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Esta mañana de’ Septiembre es fría y lumi- 
L nosa. Silba el cierzo entre las -jarcias y llega 
,-a P.: -estremecer el ramaje ’ aun verdegueante de 

.- 

las bosques isleños que irwmpen eñtre las 
. aguas de la anchurosa bahía. Las puebla d e  
ruidos y colores un enjambre de barcos, atraf- 
dos poresa otra nave gigantesca- que avanza 
hácia el mar su proa formidable: Nueva York. 
Bajo $1 azul purísimo del cielo se yerguen 1 

ales edificios, abiertas sus innú 
ventanillas, c o w  otras tantas pupilas qu 
baseti lejanfas del océano. 
ik De pie en la cubierta del &gdaZena,-Car-- 
los observa con desapasionada- frialdad esa ar- 
quitectura violen ta. 



10, AMANDA LABARCA HUBERTSON 





--. .. 
* -  I2 AMANDA LABARCA HUBERTSON 4 -. 

"3". 

ne enviado por algún gobierno, una corporación 
o una persona? Es mi padre quien me envía, 
recordó; pero para los efectos legales él viajaba 
por su propia cuenta y así hubo de estam- 
parlo. 

iTodavía quedaban por llenar unos veinte 
casilleros! Carlos se armó de paciencia, escri- 
biólos con toda la ligereza que supo, y lanzan- 
do un suspiro de  alivio fué a hacer la entrega 

Coquetamente acicaladas para el desetnbar- 
co, los pasajeros miraban incansables el puerto 
magnífico, cerrado por el telón de fondo de la 
ciudad. Resonaban las bocinas, los pitazos, el 
murmullo de las aguas, el voltear de las héli- 
ces, las voces rudas de los marineros saludán- 
dose de un barco a otro en frases de todos los 
idiomas. 

Conversando con dos damas, una americana 
y otra francesa, el Honorable Mr. Hunt saludó 
a Carlos desde lejos, invitándole a acercarse. 

-Qué tal? amigo mío. Le decepciona Nue- 
va York? 

-Nó; pero tampoco me entusiasma. Me 

del papel. - . 



muchas veces.. ..- 

virginidad de impresiones, interpuso con voz 
crista1in;i Mme. Lacourt. 

-Sin enibargo, Mr. Solar, adujo laaméri- 

-No hay duda, Mrs. Harris. Es un lago 
florido, úna rada maravillosamen te dispuesta 
para abrigar un puerto colosal. 

-The greatest in the worZd’-concluyó la 

Mme. Lacourt miró a Car1o.s con sonrisa de 
inteligencia. Ya sabían ellos de memoria los 
ditirambos con que Mrs. Harris loaba a su  pa 
tria en todos los instantes. América (ella BO 
decía jamás Estadós Unidos) era el país más 
rico, el más progresista, el más sano, el más . 

honesto, el más inteligente, el más bello y so- 
bre todo el más libre en la faz de la tierra. 

-2Por qué tardamos tanto en atracar?- 
interpuso Mme. Lacourt, un tanto impaciente. 

sanitaria y que esos ‘ dos transatlántieos 110s 

han ganado la delantera. Señalaba Mr. Hunt ’ 

’ 

I americana, eiivanecida. 

/ 

i d  

~ 

-1L -Supongo que deben pasarnos revista - 
. 
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,- dos barcos genoveses repletos de carne huma- 
na, de.cariie de miseria que soñaba, sin em- 
bargo, hallar eii- el mevo mundo el lote de 
ilusioiies que no habla podido ofrecerle su  
tierra empobrecida. 

Levemente viró et navko y apareció de im- 
proviso, C O ~ Q  si emergiera del fondo del océa- 
no, la Estatua.de la Libertad. 

¡Cuán distinta, pensó el muchacho, saturado 
de recuerdos clásicos, de esa otra diosa que 
a i  los tiempos helénieos surgiera también de 
las ondas! Con ladiestra armada de la tea sim- 
bólica, el gesto severo, el rostro adusto, ésta 
no parecía acoger si 

rme y soli- 
tario en que unas cuantas personas, perdidas 
eri la oquedad de la barraca, aguardaban a 
sus deudos o amigos. Atraco la nave; echaron 
un puentedlo y los pasajeras principiaron a 
desfilar camino de la aduana. 

Al fin, llegaron a un muelk 

Diez enormes maletas-rn os, am& de un 
alto de cajas complicadas, eran el equipaje de 
Mrs. Harris que volvía a su patria 
cuatro años de ausencia. 

Los empleados de la. aduana, bu 
e 

en  



-Son las qui he ,x~arado y que llevo eii .__ 

Pero eI vista no estaba conforme; su expe- ’-. .li 

este maletin. I .  

riencia parecía ~ .asegurarle . que tan elegante 
dama trgfa al pais alhajas más valiosas que las 
contenidas en el pequefio saco de mano. Re- 
volvfa las maletas; tentaba los fondos; buscába - 

~ r s .  Harris perdía victbkernente la. Eaima. - 

Ha concluido Wd? \? . -5 w 

-Nó, senora.  todos estos traje6 son de 

L .- 

-. 

.. 
los resquicios. 

. .- 

su uso? 
-Todos. 
-ton muchos. NO admitimos tantos efee---:-- . 

.- 
tos personales. Wd. importa más de 2;ooo ~ 2- 

dollars que no ha declarado. 
-Ud. no es eI IlaMacFo a avaluados. 
-N6, es eI jefe. 
Mme. bcourt trataba en vaca de tranquili- .- 

Llegó el jefe; extrajo prendas de vestir ínti- <. 

-1 
I c zar a su amiga. 

’ &  
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George W. Hunt, el excelente amigo d 
Carlos y su compañero de viaje, había tenido 
que abandonar Nueva York la mañana si- 
guiente del arribo del Magdatena, camino de 
Washington, en donde darí3 cuenta de la misión 
confidencial que le encomendara el Presidente. 

I 
E 
L 

cerca de los pafses.de la América Latina. 
k i n  más- relacio ~ -que ias superficiales- ~ 

creadas en el barco n unos cuantos colom- I 

volucionarios y i on  -quienes no trataba siquiera _ -  

\-.- bianos que-veníañ a Nueva York'coii fines re- .- 1 , 
/ 

de simpatizar, Carlos sufría. por vez primera la - 

angustia -33 X soledad en rnedio+.de una enor- . 

me ciu isconnriida- 
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Era un secreto e inconfesado pavor ante la 
., vorágine de esa humanidad indiferente u hostil, 

mezclado en su corazón con el afán sombrío 
, de conocerla, de desentrafiar sus arcanos, de 

arrancarle sus misterios, de vivir aquella vida 
en toda su  intensidad, apurando, si fuese ne- 

Broadway le atrajo entonces más que nin- 
guna otra cosa. Rodaba por sus aceras a toda 
hora del día o de la noche una avalancha hu- 
mana incontenible: hombres y mujeres de toda 
especie: semblantes co raídos. por las pasio- 
nes, m s pintadas de c frentes tor- 
vas bajo el peso de uiia ob ~ ojos ange- , 

licales de muchachas rubia s negras, su- 
dorosas, de fealdad repugnante; todos mar- 
chando de prisa tras una meta eternamente 
desconocida. 

eado por ellos como la hoja del 
álamo por el viento del O~OAO, el muchacho se 
embriagaba argo placer de 
átomo insignificante, arm 
Ia manu invisi 
saberse tanto 
era la muchedum le cercaba! 

a -  

cesario, las heces del placer o de la muerte. '., 

de un burlesco destiiio; de 
rio cuanto más densa 



aIgambía de' ias lenguas asaltaban SU o 

manu, las vitrinas cuajadas de joyas, roti 

chillones, le ofredan la Peria de un. comercio 

conocerfa? Acaso no era en el ' 

- _  
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o más sensible que la que guardaba el adobe 
y mantenía el inquilinato? 

Cansado de vagar sin rumbo, volvía al ho- 
tel para encontrarse solo otra vez ante los 
cuatro muros de una habitación anónima. Solo 
en el torbellino de la muchedumbre; solo en su 
cuarto inhospitalario, solo! S u  padre se había 
empeñado en que conociera estas tierras ex- 
trañas, estas tierras hoscas en que no había 
hallado ni un solo chileno con quien recordar 
la lengua nativa, en que no tenía conocidos, 
en que no contaba con amigos, en que todo 
aparecía a sus ojos latinos, desaforado, inar- 
mónico, falto de gracia y de espíritu. Ningún 
sacrificio creía entonces que su amor filial po- 
dría ofrendar más grande, que este de vivir - 

. un año ... un afio por lo menos ... en medio de 
seres con quienes - no simpatizaba y con los 
cuales no seiitiría jamás afinidad alguna. 

- 

l 

- 

.* 
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ques-y las avenidas y de hacer durante todo 
. el tiempo vida de restaurant, Carlos despertó 

~ corroído de melancolías. 2Qué tentar? 2-4 dón- 
de ir que no fuese lo mismo que 'ayer y .que 
todos'los días de su breve- estada en la metró- 
polis? la Universidad, como le aconsejara su 
buen padre al darle el último abrazo a bordo 
del Orita? ¿Podría enseñarle algo de nuevo? 

1 Las instituciones yanquis eran una fanfarro- 





mujer con los brazos estendidos en actitud de’: 
bienvenida; acogía al visitante. - P f  E n  el zócalo se 
leían estas únicas palabras: ALMA MATER. 

Absolutamente desorientado, Carlos se\ di- ’ 
,rigió a la primera persona que encontró, p r e  
guntándole en dónde estaba la Escuela de Cien- 
cias Sociales. El mozo, al parecer estudiante, 
se ofreció a acompañarle. 

-<Es Ud. extranjero? fué e n  seguida su pre- - -7.: -. d 

,. . 
, gunta. 

-Sí; soy chileno. 
-Americano del Sur? inquirió el otro en la 

-sí. 
Atravésaron por prados minúsculos serpen- 

teados por caminillos de madera que separa- 
ban las variadas escuelas universitarias. 

-Aquí es. A cuál profesor desea ver Ud.? 
-A Robert W. Mathews. 
-Tome Ud. el ascensor. En  el tercer piso - 

está su oficina. Yo soy alumno de él y si Ud. 
viene a Columbia me agradará oir lo que me 

. cuente de su país. Soy Jack Lewis, de Mi 
chigan. 

’ duda de si Chile estaría en ese continente. 

.A. 

_, 

Y se alejó con un rápido saludo. 
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Encontró al profesor en su estudio, rodeado 
de estantes que rebosaban folletos, libros, ca- 

lleros para notas y papeles. -Carlos extendió 
I carta que sa padre enviaba a Mathews, a 

quien conociera en los viajes de instrucción que- 
éste venía efectuando a ' la América del Sur 
desde hacía algunos años. 

-iEs Ud. el hijo de don Francisco. Solar, 
de la Serena? iluánto me alegro de conocerlo! 

Por vez primera, desde que habitaba en 
Yankilandia, oía hablar castellano. Se- ensan- 
chó su corazón como ante una caricia, y sus 
ojos pardos brillaron de alegrfa. 

La charla comenzó. 
Mathews era un hombre de rostro afable que 

escondía bajo los gruesos lentes una mirada 
maliciosa, que hacía gentil contraste con la 
nieve de sus cabellos prematuramente encane- 
cidos. 

-Ud. no estaba en eEl Romeral, cuando 

-Nó, sefior. Yo estaba en  Santiago en el 

-3 Progresa a La Fortuna 3 ? 

yo fuí. No recuerdo haberlo visto entonces. L 

4 In ternado B. 

. .  -Nada. Desde que se-tocaron unas :Cn7 

* . .  
-". 



- rrientes sübter-ráneas todas las oficinas d 
asien tó minero paralizaron c i s  faenas, incluso 
las de mi padre. 

-Y no las han desecado desde entonces? 
-Hasta ahora n 

pietarios no conclu 
pata la empresa, que solamente puede hacerse 
en común. 

-Qué lástima; cuánta riqueza perdida! V 
ahora, qué va a hacer Ud.? - 

-No lo sé bien. Querría seguir algún curso 
de metalurgia del cobré. 

-Cierto que las minas de su padre son. . 

cupríferas. Y nada más? 
-Nada más. 
Reflexionó un momento Mr. Mathews y he-  

-Me permite Ud. un consejo, amigo mío? . 

i' -Ud. que es un hombre rico o que lo va a-  ..- 

"ser, tendrá en su país un puesto prominente. 
2Por qué no se prepara Ud. para él? Para ei"u- - 

amentar su fortuna, y ennoblecer su  vida'y ser- 
vir a su país, Ud. debe aprender a organizar 
las voluntades que estarán a s u  servicio, a ad- 

- * $  

--- _. 
- . 
- go habló: x 

- 

-Los que guste. 

.-. 
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con los déla comunidad. Siga usted cursos de 
metalurgia, pero no olvide 10s de organización 

s industriales y sobre todo; los 

que abrió ante Carlos. El joven le .miraba 
- cohibido, sin atreverse a decirle que nunca cre- 

~ yera necesario estudiar economía política para 
administrar bien una. empresa minera. 

-He aquí el catálogo de la  escuela de 
- minas, ingeniería y química,, prosiguió Ma- , 

thews con un habla del más puro acento cas- 

- 

' ?  

_. . tizo. 
.Hojeó. 
-Ingeniería de minas ... Nó, esto es ele- 

mental; ingeniería civil. . . tampoco; ingenie- 
. ría mecánica ... eléctrica ... metalurgia ... Aquf 
--'estamos. Acerque usted -su silla, señor Solar; 

curso I I I :  metalurgia del cobre; núm. I 18: . 

curso avanzado: Tratamiento de minerales de 
ley pobre. 

- -Justo, dijo Carlos; eso es lo que yo neee- 
sito. 

r -  
" 



El profesor siguió leyendo: 
. .Tratamiento de minerales de ley- po 

- de la plata y el cobre por medio de la Eixi 

nos para la producción del 
Núm. I 48: Electrometarlugia; construcción d 
refinerías electrolíticas . 

Y en cuanto a administración, aquí encue 
tra, Mr. Solar. Núm. 1 7 1 :  Administración d 
comunidades mineras. El profesor es un hom- 
bre de grandes alcances; minero él mismo 
y presidente del Kentucky Copper Limited. 
Si a esto, usted afiade uno o dos cursos d 
economía social en mi departamento, tendr 

-usted un programa completo. 
Y antes de que Carlos pudiera formular 1 

objeciones que ya pensaba hacer, prosiguió: 
-2Dónde vive Ud. ahora? 
-En el Astoria Hotel. 
-Véngase Ud. a este barrio. Venga Ud. 

a vivir con nosotros: 1-0s profesores y los es- 
tudiantes. Las mejores lecciones que dan las 
au-las suelen ser las que se prodigan &n un 



contacto íntimo los hombres que van tras los 
k- * mismos ideales. 

Le di6 en seguida todas las indication-es ne- 3 
cesarias para formalizar su ingreso a Columbia 
y no le abandonó hasta que Carlos hubo esco- 
gido entre las casas de pensión recomendadas 
por la Universidad, una cómoda y agradable 
en que acogerse. 

-Y ahora, Mr. Solar, recurra Ud. a mí en 
cualquiera emergencia. S u  padre es un hom- 
bre a quien aprecio altamente y a quien debo 
una hospitalidad más gentil que la que noso- 
tros sabemos ofrecer. Venga Ud. también a 
mi casa. Mrs. Mathews tendrá un placer en 
conocerle. 

h 

Le estendió su mano y estrechó la de Car- 
los en un vigoroso y fornido apretón. 

Cuando salió a la calle, el sol otoñal lucía 
sus fulgores meridianos. 

Un airecillo penetrante arremolinaba las ho- 
jas del parque universitario y ponía en la piel 
un escozor friolero que animaba a moverse de 
prisa, a andar, a respirar a plenos pulmones. 

Había desaparecido su fastidio; pero no se 
alegraba de este rápido giro que había hecho 



de los cursos que había pag 
irbnicamente.p Éi no creía en ersida- - 
des yanquis, y en su patria no había sido más 
que un mediocre alumno, trabajando pará los 
exálriaenes antes que para su propio placer, $ria 
a entrar ahora a una vida de esfuerzos y de- 
estudio? iClaro que nó! Pero tampoco era cosa ' : 
de dejar mal el nombre de su patria que él 
creía ingenuamente representar en ese mun- 
do en que el nombre de Chile era desconocido 
e ignorado en absoluto. 

sonrib ' 

.- 

- 
- 

- 
- 

. 

. .  . _. 
' .: . 
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En el comedor exiguo para la densa com- 
pañía, las voces, ora se entremezclaban, 'ora 
subían en acordes bulliciosos, ora bajaban para 
volver a ascender luego en arpegios alegres, 
multiformes e ininterrumpidos. 

- -Mesas pequeñas, calculadas estrechameií te 
para cuatro personas, bordeaban los muros, 
mientras otras más amplias ocupaban el cen- 
tro. Bombillas eléctricas, tamizadas de seda, - 
irradiaban una luz difusa, que palidecía el ful- , 

gor demasiado pretencioso de la vajilla, osten- 
tada bajo los cristales de las vitrinas que cicul- 
taban los ángulos del coquet0 refectorio. 

I '  

Fámulas negras, dé belfos caídos, .anchas ~ - .  



ces y pupilas opacas, vestidas de lim 
mu blanco, cubierta la cabeza motuda por un 
cendal caprichoso, mancha de' irónica albura 
sobre el ébano graso de los cabellos, transita- 
ban diligentes entre las mesas, rodeadas a la 
sazón por una cantidad de muchachos alboro- 
zados, por otras tantas estudiantes de varia- 
dos tipos y por unas escasas personas de edad 
madura que venían buscando la alegría juve- 

:< nil como el anciano aterido los- rayos de un . . . F  

. sol vivificante. 
En la mesa de Carlos sólo había tres co- 

mensales más: a su vera, una joven de claros 
ojos, con cuyas maneras francas Carlos sim- 
patizó desde el primer momento; a la derecha, 
un estudiante de leyes, ya entrado en años, 
meditabundo y sileiicioso casi siempre, y a la 
izquierda el mismo- Jack Lewis, de Michigan, 
que había acompañado a Carlos a la oficina 
del profesor Mathews el primer día de su lle- 
g a d a  Columbia y que supo conseguir, a fuer- 
za de jovialidad y buen humor, que el foraste- 
ro olvidase parte de la reserva hosca y orgu- 
lfosa en'que se había encerrado en los prime- 
ros días de su novel existencia. 

4 



-En serró. 

-Los edificios rnbis 
. -No piiede ser, instnu6 incrédula la niña. 

ndiosos de1 mundo! 
3 ’  
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- I 2% greatest liz the wor6d, arguyó entonces 
Jack. 

-Grandiosos a juicio de los americanos. 
--¡A juicio de todo el mundo, Mr. So!ar! 
-¡Siempre creen Uds. ser todo el mundo! 

Los rasca-cielos son pesados, rígidos, mons- 
t ru osos. 

-Tal vez a sus ojos no sean bellos, con- 
cluyó Mr. Graham; pero como ningún pue- 
blo se ha atrevido a levantarlos tan altos, 
nosotros los creemos los más hermosos del 

Sumergió en seguida sus pupilas - miopes 
en una mermelada de frambuesa, extrajo len- 
tamente una cucharada, fa llevó a la boca y 
cortó incontinente uii bocado de bistec para 
acompañarla. 

-Sí no los rasca-cielos, por lo menos Ud. 
concederá que ha admirado nuestras libérri- 
mas instituciones. 

. mundo. 

- 

.' 

Era el mismo Mr. Graham quieii hablaba, 
herida su susceptibilidad por las afirmaciones 
rotundas del extranjero. 

-<A qué se refiere Ud.? demandó inmedia- 



tamen te el. muchacho, deseando puntualizar & 
discusión que ya presentEiiirFl 

-AI goce de la libertad individual. 
-La- libertad individual -es mayor ectre - .  

nosotros. * .  

-Me refiero a la libertad ofrecida por la , 

ley, adujo, un si es no es acremefite el conten- 
dór - _  

- I  

. e  

-Yo también. 
-1Entonces Uds. están muy adelantados! 

sonó la voz incrédula e irónica del otro. 
. -Noes eso, repuso Carlos, ofendido de esa - - 

duda 'que a cada paso brotaba de los labios 
americanos cuando él hablaba de su país. Es 
qiie Uds. se han acdstumbrado a medir sus fi7 - 

bertades en  comparación con la de aquellos 
pueblos qiie les envían la mayor corriente in, 
migratoria: Rusia, Austria, Italia, Siria, etc. - 

Porque estos inmigrantes proclaman 'a los Es- ~ 

tados Unidos el pafs de la libertad, Uds. han 
crefdo ser sus únicos poseedores.. 

-Es bastante aventurada su.hipótesis, pero 
en todo caso nadie puede negar que mediante 
nuestro sistema de educación común, América 
ofrece la más alta manifestaciQn de. d-- cracia. 

--. 

'* 

, 
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iEa se pa& se da igual importancia a la cul- 
-tura de todos? 

.+ 

-sfl 5 

-2Qué porcentaje- ae aiialfabetbs tienen? 
-No recuerdo, repuso Carlos, ruborizándo- 

se. Lo sabía perfectamente; pero icómo habría 
de mostrar a los.extraños las llagas de su 
madre patria? E interiormente sufrió, por vez 
primera, la’vergknza de mentir para defender . 

su suelo. Ocultandorhal su sentimiento, repuso: 
-Por término medio ”nuestra cultura es muy 

superior a la de Uds. en las clases cultivadas 
y bastante inferior en las clases bajas. 
-Lo que ha de poner un abismo de dife- 

*? 

- 

rencia entre ambas, adujo, interesada en la - , x 

conversación, Edna Green. 
+Me asombra entonces que Uds. puedan 

gozar de tantas libertades! concluyó Mr. Gra- ~ 

ham , triunfante. 
El riiido de la conversación zumbaba en el 

comedor; risas broncas delataban -la presencia 
. d e  muchachos joviales, que celebraban sus 
menores gracias y las más ingenuas bromas, 
coil uti -regocijo pueril que llamaba la atención 
del c h i h o  , descontentadizo y pe&nita. Las 

- 

. 
+ 

% -  

C” 
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r, de Tennessee, donde la mayoría de la po- 
ción es negra, desgraciadamente. 
-Los negros y los judíos echan a perder 

“&Sta tierra que es la bendición de Dios.& 
-iTampoco hay israelitas en su país? ter- 

ció Jack, que hablaba poco, cuando se trataba 
‘ de nias ticar. 

-En número ínfimo; de tal modo que llegué 
aquí - virgen de prejuicios en contra de ambas 
razas; pero ya en el vapor me lo infiltraban los 
pasajeros norteamericanos. 

-Si Ud. reside aqui un buen tiempo, apren- 

-Lo dudo, nunca podré excusar el lincha- 
e$ a odiarlos, a los negros, sobre todo. ~ 

-Sí, 30 excusará, Mr. Solar, dijo con abso- 
-1uta convicción el jurisconsulto en cierne. Es 
. e l  único ’ medio de amedrentarlos y cas tigar sus 
vicios. 

mej an te. 
-Nadie tiene 

-¿Se mej ante? 

derecho a martirizar a un se- 

iUn negro? Mr. Solar, Ud. nos 
‘insulta. Los negros -_ están más cerca de las 
bestias que de las gentes. No son nuestros 
emejan tes-arguyó impetuosa la voz. egracia- 
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1 da de Edna Green, la voz de tonos arrullado- 
res con que Carlos la había * . , oído pronunciar 
siempre cosas sensatas y amables. 

-Pero Ud. tampoco martirizaría a un ani- 
mal. 

-Nó, porque son inofensivos y porque no 
pueden defenderse. Pero los negros son per- 
versos y no escarmientan. <Sabe Ud. que en 
las L-- 'aciones y en las ciudades del Sur una 
niña : 1na señora no- se aventuran jamás so- 
las después de la oración por temor a sus in- 
mundos ataques? <Y que nuestros padres lo 
primero que nos enseñan es a huir de un ne- 
gro como de una víbora ponzoñoza? 

el linchamien to? 
-¿De modo, Miss Green, que Ud. justifica 

-Plenamen te. 
-;Qué horror! ¿Y Ud, se cree una persona 

-Si U i -  TJera americano, Mr. Solar, nos 

-Linchar a un negro es hacer una obra de 
- bien al país y a la humanidad, coiicluyi pací- 

En -ese preciso momento, la criada servía. las 

- civilizada? 

comprendería, dijo Jack con convicción. 

ficamente Mr. Graham. 
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_I zas d e  café y alcanzó a oirlo. Su cara hord- 
.ble se puso cárdena;, los ojos se redondearon 
y parecieron salir de las órbitas, mientras la- 
'boca se contraía en una mueca de odio y de 
rencor feroz, sus manos temblaban y parte del 

del yanqui. 

* L'! - - =  

t 

I café vino a vaciarse sobre el traje impecable *1 

Con la astucia de la serpiente habituada a 
~ replegarse, la mujer de color ocultó su senti- 
- miento y friamente balbuceó un: Exccus# +ne! 

Y vol~ió al repostero. 
-Esto pasa, explicó indignado Mr. Graham, 

, mientras sacudía su vestón de ceremonia, por 
tener sirvientes negros. Son estúpidos; no sir- 
ven sino para hacer mal. 

A lo que sus compañeros de mesa, excepto 
_* naturalmente Carlos, asin tieroii decididos. 

Ya cerca del final' de la merienda, la dueña 
de casa, la estirada y correctísima Mrs. Butler, 

. acompañada de su hija, vino. a ocupar la -mesa 

2 un spaniel negro, sedoso y fino, las seguía. 
El busto redondeado, la cintura estrecha, 

las caderas amplias, sugZrían a * una muchacha 
- -latina alites que a una sajona. Colocó a Ruby, 

, 

+ central. El imprescindible compañero de &a; 4 
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sobre. una- ménsula cercana, mientras Carlog, 
detenía su mirar en el semblante pálido de-es 
Agnes Butler de ojos oscuros y sonrisa-eni 
mática. 

- 1  *AlÓ! Ruby! decía mimosa la dueña. 
, Ruby, abriendo sus ojos fosforescentes, parecía- 
sonreir. 

Se retiró Carlos del comedor con el mismo, 
sentimiento de desazón amarga que los días 
anteriores. Rehuyendo la compañía de Jack y la 
de los muchachos que después de comida iban 
a los salones a hacer tertulia a sus compañe- 
ras, dirigióse lentamente al parque cercano en 
la orilla del Hudson, Riverside, 

Había descendido el sol a alumbrar otras 
tierras y a alegrar otras gentes. Sobre la tur: 
quesa del cielo, una mancha de nubes polí- 
cromas delataba la huella del astro; sus co- 
lores se miraban en el espejo rizado del Hud- 
son en donde se repetían en franjas de nácar, 
ude oro, de rosa. Un vapor de recreo, lento y. 
blanco, al aire sus flámulas livianas, descendía 
la corriente; otros barcos más ligeros, más pe- 
queños, de, todas formas surcaban las aguas. 
Sobre las altas riberas opuestas, el boscaje 

- * f  

- 



En el parque, parejas juveniles pasaban con- 
versando, mirándose a los ojos en absoluta 
indiferencia a todo lo que no fuera ellos mis- 
mos; estudiantes bulliciosos emergían de todas 

. partes; señores graves daban el brazo a mujes 
res elegantes; buenos burgueses paseaban lens 
tamente, deteniéndose a cada paso a admi- 
rar un automóvil más veloz que los otros o a'  

Estas visiones de la bellezz de-un paisaje 
extraño, de una vida de dicha que no era -la 
uya, roían el corazón del expatriado. Un 

- nudo apretaba su garganta mientras caminaba -- 
por Riverside desesperanzadamente. Sin que- - 

rerlo, evocaba los tiempos en que era el centro 
de un grupo despreocupado y orgulloso que' 
en las mañanas de su país, .se apostaba en 
Huérfaqos y Ahumada. ¿Pensarían sus cornpa- 

. - ñeros ver dolorido al que entonces era indife- 
rente e irónico? 

El, que nunta sufrió, que nunca tuvo íntran- 
quilidades, que mir+la vida con satisfecho egois- 

- una amazona jinete en un .piafante corcel, 

- 



para arribar a una tierra que no poseía signí- 
ficado alguno para él? Esta tierra habitada por 
hombres presuntuosos, vanos, i-nfatuados por 
SU pr~greso, hombres que tienen la fer0 
cidad de los salvajes contra e¡ que ayer fué si1 

esclavo y qüe, sin embargo, Se creen en la cú 
pide de la más refinada civilización. iCuál sería. 
su destino? Él no era un idealista, ni siquiera un 
sofiador. Seis años en el Internado Nacional, 
lejos de su padre-a su madre, muerta muy jo 
ven, apenas. la recordaba-yendo a g El Rome- 
ral> en cada vacación para encontrar que nada 
iguala en riqueza y hermosura a los valles de, 
su tierra nativa, le habían labrado un cqráctei 
retraído, indiferente, rutinario casi. Estudió lo 
menos que fué menester para no dar a su pa. 
dre el desagrado de un fracaso; no gastó sus 
energfas en otra cosa que unos cuantos depor- 
tes y en uno que otro amorío liviano; por- 
que tampoco idealizaba a las mujeres ni crefa 
que el amor pudiera ser un factor importante 
en su vida. Habfa sido uno de tantos, uno  de 
tantos a quienes la vida fácil de su país arrulla- 

- P f  
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’ ‘ indamen te sin exigirles esfuerzos$ ni in- 
pc i a ,  ni cualidades excepcionales. 
‘o seré toda la vida lo que llaman un horn- 
prktico, un hombre que tiene el buen 

mtido de evitar las exageraciones y vivir 
rnforme a los demás, pensaba. De no ,me&ar 

A padre, que creyó manifestarme su cariño 
enviándome aquí, yo estaría ya en el Norte, 
sacudiendo la tierra para extraer el mineral; 
haciendo la misma vida que él: minero cuando 
sonríe la fortuna y hacendado cuando la veta 
se muestra casquivana; contento de una .feliz 
medianía, sin hacer grandes esfuerzos para 
nada, dejando que los atrevidos, los inescru- 
pulosop y los osados ensucien sus manos en la 
politiquería al uso, mientras alejado de todos, 
uno forja su vida apacible y serima. 

CPara qué vendría aquí? Esta ciudad le pe- 
saba. Los americanos, con la única excepción 
de George W. Hunt le parecían bastos, vani- 
dosos, ineptos. Le hería et. patriotismo agresi- 
vo de ellos. iPor qué 110 sería Chile un país tan 
grande, tan conocido en el mundo como los 
Estados Unidos para cubrir las. exageraciones 
yanquis con la verdad de la grandeza propia? 

1 ---- 

\ 



Seguia avanzando a la par que el río. En 1 
ribera opuesta se diseñaron, entre el follaj 
obsEmcido por el otoño y por las primeras 

treros eléctricos. 
-¡Qué estúpidos son!-pensó Carlós, iNo 

saben más que echar a perder un paisaje encan- 
tador! 

A su lado, una voz conocida moduló: I + 
-1A16, Rúby! ¡Ven, acá Ruby! . 
Agnes Butler, sola con su spaniel. ---só, ha- r 

ciendo al joven una ligera venia. 

, 

-. 

. r 



V 

L 

La temperatura sufrió uno de esos descen- 
sos bruscos tan frecuentes en Nueva YorE- 
Sobre la ciudad, el cierzo convertido en hur 
cán, soplaba con extraordinaria violencia, bu* 

bIegando a su paso los- árboles que respon. 
díaii al azote con un ruido trémulo cud un. 
Sollozo; gemía entre los empinados edificios; 
transía los cuerpos de los transeuntes y helaba 
el aliento de las pobres bestias esclavizadas pt 
el trabajo diario. L 

Montones de nubes cárdenas cruzaban. el. 
firmamen to. 

Había recibido Carlos una tarjeta especial 
invitándole a la primera recepción de Mrs. Ma 



de; una racha más afilada que las otras pasó 
silbando. entre los altísimos frontis y un leve 

-polvo -blanco principió a llover sobre la tierra. 

comenzaron a diluir su tristeza gris en la al- 
bura que les bendecía; y hasta la atmósfera 
misma pareció .menos implacable. Luego, el 

''polvo convirtióse en plumillas tenues que huíaii 
y sk arremolinaban en alas del viento. Cos 
transeuntes aligeraron el paso, los rapazuelos 
salían de todas las casas a deleitarse en la pri- 
mera nieve y sus voces de regocijo eran como 
:el canto de las almas puras a la virgen blan- .- 

. Carlos sentíase igualmente alborozado; den- 
ro de él algo cantaba de alegría también, por- 

+que la nieve era bella, porque la nieve era su 



inaccesible sobre 10s -picachos ’ de 10s .A 
Un pilluelo arrebujado en su elástica 

las dos manos tratando de recibir en ellis -1% 
-gracia que descendía a la tierra. Miró la cai$ 
alegre del jóven y adivinando algo en süs ojtG 

-iQué gusto ¿no? La nieve! La nieve.. . 
No .obstante sus arreos invernales, Carlos 

lleg6 aterido al vestibulo tapizado de felpas y 
cruzado de espejos del ,palacete en que, a- or& 
llas del Hudson, tenía Su residencia e1 repita- 
úo sociólogo. 
. El ascensor le condEjo al tercer pis0.y allf, 
el ehvator óoy le señaló la puerta del - departa- 

Adentro, una atmósfera tibia y perfumada 
envolvió agradablemente a .Carlos. Al ser anun- 
ciado, el profesor salió $’su encuentro 7 con 
marcada cordialidad fcté a presentarlo a Su se- 
ñora. 

, Varios salones, ante6 grandes que peque: 
ños, una sala de fumar, una biblioteca que pa- 
recía el cuarto de trabajo de2 investigqdafi 

- ‘f 

’ que le alentaba, dijo: 

--rnricífo de su huésped. 

4 .  
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,-, - - 
-coitedan confortablemente a los invitados que 

* - charlaban de pie, en grupos reducidos. Li te- 
- I )  nida de los hombreseoscilaba entre la levita y 
,el frac; las toilettes femenitías, entre el traje 
'lujoso de tarde y el de gran escote. A me- 
-dida que tuvo oportunidad de conversar con 
los diversos grupos que se hacían y deshacían 
rápidamente, Carlos pudo apreciar la misma 

- -  heterogeneidad en las profesiones, razas y con- 
dición de los invitados. LQS esposos Mathews 
habían viajado largamente por el extranjero; 

. _  además, la sefiora gustaba, como todas las 
americanas .cultivadas, demostrar en cada mo- 

' -mento Su aficion por las usanzas europeas; sus 
tertulias in wían una mezcla selecta de las nu- 

relaciones cosmopolitas que había he- 
. -- cho en e2 tramcurso de sus viajes y de sus 

años, que no eran muchos, pero que ya se 
acercaban a los cuarenta. Sin embargo, era 
todavía una bella muijer, de un tipo medio fla- 
meneo, ~ u n  cabellos ticianescos y formas ja- 
gocas y amplias como las vénuses de Rubens. 

Carlos, que había creído encontrarse con una 
e las frecuentes recepciones que los catedrá- 
os ofrecen a sus alumnos para intimar con 

& -  

- 
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gor y casi obligada por la tradición univers 
taria, estaba grandemente - ?  suspenso de hallar 
.en.ésta un mundo de exótica variedad. -Fu 

di6 a '  conocer ella misma como escritora de ~ 

nota, al director de un gran diario de la tarde, 
a un tenor del Metropolitano, que gozaba; et-,- 
tonces, del apogeo de su fama, a la presiden: 
te de la asociación sufraguista de Nueva Yor& Y *.. 

al crítico literario del Times, a un exminist'- 
plenipotenciario de Estados Unidos. en la. Arm 
gentina, al gobernador del estado de Miiie. 
sotta, cuya estatura y ademanes de cow-bsy 
rabiaban contra el frac en que estaba em- 
butido, al director de una asociación de ban- 
queros alemanes, a un catedrático francés en 
visita a los Estados Unidos, a una dama rusa 
de histórico abolengo e historiada vida y a va- 
rias mujeres elegantes, sin otro título que el 
muy real de su belleza y su -buen gusto.. 

En ese momento, una joven, casi una chiq 
¡la, a quien Carlos recordaba haber visto 
clase de ciencias sociales y sobre la Cual hip; 
ra diversas hipótesis, tratando de adivinar 



- p d é n  ta. Mrs. Mathews. .. 
-Miss Eve W~ifht, MY. Charles Solar, a 

La muchacha saludó gentil y donosamente:. 
-&ks Eve Wright, siguió Mrs. Mathews, 

s uti; 4-eYas mujeres que ha sabido granjear- 
to de la sociedad. a 
invitados aparecieran en la 

ía unos ojos azules, lumi- 
sos ojos vinca-pervinca en . 

rayos obscuros sobre la 
urquesa diáfana de la pupila. Al sonreir, esos . 

. ojos irradiaban una gracia infantil y humilde 
qae coiitrastaba con la gravedad de'su amplia 
Trente y el rictus dolorido de su boca. 

Los cabellos rubios se anudaban con natu- 
ralidad sobre la nuca. El talle tenía el mismo 
carácter de su fisonomía: u n a  mezcla de infan- 

. cia y madurez y sus manos largas, delgadas y 
pálidas, selladas por una obscura amatista en 
el cordial, acusaban corno su frente y como su 
boca, un alma sufridora y- compasiva. 

onversando. 

* . 

. 

. 
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lase del profesor Mathews. 

fuese sudamericano.- f 

chi1 en o. 
-Yo no soy sudamericano, señorita, s 

Eva sonri6. Carlos se apresuró a . t. &p&car: .- 

-Los chilenos somos enterament$.difereil 
tes de los tropicales e isleños que ustedes co- 
nocen, y no querría que usted me confundiese 
con ellos. 4No es verdad qud &seed cree también. 
que todos los'americanos del Sur Somos igual- 
mente faltos de sentido cívico, de control de 
la voluntad, ociosos, holgazanes y muelles, 
habituados a u n  sol de fuego y a languidecer de 
amores bajo las palmeras? 

-Más o menos; pero yo sería la última per- 
sona en confundir a un chileno con cualquiera 
otro americano del Sur. Si empleé la palabra, 
fué porque es la más usual. Tengo lejanísimos 
primos en Chile. . 

a $ .  

.: i 
\ 3 

-2Es posible? ¡Qué honor para mí! 
El semblante infantil volvió a ser iluminado 

por el fulgor de su sonrisa. 
3 %  

' t  
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-Parientes-muy lejanos. <Conoce usted a la 
. familia Valdés Kirk? 

-De oídas. 
-Uno de mis abuelos era hermano de la 1 

señora Kirk. Ya ve usted que es un-a relación 
bieti,lejana; a pesar de lo cual, siempre tios 
hemos comunicado. Al través de sus cartas 

,conozco un poco a su país. 
-Es usted la primera persona, entre las 

muchas que he encontrado en Nueva York, 
que supiera la existencia de nuestro rincón de 
tierra. Le debo a usted una deliciosa sor- 
presa. 

-Es usted muy amable, señor, y si lo que 
usted dice no fuera una galanterfa, yo respon- 
diera que para mí también ha sido ésta una 

; grata oportunidad. 
Carlos se inclinó cortesmente. -. Ella prosi- 

guió: 
-6Cuánto tiempo há que abapdorró su pais? 

. .  -Tres meses solamente. 
-(Aun no se siente aclimatado? 
--Por desgracia, ‘nó. 

I- - ’ -<Le ha molestado mucho Nueva York? 
- 

1 . .  -iMolestado? iPor qué? 



-Porque en la primera 1 -  impre 
quiere conformarse a lo que es distinto d 
aquello a que estábamos habituados; En 1 
primera impresión, los ingenuos se entusia 
man a favor y los’p!udentes en contra de 1 
novedad. 

-¿ *Y usted me califica der prudente? Las apa 
riencias engafian, como decimos en español. 

Se aprestaba a responder, cuando la, solíci 
duefia de casa se adelantó hacia ellos y-des-- 
pués de conversales un momeiito, pidió excu 
sas al joven por llevarle su  compañera: dese 
ba presentarla a otros amigos que habían ma 
nifestado un deseo muy justo de conocerla. 

Carlos aceptó un poco contristado. Habí 
sido, en verdad, una alegría para su coraió 
nostálgico el encontrar una mirada luminosa 
una voz cristalina que preguntara Otras cosa 
que las insulceses de su compañero de mesa 

Buscó sobre las cabezas indiferentes aque 
lla en que los cabellos dorados se anudaban 
con sencillez sobre una linda cabeza pequeña 
y después siguió con la vista, hasta que hubo ~ 

desaparecido tras el recodo del salón, el 



rico, de la muchacha. 
-Mr-. Solar; voy a presentarle a usted a: 
colega Mae Pherson, oyó decir tras de sí a’ 

rable calva ojival, una calva reluciente, tersa; 
perfecta, una calva de ocho reflejos. Gruesos ’ 

lentes cabalgaban en la punta de su nariz, efec-- 
tuando sobre ella equilibrios acrobáticos al?; :’ 

menor movimiento del erudito. ‘A poco hablar,. r 

dadas en su próximo libro: un estudio -his- . 

rico- crítico sobre las Leyeñdas Nibelungas, . 

e llegara eran sorprendentes, únicos; revo- 
cionarían el arte moderno. 
E n  oyéndolo, Carlos se demandaba si tenía 



sí mismo los propios méritos, pues no ek 
la única vez-que algriieii, de buenas a primera 
le refería sus múltiples habilidades. 

Aun entraban nuevos invitados. Una .pareja: 

mente latina: él, moreno, de grandes patillas 
rizadas; ella, pequeña, de color mate y ca- 
bellos obscuros, muy elegante y distinguida, 
Mrs. Mathews salió a su encuentro. 

yo creíamos que nuestra invitación no les ha- 

ustedes se hospedaban en el <Plaza>. 
Les guió hacia el interior de los salones, 

pasando cerca del grupo.en que Mac Pherson 
refería las maravillas de su obra. 

-¡Ah! Mr. Solar1 Hé aquí también uiios ami- 
gos que san chilenos. <Supongo que ustedes 
se conocen? 

mirándose con sorpresa. 
-La Srta. y el Sr. Echaurreíi; el señor 

Encontrar utios ch3lenos en casa del Pr 
sor de Ciencias Sosiales era lo menos que 
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n esperado ambos, a pesar de conocer las- 
nidades cosmopolitas del sabio, y sobre todo, * 

Alfrcdo Echaurreii habló inmediatamente en - 

castellano , en chileno, podría decirse, gracias 
a su acento y a la elección de sus VOCablOS, - 

ndo que su hermana Alicia contara a Mrs. - 
thews los incidentes de s u  travesía. 

-;iDesde cuándo está. aquí usted? 
* -Cerca de tres meses. iY usted? 

-Una semana. ;iY como es posible que el 
Encargado de Negocios no  supiera su existen- 

-1Córno así! Hace cuatro días que fui a 
buscar a su  oficina mi correspondencia que, 
sólo ahora, tiene la amabilidad de enviarme. 

-jTrornpeta! Anteayer no más le pregunté 
si conocía otros chilenos en'Nueva Yark y nie 
contestó que muy pocos: gentes con las cuales 

- -Ya sabe usted, entonces, entre quienes 
clasificarme! adujo Carlos con franca s0nris.a. 

-iY usted se rie, hombre! Porque ese En- 
rgado de Negocios es un alcornoque! Hace 

, 

~ él no se rolaba: javentureros o bellacos! 

' 

- 
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conocé la ciudad y se niega a dar la menor in- 
formación que se. le pida. ¡Qué representantes 
tiene nuestro pobre país1 ¡Pero ya veremos 
cómo le va a ir conmigo en cuanto le vea! ¿Y 
qué hace usted eii esta ciudad de fariseos? 

-Me aburro, me entristezco a veces, echo 
mucho de menos mi tierra y para olddar todo 
esto, sigo algunos cursos en Columbia. (Vienea 
ustedes directamente de Chile? (Qué nuevas de- 
iaron? 

-Nó, hombre; llegapos de Europa. Hace 
dos años que partimos de Chile. De modo'que. 
soy yo quien puede preguntarle que nuevas 

-<Novedades? No sé; parece que desde 

_, 

dej&? _- 

mucho tiempo, allí no pasa nada de nuevo. 
- --<Progresa Santiago? Porque yo supongo 

que u'sted viene de la capital. 
.- 

-Sí; pero no soy santiaguino. La ciudad 
prospera muy lentamente. 

-Poco a poco se va lejos. 
-Y corriendo también se llega lejos y más 

-No crea usted en esos progresos rápidos 
pronto. 

J 
son siempre súperficiales. - -  
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-Por alguaa parte debe principiarse, ya- 
sea por la superficie, ya por el fondo. 

Mrs. Mathews y Alitia hablaban entre tanto 
en un francés cristalino y musical, .- recordando 
con placer la temporada que'hicieran juntas en 
Aix-les-Bains. Se acercaron a ellos Alfredo y 
Carlos y la charla giró entonces por toda la 
redondez del globo. 

En pequeños grupos pasaban los invitados 
al comedor, en donde una íntima amiga * de la 

I 

, 

- huésped, Mrs. Harriet, esposa del director del I 

New Yo& Evening Post servía el té, sazonado 
con su chispeante y graciosa charla. 

Al rededor de la mesa se encontraron nue- 
. 

vamente Eva Wright, Alicia y Carlos. Las dos . 
primeras habían simpatizado desde el primer 
momento y juntas hilvanaban ahora una con- 
versación en que las bellezas naturales de Chi- 
le triunfaban, segun Alicia, de las del resto del 
universo. 

Mientras contestaba a .  las frases iiigeniosas 
de Mrs. Harriet, Carlos las contemplaba con 
cierta ternura. Hacía apenas un momento que 
las había encontrado, mas ya la gracia in- 
fantil, los ojos luminosos y la frente- pensadora 

. + 

- 

I 
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quieiies hubiese conocido hacía mucho tiempo., 
seres en quienes . - .  podría confiar su nostalgia y 
SU patriotismo hipertrofiado por la distancia. 

La conversación general recaía entonces so- - ~ 

bre la cuestión palpitante en los círculos feme-. 1: 

ninos: el sufraguismo y Miss. Hopkins, la es- 
critora de nota, era quien * hablaba: 

-?Sabe usted cuáles son las peores eiiemi- 
gas de la causa? Las mujeres felices. Porque 
la vida les ha dado todo a su sabor, creen que 
las demás no padecen, ni luchan de verdad; - 

i - -  

- , 
t 

'- 

' 

2,' 

.- 
Carlos se dirigió a Eva. 
--Y usted, sefiorita, les también sufragúisra - 2 

-Sufraguista, sí; pero no militante. 
- &Orno? 
-No creo en el voto como panacea. Las 

leyes por sí solas no mejoran a la humanidad, 
Contestaba con una voz fresca y juvenil sin dar 
énfasiq a sus palabras, deseando tal vez que- 

mili tan te? - 

. 

- pasaran inadvertidas. - 
-Ha oído usted Miss Hopkins, dijo,. no obs- * .' 

\I  
I .  

4 

-*' 

A i.b 

.- 



no'- cree- que e h h o  va a ser un- ci'xralo-todo.: 

repuso 'la interpelada. c % 

-+Qué dice usted? Posiblemente ella es 1a 
única que tiene derecho a exponerla. 

-N6, Mrs. Harriett, porque Eva Wright 
-está fuera de lo común; sus opiniones no son 

- Eva se ruborizó, pero inmediamente repuso:. ~ 

3 

8 -  

. 

- 

I 

No teme usted, Miss Hopkins,-que sus 

-Nó, 'porque usted ya ha demostrado su 

-Su fantasía de novelista le adelanta' 

- 

L 

nidad no ha sido descubierto aun. 

Arrebujados por la nieve que seguía cayen- 
do-, marcharon de prisa; las dos muchachas,- 
siguiendo una interrumpida conversacii5n; los 

-hombres, hablando de las últimas evoluciones 

- 

- 

**> .c- 
E+--  e. Estaba atento Carlos, aunque no podía apar- 
f3&!-s x .  

.- 



Bajo los focos eléctricos la nieve relucía blaii- 
ca e interminable. Los árboles y las plantas ae 
Riverside que en la mañana humillaran su ra- 

noche habían florecido: cada rama ostentaba ' 
u11 copo delicado y blando. En'las mansiones 
de la orilla del río, líneas blancas subrayaban - 

los detalles arquitectónicos, y hasta el Hudson 
mismo parecía retardar su corriente para recibii -._. 
12 caricia del invierno. jCuái1 bella y gentil! ' 

La-nieve parecía un ser inteligente, cuyo se- = >  

maje desnudo bajo el azote del viento, esta- c--- p 

>.  . 
L >  

creto designio 
cowla clámide 

De pronto, 
ción: 

-Hombre, 

fuera sólo embellecer la tierra -_  
de su pureza. 
Echaurren varió de conversa- , -. :% 

~. 
c 

.-+ 

usted nos va a acompañar has ' : 
ta e¡ ((Plaza, y allí nos hace el honor de acep 
tar nuestra invitación a comer. No se niegue; 
es un placer encontrar alguien con quien en- 
tenderse; no 110s faltará ocasión dejedar, más 
no sea a ese inepto del Encargado de Ne- 

-_  
I. 
-s.' 

I;*! 

1 -  - ,  

.~ 

r z  
. .. ~ gocios. 4 - 

Aceptó Carlos, que él también sentía an- ~ 5 .; 1- 

sias de hablar en su propio idioma, de VOL- -1.3 
-*;7 

+.& 
* * &  

. .  T? 



r -  

.El ferrocarril. subterraiieo iba como siempre - ,  e 

molestaba más eii New York, pronunció este . 

titubeando, ¿se ofendería Ud. si yo dij 
.verdad? 

-De ningún modo. Lo estimaría como una 
-.franpueza que debe agradecerse. - 

' a  :-Pues $ . Casi no me atrevo a ciecit;lo 
-p.ero es la d. Lo que más me ha chocado, 
soil los americanos mismos, salvo, pór supues- 
to, honrosas excepciones. ?r " 

I 

5 
1 9. 

; - \  - .-No tenía por qué hacer la salvedad, Mr. 
Solar. Creo comprender sus sentimientos; &as; 
a fuer de americana, Ud. me dejará abogar 
por mis cornpatriotas pi0 es así? 

si Ud. me permite, detallaré mi juicio. Me pa- 

_I 

' 

* . 

-; ir 

-¡Por supuesto! Y para facilitapsu defensa; - -a 



e ha conyenid0 en llamar moral, desprovisto 
de sentido* estético, vanidosos, colectiva e indi 

co11cepcih de la vida y$ de la- civilización, cr 
y&do que ésta puede basarse .en grandeza 

plias que las de cualquieia república. 

movimientos del rostro de Carlos que, poco 
p o c ~ ,  habíase excitado con sus propias pal 
bras y levantaba inconscientemente la voz. 

Eva seguía con sus grandes ojos azules los 

-Porque viven en hoteles con comodidades 

suelo de roca dúrícim, los edificios más altos 
del mundo, porque en cada uno de sus artefac- 
tos colocan la etiqueta (the greatest 2=n the 
wordd~, los americanos han llegado a creer que 
10 son en realidad y que a su lado los demás 
países son pigmeos iiieptos e incapaces.. . 

El tren deteníase en ese momento. 



también. Sin embar 
salida de pasajeros 
efervescencia. Ida n 
él continuase. Pero Carlos sólo dijo: 

-Miss Wright, le ruego que excuse esta 
semi-confidencia; hacía mucho tiempo que no 
tenía oportunidad de decir francamen te lo 
que pensaba y Ud. me ha inducido a la  &an- 
queza. Vea las c 
yo he herido su pa 
prqhibirse en el comercio del hundo- 

verdad puede ser jamás un contrabando. Me 
ha asombrado-un poco; eso es tódo. Me ha 

r asombrado que las imperfecciones que Ud. ve, 
nunca me hubieran parecido tales y las que yo- 
percibo, Ud. no las haya nombrado. Hay mu- 
c k s  americanos, señor Solar, y yo me cuento 
entare *ellos, que no quieren ocultar los defectos 
de su país, sino descubrirlos y curarlos. 

-Paitéceme que fueran la minoría. 
-Desgraciadamente, sí. Mas, volviendo- a 

sus opiniones, si a mted le parece no las dis- 

~ 

-De ningún modo; no me ha heriao, ni la -&. 

3: 

. cutiremos. 



.( 

/ 

RRAS hA L nnnA% 
t 

- - _. - - -  -. 
* - e t  j --c ' 'Renuncia usted a ser la abogada 'de*sG 

compatriotas? 
-En manera alguna'. Sólo que no confío 

en que mi palabra sirva de mucho. O UMO se- 
convence por sí mismo o nadie logra conven- 
cerle a fondo. [Cuánto tiempo va a permanecer 
aquí, Sr. Solar? 

-No lo sé; posiblemente uno o dos años. 
-Entonces usted tendrá tiempo para con- 

vertirse por sí solo. 
--Me placería muchísimo - más que usted me 

ayudara; de otra suerte no confío en-el éxito, 
agregó galantemente el muchacho. 

Un fulgor rojo iluminó las mejillas-de la niña 
y desapareció fugaz como un relámpago: 

-Espero que nos veremos alguna-vez en 
la Universidad y que la oportunidad se me pre- . 

le algunas faces mejores de 
nuestra vida, e 

Esta vez, sí, era la estación de la calle 59. 
Los Echaurren salieron y, junto con Cvlos,- -/ . 

despidiéronse de Eva que, viviendo en la par- 
te más baja de la ciudad, continuaba en'  el 
tren. - 

- ?  

-- 

+. sente de mos 

2 .  

3 -  Abriéronse las puertas del wag6n;- los tres 
- 



I Acabada la sobremesa, los tres compatrip- 
tas fueron a descansar a uno de los salones-del 

. Jumbraban otros salones y otras gentes. Las 
mujeres, luciendo en Ia garganta- desnuda la 
policromía de sus joyas;-los hombres, de co- 

tenida. Más aue un hotel, ese se- 

I sala de baile. Las armonías de la música se 
escuchaban apenas en el susurro de las conver- - -  

- 

- - saciones. 
-A lo menos, uno no ve aquí mujeres mal - -  

vestidas, ni hombres rnascgndo gomas. 
Era Alfred0 quien hablaba con tono despre., 

ciativo y casi insolente: 
- ' Carlos sonrió. Le hacían gracia las obser- 
vaciones de su nuevo amigo, que no hallaba 
nada bueno en tierra de norteamericanos. 

-Si mis negocios no me obligasen a per- 
manecer en Estados Unidos algún tiempo, los - 

- . 

L 

/ 

;.- 



Alicia escuchaba. Habfa una sonrisa' 
ceptible en su rostro. .-Carlos observara 

los dos hermanos, afecto casi maternal de pa-- 
te de Alicique era, no obstante, la menor d 
'los dos. Carlos, al contemplarla, pensaba cu 
delicioso sería tener una herrna-na- semejantg 
y ella, como si adivinara sus ideas, pregunrx 

-No tiene Ud: hermvios? - 

-Nó, señorita. Soy hijo único. Y mi pag 
o fué también, de suerte que mi familia es. 
reducida. Madre murió siendo yo un nifio y 
recuerdo s u .  rostrp. La visión que tengo 
ella es la que me he formado a1 través dé 
gran retrato que mi padre tiene en su escrita 
ria.. Quienes / la conocieron afirman que guafd 
un asombroso parecido. N i  sé por qué las IL 

* 

nos de Miss Wright me 
. tarneiite las de mimadre. 
gas, finas y palpitante's, - 

'recordaron 1 . 

Son igual 
y en e€ re 

- . 



-twbien ,. lleva una gran amatista en el cordial 
recho. 
-Miss Wright me ha parecido la máis de- 

cente de todas las huéspedes de Charlotte 
Mathews, dijo Alfredo. Entre las demás no ba- 
bía tiit pan que rebanar: cuál más, cuál menos, 
todas eran marisabidillas, sufraguistas. Dante 

*debió haber previsto esta plaga y dádole lugar 
en su Infierno. 

-Y quién es Miss Wright? inquirió Alicia. 
Carlos repuso: # 

. -Es una trabajadora social, 10 que llaman 
aquí una «soci¿zZ w o d e y , ,  Muy simpática: jno? 

-Dejemós a un lado a las americanas,-Ali- 
, cia-concluyó su hermano.-Aunque sea la. 

mismísima Eva Wright, no vale la pena de que 
nos ocupemos mucho. de ella. 

b .  

. 
Y dirigiéndose a Carlos, añadió: 

I 

. -2Sabe que me ha quedado resonando lo 
~ 

que usted dijo denantes? 
-<Qué? 
--Que de seguro' habria más chileiiós en 

, -jYa lo creo! Por de pronto, me parece 
Nueva York. 



que' en los cursos - nocturnos de la Univei 
hay uno; he visto su nombre en el regi3tr 

-Y de ciertg eiicontrarernoshís; sólo que 
nuestro Encargado de Negocios se enca 
esconderlos unos a otros. (Y si los buscára-7:: 
mos? Yo ng  puedo vivir sin ellos. Aunque sean, 
~ i ios  crápulas, los necesito. Si usted no quie--. 
re tenerme todos los días en su 'casa, debe': 
ayudarme a descubrirlos. 

-(Quién le ha dicho k usted que no- me . . 

encaii taría que nos encontráramos a diario? 
-Una cosa no impide la otra. Entre tanto,: .b 

le escribiremos - a  nuestro joven noctwiió y 
puede que éI sepa de algunos más. 

Cuando Carlos se despidió de los Echaurren, 
se sentía tan amigo de ellos comosi los hu6ie- 
ra conocido años y anos. La facilidad con que . 

los compatriotas se ligan en aquellos países 
extranjeros que no atraen una colcxnia nume- 
rosa, y se entregan sin rebelos al hombre- de: 2-3 

la misma tierra, era algo que Carlos ignoraba, 
pero cuyos efectos ya prikipiaba a sentir. Su 
nostalgia no le p3recía taii acerba, ahora que 
teiiía con quien compart'irla. 

*; 
c - 

2; 

.Fuera, la nieve seguía cayendo sile I 

- _. 
.3- ~ 

chi 
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Al principio, los compañeros de laboratori 
le miraron con cierto desdén. iEra.un sud 
americano! Carlos hubo de advertirlo en - 1  
primera repartición de ÚtiIes para los expe 
rirnetitos. Se le dejaban los peores, porqu 
se temía que ni supiera utilizarlos. Mas, e 

recelosos, procuró con secreto afán demostr 
que su raza poseía otro nervio y otra men 
Los esfuerzos que nunca llegara a efectua 
en su país, principió a desarrollarlos entonce 

pujar a los muchachos americanos que extraí 
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tigosamente el máximuii de sus posibilidades : 
iri telectuales. 

.Antes de dos meses de un trabajo duro y 
conetante, los alumnos comenzaron a distill- 
'guirle y a elevarle visiblemente en su estima- 
ción.- Se le preguntaba de dónde venía,' cuáles 
'éran sus intenciones, sus recursos, sus ensue- ' 
ñw, y él, a su turno, interrogaba e iba paulati- 

; -namente ahondando en el alma de los estu- 
diantes llegados a la gran universidad desde 
los distritos auríferos de California, desde las - 

plantaciones meridionales de algodón o desde 
la misma urbe inquietante que le albergaba. 

Veía cuáq afanosos 'eran todos de sobrepa- 
sarse a ellos mismos, cuán ingenuamente es 

- forzados, cuán optimistas en sus 'concepciones 
para el futuro. Observándoles, los comparaba 
con su pueblo, principiando inconscientemente 
a analizar las virtudes y los vicios' de éste a la 
luz de otro mundo. . 

Entonces, la vida universitaria fué cogiéti- 
t- dole poco a poco entre sus redes. Desde gue 
>- I.. el Catedrático no poiitificaba ante la pasividad 

. &  

c 

, 

. 

. _ _  

' 

b 
\ 
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RRAL, EXTRAÑAS ' 4- 

. -_ 
ellas con el regocijo de quien. v$ a'oir y á: to 
mar parte en la\más estimulante de --las'disc& 
siones, cierto' de que volvería después 
biblioteca om a'?& laboratorio a cavilar cm 
vor uiición, a proseguir sus experiencias 
más seguros derroteros. 

Esa tarde, los cuatro estudiantes del 
Q 

lege, que ocupaban una de las mesas centrales.; 
del comedor, y que gritaban ellos solos más- 
que todo el-re& de los pensionistas, le invi- .p : 
taroii por primera vez a subir a su habitación ,-", 

para conversar un rato al amor de la lumbre. *2 

aposento en el-quint? piso. Tapizaban las pa-- ,. 
redes, fotografías, cuadros, flámulas trianga. 
lares con los colores universitarios. Cuatrc 
raquetas colocadas. sobre uno de los catres L - 

plegadizos, alternaban con uti bn7zjo que de 
cansaba sobre otro lecho, que de dfa afect 
la forma de un estante cubierto de. cortinas; El-:: 
inevitable diván se desperezaba en un ángulo,= 
y aquí y allá, mesas con libros, con útiles de 
trabajo, con figuritas de arte, con ceniceros.y- .. 

' -  
' 5 -  

' r  

Eran cuatro y no tenían más que un sola- -%-?J 

$! 

+. 
'7 

. i  

irnbas, interceptaban .el paso. . - 
le recibió con abiertq jovialidad y'a 



\ 

primera insinuación de Carlos, Tom se apre- 
siró a tañer el banjo y a entonar en su honor, 
una canción del sur, de notas largas, altas y 
melancólicas. 

-Me recuerda las tonadas de mi tierra, ex- 
plicó 'el jóveii, cuando el otro hubo concluido. 
. -Estas son canciones de negros-aclaró 
Tom. Eli su país probablemente las cantarán 
también, 

-Nosotros no tenemos gente de color. 
Y ante la renovada sorpresa de los mucha- 

chcs, él protestó de que se confundiese-a los 
enos con los pueblos lafinos contiguos a 
yanquis: los mejicanos, los cubanos, los- 
os, a la medida de los cuales se juzgaba 

distintos, por qué no teníamos revolucig,, 
s, por qué habíamos aprendido, antes que *- 

os los demás, la ciencia del gobierno autó- 
y pacífico. Carlos no sabía cómo ni 

. 

cuándo se forjara en la mente un resumen ut: 
. -la historia nuestra, una slntesis muy diferelite 

que aprendiera en el Liceo. No tenía 

la verdad de todos. Der0 seguramente era .sa 

:-, 

. . el resto del continente. Explicó por qu 

u 

pleta certeza de que ese resumen reflejase - 
- L s -  

_.  
* .  
c 

* .  



verdad y, tal como la sentía, la repitió a S4i 

nuevos amigos: .. 
-Durante la conquista y 1á colonia, s610 se 

atrevieron a penetrar a Chile los más esforza- 
dos, los más bravos y tenaces de los capitanes- 
0 aventureros castellanos, porque el país era - 

pobre y la guerra florecía todos los años con--. 
la primavera.: Vinieron pocas mujeres: una. *. 

Marina de‘Gaete o una Inés de Suárez, valien: 
te como su amante capitán y hacendosa como-- 
su posterior marido. Las madres fueron ’lac , 
índigenas. La raza se formo así, homogénea, - 
llevando la herencia materna del araucano & 
dómito y el atavismo paterno del espaiiol- 
entonces: el conquistador del mundo. 

siendo el pueblo animoso, para quien noexis 
ten frutas tropicales de que alimentarse 
sólo extender la manó, ni minerales de 
flor de tierra. A fuer de pobres, no pud 
comprar esclayos y nos salvamos así de est 
problema negro, el más grande de todos 
que a ustedes les amenazan. Como*tuvi 
poquísima riqueza que disputarnos, trabaja 

. y  vivimos en paz; nos constituimos en re 

t 

Después de la independencia continuams . 



blica sólida y estable antes -que ninguna otra 
;de Sud-América y, cuando las ‘revoluciones. 
agitaban’ a las demás, iiosotros ofrecíamos el 
Uiiico puerto de salud y refugio en todo el 
continente meridional. Y así crecimos, húra- 
ííos, # recios, orgullosos, prestos a defender con- 

. fa vida los. fueros de nuestro pequeño país. 
‘. ’ - Eramos, sin disputa, el primer pueblo de Sud- 

América. La contienda provocada por la con- 
-federación Perú-boliviana, nos llevó a la gue- 
rra sin -miedo ni vacilaciones. Con los laureles ’ 
del triunfo recogimos un botín precioso: Des- 

os ricos de la noche a la mañana y las 
condiciones de vida cambiaron. ‘r 

La revolución del 91, la única en más de 
dio siglo, se diferencia esencialmente de 

todas las otras de SudAmérica en queno fué‘ 
provocada por la ambición de un .caúdillo ni- 

or intereses bastarch, sins que fué una lu- 
por un ideal: significó la defensa de nues- 

tros viejos preceptos constit,ucionales. Sin 
bargo, la generación presente la estima un 

rror colectivo, cuyos efectos todavía padece- 
asamos hoy por un período de crisis 

dísima, en que tal vez sea necesario recons-. 

. 

k .  - 
-, 

~ .. - - 
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-. 
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truir sobre nuevas-bases el manejo d d a  repú- 
blica entera, pero hay ya quienes edifican con 
tesón y con fe los cimientos de un porvenir 

+Hurray Mr. Salar! El patriotisma es -a 
savia de -Y Os pueblos en crecimiento. Si:---b 
fuera Wilson, haría un tratado de paz; amis- 
tad con Chile-afirmaba Dick; poniendo una de 
sus manos sobre el hombro de Carlos. 

-Le cobraré la palabra cuando Ud. viva 
el Capitolio. 84 \ 

-Para entonces yo no trataré sino de 
teiicia a potencia y usted habrá de ser.Pre 
dente de su República. 

-No aspiro a tanto. 
-(Por qué? Hay que aspirar a todo; in 

so a lo imposible. Un hombre sin ambición 
un pájaro sin alas. No podrá jamás re 
tarse a las alturas, sino patullar .como qfi 

qluelo infeliz entre la turba de aquí abajo. J-  ' 

Entonces, los muchachos se espontane 
Cada uho tenía un objetivo claro y mag;níficQ 
y lo expresaba sin rubores, sin temor cT6 que- 
se le creyera presuntuoso, como si las--ambi- 

- 

..- 

grandioso. - --I 

. 

. 



Dick era hijo de una lavandera viuda. Para 
Begar al aula universitaria debió doblegarse 
Gajo el hacha del leñador, servir de  conductor 
de tranvías, d e  mozo en u.ga oficina, de secfe- 

. tario de un inventor, y ahora ocupaba una 

-La vida no me ha dado cosa alguna he- 
cha-dijo.-Cuanto tengo, cuanto soy, es 
fruto de un esfuerzo mío personal. 

* Carlos, al compararse Zn mente con e1 mu- 
chacho, entreveía el- por qué de su estéril. 

JT 

-¿Qué duda cabe? 
Tocaron a la puerta. Una criada avisó\ que 

un caballero esperaba en el sal6n a Mr. Solar. 
Se despidió, prometiendo volver' pronto. 
Echaurreii le aguardaba. 

Ha esperado Ud. mucho rato? 



I_  

EN TIERRAS EXTRARAS - 
I _  

w 
-Si, aye?, justamente. &fa obtenido Ud. 

otras noticias? . - 

-icorno n6!p Después d_e mucho. sonsaca;le 
al EnEargado de ..Negocios, me ' ' confesó qu: t 
había'un t a l  c Juan Blanco, chileno, que tiene cn 
negocio en el bakqio bajo: Pero no sabe- ni el 
número ni la calle. 

- .  i .  

c 

-;Farnoso!- 2Y cómo Eo vamos a encorrtrar) d .  

-Dice que es 'a1 rededor del parque de '- 

-iTenemos para rato! 
-No se descorazone, Solar. Vamos a bus: 7 

-2In rn ed i LE tam en te? 
--iCEaro que n6l DGs$ués de 
ece? 

-Muy bien; entonces no ten 
podré acgrnpafíarlg todo el dia,@i 

En ese momento atravesaba los 

Battery. > .  

% 

- carlo. 

ler seguida, naturalmente, de su spanie€: 
El traje sastre, ido y corto, dibujaba atrevi- 
damente sus for 3 ondulantes, mientras que 
el alto peinado realzaba los ojos profundosuojr' 
mi iosos. . d p -  
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I EN TIERRAS EXTRAÑAS 

irresistible de los contrastes. Este es el señor 
Alfred0 Echaurren, de Chile, y ésta, laamable 
hija de mi htiésped, la Srta. Agnes Butleg 

Extendió sü-mano regordeta, y después de 
contestar al saludo de Echaurren, Agnes dEi- 
gióse al joven: 

-Ud. se ha equivocado al suponer que, 
gustando de lo extranjero, me place también 
la gente exótica. El hombre es igual en todas 
partes. 

Nadie habría sido capaz de medir en su pu- 
pila inescrutable cuánta era la ironía y cuánta 
la verdad. 

t 

Conversaron, discutieron unos momentos y- 
a la postre, Echaurren quedó invitado a visitar 
el (estudios de Agnes cuando le pluguiera 
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la Cosmópolis y a Carlos a su  hospedería es- 
tudiantil de la calle I I 7. 

A pesar del frío, del viento y del hielo que 
cubría los senderos, el parque estaba lleno 
de bebés paseando en sus cochecillos conduci- 
dos por las mismas madres, de galopines de 
toda edad que aprovechaban cualquiera in- 
flexión del terreno para dejarse caer, brava- 

‘ mente tendidos sobre sus trineos, de jóvenes 
que transitaban solos o en parejas y de una 
muchedumbre en que se hacían notar los ne- 
gros y los judíos de tipos inconfundibles. 

-Mi madre fué una amiga íntima de Jane 
Addams, y de joven Quiso dedicar su vida 
al mejoramiento de los otros, en una cruzada 
parecida a la que Jane lleva a cabo en Chi- 
cago; pero se encontró con mi padre y sus 
energías se consagraron por entero a la dicha 

-- de su hogar. Jane nos venía a visitar de cuan- 
do en cuando; a veces, a descansar entre nos- 
otros después de alguna de sus difíciles cam- 
pañas. Mis padres la admiraban y crecimos . 

nosotros en el sentimiento de su veneración. 
Cuando nuestro hogar se derrumbó con la 
muerte casi coetánea de mís padres, y mis her- 
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Jatie a ayudarle e inspirarme en su vida. -Es-- 

pañera y de-smetaria. Al Cumplir los '18 y 

de realizar el anhelo de mi juventud y me vihe .- 

trabajos de mejoramiento y protección de los --. -9 E. 

niños desvalidos. 
Estaban en ese'período de la amistad, en 

que es un placer descubrirse, hablar de sf-mis- 
mó, de la propia vida, acaso más como - s e  
concibe que como es en realidad, de los en- 
sueños, de las visiones pasadas, ofreciéiidolas- 
como un don inestimable a quien ayer fiié Un -? 

descoiiocida, uno de tantos seres humanos qu& - 
se mueven y gesticulan lejos de nosotros, coma . 

si habitaran en otro planeta y que, porque n+ - 

han cruzado un instante en la angu1osa-sendai 
se les entrega parte del yo y parte' del tesorb. ; 
escondido que cada cual lleva como un fardo> 

- 0 un consuelo en el lento peregrinaje del vi* , 



cación de ustedes y la sociedad mira con r-e- 
10 cualquicy compañerismo con ellas. 
Pidió más detalles: no podia comprender. 
rlos hubo de hablar de la iiistitucióti colo- 

ial de la familia chilena, de la clausura que la 

de confraternidad en el hogar y en los cole- 
gios, de la separación absoluta de niños'y ni- 
ñas a causa de temores de toda indole, y como. 
resultado de ello, una carencia absoluta de 
confi'anza entre los dos sexos. 

-<De modo que usted no podría acompa- 

-Sola, nó.-Y añadió en seguida:-Usted 

-iQué extraño!-moduló ella, y enrojeció 
ensamente para empalidecer después. 

o he notado que los sajones no des- 

o que piensan bien de los de 



I 

hasta que la evidencia no les señala su error 
En mi país es al revés: todos desconfiamos d e  I' 
todos y sólo pensamos bien cuando la eviden 
cia nos muestra irrecusablemente que nueStrbs x - 
prejuicios eran falsos, y aun asi, todavfa esta- 
mos listas para reincidir, apenas las aparier 
cias sean dudosas. No creemos en la bondad& 
ajena.. . y a veces, ni en la propia. 

-Pero es una ofensa dudar de la honradez 
de todos los otros. 

-Lo que usted dice es producto de la he- 

I. 

rencia 
bido. 

Eva 
con su 

puritana. Nosotros no la hemos re& 

reflexionó un momento y luego dijo 
voz de inflexiones riquísimas: * 

-En nuestro caso hay también otra influen- 
cia: la era industrial por que atravesamos. Las 
grandes industriás necesitan del hombre y dé 
la mujer y destruyen la antigua subordinación 
basada en nuestra incapacidad económica. La- 
independencia económica es la base de todas 
las demás. Y Ud, p o  ha hecho nunca obra 
altruista? (La polfticade su país no le ha inte- 
resado? 

-Mi padre abjuró siempre de los .politique- 

, 

, -  
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0s; no quiso mezclar jamás su honradez con 
s teje-manejes lugareños y, a pesar de las 

invitaciones de mis compafieros universitarios, . %. 

tampoco yo me mezclé. En mi país, suele ha- 
cerse más politiquería que alta política. 

-Como en muchos de nuestros Estados; 
pero entonces hay una razón más para desear 
mejorarla. 

Habían abandonado Riverside y se dirigían 
a la estación del ferrocarril. 

-Alguna vez, siguió el joven-animado 
por la mirada infantil de la blanca niña- 
sentí la necesidad de hacer grandes cosas por 
los demás y por mi país, allá por los años de 
la adolescencia; pero mi padre me descorazo- - 

nó y mis profesores no se preocuparon jamás 
~ $e averiguar mis ensueños, que tal vez ellos 
hubieran podido fomentar. Después, me he 
coiivencido de que yo no poseo ni la fe, ni el 
entusiasmo necesario a las empresas altruistas. 

Entraban a la estación. 
-Muchas veces los hombres no se cotioceli 

-concluyó suavemente Eva-ni siquiera tie- 
nen idea de las virtudes latentes que guardan ** 

en su corazón. Necesitan de un cambio brusco 
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de medio o algún cataclismo de vida, para que 
irrumpa en ellos su dormida personalidad. 

No hubo tiempo de responder. E1 expreso 
se detenía. 

-¡Hasta el Martes! 

no, despidiéndose de él a la usanza yanqui. 

de la ciudad, Carlos traía a la memoria la con- 

sus palabras, sus ojos azules, su gracia pensa- - 

tiva y silenciosa, los cambios de su fisonomía, - 

sus rápidos rubores, que después de encender= 
le el rostro, le dejaban con - -  una palidez de lirio. 
¡Qué de cosas inesperadas aguardan al q u  
sale por el ancho mundo! El nunca imaginara 
ser el compafiero, el amigo de ninguna mujet 
jamás había supuesto que hablaría de sus en 
sueños con una que supiera comprenderlos:. 
Y de pronto, las veleidades del azar, traían1 
a descubrir su nueva conciencia ante los oj 
luminosos de una amiga extraña. 



Era la víspera de Navidad. Un sol de 
*-ride. alargaba sus vislumbres hasta el aposentd 
de Carlos, como si sus rayos, que fueron en los 
días estivales manantial de regocijo y 
buscasen hoi un abrigo en la atmósfera. tibia 
de las viviendas humanas. 

Sentado frente a su3educido *escritorio, ei 
muchacho preparaba el trabajo que debía en- 
tr sar al iniciarse nuevamente las tart 
lares. desmés de estas vacaciones de Pascuas. 
a !ue 

I 

rría h 
A 

iacer de esas página ,s, ai ites 4 
resumen de las fórmulas enzontradas por él e L 
su laboratorio, un exponente claro de las posi- 
bilidades ,que divisaba en la refinación de los 
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minerales cuprífe. 
procedimiento eléctrico que hasta entotices ha- 
bía fracasado al usarlo en grande escala. Mas,. 
las palabras rebeldes no venían a la mente y 

de ley pobre, median te un * - 

la pluma quedaba en suspenso en medio de 1 
divagaciones. 

Hacía días ya que la bandada aIegre de los 
estudiantes estaba dispersa. El descanso de 
Navidad les había atraído a sus lejanos hoga- 
res, dejando las aulas vacías, los pupilajes, las 
bibliotecas, las canchas, solitarias. Sobre el 
parque escolar la nieve yacía desmayada e im- 
poluta; los senderillos de-tablas que iban de 
uno a otro edificio, no crujían bajo las pisa- 
das presurosas de los alumnos ni bajo los pa- - 
sos lentos de los eruditos. 

Dentro de la casa, idéntico abandono. La 
visión de un Christmas en familia, al lado de 
la chimenea crepitante del hogar y del afecto 
de los padres, había tendido un hechizo de ilu- 
siones en el alma de los escolares. Cada uno 
se despidió de la ciudad con el corazón flore- 
cido de promesas y sólo quedó en la hospede- 
ría aquel cuyo hogar confinaba con el mundo 

Cesó de nevar, pero el frío no menguab 

. .  

. .  



Carlos yd-no intentó zurcir una- frase trits- 
sino que, abandonando I& .pluma, miraba-& t 
vés de .4 los cristales, la calle gris. 

Si pudiera ir a la universidad, 'eticontr 
allí c m  Eva Wright y caminar con ella 
largo de Riverside,.dejando que desde lo pia+ 
fundo-.de su alma emergieran los pensatkiieñtos 
Pero hoy no había clases ni estaba autorizad; 7 -,  *. 

para llamarla. Los Echaurren se encontqabai 
fuera de la ciudad y él estaba solo, solo otra 
vez. - Dentro de su corazón la melancolia em- 
pezó a lloviznar persistentemente. 

Estar en Diciembre, ea la tarde de Noche 
Biieiia y no ver el sol fulgente de nuestqs 
Pascuas, ni aspirar la fragincia de la albahaca 
y el clavel! Allá en el terrufio, las nieves 
habrían derretido en las montañas; los va€fei 
encajonados y ondulantes vestirían sus rn.&;f _ _  

lindas- flores; las I vifias extenderían su 'fol.&* 
crespo; * 10s ñoriponiíios darían al aire sus Man 
'cas campanas repletas de perfines; el tri 
maduro sería un tapiz de oro bajo el cielo . 
limpid0 y máls azul que nunca.. . S u  padre: 
seando tal vez bajo las sombras de Ed 

:: z * +  : 
.9 

- _ -  - ~ 

. .  . .  



(Si .yo volar pudiera una mañana 
* por la orilla del mar como gaviota, 

me echaría a volar tras la ligera 
y alegre tierra donde el sauco brota.. . B 

Repetía inconscientemente los versos del 
compatrióta, y mientras sus ojos se perdían en 

m=as y otras gentes, algo había en su  garganta 

Bajo las ventanas de Carlos, cuadradas y 

Era una música gemebunda, lenta y &si dis- . 

t v  

& _  

ue pugnaba por ahogarle. 

cordante, que hablaba de miserias y de penas 
también, Cada nota emergía trabajosamen te 

rir en el aire glacial. Carlos se aproximó al 
balcón y tras los vidrios empañados pudo di- 

ái. una anciana, de sórdida vestidura, cubier- 
ta la cabeza por un pañuelo a cuadros de C O - ~ ~ Z  



vfa el manubrio de tin viejo organ.illo desve 
cijadg., Los ojos' opacos de. la mujer,. Se alza 

¡Oh, la angustia, de esa música dlejera 
3 

pb. :pobre, mendigando en las oraciones de: un dfa 
- de gloria! Ell; condensó las angustias del jo- . i=: 

.g ven y puso en el - vaso de su dolor la última . f  

. gota! 1 4; 
Cuando las notas postreras se desgranaron * _  

en la calle solitaria, los ojos altivos y obscuros - - *  

. .  del gran muchacho estaban humedecidos.. . s. i. 
*'e4 Pero al instante, un dolor simpatizó con el _ _  

L <- is- 4 
. ~bt ro .  Carlos se acercó de nuevo al balcón 

ech6 mano a su bofstMo y sacando de él 1.184 . #, :r 

gruesa 1, moneda tie plata, ia arrojó por la venta:;. .cTG 

*4 

4 2; 

,na a la pobre mujer desconocida. 

4 AI dfa siguiente, al bajar al desayuno, en el 
comedor abandonado, Mrs. Butler, su hija y el 
imprescindible Ruby, vinieron a desearle lac'más 

7 
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%$ices Pascuas. En su sitio de costumbre, una.- 
L-k ..abundante correspondencia le aguardaba. Eran -- - 

‘tarjetas de saludo: unas en serio, otras3q 'bra:. 
ma, pero todas afectuosas, que venían.de Ken- . 

tucky, de Kansas, de Boston, firmadas por corn-.- 
&fieros de curso y por los camaradas de hos- 
pedaje. Había pequeños envoltorios también. 
Abrió el primero: 1111 panorama de La Serena 
con-sus casas coloniales de anchas puertas y 
€erradas ventanas, con sus iglesias de todo gé- 
nero, elevando sus torres por encima de la ciu- 
dad florida. iCómo había llegado esa emanación 

-hogar a su boadi& house de Nueva York? 
ombres en uno de los ángulos lo expli; 

caba:’ -Alicia y +Alfred0 Echaurren. 
_. -iMermelada o jalea?-inquiría la criada. - 

- Carlos alzó los ojos. La mujer, más negra p 
reluciente que nunca, rebosaba de satisfacción .- 
También le había recordado a ella Santa Claus 

, -el anciano de lueiigas barbas que eii su chos 
- za de nieve, allá en el cielo, se ocupa de fabri- 

r durante.todo el año los obsequios que en 
noche de Pascua, conduce sobre su trineo 

10s niños y *+los humildes.-Antes que .el . - - r  

T ’ 

‘ 

* 

. 

,@Fit 

- L  



mozo hubiera tenido tiempo de desearle unas 
pascuas muy alegres, la sirviente le; había 
enumerado sus aguinaldos. Mrs. Butler do-& 

servicio; la señorita le dió un alfiler con un 

encajes.. . 

gusto, Roy,-de modo que aquí tiene usted- es 
tos billetes, para que compre lo que más fe 

wencia. En una caja forrada de terciopelo &i 
de miel, un volúmen sobriamente empastad 
The Mihummer -mkht's- Bream por GuiIl 

ta decía: (Eva Wright a€ Sr. Carlos Solar e 
su primera Navidad en los E. U., desean 
que la lectura de esta alada concepción d 
gran poeta, sea parte a disipar su nostalgias 

La tarde no fiié menos fecunda en regocijos 
Julián Smith Gál-vez, el muchacho chileno estu 
diante en uno de los cursos npcturnos de I. 
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.Honorable George W. Hunt y apenas llegado 
éste, entraron Alicia y Alfred0 Echaurren que 
habían vuelto a la ciudad esa misma mañana. 

Santa Claus no le había olvidado.. . 



Caminaban por la parte más baja y aiitigu 

que las calles se entrecruzan, serpentean, osci- 
lan y se pierden en vericuetos eiisombrecido 
por la altura gigmtesca de los rasca-cielos: 
cauces profundísimos y torvos en que van 
desembocar las avenidas lujosas y las call 
mercantiles, fundiéndose en una sola corrie 
de humanidad turbia, pobre y triste. 

Estaban en las postrimerías d4 Diciembre 
La luz solar, desleída por el gris metálico d 
las nubes, se reflejaba en la costra de hielo d 
las aceras, porque la blancura de la nieve 
mancillada por las huellas de los hombre 
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- taba convertida-desde dfas atrás en un cris 
obscuro, opaco, resbaladizo que ponía frío e*. 

-La nos talgia-decía Carlos a Echaurren- 
me induce a mira? a mi país de un modo dife- 
rente. En mi tierra yo no sentfa un afecto es- . 

pecial por ella; habría ido a la contienda y pe- . 

leado Con denuedo, porque esa es la tradición, 
pero en tiempo de paz no creía deberle ninguna- 
consagración particular. Sin embargo, desde 
que nó me abrigo al lado de sus montañas iii 
bajo su cielo muy azul, comprendo que esa in- 
diferencia era-el óxido que corroía el metal. 

-Es lo que iios acontece" a todos los chilenos 
que. vagamos por el globo-repuso Echau- 

I el cuerpo y melancolía en el corazón. 

*. 

- 

. 

-. 

'- 
rren. 

-Tal vez-masculló Solar, como si reflexio - 
tiara para sí mismo.-Raza de marinos por un 

, ~ lado y de montañeses por el otro, nos entusias- 
mamos con las erradas a las cuales nos invi- 

~ ta el ancho océano, y todos soñamos de niños 
e i i  correr mundos y rodar tierras; pero desde I 

que estamos leios i )  
de las agrias cordilleras que _ _  - ~ 

cierran nuestro horizor.te, sentimos que su mole 

. 
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infinita nos atrae, nos llama y exalta con su  
recuerdo el dormido patriotismo. 

Confundidos entre la múltitud cosmopolita 
que hormigueaba en la estrechísima acera, 
marchaban despacio, fijándose eii todos los ró- 
tulos, atisbando cada tenducho eii el áfáii de 
encontrar al Juan Blanco del cual hablara el 
Encargado de Negocios. Siii conocer esas ca- 
llejas, enderezaban su derrota por la primera 
que se les ofrecía y, mientras Carlos domeñaba 
mal la necesidad de analizar sus  nuevos seiiti- 
mientos, Echaurreii interrumpía a cada instan- 
te con observaciones pueriles acerca de cuanto 
le rodeaba. 

-Mire esa mujer que atraviesa la calle. ¡Es 
una pajarera la que lleva de sombrero! ¡Yati- 
qui al fin! Fíjese en ésta que viene hacia iios- 
otros: ilios mira con más arrojo! iHa reparado 
usted en la mirada de las yanquis? Descono- 
cen el pudor. Ese modo de ruborizarse o de 
abatir los párpados cuando uno las observa, 
que hechiza en iiuestras latinas, 110 lo tienen. 
Repare en el desaseo de estas callejuelas, So- 
lar. Tanto que dicen que Santiago es sucio. 
Nueva York no le va eti zaga. 
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. Al atravesar una boca-calle divisaron a un 
tiempo mismo una muestra en castellano: d rn -  

5 -  
* pwtación de product& tropicales 9 .  ‘ P .  

-Eso no me sugiere nada-expIicó Carlos, . 
ut). poco desilusionado-su dueño debe ser al- 

-Nada perdemos con preguntar. 
Se acercaron, y titubeaban si entrar o lió, 

- cuando razgó sus tímpanos el chillido de un pa- 
pagallo que gritaba descompasadameiite. 

1 lado de los compatriotas, una mujer qbi- 

dadas las manos eii un manguito de la misma 
piel, pasó rápida y provocativa. 

-Brava hembra, amigo-prorrumpió en tu- 
siasmado Alfredo-si dejáramos fa caza para 
, p ro  día y nos fuéramos a ésta? 

-No se desanime tan pronto, compañero. 
Esta otra caza no presenta dificultades en Nue- 

. 

mujeres, tema que Echaurren trataba iiiagota- 
\ 
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-, -Al contrario, un castellano sería más res- 
petuoso. 

-@ntramos?-preguntó dudoso Echaurreti. 

Una - mujer rubia, de agraciado - semblante, 

Alfred0 demandó en castellano: 
-2Querría- I decirnos quih  es el duefio de 

. este iiegocio? 
La mujeruca habló también en la misma 

lengua, pero con marcado acento americano: 
-Mi esposo, Mr. Juan Blanco. . 
Los amigos se miraron complacidos. 
-¿Podríamos hcblar con $12 - interrogá 

- -iAl avío! . 

les sali6 al, encuentro. 

. 
- -  * -  

- 

Echaurren. 
, -Voy a llamarlo. 

A. poco, u11 hombre .de cara tostada, de 
abundante bigote y nariz aguilefia, de ojos muy 
obscuros y muy vivos, de estatura rnediai!a y 
más-bien ancho que delgado, estuvo ante ~ Q S  

-chilenos bajo la luz oscilante del mechero de 

-Buenas noche+xballeros. iEn qué puedo 

,- 

. 

. gas. f 
> -  

servirles? 
T 

- ,  
- 

1 -  

1 ._ 
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modo que apenas hubo concluido el hombre- 
cillo, él demandó: 

,--c Y de dónde es usted? 
-De Rengo, caballero, de la tierra del ají, 

del chacolí y de los caballos topeadores. Ern- - pero, honren ustedes, señores, mi rústico al- 
bergue, que no nos faltará pan que yantar ni 
vino - con que brindar por la patria ausente. 

Y como a todo esto, la mujer abriera tama- 
ños ojos, Juan Blanco prosiguió. 

-Esta es mi esposa. La disculparán, seño- 
res, si maltrata la divina lengua de Cervantes: 
mis métodos de educación han fracasado en la 
intimidad! . 

Rieron de buena gana y estrecharon en se- 
guida la mano de la tímida cónyuge. 

Habían salido de aventuras y estaban con- 
ánimo de llevar ésta a feliz término. Entraron, 
por consiguiente, a una salita minúscula muy 
aseada y bien tenida. Sobre la repisa de la 
chimenea el perfil aquilino de Balrnaceda, va- 
ciado en el molde de un yeso barato, emergía 
entre los bustos graves de Washington y de 
Franklin. En los muros, varios grabados de 

\ I  
\ 
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.r3 bate de Iquique y la abdicación de O'Hig@ns, 
estaban Cuidadosamente encuadrados en mar 
COS de caoba. La guitarra dormía sobre una 
mesa, entre los pliegues descoloridos de üna 
bandera tricolor. - 'I 

Echaurren se apresuró a hablar. Explicó que 
no había podido creer que hubiese tan pocos 
chilenos en una ciudad tan populosa y comer- 
cia1 como Nueva York y que averiguándole a 
Vial,. el Encargado de Negocios, supo la exis- 
tencia de _ *  un Juan Blanco a quien se había pro- 
puesto conocer. 

-Nadie sabe qué sorpresas guarda el des- 
tino, hombre, y para afrontarlas no hay nada . 

mejor que tener uti compatriota a mano. Ade- 
más, yo no puedo vivir sin ellos. 

Gracias a la verbosidad socarrona de Juan 
Blanco, la CLoñversación se hilvanó entre donai- 
res y gracejos. Hasta Carlos salía de su re- 
traimiento habitual para itiquirir, charlar y re- 
gocijarse de los chistes espirituales del TO-. 

Toda frialdad desapareció. 

i 
1 

Y 

* 

~ 

- -  

' ' ?  

-¿No ha estado usted en Rengo, sefior 
Solar? - 

-Una sola vez. \ .  (Es usted del pueblo! 

1 



-Nací fl  en el fundo *Los pasos)) de dón Ja- . -  
tinte Echazarreta. Pero antes de proseguir; 
permítame que les ofrezca un aloque.. . 

-Gracias, Blanco, interrumpió el joven, 
Echaurren y yo habíamos pensado comeren 
«La Chorreras y Ud. nos proporcionará un 
placer si nos acompaña. 

-Los señores honran demasiado a este hu- 
milde servidor, diju el hombre, poniendo la 
mano extendida sobre el pecho e inclinando su 

- cabellera tupida. Mas-prosiguió sonriendo- 
C2quién se niega a tan genti1 comedimiento? 

Despidiéronse de la mujer y de una gracio- 
sa chiquillita que Blanco presentó como su 

... - : Carmen, la única hija, y salieron los tres cam& 
no del restaurant. 
- Luego que estuvieron instalados, la conver- 
sación principió de nuevo a burbujear, como 
la espuma de una baya en Abril. 

Carlos y Alfred0 relataron pronto lo poco 
de sus existencias que querían contar, natural- 
mente curiosos de conocer la historia del hom- 
brecillo de figura sarracena que téiifan de- 
lante. 



la espafiola,- Echaurren preguntó: 
-c *Y cómo ha venido usted a parar a esta 

Ya n quilan dia? - 
-Largo de contar seria,-repuso _el inter- 

pelado-que por tantas -y tan diversas aven- 
turas he pasado que no sería imposible que 
algunas olvidase y de otras no quisiera acor- 
dar me. 

-Bebamos este clarete por su salud, Blan- 
co, y en seguida comience usted por donde 

iera, con tal que sea por e1 principio. 
Con impecable ademán el hombre levant6 

a copa y bebió lentamente. Se encandilaron 
sus ojos en una mirada vivaz y luego prin- 

Mi madre era la más linda zagala del fun- 
(Los ->.-La voz del roto se tornó 

grave y, sin quererlo, los ojos perdieron su 
malicioso brillo,-Y por supuesto, pagó antes 
que nadie su tributo al hacendado. Nacf. Ca- 
sáronla luego con otro inquiliiio y yo me crié 
al lado de ellos, sin aprender otra cosa que 
montar a caballo, manejar el lazo y arriar las 

s. Nadie hacfa un misterio de mi proee- - 

-~ . :r 
. - ”  

- 1  . .  

I 



insolador saber que los otros hijos del patrón 
stabati en Santiago,. en los-mejores colegios 
que en las vacaciones paseaban de arriba a 

abajo por el fundo, bien comfdoc y mejor’tra- 

como yo, nuestra pala al hombro, salíamos al 
rayar el sol a la faena. Pero los que vivimos 
junto a la tierra, aprendemos de ella la resigj- 
nación, señores. Se acabaron mis penas, cuan-/ 

ser la dejor voz de esos contornos. La vihuela. 

del propio corazón! 

, 

= 

-Cuando le vayamos a dejar a su casa, Ud. ’-* 

Uds. idea alguna de lo que fué. 
Suspiró tristemente y continuó: 

plaza de soldado, Me deleitaba conJa idea d 
cargar 61 uniforme, pero lay! otra cosa es co 



guitarra! Esta no es conmigo, me dije. P 
algo me han de servir mis donaires. 'Junté 
cuátro reales @e tenía y.merqué uha vihue 

bad0 oyéndome. Mi Capitán y mi Mayor 'r me %' 

disputaron por asistente, y aunque el Capitán 

que nunca hay que quedarse corto cuando la 
suerte es rumbosa. 

w' era iin arrogante soldado, opté por el Mayor, -_ 

En el cuartel 
cia. Aprendí a 
Mis progresos 
Mayor, cuando 

desbastaron mí cerril ignoran- 
leer, escribir y sacar cuentas. 
colmaban de content'¡ a mi 
estalló la revolución del gr. 

I 

9 .  

A fuer de balmacedistas nos batimos como 
buenos en Concón y la Placilla; pero la suerte 
nos hizo una desconocida. Hubimos de trans- 
montar a pie la cordillera. En Mendoza-nos 
separamos,&-una noche de jolgorio. me en- 
coritré con un gaucho payador. ¡Qué de payas . - 

y corridas entonamos! A lo humano y lo divi- %*Y. q . 

. 



e'fuera con él, tentándome con el señuelo 
e unos nacionales que deberíamos gan'ar - 

Juntos recorrimos la pampa desde Patagonia 
al Chaco, a caballo, con nuestras guitarras al 
hombro y el mate en las alforjas. Pero antes 
del año, yo estaba cansado de esas eternas 
errancias. Un día, camino de posario, nos 
disputamos; él exaltaba el sol de Mayo; yo, la 

unas mismas sayas moradas que entreviéramos 
en el camino. Se soltaron las lenguas, entre- 

rra quedaron tendidos al sol. Yo lo-sentí mu- 
' '  cho, que era buen hornbie el payador y no 

merecía morir sin confesión, pero quién sabe si 
Dios lo tendría así destinado.. . 
. Carlos escanció vino. Juan Blanco alzó su 
copa a la altura de los ojos. Hubo un momen- 
to de silencio que el mismo Juan interrumpió 

- 
; 

. . con un: 

dando gracias al destino que no les hizo venir 

Había ironía, dolor y también una aere re I 

. 



. - 
signaciói -en sus palabras, mas con el nu@--'. " - 3 

VO beber, su tono cambió y prosiguió con de- . 

senfado: I 

-Llegué a Btienos Aires cuando se prinei- 
piaban a edificar los barrios modernos y 6 t r a -  
bajo abundaba. Mas, a trueque de no quedar-- . 
me en .la ciudad, me embarqué de prisa err el 

. Reha Cristimz, dispuesto a rodar tierras y-,  . 

conocer mundos. 
Me habfan admitido en el barco como pin- 

che de cocina. ¡Cuán poco me conocían! En 
la noche y'-antes de que los pasajeros de pri- , 

mera se retirasen a sus camarotes me éscabu- 
llí del mayodormo, subí a cubierta, templé mi 
vihuela y K principié a cantar, primero, unas to-. 
nadas para hacer honor a mi tierra, y en seggi- - 
da unas vidalitas y después lo que se me vino 
a' la mente. ------ - - - 

. 
9 

- 

: 

Atisbaba yo con el rabo del ojo la gente' -- 

que se acercaba a escucharme. Entre ellas ha- 
bfa una rapaza que no pasaba de quince, her- 
mosa como el lucero y que del brazo de un se- 
ñor de colgante vientre. no me perdfa nota. 



<Quien canta su mal espanta 
quien llora los aumenta: 
yo canto por ahuyentar 
un dolor que me atormenta!. . . s 

decía yo, y la pobrecilla se estremecía de com- 

Entonces, me olvidé de todos los que me 
rodeaban y no canté sino para ella, busqué las 
coplas más deleitosas de mi repertorio y mi 
voz, compitiendo con el arrullo de las olas, era 
algo que tocaba el corazón, no diré de la PO- . 

. 

Al día siguiente, el señor de vientre obeso . 
- venía a informarse sobre mi modestfsima per- 
- 

sona y gracias a 10s ojos del lucero, fuf eleva- 
do de un salto, de pinche a criado del Excmo. 
Ministro Diplomático y Enviado Extraordina- 

- 

nada tras tonada a su boca diminuta, y duran- 
te la travesía me-convertí en su humilde som- 
-bra. La pobrecilla no podía pasar sin.mí, pero 

.. ... ., :,: .. -1,; 



- *  ' 

--La ocasión- hace ai ladrón-interrum 

--siJ seiioy, y en arca abierta eí-just9 p 
cofemnemeyite Echaurren. I - 

CionaE. -Y para no caer en tentacibn y para q 

desviara. 



donde había ejercitado la ligereza de mis pie 
y sutileza de mis manos)). 

Citaba el Quijote con la cachaza de un ca- 
tedrático, pero mientras su voz era i1idifere.n te, 
su's pícaros ojos reían, reían delatando cómo 
saboreaba el ridículo que la erudición ponía en 
sus aventuras. 

-Y dfgame, hombre, ide dónde Cogió Ud. 
su clasicismo?-preguntó riendo Carlos. 

-Pues, allá vamos, señor. Una noche en 
que fué menester poner pies en polvorosa coi1 
más rapidez que de ordinario solfa, caí en la 

1 cuenta que no tenía gracia alguna concluir 
mi corta existencia al servicio del rey; deter: 
miné, pues, abandonar a mis camaradas y bus- 
car un amo. 

Quiso mi buena estrella que un librero de 
viejo me aceptase para desempolvar sus libra- 
cos. Era la-tenducha una arca de Noé donde 
toda especie de alimaña literaria tenía su aloja- 
miento. E n  los ratos de ocio me di a leer los 
libros que parecían menos viejos, pero éstos 
eran de tal mocedad, que hubiera-podido afir- 
marse que el sol se había parado allí desde 

-. siglo XVII. 
el 

. .  I 
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Por esta misma *razón, visitaba frecuente- . 
mente e1 cuchitril un señor académico, el Con-, 
de de Florida Villa, que a la sazón compilaba 6- 
una obra sobre los romances traditio-nales. 
iRomances? soplé para mi capote. Yotambién 
tengo mi archivo. Y con mucha maña fuí-ha 
ciéridoseIos saber al miembro de la Real. 

más erudito que un jesuita y más bendito que+ 
un sacristán. Atraído por mis romances, me .. 
llevó . a -. su casa, en donde ine colocó primer 
de pendolista y poco después de secretario y 
lector. 

-Eres, solfa decirme, un brillan te en bruto; 
debfan haberte pulido con tiempo, pwque des- 
pués de tantos tumbos como has dado, de cier- . 

to has perdido tus mejores quilates. 
No oKtZite, dedicó sus ocios, que eran-mu- - - 

chos, a enderezar mi lengua y a limar mi espí-. 
ritu. 

Y como don Quijote a Sancho, antes que 
fuese a gobernar la ínsuh, el académico me 
inició eii el A B C de los usos sociales, indispexi= 
sables, según éf, en el gobierno del mundo.. 

Me enseñó a- ar de,mis manos i mis bedus$: 

Era Su Excelencia un ratón de bibliotecas, ' ; 



a levantar con gracia mi sombrero, a vestirme 
eon estiIo y hasta trató de que hablara con me- . 
-sura delicada y cortesana.. . 

Aproveché tan bien sus lecciones y tanto 
me apresuré a ponerlas en práctica, que la se- 
ñora académica no pudo dejar de advertirlo. 

De amanueiise pas6 a secretario, de comer 
en la mesa de los criados, pasé a ocupar un 
puesto en la del señor. 

En las tardes, yo debfa leer los clásicos y 
anteclásicos. De cada autor me hizo aprender 
de memoria algún trozo y asf pasé de Juan 
Ruiz, mi grande y buen amigo, al marqués de 
Santillana y a ese gemebundo Jorge Manri- 
que. Sólo que, cuando al concluir el siglo de 
oro, llegamos a Cervantes, mi maestro se negó * 

a seguir más allá. 
-He aquf, me dijo, la sfntesis, compendio 

y resumen de toda nuestra literatura. Es la flor 
y el fruto de gloria; y si tú eres capaz de com- 
prender sus conceptos sublimes y sus profun- 
das razones, la lengua no tendrá misterios 

-. 

. para ti. 
L o  que por entonces no 

mf no era precisamente el 
tenía misterios para 
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. La comida había concluido.- Garlos pi& 
champagne, y ante el estupor de los habitties 
de ((La ChorreraB, la baya francesa explotó 
bullanguerarneii te. 

-Blanco: por todos los compatriotas que 
hacen honor a la bandera-dijo Echaurrenr 

--Porque la suerte sea favorable a.  todos 
los Chilenos que hoy vagamos por el mundo,- 
añadió Carlos. 
. -Y porque.para todos ellos haya una mu- 

jer amante-concluyó Juan. 

. 

Y los tres vaciaron sus copas. 
-2Y dónde vamos ahora?-preguntó Echau- - 

rren m-üii- cierto dejo malicioso. 

plicó coil sencilléz. 

pocas cuadrasque les separaban de la lavaií- 
dería modelo. 

Carlos urgió:. . 

--Pero, continúe Ud. contándonos su histo-, 
lid, Blanco. 

* .  -Ya no va ,**y larga.., 
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sin lay mujer? Ellas me habían servido durante 
toda la vida, a ellas les debía. yo- todo Io que  
era. En el departamento d e  ladavandería ha-. 
bía una niña a quien yo supe inspirar más 
lástima que la que merezco. Yo estaba en urr0 
de esos momentos de decadencia y agotamien. 
to en que toda debilidad es explicable. Y bien, 
casarse en protestante no es lo mismo que Ca- 
sarse por la santa iglesia católica, me dije. Y a t -  
avío: me casé, pues, señores. 

Clara me enseñó el inglés, me di6 parte de 
sus ahorros, establecimos una lavandería en 
este barrio cosmopolita, y en recuerdo de mi 
académico preceptor, la bautizamos con el nom- -* 

bre que sus mercedes conocen. 
'Aiú-mbrando de nuevo mi buena estrella, ob- , 

tuve un puesto de institutor de los hijos M E n -  
cargado de Negocios de Guatemala en esta 
ciudad. t lara ,  aunque a veces es testaruda 
como buena yanqui, ha resultado una maravi- 
lla para gobernar la hacienda. En verdad, no 
sé qué haré con ella cuando vuelva a Chile, Ya 
tengo 8,000 dólares en el Banco y espero com- 
pletar los 10,000 para decirles adiós a todos 

' 

' 

. -  
,. . 
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-10s americanos. Pero a ésta <quién sabe? Los 
hombres son animales de costumbres, señores. 

Habían llégado frente al rótulo: -a Limpia, 
‘fija y da esplendor., 

Fulguraron sus pupilas ladinas. 
-Algunos españoles me han venido a ofre- 

cer buenos pesos porque lo cambie; sin em- 
rgo, todos los sudamericanos del barrio son * 

mis clientes, gracias a él. 
-Además-comentó Echaurren -Ud. tie- 

ne perfecto derecho a usarlo! 
Y entraron. Media hora más tarde los mu- 

ros de la diminuta sala, se estremecían a los 
sones de una tonada que Juan Blanco cantaba 
en tusiasmadamente. 

Echaurren, echado atrás en un sillón, los 
brazos cruzados sobre el pecho y los ojos en 
alto se entregaba a sus recuerdos. Carlos 
mecía sobre sus rodillas a la graciosa peque- 
fiuela que seguía con mirada de orgullo los 
movimientos de su padre, listas sus manecitas 
para el aplauso y Mrs. Blaneo, de pie al lado de 
la chimenea y ante el perfil aquilino.de Balma- 6- < 

- 

e 

ceda, meneaba cariñosamente la cabeza como- 
diciendo: 9 se formalizará este bmbre! . 

.. - 

- .  
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te m.ma pza  da en que se alternaban lo 

am 10s experinaentos originales, eleva- 
*su resistencia y su rendimiento a un gra- 

829 611 tierra y en su universidad. Sentía 
ee primera el placer de estudiar, de seii- 

L.-,  tirse avanzando en lo desconocido, de aitimen- , 

tar el dominio que sobre las cosas ejerce e€ 
- conocimiento de sus leyes. Por otra parte, su 

ensayo sobre electrolisig del cobre mereció Ila- 
mar la atención del Profesor Ferguson, en tal 
forma, q u e  éste le llamó a su oficina. Después 

Y de entsrarse de quién era y de dónde venía, 
+ le aseguró que tenía delante de sí un porvenir 

magnífico como investigador. 
-Ud. ha tqcado eón extraordinaria lu 

d r .  SoYar, el punto ddébil de la práctica 
-trolítica en los minerales de .  ley pobre. Siga 
usted trabajando ted necesita apara- 
tbs nuevos, avise 

? 

. 

e adquirirán. Y 'so-L - 
- . bre todo, no se te si se demora 

-.. 



ikt;ición rápida y segura que es el nervio del 
descubrirnien to. 

Contó riendo esta conversación a Eva en 
cuanto se encontraron. Lip,$a, y en vez de dar 
SU habitual paseo por las riberas del Hudson, 
se acogieron al salón de la Escuela de Cien- 
cias Sociales. Había en un ángulo un grupa 
de alumnas charladoras agrupadas al rededw 
de una mesa de té; en los escritorios corn 
saban textos unos cuantos escolares y frente 
a los altos ventanales, mirando caer la lluvia 
sobre el parque agostado, descansaban otros 
en las mullidas y amplias butacas. 

y Carlos siguió su interrumpida relación: 
-Estoy cierto de que Ferguson me ha ha- 

blado asi para estimularme, pero de todos 
mod& se lo agradezco.’ 

-$?or qué no podría ser verdad?-arguy6 
la niña, extrayendo sus blan’cas manos del man- 
guito que las abrigaba. 

-No lo es. Yo no habría de tener aquf 
facultades que nunca se me han revelado. 

- 

Se sentaron ellos también de frente al jardín .) 

-Es posible que usted no las necesitara 
antes o que el medio en que ha vivido las em 



1_ ~ botase. 2No me ha dicho usted que en su nifíe 
trabajaba antes por amor a su padre que PO 
afición al estudio? 

-Es que aquí 'en donde todos se esfuerzak - 
por rendir el máximun de sus posibilidades, he 
tenido que hacer lo que los demás, so pena de . 

sentirme despreciado. Pero no hablemos de 
mí. Cuénteme usted que ha hecho última- 
monta 
1 1 1 L l l L L .  . . 

-Sigo mi vida. ¡Ah! me olvidaba! Nos han 
enviado un gran donativo para la obra. (Jim- 
taba sus manos en actitud de regocijo infan- 
til). Ochenta mil dólares con la cláusula de 
que yo pueda disponer de ellos a mi arbitrio. 
Imagínese: ¡ochenta mil dólares! 

-?Y quién es el donante? 
-Desea dejar su nombre en el incógnito; 

péro naturalmente nosotros sabernos qui& es. - 
Se llama John Hart. 

-2Amigo de usted?-preguntó * el mucha- 
%: 
Q; f". cho. 
L _-. 

-sí. - 

-iAhi-pronunció Carlos, sintiendo que 
el gris del crepúsculo principiaba a contagiar- 

-L 



I .  . 

EN TIERRAS EXTRAÑAS I29 

le. Luego continuó con voz levemente alte- 
rada. 

-2Acaso los ochenta mil dólares son un 
homenaje a Ud. -antes que a su  obra, Miss 
Wright? 

-¡Oh, no!-repuso rápidamente la joven, 
fijando en Carlos sus grandes pupilas azules. 
YO deseaba desde hace mucho tiempo fundar 
un asilo-escuela para los niños cuyas madres, 
obligadas por la tarea diaria, los abandonan 
durante el día en los peligros de la calle y del 
vagabundaje Mr. John Hart lo supo y ofreció 
la suma a la  colonia universitaria)) donde yo 
trabajo. 

-Y iíaturalmente Ud. estará felicísima- 
continuó el muchacho. Sentía que la lluvia y 
el frío le habían eiítristecido. 

-Por supuesto-respondió ella.-No obs- 
tante, mis compañeras y yo conocemos hace 
muy poco tiempo a Mr. John Hart, de modo 
que hemos creído conveniente depositar el di- 
nero en un banco y no tocarlo hasta saber qué 
procedencia tiene. 

Carlos no miraba ya a su linda amiga. Se- 
% 

9 





- 

;-Este es el primer ensayo mío que.obtuvo 
una mención’en el ConCurso anual de la &o- -. 

ciedad de Artistas Americanos s. 
a tela en que el spaniel de ne. 
ullaba a un crepúsculo sana 
traste entre la raza refinada 

hasta la decadencia de Ruby y la tendenci 
atávica que representaba su acto, reflejo i 
consciente de la existencia primitiva, cuando - 
SU ascendiente lobo hululaba dolores inespre- 
sables ante el claror de una luna espectral,- 
pioducía*iina emoción de belleza cruel y honda-, - 

Alfredo lo sintió así, sin darse cuenta- de que 
eka emocidn fluía de la autora misma, del e 

- 
1 
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.- 

tudio al cual le invitara como una valiosa de- 
- ferencia, del mobiliaiio con que ella se rodea- 

ba,.del.Budha de doble faz que 'cruzaba sus 
piernas sobre un taburete de broiice de Bena- $ 1  

r- 

. .  ... 
t 

res, de los tapices de colores cálidos que col- 
gaban de los muros, de los innumerables estu- 
dios sobre Ruby que acechaban por doquiera 
y de Ruby mismo que, viviendo allí como un 
sultán, paseaba omnipotente entre las chuche- 
rías y los tapices. . 

Era el taller una perfecta sorpresa para Al- 
fredo que no había supuesto que en la Cosmó- 
polis del Oro hubiese alguien que se preocupa- * 

ra de otra cosa que de acapararlo hambrienta- 
mente. Fué Agnes, quien después de una 
conversación en compañía de Carlos, le habfa--- 
invitado a su estudio para las cuatro de la tarde . 

del próximo día. 
-Suba usted hasta el último piso; allf en- 

contrará una puerta entornada. Entre sin 
golpear. 

Cuando él apareció, Agnes concluía una ca-. 
rátula para el número de Noviembre del Cos- 
mofoZitaH. Con un gesto le indicó que espera- 
se y siguió pintando en absoluto rnu'tismo por 

* 

/ 

-i 

. .  
--. . 
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espacio de un largo cuarto de hora. Al ofr 
pasos, Ruby .había levantado la cabeza, miran- 
do al extranjw torvamente; lanzó un gruñido . 

y como su ama le tocara con el rabo de un 
piticel, volvió a seguir con los ojos el movi- 
miento de las manos de su dueña, sin preocu- 

Alfredo examinó el taller. E1 techo angular 
de lo-que antes había sido una buhardilla y la 
colocación. de los tapices, evocaban una gran ’ 

tienda plantada en medio de un desierto. Las’ ,  
alfombras, los divanes, los cojiries, los esca- 
beles, una aherrumbrada pipa turca asomando 
en un rincón, un alfanje morisco y el perfume - 
mismo que exkalaba la vivienda-una mezcla I 

de ámbar y opio-incremettaban la ilusión del 
exotismo. 

zhfwd’- exclamó ella, arrojando los pinceles. 
Y en seguida, vino hacia Alfredo y le tendió la 
mano que él estrechó con fruición. 

pintar carátulas para las revistillas!-dijo ella , ’ 

a modo de,saludo. 

. 
f *  
z 

, .  

- parse de nada más. 
.--. 

- Wyetched picture! at last YOU aye fie- I . - 

-¡Qué vida tan estúpida ésta que obliga a * -’, 

án mulIido y grande como . * 
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para ir a hacerle compañía. 
-iAIó, Ruby! 

- \  - De un salto, Ruby subió a las rodillas de Su - -  

ama y se acurrucó en la falda. 
. -i Acaso no le gusta a Ud. pintar, Miss 
Butler? 

-Por supuesio, pero no. carátulas. Y sin 
embargo, es lo único que me ha dado dinero 
suficiente para fabricarme -este refugio y com- 

. prar algunas buenas acciones de bolsa. - 
Hablaba en voz baja, con un’ dejo de ira 

contenida, como si algo dentro de su alma im- 
pregnase SLI voz de un desprecio enorme por 
las cosas o los hombres. Sus mhos  pequeñas, 
de uñas brillan tísimas, parecían más rosadas y 
blancas al jugar entre los vellones retiiitos-de 
Ruby. 

-e 

-Suponía que Nueva York era un buen 
. .mercado de cuadros-repuso por decir algo 

Alfredo. 
-De telas extranjeras, con historias falsas 

o verídicas. Y mis cuadros, amétí de ser indí- 
. b uenas, no tienen otra historia que la mía que ,  

.. 

- 

* no interesa a nadie. - 



- 

interpuso inmediatamente Alfredo, pasando s 

ademán awstumbrado e inconscienté. 

terías, Mr. Echaurren. Son cosas del pasado 
A su adulación despreciativa prefiero la agri 
verdad. (Sus ojos obscuros sonreían desde 
samen te). 

-<Reincide? IBien se conoce que usted e 

Iba Echaurren a protestar inmediatamen 

gurando que era infinitas veces preferible se 

saba con Agnes sentía la impresión de esta 
actuando en un dUelo en que ella-estuviera 
siempre alerta para .herir a fondo al prim 
descuido del adversario. 

Agnes se levantó ágilmente, dejó a Rub 
en el diván y se dirigió al ángulo del taller 
donde reposaba una mesa de té. Sin solicita 
ayuda, la levan tb para transportarla cerca 
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-$?or qué no me pidió que le ayudara?- 
interrogó, tomando de sus manos el mueble 
de laca. 

-Porque la ayuda d.e los hombres es ge- 
neralmente muy interesada y por sistema pre- 
fiero hacer las cosas sin su intervención. 

-1 Orgullosa! 
-No es orgullo, es.-prudencia, 
-Creía-dijo burlonamente Echaurren- 

que la prudencia no era virtud de su agrado. 
-En efecto, es disgustante: paciencia, pru- 

dencia, conformidad, todas .&as virtudes que 
los honibres alaban tanto en lac mujeres por- 
que las dejan más indefensas, deberían ser 
arrojadzc como lastre inútil en el vado de.lQs_-- 
días! 

Principiaba a preparar el té. Tintineaba la 
plata de la vajilla al contacto de las porcela- 
nas y pronto, dos tazas japonesas, frágiles y 
trasparentes estuvieron listas para recibir la 
bebida. 

-<Con limón? 
-Nó, con azidcar, 

\ 



EN TIERRAS EXTRAWAS 
? 

Por qÚé no 10.beBe con limón? La azú- 
car vulgariza el sabor y la fragancia del té. 

-Démelo entonces con limón. Por compla- 
cerle aceptaría toda clase de brevajes. 

-Nó, gracias. Ud. no merece tomarlo con 
limón, no está . bastante civilizado. Sírvaselo 
con azúcar. Eso corresponderá mejor a su  tem- 
peramen to tropical. 

-Permítame, yo no tengo nada de tropieal. 
-¡Cómo! p o  está su país en la zona tórrida? 
-Gracias a Dios, nó. 
-¿No ha nacido usted al arrullo de los t u 6  

piales, no tiene Ud. un temperamento de fue- 
go, no ha vivido en las selvas vírgenes? 

.\ ..* 

- 

-Nada de eso. 
--¡Qué desilusión! ¡Y yo que le creía un 

temperamen to primitivo, un ave tropical tiri- 
tando de frío y de nostalgia en medio de esta 
civilización implacable y frígida! 

Alfred0 clavó en 'ella sus pupilas ensombre- 
cidas. 

-Lamento que sufra Ud. un desengaño; 
para mí Ud. no lo es todavfa; cada vez me pa- 
rece más refinada, más modernísima. 



cia a-Echaurren. 

' - A la postre, se despidieron sin haber reñir - 
do. Élke creyó obligado a retribuir su invita- 
ción, convidáiidola al teatro. ~ 

-Me entusiasman las tablas, repuso ella. 
1 Estaréhta cuando Ud. desee. . - 

Dos noches más  tarde, Echaurren la fué a- 
buscar parar llevarla a Kishet, una de las grau-. 

- des atracciones de la temporada. Agnes la eli- 
- . 

se representaba entoiices, 

perdida leyenda de las <Mil y una noches» y . 

times qüe han corrido por tantos siglos en la . 

humanidad, como un filóii' de oro corre a lo 
largo de la montaña peñascosa. . 
. EI prólogo trascurre en silencio. ES- una 

Tenía razón. La obra se basa en alguna;- 

I 



boriioces, a pie, en camellos, en el miste 
recatado de los palaiiquiiies, desfilan las da 

mente, como si se dirigieran en ritual proce:. 

autéii ticos conducen los camellos, animándoles - 

coil los gritos largos, guturales, que de ordina- ' 
rio rasgan la oquedad de los vastos páramo- 

La caravana cumplía su  simbólica misión. 
Cuando el último comparsa hubo desaparecido 
en un flanco del proscenio, Sellado todavía por 
a lámina de asbesto, un puente estaba creado, 
etitre el alma del público y el alma de ,la pieza. 

La escena era complicada y el argumento 

emergía victoriosa al través de los intereses 
opuestos, de los hechos de sangre, de las re. 

- - 

0 





’. 
 hi TIERRAS EXTRARAS 

1 1.. 
I 

L ’; 
‘1 -NaturaIme’nte-contestó ella, sin dar a su . 

respuesta la menor importancia. 
c 

Con perfecta mala intención, Echattrren pen- - .- 
~6 en el restaurant que sabía menos correcto * 

entrp los cuatrQ o cinco sitios elegantes de la ‘ - 4  

ciu$ad: el Muxim. Y mientras el auto les 
conducfa velozmente por calles y más calles, 
él pensaba en la psicología de esta mujer que, 
a pesar de la variada experiencia de él, le sabia - 
a novedad. ¿Tendría el atrevimiento de creerse . 

honrada la que a las doce de la noche y des- 
pués de asistir a la-representación de una pie- 
za atrevida y sensual como Kismet, iba en la 
soledad discreta de un automóvil a cenar coil 
un individuo que solamente conocía unos dos 

-p e ii s ab a. 
-¿Qué reflexiona usted tan hondamente?- 

inquirió la voz burlesca de Agnes. 
-Que a pesar de todas sus osadfas Ud; ~ 

está. aquí perfectame e .desarmada, Miss Bu- 
tler. 

-4Cree Ud.? Y sin e 
me parece,-Ud. no fue 
brfa yo defenderme, 

/ 

p l f  

- 

eses? ¡He aquí la decantada moralidad yanqui! 
1 .  . 

7 - 1  - 



- -¡Gracias a.mis puños, primero! . -  

Rió Echaurren con fratica carcajada. 7 

-Y además, prosiguió ella, tenemos tribu= 
nales en Nueva York. Me pagaría Ud. una in- 
demnización tan alta como su fortuna 10 Wr- 
mitiera,. amén de que se abrigaría Ud. unos 

' cuantos meses en Sin-Sin, De modo-concluyó 
. mañosamente-que más le conviene refrenar . 

. sus impetus tropicales. 

- 

Habían llegado al Maxim. 
Al observar la sala repleta, a Ea sazón, de 

- comensales, Agnes fué saludada por un señor 
de mediana edad, moreno, vestido con osten- 
-tosa elegancia, que cenaba en compañía de. 

- 

una dama hermosísima. - 
-¡Linda mujer!-no pudo dejar de excla- 

- _  mar Echaurren .__/- -- -~ - 

-Es Jane Hastings, la actriz más de moda 
hoy-explicó Agnes. Su  acompañante es John 
Hart, un muchacho de Carolina del Sur que 
ha hecho una fortuna colosal en las refinerías 
de algodón. Fuimo-s muy amigos en la%- 

_ .  

. fancia. 
j L  



tre tanto al son de la jota de Sarasate, 
De todas partes, ojos curiosos, ensacgren 

tados -algunos por las li-bacioiies, semi-estúpi 
dos .estos , brillantes otros de excitación, se 
gufan los giros rapidísimos del busto y 1 

entera al frenesí de SU danza. Una salva atro 
nadora de aplauso marcó el final. La mucha 

sonrisa de linda coquetería, volvió la espal 

cencia la pandereta y, como si hubiese te 

se la suya verdadera, se distendieroii de fatig 
sus múscdos; se desencajaron sus ojos y ja- 
deante y casi exánime, principió a subir al cuar- 
LL) de los artistas, 'arrastrándose débilmente 
por la escalera. 

das, se sucedían en el canto y en la danza, No 
eran, sin embargo, el principal atractivo del 
Iwamm: que éste .lo constituía 1a concurren- 
cia misma; porque Ia más grande variedad de  
gentes se congregaban allf: gentes premunidas 

* ? 

Otras mujeres jóvenes, igualmente fatiga- , 



de aspecto patriarcal, familias que trascendían 
- a - perfecto burgués; damas de continente dis- 

creto y elegante, ceiiando pacificamente con 
sus maridos; moza9 del partido solas o acornpa-’ 
ñadac, personajes de dudosa catadura, extranje- ~ 

ros.ma1 guiados en la urbe. Las profesionales s 

del canto y de la danza los rondaban, iban1 
hasta lanzarles sus gorjeos en plena faz, sus * 

contorsiones al alcance de las manos y 
ver cQmo los que no recibían tales hom 
se inquietaban, se desesperaban de no 

. 

1 

’4 
I 

* ._ 

’ 

. /  elegidos. 
-Observe Ud., Mr. Echaurrjm, c6mo des- 

pués de tantos siglos de moralidad no se aca- 
llan las voc& ancestrales de los brutos-decía 
Agnes, sebalando a sus veciiios.-Los que se 
proponen mejorar ?a raza y modificar los ins- 
tintos, son unos ilusos. NS hay otra cosa que 

y 

c .  

# 

% 

el arte que nos permita e.ngafiariios por un  ins- - 1  

’ 

= 
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tante y gozar 'la ilusión de actuar.como seres 
superiores. - ¡Bebamos pór el arte! 

alzando su copa llena del licor pálido-beberé 
por su conversión a ideas más humanitarias. 

-No me lo desee-arguyó ella, despuks de 
haber vaciado la suya hasta el fondo-no quie- 
ro serlo. Ser humanitaria signi-fica ser humilde 
y ser piadosa y yo quiero permanecer insensi- 
ble e implacable. 

i* 

-Beberé por una artista-dijo Echaurren, ' , 
y 

-. - w  

; 
:+ 

- 

-Ud. no siente lo que dice. 
-Y Ud. no es capaz de comprenderme. 

bos se midieron recefosamente: 
-(Cuál es su primer nombre? 
--<En eastellano? Alfredo. 
-Alfred0 me gusta más que Fred y que 

más, ese sonido duro del- final conviene. mejor 
a la idea de hombre. ¿Quiere Ud:'i'que le trate 
de Alfredo? 

ero agregb, después de un instante eii que 

i 

Alfred. Suena más musical y más fuerte; ade- ? 

8 

-Con muchísimo gusto. Y .yo @mo voy a 

IO 



F *.  . * 

i r , *  e -  4 -No me llame Agnes. Ese nombrees eskí-. -> 

pido. * Mis amigos me-dicen Gemy. - 
-Bien, le llamaré Gema; en castellano quieJ 

-¡Encantada! 
Cuando llegaron al núm. 5 14 oeste de la 

calle I I 7, eran las dos de la mañana- Ante el 
vestíbulo débilmente alumbrado, ella encon tr6 

.j .. unas cortas frases atentas para agradecer el 
+- good time que había tenido; después, reco- 
' giendo con grácil ademán la cola de su Iargo 
vestido de seda, hizo una reverencia y subió. 

- 4  

re decir piedra preciosa. . -  

. I  

** 

--<No me da Ud. la mano? 
Ella volvió la cabeza. 
-¿Es de ritual?-preguntó con sorna. 
-si. 
Gemy extendió su mano pequeña, enpantar--- 

. 

da de blanco. 
Alfred0 hizo ademán de llevarla a los la- 

bios. . 
-Eso no se usa aqui-dijo ella presurosa y 

esquivó la mano. Iba a seguir su camino, pero 
volvió. *- 

-Quiero estar por una vez de acuerdo con 

. 

I 
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Las claras quejas del agua; chasquidos de 
cuerpos que .rebotan en ella; grifos turbulen- 
tos y cantarinos, música de voces juveniles, 
llegaban a Carlos mientras cambiaba s u  malla 
por el traje diario. Estaba alegre; le bullía ese 
bienestar físico que produce la natación o cual- 
quier deporte seguido por un .baño helado. 
Cuán ágiles los músculos, cuán alerta el pensa-2 

. miento, y a flor de labio, bajo, bajito, una can- 
ción olvidada. . . 

. -  

. .  

i; 

- 

- _  

--<Es Ud;, Charles? 9 

Le hablaban de la caseta paredaña, por en- 
cima del muro de mármol que les separaba. 

! ,-Sí, Jack. - 
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-.\ -¿Concíuyó de vestirse? 
. -Casi. 

y -Qué apretado estuvo el juego, Charles. 
‘¡Pero Ud. es un magnífico goal-keeper! 

Y comeiizaron a desmeiiuzar las incideiicias . 
$4:. 

R e- .,del match preparatorio para el toriieo de la . 
k’ u *  Copa clásica, con la Universidad de Yale. t 

k d  Concluido de vestirse, Carlos abrió la puer- 
6i.t s., ta de la caseta que daba frente a la piseina de, 

’natación, y mientras aguardaba a Jack, echó 
atla ojeada a la extensa superficie sembrada de 

- .cuerpos jóvenes que ondulaban y se sumergían 
en la caricia de esa agua temperada. 

**: Salieron al campus. La proximidad-de la pri- 
tnavera había derretido la costra de hielo de 

r‘’’fly los senderillos; pero la brisa todavía guardaba 
su acritud invernal. El áureo manto del cre- 

- I. . pifsculo les envolvía. 

.-’ Jack, las manos en los bolsillos, l a  cabeza 
echada atrás, marchaba de prisa, exhalando en 

A ‘sus palabras el regocijo ffsico que le embar- 
- ‘gaba. 

-~Qué bella, odd chtz!, esta euisteiicia co- 
E- legisla! ¡Cuán largamente recompeiisa io que 
@ -  , .i 
w . .I se trabaja por lograrla1 (No le reconcilia a Ud. ..;fi 

iír 

__ , ’  

c 

& 
r ’  8 

.?=. 

-’ $$ 



iii tensa? 
-¡Por supuesto! iSi yo mismo m 

I - I . 
otro! - 

ha luchado por obtenerla, que iiuiica la mEr& 
-¿NcY es verdad? Y observe que U 



. %  s 
* 

Edna Green estaba delante de ellos. 
-Sí; pos acompaña? 

Edna solía encontrarlos de tarde en cuando 
y, a fuer de buenos camaradas, retornaban 
juntos, charla que te charla, hasta la hospe- 

+Ha recibido Ud. noticias de Gibbs and 

-For supuesto. . 
- 

Co.?-preguntó con interés Carlos. 

mó Jack Lewis, que Ud; 
tiene fijas sus ksperanzac en el restiltado del 
concurso. iY ya se ve creando telas y dibujos 
nuevos para las- mujeres de toda Améri-ca! 

-$'or qué había de negarlo? jNo eiicuen- 
tra justo, Mr. Solar, que me ilusionesla que va 
a ser mi profesión? 

Edna era una muchacha liuérfana de padre. 
Su  único hermano, s u  madre y ella habían 

de uiías propiedades legadas por el esfuerzo. 

chibaldo, a quien la madre acompañó a 
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tal. Edna, arrostrando sin miedo la situacibn, a 

volvió a Estados Unidos para especializarse en 
un oficio que pudiera asegurarle el porvenir. 
Eligió el estudio del colorido y dibujo de telas 
en el departamento de Artes Industriales de 
Columbia. 

-Pero si obtiene el empleo de Gibbs &'Co.- 
no podrá ir al sur, como proyectaba. 

-2Qué quiere Ud? Y piense que mi tutor 
me ha escrito ayer, reiterándome que le haga 
una visita. Me dice también que los niños de 
la escuela pública a quienes prestamos los jar- 
dines y las canchas de tennis de la casa, mien- 
tras mamá está en Europa, han plantado miles -- 

de rosas este año'en nuestro suelo1 iY no voy 0 

a verlas! Sin embargo, si consigo el destino no - ' 

lo sentiré. Y ipor qué tan pensativo, 'Mr. Só- - 

1 ar ? 

- * f  

=. 
~ 

. 

~ 

/ 

-Rumiaba lo que Jack y Ud. decían- 
Penetraron a la casa y entretanto que ire- 

gaba la hora .del yantar, Carlos subió a su. 
aposento. 

observación diária, va destruyendo lentamente 
~ O S  prejuicios y creando una nueva compreii- 

Había entrado a ese período en que la ob- :-*q - 1  

- -  

\ 
I 

i 



it$; del mundo ya menos desconocido.que nos 
sdea. 

Yankiiandia se le presentaba ahora como 
-. una selva inmensa, cuya .la savia fuese tan 
-potente que se la escuchaba ascender pbr los 
: troncos y se vefa a éstos, elevándose. minuto 
a. minuto, en- uiia sed insaciable de luz. 

Y al lado de esa visión gigantesca, cómo se 
le constreñía el corazón, con el reciierdo del 
terruño. Era. casi un dolor ffsico de i.mpoten- 
cia el que le apenaba a veces, al meditar so- 

-bre el porvenir de su pais. Todo lo vefa tene- 
broso, corrompido, mísero. Mas, lo qúe le 

;>- sobrecogía * hasta la emocióii era sentirse culpa- bk, él también, de iin estado de cosas seme- 
-jante. Él, que había sido uno de tantos, que 
llenan de rutina su existencia, creyendo d e  - 
verdad que es vida la que no tiene ideal. 

-Cuando bajó al comedor, hacía rato que lo 
lleiiaba la jocunda comparsa. En su mesa y al 
lado de Edna, Eva Wright se sorprendió de. 

-dud. por aquí?-inquirió él al extenderle 

.- 

verlo llegar. - 

. la mano. 



Por tomar asiento frente a ella, Carlos hubo,. 
.de aceptar un puesto al lado del cachazud 
Mr. Graham, con el que cultivaba una Sorda 
antipatía. 

a las palabras de Carlos sobre Chile; era uno 
de esos americanos qúe se han criado con la- 
fe eii la superioridad irredargüible de su raza- 
sobre todas las del orbe. Los elogios que el - 

muchacho extra&xo prodigaba a la tierra lei- 

a la moral. . ----_ - . 

. Había llegado a tal extremo esta aiitipatí 

a buscar estadísticas y datos que compro 
sen la barbarie chilena y, por ende, la falseda 
de Carlos. De no estar en medio Jack y Edn 

nar el hostelaje.. . 
Como jamás hablaba antes de ingerir can 

cieiizudamente su sopa, los otros cuatro co 
mensales olvidándose de que existia, parlote 
ban gozosamente. ’ 



I. 
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'Pero al. concluir la última gota de caldo 
\' --insípido, en que navegaban solitarias unas pun- , 

tas de espárrago, aprovechóse d-e un hueco en 
la conversación, para in troducirse. 

-Mr. Solar, ipor qué tiene su país unamor- 
talidad mayor que toda América, inclusive ' las 
regiones mortíferas de los trópicos? 

Carlos le mirb rencorosamente e iba a ha- 
blar, cuando Dick intervino: . 

-Mr. Graham, olvide los problemas serios 
mientras deglutimos. Ría y charle para no pa- 
rar mientes en gue posotros, americanos del 
siglo XX, somos todavía los esclavos de esta 

era inferior, el estómago, y no hemos po- 
tar cosa alguna con que satisfacer- 

erdad que 
ubiera de- 

o lanzar como una catapulta a la faz del 
nqui. A despecho de la presencia 
la amable carnaraderia de Edna, permane- 

&5 meditabundo y callado durante el resto -de 

Percibiendo la tristeza del muchacho, - Eva, 
riencia de enfermera de almas, prin- 

% 

1 
J 

D de.fiiiitivamente y para siempre! 
Carlos optó por no responder. 

tampoco hallaba la resp 

\ 

- 
-_ % 

* ,  
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cipió a consolarle sin rozar la herida. Habló de 
las miserias de los barrios bajos en que traba- 

cio, diezmadas por el hambre, anegadas en la 
amargura de no haber realizado jamás una ilu- 
sión, de la explotación de la infancia, de la 
lucha que había que sostener en contra de los 
espoliadores protegidos por autoridades o cor- 
poraciones venales, de los enemigos que se 
creaba. . . 

-2Nunca has pensado, Eva, interrumpió su 
amiga, en lo expuesta que está tu vida? 

-Nunca. Miles de muchachas t r a b a j  an 
como yo en los Estados Unidos, y si es v 
dad - . .  que hay quienes 110s amenazan, hay m 
chos más que nos defienden. 

-Pero suelen acontecer desgracias-inter- - 
puso siempre Edna, 

-Si no hubiera peligros ni lucha, acaso el 
celo por el ideal sería menos intenso-repuso- 
ella en el mismo tono infantil y ecuánime con 

-A propósito de su obra, Miss Wright- 
expuso Carlos al pasar a los salones donde so: 
lían tertuliar-mi amigo Echaurren divisó el 

:+ 
* 3 

jaba, de las existencias entofP&idas por el vi- ,. . 

- _  

0 . :  

-- c 

-x- 
j 

. 

que hablaba siempre. . .  

- 

-2.2 
i 



ionóun momento y luego aAadió:\ 
-Esas fábrkgs suelen ser . .  hefaridas p 

*- '-hifios. Será .preciso mandar a alguien que las 
isite 'y averigue sus Condiciones,. ' 

.J 'Un. pensamiento ct4uit& mente del - *  jovd,, 
El pocJda*a¿?er averiguar quién era ese- John i *  :* 
Hart y desde cuándo databa su generosidad: 

Edna, a3pdido de los muchachos, comerizb e.+ 

YfEva y Carlos se acogieron al vano de $1 ' 

$alcóii ,y mienkas danzaban las parejas y+a; 

A a 

a ejccutar ana música. bailable. .*. ." ' 4 ,  



tas. Ahora me sobrecojo' de impoténcia, 
cbmprender que tal vez no s a  Capaz de dar 

traba en el alma corno un hilo de  aguadara. 

. -  
-?-! 

? redimirnos, 
A¡ día siguiente, a primera hora, Carlos- $e. @-$!!I 

- dirijió a la a Gran Lavandería &lodelo s . BlaiicO-e 
. --*  . .  

estaba alli socarrón y despierta corno siem 
.Al -enterarse de la comisión delicaclísima 
C'arlos iba a confiarle, se restregó las m 
de sa&facción. Todo su instinto de avent 
brillaba rejuvenecido en sus ojos. iViajeci 
a él! 

-Ahor+ mismo parto, don Carlos. a, 
esa Carolina del Sur. 

' 

<c 

u 

-+ 

1 * .. 



estalló la primavera. De la noche a la maña- 
na el aire se entibió; los arbustos estiraron sus 
brotes, los árboles se tupieron de yemas y au 
antes de que alcanzaran a aparecer las punt 
riernas de las hojas, blanquearon de flores 10s 
almendros y los jazmines. Después del largo y '  
crudo invierno, sin transición alguna, la prima-. 
vera apareció triunfante. 

Pascua de Resurrección había llegado, esta- 
ba ya en la Cosmópolis del Oro; por ende, las 
muchachas hubieron de estrenar en ese día de 
ritual, lleno de perftimes y de brisas tiernasP?d 

3 c.- t 



. % .  

s,us vestidos claros, sus sombreyos flórecidos 
de guirnaldas, sus sombrillas multicolores. 

Las rítmicas campanas de los templos etito- 
nabati sus melodías divinas bajo la luz del sol. 
Carlos, ‘acostumbrado al bronco y descompa- . 
sad0 son de los esquilones de su tierra, oía 
encantado la plegaria musical de estas ottas 
campanelas argentinas, que poblaban el aire 
de armontac y que despertaban en su alma, 
ecos de la infancia sencilla y piadosa.. Iba por 
la Quinta Avenida en dirección’al Plaza. e a  
vista de tanta aiiimacióii, de tanta mujer de 
gala, la idea de que el. invierno había pa- 
sado y que la naturaleza entera estaba proníe- 
:tiendo nueva vida, le- infuiidían ese aliento de 
ilusiones difusas e informes que nacen q u k n  
sabe cómo, pero que irrumpen una mañana de 
primavera eii el espíritu, floreciéndolo todo de 
esperanzas. 

Por un momento creyó que transitaba por la 
calle del Dieciocho en las fiestas de Septierribre, 
que todas esas mujeres elegantes, vistosa$, que 
estrenaban ese día su tenida primaveral, iba11 
como él hacia algún festejo patriótico en gentil 
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procestón de hermosura, ,de. promesp *O' de F-" ... 

gracias. - <  * * *  I 

Cuando llegó al' Plaza, .'ehcontrS.a E c h ~ u -  1 - .  

rren indignadísimo en contra de Vial,' . I  el En-' - ' 
cargado de Negocios, que no respondiera a-un -@ A 

suelto,publicado el día antes por el New York , 
Herald y en el cual uti cpnocido financistade 
Wall Street' incitabaal Gobierno a coiicluir lue- 
go con esa <caldera de revoluciones> .de Mé- 
jico, anexando, de una vez por todas, ese y los 

' *  
z *  

' .  

demás territorios del sur, indispensables al de- 
sarrollo expansivo de las iiídus trias y del comer- 
cio amerkanos. 

-En esos demás territorios 3 estamos tam- 
bién hosotros, a juitio de Ia inmensa mayoría 
de yanquis ignorantes que no distinguen entre ~ 

un país y ' otro de . Sud-América, creyéndolos 
provincias de una gran República como sus 

estados lo son de Uzited States-decía Echau- - ; 
rren iracundo-y Vial debió aprovechar esta 
emerge-ncia para dar una lección de geografía, 
siquiera, a estos tragaleguas. Pero nuestro En- 
cargado de Negocios -no atiende más que a 

. 

, 

, .A 

I -  

los suyos.. . 
Y se desencadenó en denuestos y palabras q: 

-. - 
.. . 
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-gruesas en contra de la - inepcia y la corrupción 
he1 Gobierno que enviaba de representantes, . 

en ciudad de tamaña importancia como Nueva 
York, a tipos sin otros méritos que sus múlti- 

Carlos le escuchaba como siempre, entre 
admirado y complacido. Le hacía bien el roce 
de un temperamento en que vibraban con taii- 
ta vehemencia las tradiciones. del país. 

Porque Alfredo Echaurren lada sólo bajo 
tres impulsos: primero, por el terruño; segun- 

- -  ' do, por la hermana Alicia, espejo a su parecer 
de todas las virtudes femeninas; y fiiialmeiite, 
pero no con menos intensidad, por las mujeres 
hermosas.. . 

En su cartera guardaba siempre recortes de 
periódicos que, por uno u otro motivo, elogia- 
ban a Chile; casi semanalmente recorría las li- 
brerías en busca de impresos nuevos qué se 

. relacionaran con él; se excitaba hasta la indig- 
. nación cuando alguien no sabía o simulaba 

ígiiorar que los chilenos forman la raza de 
- más recia idiosincracia en Sud-América, y al 

mismo tiempo-por una transición curiossií- 
ma-en cuanto una bella mujer aparecía en + *  

4 

1 
t - ples influencias. 

. 

.* 

- 

- 

'-- 

~ 

- e -  
- 



el paisaje, se olvidaba de sus discusianes, d 

entusiasmado, a la idea de qÚe él era irrésis--' 

Así fué cómo, después de agotar sus imp 

el único culpable. del desconocimiento que s 
ta ia  de Chile en Nueva York, principió a con 
tar a su amigo sus últimos escarceos infruc 
tuosos con Agnes y algunas otras aventura 
en que él había tomado la revaacha. 

U d m p  apareció en la puerta, Sobre un 
bandejilla de plata entregó -a Echaurren d 
tarjetas. 

-Roberto Cruz y Zoilo Castro-leyó'en v 
alta.-No sabía que Roberto estuviera aun 
los Estados Unidos. 

Eran dos muchachos caririentes. Rubio u 
de.;ostro ancho, ojos vivaces, hombros firmes 
y tórax robusto; el segundo enteco, magro, de 
ojos yelados por unos lentes gruesos, m&íta- 

! 

Y perios-en contra de Vial, a-su ingenuo parec 

. dos en oro, - 
, 

. saludó Alfredo al mayor de ellos. 
hombre. Ví por azac tu aris 
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crático nombre en el diario, como huésped del 
Raza y aquí me tienes, venido desde Pennsyl- 
vania a admirar tus lindas patillas. 

Soiireía sin malicia, mostrando una fila de 
dientes blancos y apretados, en un semblante 
de chiquillo regalón. 

Se hicieron las presentaciones. 
Castro, hijo del diputado demócrata Bau- 

tista Castro, se inclinó con afectada distinción, 
mien tras Roberto estrechaba campechanamen- 
te la mano de Carlos. 

-2oilo y yo, aprovechando estos días de 
Seman-a Santa, nos lanzamos ayer a Nueva 
York a olvidarnos de las matemáticas puras. 

-¡Yo te hacia en Chile! <De modo que aun 
no te has recibido? 

-Np, pues, Alfredo. Aqui.. . /'es sadadz'to! 
En la Escuela de ingeniería de Pennsylvaiiia no 
se recibe nadie sin saber la materia.. . 

-Y te habrán rajado de vez en cuando.. . 
YjQué quieres? ¡Las muchachas! Hay mu- 

chachas preciosas cerca del camybu <no es cier- 
to, Zoilo? 

-iHechiceraa!-respondió el otro con una 
expresión de beatitud inmensa. 

- 
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,- - 
I -Había oído su nombre, dijo Alfred0 al úl- 

. *-- 

timo interpelado, ¿Ud. vivi6 aquí el año an- 5 e~ 

# - -  

. *  terior? b :-' 
-Sí, estúve en Columbia, pero perdí mi --- 

-iCuál era su especialidad? 
-Petrografía. 
-<Y por qué petrografía? 
-Porque era el curso más corto. AI fin de ' = 

2 

-;Y 
Y. i 

tiempo. No había nada nuevo para mí allf. 

5 

. I  

uii afio me darían el título de profesor y can 
él me iba a, Chile a ensefiar en la Universidad, 
con un sueldo de por vida. 

- _  

-==-se recibió? 
-Nó. Alg as empresas de gran importan- 

.,&. 4 . *w 1 cia tomaron mi tiempo. . 

alegremente el otro mozo.-Dí .que no sabías 

, -Déjate de bromas, Roberto, repuso Cas- 

sante, hombre,-interrumpio * f :  - ' 

I '  

inglés bastante para dar el examen.. . - - .  

tro seriamente amoscado. 

petaca de ricos habarios. 

afiadió Carlos. 

-iUn cigarao?-ofr - 

: .$j 
-Julian Smith me ha. hablado de Ud.- :'% 

-dSmith?-repuso vagamente, como si no. 

. 4 ;s;E4 

- _. 
- . -. 

1 



I _  

.le-recordase-¡Ah!. . . un muchacho pobre que - 
Giste á los cursos nqcturnos.. 

-Un excelente sujeto-contéstó coli vivaci- 
dad Solar. 
. -<Ud. es amigó de dl? 

- c  

7 .  - 

1 

-Nos vemos a menudo y el hecho sólo de 
~ que trabaje duramente en el día para costear sus 

cursos universitarios, lo eleva -en mi estima. 
,. Castro quedó silencioso, vacilante. Su  com- 
'- pañero le observaba sonriendo.. . 

-¡Preguntarle a Castro por algún Smith!- 
- Lo miraba entre cariñosa y burlonamente.- 

;Pero si este no conoce más que a la aristo- 
cracia! 

-¡Qué impertineii te eres!-replicó el aludi- 
do, con una voz que no sabfa si ser enojada o -  
cariñosa. 

Para desviar la conversación, Carlos inte- 

-(A qué se dedica ahora, señor Castro? 
-Asisto a algunos cursos especiales de la 

Universidad de Pennsylvania en donde he teni- 
do lazdecgracia de conocer a este Barrabás- 
señalaba a Roberto-y en donde inicio algu- 
nas empresas de minería. Quiero- organizar -- 

. e  

- rrogó. 

r .  -. 

c 

.- - 

- i 



llna gran sociedad anónima con capitales ya-; -.I 
quis para la explotación derlos antiguos mine- 
rales de Chañafcillo: 

-<Las conoce Ud. personalmente? 
-¡Oh! lmuv 4 bien! 
Sentado un poco oblicuamente a Castro,. 

Roberto hacía señas desesperadas para que no - 

ie creyesen. 

ro-gmpresario supuso lo que pasaba y miró - 

Este disparó con una carcajada y en el tono . 

más car-ifiíos-0 del mundo le dijo: 
-¡Te he repetido, Zoilo, qi;e no voy a de- 

jarte mentir! iY tú no me lo crees! <Saben se- 
ñores, lo que hace éste, mi colega de pensio-'- 
lies fiscales? Se pasea, se da buen tono, va' 
contando a todo el que puede creerle sus gran- - 

des empresas comerciales, asiste a clase tarde; 
mal y nunca, pero aprovecha a diario de 14 1 - 

clubs de la universidad; le hace en mi compa- 
ñía la corte a todas las muchachas y cuando 

Como Carlos y Alfred0 sonrefan, - el ingenie- 

corpresívamente a su amigo. I S  

. .A 

.: 
- _  

- , -  

- 

recibimos la pensión, nos damos juntos una. . 
arrayadita a ía, gran ciudad. - En el fondo, ah 
_* 

- * 

\ 
- - 

- . -  
_ _  - 
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di6, un buen muchacho. Les recomiendo su ex- 
celente corazón. . 

Todos rieron, excepto el señor Castro, que 
no terminaba de decidirse por la pose que de- 

-Eres in soportable, Robert o- concluyó 

-En vez de lanzarme esos piropos, debías 
dar buenas razones para excusar tu contlucta 
y la de tu servidor, siguió Roberto. Di qúe- 
con el famoso sistema de becas que tene- 
mos, en Enero y Febrero, que es cuando aquí 

. se debe estudiar más, estamos con el alma en 
un hilo: que si cos seguirán manteniendo, que 
si-nos cortarán los víveres, que si se subleva- 
r,án los Sefiorías y no darán m pensión a nadie, 
.etc. Y ec vez de estudiar, uno se lleva inven- 
tando recursos para satisfacer a la patrona, 
l-sastre y a la lavandera, cuando no se dice: 
ara qué afanarse tanto, si no he de alcan- 

zar a rendir exámenes? o ipara qué estudio si 
llegando a Chile no sabrán que hacerse con 
lino? Eso debias decir y no insultarme. 
Después, dirigiéndose a Carlos: 

+ 

D 

. 

,-tEs Ud. pensionado? 
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' -  - - * f  -. - 
-Gracias a Dios, 116. , L 

-Hace bien en agradecérselo, porque se" 
llecesita tener una voluntad muy firme, para 
170 perder los estribos, no digo con las tentar 
cienes,- porque estas se encuentran en todas 
partes-po es cierto, ZoiIo?-sino para tener 
tranquilidad y entereza de ánimo en e€ estu: 

especho de iiuestro sistema de perisio- = 

ecido al viejo método de aprender a 
nadar. Le echan a uno al agua que n o  ha vis- 
to nunca, y allá se las componga. 

En ese momento llegaba Alicia; su figura 
fqagiJy-delicada estaba eiivuefta ea un traje 
gris -de media estación 9 de toda ella se des- 
rendia un aliento per mado. Saludó a Car- 

y czarinom. Se mosti-6 
sorpret~,dida de encontrar 
igo de la infancia, coma 

decía, y después que su hermano le present 
al joven Cast~o, tornó asiento entre ellos. Pre 
guntó. naturalmeir te cómo hablan sabido su pa- 
radero y desde cuándo estaban en la ciudad 

-Esta es Ia v de las colonias peque- 
ñas-decía ella de de unos cuaiitos &ve: 
líes de fa charla-como en Nueva Yo& somos i.: 

- 

2 

' 

- 



. - ~ y  pocos, todos los chilenos sei¡timos 
cesidad de unirnosy de vernos. A pesar de 1 

forman círculos, rencillas, partidos, y en medio 
1 de la colonia se hace la misma vida de chi&- 

me+ de enredos que en Santiago. 
Entre tanto, Castro no apartaba de 1 

sus ojos miopes: la contemplaba como 
bado y desde que ella viniera ’a hacerle%-com-. A .- 

Roberto siguió hablando, mitad en serio, 
. mitad en broma; ya contaba aventuras univer- .- 

sitariac, ya chascarrillos ingleses que él hacia : 

-. 
;,<- - 

I ,  pañía, no. articuló palabra. - -@= / I  

- 

-aulas para vefiir -a presentarles sus home-’ L- 

qlos, cuand.0 los dos salieron. 

- -  . 



de la mañana, porque el automóvil que le con 

ostras favoritas le supieron a añejas en el 

parte alguna. A las cuatro, abuTridísimo, 



- -  

' i  

\ 

9 :- 
e I <  -Antes de las ciiico, imposible-fiié la res- +, 

puesta. 
<Qué tendrá que hacer? ;Siempre sus mis- 

terios! 
Mujerilla melindrosa y coqueta-rabiaba 

dentro de sí Echaurreii, mesáiidose las patillas 
-insensible, calculadora, fría. ;Cuán to más 
simpáticas son las latinas! Estas yanquis de- 
ben tener un pedazo de metal al lado izquier- 
do. Pero si Agries cree que con sus artimañas 
y sus pretensiones de impasibilidad me va a 
coiirnover, se equivoca de todo en todo. 

Se dirigió al Central Park coli inteiicióti de 
atravesarlo a pie y salir a la calle I I 7 des- 
pués de pasear un rato bajo los árboles que 
orillean los mullidos prados. 

El parque era un inmenso jardín de niños. 
Los había de todos los tamaños, desde. el bebé 
rubicuiido, hasta el - hombrecito que diestra- 
mente volteaba las pelotas con su guante de 
base-budd; los había de todas las coiidiciones:' 
desde el rapaz mal cugierto por *su mame- 
luco de percal, hasta la linda chiquilla atavia- 
da con sedas y randas de subidos precios; los 
había .de todas las razas: orientales, alemanes 



s de las creaturas. 
Miraban la idiiica escena las ardillas de ojos 

vivaces y de enroscada -cofa y, celosas de ¡a 

los en busca de las. nueces y del maní atas? 

turnbrado; h u h  despiiés, suhfaii por los ar; 
bustos coir graciosa y picaresca desenvoltura 
y de un salto pasaban de rama en rama y de- 

el ambiente de primaveral dulzura que exha- 
laba el parque eon sus bandadas de ilifios, a.  

reeió en sus labias cuando d ascensor le lleva 
ba hasta el sexto pigo de la bospederfa de \Mrs 
Butler. ~ 

Sin golpear, como. era Pa consigna, abrió .la 
. puerta eiíiornada. AI frente, Agnes, sentada en I 

-t. 2;. el diván, hundida Ya cabeza entre las manos .y# 
+- 





-dPasión? ¿Pero que se ha figurado Ud,. ’ -  

, Agnes? . .  - ’€  El1 el tono de su habla se acusaba toda- la ‘ 

&ra sedi-mentada en -‘su espíritu a lo largo 
del día. 

-2 No es pasión?-rió ella entonces.-iPre*- *-,? 

conveniente, &bmo le vamos a llamar, Al- 
fredo? , 

En vez de responder, Echaurren se levantó , .; 
del diván y a grandes pasos recorrió el taller. . 
Tenía unos deseos 1,ocos de hacerle daño, pero - t s  

un dafio físico, uti dolor crudo a esa mujer a 3 
quien no sabía subyugar. De improviso, se pa- ‘ <ri 

ró delante ‘de ella y cogiéndole los brazos cer- -. - - y . *  

ca de los hombros, Ea atrajo rudamente -ha- t.?* 

cia él. 
Agnes en un movimiento agilísimo y rápido, -1 ~ 

se escabulló. Se había tornado un poco pá- -;j 

lida. 

un bofetón y conste que sabría dárselo. Pero 
créame-añadió con sorna-que sus lindas pa- 
tillas y su rostro mate me inspiran dmasiad 
respeto para que yo intente descalabrarlos.. . . T I  . 

fiere Ud. llamarla de otro modo? No tengo in- 4 cg 

. 

.- ’ .. 

1 _.  

- *, 
-3 

‘ S . 1  - _  

-Mr. Echaurren-le dijo-Ud. merecía bien -:- 

22 

. -  . 12 _ _  - 
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intenciones de marcharse-;Alfredo!-lo lIa&6 
'con Voz ligerameii te afectuosa. 

-No se vaya. Venga a mi lado y disipe- 
mos juntos nuestro mal humor. 

Se levantó y pasando s u  brazo 

Y viendo que él t o r z 5  su sombrero con 

bajo el de 
Echaurren, eiitre grave y risueña lo obligó a 
s en tars e. 

' Estaba él mohino todavía, y sin decir pala- 
,bra. Ella principió de nuevo, picarescamen te. 

- --<No ha reconocido Ud. que soy iina exce-, 
i lente s-ort-woman Soy jugadora de basket- 
ball, de tmnzS y depolo. He hecho un poco 
de esgrima y un mucho de equitación, perq 
riada me eiitusiásrna corno los deportes.en el 

i agua. 
- -¡Sirena!-dijo Echaurreiz insidiosámen te. 

- Sin darse por aludida, contiiiuó, esta vez 
con acento en que palpitaba la verdad. 

. 
- 

- 

-iNadar! Arrojarse desde la altura én una I 

.- -curva elegantísima hasta. el fondo 'del mar 
y luego salir en ágil y -  seguro movimiento 
hasta la superficie; remar, bogar, navegar! Ir 
-:A la pesca con los viejos marineros, oir el zum- 

bido de la tempestad que se a5erca y can- - 
.. 

- ,  



Una riqueza espiritual y física fluye de 10 
deportes-continuó ella. -Haber ganado ur 
campeonato de P d o J  saber manejar su propi 
automóvil su lancha-motor, su yate, domina 
todos y cada uno de los propios músculos 
tener confiaiiza s *----- - en que ellos nos sacarán air 
sos de las-más variadas y difíciles circunsta 
cias; ir a la pesca de la ballena en los mare 
helados, a la caza del ciervo en los bosques 
de Maine, a la del bisonte y el búfalo dorrcl 
quiera que se encuentren; he aquí lo que vil 
la pena de vivir: hacer belleza de la propia vid 
y hacer belleza de la obra creada; he  aquí PO 
qué necesito ser rica, ser rica y libre, sin qu 
nadie domine mis sentimentalismoc ni cotiozc 
10s resquicios de esta armadura que he foriad 



gc-" - - r? > .  
Era la primera vez que la veía dejar -su tono 

zumbón, que sentía un acento de sinceridad en 
sus palabras. Y desprovista su máscara de la 
perenne ironía, los ojos arcanos tenían reflejos 
ardientes, su rostro provocativo, una lumbre de 
pasión. 

Echaurren la miraba sorprendido. En el 
--fondo se sentía también halagado de merecer 
sus confidencias, pero no olvidando su mal hu- 
mor, se resistía a mostrarse tan fácilmente ven- 
cido. 

-No simule Ud. un enfado que no siente, 
Alfredo-dijo ella. Si Ud. sonrie, as{, un po- 
quito y-echa el mal humor por la ventana aba- 
jo, le prometo portarme a la altura de sus 
deseos. Me encontrará usted romántica, senti- 
mental, le diré palabras de miel, oiré con una 
mano'puesta en el corazón todos los juramen- 
tos / de su repertorio y al fin, cuando la palabra 
sea inexpresiva, incolora e inhábil para expre- 
sar la grandeza del momento, yo púdicamente 
entornaré mis ojos. Y si no le'basta todo esto, 
aun podemos colocar a continuaci-ón una serie 

- de puntos suspensivos . . ,-terminó con una vi- 
brante carcajada. 

\ 
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orno la inmensa mayoría de  los chilenos, Al- 
do tia-sabía juzgar sino con criterio postizq 
francés; el criterio aprendido en los librok -*- 

y puesto de moda por nuestra indígena sumi- 
sión a los oropeles importados. Por ende, no 

llando concordancia entre los hechos y las 
interpretaciones que él concebía, tildaba a la- 
raza americana de hipócrita, a sus hombres d e ,  
amasa-oro vulgares, a sus mujeres de falsa- 
mente melindrosas, cuando nó de libertinas. 
Un incidente personal, un detalle de perversión - I 

,. acusado por los -periódicos, la corrupción polí: 
tica de' alg6n Estado, le servían para basar - -  - 





-4 Cavilando- siempre? 
-{Qué quiere Ud.? Pare 

no 10 hiciera, repuso él. Mas, las cavilaciones - 

hora que estoy aqd. 
- .  --Yo no me he atrasado. 

-Nó, fué mi deseo de verla quién se ade- , 

Se ruborizó . -  $isiblemente y nada repuso. . 
6.  

semejante a este Memoriud' I 
Mr. Solar?-inquirió ella. 
ramos el 1.0 de Noviembre . 

o carecemos de una conme- . 

ración espxial para dos huertos por la pa- .- 

trias. La costumbre de Uds. de cdebrar esta 
fiesta< en mitad de la primavera, me parece- 
muy hermosa y significativa. 

La muchedumbre que los cercaba hacíase -. 

por instantes más compacta; eran gentes en 
SU mayoría burguesas, que llevaban a sus- hijos- 
con ellas. Todos lucían banderas estrelladas e. ' ._ 

. illsigniac patrióticas. Damas y señoras elegan- 

-. 

-. 

, -  . 
- I I. 

.* - - .  .. 



les y muchas ocupaban los balcones de las 
residenciis señQriales que limitan la- avenida. ' 

No muy lejos, el monumento a los (Solda- 
dos y Marinos 3, con- su blanca columnata cu- 

Me dijo Ud. que Alicia Echaurren veil- 

-Sí, que%damos de aicoii trarnos aquí. 
Eii efecto, Alicia apareció uti instañte des- 

Ca-stro la acompañaba y tras de ellos, EChau-. 
rren coiiversaba animadamente con Robert6 

k is Garrido, de ChiHán; 
En ese instante pasaban los -soldados que el 

fcalde de la ciudad iba a revistar. El primero 
en aparecer fué un regimiento de caballería 
que, al grupo de chilenos habituados a la co- 
reccióii automática de nuestro ejército, les pa- 

reció una mascarada. DeiitrQ de las fiIas cada 
koldado-iba como - mejor le placía: unos lleva- 

- 
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otros a la derecha, éste dejaba caer el fiador - . 

sobre la cara, aquel llevaba el dormán desa-. ' -  

brochado y mostraba un fuljente chaleco color - 
cereza; el de allá conversaba taq &iiimadamen- 
te que, de cuando en cuando, al accionar,.po- 
nía la mano sobre el hombro de su compañero, 
el de acullá discutía con el camarada que iba' 
en la fila delantera, varios fumaban pipas, los 
otros masticaban goma con sus mandíbulas 
cuadradas a fuerza de ejercicio. 

-¡Qué ejército tan distinguido tienen Uds! --. 
iPieiisan con él conquistar el mundo, Miss 
Wright?-era Echaurren el que hablaba con 
mal disimulado desdén. 

-No necesitamos de ejército para conquis- 
tab-repuso ella en son de broma. 

Seguia el desfile. Esta vez era iin grupo de- - 

veteranos vestidos con sus viejos uniformes de 
la guerra separatista, el pecho cubierto de me- . _. 

dallas. Portaban los estandartes descoloridos, 
perforados por el plomo y-manchados por san- 
gre de héroes. A su paso, los hombres se des- ~ 

- cubrían, las madres iiiducíati a sus pequeños a 
agitar los tricolores y las d k a s  mundanas de 

t 1 

-. 
I 
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ros balcones les arrojaban las flores. olorosas 
y frescas de la estación. 

Los soldados desfilantes erati pocos; en cam- 
bio, el número de escuelas, colegios, socieda- 

- 

des. y agrupaciones que marchaban, sonoros 
los clarines, a depositar coronas !y guirnaldas 

- en la t~umba de Grant o en las estatuas de 
I Washington, de Lincoln y demás heroes na- 

cionales, no tenía fin. - 

-htañó asistía más gente a estas fiestas,-- 
observaba Eva a su  amiga. 

Echaurren, atento, no dejó perder la ocasión. 
-<Ha decaído el p3trio tismo, en tonces?- 

d em.aii dó . , 

-No me parece, señor Echaurren. El pa- 
triotismo puede Aanifestarse en muchas for- 
mas. Y esta de paradas y procesiones a los 
héroes es una expresión que conviene a las na- 

. ciones militarizadas, cuyo dominio se basa 
- /  ~ en la fuerza de las armas antes que en la po- 

tencia de la industria, en la capacidad de tra- 
bajo, en la fe en los propios destinos. Los 
-hijos de estas otras naciones expresamos nues- 
tra afección en términos diferentes. dNo cree 
Ud. que tengo razón, señor Solar? 

k - c -  



Alzaba los ojos a la alta figura del mucha- 
cno como buscando una protección. Carlos 

c;u, que no tenia fe en las discusiones, cierta de ' 

que para conveiicer a una persona, el ejemplo. 
la .educación lenta de las ideas, es lo único = .  - Y 

fructífero. 
-¡Ah!-dijo Echaurren, antes que su ami- 

go tuviera tiempo'de responder-con el modo 
con que Ud. .pide auxilio, hasta yo sería capaz 
de encontrarle razón. 

Rieron todos. ' 

- 

'f 

.- 
a-... 

Aliciaxogaba a Eva que les acompañase a .. 
almorzar. 

tengo que estar a las doce eii la estación. 
-Para mí sería un verdadero placer, pero 

-<Para qué?-preguntó Alicia, admirada. 
-Para recibir a los hijos de los huelguistas . *' 

de Smithfield. La huelga ha durado ya seis 
meses y las verdaderas víctimas soil los niños. : 

sus padres pidieron a las Colonias Uiiiversi- . 
tarias que los acogiéramos, mientras se diluci- 
daban las dificultades con las grandes compa- 
Fías y hoy nos llegan tres mil. 

-<Y hay hogares para todos?-inquirió la 

- 

- 

- 
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r la desgracia ajena. 

-obreros de la Singer Company han ofrecido 
. albergue para ochocientos. Nunca se pide eii 

- balde para los niños-concluyó suavemen te. 
c La dejaron irse. Atravesó la avenida para 3;- 
p-- desembocar e n  una de las calles y dirigirse a 

Broadway. Los ojos de Carlos la siguieron, 
siguieron las líneas de su  cuerpo gentil y el 
movimiento elegalite de su  andar y aun des- 

=. pués que desapareció entre las macizas cons- 
trucciones, Carlos la seguía todavía con el pen- 
samiento en- su obrá redentora profesada con 
‘fe en la labor personál de corazón a corazón, 
como ella había dicho alguna vez. ISi pudiera 

*- -el tener algún día la fe, la certeza de que era 
Uti1 a su país! 

Entre tan to, Zoilo Castro cortejaba decidida- 
mente a Alicia. De sus ojos miopes emergía 
una mirada bovina que trataba en vano de ser 
entimental, y de s u  labia. fácil, una serie inter 

minable de palabras que hacían reir encanta- 
doramente a la joven. 

-$e acostumbra Ud. a vivir tanto tiempo 

- 



ogo &-Garrido, creyendo que - - -  

- .  

-<A q>!é n-o se acosturnbrat uno, pues, horn- 

~ : I I  uti invierno que m e  encontró siti Cristo, y .  
110 voy a ziceptar ahora mi situacibn! 

-Mira, truhAn-decía Echaurren akoberto 
- Cruz-+”’ me vas a ayudar en una empresa-. 

Qukra que‘ para el I 8 de Septiembre nos reu- 
namos todos 10s chilenos deNueva York en . 

uii’banquete. iQ& k parece, Carlos? 

bre? Me habitué %barrer la nieve de €as calles - 

s. 

-- 

i -MUY bien. - . / 

-Y tú, Roberto,invíta desde luego a todo 
chileno con quien topes. ;La- casta no impar- . - 

taJiLPar algo estarnos eii la tierra de la demo- 
cracia! 

-iEspléndido! Nos divertiremos en grande. - I , -  

Eran ya Cerca de las’ dace. Les muchachos -- -. 
:- se despidieron y los dos amigos, escoltando a 

Alicia, se encaminaron al <.Plaza s. 
- Mientras la nifia observaba fa minuta que 
el mayordomo rnís’mo Ee ]i‘isa~i can todo aca- 
tamiento, Carlos preguntó: - \ 

I 
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-<Quién -es ese Garrido, compañero? 
-No sé otra cosa que lo que él mismo me 

.refirió. Enviado por el Gobierno a estudiar 
maternáticcis, el Año Nuevo lo . encontró sin 
pensión; se la habían negado 5por que sí, por 
la misma razón porque antes se la coiícedie- 
ran. Pidió el dinero para regresar y en lugar de 
hacerlo, se quedó aquí, según parece, atado 
por un férvido enamoramiento que se resolvió 

, Concluído el dinero, principió la- odisea para 
encontrar trabajo. Como buen pensionado, no 
sabfa el inglés sino awedias y era inútil, por 

-' . lo tanto, buscar empleo de oficina. Con mu- 
?< . cha gracia, refiere que cuando no tenía un 

?-  centavo se encontró con un alemán que que- 
Y ,-. ría editar un periódico en inglés, y natural- 

, mente, él se ofreció como el hombre indis- 
-. pensable. ;Imagínese, Carlos, qué hoja resul- 

- -3aría aquella y qué de artimañas no usaria 
- Garrido para que el alemán no se percatase 
- -  . _  de Au ignorancia! Pero fué inútil. -Un maldito 
, + suscriptor se presentó ante el alemán con 
- el, periódico subrayado de rojo en cada falta 

de oljtografía y en cada construcción vizcaína! 

. 

j ,:. 
3 -  - en  nada. 

i . ,  

?' 
CI. 
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I Y' toda -la .página era una sola línea larga,. 
de un granate subidísimo! Como dijo denan- 
tes, descendió tanto, que pb'8 no morirse de - 

hambre hubo de barrer la nieve de las: ca1le.s. 
Pero entre tamaña miseria aprendió inglés y 
cuando ya lo supo para hablarlo y _escribirlo 
correctamente, empezó par mozo de recados 
eii una oficina comercial. El tipo no tiene un 
pelo de tonto: se hizo notar; lo ascendieron, 
ya que, es política de estos -yanquis impedir 
que una inteligencia se pierda: valorizan las 
ideas como las más preciada de las mercan- 
cía-s. Oficinista, rifió. CQII medio mundo, dijo 
unas cuantas claridades al segundo jefe, razón- 
pe~la-cual  el pri ro comprendio que, ade-, 
más de inteligente, era osado y atrevido, cua- 
lidades necesarias a un hombre de empresa. 
Hoy lo tiene Ud. de secretario-general de la 

-No me explico por qué no regresa al país,- 
en tonces-in terpuso Alicia dulcemente. 

-¡Qué inocente eres, hermana! Porque le : 

ha sabido bien e'oro y aspira ganar millones.= - 
A éste ahora le importa más su bolsillo que'su 
patria. 

- 
- 

- 

~ 

_I 
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-Y es-probable que' en Chile le negasen 

-De buscarlas, las elicon traría-arguyó in- 
mediatamente A1fredo.-Pero no ,las podría 

. nuestro mundo es tan chiquito, que cualquiera 

= más y se le hostiliza, se le dificulta e intercepta 

-iY después 110s quejamos del déficit de 
- hombresi-murmuró Carlos, mientras el mozo 

escanciaba el generoso .Borgoña. 
Se aprestaba a rebatir Echaurren, cuando 

Alicia, adivinando que iban a engolfarse en 

.-No le hables mucho a Solar de esa grin- 
-guita, Alicia-apun tó el hermano. 

-IÁh! porque corre peligro de enamorarse 
'de- ella -y la novia de Chile se moriría de dolor. 

-No la tengo, Echaurren, y en segundo lu- 



gar (ha visto Ud. que alguien se enamore de 
una amiga? 

-Todo es posible en este endjablado país- __.* 

suspiró Alfredo, pasando su mano bien cuida- 
da por las patillas y recordando a Agnes, de 
10s ojos arcanos. 

-No haga caso a Alfredo-arguyó la joven. 
Son bromas que él mismo no cree. 

-i &!-dijo el aludido.-Lo que creo es . 

que Castro te corteja indignamente. 
-Verdad-sonrió Carlos-yo también lo 

observé. 
-(Crees tú que no soy ambiciosa y presu- 

mida, en toiices? ¡Tu hermanita aguarda algo 
mejor! 

-Bien por Alicia,-dijo Carlos, levantando 
su  copa.--¡Por aquel que vendrá! 

-Que no demore mucho, 110 más,--comen- 
tó ella,-sonrojándose de su audacia. 

Y llevó el Borgoña a sus labios delicados. 
El almuerzo, amenizado por la charla de los 

tres, fué un paréntesis alegre en medio de las 
inquietudes de Carlos. AI regresar a su casa, 
con el corazón liviano y la mente reposada, 
veía desde el tren suspendido desarrollarse la 

- 

, 



como la cinta de un cinematógfiafo: los 
grandes, los inmensos; los descomunales avi- 

I 

colocaba la de una muchachita de líneas purísi- 
mas y de  andar elegante que se perdía entre 

- las calles para ir a iluminar con su fe la sombra 



XVI 

Después de largos dfas, Juan Blanco regresó . 

a Ciudad Alta, con alegre talante y no es- 
e 

casa satisfacción de haber salido airoso en la 
empresa - -_ que Carlos le encomendara. La misma 
noche de su  entrada el; Nueva York se dirigió 
a! número j 14 de la calle I I 7 y, punto poi 
punto, refirió sus aventiiras,’ las cuales fueron 
estimadas por el joven en tal forma, que in- 
mediatamente telefoneó a Eva pidiéndo verla . 

* al día siguiente. Convinieron en que Carlos 
iría a la Colonia Universitaria a las dos de 
tarde. 

Era un día enervante de principios de Ju- 
nio. Sobre la urbe entera pesaba una atmós- 

- 

’ -  
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-fera caliente en que el aire perdía su natural 
sutileza, para convertirse en un fluido caliginoso 
que entorpecía 10s músculos y desasosegaba 
el espfri tu. 

Ya en la parte baja de la ciudad, Carlos se 
dirigió al East E d ,  en medio del 'cual, como 
faro en  el islote de un océano proceloso, está 
construida la Colonia Universitaria. 

Es un barrio de callejuelas estrechísimas, de 
casas sórdidas, con balcones de hierto en los 
cuales tremolan toda clase de prendas pues- 
tas a secar. Al ras del suelo se abren cova- 
chas heteróclitas en que inmigrantes, oriundos 
de ¡os más apartados rincónes del orbe, ven- 
den toda suerte de mercancfas: rOpa usada, 
hierro viejo, legumbres, pan Acimo, utensilios 
de cocina, muebles de ocasión, pescado mal 
oliente. Sobre los vidrios de las vitrinas, em- 
pañados por una costra espesa de polvo y mu- 
gre, se leen caracteres hebraicos, rusos, arábi- 
gos, chinos. De cuando en cuando, una cueva 
más negra que las otras abre una puerta#medio 
-cegada por la acera, y del fon'do obscuro se 
adelaii tan hombres de caras asesinas, mucha- 
chas de ojeras cárdenas y labios pintarrajeados. 



- ‘ f  - - 
Un hedor acre, iiauseabundo, se esparce en-- * - 
tre la muchedumbre que fluye ,cubriendo con 
su pringue y su miseria la carretera en que 
v a i i a  mezclarse para formar una humanidad’ 
tíueva, los detritus de todas las naciones decré- - -  

pitas. 
iQué heroísmo se necesita-pensaba Car- 

los-para vivir en est 
pes tilen tei 

Desde lejos, colum 
tapizaba la yedra y en que tiestos de flores 

. 

_ -  

alegraban - los balcoii es. 
-L 

Desde el vestíbulo mismo el ambiente cam- I- e- 

biaba. La fragancia de las rosas, la nítida bria 
llantez de los pisos, las voces infantiles que se 
alzaban allá aden troy sugerían -un mundo dife. 
rente, explicaban bien el nombre de la obra; - 

una colonia de paz, de amor, de bondad, d 
civilización, erigida en medio de l a  impureza y 
de la barbarie. 

Le hicieron pasar a una sala grande, alum- 
brada por amplios ventanales cuyo cuadro de-- 
luz tamizaban los visilios claros. Un piano mo- 
desto ocupaba un ángulo; en el otro, una mes 
redonda sustentaba la jardinera de porcelana, - 

I -  - 
. 

. 



rebosante de clarines multicolores; otras flores 
enderezaban su corola en vasos sencillos, 'colo- 
cados sobre dos estantes bajos cercanos a la 
puerta. 'Un ancho zócalo de madera obscura 
cubría el emplazamiento de los muros y for- 
maba un mismo cuerpo con una banqueta de 
igual color y material, que circundaba la ha- 
bitación. Aquí y allá, los cojines hospitala- 

, rios ofrecían su regazo. Sobre el zócalo, be 
llas copias de cuadros clásicos contrastaban 
con la blancura de la pared. E n  el piso relu- 

. ciente, una alfombra tejida a mano y sobre 
'ella, mecedoras de mimbre y sillones amplios. 

Eva entró. Nunca le había visto más bella 
que ahora en su traje de -casa, descubiertá su 

, -  cabeza pequeña, al aire sus cabellos de un ru- 
G- ' bio ardiente. Los ojos luminosos se abrían coil 

una gracia infantil y sus manos largas y páli- 
das eti que titilaban los reflejos misteriosos de 
la amatista, ungían de gracia todos sus ade- 

- 1  manes. . 

1.: - Carlos no sabía cómo principiar. Habló del 
barrio que atravesara, preguntó detalles de la 

confesar el motivo de su visita. 

1 

z CÓlonia, retardando el momelito en que debía 
=- 

s -_  .-a. 
F- 

-. --. 
,- . ' ~ -  - ~ 
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Compreiidiendo su estado de ánimo, Eva le 
iii terrogó: 

-¿ ud..’ tenía que comunicarme alguna no-- 1 
ticia? 

-En efecto-repuso el $wen.-Sólo que 
ahora no sé* cómo la,va a recibir Ud. y hasta 
me pregunto si he hecho bien en venir a refe- 
xírsela. 

-<Es algo desagradable?-preguntó, can li- 
gero temblor. 

-Sí.-Permaneció callado un momento y 
luego, come-si-recobrara de una vez toda su 
natural entereza, dijo: 

-Yo no sé, Miss Wright, si me he iiimis- 
cuídó en uti asunto suyo en el cual yo no debí 
entrar. Le ruego que me excuse, si es así. 
Yo la siento a Ud. tan mi amiga, Ud. me ha 
prodigado tan tos consuelos espirituales con 
SUS palabras d e .  aliento, que yo me creí eii 
deuda de gratitud con Ud. y, para satisfacerla 
en parte, se me ocurrió, ‘a raíz de nuestl=a 
conversación en la hospedería, hacer por mi 
cuenta’las indagaciones a propósito de Mr. John’ 

I 

I- 

Hart. 
Sentada frente a-él, dla le _escuchaba rem- ’. . - 
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gida. AI oír el nombre de John Hart sus pár- 
pados se alzaron y con precipitación inusitada, 
demandó: 

-2 Y ha logrado Ud. saber algo? Las ave- 

. 

riguaciones que nosotras hemos hecho no ha 
tenido resultado. 

-Sf-repuso él con voz grave.-Desgra 
ciadamente, los informes no son buenos. 

Por el vestíbulo, una porción de rapazuelos 
cruzó parloteando. Alguno de ellos, se atrevió 
a mirar hacia el salón y divisando a Eva la sa- 
ludb, echando al aire su boina. 

Carlos refirió quién era Juan Blanco y có- 
mo le había comisionado para dirigirse a Ca- 
rolina del Sur, a donde había ido con su  chi- 
quitina Carmen, IlevándoIa más por instinto 
que por creerla, entonces, necesaria a sus pes- 

--quisas. Juan Blanco antes de salir de Nueva 
York, pregun taiido aquí, sonsacando allá, ha- 
bía llegado a saber que John Hart tenía su 
hctoría en  Newville y allí se marclió. Pero en 
la ciudad nadie sabía donde estaba la Eábrica. 

- Para todos, el nombre del millonario era coio- 
cido, pues su iiiflueiicia política en la ciudad-y 
en el estado era todópoderosa. A su amaño 
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, a .  

se hacían y deshacían ,impuestos, Se’forjaban . ~ 

leyes, se ekgían a los  magistrados. Era el . -  

boss, el cacique omnipotente. En Newville no 
existía más que uiia sola e inmensa factoría. 
de algodón que los vecinos llamaban por sus 
condiciones insalubres e inhumanas el <Pozo 
Negro 2 .  Ella acaparaba el algodón del estado - 

desde que arruinó con su competencia a la pe- - +  
queña industria. 

-$u propietario? - interrogó inmediata- 
mente Eva. 

--Uii-tal Teddy Saxton, hombre de pésimos 

_. 

a _ *  

P 

‘, 
I .  

* 

ail teced-entes-. - 

-jAh!-respiró la niña. . _.) . 

3 .  
.P 

-Aguarde Ud.-Juan Blanco, guiado por ’ 
su instinto y su- experiencia aventurera, trató- -_ 
de colocar a su Carmen, que apenas cuenta 
nueve años, de operaria en la fábrica. Sabía’ - .’ 
que dar trabajo a su chiquitilia era ilegal; pero 
eso mismo le determinó a solicitarlo, presen. 

f 

i 

tándose en calidad .de inmigrante. Se les hizc 
- -  

ir donde Ün-empleado superior y éste le 
bricó incontinenti- un I[ permiso del alcald 
para trabajar <por encontrarse su familia en  

, itidigeiicia B .  
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- Carlos 10 extrajo de su cartera y lo entregó 
a Eva que escuchaba el relato dolorosamente 
sorprendida, 

-Entre tanto, Juan Blanco siguió los pasos 
de Teddy Saxton. Lo conoció en un bar y des- 
de entonces se deklaró su entusiasta admirador. 
Jugaron poker juntos y se dejó ganar; bebie- 
,ron wEishy and soda en compañía y antes 
de un mes Juan supo dar tales pruebas de 
adhesión que logró oir de los mismos labios 
de Teddy, - .  que John Hart era su patrón, que 

akc+$la gran fábrica en que Carmen empa- 
fa- y se extenuaba en medio de una at- 

a herméticamente cerrada para evitar 
que las corrientes de aire confundiesen los blan-’ 
cos copos ya separados, y en que millares de 
niños inmigrantes morían anualmente por fal- 
ta de luz y de aire puro. Suyo era el fatídico 
!;Pozo Negro)) y suyas las influencias necesa- 
rias para falsificar certificados y contraveni 

-iEs posible?-murmuró Eva.-iNo habrá 
gri iía equivocación? 

art-repuso Carlos.-Teddy Saxton le 



robar en caso necesario una 

derecho, iba a ofrecer una. cuantiosa ofrenda a 
una de las Colonias Universitarias de Nueva 

Ud. más detalles. Si Ud. gusta, le diré que' 

-Sí. Me haría Ud. un servicio. Y dígale 

Hubo un momento de silencio en que cada, 
que traiga a su Carmen ipobrecita! 

cual siguió .el hilo dé sus propias meditacio 
lies. Desde.el interior llegaban los dulces so- 
nes de las voces infantiles que entonaban-un 
himno litúrgico, 

- 

-Es doloroso convencerse de la 'maldad ..- 
ajena-pronunció, al fin, la niña-porque ella 
nos quita una ilusión y nos deja, por lo tanto, 
más desarmados ante los ataques del egoísmo. 

Un chiquitín moreno, de ojos pardos y ca- 
bellera turbulenta entró a la sala. Se dirigió a 
Eva. 

-Madre quiere verte.-Y bajando la voz 

, 



-' 
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. a regalar unas flores muy lindas, porqu 

Se le acercába hasta tocar coli sus risillos el 
ostro de Éva que se habfa iiiclinado a '  be- 

, . -Eli la huella de cada dolor florece una es- 
peraliza-murmuró ella, cuando el rápaz hubo 
partida-Pero hay ocasiones en que no sabe- 

. mos encontrarla. 2 -  

1 -  Carlos sentía s u  corazón. entristecido pur 
k N a  angustia sin causa. Por i n  mornento;ima- 

'in6 que hubiera sido mejor no haber enviado 
a F i  Blaiico, ni haber sabido nada de ese- John 
Hart descoiiocido. Luego reaccionaba y coa- 
prendía que descubrir 'la verdad, por dÓIorcGa 
que sea, constituye uiia seguridad para el por- 

j venir. ;No tener, corno Eva, el optimismo, la 
confiaiiza serena y reposada eii el ideal! iQüé 
bella estaba en su traje blanco 'y cuán liiida 

- 1 .  tiparecia coli su  rostro de iiifia sufridora! . Y, 
sin -embargo, Carlos eitaba triste, triste sin 
saber por qué. 

- 

- .  

- 

L 
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I Tom, Jack, Dicl 

XVII 

y Bob han enmudecido: 
I 
1 nada de cantos, -_ u _- ni de farándulas, ni de tertu- 

lias. Llegó elfin del año escolar con su cortejo 
de preocupaciones y allí están todos, casi ol- 
vidados de sus ensueños, en medio de la brega 
dificultosa de la realidad. 

De los estudiantes hay algunos, como Dick 
y Tom que, sieado Semiws, se aprestan para 
recibir e1 diploma de Bachiller, cuya sig6fica- 
ción está realzada ante sus  ojos por el ceremoa 
nial complicado y legendario con que se la re-.. 
vis te: fiesta solemne, procesiones colegiales, 
banquetes, en que se lucirá por primera y acaso 
por única vez, el birrete y la hopalanda me- -. 

... - 
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dioevales. De los otros, aquellos 'que deben 
presentarse a pruebas orales o escritas, se de- 
sazonan , trasmitiendo a veces sus inquietudes 
a los alumnos superiores, entre los que se cueii- 
ta Carlos, y que a no ser por esta solidaridad 
nacida de la simpatía, vieran acercarse el tér- 
mino de la jornada con grata placidez, sabiendo 
que su  nota final depende del éxito queya le 
han asegurado -sus investigaciones y memo- 
rias del traikcurso del año. 

Según iban desapareciendo las inquietudes 
de los exámenes, retornaban con mayor luci- 
dez las eiperanzas cifradas en las vacaciones: 
quien iría a Francia a cumplir un sueño queri- 

:- -- do; quien, a los lagos de Canadá a conocer de 
cerca la vida de los indígenas; quien asentaría 
de operario en una fábrica; quien, como Edna 
Green, estaba ya contratada para dirigir los 
dibujos de un gran telar, El profesor Fergu- 
son que, amén de su cátedra, ocupaba el sitial 

. 

de Presidente de la Kentucky Copper Limited, 
ofreció el último día de clase un puesto de en- 
sayista a su discípulo. 

-Ud. reemplazará a diversos ingenieros, a 
medida que vayan saliendo a vacaciones; cono- 
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-Cerá la vida de f'ábrica, Mr. Solar, i y!'¿ espelu- 
* 4 ue continúe tratando de hallar el procedi- 

-:- miento electrolítico que nos hace falta para ex- 
plotar ventajosamente los minerales cupríferos . 
de ley mínima. 

Carlos aceptó. 
La comida de ese Sábado fué turbulenta, 

entre plato y plato se llegaba hasta organizar 

P 

coros: 

Everybody is doi~g- it, 
di7k.g it ... 

c 

- -  -- - 

Las mucháchas que no cantaban seguíaii-la * 
cadencia de la copla con los brazos doblados 
en ángulo recto, agitándolos al mismo tiempo 
que los hombros y el busto, movimiento muy 
peculiar de !os americanos y que da la sensa- 
ción de que todo el cuerpo sigue el compas de 
Ia bullanguera música. 

-Una idea, dadies andgentZeme~~-gritó de 
improviso el sonoro - Jack-vamos mafiana Do- 
mingo a Glenwood a celebrar con un pic-nic el 
retorno a la libertad. 

- .  
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\% 
Blanco y brillante el casco, de un rojo ale- 

gre la chimenea, los mástiles floridos con in- 
numerables gallardetes de todos colores y di- 
mensiones, el barco avanza lentamente; se 
coiítornea un poco, gira sobre sí y presenta el 
costado de babor al muelle lleno de ruidos y 

a,  

F 

- 
. .,, 

de impaciencia. ,. 

Tienden una pasarela y la corriente humana 
se precipita, ansiosa de tomar el sitio más có- P .  j 
modo en la cubierta. Presagia el sol la ititen- 
sidad dleTGerano. Un vientecillo cargado de . J 
tibia humedad acaricia los cabellos rizados de 
las muchachas y va después a contarle quién - .  -'.: 
sabe qué historias misteriosas a la bandera es- 
trellada que se agita en el palo mayor. 

Dick abre la marcha, llevando del brazo a 
Edna Green, y tras de ellos viene Gladys Snow, 
otra compafiera de pupilaje, locuaz y jocunda, 
acompañada del bueno de Tom, alto, descoyuii- 
tado, que anda mal porque le sobran piernas, 
al parecer, y no sabe qué hacerse de sus brazo 
interminables. Y junto a la figura erecta- 

. 

... 



'Solar va la de Eva, infantil y femenina a la vez. 
La vanguardia la componen Jack y Bob, lle- 
vando en medio al apático Mr. Graham, que 
tampoco ha rehusado ser de la compaña. 

Se instalan sobre el puente lleno de excur- 
-.. sionistas alegrados por la gloria de la mañana 

y por- la visión de un día pasado lejos de los 
rasca-cielos, de las calles áridas, del afán tra- 
ginante de la semana. Son muchos, hay fami- 
lias burguesas que van con sus hijos, hay aii- 
ciyos metódicos que30 dejan escapar el do- 
mingo sin ir al campo a hacer la liebdomedaria 

el elemento joven: rriuchachas y mozos. Estos 
son- estudiantes; los otros, oficinistas; aquellos, 
lobeziios de Wall Street; los de más allá ele- 
gantes de la Quinta Avenida empeñosos de ol- 
vidar las rigideces aristócratas-las muchachas 
que les acompañan son de su casta y se ve bien 

ue miran el barco como su yate particular; 

e Wanamaker o de Gimbel: juventud ,nivela- . 
* da por su ánsia natural de alegria, de campo 

Una murga con pretensiones de orquesta 
. verde y aire libre! 

- I- 

~ 



deja oir las melodías de 1ós inevitabies Kik 
me, Mme. Cbwy y todas los valses populares 
de la estación. El vapor hazarpado. La ciudad ~ 

parece retroceder, alejarse, para volver a apa- 2- 

recer máscerca, detrás de un recodo del río. a 

A ambos-lados las calladas usinas miran pasar 
10s barcos engalanados; -altísim.os castillos de 
madera, toneladas de carbón, montones in- 
mensos de legumbres esperan rezagados. Una 
isla y otra y otra. Se dijeran jardines opar- 
ques flotantes: son sanaforioc, cArceles mod?- 
los, casas de corrección, escuelas de anor- 
males. 

Y entZTas islas y las riberas selváticas, 
una flota bulliciosa y movediza de barcos de 
recreo, de yates, de botes automóviles cru- 
zando las ondas con la rapidez de un torpedo, 
de pontones balanceantes, de orcas ventrudas, 
de balandras ligeras, de canoas, de carga- 
das balsas. Los pitazos de las sirenas mez- 
clados en la, diafanidad de la mañana, des- 
piertan la atención ,de los pilotos, se apuestan 
carreras improvisadas, y hasta los viejos capi- 
tanes saleri de sus camarotes para aspirar so- 
bre cubierta la frescura de la brisa y el aliento 

- V f  
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,.\ 'de vida y regocijo, .que irradia esa magma 
primaveral. 

Por fin, se abandona la ciudad. Las casas 
de campo apareceti circuidas de. jardines y 

. terrazas tapizadas de musgo; sobre las cua- 
les señores de edad se entregan al reposado 
ejercicio del gov. Del río se pasa al estrecho 
que separa Manhattan de Long Island y la pers- 
pectiva se amplía y magnífica. 

Las parejas se han formado 3 impulsos del 
afecto o del azar. Se cuentan historias,'se ha- 
cen chistes, se juega a las cartas, se canta en 
perfecta libertad. Cuando l a  copversación lan- 
guidece, Edna y Dick dan la sena1 de disper-. 

tintas cubiertas. Uno a uno, van separándose, 

Ella-ha estado jovial, como nunca la habfa 
visto; nadie al oir su carcajada argentina, hubie- 

era capaz su rubia cabecita. 
,Al igual que sus compañeros de antaño, .Car- 

los no había imaginado a la mujer de intereses 
-ill telectuales, sino bajo la brma de un ser rleu- 
tro, de peiisamientos e~travagmites, maneras 

c. 

- 

1 
sióii. El pretexto es dar'uti paseo por las dis- 

7 .I 
' -  hasta que quedan solós Evi y Carlos.. 

1 
1 
i 
i J ? 

ra imaginado de cuántos pensamientos hondos , 

w 





uiio, y todos los demás le seguirán. 

cas de madera festoneadas de flores, una plaz 
desguaroecida, un hotel arcaizada con el ró 
tulb de venta y cslaiido el calor comienza 

terreno es onduloso, aquí hay up-barranco, má 

caho de una requisa en que- sirven de guía la 
frondas abanicadas de los helechos, se llega 

.\ un arroyo pequeñín y canoro. 
Previos tres hurras a los guías, la comparsa 

se apresta a merendar. Un* N ~ w  Vor- r im 
de abuiidoso - folia sirve de rnantei y sobre él . 
se vacia una avafancka de paquetes. Edna 
Green hace los honores de la improvisada 
mesa. Reparte las viandas como pide el lar- 
g&imo Tom, según la fórmula socialista: a 
Lda cual según sus necesidades' 

-Solicito una excepciiin-irrumpe Dick. 

- 

-Negada. . 

--No es para 
i 

.,e- 

- 

-í. Es para nue huéSp_ed, 
2' 

> -  
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Miss I Wright. la alimentamos de acuerdo 
coli su delicada apariencia, no le van *df quedar 
deseos de volver a venir con nosotros. Ofrez- 
co una ala- de pollo extra para ella. tQiiiéii 
da más? 

dwich. 
-Yo presento la cuarta parte de mi san- ~ 

-Y yo un pedazo de cerdo. 
-¡Nada de ofrendas personales! ' 
Las bromas continúan, se enmarañan las 

voces en una algarabía sonora. Las tortas y 
las frutas son la señal del canto. 

Dick tiene una agradable voz de tenor. 

PFu>-uZ the Rhine wi7ze: let it flow 
Like  a f r e e  and bounding r i v e r . .  . 
-Se prohiben las alusioiies dolorosas. 

Dick recomienza: 
iA quién se le ocurre mentar un imposible? 

N e v e r  seek to telL thy dove, 
Love that never to@ can be; 
.For the gentZe wz7zd doth move 

Sidentdy, invisibby . 
Tod.os escuchan silenciosos el viejo can to 

, 
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de amor; el trino de las aves interrumpe de 
cuando en cuando la melodía y una ‘ardilla’ de 
mirada curiosa y ojos penetrantes arremanga 
su cola y se sienta. circuiispecta,- no lejos del 

Gladys recita después unas cuantas estrofas 
de Kub&&wz, el inmortal poema de Coleridge, 

Son las dos de la tarde cuando la caravana 
se pone de’ nuevo en movimiento. Por todas 
partes se hallan parejas de jóvenes sentados so- 
bre el pasto, familias pacíficamente agrupadas 
a la sombra de una eiiciiia, mucliachas solas 
que ríen como si se divirtieran inmensamente. 

De improviso, la playa les sale al encuentro. 
-Podemos ir por aquí hasta Glenwood- 

dice Jack y tomar allí.el vapor de regreso. 
Se acepta la indicación y por la playa des- 

nuda de piedras, acompañada por un perfecto 
camino aceitado, se apuestan carreras en que 

os, incluso Mr. Graham, tornan parte. 

sa se deshace en parejas. 
Dick y Edna se quedan un poco atrás, en- 
lfados en una conversación, Gladys y Tom 

- I  



10s busca a Eva para cambiar impreifones. , 

-(' *Es~Amnte.nta de que alteráramos nues- 
tro plan y viniésemos con estos amigos, Eva? 

-Mucho. 
-Igualmente yo. La alegría de los demás 

me regocija. Me creo más joven, más impul- 
sivo, más esperanzado. Comprendo que la vi- 
da, a pesar de todo, vale' la pena de ser vivida. 

En efecto, siente que una extraña dulzura - 
se le va eíitraiido en el alma. Algo que llega 
de improviso a un sitio donde se le esperaba . 

largamente, donde por lo tanto todo estaba 
dispue3to-p-ra la- recepción. 

Se diría que el aire está cargado de aromas, 
el cielo eii que navegan blandamente bandadas 
de cirrus inmaculados, es más azul, el canto de 
las olas más acariciante. Un deseo se levanta, 
temeroso en un principio, iiisistente después: 
el deseo de caminar para siempre, en la misma 
compafiía, bajo el mismo cielo, y al borde del 
mar. De vivir una .vida desconocida, llena de 
optimismo, de fe, y de indefinidas proyecciones. - 

-Me olvidab-a contarle-dijo Eva-que el - .  



. .  . .  
- _  

. Directorio de las Colonias Universitarias a 

acoi.dó devolver su donativo a Mr. John Hart. 
-jSí?-pronunció Carlos-+ qué Con tes t6 

-Se descubrió al amenazarnos-repuso la 
* niña, siii dar mayor importancia a su declara- 

Por un segundo, un aiio extraño e ilógico 
atravesó la mente de Carlos, sacLídiéndde de 
temor; mas, el cielo era tan bello, el momento 
tan dulce. . . 

*” 

’ 

Ella caii tinuó: 
-Vamos a crear también una Colonia en 

Newville para principiar una campana de depu- 
racibn. Vea Ud. c6mo sirve la verdad. 

,Iba a responder Carlps, cuando un grito 
agudísimo y desesperado hendió el aire. Mira- 
ron a su alrededor. Allá, abajo, al borde del 
’agua, una mujer angustiada clamaba por su 
niño que había envuelto la ola. 

Corrieron; pero antes. que llegaran Mr. 
Graham se había lanzado al agua y trata- 

. bacdé alcanzar al niño que ya a larga distan.- 
cia-de la playa, asomaba de tarde en tarde su 

-. manita trémula. Nadaba bien Mr. Graham, mas, 

‘ 
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allí la rompiente de las olas era fortísima, de 
suerte que hubo de luchar prolongados mi- 
nutos antes de alcanzar al pobre chiquitín. 

Cuando regresó, la madre atendiendo sólo 
a palpar la vida en el corazón de su niño, n o  
tuvo siquiera una mirada para el salvador.' 

Allí quedó Mr. Graham, chorreando agua 
sus vestimentas, desgreñado y sonriente. 

Eva, entretanto, viendo que la pobre mujer 
no sabía cómo volver a su hijo, le tomó por 
su cuenta y principió a provocar en él la res- 

- 

De hinojos en la playa donde yacía el pe- -- 

queño, sacudía rítmicamente los brazos amo- 
ratados del- hijo ajeno, prodigando al mis- 
mo tiempo palabras de coiisuelo a la madre 
que, rodeada por todos los demás, la miraba 
con los ojos abiertos de pena, de admiración 
y de esperanza. 

Volvió a la vida el pequeñín.. . Se buscó en- 
tonces a Mr. Graham, pero éste se había es- 
cabullido ya. 



-.La orquesta tiene roncas sus notas desafi- 
,nadas que el ruido del oleaje y el canto de 
los'pasajeros apaga. El mar y el buque de 
recreo ,están saturados de vida y movimiento, 

Carlos ha ido a apoyarse en la baranda, de 
codos sobre la cual contempla el crepúsculo: 

c 

que despliega en el poniente sus arreboles ma 
ravillosos. Hace una señal a Eva para que 
venga a juntarse a él y cuando los ojos celes- 
tes acarician los suyos obscuros, él dice: 

-Mire esa vela blaiica que se divisa allá 
lejos; mírela é bella e&.. Y esa franja 
dorada que baja del cielo, acá, a nuestra dere- 
cha y que viene a besar las aguas.. . 2Siente 
Ud. que 1; belleza del dia entra en su alma y . 

pone en ella un. deseo intenso de vivir? jQüé 
felicidad sería ir en estos rnorneiitos, bogando 
en la tarde luminosa hacia un país desconocido! 
ir 10s dos, Ud. y yo, Eva, en un barco lleno de 
música, de belleza, de juventud!. . . 

Ella no r-epuso inined tarnente. Hubo uno 

- 



-Cada uno puede crear su barco en la , 

própia vida, un barco de ilusión, iluminado per- .’ 

petuamente por una luz interior-repuso con * .  

1 en ti tu d. 
Muri6 triunfalmente . .  la tarde. Y cuando las, 

primeras estrellas desputaban en e1 cielo y las 
luces de la ciudad derramaban su cascada de 
rayos, entraron a Nueva York por el muelle 
de la calle 35. 

-.. 

, 
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Los negocias de Echaurren se alargaban. I 
Vi1 io a Yanktlanc . 1 

lia con ir itencion 
de conocer el pais, de gastar unos meses de - _--_. 

su existencia de 
1 

ho - .  
mbre rico y 

- -  
además, con el objeto práctico de comprar- 
maquinarias Para distintas industrias aue de- 
sea - -  

a a 

iba iiistalar ,en su fundo cercan 
'Sobre estas últimas, sus proyectos eran mu- 
chos, pero algo vagos y no poco confusos.' 
A la postre, se decidió por la implantación 
de 
1 

grandes frigo rífil cos, n 
- _ -  

egocio 
porvenir cierto y pródigo en la patria donde 
toda industria estaba aun por explotar. Deci-. 



mieiitos similares en Nueva York y allf SU . 

primer tropiezo. En su feroz competencia los 
prqietarios cerraban herméticamente las Ger- 
tas a 1,os extrafios, por temor de que los pro- 
cediinien tos perfFcciaiiados fueran conocidos 
por ,el competidor. A- su turno, los artífices, 
anhehsos de -que las fábricás mostrasen el fun- 
cionamiento de las maquinarias, para que re- 
saltara la eficacia de sus marcas, insinuaron-a 
Echaurren que pidiese al Encargado de Ne- 
gocios un certificado como que él n o  iba a 
instalar esa industria en los Estados Uiiidos. 
Vial .se negó rotundamente. (Cómo le consta 
ban las intenciones de Echaurren? Fué inúti 
que éste le explicase que, estando el asiento de 
su  fortuna en Chile, mal podría pensar en esta 
blecerse en otra parte. Fué inútil todo y Echau 
rren, convencido uiia vez más de la ignavia 
de nuestro representante, se dirigió esa misma 
tarde a ver a Carlos para contarle lo ocurrido 
y desahogar su bilis en contra del impondera- 
ble Vial. - 

: & .  a. Corno de costumBre, subió al aposento, pero 



. caleras, se encontró-de manos a boca con Ag- 

-c Siempre enojado?-dijo ella al verlo y 
e&ndi&ndole, sin otro saludo, su mano enguan- 
tada de seda. 

Echaurrei, que habfa soportado mal la au- 
sericia de varios dfas, pues sk resistió a verla 
desde la tarde en que .sus burlade desquicia- 
ron, aprovechó- la oportunidad de reconcilia- 
ci6n que se le brindaba. 

-iQuién puede estar enojado con usted?- 

-¡Qué progreso!-rió ella.-<De modo que 
me acepta-ud. una taza de brevaje amargo? - .  

-El brevaje: 116; pero lo que Ud. pensaba 
ofrecerme junto con él, sí. 

-Es que todavía no.sé lo que iba a ofre- 
cerle-adujo ella picarescamente. 

-¡Si no lo sabe, tanto mejor! Le ayudaré 
a encontrar lo que sea más de mi agrado. 

-¡Hum!-murmuró.-Estoy cierta de que 

- 

no lo encontrará. LE%<* 

Subieron al taller en que Ruby dorninabaE- d’ 
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los 'tapices de tonos cálidos producfa gratas 
penumbras; el aire estaba pesado y caliente. 
- Gema encontró sus sonrisas y sus frases 

más deliciosas; disipó el mal humor de Alfre- 
dro re1,atándole anécdotas interesantísimas de 

. personajes a la moda; le indujo diestramente 
a hablar de su juventud, de su niñez, de sus 
proyectos, de su fortuna, aun de su hermana 
Alicia, sin que Agnes diera a su turno ningún 
detalle sobre su familia ni sobre su  pasado. Y 
cuando las primeras sombras comenzaban a 

-invadir los ángulos de la tienda de semblanza 
oriental, ella se excusó ante Alfredo de tener 
que renunciar a su agradable compañía. Esta- 
ba invitada a comer chez Martis. 

-<Con quién?-fué la rápida. pregunta de 

-Amigo mío-repuso ella-le he dicho 
que no he dado a nadie derecho para interro- 

, 

. r  

- 

I 

.- * 

. Alfredo. 

garme. 
Sus ojos amables se tornaron inmediata- 

mente altaneros. 
Alfredo sintió que se había dejado coger 

ingenuamente. ¡Olvidar qué mujer era Agnes 
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porque en unos momentos se había presenta- 
do agradable y natural! 

-Excuse Ud.-dijo friament6.xNo volveré ;. 
a preguntarle, porque nunca querré tener dere- , A: 

&o alguno sobre su libre voluntad. 
-Entonces, Alfredo-repuso ella, de nuevo 

zalamera-seremos los mejores, los mejores 
amigos. Y en prueba de ello, aquí tiene Ud. . 

mi brazo para que me ayude a bajar. 

- 

.' . 
. . -  
- 

Al despedirse, ella pidió. 
-Venga Ud. más a menudo, amigo mío 
-¿Para qué?-repuso él secamente.-<No le ~ r .  

basta a Ud. con Ruby, sus cuadros y los ami- 
gos que le invitan a comer chez Martid 

Su xisa_cromática sonó como una música en 
el pasillo. . 

--El otro día, Ud, no quiso que yo pusiera 
nombre a sus senti-mientos, Alfredo. ¿A éstos, 
cómo les llama Ud? r . -  

-Algo más que indiferencia-repuso él en 
el mismo tono. c_ . 

-Bien, señor; venga Ud. más a meniido a 
contarme sus indiferencias-volvió a reir ella, 

- y  "? 

.. mientras dejaba que AIfredo , llevase a sus la- -. 1 1  
7; 

27 
-2 
-4 

4 '  

bios la mano trémula que le tendía. 

.. L* 
; I. 

.. . 



. XIX 

En el comedor, _enrojecido por las ríltimas- 
luces del crepúsculo estival, Carlos, SOIO en- ia" 

Edna,. -+&Ir+ Graham, comía inapetente 1 
guisos helados que Roy le iba ofreciendo; - 

Las aspas de los ven tiladores -no alcanzaban- 
a refrescar el aire pesado, caligiooso, de esta 
tarde de Julio. EI calor constante dyant 
dfa y la noche, desesperaba. 

En otras, subía tímidamente la voz de los hués 
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ientos, a modernizarlos; o a adquirirlos, des- 
és de habey practicado en cualquierá profe 

'sirin durante el afio. * 

, Mirándolos, recordaba a sus compañeros 4 
dispersos y se detenía con especial delecta- 
cilóii rememorando los Gltimos días pasados 
junto a elhs. ICada curio apuró su ingenio 
inventando fiestas de despedida! iY el Com- 
mencement! Carlcis, que iirincs había asis tido 
a un acto semejante, quedó emocionado. Vefa 
la mañana clara en que Edna, Jack, Mr. 
Graham y él.salieron, revestidos de sus amplí- 
simas togas, camino de Columbia. Edna y Jack 
se adelantaron. Mr. Graham le dijo entonces 
con sÚ pesada franqueza: 

-Yo no crefa que Ud. llegase al fill del afio 
con nosotros. 

-2Por qué? 

-. - -  I 
m 
c 

ñe 

-. 

- -Porque todos 10s sudamericanos que he 
conocido, aun cuando fueran muy hábiles, fra- 
casakan 4 a la larga. Su inteligencia podía des- 
pedir destellos casi geniales, pero intermiten- 
tes; iiicapaces de alumbrar esfuerzos continuos. 

Graham, 

-. 
--Su prejuicio patriótico le engañaba, Mr. *:, %-gE. 

L- , . 
+ 

.. 4c 
r /- .A 

.. . d '  _ .  
,.. 

. - .  
-.. .. 
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. -No lo creo. Admito, sí, que Ud. sea una 
, 

¡Oh, n6!-había rec'pondi'd8' con vivaci- 
e dad-hay miles de muchachos que valen más 

1 

que yo en mi país. 
No coiicedió mayor interés a esta conversa- 

ción, atraído por el espectáculo magiiífico que 
presentaba el campus. Bajo la guía del Presi- 
dente de la Universidad, . solemne y aparatosa 
precesión de funcioiiarios y estudiantes enca- 
miiiabase lentamente al paraninfo para 'el dis- 
cernimiento de grados. Allí, el discurso de algún 
decano, discurso que era como una entusiasta 
profesión de fe de toda la gente columbiana; . 
la colic-esióii de títulos honoríficos a gentes 
cargadas de años y de méritos, los juramentos 
de los doctores, el himno de la Universidad 
elevado al unísono por miles de voces fervieii- 
tes; todo preparado para cautivar el alma de 
10s rriuchqchos en el lazo de imperecederos 
recuerdos. Y eii la tarde, la farándula de los 
ex-alumnos. Hombres viejos, de las clases de 
1870 ó go, que ocupaban puestos promineii- 
tes eii las industrias, en los ferrocarriles, eii 
la banca, en  la educación superior,, veiiíán al 

, 

- 
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campzls un día en cada año para recordar sus 
algaradas de mozos, para estrechar la mano 
del compañero con el cual fantasearon juntos, 
creando un porvenir que la realidad ha tor- 
cido a su antojo .... Disfrazados con los trajes 
más cómicos, iban de los dormitorios a los co- 
medores, a las bib!iotecas donde alguno tenf 
su retrato en el puesto de honor, a los siti 
que habían amado más, a los árboles que su 
clase había plantado cabe una placa conme- 
morativa, a donde quiera que bajo esos mis- 
mos techos, o a la sombra de esos mismos 
muros, habían forjado sus ensueños más dulces. 
¿Hay un placer más humano y más divino a la 
vez, que el de sentirse revivir en los recuerdos? 

Dispersáronse, por fin, los escolares, des- 
pués de haberse divertido con igual fervor e 
idén tic0 eií tusiasmo al que habían empleado 
en el trabajo del año, y una vez solo, las pala- 
bras de Mr. Graham habían vuelto a su me- 
moria. Su  raza podía ser muy inteligente, pero 
carecía de constancia y sin [ésta <qué se crea 
o. se fabrica en el mundo? 

La voz de Roy le trajo a la realidad: 
-<Le sirvo más helados? 
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- -Gracias, Roy. 
Para sustraerse a sus meditaciones, exten- 

di6 un número de Ed Mercwz'o, llpgado en el 
último correo. <Caída del Ministerio,, (La - 

irrigación de Tarapacá,, (La roza de los bos- A - 
quess, aLa nueva mayoría municipal,, <Inter- 
pelación en el Senada a propósito del nombra- 
miento de prefecto de Quinchao >. ¡Siempre lo 
mismo! Pequeños in tereses mezclados con pro- 
blemas vitales y tratados con igual detenimien- 
to.. . En medio de tantos países rivales que as- 
piraban a formarse una individua!idad enérgica, 
una industria libre, una raza sana, solamente 
su pueblo, en otro tiempo esforzado y orgulloso, 
se consumía hoy en las mezquinas rencilIas de 
partido,-& el ocio, en el olvido de todo ideal. 
Sudamericanos inteligentes, pero sin las ener- 
gías de la constancia in0 irían a la larga a fra- 
casar todos? A ser los esclavos de las razas 
tesoneras? 

Arrojó a un lado el diario, bebió de un sor- 
bo su café y salió a la calle, entristecido. 

Una muchacha blanca y esbelta. que pasaba 
le trajo violentamente a la memoria el recuer- 
do de Eva. ¡Qué deliciosamente extraña le es- 

. .. 

- 
- 



a pareciendo su amistad! Él que no habfa 
nocido afectos de amigos, de hermanos ni 

e madre, que había sido profundamente ex- 

tranjera, tan ligado que ya principiaba a ser 
ndispensable verla, oirla, llegar a ella como 

n refugio para sus melancolías o como a una 

Miró el reloj. Eran las 84. Dentro de poco 
legaría. Lentamente se dirigió a la estación 
del ferrocarril elevado de la calle I IO. 

Acompañado de rechinamientos estridentes, 
el tren se detuvo sobre sus carriles suspendi- 
dos. Se desgranó la gente por los andenes: 
hombres con el vestón al brazo, niñas sin som- 
brero, vestidas con la más ligera gasa, peque- 
ñines de piernas desnudas, todos sofocados 
por el calor enervante. Allá, entre las postre- 
ras, columbró a Eva. La batista sutil de la blusa 

n sus manos pálidas, la amatista ciiitilaba 
isteriosamen te. 



* 

-Tal vez una media hora. Acaso más. 
Siempre el tiempo de la espera es largo, Eva, - 
(Desde el día de la excursión la llatlgaba por su 
nombre que 61 se complacía en pronunciar en 
cas tellano). 

-Estuve a punto de no venir. Mis compa- 
w 3  

fieras de la B: Colonia)). me han pedido que no 
salga sola de noche. 

+or qué?-pregun to extrañado Carlos. 
-Están atemorizadas-sin razón a mi pa- I , 

recer-por la actitud de John - Hart. Ud. recor- 
dará que yo éra especialmente agraciada por -: 
su doaativo y, al rehusarlo, asumí las res- +*-) .r 

. 

q .  

ponsabilidades. 
El corazón le dió un vuelco. Detestaba hasta 

-Pero, '{qué puede hacerle a Ud. John Hart? 
-Lo mismo me pregunto-repuso la niña 

con su voz confiada,-Pretende que las Colo- ' 

nias Universitarias no den publicidad a su ne-* 
gativa y que no nos instalemos en Newville. 
Lo primero es posible, puesto que había pre- 
sentado su ofrenda con el carácter de anónima; 
lo segundo, nó. Hay ya una veintena de jóve- 

el nombre--de-ese individuo. 

Y 



que se han ofrecido para principiar la cam- 
paña de regeneración en Carolha del Sur. 

intervencibn en este asunto. 
-jCon que Ud. va trabajar en la Kentucky 

opper Lmd.?-preguntó ella, variando inten- 
wadamente la conversación. 

ajar con placer, a pesar que estos calores 
cantes y húmedos de Nueva York me mo- 

lestan lo indecible. Voy a trabajar de ingenie- 
ro ensayista y-creo que si Ferguson me hubie- 
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fitre los rnscizos de arbustos, buscaban co- 
ledad las parejas amorosas. Todos los esca- 
nos, collados y declives fáciles estaban reple- 
tos de gentes, y sólo de trecho en trecho había 
un banco solitario: el que alumbraba con odio- 
sa indiscrecibn el foco luminoso. 

Eva y Carlos paseaban lentamente, sufrigb 
do ellos también la influencia del tórrido c d  
Carlas se deleitaba como siempre ante la d 
ravillosa) perspectiva del rfo en donde cabri- 
Ileaban a Ja par las estrellas del cielo y las 
luces ciudadanas. Su' alma, acariciada por la 
presencia de la blanca niña, olvidaba sus an- 
gustias y sus temores. 

¡Cuántas cosas tenían que decirse, pero más 
gratos-era-r€us silencios en que se elevaban 
calladamente las voces del almal 

De pronto, rompió la calma pesada de la 
noche un quejido lejanísimo. 

Se miraron sorprendidos. 
A los pocos momentos -se repetla et-mismo 

--Es una tempestad . que se aproxima- 

* 

- ' a  

I 

. 

son, ya más perceptible. 

explicó Eva, Vámonos antes que nos coja. 



~ * tormenta 'de verano. Mirémosla venir. 
T - Sentáronse frente. al río en que las luces se 

- 'deflocaban en hilillos. luminosos. Por encima 
de los ribazos, avanzaba una masa de nubes 
&denas que al abrir sus entrafiqs con la es- 

da del relámpago, profería un lamer.to atru- 
r que iba a perderse en los confines de la 

. 
Envuelto en el hechizo sedante de Eva, Car- 

los no hablaba. 'Hubiera deseado oirla decir 
cosas íntimas, tener él emismo confidencias 

* *  

- 

* 

y de los cielos. 

- únicas que relatar16 a media voz, secretos que 
quedaran entre ellos ignorados del resto del 

~ mundo, como un dulce lazo que les atara para 

- s e  levantaba i i  viento. LOS relámpagqs se 
Sucedieron con mayor frecuencia; .uno tras otros 
retumbaron los truenos; los árboles de 1á Ave- 
.nida se doblegaron al paso de una furiosa ra- 
&a, -y corrieron las gentes a busca de un- re- 

f l .  ;$ 
, -  fagio. Era un desbande general: de la sombra .*-:j 

:los macizos emergían parejas ignoradas que, 
idas de la mano, emprendfan una carrera.loca; 

. Iós nifios que triscaban , en los jardines . disper 

._ 

k,* - siempre. 
4 

5 

' c  

+ /  
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sáronse amedrentados. En las casas de la ave- 
nida cerrábanse ,con estrépito los 'vidrios de - 
10s balcones. La violencia del huracán, remc 
ciendo los árboles, los doblaba-h%ta quebrar. 
los; desgajadas volaban por el aire las ramas 
Y las hojas. Se rompía el cielo a cada instante 
en grietas lívidas, zigzagueantes, profund-, %3 
que emanaban una luz azulosa y deslurnGk- 
dora, en tanto que el trueno rugía, y mil y . 

mil veces retumbaban sus ecos en las conca- 
vidades del espacio. 

\ 

.4 

?- 

-Vámonos-gimió Eva-vámonos. 
-¿A dónde? - 

En verdad, ¿a dónde ir? 
-Refugiémosnos en la puerta del monu- 

Señalaba el templete que honra la memoria 
mento, g~mpuso el mozo. 

de los marinos y soldados. 

rr 

7 

-No hay bastante espacio. 
-Pero es lo que está más cerca, 

~ 

Azotados por el vendaval y por las hojas 
arremolinadas, emprendieron la carrera. Car- 
los Ia llevaba de la mano, en contra del viento 

* que apenas les dejaba marchar. Era liviana y- 

- 

- 



WI la garra invisible y poderosa dé1 -huracán, 
Antes que llegaras a +la e.scalhata~del monu. ; 
meiita, la lltivia empezó a caer en gotas enor. ; 
mes, pesadas y calieiites que sonaban como r: 

aiiízo sobre las hojas desprendidas. La tor- 
nta. estaba encima de la ciudad. Una tern. 

estad de verano, formidable y veloz. 
Llegaron a la cima. En\ el hueca de uiia 

uerta quedaron mal abrigados, Los vestidos 
e Eva, trailsparen tes y ligeros, habfan dejado 
sar la lluvia y Carlos sentía que la mano que 
conservaba aun, estaba temblando. 
.-¿Qué le sucede, Eva? 
-No sé-replicó vacilante-sien to como 

-mis nervios respondieran también a la tem- 

Tiritaba, quién sabe si de frío-la lluvia in. 

i I .  

e.1a tormenta. Al través de 
haba, seijtfa el muchacho 

Bctrica le atravesaba tambi 



noche y el rfo y el parque, y fué en seguida 
a calcinar un árbdl de la ribera opuesta. Hub 
una llamarada kzul que 1~4luvia apagó. Mu- 
jiente pareció desgranarse II el trueno sobre la 
cabeza de ambos. 

-Eva, Eva, no se asuste. Este'es un rdu- a -  

gio mejor que cualquier otro y nada podrá su- 1 

cedernos. 
-No tengo miedo-replicó ella con su voz 

suave. 
El fulgor del rayo volvió a herir sus ojos, 

se abrió de . nuevo. el cielo y al iluminar la tie- 
rra, volvió a surgir, como creado por la luz; la 
forma indecisa de un mundo fantástico cruzado 

.'f 

-, '  

1 

apagar el son de la lluvia que cafa como si to- 
das las nubes se deshicieran sobre la tierra. 

a Eva hacia si, La abrazó con infinita ternura, 
como se aqaricia a un nifío en la desgracia. I 

or su instinto protector y ella se - 
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dejó oprimir, instintivamente también, sintiendo 
acaso que su condición femenina necesitaba 
-protección. La sentía tiritar, estremecerse más 
a cada nueyo trueno o a cada rayo que cal 
sobre el río o sobre Pallasades. Las llamaradas 
de los incendios fulguraban en la lejanfa. 

Durante diez largos minutos el mujido del 
trueno y el troncharse de los árboles añadieron 
incansablemente su estruendo al fragor del hii- , 

racán. Mas, para Carlos, ya no existía otra 
realidad que  la de ese cuerpo juvenil, delgado 
y tibio, que él sentía delinearse bajo las ropas 
empapadas. 

Lentamente los truenos comenzaron a espa- 
- ciarse, el viento a amainar, la lluvia a caer con 
menos violencia. Eva se desasió dulcemente de 
los brazos que aun la circundaban. 

-La tempestad pasa, Carlos. iQuiere Ud. 
que bajemos? En la avenida podré encontrar 
un automóvil. 

Silenciosamente iniciaron el descenso. Aun 
le quedaba en el alma el resabio dulce de 
la sensación anterior, esa sensación infinita- 
mente conmovedora y única de haber estre- 

. 
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1 chad0 contra SU corazón el cuerpo palpitante 
de la niña que para 61 no tenía par.- 

-Permítame acompafiarla hasta su casa- 
pronunció al fin, como si volviera de un en- 

- 
9 * \ '  

sueño. 
-Nó, Carlos, muchas gracias, Ud. también 

tiene necesidad de llegar pronto a la suya. 
No tardó en pasar un taxi-cab. Eva alar- 

gó la diestra que Carlos estrechó apasionada- - 
mente. 

-Adiós, Carlos. 
-Hasta luego, Eva. 
Carlos, de pie en la acera, miró el automo- 

vil que partía veloz. Le parecía que algo pro- 
pio, algo que era carne de su carne le arreba- 
taban. __-. - - 

. . *  



xx 
A fiier de galán afortunado, Ecliaiirreii no 

turbaba la placidez de su  vivir con dolencias 
sentimentales que le eran desconocidas. El aiiá- 
his de la pasión tampoco coiiveiiía a su con- 
ceptQ$rmplista de las mujeres ‘y del amor, 
porque de éste, sólo pedía la delicia de un 
momento y de aquellas, una aquiescencia más 
codiciada cuanto más difi :u1 tosa. Por otra par= 
te, su mayor placer no estribaba en el sabor 
de sus aventuras, sino en la posibilidad de re- 
ferirlas con * lujo de detalles. Agnes no, ocu- 
paba, pues, considerable porción de su existen. 
cia; al contrario, porque todos sus métodos de 

- 

conquista se hábían estrellado en lai!or;iza de - 3  - 
\ 

.* u 



41; a su turno, a teatros y *  restaurants, pero 
uando no reñfan abiertamente, sus conversa- 
ones. simulaban fintas. de habilfsimos ; enco. 
Esa tarde, la. había encontrado más hermo- 
que de costumbre en su ligerísimo traje de 

raiio; y ante la mirada. hosca de Ruby, 
chaurren I la contempló con mal disimulado 
specho. Buscaba algo malévolo y *doloroso 

-¿Cuántos afios, Gema, a que USI. juega al 

Es el deporte menos. variado, Alfredo: 
:o .me entusiasma. Sólo puede satisfacer a 

dos adversarios. 

Fué a la mesa del té y con estudiada calma, 

.*- 'f. 
& I"g 
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-¿Poc -9 a d  me dice'a que me 
disgusta? 5 ' .  %& 

-Pues, preeisamen te para moles tarla. 
Fustigó el aife 14 risa burles'cafde la mucha- ,-, ', rr t 

&a, la risa qae exasperaba a Echaurren hasta 
la ira y exclamó: 

-Bien por la franqueza! Veamos, Alfredo, 
si con este tono, nuestros diálogos se tortian. 
menos fatigántes. 

El perfume capcioso de la infusión llenaba 
la angulosa tienda, cuando Echaurren preguntó 
coil voz reconcentrada y grave: 
--¿Es Ud., Gema, .capaz de hablar a un 

hombre con entera franqueza? 
-En cambio de moneda igual, sf-fué la - 

lenta respuesta. 
-¡Y bien! ¿No es verdad que Ud. no está 

ni remotamente enamorada de. mí? 
Comprendió Echaurren que s u  ataque era 

imprevisto y certero, porque ella tardó unos 
segundos en responder: I 

-Si fuera otra mujer le dejaría a Ud. en la 
duda-dijo al fin. Y continuó como si hiciera 

1 r 

* 

- - - _ - ~  

_ *  , 

un esfüerzo: 

k 
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-Nunca, ncnca entregaré mi voluntad, mi 
o albedrío E; un hombre, sea quien fuere. 

-No obstante, Ud. ha pensado casarse- 

* - r  

arguyó impetuosamente Echaurren , sin adve 
tir que Gema iio habla contestado a su pr 

osiblemente-pronunci6 Agnes desp 
.de titubear otra vez. 

-¡Ah! pero Ud. será la última mujer 
quien un hombre se enamore! Ud., que 
precia de exacerbar la violencia de su atrac- 
ción, acaso para ejercer sobre su víctima 
dominio despótico y absoluto. 
-. Con la taza de té en la mano izquierda y 1 
ucharilla en la diestra, Agnes trataba en van 

de conservar su aire de suprema indiferenci 
-Mujer fría , calculadora , anormal-con t 

nu6 él, irritado hasta la violencia, por Ia act 
tud hierática en que Agnes quería encast 

errumpib. 
-1Esa es la franqueza que saben emplea 

icon qué gusto hubiera ido hacia ella y, t - 
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mandola de las mufiecas, la sacudiera hasta ha- 
cerla gemir! . 

Ella vió en sus ojos el deseo amenazante. 
-Cuidado, Mr. Echaurren-dijo, y en se 

guida, cambiando súbitamente de actitud, si- . 

guió: 
-¿Por qué esperaba Ud. que yo fuese sen- 

sible, resignada, generosa? iHay alguien que 
lo sea? ¿Hay alguien que vea a una mujer in- 
defensa, sin tratar de aplastarla? 

f -Gema-dijo Echaurren, sorprendido de la - . 
* sinceridad dolorosa que Auía de sus frases- - 

<cómo puede Ud. abrigar semejantes ideas? 
-¿Cómo? ¿Por qué? Porque nacida en-todo 

el esplendor-de los millones, tuve un padre que 
al prim-ccp_Íinico que puso en bancarrota su 
fortuna, se suicidó para salvarse de compromi- - 
sos, echándolos sobre las espaldas de mi ma- ~ - 

dre y de mí, una muchacha de trece años; por- 
que entonces no hubo un amigo que no nos 
abandonase, ni alguien que se apiadara de no- 
sotros, porque de todo nuestro lujo no me 
quedó Stno Ruby, el compañero dé  juegos, q u e  . 

escondf entre mis brazos para que no fuera 
rematado tarnbi"én con los galgos y lebreles m de 

- 

- 

- . -  
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. nai . -  Padre. Y si he deseado casarme, es porque 
?p%nso que mi belleza vale bien los milloiies 
. -que me hacen faIta y como no creo en las 

pasiones indomables, ni me rendiré jamás, 
porque el ámor es debilidad, cobardía, renun- 
4amieii to, era preferible condenarme a vivir 
con Ud., antes que con otro peor. 

5 -  Sus ojos relampagueabata; la expresión ar- 
a cana de su rostro era ardiente y convencida 

ahora. Se conocla que por única vez hablaba 
C= 6% - la verdad, su verdad, contenida quién sabe 
h. . cuántos afios en el pecho. 

Echaurren no sabía qué pensar, ni qué de- 
r- cir. Pero de su cólera sólo quedaba un senti- 

at miento indefinible, que se condensó en una 
frase, murmurada apenas: 

1 

e 

? a  

, .  

2- - 
e -  

. -1Pob.re Gema! 
S' . 
:.' :* \ ' -No me compadezca Ud.-repuso ella in- 
:% m .  - mediatamentel-No soy ni más ni menos infe- 

lik que todas las mujeres. No me compadezca 
.sentirse superior, es do- 

ntonces-nunca sabemos 
-las causas de la conducta extraña de los de- 
más. ,La suya tiene una explicación; mis pala- 

+'- hatuna gracia que yo no admito. 



*, 2 bras de hace un rato también la tienen; Ud. +=; 

haría un mal negocio casándose conmigo; 1 -. 

SOY tan rico como Ud. cree y a la-mujer que 
Sea mi esposa la estrecharé, la dgilaré, la ce- 
lard, la martirizaré, si es necesario, para que 
sea tínica y exclusivamente mía, mía en cuerpo!. 
y alma. 

\ 

- 

-- 

-Jamás-repuso ella sordamente. 
Hubo un largo silencio. Echaurren lo inte. . 

. v ‘e 

-Gema, desde ahora seamos amigos. 
-¿Amigos?-repitió ella con una ironía .) 

acerba.-lUna mujer que ha descubierto sus - - 

debilidades y un hombre que las conoce? Ud. 
110 sabe lo que dice, Alfredo, y para que no 
seamos lo; enemigos más encarnizados, váya- 
se, por-hvor: no vuelva, destiérreme de su  re- 
cuerdo, que ojalá yo pueda hacer otro tanto! - 

Y tomando a Ruby eii sus brazos, salió del, 
taller, erguida, enjutos los ojos, pero con una 

“P rrumpió el primero, diciendo: 

’ . 

1 
* I !  
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mirada de trágica desolación en el rostro. 
U 

. ”. 

. *. 



XXI 

Semanas febriles e insomnes. Trepidaban, 
al isocróiio latir de los calderos, los muros de 
la enorme fábrica, resopíaban los motores, as- 
cendía por ¡os alambres la fuerza aprisionada 
y mietitras . ----I-- sometía el mineral a las reacciones 
purificadoras, poniendo toda la iii teligencia de 
que era capaz al servicio de su obra, el Cora- 
zón cantaba de júbilo, de esperanza, de amor! 
Su amistad por Eva, sus inquietudes patrióti- 
cas, su afan de estudio, y ahora la obsesión 
tenaz de  solucionar el probIema de la refina- 
ción de los milierales cupríferos de baja ley, 
.no eran sino los leños en la pira que encendía . 

su juventud.. 



- i  

.. 5-i- ic nqeva matgrial para !as experiencias, volvían 
c 

F 
9 a su mente las dulces imágenes. Dud6 hasta 

el fin. Esa misma noche de la tempestad 
hue regresó a 'la hospedería ebrio de ilusi 
nes, transfigurado por la sensación de ha- 
'ber oprimido contra su pecho el cuerpo tré- 
mulo y medroso de la niiia, se pregpntaba 
aun si acaso podía ser verdad que él, él, estu- 
viese enamorado, enamorado de una extranie- 
ra, de una desconocida... En ek recodo del ' 

.. 

J 

camino d e  su vida, el amor, inesperadamente, 
le asaltaba; pero jcuán dulce era s u  herida y 
cuán deliciosamente deleitaba el alma! Ni por 
u n  momento -se detuvo a pensar que podía no 
- corresponderle. (No habían c caminado juntos 
por el mismo sendero que insensibl.emente, 
cautelosamente, les llevaba a fundirse en u11 

mismo abrazo de ensueño y de voluptuosidad? 
Durante Ún mes retardó dfa a día su decla- 

ración. dTimidez? <Lejano y iio confesado te 
mor de una negativa? Sí; pero sobre todo, 
porque el amor suyo éra más complejo, más 
intenso que las fórmulas consagradas en que 
debía vaciarlo. Cuanto hablase de amor en los 

F . .  



io, que era mucho más que fundirse en otra P 
' .  vida: uha necesidad impetuosa de actuar enér- 
gicamente, de superarse a sí tniqmo, de expre- 

. sa, cuanto hubiera de original en él para ha- 
cerse digno de .la niña- que adoraba y de ir 
junto con ella, vencedores de la muerte, por la 
ruta de la especie inmortal. 

Llegó el obrero trayendo la materia pedida 

c 

- 
- v volvió Carlos a sumirse en .el hervor de sus 

Repetía los ensayos probados sin éxito por 
Marchese y después por Siemens y Halske, 

cloruro de cobre. Las reacciones seguían a- las 
reacciones, tentativas en las calderas en pe- 
queficide su  laboratorio, seguían a cálculos ci- 
frados en los cuales agotaba todas las posibi- 
dades de su imaginación, mas la incógnita, que 
por - momentos parecía dejarse entrever, que 
se acercaba hasta al alcance de la mano, bufa,\ 
huía siempre como un espejismo. 

Las soluciones del catodo y del anodo se 
mezclaban rompiendo la membrana de sepa- 

A 

.- 
c 



- .  

.1 - 
- 25s - AMANDA LABARCA HUBERTSON 

\ # 

- 

ración. A pesar de todo, la-idea, con una vita. 
lidad más poderosa que sus razonamientos en 
contra, volvía a aparecer; la rechazaba de nue- 
vo para seguir la pista de otras y ella retor- 
naba con mayor ahinco. Durante la noche, no, 
reposó: en un sopor en que no sabía si dor- 
mia o velabá las soluciones del cobre se fun- 
dían, formaban ácidos quiméricos y desapa- 

~ e c í a n  después en humos .densos. Fué a la 
fábrica más temprano que de costumbre, afie 
brado y lúcido al mismo tiempo. Pidió nuevos 
trozos de mineral en bruto y volvió a sus en- 
sayos, esta vez determinado a seguir una sola 
ruta. 

- Eran las once .de la mafiana cuando salió 
del laboratorio, agitado, tambaleándose, - los 
brazos pesados, la cabeza afiebrada y el ros- 
tro radiante. Había triunfado. Los millones de 
toneladas de cobre que yacían improductivas 
en su patria por desconocimiento de una-fácil 
,elaboración, podrían en adelante cubrir el país 
entero con una ola de prosperidad. - 

~ Faltaba, sin duda, ensayar el procedimiento 
ell el yunque que lía decepcionado a tan tos: 
la realidad; pero estaba seguro de que su des- 

I -  

:. .. 



cubrimiento saldrfa airoso de la gran prueba, 
cierto de que el amor que le había impulsado 
le llevaría triunfante hacia el final. Pidió hablar 
con el secretario de la Compañía, único jefe con 
quien se entendiera desde el airfio a la fábrica. 

Expuso los resultados de su trabajo con 
una sobriedad rayana e n  el laconismo, para 
concluir formulando su petición: que la fábrica 
le concediera oportunidades a fin de ensayar 
el procedimiento en mayor escala. 

El rostro del secretario permaneció impa- 
sible. 

-iQuiere Ud. vendernos su invento? 
-No he pensado en ello todavía. 
-Aguarde Ud. un minuto; voy a consultar 

al Gerente. 
Al cab-de unos instantes, el ugier se pre- 

sentó a decirle que se sirviera pasar a la ofi- 
cina del Gerente General. Se extrañó un poco. 
Sabía que empleados que trabajaban para la 
fábrica desde diez años y más, nunca habíati 
visto la persona todopoderosa del Gerente 
que se guardaba en un sancta sanctorum al 
cual podían ascender sólo los elegidos. Apre- 

- 

1 
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ciaba, pues, en todo su valor- esta deferencia 

Llegó a una oficina enorme, de fenestras 
amplísimas que tamizaban con sus encajes la 
luz estival. Agitaba el ventilador sus aspas en 
un ángulo y en el-otro una -columna sostenfa 

-el busto expresivo de Franklin. Un viejo de 
semblante rosado ypatillas albas le saludó; a SU 
lado quedaba de pie el secretario. Carlos tuvo 
-que explicar por segunda vez el nuevo proce- 
dimiento y los medios de que se había- servido 

-Ud. ha dicho que no ha pensado vende 

* 

-SU invento p o  es así? 

-Querría que lo explotaran capitales de 

Sur-se- apresuró a explicar el secretario. 
El anciano meditó un momento 

- -Ud. tiene razón; pero nosotros no podre- 

venderlo- a nuestra empresa. 
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-Lo único que podría aceptar, sería la obli- 
gación de entregarlo a la Kentucky Copper 
Limited, en el caso de que no se llegase a 

El Gerente General, echado atrás en su si- 

-Es -bastante. iQuerría Ud. firmar inme- 

-sí. 
Mientras el secretario lo escribía, el jefe 

-iUd. dice que es chileno? 
-Sí, sefior-contestó él con una Ieve nota 
orgullo. - 

-2Todos GIS chilenos Son como Ud.? 
Carlos lo miró, tratando de averiguar el 

- explotar en Chile. 

L -  Alón, meditó un segundo: 

I 
r 

diatamente un contrato sobre esas bases? 
. -  

observaba a Carlos de pies a cabeza. 

senti$a.de fa pregunta. 
-¿Tipos fuertes?-prosiguió el jefe. 
-Físicameiite, sí. 
-¿E inteligentes? 
-Yo creo que nuestro pueblo es uno de . 

-Ud. tiene fe en él-sonrió benknamente 
10s más inteligentes del globo. 

el anciano-hace bien, hace bien. 
. Y" 



’ te, gracias a su iiiteligeiicia, ayudaba ahora a 
todos los que creía capaces de fomentar la evo- 1 

i 
lucióii y el epgran.decimiento de su raza. 1 

i 
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.. De la rotonda luminosa se esparcían los acor- 
des de la orquesta por el parque en sombras. 

noche perfumada y tibia el aliento de la tierra 
ascendía hasta el cielo como el humo de un- 
incensario. La muchedumbre recogida escucha- 
ba el canto celestial de las walkyrias. 

- 

Sentados en el declive de un pequeño otero, - 

seguían su conversación. 
Relataba sus ensayos, la fiebre, el ansia, en 



-¿Verdad que Ud. se regocija de mi obra? 
Y había en su voz tal acento y en su mirada 

asiéndola de la mano-jno es verdad que sa- 
bes -_ que por tí luché, que por tí he triunfado, 
que es tu amor el impulso de mi vida entera 
y que yo te amo, Eva, y te necesito y te an- 
sfo.. . 
Algo pronunciaron los labios de la tiifla que 

los ofdos de Carlos no oyeron, pero que aco- 
gi6 estremecido su corazón.. . 
Y antes de que Eva inclinara ruborizada la 

cabeza, ya Carlos la había estrechado contra 
. su pecho y buscado en sus labios la confirma- 
ción de su inmensa, de su divina felicidad. 
Al himno triunfal de sus ilusiones acompa- 

fiaban los sones de la orquesta, vagos, melo- 
diosos, poemas realizados en el éter intangible. 

Hablan, se confían a medias y balbuceando 



esas Costs obscuras que se ’adivinan &-el al- 

iene despúés, cargado de las palabras que 
o fueron dichas, de los pensamientos que pug- 

misterio del parque acogía el amor de 
una nueva pareja que se entregaba confiada 

en vano por dejar su prisión. 

en los brazos del ignoto destino. 
--Antes iba caminando por un sendero gris, 

siempre igual, que me llevaba a la nada. ‘Hoy 
siento que puedo servir de algo, que mi paso 
no será iniítil, que hay en el muiido cosas ig- 
noradas que -me llaman. T u  fe se me ha comu- 
nicado, de tal suerte que ni en tu amor dudé, 
seguro de que llegado el día en que te lo ex- - 

presara, tú lo acogerías, como lo haces hoy, 
con tu bella sonrisa silenciosa. 

c- -_____ 
-No fué siempre así-dijo ella como si - ’  

confesara humildemente una falta-he lucha- 
do largos días en contra de este sentimieii- 
to que sentía nacer: me sobrecogía tu alma 
extranjera. 

* 

., 

-¿Y ahora?-pregunto él ansioso. 
-Tu tierra será mi tierra.. . 
-iEva mfa! Vendrás conmigo. Te llevaré- 
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lami casa, a la hondonada que cercair los moll- 

tes cobrizos, y allí, al Iado de mi padre y ante 
la caricia de tus ojos, me verás trabajar, rile 

yerás dar vida a €as minas yertas, y con el fru . 

to de sus pródigos filones, los hombres que 
me acompañen contribuirán a labrar la grati- 
deza de mi país. T ú  amarás también a la gen- 
te de mi raza y tu  bondad hará florecer nue- 
vas esperanzas en el corazón de los pobres. 

Había 1 concluido el concierto y la gente se 
retiraba, aligerado el fardo de sus almas al so- 
plo de las voces espirituales. 

-Es hora de irme-murmuró Eva. 
-Te acompañaré hasta la Colonia. 
-En todo caso te lo habría pedido. Ya sa- 

bes que mis compañeras no olvidan las ame- 
nazas de John Hart. 

Se pusieron en marcha, saliendo del Celztrad 
C- =-Park. por la puerta de la Quinta Avenida. La 
& L u:, 

i ni luna llena, bogando en el cenit, arrastraba por 
.;#la ciudad su estela argentina, plateaba las ho- 

C%; jas de los árboles y ponía su  palidez de cirio !gft . E; , e n  las flores inmóviles de las terrazas. 
we e- e Tomados del brazo caminaban lentamente, 

?f 



odberry no les atemorizaba. Tres o cuatro 
semanas en que Se escribirían a menudo no 

',significaban gran cosa cuando. tenían ail te sí 
el porvenir dilatado. 

-Tú no sabes-dijo ella despds de un lar- ~ 

go silekio-que tu amor me había servido ya. 
No te lo dije entonces, pero ahora es menester 
que lo sepas. John Hart había pedido mi mano, 

--CY tú lo habías aceptado?-preguntó él 
a POCO de ofrecer su  donativo. - 

con. voz trémula. 
-1N6, por cierto! Sin embargo, no imajinas 

bajo que luz generosa se mostraba, ni cuán 
difícil era una infundada negativa. Cuarido tú 
viniste á la Colonia, estuve a punto de decir: 
te .mi-gratitud personal por el favor que in- 
conscientemente me .hadas, pero .entonces tú 
eras sólo mi amigo.. . 

-Yo no sé cuando dejé de ser tu amigo, 
Eva. Creo que todavía lo soy y que junto con 9 

mi amor, el' afect6 fraternal y tierno que me 
inspirabas continúa tali hondo y grande como . 

siempre. Cuanto a John Hart, me molesta s u  
recuerdo. Aquel día salí de la Colonia con 

- 
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tanto desconsuelo, apenado tan hondamente 
de €a tristeza que veía eii tu sembIante! No 
hablemos de é1. Olvidémoslo; pensemos que 
jamás ha existido. d 

Sus voces se apagaban tin momento; pero 
el ensueño segufa repicando sus campanillas 
de oro; la frases entrecortadas segufan enton- 
ces la hebra de una ilusión que había surgido 
en el reino silencioso. 

-Dime, Eva, <habías soñado alguna vez 
que tu amor floreciera en medio del silencio 
de la noche, a1 abrigo de esta urbe a que has 
.consagrado tu piedad de nifia y ante un horn- 

- bre extranjero que vendría de lejanos paises y 
cruzado mares y montañas para llegar a ti? 

-¡El destino! Antes tenía miedo de pen- 
sar en el amor. Es tan difícil que no sea egoísta. 

-Difícil, pero no imposible. T ú  eres la 
prueba. 

Comenzaban a caminar por el West End, 
por las calles miserables que Carlos ya conocía. 
-De la multitud que en el día transita en ellas 

610 ‘quedaban hombres de dudosa catadura, 
LllLlchachas sin sombrero que ostentaban un 



divisaba la luna en la franja de cielo que deja- 

envolvía la ciudad en iin manto de paz. ... 't- 
-¿ Y cuándo partes a Woodberry? 
-El Lunes temprano. Me escribirás muy 

a menudo ¿no es ad? y muy largamente. Maña- 
na Domingo vendré a verte. 

-Hasta mañana, entonces. 
Estaban ya a la puerta de la Colonia. Eva 

estiró su mano larga, fina, sellada por la ama- 
tista. 

-Hasta mañana, mía. 
Carlos no la desasió, sino que buscando en  

sus ojos un consentimiento de amor, la atrajo 
a sí y la besó en la boca. 

separarme de tí! 
-$&no me fascinas! Y cuánto me cuesta 



XXIII 

funto-wn la mísera y lacónica esquela de 
Alfredo recibo la suya. <Acaso la escribió 
Ud. para, compensar el mutismo holgazán de 
su querido hermano? Si es así, dfgale, Alicia, 
que no pudo eiicotitrar procedimiento que 
me. supiera mejor. Gracias, pues, por su pró- 
diga carta y por su cariñosa -invitación para 
ir a reunirme con Uds. en esa isla que Ud. 
me 6inta como una Arcadia milagrosa; Si mis 
experimentos concluyen pronto, iré a ver a 
Eva unos días y después me reuniré con Uds. 
para que regresemos juntos. No olvide que 
debemos estar en Nueva York antes del 1 5  , 
de Septiembre para preparar nuestro banquete. 

x ,  

- 
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Woodberry es una aldea de cuatro a cinco 
IT& aJmas. Pxotegida de una parte por un ce- 
rro de enmarañada vegetación tras el cual se 
esconden las turbinas y las chimeneas de 19 
Woodberry Mining Co,, alcanza de la otra has 
ta una colina redondeada y Xerdegueame que 
sostiene los airosos edificios de la pequeña ubi- 
versidad del pukblo. Entre ambas eminencias 
reposa el valle donde serpeiitea e1 Fierce Creek 
y eii. cuyas márgenes extiende el villorrio, sus 

Las casas de madera, eAgidas entre Tardines y 
terrazas que no separa muro ni vallado alguno, 

calles irregulares, formadas al azar del tiempo 

se dirían habitacioiies de recreg diseminadas 1 
en un parque común. Del lado de la universidad, 
sus varios pabellones se alzan en las praderas 
que las encinas sombrean de trecho en trecho 
y a cuyo abrigo, los rústicos bancos aguarda1 
a los estudiaiites por venir. 

En el centro de la villa y sobresaliendo poi 
encima de todos los edificios, la escuela públi- 
ca, construida por suscripción popular, constitu- 
ye el orgullo de los habitantes de Woodberry. 
Ninguno se olvida de relatarme que los orga- 
nizadores de la suscripción, pidiemn al pueblo . 
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50,000 dúlares y que la asamblea compu 
+ todos los hombres y mujeres del #stA 
dieron . -  80,600 para que a los planos mÓdeStas 
se agregara&c.uanto la pedagogfa moderna re- - 

'auiere de una casa que es la cuna de todas 

'Respecto a mi trabajo, he encontrado ines- 
peradamente un auxiliar preei6go en la persona 
del profesor vamilton de esta universidad. Me 
ha abierto su laboratorio particular y dado de- 
talles prolijos de un procedimiento semejante 
al fo--ensayo,. efectuado sin éxito hace 
cortos afios en SiIesia. L- diferencia que exis- 
te entre esa fórmula y la mia constituye la base 
de mi esperanza. Yo he dado en Ia solución 
más scncifla, aquella en que, por natural, nadie 
hubiese reparado. 

Mis ocupaciones me han puesto en contacto 
con obreros, estudiantes, altos empleados, pro- 

1 
.- . 

las pmm-esas. * . 

fesores, industriales, a quienes 
en los talleres, o en medio de 
ciones chrnunes; en el goce ~ de 
existencias, o en los negocios 

h 

he podid9 ver . 

sus en treten- 
sus apacibles 
públicos a: los' ,-? c 

* Y  

cuales contribuyen. Asf he podido enterarme $e - 
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e *  0 al farm y ver a estos millones de hombre 

un poco primitivos para nuestra concepción. 
-latina, pero igualmente sanos y esforzados, 

, para comprender que esta es la ignorada estofa 
en que la nación teje su maravillosa tapicería. 

Ya me pzrece oir decir a Alfredo, al escu- 
char esta carta,. que tan largo ditirambo es ;~ 

fruto sólo de mi enamoramiento. IQuién sabe!'"- 
3 ci ¡Quién sabe hasta qué punto las vendas del - . %  

amor ciegan! A mí me parece que nunca mis 
ojos han sido más agudos, ni mis sentidos más ' 

despXZoS, -ni mi vida más bella. 
Ad, pues, que se apreste Alfredo para nues- - 

tras discusiones cuando vaya a visitarles. En- 
tre tanto, sírvase darle a él mis afectuosos. 
recuerdos y créame, Alicia, su devoto servidor. - 

r -  

CarZos Sodar. D. 

firnor mío: 

voz ni sentirme bendecido por tus- ojos 



rían sido. interminables, de no tener el cansue- 
-To de-tus cartas ni la obsesión de este trabajo 
qúe junto con tu recuerdo absorbe mis faculta. 
des:Los ensayos, como te contaba en mi últi- 

. ma, hubieron de iiiterrumpirse hasta no encon- 
trar un reactivo menos poderoso que el que al 
principio empleé; esta mañana losL he reanu- 
dado y ahora ya parece que alcanzo la meta 
de mis  experiencias. 

, Gracias sean dadas a ti, Eva mía, si llego a 
verlos realizados con éxito. Ha sido tu amor 
quien ha inspirado esta fiebre mía de trabajo, 
esta ansia de igualarte en el servicio a los de- 
’ más. Ahora mismo, releyendo tus- cartas ple- 
nas de tu bondad, me parece sentir que al tra- 
vés del espacio los efluvios de tu alma llegan 

’ hasta mí, trayéndome un mensaje infinitamente 
lentador y dulce. Me has dicho alguna vez los 

temores que abrigabas -cobre nuestras iticom- 
patibilidades de raza. Si es tail difícil pene- 

con distintos y profundos ata 



EN TIhRRAS EXTRARAS . 
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vismos! Pero nó, extraños, extranjeros s 
10s hermanos que cobijados por el mismo te 
cho y alimentados del mismo seno, ignora 
mutuamente el tesoro _de sus pensamientos re- 
cónditos. T ú  y yo hemos aprendido divers 
modos de pensar, de sentir, de comprender 
mundo. Pero ¡qué importa!, si tuya es la voliin 
tad de entenderme y yo no tengo otra ambi 
ción que leer en tu espíritu como en un libr 
tínico cuyas páginas sólo para mi fLieran abier- 
tas? T ú  has sido quién me ha iniciado en 1 
comprensión de un mundo nuevo, tú quién me 
ha mostrado un ideal de vida que desconocía y 
hacia el cual de cierto mi alma aspiraba iiicons- 
cientemeiite. Deben existir entre tú y yo afini- 
dades más grandes que las que ahora supone- 
mos. Ellas se nos revelarán en nuestra vida 
de esposos, cuando habitemos en mi paísl 
que será el tuyo también, en medio de la be- 
lleza incomparable de nuestras sierras, y 6- 
la feracidad paradísiaca del valle que ha 
abrigarnos y en el cual esparciremos las semi- ' -  

llas de un nuevo ideal. 
-Cuando me entrego a la dulzura de mis en- 

sueños Cuturos, nunca te veo en otra actitud . 

_ _ Y .  

- 



que en la de enseñar a mis obreros, a sus mu- '1 
4 eres.y a sus hijos la manera de embellecer 

a vida. No he pensado jamás como el poeta 
erigirte en madonna encerrándote en una hor- 
nacina para que allí reposes eternamente. Tal 

IZ el período del amor contemplativo ha pasa- 
do. El ideal y la acción nos unieron, ellos serán 
parte también a ligarnos en el porvenir. Nada 
hay que pueda unir más a dos seres que traba- 

- jar juntos. T u  tarea no será igual a la mía, 
segurament6. Es mejor que se diferencie de 

1 -  acuerdo con tus instintos de mujer y con mis 
ambiciones de hombre, pero yo las veo armó- 
nicas,' complementándose una a otra en duali- 
dad perfecta. T ú  tienes un evangelio de amor 
y de paz que yo no sabría propagar, ya que no 
poseo tu gracia silente ni la dulzura de miel 
de tus miradas. En cambio, trabajaré eii las 
montañas, horadando la roca para entregar a 
mi patria una parte más de la iiaturaIeza con- 
quis t ada . 

- T ú  me has revelado que no sólo los poetas 
pueden concebir y realizar salmos de amor y 
de belleza. Nunca como ahora la hermosura 
de 13 acciQii se -me alcaiiza /más potente, mas 

. 

. ?  . 
c 
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,vfvida. Forjar ewcada hora una estrofa no pu- 
limelitada C '  y corregida, sino utia estrofa de he' . 

chos, - tíacid-a ante las infinitas variaciones de -.. la - 

existencia, imposible d e  enmendar ni de terji-, 
. versar, porque no hay poder humano que des- 

truya un rastrO del pasado; forjar uti poema así, 
en que cada verso sea una acción y túsu eter-- 
no Zez't-moth será mi solo ensueño, Eva mía! 

Cuando pienso que hubiera podido enamo- 
rarme de una muchacha porque había llegado 
el momento \ en que la especie hablara en mi 
o porque una mujer hermosa me había mirado 
coii+s -de sortilegio y hubiera podido vivir 
eternamente con esa pobre y menguada concep- 
ción del amor, m e  pregunto qué he hecho yo para 
que se me hayan abierto las puertas de un pa- 
raíso en que soñé quizás informemente, pero- 
que nunca hubiera podido encontrar con-mis 
solas fuerzas. Y esta existencia radiosa que 
vivo desde que te amo, este afán de engran- 
decerme, esta embriaguez de poesía, esta I-= 

velación del muiido y de sus infinitas pasib 
dades, todo, todo hubiese quedado - sepultada- 

i 

entre tantas riquezas como duermen eii el fan- 
do de cada alma, w 

\ 
L - - 
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Llevo -en mi -mano tu amllo debamati'ista q& .A 

quisiste pmtarrne en cambio del de nuestros 
esponsales. Qué obscuras y profundas parecen 
SUS aguas y- c-qpo me ha&n de tf,.de tus ojos, 
de tusmanos delica&s,'de ti1 futuro que será el - 

mío. La miros.largamente y no me tildes de .  
profano si te confieso que la he besado con 
unción. Me parece que es algo de tu alma; 
esta amatista. Ha vivido tanto tiempo contigo; 
ha sentido tantas veces las palpitaciones de tu 

+ 

6" 

E 

a .  

sangre y el temblor 
tantas cosas que' yo 

Te :amo, te amo 

de tu corazón, sabe - de tí 
ignoro!. . . 
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Aquel fué un día de fiesta para Carlos. El 
procedimiento cuya fórmula persiguiera con 
tanto afán, probaba su eficacia. Entraba a la 
realidad, era su obra. Tres toneladas de mi- 
Redl ín tegrarneiite purificadas ese día median- 8 

te su nuevo método, estaban allí, palpitantes 
aim de los proceBos que sufrieran, asegurán. 
dole que su gran ilusión estaba incorporada 
de ahora ,para siempre al tesoro del mundo, 

Sus amigos, los jefes, los obreros mismos 
venían a felicitarle y una emoción . hondísima 
lo poseía, El regocijo fervoroso de esos ins- 
tantes le. parecía no más que el prólogo de 
sus planes futuros, Lejos de estimar la corn- 

- 

& .- 



nieva. Porque sólo ahora'dejaba de ser un 
ndmero en el rebaño uncido al carro de la es- 
pecie, para convertirse en el hijo del hombre 
triunfador en la eterna lucha por el- predominio 

tbrio: Su  imaginación volaba a los montes que 

,muertas, a las- minas que 61 resucitarfa con e1 
impulso de su patriótica ambición. Y se vefa 

descansando en su  hogar al lado de su padre 
' y de Eva, quién sabe también si de pequeños 

retoños de sí mismo, que tendrían la mirada 
- . I  ' luminosa de la madre en los rasgos chfIikio5 

d.e él. - 

,No solamente su vida habría de recibir los 

i- 

- 
!P 

neficios de s u  transformación. - 

. -  Su ejemplo contagiaría - a los vecinos, 'i Cr lo 
bitantes de la próvincia, a s u s  compatriota 

todos. . >  Latentes e ignotas energías levant 
. ríaose como Lázaro a los sones del llamado 

nuevo. -La Cordillera misma, poderoso espi- 
nazo de nuestra tierra, sentiría un estreme. 

e 

- 

- v i  



110s hasta e1wTacora y de sus senos exprimi- - 

preciosos que multitud de fábricas chilenas - ~ ' 

elaborarian, y que una escuadra de barcos, 
flameando en alto el'tricolor, irían a repartir 
por la ancha superficie del mundo. De frente 
al Pacífico y resguardados por la montaña, los 
chilenos comprenderían que era su ineludible 
deber conquistar el océano cuyo dilatado lito- 
ral poseen, y siendo en la América el pueblo 

- industrioso, el país inagotable, la nación mejor -- 

constituida, la raza más fuerte, recobrar su 

. 

-+----/- .á 

-1 

prendido de no encontrarla, llamó a la sirview- 
te eii la esperanza de que ésta hubiese olvi- _ _  
dado colocarla en su escritorio. 

-tA#y Getter for me today? 
-No, sir. 
Acaso llegaría en la mala de la noche. An- 

tes de ir a casa del profesor Hamilton, que le. :: 

k 

- 



1 festejaba por su. esplendido éxito, pasaría al 

dejan tiempo para pcribirme. 
Se aprestaba a salir, cuando William Harris 

golpeó a la puerta. Estaba invitado ‘también 
a casa del catedrático y venía buscarlo. Era 
uno de sus amigos del pueblo, obrero, estu- 
diante, y músico delicadísimo cuando tafiia su 
violoncello. 

-Deseo llegar hasta el Correo-dijo Car- 
los-¿Tendremos tiempo? 

-Sin duda. Yo debo recibir también el 
New Ywh HeraZd. Veremos las noticias antes 
de ir a la recepción. 

Salieron. Sobre el manto violeta de la no- 
che fulgía plateado y tenue el alfange de la 
luna nueva. De los cerros cercanos venía la 
brisa a cosquillear las hojas de los árboles y a 
susurrar amores entre las dalias floridas. Las 
notas de un piano vibraban a la distancia. Pa- 
rejas de muchachos iban y venían por los ca- 
minos; El Fierce-Creek murmuraba dulcemente. 

Desembocando por la calle priiicipal a la 

- 
, 

9 
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' 
plaza, llegaron a ILL oficina de corras. Estaban 
distribuyendo la correspondencia. 

-4A~y - Zetter for Mr. Sodar? 
La niña repasó las cartas y en seguida con- 

testó: 
-NO, siv. 
William Harris abría su diario. 
-¿No ha recibido Ud. lo que esperaba? 
-N&. 
-Lo siento. ¿Vamos entonces a casa del 

profesor? 
-Como guste. 
¡Qué raro, qué extraño, que Eva no le hu- 

bies<Z&Zto! iEstaría enferma? ¿Habría tenido 
mucho que hacer? Caminaba abatido, olvidado 
de sus ensueños aii teriores. William recorría 
las páginas del HeraZd. 

-Otro crimen más en el East End-dijo, 
con los ojos fijos en las columnas que leía. 

-¿En el East End?-re$itió Carlos como 

t , 

- .  
c- 

un eco. 
-Una joven que trabajaba en una Colonia 

de Ford Street ... 
e Insufrible inquietud conmovió su corazón. 
Pero nó, era ridículo pensarlo. 

<e 

. +  
.. 

.u? 
1 
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t 

OTRO CRIMES EN EL EAST END 

&-Ida han ásesiiiado anoche. 
--<A quién? Por favor, William, 

leer. 
Allí, a doble col-umna, con letras que le 

recieron enormes, la realidad brutal salt 
sus ojos: 

ANOCHE 

CI 

UNA TRABAJADORA SOCIAL HA SIDO ASESINADA 

L a  victims es Miss Eva Wri~ht de da 

Maquinalmente se detuvo y quedó clavado 
en la acera, con el diario en la mano y miran- 
do el vacío, sin una sola idea en la cabeza. 
Traiisciirrieroii largos segundos antes de que 
se produjese una reacción. Volvió a leer los 
títulos del párrafo y sólo entonces-notó que 
toda su sangre escapaba de las venas y que el 
corazón se le estrujaba eii una dolorosa agonía* 

. Lívido, los ojos saltados, giró lentamente 
.' 

U 



-jQué le sucede?-in;errogó anhelante Ma- . 
rris-jalgún accidente? 

-Nó... No sé ... 
c S u  voz sonaba ronea y gutural. 
Otra--vez se empecinó en Peer y otra vez 

sintió la vista turbia y el cerebro parahado. 
Loncluyó por alargar eIPeriQdico a su cornpa- 
ñero, señalando con el dedo et pasaje fatídico, 

-(Conocía Ud. a, esa liifia?-inquirio teme- 
rosamente el muchacho. 

Tuvo que emplear todas las fuerzas de su 
alma-y $e su cuerpo para responder con ento. 
nación que intentaba ser calmada: 

- . I  

-Era mi novia. 
Y 110 pudo más; el papel cay6 de sus manos 

y por un momento el vértigo le precipitó en 
su piadosa obscuridad. I 

S u  compañero, incapaz de. decir una pala- 
bra, sintiendo que un irremediable dolor pasa- 
ba a su lado, le arrastró compasivamente hasta 
el banco de la plaza cercana. 

Al cabo de minutos interminables, utios so- 
nidos ásperos salieron de suboca. 

- 

19 





EN TIERRAS EXTRAÑAS 
d F '  

f llamado de parte de Miss Brown. El hecho es 
que ella salió, avisando a lapbttera que vol- 
vería pronto. El asesino debió esperarla escon- 
dido tras el ángulo que hace la calle Cherry 
al cruzar con la de Market.% 

e Sus compañeras conservan algunos anó- 
nimos recibidos últimamente por Miss Wright, 
en los cuales se le amenazaba de muerte si no 
detenía los preparativos para la campaña *de 
purificación que iba a llevarse a cabo en New- 
ville, Carolina del Surs. 

Al nombre de la ciudad, un e s t r emeL 'm 

. 

to brusco lo recorrió todo entero y al instante _. 
sy_m.t -e torpe supo unir los hechos con el es- 
labón de siniestros remordifiientos. Los co- 
dos en las rodillas, hundida la cabeza entre SUS 

manos, trató d e  reconstruir con todos los in- 
cidentes del pasado, el proceso de su propia 
culpabilidad. 

. . . El cadáver ha sido transladado a la (( Co- 
lonia 3 y mañana se efectuarán sus funerales.. .- )) 

- 

Se irguió mirando atontado a su alrededor. 
El estudiante, los árboles, la gente oscilaban 
eh un mundo separado del suyo. De modo.- . 

que era verdad, que era todo verdad y Eva2% - > ,  

- -  

-. 

_ -  -._ . 



y sus ojos lumin.osos, y su sonrisa de niña, y 
su silueta esbelta, y su voz de cristal, y SU 
amor, su amor que era su gloria, ya no exis- 

-Déj erne solo, William-proíi unci6 como 

-(No puedo hacer algo por Ud.? 

Sintió que el hombre le estrechaba la mano, 
. pero la suya inerte no respondió a la expre- 

parabras; pero a su alrededor -se,,había hecho 
la noche, el vacío, la nada. Ni un  pensarnien- 
to, ni una ilusión, ni un eiísuefio le restaban. 

Se irguió dtf improviso, galvanizado. ¡No 

y 'esta vez, apurando su angustioso afán, dete- 
niéndose a cada instante para descifrar el con- 
tenido de las implacables líneas, llegó hasta J el 

Tambaleándose se levantó y comenzó a an- 
dar hacia adelante; sin rumbo; había gentes se- 
fenas; un piano entonaba SUS melodías. El 

- 
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9 Llegó hasta el borde del Fierce Creek. 
* %  Enormemente fatigado se dejó caer en la 

¿orilla. 
¡Quién le amó estaba muerta! ¡qué enorme 

soledad le esperaba! No más aldeas de paz 
al pie de los montes de cobre, no más ensue- 
ños de inmortalidad, no más la esperanza de 
una vida de amor.. .w . Sin- ella, <qué podría hacer, 

-cómo podría vivir? 
Los ojos enjutos y dilatados miraban con la 

.fijeza de un loco. Y de improviso, le pareció 
verla allí sobre la corriente, sus manos blancas 
cruzadas sobre el pecho, la frente pálida, los 
ojos cerrados, flotando río abajo. ¡Eva ¡Eva! 
Pero la visión siguió la corriente y se desva- 
neció en sus ondas para siempre. 

Un sollozo hendió la noche; un sollozo lar- 
go, doliente, desesperado, como el de un ani- 
mal herido; un sollozo interminable, que se 
apagaba y renacía y que encerraba la angustia o. 

de todos los amores y el jay! de todas las 
agoriías. , . 

- 

53p 

- 



xxv 
El primer tren de la mañana le llevó a Nue- 

va York. Fué un desfile macabro de árboles, 
de campiñas y de villas lo que Carlos vió por 
la veiltanilla del tren. La luz matinal le des-. 
lumbraba; sus mejillas hundidas, sus pupilas 
febricen tes, su color lívido expresaban harto 
claramente las angustias que habían estrujado 
su corazón. 

Fué en la madrugada, echado aun al borde 
del Fierce Creek cuando el deseo violento de 
verla por última vez se apoderó de él. Ansia- 
ba llegar, quería cerciorarse de la inhumana 
verdad, aferrado con obstinación de loco a la 
posibilidad de un error. Tal vez el HeraZd no 



el destino y cómo se .complace -en echar por 
tierra con una manotada nuestros castillos más 

Sentía como si le hubiesen cortado de tin 
lo golpe su visión del ftituro. No era capaz de 
ncebir nada que se proyectara más allá del 

guntala cómo iba a vivir ahara, qué rum- 
s tomarla su existencia: le era imposible inla- 

narnada. En su cerebro se agitaba un re- 
to mar en el que navegaba solitario y té- 

O-se acordaba del asesiiio; sólo de tard 

e 

, 

a, el- esquife de su dolor. 
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eii tarde la amargura de sus angustias, trans- 
formándose en ira, levantabaqlen su alma la sed 
de la venganza. Pero tales atkbatos anega- 
banse pronto en la inmensidad de la tristeza; 
de lo que pudo ser y n6 sería. ;Nunca le ha- 
bía dicho cómo le atraían sus dulces lab 
cómo sonaba en la delicia de besarlos, cómo 
todo s u  ser la llamaba! 

\ 

-.*f!. 

- . 

iic 

-e 

Eran las once de Ia mañana cuando pudo 
comprar 10s diarios de Nueva h r k .  - Al abriif :,+ 
los, s u  corazón patpitaba todavfa con tina pos-++ 
trera y absurda esperanza. ¡Ay! a111 estaba la :* 

mortal coiifirmaciáti; allí, todos los detalles de * 

Ja muerte y de la vida de la extinta; s u  retrato 
apEeda al fado de otro, rotulado Mr. Carlos 

ente, no era 
el suyo. Y el W~rdd ,  en su afán de notoriedad, :' 

había conseguido, quién sabe cómo, al-gunas ~ ~ 

cartas auténticas de Carlos, cuyos párrafos - 

apasionados aparecían eon grandes bastardillas. .. 

, Los funerales seefectuarian a las cuatro de- la 
tarde y el tren llegaba a esa misma hora: 

diarios y principió a contar los segundos que 
le separaban del fin'de -su viaje. Parecfa que . 

. "  

. 

~ Solar, de Chile, y que, natur 

_ .  

I 

-4Q~ié hacer? Arrojó con desesperación 10s . * *  ' -' 



-ridícula, que nunca llegaría a la ciudad. 
Fueron las horas más largas que hubiera vi- 

vido. Cada.minuto se prolongaba hasta el iii- 

lag ruedecillas disminufan su rotación. iUii mi- 
nuto! ICuántos pensamientos desgarradores 
le trituraban el alma en cada uno! Imaginar 

y esperasen con todas las potencias de su alma 
exacerbadas por la desesperación, compren- 

- derfan que el minuto es la inmensidad del 

Suavemente, lentamente, el tren se detuvo 
en la estación central a las cuatro eii punto. 
Carlos se precipitó del wagón y corrió a to- 
mar un automóvil. 

-A la calle Ford-gritó con 
una voz roncaque no era la suya. 

¡Qué de obstáculos en la vía! Primero 
una fila de camiones obstruyendo la carretera; 
después u n  policfa deteniéndolo para dar paso 
a los transeuntes; - en seguida, úna calle rotura- 
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da en donde hubo que retrocederpara gncon- - 

Cuando llegó a la calle Ford el cortejo fu-. 
nerario se había puesto en movimiento: una 
xarroza negra, guarnecida de cortinajes opacos 
que dejaban entrever apenas ef ataud cubieao 
.de flores, y después, una serie de carruajes 
con cocheros negros y con caballos cubiertos 
de gualdrapas sombrías. 

-Siga el cortejo a la distancia-orden6 
Carlos. 

Estaba febril; la frente le ardía; las sienes la- 
tían como si fueran a estallar; intensos calofríos 
le sacudían violentamente. Fué elcamino de un 
Calvario. Largo, largo,' interminable. El atí- 
tomóvil se moyia imperceptiblemente para 
guardar el paso con los carruajes delant6ros. 
De cuando en cuando, el tumulto del tráfico 
ocultaba el féretro; otras veces al -doblar' una 
calle, Carlos percibía la carroza 'enlutada- cuya 
vista le hacía daño y que, sin embargo, miraba! 
miraba, anhelando que su visión se indructa 

de toda la ciudad: los barrios com 
parte de la Quinta  avenida,'^ después por la 

/ trar el paso. * 3'i' 

. 
' 

* 

d 
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i 
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eternaménte en el alma. Y así sigui 
c 

# 

ic 
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- ?  



+. 
&- 

-;: . -calle 68 a Riverside. Así, enfermo de dolor , 

+ ykiguieiido con el alma desconsolada los fu- 
herales de sus ilusiones y de su amor, vol- 

- .  . d a  a-ver los jardines amigos, las orillas leja- 
nas y altas de New Jersey, las ondas mansas 
d d  río que supieron el nacimiento.de su afec- 
to-. Los paseantes se descubrían al paso de  la 
muerte; los nifios dejaban sus juegos para mi- 
rar con asombro esa cosa fhnebre. que feliz- 
mente no entendían y los muchachos,.del brazo 
de la buena amiga, desviaban la vista para no 

2: 

’ ,  

k 

e 

’ 

p.ensar en el misterio dei dolor que pasaba 
mzán doles. ,-  

;Cuánto tiempo anduvo así, sobre las huellas 
de la muerte por medio de la ciudad irnpertur- 
bable! Embotadas sus facultades después de 
la noche de insomnio y el ajetreo de las ocho 
$oras.de tren, no era capaz de medir su  in- 

. No sabía sino que sufría mucho, que 
ustia le torturaba el alma y que el cortejo 

.:si movia con una lentitud enloquecedora. ¡Qué 
larga Sa ciudad! Las calles sucedían a las ca- 
lles, las plazas ‘a los jardines, ros altos edifi- 

_ c  

&- ” cibs a‘los palaeios de Riverside; en el rio unos 

, 
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- 
barcps a otros, y unos a otros, las bosques y 
las praderas et1 los ribazos. 
En las alturas de Washhgtotl, desembocaron 

ell un parque pe~wefio, rodeado. de blancas re- 
jas, con senderos de grava, macizos en flor, 
arbustos verdegueantes e infinidad de Iápidas 
qumoronaban los promontorios bajos y cua- 
drados de las tumbas, 

Descendieron IQS acompañantes. Se deposi- 
+- tó el féretro en un carro pequefio que cubrie- 

ron de flores y en pos contimarotí las miije. 
- res; los hombres y los nifios que habían\.aeorn- 
pafiado a .Eva hasta su irlrirno retiro. 
- A la distancia, Carlos siguió también. S u  

. al-tatura parecfa encorvada, sus pasos eran 
desigkdes y vacilantes. 

AI pie de una encina estaba preparada la 
fixa. Se detuvo a lo lejos, deseoso de pasar 
iíiadvertido, de que. ninguna condolencia vi- 
lllera a exacerbar 1 .  amargura de su pena. 
Descetidido el, ataúd, un pastor enfundado en 
utía. larga levita negra, abrib su libro y comen- 
26 a Ieer. algo que Carlos no entendió;despGeki 
las manos juntas y la actitud recogida, e 
.ilia oración que los acompañantes esaicharon 

* - * t $  
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con la cabeza baja. En. seguida, los niños se 
agruparon para entonar juntos un himno reli- 
gioso. Sus voces delicadas cruzaban el aire 
límpido de la tarde e iban a-incrustarse como 
dardos en el corazón angustiado del mozo. Re- 
zaron después tudos en voz alta el Padre. Nues- 
tro. Avanzó el pastor, tomó un puñado de tie- 
rra y lo dejó caer sobre el ataúd. Al sonido 
seco, inmetisamen te Mgubre que siguió, res 
pondió Carlos con un gemido inconsciente, na 
cido de lo más profundo d e  su alma. 

Cada aco.mpaiiante se inclinó a arrojar la 
ofrenda póstuma y salieron después, unos I en 
pos de otros, lentamente. Algunos niños y dos 
mujeres se quedaron allí hasta que la sepultu- 
ra estuvo completameiite cubierta y que las flo- 
res la coronaron como a una desposada. Cuan- 
ao ellos también se retiraron, Carlos se apro- 
ximó. La noche principiaba a extender sus 
velos de sombra; un viento frío agitaba el ra- 

1 .i 

- 
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EN TIERRAS EXTRAWAS - 
-Eres menos desgraciada que yo, Eva, t G  

I * 1 que reposas- en paz, en el no ser, eti el olvido 
de las miserias de un murido q u e  se debate 

rrv; 

* -  . 
' 8  en las tinieblas; eres menos desdichada que yo, 

. que eternamente me culparé de tu muerte. 
Me perdonarás tú, pero yo no sabré conso- 
larme de haber llegado hasta tí, ciego de amor, 
unicamente para atraer sobre tu- pecho el pu- 
ñal del asesino. Todos mis ensueños, mis ilu- 
siqnes, mis proyectos se fueron contigo: el op- 
timismo que tú infundías ya no existe; en cam- 
bio, me resta la desesperación, la amargura, 
la desolación más angustiosa. iCómo pudiste 
abandonarme si sabías que te necesitaba tan- 
t d ,  .--- 

Una mano que golpeaba su hombro ie  trajo 
a la realidad. ¿Qué le querían? Era el guarda. 

-Carlos, caminando como un autómata. El ve- 
hicdo le esperaba aun en la puerta. (Dónde 
vivía él en Nueva York? Ah! sí, en la'calle 
I I 7. Di6 la dirección tartamudeando y en se- 
guida arroja en el carruaje, repitiéndose sin 
darse cuenta: 

- 

onaba la hora de cerrar el cementerio. Salió . 

e 

- 

4 

-Era verdad, era verdad, ;Infeliz de mf! 
' _  ..- . 



AMANDA LABARC-A HUBERTSON 

- 

- Mrs: Butler n o  se asombró de verle eii tal 
estado de extenuación y de palidez. Le urgiC 

. que se acostase y'  él .obedeció como un niño 
sin voluntad. Subió vacilante las escaleras y 

. ~ mieiitras le arreglaban el lecho oyó, como 
si viniera de muy lejos, la voz de la señÓra que 
le contaba que los reporters de todos los 
diarios 'habían asaltado su casa en busca de 
detallés, de fotografías, de informaciones mi- 
iiuciosas sobre la vida y los hechos : z  Mr. So- 
lar. Al observar que Carlos " -  no  le -)odía oir, 
dejó una frase .cortada y se alejó. 

Después de, tantos dolores y fatigas, el sue- 
fio reparador vino a borrar su memoria y a su- 
mirle en el olvido. 

Al despertar y viéndose en el cuarto de la 
casa neoyorkina, le costó trabajo comprender 

_ *  
d 

su  situaci6n. <Por qué eii Nueva York * cuando 
el estaba en Woodberry? Solo lentamente la 1- - - 
rrible verdad se abrió paso. Las escenas de. su  
tragedia desfilaroii por la men te como la película 
de un cinematógrafo. Implacablemente, la pena 
reábrió las heridas de su pobre corazóii: 

Llam6. Mrs. Butler $11 persona vino a descb- 

=. 
.# 

, 

- 

- 
. . .rrerJas cortinas de las ventanas y a ofrecerle 
. . -  . . -+- ... . 



- .* . 

-4. 

_-. 
. -  

I .  

4 -  , . ?A 
< -  * _ c  

-~ - .  

cuarto. Eran las dos der la. tarae. . .:>-& 

El prihero, firmado por Alicia, le trata. SUS . - 

simpatías, -* su condolencia bienhechora. Le avi- 
saixji, ademis, su&- su hermano y ella htabían 4.' d+ 
cidido volverse inmediatamente a Numa . -  Uork, 
La carta era -de'Miss Brown, la%mpaBera $e 
Eva. Decíale - q u d e  habfa reconocido- * -4. en el 
ernenterio, ,a pes5ird.e . .  sq traje de- viaje' y de su 

rostro desfigurado; pero no había querido ha- 
Biarle,, temerosa de tocar w herida sangran- 
te. En ausencia de IQs herqmtáos de.Éva, sé - - 

crda en el deber .de poner'a disposición de 
Carlos 10s libros, pap s y recuerdos perso- 
nales de Ea pobi.e nifia. % 

;%a -asociaciiQri ' de Colonias Universitarias 
de los Estados Uhidoc-seguia=Fia resuelto 
poner todos 10s medius de que dispone en la 
pista del O ino. Yo fto dudo que. 
aunque se halle protegido por sus millones= y 
su inAGencia - 8  política, se le sabrá- eiicoii trar. 9 

-.-También kan estado a preptitar porJJd. 
Mr. Hunt y 
volverán ma 

' 
- 

anca Ambos han dicho que .  
' .  

20 



' v - - *  &bre . 'el lecho -miraba sin +ver. +los * objetos ' 

ue  le 'parecfan e%t@ños,' que , afectaban otras 
rmas que .las que 61 'les 'ha& conocido. - 

5610 el anillo( de. dknatista, delando e0 la dies- 
, coriserwaba sie'mpre su aire de misterio; 

k Sus aguas profundas le hablaban del arcana 
que envue1ve.h vida y la muerte, de la fragi- 

' y *  .lidad -de hp cosas. Actuamos en la sombra 
y nÓ sáTpemos el 'cristal .c de qiié fbente' irán 
a quebrar nuestras acciones, ' Corriendo en 

eterna desventura; Y era. necesarie yivir, sin 
, saber de d h d e  venimos, iii a donde',vamos, 

sin comprender las causas que nos 'dirigen o 
- nos desvían-; conscientes 0 de +le tenemos una 

palabra que decir, un evahgelio? que predicar, 4 

aaa -acción que realizar e ignorantes de ese 

* 

. s de la dicha, .forjamos 'nuestra mkma y 
.€* 

- >  conjurq, de ese evaiígelio, de &a acción que 
- dngiin poder nos revela. Sombras, misterio;. 

bola=. Y habla que vivir.. . iCómo podría é1' 
* 

\ '  
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Apenas se encontró con fuerzas, se dirigió 
al East. End. e. Las callejuelas retorcidas que 
tantas veces había atravesado con el corazón 
ligero, se le antojaban ahora los tentáculos 
viscosos de un 6ulpo.alimentado por la escoria 
del ,mundo: el monstruo contra el cual com- 
batiera su blanca niña y que, al destrozarla, 
dejara deshechas y ensangrentadas las ilusiones 
del hombre que la amó. 

Miss Brown, una joven delicaducha, con ojos 
miopes que miraban tímidamente, le recibió en 
la misma sala en que había referido a Eva las 
fatales andatizas de Juan Blanco. Había entre 
ellos el embarazo de los que, abrigando un 

- 

' 

* 



ii' , : 

- .  

AMANDA LABARCA HUBERTSQN 

\ 

pensamiento, no seatreven a hablar de 
'él y buscan en vano otra palabra que pro- 
nunciar. - -  
.. Dentro de uno de los estantes guarnecidos 
,de flores, estaban- piadosamente conservados 
los libros, las fotografías, las cartas, los peque- 
ños bibedots que habían pertenecido a Eva. 

- _  Carlos quería conservar el - dominio de sí mis- 
. _  .- mo, ahorrarle a los otros el espectáculo de su 
L -  .pena, mas la vista de esos objetos q"e guarda 
- r -  ban aun el perfume y el tacto de las manos ama- 

dac,.abrió de nuevo las fuentes de su congoja. 
Hubo de hacer un esfuerzo supremo para se-' 
renarse y no -llorar allí mismo como un niño, 

"" 

F 

&Con mano que en balde se esforzaba eii ha- 
' cer firme, los -. re6orrió todos, sin saber de cuál 

clesprenderse.. 1 Eligió, al fin, varios retratos 
.- que representaban a Eva en distintas edades, 
. desde uno en que se le veía infahtina, jugan- 

do con un terranova, hasta un medallón en 
- -c que el' artista había trasladado hábilmente SU 
-t- fisonomía abierta, sus ojos de vinca-pervinca 

y s.u boca dg- líneas exquisitas. Recogió, así- I 

mo, sus cartas, un libro de Jane Addams, 
dedicado poda  autqra ((al alma celeste de 

, -  

-. 
I 
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a Carlos,, como si esto sólo, fuese capaz d 
llenar todo su día. 

Llevando al lado de su afligido coraziui esas 
reliquias, último resto del naufragio de. su 
amor, volvió a su casa a encerrarse en su in- 
curable miseria. Encadenada por v el sufrirnieii- 
to, su alma no tenía fuerzas ni voluntad para 
substraerse a la angustiosa obsesión. Siempre 
el mismo desconsuelo d contemplar su porve- 
nir, igual revuelta en soiztra del destino que le 
hirió traidoramen te, idéntica posibilidad de 
comprender por qué y para qué vini 
muerte a asaltar a ese ser inocente, paloma 
sin hiel eii los huertos del Señor. 

Cuando i,os rn rts  le pesaban 
hasta aplastarle, s Sus pasos se- 
guían incoizs temente la dirección de River- 
side y del pequeño cement o de Washington 
Heights. Cuando 10s largos crepilisculos de fines 
del estío irisaban los celajes del cielo y las ondas 
de1 Hudson, iba a detenerse bajo la encina 

. 
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frondosa a cuya sombra su niuy amada reposaba 
eternamente. Y alii, cerca de ella, qué hondo 
afán de comunicarse con su recuerdo, de ha- 
k&le, de oir su mensaje al través de la materiq 
muda. El susurro de las hojas cobraba enton- 
ces significado humano. Sus ojos-parecía es- 
cuchar-están cerrados para siempre, 'pero te 
seguirán a donde quiera que vayas, porque tú 
los llevarás por siempre en tu alma; su  boca 
-in se abre ya con el aliento tenue de su voz, 
pero tú la oirás dormido o despierto, en el tí-a- 
bajo y en el reposo; sus manos ya no se plie- 
gan, pero sentirás su caricia inás dulcemente 
cuaoto más lejana; su inteligencia dejó de 1a- 

orar, pero sus ideales han echado raíces en tí, 
venido el tiempo, florecerán. y darán frutos 

e bendición. La muerte del amor y del ensue- 
o'no existe: es una ilusión forjada por nues- 

tros groseros sentidos. Vida eterns tienen los 
eres que alimentaron celestes quimeras, por- 
ue éstas, sobreviviendo a la muerte, crecen 
e generación eii generación, deslizándose 

un manantial divino a lo largo de los 

r 
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. A su cuarto llegaba diariamente la ex 
siditi coiidolida de los afectos que había sabida 
crear duránte su estada en la ciudad. Hasta 
Agnes-subió una tarde a la habitación. Estaba 
,más pálida. Carlos atribuyó a las circunstaii- 
cias que rodeaban su duelo, e1 hecho de que 
ella no tuviera una sola de las frases irónicas 
que eran su hábito incimmble. 

-Coi~oci a John Hart en mi niiiez-dijo 
ella, en el transcurso dé sus palabras.-En mo- 
rn.eiitos muy amargos para mi - madre y para mí, - 

fuéi el único en mostrarse desprendido de todo 
prejuicio. De ser instigador del crimen, no le- 
ha movido la camparia de depuracióii, sino el . -: 

rechazo de su amor. s 

~ Y como el joven explicara que, a Ea postre, 
tan desgraciado era 61 en un caso como en el 
otro, ella. repuso: 

-Hay ~ Q É o ~ ~ s  más acerbos que los suyos, 
Mr, Solar. .Ud. cono~e. apenas la vida, y no 
‘sabe agradecerle que de su pasión y. de su 
ideal encarrlados en-una mujer, le arrebatara a 

.J 
+ . ., 

‘ 
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.la pasión que es lo perecedero, lo que en- 
iia las alas libres del alma. E.n cambio, le 

Ue-no muere y cuyo aliento nos asciende a 

pasih, Mr. Solar, y cuando losconsiga será - 
.a -cos!a.de mi propio corazbn. 

Echaurreii y su 
verle varias veces. 

hermana habían 
La piedad llena 

venido a 
de dulce - 

: te-rnura de Alicia y la amistad reconfortante de 
Alfredo, habían sido parte a hacer menos agu- 

lor consciente y acerbo 
en- que se sumerge el ser, a sabiendas de 
que va a renovar sus torturas. 

éii vinieron. Echaurren to- 
ado por si1 estada isleña, 

y Alicia, siempre elegante y menuda como una 

-2Ha leído, Carlos, los diarios de hoy? 

e? Aprehendieron a Ted- 
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+Verdad? 
-Y del articulo del New- York ‘rimes se'  

desprende que la policía de Nueva York sabía. 
que este hombre, el brazo derecho, el alma 
eondenada de John Hart era el asesino y, sin 
embargo, - le dejó escapar. 'Al no mediar la in- 
fluencia de Jane -Addams en Chicago, tengo 
para mí que, como tantos otros, este crimen 
habría quedado impwe. Y hábleme Ud. de la 
honradez yanqui, Carlos, y del puritanism0 de 
esta-tierra de fariseos. En Chile, Miss Wright, 
no hubiese muerto así. 

-iQué sabemos? hermano-in terpuso Ali- 
cia-Tú olvidas que acaso no habría existido alli 
y.no te acuerdastampoco de tantos crímenes 
perpetrados a la sombra de los intereses de 
'partido.. . En cambio, repara aquí, como tras 
la desgracia de nuestra pobre amiga, los dia- 

~ rios todos han comenzado la más enérgica 
campaña en contra del caciquismo en los esta- 

- dos y 10s {(trabajadores sociales, han encon- 
trado dinero a manos llenas para fundar cua- 

- 
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TdMa. visto Ud. a Juan Blanco?-inquirió 
+B~W~C@S Echaurren, . 

sidad me ha hechto sonreir más'de una vez, 

-asímismq carta de mi padre, respuesta a una, 

anunciaba mi decisión de casarme con Eva. Me 
daba su consetitimien to, prodigándome toda 

, 

p e s  si nunca sabemos dónde nos acecha el 

-Las penas 110 son estériles, Cárlos-dijo' 

a bAyer  contesté a mi- padre. No sé cómo 
de referirle mi  desgracia. Iba a cerrar la 
ta cuándo la idea de volverme inmediata- 

elg, Y le anuncié que me iría en los áltimos 
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york y sus cercanías, a celebrar- juntos el ani- 
vergario de la patria en tal parte y a tal hora. 
. Cuando- los dos hermanos. se despedían, ’ 

Carlos los acompañó hasta el tren subterráneo. 
Mientras Alicia caminaba adelante, Alfred0 re- 
lató a su amigo los últimos incidentes de su 

< -  escarceo con Agnes. Después que se habían 
L, separado para no volverse a ver, él había 

sentido-efecto de la costumbre, explicaba 
Echaurren-mayores deseos que nunca de és- 
tar en su compañía. Pero la puerta del-taller 
se cerró. Fué inútil que volviera una y otra 
vez. Le escribió entonces. Agnes no repuso. 
Ahora, dijó él, comprendo que con un poco 
de piedad de mi parte no habríamos reñido y 
acaso hubiésemos llegado’hasta el amor. ¡Pero 
quién sabe si vale más así! Yo no sirvo para 

rido: no sabría hacer feliz a mujer alguna. 
niiigun,,o de los dos se detuvo a descifrar 

y altivo amor estaba, coma tantos, destinado 

* 
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En la clásica sala de banquetes del <Little 
American s, festoiieada ahora de tricolores, 
iluminada por un solo foco que simulaba la 
estrella solitaria, y al rededor de una espacio- 
sa mesa decorada .por jazmines blancos, clari- 
nes rojos y campanillas azules, la charla se ha- 
bía enhebrado abierta y vocinglera. 

Además de Vial, el Encargado de Negocios, 
y su señora, de Roberto Cruz, Zoilo Castro, 
Julián Smith, Luis Garrido y Juan Blanco a 
*quienes se les avisó personalmente,. respon- 
dieron al llamado de Echaurren dos hermanos 

_- Nieto, de-cuya existencia Vial había escuchado 
, - rumores algunos años antes. El mayor, un 

-. 

.&--- 
- *  





. York-San Francisco; Juan Sierra, jefe de 1 
sccCí6n acorazados en los -astilleros de BrOo 

' klyn y Alberto Hormadbah ganador dF la ca- 
s ' - -  F- rrera de 5,000 metros en Stokolmo y que, 

I '  llevado por su afán aventurero, arribara a 
. . Nueva York en donde concluyó por hacerse 
. 

profesional del base-baZh y la familia Duclos a 

' Varas, desembarcada por esos dias para se- 
guir viaje a New Haven, en donde ael ÓrguHo 
de la tribus, como decían riendo sus herma-. 

" - , *  nos, el muchacho Augusto Duclos Varas, in- 
gresaríá a, Yi&.' Le acompafi.aban, además 
de'-la mamá, Mercedes y Lastenia, ambas 

. jóvenek agraciadas y charladoras, que se sen- 
tían en su elemento entre la hetereogeneidad 

Y por Gltimo, había venido también una lin- 
%da chilena, casada C Q ~ Y  un judío rniIfotmio: la - 

señora Luisa MUAOZ de Stein, que vivía habi- 
tualmente muy retirada de la colonia y -a quien + 

por más que nadie la conocía allí un momento 
antes, se le atendía con el piadoso - carifio con 

- 

.. 

- 

- q. bizarra de los circunstantes. - 

que se recibe a un hijo pr6digo. ~ 

\ 

Contagiados por el soplo de igualdad que ~ 

4 
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stos chilen-os en trelos cuales habia aven- 
twrqros -.. sin nombre como Juan BIanco, ex-pre- 

lasios como Alberto Nieto, rotas heroiios 
6 Jesús Lozano y patricios de histbrico . 

balengo, olvidaban sus diferencias para recor- 
!f sdarnente el, gran afecto que les era co- - 
ún, sin darse cuenta que en ninguna otra 

parte del mundo un grupo tan hetereogéneo de 
miatriotas, sin otro lazo de unión que el 

hm.do obscuro de la raza, habrían sido. capa-' 

Charlaban, relataban orgullosos las inciden- 
a6 ora trágicas, ora ridfculas de sus vidas y 

se cansaban de expresar a los hermanos 
iz iiívit-ación. ' 
y preparada 

bajo la dirección inmediata de Juan Blanco, in- 
ciuia naturalmente los guisos c~ásieoi de la tie- 
rra que, desgraciadamente, no rtsukaro~, ft 
pgsw de todos los desvelos &I director, con 
.d :sabor caracterfstico que les da 1.a condimen- 

Carlos, como yo tenfa razón 
os en Nueva 

7-- 

c& de juntarse sin repugnan& ni desdenes. 

Y 

- 

, -. 
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Vork-le deda Echaurren lomplacidfsiko del 
kxito de su merienda, Pasarnos de la veintena 
y qui611 sabe si todavk hay q 
nuestro sin ar aviso, Aho 
Ud. le toca ofrecer la manifestación, porque 
rni’fuerte es hablar al ofdo y no se decir dos 
fmses entens en alea voz. 

eon un bouquet de Iirquf 

- 
En ese momen 

quisitas. tA los chilenos reunidos esse 18 de 
Septiembre en el L 
una actriz cuyos 
darse el placer de brindar junto eon stis corn- - 
patriotas, por la 
Ramirez (Grazia kddi>-Eey6 con voz pasto- 
sa el sefiar Vial. 

dijo 

pAticci para no ser 

do sus retratos 
a, y pa= todos fd 

una sorpresa inacabable- la de sab,erfa chilena. 
-Esto, sf, que no estaba en mis libros- 

a. Bien me pereció a 





EN TIERRAS EXTRA~OAS . 
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extranjis en seres enamorados dl1 terruiio, en 
campeones de s@virtud&, orgullosos y altan& 
ros como ninguno, mando he visto rotos que 
nacieron sumisos, pasear -orgullosos su sobe- 
ranía por todos los países, y sentirse; por el 
hecho de ser chilenos, superiores al inglés, al- 
'alemán, al turco cuya patria hollában, he !le- 
gado a creer que en el fondo de todos ñosotros 
hay una voz que nuestro pueblo prodigiosa 
ha 'de ser el exponente mundial de la raza 
criolla, todavfa ignorada. 

-Carlos había encontrado ya la pauta de sus 
ideas y ahora las segula con visible seguridad. 

e Y sin embargo, qué desacuerdo entre nues- 
*tro deseo instintivo y la realidad presente. QU ' 

-- - pequeña se ve, mirada desde esta gran nación, 
la angosta cinta de tierra colgada de la mon- 
taña; tan pobre, tan tímida e ignorante de su 
propio destino, tan distanciada de las grandes 

No hemos aprendido a servirnos de nues- 
tro patriotismo como una fuerza creadora -al 
servicio de una gran idea. Es que nosotros 

- carecemos hoy día de un ideal común. Quié- 

. potencias que gobiernan el orbe! 

nes pretenden que nuestro mar nos está lla- 

L 
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.f 
;.A mando 'a ser mercaderes y traficantes como en 

,- 

tiempos pasados los adoradores de Atenea- 
ellos, como nosotros, pueblos de montaneses . 

ysde6 costaneros, hijos tambikn de un cielo a2 
y de la espuma de las olas; gui~sies pitman 
que debemos ccinvertirnos en un pueblo in- e 

dustrial; aprovechando de una vez los re- 
cursos vfrgenes de nuestro suelo; pero nu 
hgrarernos conquistar el mar, ni dar vida al 
bosque, a la mina, ni al torrente si antes 
no hemos sembrado en el a cada uno 
de los miembros de nwest familia, el 
ideal potente que os. Mien- 
tras haya miles de seres a quienes no se les 
ha ensedado a vivir su existencia humana, 
gentes cuya ignorancia y 
camino de toda creación su 
de& que mantenemos 
brando ef camino de la. raz 
b6n que falta entre nuest 
lidad. 3. 

cidos. Todo - su  semblante revelaba la satisfac- 
cióivcoa que escuchaba SUS ide vertidas en 
palabras por Cárlos. 

Los ojos- de Juan Blanco bdhban &E 
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CY este ideal nuestro,, amasado con la 1105 

talgia y los recuerdos,‘ ¡qué grande y bello 1 
Y 

es!-prosegufa el jown. - 
(Yo he soñado que Chile no sólo sea el pri- 

mer pafs de la América del Sur, ‘sino 
gue a ser un foco de trabajo, de verdad, de 
belleza y de justicia iliiminando . *  el mundo. 

* .  

Siento que cada uno de los que han venido * 

aquí al reclamo de un compatriota descono- 
- cido, en esta ‘nóche de recuerdos, considera 

que este ideal no es utópico, antes lo juzgan 
.necesario e imprescindible para cimentar nues- 
tra vida futura. Parecerá inútil sólo a los que 
olvidan que la fe en la grandeza de su desti- 
no fué quien meció la cuna de las grandes 

---potencias de hoy, e inaccesible, únicamente a 
los que ignoran que maraviIlosas flores de 
realidad ‘bordean la ruta que conduce a fnc: 

-1 

. 

, 

ensuefios lejanos. 

-1 Bravo !- alcanzó a decir álguien, pero’ , I  

. los demás cieron sefias pára que aguardase 

;Tengo fe que no dista el día en que  e1 ideal 
las- iíltimas palabras. 
. - I 

‘nacional único lo balbucee el nifio, lo vocifere i- 

- r  - 

.. 
~ - n  
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- 
-el joven, la realice el hombre y lo transmita la 
madre como la magnífica herencia de la raza. 

ebamos, compatrio tas, porque la hora en 
.que nuestra estrella solitaria esparza sus refle- 
.jQs por el mundo, puedan verla iiuestroc'ojos 
:extasiados. 3 

Emocionados profundamente por la voz del 
joven, los circunstantes sintieron ese minuto 
der.silencio que sigue -a las frases que van de- 
Srechamente a labrar su sitio en el alma. Echau- 
rren fué el primero en sobreponerse y en aplau- 
dir; en seguida una ovación prolongada reper- 
cutió en la sala. 

¡Cuántas charlas y cuábntas confidencias des- 
pués, abierta ya la confianza! La vida de casi 
todos era un 

Antes de 
Juan blanco 

- trépidas. 
I tejido novelesco de aventuras in- 

"Q 
separarse, Alfredo recordó que 
teníaxn don. Se le hizo cantar; 

-se entusiasmaron los demas al escuchar las 
_ _  voces de la'tierra y cuando se despidieron, 

todos sentían repercutir en el pecho junto-a. 
las notas largas y hondas de la hltirna tonada 
las palabras ungidas de- emoción del compa- 
triota. 
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i leyera en’los ojos- del 

diatamen te- 
-Cuando Ud. irribó era un nifio, a pesar 

de sus afios;’ hoy es un hombre forjado en el 
más fuerte yunque. , 

-¡Pero a -qué ~ R X ~ O J - ~ U ~  (&fos .- 
Y, no obstante;bendigo al dot& y a quien mé 
di6 el mensaje de un ideal. 
-Es que el ideal resucita C Q ~  m y o r  ener 

Mr. ,Hiin-t.-Y el suyo tendrá eco en valles y 
’ montañas. - .  Hasta los sordos oirán Sus reper- 

cusianes y la faz de su tierra ea Giat.5 bajo su 
influéncia. 
Un pitazo estridente son&. Los camareros 

principiaron a recorrer el blplue, avisando que 
llegaba la hora de partir. 

-Hasta luego, Carlo 
entre SUS brazos, Echao 

. .regresemos a Chile; par 
era primera visita se& para’yd. 

gia después de ada-riego de sang 
1. ic. 

J -  

. 

-- . 
. -  

-Hasta Iuego, k%Ifredo, 
- - Alicia tenia los ojos edecidos y cuando - 



De pie sobre fa cubierta, transida el alma de' 
ernoción,-ei: joven - los contemplaba COP IQS ojos 
fijos, incansablemente. Separaba la vista tan 

+ ' s610 para p ~ s ~ l a  sobre el amatista de reflejos - .  
misteriosos quk le acornpatiara en la apoteosis - c- 

de su amor, en los dias de amarguras, y en es- 
. ... "tos que vivia ahora, en quede1 dolor iba ele- 

vándose un alma nueva, dispuesta a todas las 
luchas; - .  a t d o s  los sacirilicios, porque en u--> - .  

pa,rte del mutpdco floreciera el ideal. 

f 

> 

1 
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