EN TIERRA/ s




Biblioteca Americana de Inspiracién

EN TIERRAS EXTRANAS

POR

AMANDA LABARCA HUBERTSON

IMPRENTR UNIVERSITARIRA
Bandera 130—SANTIRGO ——

1915




ES PROPIEDAD DE LA AUTORA
Queda hecho el depdsito prescrito por
la ley




De la autora:
IMPRESIONES DE JUVENTUD (Estudios litera-
rios) 1909,

ACTIVIDADES FEMENINAS (Estudios sociales)
1914.



EN TIERRAS EXTRANAS



¥ ) @w '
WO AL ’LC/J/Z':} AoV

KOLJ o Ve ’vak’fulfx.- Jub A~ VWL -
‘ v ) (.-
D-OLA LC,K./L\ A RA Ao & L‘JLA C D & \j} O o

< Y, 5,
((.:H ) LWW«W Lé/b /b.« &,L

Luwvmx,o (‘i\i;fvvbt‘ LobL\UM :

913



W&W i %Léég/d:;v

I .

Esta mafana de Septiembre es fria y lumi-
nosa. Silba el cierzo entre las jarcias y llega
a estremecer el ramaje aun verdegueante de
los bosques islefios que irrumpen entre las
aguas de la anchurosa bahia. Las puebla de
ruidos y colores un enjambre de barcos, atrai-
dos por esa otra nave gigantesca que avanza
hdcia el mar su proa formidable: Nueva York.
Bajo el azul purisimo del cielo se yerguen los
descomunales edificios, abiertas sus innimeras
ventanillas, como otras tantas pupilas que atis-
basen lejanfas del océano.

De pie en la cubierta del Magdalena, Car-
los observa con desapasionada frialdad esa ar-
quitectura violenta.
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Hace contraste, piensa el muchacho, con
la hermosura de esta bahia, Y vuelve a recrear
sus ojos en las aguas sembradas de islas; en
las laderas boscosas; los taludes que se adi-
vinan como avanzadas de ignotas fortalezas;
las chimeneas humeantes; las casucas blancas
colgando como nidos al borde de las aguas...

—Mr. Solar—Ie llama una voz a su espal-
da—el contador dice que Ud. no ha llenado
todavia el formulario de entrada.

Uno de los camareros ofrecfa a Carlos un
extenso pliego.

Rdpidainente leyo.

—:Hay que responder a todas estas pre-
guntas?

—Si, sefior.

Bajo6 a la biblioteca. Varias sefioras y caba-
lleros, inclinados sobre las minutas, reflexiona-
ban dificultosamente antes de estampar sus
declaraciones. Unos cuantos colombianos re-
negaban en voz alta y en espafiol de una tarea
que estimaban atentatoria contra su libertad.

Buscé Carlos un rincén en donde escribir y
sin apresurarse, principié a perjefiar sus res-
puestas:
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Carlos Solar Donoso.—Nacido en La Se-
rena, Chile, América del Sur, el 7 de Agosto
de 1889.—Profesion: ingeniero de minas por
la Universidad de Chile.—Soltero.—Catolico
de nacimiento.—(Sonrié al leer la pregunta si-
guiente: ;Monégamo o poligamo?). Poligamo,
estuvo a punto de escribir, todos los son mds
omenos en Chile; pero, recordando que soltero
y poligamo no armonizaban bien, opt6é por el
monégamo.—En seguida se demandaba la
filiacién. Altura: ;Cémo? Era necesaria expre-
sarla en pies’ Qué atrasados estos yanquis!'—
se dijo—y haciendo rdpidamente la reduccién,
escribié con orgullo: 6 pies. (Siempre habia sen-
tido una secreta complacencia por su estatura).
—Color: mate.—Cabellos: oscuros y ondula-
dos.—Ojos: pardos. {Qué perfil de nariz tengo
yo? Ciertamente no soy un Cyrano! Digamos:
nariz proporcionada, lo cual es tan insulso como
este mismo formulario.—;Bigotes y barba’—
No6.—Seiiales especiales de identificacién: una
cicatriz pequefia en la frente, sobre el ojo iz-
quierdo.—;A qué viene a los Estados Unidos?
A qué? A pasear? N6; porque tengo el pro-
posito de hacer algo util. Diré a estudiar. jVie-
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ne enviado por algtin gobierno, una corporacion
o una persona’ Es mi padre quien me envia,
recordd; pero para los efectos legales €l viajaba
por su propia cuenta y asf hubo de estam-
parlo.

i Todavia quedaban por llenar unos veinte
casilleros! Carlos se armé de paciencia, escri-
bidlos con toda la ligereza que supo, y lanzan-
do un suspiro de alivio fué a hacer la entrega
del papel.

Coquetamente acicalados para el desembar-
co, los pasajeros miraban incansables el puerto
magnifico, cerrado por el telon de fondo de la
ciudad. Resonaban las bocinas, los pitazos, el
murmullo de las aguas, el voltear de las héli-
ces, las voces rudas de los marineros saludan-
dose de un barco a otro en frases de todos los
idiomas.

Conversando con dos damas, una americana
y otra francesa, el Honorable Mr, Hunt saludé
a Carlos desde lejos, invitindole a acercarse.

—Qué tal’ amigo mfo. Le decepciona Nue-
va York?

—No; pero tampoco me entusiasma. Me
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da la impresién de algo que yo hubiera visto
muchas veces...

—La fotografia y la pelicula arrebatan toda
virginidad de impresiones, interpuso con voz
cristalina Mme. Lacourt.

—Sin embargo, Mr. Solar, adujo la ameri-
cana, esta bahia...

—No hay duda, Mrs. Harris. Es un lago
florido, una rada maravillosamente dispuesta
para abrigar un puerto colosal.

—The greatest tn the world/—concluy6 la
americana, envanecida.

Mme. Lacourt mir6 a Carlos con sonrisa de
inteligencia. Ya sabian ellos de memoria los
ditirambos con que Mrs. Harris loaba a su pa-
tria en todos los instantes. América (ella no
decia jamds Estados Unidos) era el pais mas
rico, el mds progresista, el mds sano, el mas
honesto, el mds inteligente, el mds bello y so-
bre todo el mas libre en la faz de la tierra.

—Por qué tardamos tanto en atracar’—
interpuso Mme. Lacourt, un tanto impaciente.

—Supongo que deben pasarnos revista
sanitaria y que esos dos transatldnticos nos
han ganado la delantera. Sefalaba Mr. Hunt
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dos barcos genoveses repletos de carne huma-
na, de carne de miseria que soifaba, sin em-
bargo, hallar en el nuevo mundo el lote de
ilusiones que no habia podido ofrecerle su
tierra empobrecida.

Levemente vir6 el navio y aparecié de im-
proviso, como si emergiera del fondo del océa-
no, la Estatua de la Libertad.

iCuan distinta, pensé el muchacho, saturado
de recuerdos clasicos, de esa otra diosa que
en los tiempos helénicos surgiera también de
las ondas! Con ladiestra armada de la tea sim-
bélica, el gesto severo, el rostro adusto, ésta
no parecia acoger sino desafiar.

Al fin, llegaron a un muelle enorme y soli-
tario en que unas cuantas personas, perdidas
en la oquedad de la barraca, aguardaban a
sus deudos o amigos. Atracé la nave; echaron
un puentecillo y los pasajeros principiaron a
desfilar camino de la aduana.

Diez enormes maletas-mundos, amén de un
alto de cajas complicadas, eran el equipaje de
Mrs. Harris que volvia a su patria después de
cuatro afos de ausencia.

Los empleados de la aduana, hundiendo en
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ellas sus brazos, deshacfan paquetes; mostra-
ban al descubierto los encajes, las holandas,
las sedas y las pieles.

—Y las joyas?

—Son las que he declarado y que llevo en
este maletin.

Pero el vista no estaba conforme; su expe-
riencia parecfa asegurarle que tan elegante
dama trafa al pais alhajas mds valiosas que las
contenidas en el pequefio saco de mano. Re-
volvia las maletas; tentaba los fondos; buscaba
los resquicios.

Mrs. Harris perdia visiblemente la calma.

—Ha concluido Ud?

—No¢, senora. ;Todos estos trajes son de
su usor

—Todos.

—Son muchos. No admitimos tantos efec-
tos personales. Ud. importa mds de 2,000
dollars que no ha declarado.

—Ud. no es el llamado a avaluarlos.

—NG, ‘ex el iefe.

Mme. Lacourt trataba en vano de tranquili-
zar a su amiga.

Llegé el jefe; extrajo prendas de vestir inti-
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mas, suntuosas tenidas de baile, batistas fini-
simas y perfumadas; las revisd, cotizdndolas
mentalmente una a una y en seguida, dirigién-
dose a la sefiora, expuso con voz fria y cor-
tante:

—Ud. trae mas equipaje que el que ha de-
clarado, y mds del que puede entrar libre de
derechos. Pagara, por lo tanto, una multa de
500 dollars.

Y se retir6 sin una palabra mis.

Mrs. Harris miraba a sus compaferos de
viaje, involuntarios testigos de la escena. Pa-
labras acerbas pugnaban por escaparsele. ..

—El pais de la libertad, insinué con voz te-
nue Mme. Lacourt al muchacho extranjero que
le ofa. Y ambos entraron a la Cosmépolis
Alta con un mismo sentimiento de desconfian-
za y de duda.
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George W. Hunt, el excelente amigo de
Carlos y su compaiiero de viaje, habia tenido
que abandonar Nueva York la mafana si-
guiente del arribo del Magdalena, camino de
Washington, en donde darfa cuenta de la misién
confidencial que le encomendara el Presidente
cerca de los paises de la América Latina.

Sin mads relaciones que las superficiales
creadas en el barco con unos cuantos colom-
bianos que venian a Nueva York con fines re-
volucionarios y con quienes no trataba siquiera
de simpatizar, Carlos sufrfa por vez primera la
angustia de la soledad en medio de una enor-
me ciudad desconocida.
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Era un secreto e inconfesado pavor ante la
vordgine de esa humanidad indiferente u hostil,
mezclado en su corazéon con el afin sombrio
de conocerla, de desentrafiar sus arcanos, de
arrancarle sus misterios, de vivir aquella vida
en toda su intensidad, apurando, si fuese ne-
cesario, las heces del placer o de la muerte.

Broadway le atrajo entonces mds que nin-
guna otra cosa. Rodaba por sus aceras a toda
hora del dia o de la noche una avalancha hu-
mana incontenible: hombres y mujeres de toda
especie: semblantes contraidos por las pasio-
nes, mejillas pintadas de carmin, frentes tor-
vas bajo el peso de una obsesion, ojos ange-
licales de muchachas rubias, caras negras, su-
dorosas, de fealdad repugnante; todos mar-
chando de prisa tras una meta eternamente
desconocida.

Y zarandeado por ellos como la hoja del
alamo por el viento del otofio, el muchacho se
embriagaba en el amargo placer de juzgarse un
datomo insignificante, arrastrado hasta alli por
la mano invisible de un burlesco destino; de
saberse tanto mds solitario cuanto mds densa
era la muchedumbre que le cercaba!
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Caminaba al acaso, sin mds finalidad que la
de empapar sus sentidos en las sensaciones
de ese mundo nuevo. Las bocinas de los auto-
moviles, el ajetreo de los trenes elevados, la
algarabia de las lenguas asaltaban su oido; en
lo alto, sobre las cornisas de los rasca-cielos,
los colores detonantes de los avisos herfan sus
ojos; mientras que a su lado, al alcance de la
mano, las vitrinas cuajadas de joyas, rutilan-
tes de telas, lujosas de trajes, atiborradas de
muebles, de articulos alimenticios, de cuadros
chillones, le ofrecian la feria de un comercio
insaciable.

(Qué remotas las horas infantiles en que fue-
ra una ilusiéon, mds acariciada cuanto mds le-
jana, la de <correr tierras» y conocer mundo!
Merecia esta gente que él hubiese venido del
otro polo para conocerla? Acaso no era en el
fondo, igual a la que siempre habfa visto?

Excepto el habla forastera y los cabellos
rubios, ino serfa esta muchedumbre idéntica a
la que se pavoneaba engrefda por la calle de
Huérfanos en su ciudad remota? Por qué habfa
de ser esta civilizacién, que habia erigido los
rasca-cielos y creado los trusts, menos brutal
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o mds sensible que la que guardaba el adobe
y mantenfa el inquilinato?

Cansado de vagar sin rumbo, volvia al ho-
tel para encontrarse solo otra vez ante los
cuatro muros de una habitacién anénima. Solo
en el torbellino de la muchedumbre; solo en su
cuarto inhospitalario, solo! Su padre se habia
empefiado en que conociera estas tierras ex-
trafias, estas tierras hoscas en que no habifa
hallado ni un solo chileno con quien recordar
la lengua nativa, en que no tenfa conocidos,
en que no contaba con amigos, en que todo
aparecia a sus ojos latinos, desaforado, inar-
monico, falto de gracia y de espiritu. Ningun
sacrificio crefa entonces que su amor filial po-
drfa ofrendar mds grande, que éste de vivir
un afio... un afio por lo menos... en medio de
seres con quienes no simpatizaba y con los
cuales no sentirfa jamds afinidad alguna.
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Después de unas semanas de recorrer mu-
seos, de asistir a teatros, de vagar por los par-
ques y las avenidas y de hacer durante todo
el tiempo vida de restaurant, Carlos desperto
una mafiana sintiéndose saturado de spleen y
corrofdo de melancolias. ;Qué tentar? ;A don-
de ir que no fuese lo mismo que ayer y que
todos los dias de su breve estada en la metré-
polis? jA la Universidad, como le aconsejara su
buen padre al darle el ultimo abrazo a bordo
del Orita? ;Podria ensefiarle algo de nuevo?
Las instituciones yanquis eran una fanfarro-
nada. Un fraude colosal y hdbilmente calcula-
do para engafiar a los ingenuos del mundo en-
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tero. Fraude como su civilizacién, como su
riqueza, como su moralidad. No serfa tan iluso
que fuera a estas universidades por aprender!

De mala gana y lentamente se visti6. ;Dén-
de dirigirse? Quién sabe si el roce estudiantil
pudiera darle oportunidades de conocer gente,
de llenar con algo la vaciedad de sus horas.
Nunca habifa sido un estudioso, pero fué a la
Universidad, porque no hallaba otro medio de
disipar su acre aburrimiento.

Cuando a las once del dia sali6 del tren
subterrdneo a la claridad de Broadway, su
malestar animico no habfa concluido. Ensimis-
mado en sus pensamientos, siguié la calle que,
segtn las instrucciones recibidas en el hotel,
le llevarfa a las puertas de Corumsia. Sélo
que en vez de un rasca-cielos como él lo habfa
imaginado, de estilo pretencioso y de lineas
pedantescas, se abri6 a su paso la piedra blan-
ca de una amplia escalinata. A su frente se
extendfa una serie de edificios que rodeaban
2 uno mas hermoso y mds alto, en cuyos por-
tales las columnas déricas ponfan el sello de
una belleza inmortal.

En mitad de la ascensién, la estatua de una
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mujer con los brazos estendidos en actitud de
bienvenida, acogfa al visitante. En el z6calo se
lefan estas Unicas palabras: ArLma MATER.

Absolutamente desorientado, Carlos se di-
rigi6 a la primera persona que encontro, pre-
guntdndole en donde estaba la Escuela de Cien-
cias Sociales. El mozo, al parecer estudiante,
se ofreci6 a acompafarle.

— ;Es Ud. extranjero? fué en seguida su pre-
gunta.

—Sf; soy chileno.

—Americano del Sur? inquirié el otro en la
duda de si Chile estarfa en ese continente.

—Si.

Atravesaron por prados minudsculos serpen-
teados por caminillos de madera que separa-
ban las variadas escuelas universitarias.

—Aqui es. A cudl profesor desea ver Ud.?

—A Robert W. Mathews.

—Tome Ud. el ascensor. En el tercer piso
esta su oficina. Yo soy alumno de €l y si Ud.
viene a Columbia me agradard oir lo que me
cuente de su pafs. Soy Jack Lewis, de Mi-
chigan.

Y se alej6 con un rapido saludo.
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Encontr6 al profesor en su estudio, rodeado
de estantes que rebosaban folletos, libros, ca-
silleros para notas y papeles. Carlos extendié
la carta que su padre enviaba a Mathews, a
quien conociera en los viajes de instruccién que
éste venfa efectuando a la América del Sur
desde hacia algunos afios.

—Es Ud. el hijo de don Francisco Solar,
de la Serena? {Cudnto me alegro de conocerlo!

Por vez primera, desde que habitaba en
Yankilandia, ofa hablar castellano. Se ensan-
ch6 su coraz6n como aante una caricia, y sus
ojos pardos brillaron de alegria.

La charla comenzé.

Mathews era un hombre de rostro afable que
escondia bajo los gruesos lentes una mirada
maliciosa, que hacfa gentil contraste con la
nieve de sus cabellos prematuramente encane-
cidos.

—Ud. no estaba en <El Romeral» cuando
yo fui. No recuerdo haberlo visto entonces.

—No¢, sefior. Yo estaba en Santiago en el
«Internado>.

—Progresa «La Fortuna»?

—Nada. Desde que se tocaron unas co-
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rrientes subterrdneas todas las oficinas del
asiento minero paralizaron sus faenas, incluso
las de mi padre. e

—Y no las han desecado desde entonces?

—Hasta ahora no ha sido posible. Los pro-
pietarios no concluyen de ponerse de acuerdo
para la empresa, que solamente puede hacerse
en comun.

—OQué lastima; cudnta riqueza perdida! Y
ahora, qué va a hacer Ud.

—No lo sé bien. Querria seguir algin curso
de metalurgia del cobre.

—Cierto que las minas de su padre son
cupriferas. Y nada mds?

—Nada mas.

Reflexion6 un momento Mr. Mathews y lue-
go hablé:

—Me permite Ud. un consejo, amigo mio?

—Los que guste.

—Ud. que es un hombre rico o que lo va a’
ser, tendrd en su pafs un puesto prominente.
iPor qué no se prepara Ud. para €I’ Para au-
mentar su fortuna, y ennoblecer su vida y ser-
vir a su pafs, Ud. debe aprender a organizar
las voluntades que estardn a su servicio, a ad-
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ministrar los intereses suyos, armonizdndolos
con los de la comunidad. Siga usted cursos de
metalurgia, pero no olvide los de organizacién
de comunidades, los de administraciéon de gran-
des asociaciones industriales y sobre todo, los
de economia social y politica.

Esto diciendo, tomé de la estanteria un libro
que abri6 ante Carlos. El joven le miraba
cohibido, sin atreverse a decirle que nunca cre-
yera necesario estudiar economia politica para
administrar bien una empresa minera.

—He aqui el catilogo de la «Escuela de
minas, ingenierfa y quimica», prosiguié Ma-
thews con un habla del mas puro acento cas-
- tizo.

Hojeo.

—Ingenierfa de minas... NO, esto es ele-
mental; ingenierfa civil... tampoco; ingenie-
ria mecanica... eléctrica... metalurgia... Aquf
estamos. Acerque usted su silla, sefior Solar;
curso 111: metalurgia del cobre; nim. 118:
curso avanzado: Tratamiento de minerales de
ley pobre.

—]Justo, dijo Carlos; eso es lo que yo nece-
sito.
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El profesor sigui6 leyendo:

... Tratamiento de minerales de ley pobre y
de la plata y el cobre por medio de la lixivia-
cién. Extraccién del cobre'contenido en las
aguas minas. Utilizacién del gas de los hor-
nos para la produccién del dcido sulftrico.
Nuam. 148: Electrometarlugia; construccién de
refinerias electroliticas.

Y en cuanto a administracién, aqui encuen-
tra, Mr. Solar. Nim. 171: Administracién de
comunidades mineras. El profesor es un hom-
bre de grandes alcances; minero él mismo
y presidente del Kentucky Copper Limited.
Si a esto, usted anade uno o dos cursos de
economia social en mi departamento, tendrd
usted un programa completo.

Y antes de que Carlos pudiera formular las
objeciones que ya pensaba hacer, prosigui6:

—Dénde vive Ud. ahora?

—En el Astoria Hotel.

—Véngase Ud. a este barrio. Venga Ud.
a vivir con nosotros: los profesores y los es-
tudiantes. Las mejores lecciones que dan las
aulas suelen ser las que se prodigan en un
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contacto intimo los hombres que van tras los
mismos ideales.

Le di6 en seguida todas las indicaciones ne-
cesarias para formalizar su ingreso a Columbia
y no le abandon6 hasta que Carlos hubo esco-
gido entre las casas de pensiéon recomendadas
por la Universidad, una cémoda y agradable
en que acogerse.

—Y ahora, Mr. Solar, recurra Ud. a mi en
cualquiera emergencia. Su padre es un hom-
bre a quien aprecio altamente y a quien debo
una hospitalidad mas gentil que la que noso-
tros sabemos ofrecer. Venga Ud. también a
mi casa. Mrs. Mathews tendrd un placer en
conocerle.

Le estendi6 su mano y estreché la de Car-
los en un vigoroso y fornido apretén.

Cuando sali6 a la calle, el sol otofal lucia
sus fulgores meridianos.

Un airecillo penetrante arremolinaba las ho-
jas del parque universitario y ponia en la piel
un escozor friolero que animaba a moverse de
prisa, a andar, a respirar a plenos pulmones.

Habia desaparecido su fastidio; pero no se
alegraba de este rdpido giro que habfa hecho
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su vida. Extrajo de su cartera los papeles que
habfa firmado, su tarjeta de estudiante, el
horario que ¢él mismo aceptara y al ver cuan-
tos casilleros estaban llenos con los niumeros
de los cursos que habfa pagado, se sonri6
irénicamente. El no crefa en las universida-
des yanquis, y en su patria no habfa sido mds
que un mediocre alumno, trabajando para los
examenes antes que para su propio placer, jirfa
a entrar ahora a una vida de esfuerzos y de
estudio? ;Claro que n6! Pero tampoco era cosa
de dejar mal el nombre de su patria que él
crefa ingenuamente representar en ese mun-
do en que el nombre de Chile era desconocido
e ignorado en absoluto.



IV

En el comedor exiguo para la densa com-
panifa, las voces, ora se entremezclaban, ora
subfan en acordes bulliciosos, ora bajaban para
volver a ascender luego en arpegios alegres,
multiformes e ininterrumpidos.

Mesas pequeiias, calculadas estrechamente
para cuatro personas, bordeaban los muros,
mientras otras mas amplias ocupaban el cen-
tro. Bombillas eléctricas, tamizadas de seda,
irradiaban una luz difusa, que palidecia el ful-
gor demasiado pretencioso de la vajilla, osten-
tada bajo los cristales de las vitrinas que ocul-
taban los dngulos del coqueto refectorio.

Fdmulas negras, de belfos caidos, anchas
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narices y pupilas opacas, vestidas de limpisi-
mo blanco, cubierta la cabeza motuda por un
cendal caprichoso, mancha de irénica albura
sobre el ébano graso de los cabellos, transita-
ban diligentes entre las mesas, rodeadas a la
sazén por una cantidad de muchachos alboro-
zados, por otras tantas estudiantes de varia-
dos tipos y por unas escasas personas de edad
madura que venifan buscando la alegrfa juve-
nil como el anciano aterido los rayos de un
sol vivificante.

En la mesa de Carlos sé6lo habfa tres co-
mensales mds: a su vera, una joven de claros
ojos, con cuyas maneras francas Carlos sim-
patizé desde el primer momento; a la derecha,
un estudiante de leyes, ya entrado en afos,
meditabundo y silencioso casi siempre, y a la
izquierda el mismo Jack Lewis, de Michigan,
que habfa acompafiado a Carlos a la oficina
del profesor Mathews el primer dia de su lle-
gada a Columbia y que supo conseguir, a fuer-
za de jovialidad y buen humor, que el foraste-
ro olvidase parte de la reserva hosca y orgu-
llosa en que se habia encerrado en los prime-
ros dias de su novel existencia.



EN TIERRAS EXTRANAS 33

El comensal de la izquiérda, el taciturno
Mr. Graham, levanté los ojos que hasta en-
tonces habia mantenido fijos en la serie de
menudos platos de legumbres que rodeaban
su bistec encarnado y jugoso, y dirigi6é por vez
primera la palabra durante la comida para
interrogar a Carlos:

—How do you like New York?

Era la pregunta que a éste le fastidiaba
mds, porque no habia americano que, al saber-
lo recién llegado, no se creyera en la obliga-
ciéon de formular.

—No sé, Mr. Graham. No he tenido tiem-
po ni oportunidad de formarme una idea apro-
ximada...

—Pero los rasca-cielos no le parecen ma-
ravillosos’—demandd extrafada Miss Green.

—Absolutamente, son horribles.

—iQué herejia! irrumpié Jack. [Qué he-
rejial

—iLo dice Ud. en serio? pronuncié extra-
nadisimo el futuro leguleyo.

—En serio.

—No puede ser, insinué incrédula la nina.

—Los edificios mds grandiosos del mundo!

3
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The greatest in the world, arguyd entonces
Jack.

—Grandiosos a juicio de los americanos.

—A juicio de todo el mundo, Mr. Solar!

—iSiempre creen Uds. ser todo el mundo!
Los rasca-cielos son pesados, rigidos, mons-
truosos.

—Tal vez a sus ojos no sean bellos, con-
cluy6 Mr. Graham; pero como ningin pue-
blo se ha atrevido a levantarlos tan altos,
nosotros los creemos los mas hermosos del
mundo.

Sumergié en seguida sus pupilas miopes
en una mermelada de frambuesa, extrajo len-
tamente una cucharada, la llevé a la boca y
cortd incontinente un bocado de bistec para
acompaiarla.

—Si no los rasca-cielos, por lo menos Ud.
concedera que ha admirado nuestras libérri-
mas instituciones.

Era el mismo Mr. Graham quien hablaba,
herida su susceptibilidad por las afirmaciones
rotundas del extranjero.

—A qué se refiere Ud.? demandé inmedia-
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tamente el muchacho, deseando puntualizar la
discusién que ya presentia. "

—Al goce de la libertad individual.

—La libertad individual es mayor ertre
nosotros.

—Me refiero a la libertad ofrecida por la
ley, adujo, un si es no es acremente el conten-
dor '

—Yo también.

—iEntonces Uds. estin muy adelantados!
sono la voz incrédula e irénica del otro.

—No es eso, repuso Carlos, ofendido de esa
duda que a cada paso brotaba de los labios
americanos cuando él hablaba de su pais. Es
que Uds. se han acostumbrado a medir sus li-
bertades en comparaciéon con la de aquellos
pueblos que les envian la mayor corriente in-
migratoria: Rusia, Austria, Italia, Siria, etc.
Porque estos inmigrantes proclaman a los Es-
tados Unidos el pafs de la libertad, Uds. han
crefdo ser sus Gnicos poseedores.

—Es bastante aventurada su hipétesis, pero
en todo caso nadie puede negar que mediante
nuestro sistema de educacién comin, América
ofrece la mds alta manifestaciéon de democracia.
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;En su pafs se da igual importancia a la cul-
tura de todos?

- —SI.

—iQué porcentaje de analfabetos tienen?

—No recuerdo, repuso Carlos, ruborizindo-
se. Lo sabia perfectamente; pero ;como habria
de mostrar a los extraios las llagas de su
madre patria? E interiormente sufrié, por vez
primera, la vergiienza de mentir para defender
su suelo. Ocultando mal su sentimiento, repuso:

—Por término medio nuestra cultura es muy
superior a la de Uds. en las clases cultivadas
y bastante inferior en las clases bajas.

—Lo que ha de poner un abismo de dife-
rencia entre ambas, adujo, interesada en la
conversacion, Edna Green.

—iMe asombra entonces que Uds. puedan
gozar de tantas libertades! concluyé Mr. Gra-
ham, triunfante.

El ruido de la conversacién zumbaba en el
comedor; risas broncas delataban la presencia
de muchachos joviales, que celebraban sus
menores gracias y las mds ingenuas bromas,
con un regocijo pueril que llamaba la atencién
del chileno descontentadizo y pesimista. Las
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estudiantes eran mds_ recogidas, de modales
recatados; simpdticas y-jovenes casi todas.
Algunas mesas eran ocupadas exclusivamente
por ellas; en otras, alternaba con los mozos en
una camaraderfa jovial, sin esa coqueterfa la-
tina que consiste en actuar de tal modo, que
parezca a los hombres que siempre ha podido
haber una oculta intencién, un sentido miste-
rioso, una significacién mds honda en cada uno
de nuestros menores y mds insignificantes ac-
tos. El sefiuelo del misterio que siempre ha
excitado la imaginacién de la humanidad!

—MTr. Solar, jtodos los chilenos tienen su
tipo? inquirié su locuaz compaiiera de mesa.

—iCoémo?

—Quiero decir si son blancos como Ud.

—iPor supuesto! Todos los chilenos perte-
necen a la raza blanca. Y como la nifia abriera
tamafios ojos de admiracién, él prosigui6:

—Mi pafs no tiene, como el de Uds., una
linea de color. No hay negros y los pocos
indios que quedan, viven en el Sur.

—iNo tienen negros! repetia admirada e in-
crédula Miss Green. [Pues no saben Uds. que
dicha poseen! Yo no soy neoyorkina, sino del
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Suar, de Tennessee, donde la mayoria de la po-
blacién es negra, desgraciadamente.

—Los negros y los judios echan a perder
esta tierra que es la bendicién de Dios.

—Tampoco hay israelitas en su pais? ter-
ci6 Jack, que hablaba poco, cuando se trataba
de masticar.

—En ntimero infimo; de tal modo que llegué
aqui virgen de prejuicios en contra de ambas
razas; pero ya en el vapor me lo infiltraban los
pasajeros norteamericanos.

—Si Ud. reside aqui un buen tiempo, apren-
dera a odiarlos, a los negros, sobre todo.

—ILo dudo, nunca podré excusar el lincha-
miento.

—Si, lo excusard, Mr, Solar, dijo con abso-
Juta conviccién el jurisconsulto en cierne. Es
el unico medio de amedrentarlos y castigar sus
vicios.

—Nadie tiene derecho a martirizar a un se-
mejante. '

—Semejante? ;Un negro? Mr. Solar, Ud. nos
insulta. Los negros estdin mds cerca de las
bestias que de las gentes. No son nuestros
semejantes—arguy6 impetuosa la voz agracia-
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da de Edna Green, la voz de tonos arrullado-
res con que Carlos la habfa ofdo pronunciar
siempre cosas sensatas y amables.

—Pero Ud. tampoco martirizaria a un ani-
mal.

—No, porque son inofensivos y porque no
pueden defenderse. Pero los negros son per-
versos y no escarmientan. jSabe Ud. que en
las plantaciones y en las ciudades del Sur una
nifia 0 una sefiora no se aventuran jamas so-
las después de la oracién por temor a sus in-
mundos ataques? ;Y que nuestros padres lo
primero que nos ensefian es a huir de un ne-
gro como de una vibora ponzofioza?

—De modo, Miss Green, que Ud. justifica
el linchamiento?

—Plenamente.

—iQué horror! ;Y Ud. se cree una persona
civilizada?

—Si Ud. fuera americano, Mr. Solar, nos
comprenderfa, dijo Jack con conviccién.

—Linchar a un negro es hacer una obra de
bien al pafs y a la humanidad, concluyé paci-
ficamente Mr. Graham.

En ese preciso momento, la criada servia las
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tazas de café y alcanzé a oirlo. Su cara horri-
ble se puso cdrdena, los ojos se redondearon
y parecieron salir de las érbitas, mientras la
boca se contrafa en una mueca de odio y de
rencor feroz, sus manos temblaban y parte del
café vino a vaciarse sobre el traje impecable
del yanqui.

Con la astucia de la serpiente habituada a
replegarse, la mujer de color oculté su senti-
miento y friamente balbuced un: Excuse me!
Y volvié al repostero.

—Esto pasa, explicé indignado Mr. Graham,
mientras sacudia su veston de ceremonia, por
tener sirvientes negros. Son estipidos; no sir-
ven sino para hacer mal.

A lo que sus compaieros de mesa, excepto
naturalmente Carlos, asintieron decididos.

Ya cerca del final de la merienda, la dueiia
de casa, la estirada y correctisima Mrs. Butler,
acompafiada de su hija, vino a ocupar la mesa
central. El imprescindible compaiiero de ésta,
un spaniel negro, sedoso y fino, las segufa.

El busto redondeado, la cintura estrecha,
las caderas amplias, sugerfan a una muchacha
latina antes que a una sajona. Colocé a Ruby,
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sobre una ménsula cercana, mientras Carlos
detenfa su mirar en el semblante pdlido de esta
Agnes Butler de ojos oscuros y sonrisa enig-
matica.

—iAlé! Ruby! decfa mimosa la duefia. Y
Ruby, abriendo sus ojos fosforescentes, parecia
sonreir.

Se retiré Carlos del comedor con el mismo
sentimiento de desazén amarga que los dias
anteriores. Rehuyendo la compaiifa de Jack yla
de les muchachos que después de comida iban
a los salones a hacer tertulia a sus comparie-
ras, dirigiése lentamente al parque cercano en
la orilla del Hudson, Riverside.

Habfa descendido el sol a alumbrar otras
tierras y a alegrar otras gentes. Sobre la tur-
quesa del cielo, una mancha de nubes poli-
cromas delataba la huella del astro; sus co-
lores se miraban en el espejo rizado del Hud-
son en donde se repetian en franjas de ndcar,
-de oro, de rosa. Un vapor de recreo, lento y
blanco, al aire sus flaimulas livianas, descendia
la corriente; otros barcos mds ligeros, mds pe-
quefios, de todas formas surcaban las aguas.
Sobre las altas riberas opuestas, el boscaje
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era un nido de purpura. Una luz timida, dimi-
nuta, imperceptible casi, prendié en una venta-
na lejana, luego otra y otra...

En el parque, parejas juveniles pasaban con-
versando, mirdndose a los ojos en absoluta
indiferencia a todo lo que no fuera ellos mis-
mos; estudiantes bulliciosos emergfan de todas
partes; sefiores graves daban el brazo a muje-
res elegantes; buenos burgueses paseaban len-
tamente, deteniéndose a cada paso a admi-
rar un automoévil mds veloz que los otros o a
una amazona jinete en un piafante corcel.

Estas visiones de la belleza de un paisaje
extrafio, de una vida de dicha que no era la
suya, rofan el corazén del expatriado. Un
nudo apretaba su garganta mientras caminaba
por Riverside desesperanzadamente. Sin que-
rerlo, evocaba los tiempos en que era el centro
de un grupo despreocupado y orgulloso que’
en las mafnanas de su pafs, se apostaba en
Huérfanos y Ahumada. ;Pensarian sus compa-
fieros ver dolorido al que entonces era indife-
rente e irénico?

El, que nunca sufrié, que nunca tuvo intran-
quilidades, que mir6 la vida con satisfecho egois-
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—

mo! jPor qué esta vuelta en la senda ignorada
para arribar a una tierra que no posefa signi-
ficado alguno para éI? Esta tierra habitada por
hombres presuﬁtuosos, vanos, infatuados por
su progreso, hombres que tienen la fero-
cidad de los salvajes contra el que ayer fué su
esclavo y que, sin embargo, se creen en la cts-
pide de la mas refinada civilizacién. ;Cudl serfa
su destino? El no era un idealista, ni siquiera un
sofiador. Seis afios en el Internado Nacional,
lejos de su padre—a su madre, muerta muy jo-
ven, apenas la recordaba—yendo a <El Rome-
ral> en cada vacacién para encontrar que nada
iguala en riqueza y hermosura a los valles de
su tierra nativa, le habian labrado un caracter
retraido, indiferente, rutinario casi. Estudié lo
menos que fué menester para no dar a su pa-
dre el desagrado de un fracaso; no gast6 sus
energfas en otra cosa que unos cuantos depor-
tes y en uno que otro amorio liviano; por-
que tampoco idealizaba a las mujeres ni crefa
que el amor pudiera ser un factor importante
en su vida. Habia sido uno de tantos, uno de
tantos a quienes la vida facil de su pafs arrulla-
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ba blandamente sin exigirles esfuerzos, ni in-
teligencia, ni cualidades excepcionales.

Yo seré toda la vida lo que llaman un hom-
bre practico, un hombre que tiene el buen
sentido de evitar las exageraciones y vivir
conforme a los demds, pensaba. De no mediar
mi padre, que creyé manifestarme su carifio
envidndome aqui, yo estaria ya en el Norte,
sacudiendo la tierra para extraer el mineral,
haciendo la misma vida que él: minero cuando
sonrfe la fortuna y hacendado cuando la veta
se muestra casquivana; contento de una feliz
medianfa, sin hacer grandes esfuerzos para
nada, dejando que los atrevidos, los inescru-
pulosos y los osados ensucien sus manos en la
politiqueria al uso, mientras alejado de todos,
uno forja su vida apacible y serena.

;Para qué vendria aquf? Esta ciudad le pe-
saba. Los americanos, con la inica excepcién
de George W. Hunt le parecian bastos, vani-
dosos, ineptos. Le heria el patriotismo agresi-
vo de ellos. jPor qué no serfa Chile un pafs tan
grande, tan conocido en el mundo como los
Estados Unidos para cubrir las exageraciones
yanquis con la verdad de la grandeza propia?
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Segufa avanzando a la par que el rio. En la
ribera opuesta se disefiaron, entre el follaje
obseurecido por el otoiio y por las primeras
sombras de la noche, rutilantes y enormes le-
treros eléctricos.

—iQué esttpidos son!l—penséd Carlos. iNo
saben mds que echar a perder un paisaje encan-
tador!

A su lado, una voz conocida modulé:

—iAlé, Ruby! ;Ven, acd Ruby!

Agnes Butler, sola con su spaniel, pasé, ha-
ciendo al joven una ligera venia.



v

La temperatura sufri6 uno de esos descen-
sos bruscos tan frecuentes en Nueva York.
Sobre la ciudad, el cierzo convertido en hura-
can, soplaba con extraordinaria violencia, do-
blegando a su paso los drboles que respon-
dian al azote con un ruido trémulo cual un
sollozo; gemia entre los empinados edificios;
transfa los cuerpos de los transeuntes y helaba
el aliento delas pobres bestias esclavizadas por
el trabajo diario.

Montones de nubes cdrdenas cruzaban el
firmamento.

Habia recibido Carlos una tarjeta especial
invitandole a la primera recepcién de Mrs. Ma-
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thews y no fuera cortés rehusar; por mas que
nada de placentero podia prometerse de una
fiesta en casa del catedrdtico. Puntual, para
no aparecer como un sudamericano perezoso,
salfa a las cinco de la tarde, camino de la casa
de Mathews, distante aperas unas cuantas
cuadras.

De pronto, aumenté la oscuridad de la tar-
de; una racha mds afilada que las otras pasé
silbando entre los altisimos frontis y un leve
polvo blanco principi6 a llover sobre la tierra.
Entonces, los drboles, los edificios y las calles
comenzaron a diluir su tristeza gris en la al-
bura que les bendecia; y hasta la atmésfera
misma parecié6 menos implacable. Luego, el
polvo convirtidse en plumillas tenues que huian
y se arremolinaban en alas del viento. Los
transeuntes aligeraron el paso, los rapazuelos
salian de todas las casas a deleitarse en la pri-
mera nieve y sus voces de regocijo eran como
el canto de las almas puras a la virgen blan-
ca del invierno.

Carlos sentfase igualmente alborozado; den-
tro de €l algo cantaba de alegria también, por-
que la nieve era bella, porque la nieve era su
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amiga lejana, la que habfa amado siempre por
inaccesible sobre los picachos de los Andes.

Un pilluelo arrebujado en su eldstica abrfa
las dos manos tratando de recibir en ellas la
gracia que descendia a la tierra. Mir6 la cara
alegre del joven y adivinando algo en sus ojos
que le alentaba, dijo:

—iQué gusto ;no? La nieve! La nieve...

No obstante sus arreos invernales, Carlos
lleg6 aterido al vestibulo tapizado de felpas y
cruzado de espejos del palacete en que, a ori-
llas del Hudson, tenia su residencia el reputa-
do socidlogo.

El ascensor le condujo al tercer piso y allf,
el elevator boy le sefialé la puerta del departa-
mento de su huésped.

Adentro, una atmoésfera tibia y perfumada
envolvi6 agradablemente a Carlos. Al ser anun-
ciado, el profesor salié a su encuentro y con
marcada cordialidad fué a presentarlo a su se-
nora.

Varios salones, antes grandes que peque-
fios, una sala de fumar, una biblioteca que pa-
recfa el cuarto de trabajo del investigador

4
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contenfan confortablemente a los invitados que
- charlaban de pie, en grupos reducidos. La te-
nida de los hombres-oscilaba entre la levita y
el frac; las toilettes femeninas, entre el traje
Jujoso de tarde y el de gran escote. A me-
dida que tuvo oportunidad de conversar con
los diversos grupos que se hacfan y deshacian
rapidamente, Carlos pudo apreciar la misma
heterogeneidad en las profesiones, razas y con-
dicién de los invitados. Los esposos Mathews
habifan viajado largamente por el extranjero;
ademds, la sefiora gustaba, como todas las
americanas cultivadas, demostrar en cada mo-
mento su aficion por las usanzas europeas; sus
tertulias inclufan una mezcla selecta de las nu-
merosas relaciones cosmopolitas que habia he-
cho en el transcurso de sus viajes y de sus
afios, que no eran muchos, pero que ya se
acercaban a los cuarenta. Sin embargo, era
todavia una bella mujer, de un tipo medio fla-
menco, con cabellos ticianescos y formas ju-
gosas y amplias como las vénuses de Rubens.

Carlos, que habia creido encontrarse con una
de las frecuentes recepciones que los catedrd-
ticos ofrecen a sus alumnos para intimar con
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ellos y conocerlos mejor: una recepcion de ri-
gor y casi obligada por la tradicion universi-
taria, estaba grandemente suspenso de hallar
en ésta un mundo de exdtica variedad. Fué
presentado por turno a una sefiorita que se
di6 a conocer ella misma como escritora de
nota, al director de un gran diario de la tarde,
a un tenor del Metropolitano, que gozaba, en-
tonces, del apogeo de su fama, a la presiden-
te de la asociacién sufraguista de Nueva York,
al critico literario del 77mzes, a un ex-ministro
plenipotenciario de Estados Unidos en la Ar-
gentina, al gobernador del estado de Mine.
sotta, cuya estatura y ademanes de cow-boy
rabiaban contra el frac en que estaba em-
butido, al director de una asociacién de ban-
queros alemanes, a un catedrdtico francés en
visita a los Estados Unidos, a una dama rusa
de histérico abolengo e historiada vida y a va-
rias mujeres elegantes, sin otro titulo que el
muy real de su belleza y su buen gusto.

En ese momento, una joven, casi una chiqui-
lla, a quien Carlos recordaba haber visto en
clase de ciencias sociales y sobre la cual hicie-
ra diversas hipétesis, tratando de adivinar cual
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serfa la causa de la marcada deferencia que el
profesor le concedfa, le fué presentada por la
opulenta Mrs. Mathews.

— Miss Eve Wright, My. Charles Solar, a
Chilean gentleman.

L.a muchacha saludé gentil y donosamente.

—Miss Eve Wright, siguié Mrs. Mathews,
es una de las mujeres que ha sabido granjear-
se el reconocimiento de la sociedad.

Y como nuevos invitados aparecieran en la
puerta, ella los dejé conversando.

Eva Wright posefa unos ojos azules, lumi-
nosos, profundos. Esos ojos vinca-pervinca en
que el iris prolonga rayos obscuros sobre la
turquesa diafana de la pupila. Al sonreir, esos
ojos irradiaban una gracia infantil y humilde
que contrastaba con la gravedad de su amplia
frente y el rictus dolorido de su boca.

Los cabellos rubios se anudaban con natu-
ralidad sobre la nuca. El talle tenia el mismo
cardcter de su fisonomia: una mezcla de infan-
cia y madurez y sus manos largas, delgadas y
palidas, selladas por una obscura amatista en
el cordial, acusaban como su frente y como su
boca, un alma sufridora y compasiva.
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— Creo haberla visto a Ud., seforita, en
clase del profesor Mathews.

—Yo también; pero no habfa supuesto que
fuese sudamericano.-

—Yo no soy sudamericano, seforita, soy
chileno.

Eva sonrié. Carlos se apresuré a explicar:

—Los chilenos somos enteramente diferen-
tes de los tropicales e isleios que ustedes co-
nocen, y no querria que usted me confundiese
con ellos. i{No es verdad que usted cree también
que todos los americanos del Sur somos igual-
mente faltos de sentido civico, de control de
la voluntad, ociosos, holgazanes y muelles,
habituados aun sol de fuego y a languidecer de
amores bajo las palmeras?

—Ma4ds o menos; pero yo serfa la ultima per-
sona en confundir a un chileno con cualquiera
otro americano del Sur. Si empleé la palabra,
fué porque es la mds usual. Tengo lejanisimos
primos en Chile.

—;Es posible? jQué honor para mi!

El semblante infantil volvié a ser iluminado
por el fulgor de su sonrisa.
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—Parientes muy lejanos. ;Conoce usted a la
familia Valdés Kirk?

—De oidas.

—Uno de mis abuelos era hermano de la
sefiora Kirk. Ya ve usted que es una relacién
bien lejana; a pesar de lo cual, siempre nos
hemos comunicado. Al través de sus cartas
CON0zCO un poco a su pais.

—FEs usted la primera persona, entre las
muchas que he encontrado en Nueva York,
que supiera la existencia de nuestro rincén de
tierra. Le debo a usted una deliciosa sor-
presa.

—Es usted muy amable, sefior, y si lo que
usted dice no fuera una galanterfa, yo respon-
diera que para mi también ha sido ésta una
grata oportunidad.

Carlos se incliné cortesmente. Ella prosi-
guio:

—;Cudnto tiempo ha que abandoné su pafs?

—Tres meses solamente.

—iAun no se siente aclimatado?

—Por desgracia, no.

—iLe ha molestado mucho Nueva York?

—Molestado? jPor que?



EN TIERRAS EXTRANAS 55

—Porque en la primera impresiéon nadie
quiere conformarse a lo que es distinto de
aquello a que estdbamos habituados. En la
primera impresién, los ingenuos se entusias-
man a favor y los prudentes en contra de la
novedad.

—;Y usted me califica de prudente? Las apa-
riencias engafan, como decimos en espaiiol.

Se aprestaba a responder, cuando la solicita
duefia de casa se adelanté hacia ellos y des-
pués de conversales un momento, pidié excu-
sas al joven por llevarle su compaiiera: desea-
ba presentarla a otros amigos que habfan ma-
nifestado un deseo muy justo de conocerla.

Carlos acepté un poco contristado. Habia
sido, en verdad, una alegria para su corazéon
nostalgico el encontrar una mirada luminosa y
una voz cristalina que preguntara otras cosas
que las insulceses de su compaiiero de mesa.

Buscé sobre las cabezas indiferentes aque-
lla en que los cabellos dorados se anudaban
con sencillez sobre una linda cabeza pequefa
y después siguié con la vista, hasta que hubo
desaparecido tras el recodo del salén, el talle
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esbelto y firme, el cuerpo flexible, vestido de
blanco, de la muchacha.

—Mr. Solar; voy a presentarle a usted a
mi colega Mac Pherson, oy6 decir tras de sf a
una voz que corté bruscamente el hilo de sus
pensamientos.

Era el Dr. Mac Pherson un hombrecillo
grueso, pequefio, redondo casi, que ostentaba
sobre sus hombros de gnomo, una imponde-
rable calva ojival, una calva reluciente, tersa,
perfecta, una calva de ocho reflejos. Gruesos
lentes cabalgaban en la punta de su nariz, efec-
tuando sobre ella equilibrios acrobdticos al
menor movimiento del erudito. A poco hablar,
ya le habfa explicado con detalles a su oyente,
sus titulos, sus obras y las esperanzas ciertas,
fundadas en su préximo libro: un estudio his-
torico-critico sobre las Leyendas Nibelungas.
Las estudiaba desde un punto de vista perfec-
tamente nuevo y original; los resultados a
que llegara eran sorprendentes, unicos; revo-
lucionarfan el arte moderno.

En oyéndolo, Carlos se demandaba si tenia
frente a sf a un charlatan o a un ingenuo, o si
serfa costumbre americana la de exponer por
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sf mismo los propios méritos, pues no era ésta
la Gnica vez que alguien, de buenas a primeras,
le referia sus multiples habilidades.

Aun entraban nuevos invitados. Una pareja:
hermanos, tal vez, de apariencia inconfundible-
mente latina: él, moreno, de grandes patillas
rizadas; ella, pequefia, de color mate y ca-
bellos obscuros, muy elegante y distinguida.
Mrs. Mathews sali6 a su encuentro.

—Cudnto placer de verlos! Mr. Mathews y
yo crefamos que nuestra invitaciéon no les ha-
bia llegado a tiempo. Sélo ayer supimos que
ustedes se hospedaban en el <Plaza>.

Les guié hacia el interior de los salones,
pasando cerca del grupo en que Mac Pherson
referfa las maravillas de su obra.

—Ah!Mr. Solar! Hé aqui también unos ami-
gos que son chilenos. ;Supongo que ustedes
se conocen?

—No tenemos el honor, respondieron a duo,
mirdndose con sorpresa.

—La Srta. y el Sr. Echaurren; el sefior
Solar.

Encontrar unos chilenos en casa del Profe-
sor de Ciencias Sociales era lo menos que ha-
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bian esperado ambos, a pesar de conocer las
afinidades cosmopolitas del sabio, y sobre todo,
de su esposa.

Alfredo Echaurren hablé inmediatamente en
castellano, en chileno, podria decirse, gracias
a su acento y a la eleccién de sus vocablos,
dejando que su hermana Alicia contara a Mrs.
Mathews los incidentes de su travesia.

—Desde cudndo estd aqui usted?

—Cerca de tres meses. §Y usted?

—Una semana. ;Y como es posible que el
Encargado de Negocios no supiera su existen-
cia, hombre’

—Cémo asi! Hace cuatro dias que fui a
buscar a su oficina mi correspondencia que,
s6lo ahora, tiene la amabilidad de enviarme.

—Trompetal Anteayer no mas le pregunté
si conocia otros chilenos en Nueva York y me
contesté que muy pocos: gentes con las cuales
él no se rolaba: javentureros o bellacos!

—Ya sabe usted, entonces, entre quienes
clasificarme! adujo Carlos con franca sonrisa.

—iY usted se rie, hombre! Porque ese En-
cargado de Negocios es un alcornoque! Hace
seis aflos que estd aqui y no sabe inglés, no
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conoce la ciudad y se niega a dar la menor in-
formacién que se le pida. jQué representantes
tiene nuestro pobre pais! jPero ya veremos
cémo le va a ir conmigo en cuanto le vea! ;Y
qué hace usted en esta ciudad de fariseos?

—Me aburro, me entristezco a veces, echo
mucho de menos mi tierra y para olvidar todo
esto, sigo algunos cursos en Columbia. ;Vienen
ustedes directamente de Chile? ;Qué nuevas de-
jaron?

—N6, hombre; llegamos de Europa. Hace
dos afos que partimos de Chile. De modo que
soy yo quien puede preguntarle qué nuevas
dejé?

—iNovedades? No sé; parece que desde
mucho tiempo, alli no pasa nada de nuevo.

—Progresa Santiago? Porque yo supongo
que usted viene de la capital.

—S1; pero no soy santiaguino. La ciudad
prospera muy lentamente.,

—Poco a poco se va lejos.

—Y corriendo también se llega lejos y mds
pronto.

—No crea usted en esos progresos répidos,
son siempre superficiales.
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—Por alguna parte debe principiarse, ya
sea por la superficie, ya por el fondo.

Mrs. Mathews y Alicia hablaban entre tanto
en un francés cristalino y musical, recordando
con placer la temporada que'hicieran juntas en
Aix-les-Bains. Se acercaron a ellos Alfredo y
Carlos y la charla gir6 entonces por toda la
redondez del globo.

En pequeiios grupos pasaban los invitados
al comedor, en donde una intima amiga de la
huésped, Mrs. Harriet, esposa del director del
New York Evening Post servia el té, sazonado
con su chispeante y graciosa charla.

Al rededor de la mesa se encontraron nue-
vamente Eva Wright, Alicia y Carlos. Las dos
primeras habfan simpatizado desde el primer
momento y juntas hilvanaban ahora una con-
versacion en que las bellezas naturales de Chi-
le triunfaban, segun Alicia, de las del resto del
universo.

Mientras contestaba a las frases ingeniosas
de Mrs. Harriet, Carlos las contemplaba con
cierta ternura. Hacfa apenas un momento que
las habfa encontrado, mas ya la gracia in-
fantil, los ojos luminosos y la frente pensadora
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—_—

de Eva, y Alicia con su pequena figura de in-
nata distincion,le impresionaban como seres a
quienes hubiese conocido hacfa mucho tiempo,
seres en quienes podria confiar su nostalgia y
su patriotismo hipertrofiado por la distancia,

La conversacion general recafa entonces so-
bre la cuestién palpitante en los circulos feme-
ninos: el sufraguismo y Miss Hopkins, la es-
critora de nota, era quien hablaba:

—Sabe usted cudles son las peores enemi-
gas de la causa? Las mujeres felices. Porque
la vida les ha dado todo a su sabor, creen que
las demds no padecen, ni luchan de verdad.

Carlos se dirigié a Eva.

—-Y usted, seiiorita, jes también sufraguista
militante?

—Sufraguista, si; pero no militante.

— ;Cémo?

—No creo en el voto como panacea. Las
leyes por si solas no mejoran a la humanidad.
Contestaba con una voz fresca y juvenil sin dar
énfasis a sus palabras, deseando tal vez que
pasaran inadvertidas.

—Ha oido usted Miss Hopkins, dijo, no obs-
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tante, la gentil servidora de té. Miss Wright
no cree que el voto va a ser un curalo-todo.

—La opinién de Miss Wright no cuenta,
repuso la interpelada. '

—iQué dice usted? Posiblemente ella es la
inica que tiene derecho a exponerla.

—N6, Mrs. Harriett, porque Eva Wright
estd fuera de lo comun; sus opiniones no son
la norma.

Eva se ruborizé, pero inmediamente repuso:

—iNo teme usted, Miss Hopkins, que sus
alabanzas inmerecidas me corrompan?

—No, porque usted ya ha demostrado su
inmunidad.

—Su fantasfa de novelista le adelanta a la
época, Miss Hopkins. El suero contra la va-
nidad no ha sido descubierto aun.

Al mismo tiempo que Eva Wright, despidié-
ronse de sus huéspedes los tres compatriotas.
Arrebujados por la nieve que segufa cayen-
do, marcharon de prisa; las dos muchachas,
siguiendo una interrumpida conversacion; los
hombres, hablando de las dltimas evoluciones
de la politica en el lejano terrufio.

Estaba atento Carlos, aunque no podia apar-
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tar sus ojos ni su mente del bellisimo paisaje.
Bajo los focos eléctricos la nieve relucia blan-
ca e interminable. Los drboles y las plantas de
Riverside que en la mafiana humillaran su ra-
maje desnudo bajo el azote del viento, esta
noche habian florecido: cada rama ostentaba
un copo delicado y blando. En las mansiones
de la orilla del rio, lineas blancas subrayaban
los detalles arquitecténicos, y hasta el Hudson
mismo parecia retardar su corriente para recibir
la caricia del invierno. {Cudn bella y gentil!
La nieve parecia un ser inteligente, cuyo se-
creto designio fuera sélo embellecer la tierra
con la clamide de su pureza.

De pronto, Echaurren varié de conversa-
cion:

—Hombre, usted nos va a acompanar has-
ta el «Plaza» y alli nos hace el honor de acep-
tar nuestra invitaciéon a comer. No se niegue;
es un placer encontrar alguien con quien en-
tenderse; no nos faltard ocasién de pelar, mds
no sea a ese inepto del Encargado de Ne-
gocios.

Acept6 Carlos, que él también sentia an-
sias de hablar en su propio idioma, de vol-
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ver a encontrarse a si mismo, de gozar de la
compaifia de alguien que le entendiera, que co-
nociera los mismos lugares y las mismas cos-
tumbres, que tuviera con él entusiasmos y
amores comunes.

El ferrocarril subterraneo iba como siempre
repleto de pasajeros. Entrando los ultimos,
Eva y Carlos quedaron alejados de sus amigaos.

—Ud. me preguntaba ‘hace poco qué me
molestaba mas en New York, pronuncié este
titubeando, sse ofenderia Ud. si yo dijese la
verdad?

—De ningun modo. Lo estimaria como una
franqueza que debe agradecerse.

—Pues bien. Casi no me atrevo a decirlo,
pero es la verdad. Lo que mds me ha chocado
son los americanos mismos, salvo, por supues-
to, honrosas excepciones.

—No tenia por qué hacer la salvedad, Mr.
Solar. Creo comprender sus sentimientos; mas,
a fuer de americana, Ud. me dejard abogar
por mis compatriotas ;no es asf?

—iPor supuesto! Y para facilitar su defensa,
si Ud. me permite, detallaré mi juicio. Me pa-
recen, prosiguio el joven, agresivos en su pa-
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triotismo, exagerados en la contemplacién de
su pafs, faltos de mesura, hipécritas en lo que
se ha convenido en llamar moral, desprovistos
de sentido estético, vanidosos, colectiva e indi-
vidualmente, simplistas y superficiales en su
concepcion de la vida y de la civilizacién, cre-
yendo que ésta puede basarse en grandezas
materiales, jactindose de una democracia y de
una libertad que no son mejores ni mds am-
plias que las de cualquiera republica.

Eva segufa con sus grandes ojos azules los
movimientos del rostro de Carlos que, poco a
poco, habfase excitado con sus propias pala-
bras y levantaba inconscientemente la voz.

—Porque viven en hoteles con comodidades
madximas, porque han levantado sgbre un sub-
suelo de roca durfsima, los edificios mds altos
del mundo, porque en cada uno de sus artefac-
tos colocan la etiqueta «the greatest in the
world», los americanos han llegado a creer que
lo son en realidad y que a su lado los demds
paises son pigmeos ineptos e incapaces. ..

El tren detenfase en ese momento.

—No, no es esta la estacidn, explicé dulce-

5 :
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mente Eva, al joven, que se habia detenido
también. Sin embargo, la presurosa entrada y
salida de pasajeros reaccioné en contra de su
efervescencia. l.a nifia callaba, esperando que
¢l continuase. Pero Carlos sélo dijo:

—Miss Wright, le ruego que excuse esta
semi-confidencia, hacia mucho tiempo que no
tenfa oportunidad de decir francamente lo
que pensabay Ud. me ha inducido a la fran-
queza. Vea las consecuencias. Posiblemente
yo he herido su patriotismo. La verdad deberia
prohibirse en el comercio del mundo.

—De ningtin modo; no me ha herido, ni la
verdad puede ser jamds un contrabando. Me
ha asombrado un poco; eso es todo. Me ha
asombrado que las imperfecciones que Ud. ve,
nunca me hubieran parecido tales y las que yo
percibo, Ud. no las haya nombrado. Hay mu-
chos americanos, sefior Solar, y yo me cuento
entre ellos, que no quieren ocultar los defectos
de su pafs, sino descubrirlos y curarlos.

—Paréceme que fueran la minoria.

—Desgraciadamente, si. Mas, volviendo a
sus opiniones, si a usted le parece no las dis-
cutiremos.
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—;Renuncia usted a ser la abogada de sus
compatriotas?

—En manera alguna. Sélo que no confio
en que mi palabra sirva de mucho. O uno se
convence por si mismo o nadie logra conven-
cerle a fondo. ;Cudnto tiempo va a permanecer
aqui, Sr. Solar?

—No lo sé; posiblemente uno o dos afos.

—Entonces usted tendrd tiempo para con-
vertirse por si solo.

-—Me placeria muchisimo mds que usted me
ayudara; de otra suerte no confio en el éxito,
agregd galantemente el muchacho.

Un fulgor rojo iluminé las mejillas de la nifa
y desaparecié fugaz como un relampago.

—LEspero que nos veremos alguna vez en
la Universidad y que la oportunidad se me pre-
sente de mostrarle algunas faces mejores de
nuestra vida, Sr. Solar.

Esta vez, si, era la estacion de la calle 59.
Los Echaurren salieron y, junto con Carlos,
despidiéronse de Eva que, viviendo en la par-
te mas baja de la ciudad, continuaba en el
tren.

Abriéronse las puertas del wagén; los tres
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chilenos, arrastrados por una avalancha de pa-
sajeros que salfa también, dijeron sus ultimos
adioses a la extranjera. Un segundo después,
el tren se perdia en la obscuridad.

Acabada la sobremesa, los tres compatrio-
tas fueron a descansar a uno de los salones del
«Plaza». Entre los cortinajes opulentos se co-
Jumbraban otros salones y otras gentes. Las
mujeres, luciendo en la garganta desnuda la
policromia de sus joyas; los hombres, de co-
rrectisima tenida. Mds que un hotel, ese se-
gundo piso del <Plazas parecfa una magnifica
sala de baile. Las armonias de la musica se
escuchaban apenas en el susurro de las conver-
saciones.

—A lo menos, uno no ve aqui mujeres mal
vestidas, ni hombres mascando gomas.

Era Alfredo quien hablaba con tono despre:
ciativo y casi insolente.

Carlos sonrié. Le hacian gracia las obser-
vaciones de su nuevo amigo, que no hallaba
nada bueno en tierra de norteamericanos.

—Si mis negocios no me obligasen a per-
manecer en Estados Unidos algun tiempo, los
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yanquis no me contarfan como su huésped. Me
cargan. e

Alicia escuchaba. Habia una sonrisa imper-
ceptible en su rostro. Carlos observara ya,
que ella hablaba poco y que al parecer ofa
siempre con agrado y atencién. Un gran afec-
to se traslucia en las palabras y relaciones de
los dos hermanos, afecto casi maternal de par-
te de Alicia que era, no obstante, la menor de
los dos. Carlos, al contemplarla, pensaba cudn
delicioso serfa tener una hermana semejante,
y ella, como si adivinara sus ideas, pregunto:

—No tiene Ud. hermanos?

—N0o, sefiorita. Soy hijo Gnico. Y mi padre
lo fué también, de suerte que mi familia es muy
reducida. Madre murié siendo yo un nifio y no
recuerdo su rostro. La vision que tengo de
ella es la que me he formado al través de un
gran retrato que mi padre tiene en su escrito-
rio. Quienes la conocieron afirman que guarda
un asombroso parecido. No sé por qué las ma-
nos de Miss Wright me recordaron inmedia-
tamente las de mi madre. Son igualmente lar-
gas, finas y palpitantes, y en el retrato, ella
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tambien lleva una gran amatista en el cordial
derecho.

—Miss Wright me ha parecido la mads de-
cente de todas las huéspedes de Charlotte
Mathews, dijo Alfredo. Entre las demds no ha-
bfa un pan que rebanar: cudl mas, cudl menos,
todas eran marisabidillas, sufraguistas. Dante
debi6é haber previsto esta plaga y dadole lugar
en su Infierno.

—Y quién es Miss Wright? inquirié Alicia.

Carlos repuso:

—Es una trabajadora social, lo que llaman
aqui una «soczal worker>. Muy simpdtica jno?

—Dejemos a un lado a las americanas, Ali-
cia—concluyé su hermano.—Aunque sea la
mismisima Eva Wright, no vale la pena de que
nos ocupemos mucho de ella.

Y dirigiéndose a Carlos, afadio:

. —Sabe que me ha quedado resonando lo
que usted dijo denantes?

—dQué?

—Que de seguro habria mds chilenos en
Nueva York.

—iYa lo creo! Por de pronto, me parece
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que en los cursos nocturnos de la Universidad
hay uno; he visto su nombre en el registro.

—Y de ciertq encontraremos mds; sélo que
nuestro Encargado de Negocios se encarga de
esconderlos unos a otros. ;Y si los buscdra-
mos? Yo no puedo vivir sin ellos. Aunque sean
unos crapulas, los necesito. Si usted no quie-
re tenerme todos los dias en su casa, debe
ayudarme a descubrirlos.

—iQuién le ha dicho a usted que no me
encantaria que nos encontrdramos a diario?

—Una cosa no impide la otra. Entre tanto,
le escribiremos a nuestro joven nocturno y
puede que él sepa de algunos mads.

Cuando Carlos se despidi6 de los Echaurren,
se sentia tan amigo de ellos como si los hubie-
ra conocido afnos y afos. La facilidad con que
los compatriotas se ligan en aquellos paises
extranjeros que no atraen una colonia nume-
rosa, y se entregan sin recelos al hombre de
la misma tierra, era algo que Carlos ignoraba,
pero cuyos efectos ya principiaba a sentir. Su
nostalgia no le parecia tan acerba, ahora que
tenfa con quien compartirla.

Fuera, la nieve seguia cayendo silenciosa-
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mente. La ciudad entera vestia de blanco, tal
una desposada. jLa primera nievel La primera
nieve seria su amiga: ella le habfa traido los
ojos luminosos de Eva y el afecto confortante
de los Echaurren. jQué de sucesos inesperados
en una tarde! La nieve, la nieve seguirfa sien-
do su buena amiga. La nieve, que de mucha-
cho, adorara como a una novia inaccesible en
los picachos de su montaiia.



\A!

Al principio, los compaiieros de laboratorio
le miraron con cierto desdén. ;Era un sud-
americano! Carlos hubo de advertirlo en la
primera reparticién de utiles para los expe-
rimentos. Se le dejaban los peores, porque
se temfa que ni supiera utilizarlos. Mas, en
vez de ir a incrementar la fila de tropicales
que esa misma desconfianza habia tornado
recelosos, procuré con secreto afin demostrar
que su raza posefa otro nervio y otra mente.
Los esfuerzos que nunca llegara a efectuar
en su pafs, principi6 a desarrollarlos entonces,
dispuesto a rivalizar con los mejores, a sobre-
pujar a los muchachos americanos que extraian
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fatigosamente el méximun de sus posibilidades
intelectuales.

Antes de dos meses de un trabajo duro y
constante, los alumnos comenzaron a distin-
guirle y a elevarle visiblemente en su estima-
cion. Se le preguntaba de dénde venfa, cudles
eran sus intenciones, sus recursos, sus ensue-
fios, y €l, a su turno, interrogaba e iba paulati-
namente ahondando en el alma de los estu-
diantes llegados a la gran universidad desde
los distritos auriferos de California, desde las
plantaciones meridionales de algodén o desde
la misma urbe inquietante que le albergaba.

Veia cuan afanosos eran todos de sobrepa-
sarse a ellos mismos, cudn ingenuamente es-
forzados, cuan optimistas en sus concepciones
para el futuro. Observdndoles, los comparaba
con su pueblo, principiando inconscientemente
a analizar las virtudes y los vicios de éste a la
luz de otro mundo.

Entonces, la vida universitaria fué cogién-
dole poco a poco entre sus redes. Desde que
el catedrdtico no pontificaba ante la pasividad
absurda del educando, las clases cobraron una
significacion que ignoraba en su tierra. Iba a
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ellas con el regocijo de quien va a oir y a to-
mar parte en la mas estimulante de las discu-
siones, cierto de que volveria después a la
biblioteca o a su laboratorio a cavilar con ma-
yor uncion, a proseguir sus experiencias por
mds seguros derroteros.

Esa tarde, los cuatro estudiantes del Co/-
lege, que ocupaban una de las mesas centrales
del comedor, y que gritaban ellos solos mads
que todo el resto de los pensionistas, le invi-
taron por primera vez a subir a su habitacién
para conversar un rato al amor de la lumbre,

Eran cuatro y no tenfan mds que un solo
aposento en el quinto piso. Tapizaban las pa-
redes, fotografias, cuadros, flimulas triangu-
lares con los colores universitarios. Cuatro
raquetas colocadas sobre uno de los catres
plegadizos, alternaban con un éanjo que des-
cansaba sobre otro lecho, que de dia afectaba
la forma de un estante cubierto de cortinas. El
inevitable divdn se desperezaba en un dngulo,
y aqui y alld, mesas con libros, con utiles de
trabajo, con figuritas de arte, con ceniceros y
cachimbas, interceptaban el paso.

Se le recibi6 con abierta jovialidad y a la
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primera insinuacién de Carlos, Tom se apre-
sur6 a tafer el banjo y a entonar en su honor
una cancién del sur, de notas largas, altas y
melancoélicas.

—Me recuerda las tonadas de mi tierra, ex-
plicé el joven, cuando el otro hubo concluido.

—Estas son canciones de negros—aclaré
Tom. En su pafs probablemente las cantaran
también.

—Nosotros no tenemos gente de color.

Y ante la renovada sorpresa de los mucha-
ches, él protest6 de que se confundiese a los
chilenos con los pueblos latinos contiguos a
los yanquis: los mejicanos, los cubanos, los
islefios, a la medida de los cuales se juzgaba
el resto del continente. Explicé por qué éra-
mos distintos, por qué no tenfamos revolucio-
nes, por qué habfamos aprendido, antes que
todos los demads, la ciencia del gobierno auté-
nomo y pacifico. Carlos no sabia cémo ni
cudndo se forjara en la mente un resumen de
la historia nuestra, una sintesis muy diferente
de la que aprendiera en el Liceo. No tenia
completa certeza de que ese resumen reflejase
la verdad de todos, pero seguramente era su
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verdad y, tal como la sentia, la repitié a sus
Nnuevos amigos:

—Durante la conquista y la colonia, sélo se
atrevieron a penetrar a Chile los mas esforza-
dos, los mas bravos y tenaces de los capitanes
o aventureros castellanos, porque el pafs era
pobre y la guerra florecia todos los afios con
la primavera. Vinieron pocas mujeres: una
Marina de Gaete o una Inés de Sudrez, valien-
te como su amante capitdn y hacendosa como
su posterior marido. Las madres fueron las
indigenas. La raza se formo asf, homogénea,
llevando la herencia materna del araucano in-
domito y el atavismo paterno del espaiol de
entonces: el conquistador del mundo.

Después de la independencia continuamos
siendo el pueblo animoso, para quien no exis-
ten frutas tropicales de que alimentarse con
s6lo extender la mano, ni minerales de oro a
flor de tierra. A fuer de pobres, no pudimos
comprar esclavos y nos salvamos asi de este
problema negro, el mds grande de todos los
que a ustedes les amenazan. Como tuvimos
poquisima riqueza que disputarnos, trabajamos
y vivimos en paz; nos constituimos en repu-
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blica sélida y estable antes que ninguna otra
de Sud-América y, cuando las revoluciones
agitaban a las demds, nosotros ofrecfamos el
anico puerto de salud y refugio en todo el
continente meridional. Y asf crecimos, hura-
fios, recios, orgullosos, prestos a defender con-
la vida los fueros de nuestro pequefio pafs.
Eramos, sin disputa, el primer pueblo de Sud-
Ameérica. La contienda provocada por la con-
federacion pera-boliviana, nos llevé a la gue-
rra sin miedo ni vacilaciones. Con los laureles
del triunfo recogimos un botin precioso. Des-
pertamos ricos de la noche a la manana y las
condiciones de vida cambiaron.

La revolucién del g1, la Gnica en mds de
medio siglo, se diferencia esencialmente de
todas las otras de Sud-Ameérica en que no fué
provocada por la ambicién de un caudillo ni
por intereses bastardos, sino que fué una lu-
cha por un ideal: significo la defensa de nues-
tros viejos preceptos constitucionales. Sin
embargo, la generacién presente la estima un
error colectivo, cuyos efectos todavia padece-
mos. Pasamos hoy por un periodo de crisis
agudisima, en que tal vez sea necesario recons-



EN TIERRAS EXTRANAS 79 18

truir sobre nuevas bases el manejo de la repa-
blica entera, pero hay ya quienes edifican con
tesén y con fe los cimientos de un porvenir
grandioso.

—iHurra, Mr. Solar! El patriotismo es la
savia de los pueblos en crecimiento. Si yo
fuera Wilson, harfa un tratado de paz y amis-
tad con Chile—afirmaba Dick, poniendo una de
sus manos sobre el hombro de Carlos.

—Le cobraré la palabra cuando Ud. viva en’
el Capitolio.

—Para entonces yo no trataré sino de po-
tencia a potencia y usted habra de ser Presi-
dente de su Republica.

—No aspiro a tanto.

—Por qué? Hay que aspirar a todo, inclu-
so a lo imposible. Un hombre sin ambicién es
un pajaro sin alas. No podrd jamds remon-
tarse a las alturas, sino patullar como un po-
lluelo infeliz entre la turba de aqui abajo.

Entonces, los muchachos se espontanearon.
Cada uno tenfa un objetivo claro y magnifico
y lo expresaba sin rubores, sin temor de que
se le creyera presuntuoso, como si las ambi-
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ciones juveniles fueran la manifestaciéon de una
vida normal.

Dick era hijo de una lavandera viuda. Para
llegar al aula universitaria debié doblegarse
bajo el hacha del leiador, servir de conductor
de tranvias, de mozo en una oficina, de secre-
tario de un inventor, y ahora ocupaba una
plaza de bibliotecario nocturno que dificulto-
samente le permitfa cubrir sus estipendios co-
legiales.

—La vida no me ha dado cosa alguna he-
cha—dijo.—Cuanto tengo, cuanto soy, es
fruto de un esfuerzo mio personal.

Carlos, al compararse zz mente con el mu-
chacho, entreveia el por qué de su estéril
existencia.

—Acaso esas dificultades le han beneficiado
a Ud.—repuso.

—Qué duda caber

Tocaron a la puerta. Una criada avis6 que
un caballero esperaba en el salén a Mr. Solar.

Se despidid, prometiendo volver pronto.

Echaurren le aguardaba.

—Ha esperado Ud. mucho rato?

—N6, amigo. ;Le escribi6é usted a Smith?
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—Si, ayer, justamente. ;Ha obtenido Ud.
otras noticias? £ :

—Como ndé!Después de mucho sonsacarle
al Encargado de Negocios, me confes6 que
habfa un tal Juan Blanco, chileno, que tiene un
negocio en el barrio bajo. Pero no sabe ni el
nimero ni la calle.

—iFamoso! ;Y cémo lo vamos a encontrar?

—Dice que es al rededor del parque de
Battery.

—iTenemos para rato!

—No se descorazone, Solar. Vamos a bus-
carlo.

—Inmediatamente?

—iClaro que né! Después de Pascuas. ;Le
parece?

—Muy bien; entonces no tendré clases y
podré acompaifarlo todo el dfa, si quiere.

En ese momento atravesabalos salones Agnes
Butler seguida, naturalmente, de su spaniel.
El traje sastre, cefido y corto, dibujaba atrevi-
damente sus formas ondulantes, mientras que
el alto peinado realzaba los ojos profundos vy
misteriosos.
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—iQuién es esa mujer'—pregunté en el
acto Alfredo.

Carlos le conté lo poquisimo que sabfa de
ella.

—iQuiere usted que se la presente?

—Las americanas no me agradan, pero ésta
parece interesante. Yo no comienzo a sabo.
rear los encantos de una ciudad extranjera,
hasta que no he podido conocer de cerca a al-
gunas de sus mujeres.

Sonri6 Carlos y luego adujo:

—LEs posible que Agnes haya bajado en
busca de alguna revista; si es asi, deberd vol-
ver por aqui mismo.

En efecto, entre los cortinajes que separa-
ban los salones se dejé ver de nuevo la figura
palida de la muchacha. Trafa un nimero del
Cosmopolitan en la mano.

Carlos se dirigi6é a su encuentro con el des-
enfado que la familiaridad del pupilaje per-
mitia.

—DMiss Butler, me han dicho que a Ud. le
place todo lo exético. Mi amigo s6lo ama lo
que nacié en su tierruca, lo cual me induce a
presentarlos para que prueben Uds. la fuerza
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irresistible de los contrastes. Este es el sefior
Alfredo Echaurren, de Chile, y ésta, la amable
hija de mi huésped, la Srta. Agnes Butler.

Extendié su mano regordeta, y después de
contestar al saludo de Echaurren, Agnes diri-
giése al joven:

—Ud. se ha equivocado al suponer que,
gustando de lo extranjero, me place también
la gente exética. El hombre es igual en todas
partes.

Nadie habria sido capaz de medir en su pu-
pila inescrutable cudnta era la ironia y cudnta
la verdad.

Conversaron, discutieron unos momentos y
a la postre, Echaurren quedé invitado a visitar
el <estudio» de Agnes cuando le pluguiera.



VIl

. «de una familia puritana venida a Nueva
Inglaterra en el Mayflower>.

Era Eva Wright quien lo decfa mientras ca-
minaba lentamente al lado de Carlos, bajo los
drboles sin sombra de Riverside, a la hora de
los opulentos creptsculos invernales y ante las
colinas tapizadas de nieve de Pallisades.

Sin haberlo premeditado, contrajeron el hd-
bito de venirse juntos por las orillas del Hud-
son, después de la clase del Profesor Mathews.
Andaban por espacio de una hora, para cruzar
en seguida a Broadway y tomar el tren sub-
terrdneo que llevarfa a Eva a la parte baja de
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la Cosmopolis y a Carlos a su hospederfa es-
tudiantil de la calle 117.

A pesar del frio, del viento y del hielo que
cubrfa los senderos, el parque estaba lleno
de bebés paseando en sus cochecillos conduci-
dos por las mismas madres, de galopines de
toda edad que aprovechaban cualquiera in-
flexién del terreno para dejarse caer, brava-
mente tendidos sobre sus trineos, de j6venes
que transitaban solos o en parejas y de una
muchedumbre en que se hacfan notar los ne-
gros y los judios de tipos inconfundibles.

—Mi madre fué una amiga intima de Jane
Addams, y de joven quiso dedicar su vida
al mejoramiento de los otros, en una cruzada
parecida a la que Jane lleva a cabo en Chi-
cago; pero se encontré con mi padre y sus
energfas se consagraron por entero a la dicha
de su hogar. Jane nos venfa a visitar de cuan-
do en cuando; a veces, a descansar entre nos-
otros después de alguna de sus dificiles cam-
pafias. Mis padres la admiraban y crecimos
nosotros en el sentimiento de su veneracién.
Cuando nuestro hogar se derrumbé con la
muerte casi coetdnea de mis padres, y mis her-
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manos se dirigieron al oeste como hombres de
politica y de negocios, yo me fui al lado de
Jane a ayudarle e inspirarme en su vida. Es-
tuve en Chicago dos afios, sirviéndole de com-
pafiera y de secretaria. Al cumplir los 18 vy
recibir mi patrimonio, pensé que era tiempo
de realizar el anhelo de mi juventud y me vine
a Nueva York a estudiar e iniciarme en los
trabajos de mejoramiento y proteccién de los
ninos desvalidos.

Estaban en ese periodo de la amistad, en
que es un placer descubrirse, hablar de si-mis-
mo, de la propia vida, acaso mds como se
concibe que como es en realidad, de los en-
suefios, de las visiones pasadas, ofreciéndolas
como un don inestimable a quien ayer fué un
desconocido, uno de tantos seres humanos que
se mueven y gesticulan lejos de nosotros, como
si habitaran en otro planeta y que, porque nos
han cruzado un instante en la angulosa senda,
se les entrega parte del yo y parte del tesoro
escondido que cada cual lleva como un fardo
o un consuelo en el lento peregrinaje del vivir.

—Y usted, sefor Solar jqué amigas ha te-
nido?
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—Ninguna.

—Cémor—pregunt6 asombrada.

—Nuestras muchachas no reciben la edu-
cacion de ustedes y la sociedad mira con re-
celo cualquier compaiierismo con ellas.

Pidi6 mds detalles: no podia comprender.
Carlos hubo de hablar de la institucion colo-
nial de la familia chilena, de la clausura que la
tradicién ha impuesto a la mujer; de la falta
de confraternidad en el hogar y en los cole-
gios, de la separacion absoluta de nifios y ni-
fias a causa de temores de toda indole, y como
resultado de ello, una carencia absoluta de
confianza entre los dos sexos.

—:De modo que usted no podria acompa-
fiar a una sefiorita a un paseo, a un teatro o
a un baile?

—Sola, n6.—Y aiadi6 en seguida:—Usted
es mi primera amiga.

—iQué extraiol—moduld ella, y enrojecid
intensamente para empalidecer después.

El explico:

—Yo he notado que los sajones no des-
confian por método y costumbre; al contra-
rio, creo que piensan bien de los demds,
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hasta que la evidencia no les sefala su error.
En mi pafs es al revés: todos desconfiamos de
todos y s6lo pensamos bien cuando la eviden
cia nos muestra irrecusablemente que nuestros
prejuicios eran falsos, y aun asi, todavia esta-
mos listos para reincidir, apenas las aparien-
cias sean dudosas. No creemos en la bondad
ajena... y a veces, ni en la propia.

—Pero es una ofensa dudar de la honradez
de todos los otros.

—Lo que usted dice es producto de la he-
rencia puritana. Nosotros no la hemos reci-
bido.

Eva reflexion6 un momento y luego dijo
con su voz de inflexiones riquisimas:

—En nuestro caso hay también otra influen-
cia: la era industrial por que atravesamos. Las
grandes industrias necesitan del hombre y de
la mujer y destruyen la antigua subordinacion
basada en nuestra incapacidad econémica. La
independencia econémica es la base de todas
las demds. Y Ud. jno ha hecho nunca obra
altruista? jLa politica de su pais no le ha inte-
resado?

—Mi padre abjuré siempre de los politique-



Qo AMANDA LABARCA HUBERTSON

ros; no quiso mezclar jamds su honradez con
los teje-manejes lugarefios y, a pesar de las
invitaciones de mis compaifieros universitarios,
tampoco yo me mezclé. En mi pais, suele ha-
cerse mas politiquerfa que alta politica.

—Como en muchos de nuestros Estados;
pero entonces hay una razon mads para desear
mejorarla.

Habian abandonado Riverside y se dirigfan
a la estacién del ferrocarril.

—Alguna vez, siguié el joven—animado
por la mirada infantil de la blanca nifia—
sentf la necesidad de hacer grandes cosas por
los demds y por mi pais, alla por los afos de
la adolescencia; pero mi padre me descorazo-
nod y mis profesores no se preocuparon jamds
de averiguar mis ensuefios, que tal vez ellos
hubieran podido fomentar. Después, me he
convencido de que yo no poseo ni la fe, ni el
entusiasmo necesario a las empresas altruistas.

Entraban a la estacién.

—Muchas veces los hombres no se conocen
—concluy6é suavemente Eva—ni siquiera tie-
nen idea de las virtudes latentes que guardan
en su corazon. Necesitan de un cambio brusco
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de medio o algun cataclismo de vida, para que
irrumpa en ellos su dormida personalidad.

No hubo tiempo de responder. El expreso
se detenia.

—iHasta el Martes!

Las puertas corredizas se cerraron; al tra-
vés de las ventanillas del vagén, divisé a Eva
que, de pie en el pasillo, movia en alto su ma-
no, despidiéndose de €l a la usanza yanqui.

Mientras su tren le devolvia a la parte alta
de la ciudad, Carlos trafa a la memoria la con-
versaciéon con Eva, deleitindose en recordar
sus palabras, sus ojos azules, su gracia pensa-
tiva y silenciosa, los cambios de su fisonomfa,
sus rapidos rubores, que después de encender-
le el rostro, le dejaban con una palidez de lirio.
iQué de cosas inesperadas aguardan al que
sale por el ancho mundo! El nunca imaginara
ser el compafiero, el amigo de ninguna mujer;
jamds habfa supuesto que hablaria de sus en-
suefios con una que supiera comprenderlos.
Y de pronto, las veleidades del azar, trafanlo
a descubrir su nueva conciencia ante los ojos
luminosos de una amiga extrana.



VIII

Era la vispera de Navidad. Un sol descolo-
rido alargaba sus vislumbres hasta el aposento
de Carlos, como si sus rayos, que fueron en los
dfas estivales manantial de regocijo y calor,
buscasen hoi un abrigo en la atmésfera tibia
de las viviendas humanas.

Sentado frente a su reducido ‘escritorio, el
muchacho preparaba el trabajo que debia en-
tregar al iniciarse nuevamente las tareas esco-
lares, después de estas vacaciones de Pascuas.
Querfa hacer de esas pdginas, antes que un
resumen de las férmulas encontradas por él en
su laboratorio, un exponente claro de las posi-
bilidades que divisaba en la refinacién de los
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minerales cupriferos de ley pobre, mediante un’
procedimiento eléctrico que hasta entonces ha-
bia fracasado al usarlo en grande escala. Mas,
las palabras rebeldes no venfan a la mente y
la pluma quedaba en suspenso en medio de las
divagaciones.

Hacia dias ya que la bandada alegre de los
estudiantes estaba dispersa. El descanso de
Navidad les habifa atraido a sus lejanos hoga-
res, dejando las aulas vacias, los pupilajes, las
bibliotecas, las canchas, solitarias. Sobre el
parque escolar la nieve yacia desmayada e im-
poluta; los senderillos de tablas que iban de
uno a otro edificio, no crujian bajo las pisa-
das presurosas de los alumnos ni bajo los pa-
sos lentos de los eruditos.

Dentro de la casa, idéntico abandono. La
visién de un Clrisimas en familia, al lado de
la chimenea crepitante del hogar y del afecto
de los padres, habfa tendido un hechizo de ilu-
siones en el alma de los escolares. Cada uno
se despidio de la ciudad con el corazén flore-
cido de promesas y sélo quedé en la hospede-
ria aquel cuyo hogar confinaba con el mundo.

Ces6 de nevar, pero el frio no menguaba.
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Carlos ya no intentd zurcir una frase tras otra,
sino que, abandonando la pluma, miraba al tra-
vés de los cristales, la calle gris.

Si pudiera ir a la universidad, encontrarse
alli con Eva Wright y caminar con ella a lo
largo de Riverside, dejando que desde lo pro-
fundo de su alma emergieran los pensamientos!
Pero hoy no habia clases ni estaba autorizado
para llamarla. Los Echaurren se encontraban
fuera de la ciudad y él estaba solo, solo otra
vez. Dentro de su corazén la melancolia em-
pezé a lloviznar persistentemente.

Estar en Diciembre, en la tarde de Noche-
Buena y no ver el sol fulgente de nuestras
Pascuas, ni aspirar la fragancia de la albahaca
y el clavel! Alld en el terruiio, las nieves se
habrian derretido en las montanas; los valles
encajonados y ondulantes vestirian sus mads
lindas flores; las vifas extenderfan su follaje
crespo; los floripondios darfan al aire sus blan-
cas campanas repletas de perfumes; el trigo
maduro serfa un tapiz de oro bajo el cielo mds
limpido y mds azul que nunca... Su padre, pa-
seando tal vez bajo las sombras de £/ Romeral
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pensarfa que su hijo estaba gozando de los
primores de una cosmépolis maravillosa, su
hijo, que sentfa mds intensamente que nunca
la congoja de la soledad y de la nostalgia.

«Si yo volar pudiera una madana
por la orilla del mar como gaviota,
me echarfa a volar tras la ligera
y alegre tierra donde el sauco brota...»

Repetia inconscientemente los versos del
compatriota, y mientras sus ojos se perdian en
el gris de la calle y miraban sin ver otras tie-
rras y otras gentes, algo habia en su garganta
que pugnaba por ahogarle.

Bajo las ventanas de Carlos, cuadradas y
desnudas, un organillo principié a sonar.

Era una musica gemebunda, lenta y casi dis-
cordante, que hablaba de miserias y de penas
también. Cada nota emergia trabajosamente
de la caja vetusta y suspiraba de dolor al mo-
rir en el aire glacial. Carlos se aproxim¢ al
balcén y tras los vidrios empafiados pudo di-
visai una anciana, de sérdida vestidura, cubier-
ta la cabeza por un paifiuelo a cuadros de co-
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lores italianos y que con aire de cansancio, vol-
via el manubrio de un viejo organillo desven-
cijado. Los ojos opacos de la mujer, se alza-
ban a todos los balcones en un suplica muda y
elocuente.

iOh, la angustia de esa musica callejera y
pobre, mendigando en las oraciones de un dia
de gloria! Ella condensé las angustias del jo-
ven y puso en el vaso de su dolor la dltima
gota!

Cuando las notas postreras se desgranaron
en la calle solitaria, los ojos altivos y obscuros
del gran muchacho estaban humedecidos...

Pero al instante, un dolor simpatiz6 con el
otro. Carlos se acercé de nuevo al balcédn,
ech6 mano a su bolsillo y sacando de él una
gruesa moneda de plata, la arrojé por la venta-
na a la pobre mujer desconocida.

Al dia siguiente, al bajar al desayuno, en el
comedor abandonado, Mrs. Butler, su hija y el
imprescindible Ruby, vinieron a desearle las mds

7
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felices Pascuas. En su sitio de costumbre, una
abundante correspondencia le aguardaba. Eran
tarjetas de saludo: unas en serio, otras en bro-
ma, pero todas afectuosas, que venian de Ken-
tucky, de Kansas, de Boston, firmadas por com-
paieros de curso y por los camaradas de hos-
pedaje. Habia pequeiios envoltorios también.
Abri6 el primero: un panorama de La Serena
con sus casas coloniales de anchas puertas y
ferradas ventanas, con sus iglesias de todo gé-
nero, elevando sus torres por encima de la ciu-
dad florida. ;Cémo habia llegado esa emanacién
del hogar a su boarding house de Nueva York?
Dos nombres en uno de los dngulos lo expli-
caba: Alicia y Alfredo Echaurren.
—iMermelada o jalea?>—inquiria la criada.
Carlos alz6 los ojos. La mujer, mds negra y
reluciente que nunca, rebosaba de satisfaccion.
También le habia recordado a ella Santa Claus
—el anciano de luengas barbas que en su cho-
za de nieve, alld en el cielo, se ocupa de fabri-
car durante todo el afio los obsequios que en
la noche de Pascua, conduce sobre su trineo
a los nifios y a los humildes.—Antes que el
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mozo hubiera tenido tiempo de desearle unas
pascuas muy alegres, la sirviente le habia
enumerado sus aguinaldos. Mrs. Butler doné
cinco dollars extra a todas las doncellas de
servicio; la seforita le di6 un alfiler con una
esmeralda; su compafiera Bessie, una blusa de
encajes. ..

—Yo no habria sabido hallarle nada de su
gusto, Roy, de modo que aqui tiene usted es-
tos billetes, para que compre lo que mas le
plazca.

Roy no sabfa como expresar su gratitud...

Sigui6 Carlos descubriendo su correspon-
dencia. En una caja forrada de terciopelo color
de miel, un volimen sobriamente empastado:
The Midsummer night's Dream por Guiller-
mo Shakespeare. Bajo la cubierta una tarje-
ta decfa: «Eva Wright al Sr. Carlos Solar en
su primera Navidad en los E. U., deseando
que la lectura de esta alada concepcién del
gran poeta, sea parte a disipar su nostalgias.

La tarde no fué menos fecunda en regocijos.
Julidn Smith Gdlvez, el muchacho chileno estu-
diante en uno de los cursos nocturnos de la
universidad, vino a verle. Estuvo también el
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———

Honorable George W. Hunt y apenas llegado

éste, entraron Alicia y Alfredo Echaurren que

habfan vuelto a la ciudad esa misma maifana.
Santa Claus no le habia olvidado...



IX

Caminaban por la parte mds baja y antigua
de la ciudad, por ese tridngulo de Battery en
que las calles se entrecruzan, serpentean, osci-
lan y se pierden en vericuetos ensombrecidos
por la altura gigantesca de los rasca-cielos:
cauces profundisimos y torvos en que van a
desembocar las avenidas lujosas y las calles
mercantiles, fundiéndose en una sola corriente
de humanidad turbia, pobre y triste.

Estaban en las postrimerfas de Diciembre.
La luz solar, desleida por el gris metdlico de
las nubes, se reflejaba en la costra de hielo de
las aceras, porque la blancura de la nieve,
mancillada por las huellas de los hombres, es-
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taba convertida desde dfas atrds en un cristal
obscuro, opaco, resbaladizo que ponifa frio en
el cuerpo y melancolfa en el corazén.

—La nostalgia—decia Carlos a Echaurren—
me induce a mirar a mi pais de un modo dife-
rente. En mi tierra yo no sentfa un afecto es-
pecial por ella; habria ido a la contienda y pe-
leado con denuedo, porque esa es la tradicion,
pero en tiempo de paz no crefa deberle ninguna
consagracién particular. Sin embargo, desde
que no me abrigo al lado de sus montafias ni
bajo su cielo muy azul, comprendo que esa in-
diferencia era el 6xido que corrofa el metal.

—Eslo que nos acontece a todos los chilenos
que vagamos por el globo—repuso Echau-
rren.

—Tal vez—mascullé Solar, como si reflexio-
nara para si mismo.—Raza de marinos por un
lado y de montaiieses por el otro, nos entusias-
mamos con las errancias a las cuales nos invi-
ta el ancho océano, y tados sofiamos de nifios
en correr mundos y rodar tierras; pero desde
que estamos leios de las agrias cordilleras que
cierran nuestro horizonte, sentimos que su mole
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infinita nos atrae, nos llama y exalta con su
recuerdo el dormido patriotismo.

Confundidos entre la multitud cosmopolita
que hormigueaba en la estrechisima acera,
marchaban despacio, fijandose en todos los ré-
tulos, atisbando cada tenducho en el afan de
encontrar al Juan Blanco del cual hablara el
Encargado de Negocios. Sin conocer esas ca-
llejas, enderezaban su derrota por la primera
que se les ofrecia y, mientras Carlos domefiaba
mal la necesidad de analizar sus nuevos senti-
mientos, Echaurren interrumpia a cada instan-
te con observaciones pueriles acerca de cuanto
le rodeaba.

—NMire esa mujer que atraviesa la calle. {Es
una pajarera la que lleva de sombrero! {Yan-
qui al fin! Fijese en ésta que viene hacia nos-
otros: {nos mira con mas arrojo! ;Ha reparado
usted en la mirada de las yanquis? Descono-
cen el pudor. Ese modo de ruborizarse o de
abatir los parpados cuando uno las observa,
que hechiza en nuestras latinas, no lo tienen.
Repare en el desaseo de estas callejuelas, So-
lar. Tanto que dicen que Santiago es sucio.
Nueva York no le va en zaga.
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Al atravesar una boca-calle divisaron a un
tiempo mismo una muestra en castellano: «Im-
portaciéon de productos tropicales».

—Eso no me sugiere nada—explicé Carlos,
un poco desilusionado—su duefio debe ser al-
gun colombiano.

—Nada perdemos con preguntar.

Se acercaron, y titubeaban si entrar o né,
cuando razg6 sus timpanos el chillido de un pa-
pagallo que gritaba descompasadamente.

Dieron media vuelta y riéndose de ellos
mismos, siguieron su camino.

Al lado de los compatriotas, una mujer bi-
zarra, arrebujada en un abrigo de nutria, guar-
dadas las manos en un manguito de la misma
piel, pasé rdpida y provocativa.

—Brava hembra, amigo—prorrumpié entu-
siasmado Alfredo—si dejaramos la caza para
otro dfa y nos fuéramos a éstar

—No se desanime tan pronto, compafiero.
Esta otra caza no presenta dificultades en Nue-
va York.

Y la conversacién principié a rodar sobre
mujeres, tema que Echaurren trataba inagota-
blemente.
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Aumentaba la obscuridad, y a cada minuto
el frio era mds agudo, mds penetrante. Sintién-
dose cansado de la infructuosa caminata, Carlos
sugiri6 la idea de ir a comer juntos a<La Cho-
rrera», un restaurant espafol que estaba'por
allf cerca, y abandonar la busca hasta obtener
mds puntualizadas referencias.

—De todos modos, vdmonos por otro ca-
mino, puede que la suerte se nos muestre mas
favorable.

—Ud. que es tan afortunado en amores, no
debe pedirle mucho a la suerte, Echaurren.

—No es gran cosa rogarle que nos depare
un compatriota a la vuelta de la esquina.

—iAqui? {Me parece que lo es!

Y no obstante, volvieron por la misma es-
quina que Alfredo sefial6 con su bastén.

Anduvieron unos minutos todavfa.

—iHombre! ;Mire ese letrero!

Echaurren ley6 en voz alta: «Gran lavan-
derfa modelos. «Limpia, fija y da esplendors.

—LEsta debe ser una sucursal de la Acade-
mia Espafiola, adujo Alfredo, riéndose del titu-
lo, y, de seguro, es un esparol el dueiio.
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—Al contrario, un castellano serfa mas res-
petuoso.

—Entramos’—pregunté dudoso Echaurren.

—iAl aviol

Una mujer rubia, de agraciado semblante,
les salié al encuentro.

Alfredo denandé en castellano:

—:Querria decirnos quién es el duefio de
este negocio?

La mujeruca hablé también en la misma
lengua, pero con marcado acento americano:

—Mi esposo, Mr. Juan Blanco.

Los amigos se miraron complacidos.

—Podriamos hablar con ¢élI’—interrogd
Echaurren.

—Voy a llamarlo.

A poco, un hombre de cara tostada, de
abundante bigote y nariz aguileia, de ojos muy
obscuros y muy vivos, de estatura mediana y
mds bien ancho que delgado, estuvo ante los
chilenos bajo la luz oscilante del mechero de

gas.
—Buenas noches, caballeros. ;En qué puedo

servirles’?
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Hablaba con el mds puro acento castizo,
subrayando las dees y resonando las eses.

—Hombre, disculpe que le hayamos moles-
tado. Nos habfan dicho que Ud. era chlleno y
querfamos conocerlo.

—Pues si, caballeros, soy chileno por la gra-
cia de Dios.

Carlos le qued6 mirando receloso, porque
el acento de su habla era muy distinto al de la
tierra.

El otro comprendié inmediatamente.

—Es que he estado algtn tiempo en las Es-
pafias, donde todo un académico de la Real
gasté afios en pulir mi atropellada y tartamu-
da lengua.

Lo decfa con un tono malicioso y cazurro,
como si al mismo tiempo riérase de quién ha-
bia emprendido tan magna obra y de él mismo
que se habfa dejado limar pacientemente.

Todas las simpatias de Echaurren estaban
ya por Juan Blanco, pero Carlos dudaba aun.
Sabfa que en tierras extranjeras las estafas
ingeniadas sobre las afecciones patriéticas eran
mui socorridas por las gentes de oficio, de
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modo que apenas hubo concluido el hombre-
cillo, él demandé:

—Y de donde es usted?

—De Rengo, caballero, de la tierra del aj,
del chacoli y de los caballos topeadores. Em-
pero, honren ustedes, sefiores, mi rustico al-
bergue, que no nos faltard pan que yantar ni
vino con que brindar por la patria ausente.

Y como a todo esto, la mujer abriera tama-
fios ojos, Juan Blanco prosigui6.

—Esta es mi esposa. La disculpardn, sefio-
res, si maltrata la divina lengua de Cervantes:
mis métodos de educacién han fracasado en la
intimidad!

Rieron de buena gana y estrecharon en se-
guida la mano de la timida cényuge.

Habifan salido de aventuras y estaban con
danimo de llevar ésta a feliz término. Entraron,
por consiguiente, a una salita minuscula muy
aseada y bien tenida. Sobre la repisa de la
chimenea el perfil aquilino de Balmaceda, va-
ciado en el molde de un yeso barato, emergfa
entre los bustos graves de Washington y de
Franklin. En los muros, varios grabados de
periddicos chilenos, que reproducian el com-
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bate de Iquique y la abdicacién de O’'Higgins,
estaban cuidadosamente encuadrados en mar-
cos de caoba., La guitarra dormia sobre una
mesa, entre los pliegues desco]orldos de una
bandera tricolor. -

Echaurren se apresuré a hablar. Explic6 que
no habfa podido creer que hubiese tan pocos
chilenos en una ciudad tan populosa y comer-
cial como Nueva York y que averigudndole a
Vial, el Encargado de Negocios, supo la exis-
tencia de un Juan Blanco a quien se habfa pro-
puesto conocer.

—Nadie sabe qué sorpresas guarda el des-
tino, hombre, y para afrontarlas no hay nada
mejor que tener un compatriota a mano. Ade-
mas, yo no puedo vivir sin ellos.

Gracias a la verbosidad socarrona de Juan
Blanco, la conversacién se hilvané entre donai-
res y gracejos. Hasta Carlos salfa de su re-
traimiento habitual para inquirir, charlar y re-
gocijarse de los chistes espirituales del 7ofo.
Toda frialdad desaparecié.

—iNo ha estado usted en Rengo, sefior
Solar?

—Una sola vez. (Es usted del pueblo?
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—Naci en el fundo «Los pasos» de don Ja-
cinto Echazarreta. Pero antes de proseguir;
permitame que les ofrezca un aloque...

—Gracias, Blanco, interrumpié el joven.
Echaurren y yo habiamos pensado comer en
«La Chorrera» y Ud. nos proporcionara un
placer si nos acompaia.

—Los sefiores honran demasiado a este hu-
milde servidor, dijo el hombre, poniendo la
mano extendida sobre el pecho e inclinando su
cabellera tupida. Mas—prosigui6 sonriendo—
;quién se niega a tan gentil comedimiento?

Despidiéronse de la mujer y de una gracio-
sa chiquillita que Blanco presenté como su
Carmen, la unica hija, y salieron los tres cami-
no del restaurant.

Luego que estuvieron instalados, la conver-
sacion principié de nuevo a burbujear, como
la espuma de una baya en Abril.

Carlos y Alfredo relataron pronto lo poco
de sus existencias que querfan contar, natural-
mente curiosos de conocer la historia del hom-
brecillo de figura sarracena que tenfan de-
lante.



EN TIERRAS EXTRANAS 111

Ante el tufo especioso de unas salchichas a
la espafiola, Echaurren pregunté:

—Y cémo ha venido usted a parar a esta
Yanquilandia?

—Largo de contar serfa,—repuso el inter-
pelado—que por tantas y tan diversas aven-
turas he pasado que no serfa imposible que
algunas olvidase y de otras no quisiera acor-
darme.

—Bebamos este clarete por su salud, Blan-
co, y en seguida comience usted por donde
quiera, con tal que sea por el principio.

Con impecable ademdn el hombre levantd
la copa y bebié lentamente. Se encandilaron
sus ojos en una mirada vivaz y luego prin-
cipio:

—Mi madre era la mds linda zagala del fun-
do «Los pasos».—La voz del roto se torné
grave y, sin quererlo, los ojos perdieron su
malicioso brillo.—Y por supuesto, pagé antes
que nadie su tributo al hacendado. Naci. Ca-
sdronla luego con otro inquilino y yo me crié
al lado de ellos, sin aprender otra cosa que
montar a caballo, manejar el lazo y arriar las
vacas. Nadie hacfa un misterio de mi proce-
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dencia que yo también conocfa. No era muy
consolador saber que los otros hijos del patrén
estaban en Santiago, en los mejores colegios
y que en las vacaciones paseaban de arriba a
abajo por el fundo, bien comidos y mejor tra-
jeados, mientras que yo, y algunos cuantos
como yo, nuestra pala al hombro, salfamos al
rayar el sol a la faena. Pero los que vivimos
junto a la tierra, aprendemos de ella la resig-
nacién, sefiores. Se acabaron mis penas, cuan-
do supe rasguear la guitarra y logré fama de
ser la mejor voz de esos contornos. La vihuela
ha sido mi fiel amante, la que se hace carne
del propio corazén!

—Cuando le vayamos a dejar a su casa, Ud.
nos cantara, Blanco—pidi6 Echaurren.

—Lo haré por complacerle, caballero, pero
aunque se diga que por el hilo se saca el ovi-
llo, este hilo de voz que me queda, no les dard
a Uds. idea alguna de lo que fué.

Suspird tristemente y continud:

—A los dieciseis afios me marché del fundo
que principiaba a hacérseme odioso y senté
plaza de soldado. Me deleitaba con la idea de
cargar el uniforme, pero jay! otra cosa es con
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guitarra! Esta no es conmigo, me dije. Para
algo me han de servir mis donaires. Junté los
cuatro reales que tenia y merqué una vihuela.
En la tarde, todo el regimiento estaba arro-
bado oyéndome. Mi Capitdan y mi Mayor me
disputaron por asistente, y aunque el Capitdn
era un arrogante soldado, opté por el Mayor,
que nunca hay que quedarse corto cuando la
suerte es rumbosa.

En el cuartel desbastaron mi cerril ignoran-
cia. Aprendi a leer, escribir y sacar cuentas.
Mis progresos colmaban de contento a mi
Mayor, cuando estall6 la revolucién del gr.
A fuer de balmacedistas nos batimos como
buenos en Concén y la Placilla; pero la suerte
nos hizo una desconocida. Hubimos de trans-
montar a pie la cordillera. En Mendoza nos
separamos. En una noche de jolgorio me en-
contré con un gaucho payador. jQué de payas
y corridas entonamos! A lo humano y lo divi-
no, y aunque ¢l era viejo ducho en justas y
torneos, aun no se ha visto que un cuyano
pueda vencer a un roto! No era vengativo el
gaucho y, concluidos los festejos, me invité a

8
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que fuera con él, tentindome con el sefiuelo
de unos nacionales que deberfamos ganar
sacando payas en bodas y carnestolendas.
Juntos recorrimos la pampa desde Patagonia
al Chaco, a caballo, con nuestras guitarras al
hombro y el mate en las alforjas. Pero antes
del afo, yo estaba cansado de esas eternas
errancias. Un dfa, camino de Rosario, nos
disputamos; €l exaltaba el sol de Mayo; yo, la
estrella solitaria, aunque pensando los dos en
unas mismas sayas moradas que entreviéramos
en el camino. Se soltaron las lenguas, entre-
metiéronse los corvos y el gaucho y su guita-
rra quedaron tendidos al sol. Yo lo sent{ mu-
cho, que era buen hombre el payador y no
merecia morir sin confesidon, pero quién sabe si
Dios lo tendria asi destinado...

Carlos escancié vino. Juan Blanco alzé su
copa a la altura de los ojos. Hubo un momen-
to de silencio que el mismo Juan interrumpio
con un:

—Salud, sefiores. Esta serd a la de Uds.,
dando gracias al destino que no les hizo venir
al mundo en los ranchos de una hacienda...

Habia ironfa, dolor y también una acre re
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signaci6n en sus palabras, mas con el nue-
vo beber, su tono cambi6 y prosiguié con de-
senfado:

—Llegué a Buenos Aires cuando se princi-
piaban a edificar los barrios modernos y el tra-
bajo abundaba. Mas, a trueque de no quedar-
me en la ciudad, me embarqué de prisa en el
Reina Cristina, dispuesto a rodar tierras y
conocer mundos.

Me habian admitido en el barco como pin-
che de cocina. {Cudn poco me conocian! En
la noche y antes de que los pasajeros de pri-
mera se retirasen a sus camarotes me escabu-
llf del mayodormo, subf a cubierta, templé mi
vihuela y principié a cantar, primero, unas to-
nadas para hacer honor a mi tierra, y en segui-
da unas vidalitas y después lo que se me vino
a la mente.

Atisbaba yo con el rabo del ojo la gente
que se acercaba a escucharme. Entre ellas ha-
bia una rapaza que no pasaba de quince, her-
mosa como el lucero y que del brazo de un se-
flor de colgante vientre, no me perdia nota.
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«Quien canta su mal espanta
quien llora los aumenta:
yo canto por ahuyentar
un dolor que me atormenta!...»

decfa yo, y la pobrecilla se estremecia de com-
pasion. :

Entonces, me olvidé de todos los que me
rodeaban y no canté sino para ella, busqué las
coplas mds deleitosas de mi repertorio y mi
voz, compitiendo con el arrullo de las olas, era
algo que tocaba el corazén, no diré de la po-
bre chiquilla, sino hasta de los viejos mascaro-
nes de proa.

Al dfa siguiente, el sefior de vientre obeso
venia a informarse sobre mi modestisima per-
sona y gracias a los ojos del lucero, fuf eleva-
do de un salto, de pinche a criado del Excmo.
Ministro Diplomdtico y Enviado Extraordina-
rio de la Republica Argentina ante la corte de
Madrid.

La cuyanita era un dngel. Yo inventaba to-
nada tras tonada a su boca diminuta, y duran-
te la travesia me converti en su humilde som-
bra. La pobrecilla no podfa pasar sin mi, pero
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aunque era un truhdn no he sido jamds un de-
salmado.

—1Ia ocasién hace al ladrén—interrumpié
solemnemente Echaurren.

—Si, sefior, y en arca abierta el justo peca.
Ella era sola, su madre habfa muerto, no tenia
hermanas y el gandul de su padre no sabia
otra cosa que discutir sobre politica interna-
cional. Y para no caer en tentacién y para que
Dios me tuviera algo en cuenta, apenas llega-
mos a la coronada villa del oso y del madro-
fio, le dije adiés, con harto dolor de mi alma.

—iBravo! hombre—interrumpi6 Carlos.

—Y despuést—apurd Echaurren inmedia-
tamente, temeroso de que la conversacion se
desviara.

—Sin oficio ni beneficio vagué meses ente-
ros a orillas del Manzanares. Me acomodé con
picaros y vagabundos y si hubiera vivido en
los tiempos cldsicos, de mi habria podido decir
el gran manco que: «Habifa andado por diver-
sas partes del mundo buscando aventuras, sin
que hubiese dejadolos percheles de Malaga, las
Ventillas de Toledo y otras diversas partes
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donde habia ejercitado la ligereza de mis pies
y sutileza de mis manos».

Citaba el Quijote con la cachaza de un ca-
tedratico, pero mientras su voz era indiferente,
sus picaros ojos refan, refan delatando cémo
saboreaba el ridiculo que la erudicién ponia en
sus aventuras.

—Y digame, hombre, ;de dénde cogié Ud.
su clasicismo’—pregunté riendo Carlos.

—Pues, alld vamos, sefior. Una noche en
que fué menester poner pies en polvorosa coh
mas rapidez que de ordinario solia, cai en la
cuenta que no tenfa gracia alguna concluir
mi corta existencia al servicio del rey; deter-
miné, pues, abandonar a mis camaradas y bus-
car un amo.

Quiso mi buena estrella que un librero de
viejo me aceptase para desempolvar sus libra-
cos. Era la tenducha una arca de Noé donde
toda especie de alimaiia literaria tenia su aloja-
miento. En los ratos de ocio me di a leer los
libros que parecian menos viejos, pero €éstos
eran de tal mocedad, que hubiera podido afir-
marse que el sol se habia parado alli desde el

siglo XVIL.
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Por esta misma razén, visitaba frecuente-
mente el cuchitril un sefor académico, el Con-
de de Florida Villa, que a la sazén compilaba
una obra sobre los romances tradicionales.
;Romances? soplé para mi capote. Yo también
tengo mi archivo. Y con mucha mafa fuf ha-
ciéndoselos saber al miembro de la Real.

Era Su Excelencia un ratén de bibliotecas,
mds erudito que un jesuita y mas bendito que
un sacristdn. Atraido por mis romances, me
llevé a su casa, en donde me colocé primero
de pendolista y poco después de secretario y
lector.

—Eres, solfa decirme, un brillante en bruto;
debfan haberte pulido con tiempo, porque des-
pués de tantos tumbos como has dado, de cier-
to has perdido tus mejores quilates.

No obstante, dedicé sus ocios, que eran mu-
chos, a enderezar mi lengua y a limar mi espi-
ritu.

Y como don Quijote a Sancho, antes que
fuese a gobernar la insula, el académico me
inicié en el A B C de los usos sociales, indispen-
sables, segun él, en el gobierno del mundo.

Me ensefi6 a usar de mis manos 1 mis dedos,
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a levantar con gracia mi sombrero, a vestirme
con estilo y hasta traté de que hablara con me-
sura delicada y cortesana...

Aproveché tan bien sus lecciones y tanto
me apresuré a ponerlas en practica, que la se-
fiora académica no pudo dejar de advertirlo.

De amanuense pasé a secretario, de comer
en la mesa de los criados, pasé a ocupar un
puesto en la del sefior.

En las tardes, yo debia leer los cldsicos y
antecldsicos. De cada autor me hizo aprender
de memoria algin trozo y asf pasé de Juan
Ruiz, mi grande y buen amigo, al marqués de
Santillana y a ese gemebundo Jorge Manri-
que. Sélo que, cuando al concluir el siglo de
oro, llegamos a Cervantes, mi maestro se negé
a seguir mas alla.

—He aqui, me dijo, la sintesis, compendio
y resumen de toda nuestra literatura. Es la flor
y el fruto de gloria; y si tu eres capaz de com-
prender sus conceptos sublimes y sus profun-
das razones, la lengua no tendrd misterios
para ti.

Lo que por entonces no tenfa misterios para
mf no era precisamente el idioma...
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La comida habia concluido.” Garlos pidié
champagne, y ante el estupor de los habittes
de «La Chorrera», la baya francesa exploté
bullangueramente.

—Blanco: por todos los compatriotas que
hacen honor a la bandera—dijo Echaurren.

—-Porque la suerte sea favorable a todos
los chilenos que hoy vagamos por el mundo,—
afiadié Carlos.

—Y porque para todos ellos haya una mu-
jer amante—concluy6 Juan.

Y los tres vaciaron sus copas.

—Y dénde vamos ahora’—pregunté Echau-
rren con un cierto dejo malicioso.

—Vamos a mi casa, si ustedes son tan ama-
bles para aceptar una invitacién mifa —re-
puso Blanco.—Mi mujer estd delicadilla—ex-
plicé con sencillez.

Aceptaron, y sin apresurarse, anduvieron las
pocas cuadras que les separaban de la lavan-
deria modelo.

Carlos urgio:

—Pero, contintie Ud. contdndonos su histo-
ria, Blanco.

—Ya no va muy larga.
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—Y cémo se deshizo Ud. de su canonjfa?

—EIl hastio, sefiores, es el gusano del pla-
cer. Hice lo que cualquiera otro que ama su
libertad. Determiné poner el agua entre la
Academia y yo, y de la noche a la mafana
dejé al erudito sin amanuense y a su sefora
sin el mds rendido de sus servidores. Me em-
barqué para los Estados Unidos dispuesto a ha-
cer aqui mi fortuna para regresar después a
Chile, rico, ilustrado y con campanillas, que
tal serd lo que ha de suceder, si Dios quiere.

No sabfa una palabra de inglés y el caste-
llano antecldsico no me servia aqui para mal-
dita la cosa. Mis escudos ‘cobraron alas antes
de que yo hallase trabajo ala altura de mis
deseos, que, poco a poco, se abatian misera-
blemente. Llegé el invierno sin que tuviera
con qué abrigarme. Entonces conocf lo que es
el hambre y el frio y el estar solo en una tie-
rra extranjera. Al cabo, me recibieron de mozo
en un hotel, pero ja quién le irfa a cantar aqui
mis tonadas y mis vidalitas’ Mi amante me
abandonaba. Hay que sacar fuerzas de flaque-
zas, colegfa, y traté¢ de cumplir mis obligacio-
nes con el mayor celo. ;Pero qué es el hombre
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sin la mujer? Ellas me habian servido durante
toda la vida, a ellas les debia yo todo lo que
era. En el departamento de larlavanderfa ha-
bfa una nifia a quien yo supe inspirar mads
lastima que la que merezco. Yo estaba en uno
de esos momentos de decadencia y agotamien-
to en que toda debilidad es explicable. Y bien,
casarse en protestante no es lo mismo que ca-
sarse por la santa iglesia catélica, me dije. Y al
avio: me cas€, pues, sefiores.

Clara me ensei6 el inglés, me di6 parte de
sus ahorros, establecimos una lavanderfa en
este barrio cosmopolita, y en recuerdo de mi
académico preceptor, la bautizamos con el nom-
bre que sus mercedes conocen.

Alumbrando de nuevo mi buena estrella, ob-
tuve un puesto de institutor de los hijos del En-
cargado de Negocios de Guatemala en esta
ciudad. Clara, aunque a veces es testaruda
como buena yanqui, ha resultado una maravi-
lla para gobernar la hacienda. En verdad, no
s€ qué haré con ella cuando vuelva a Chile, Ya
tengo 8,000 ddlares en el Banco y espero com-
pletar los 10,000 para decirles adi6s a todos
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los americanos. Pero a ésta jquién sabe’ Los
hombres son animales de costumbres, sefiores.

Habfan llegado frente al rétulo: «Limpia,
fija y da esplendor.»

Fulguraron sus pupilas ladinas.

—Algunos espaiioles me han venido a ofre-
cer buenos pesos porque lo cambie; sin em-
bargo, todos los sudamericanos del barrio son
mis clientes, gracias a él.

—Ademas—comenté Echaurren —Ud. tie-
ne perfecto derecho a usarlo!

Y entraron. Media hora mds tarde los mu-
ros de la diminuta sala, se estremecian a los
sones de una tonada que Juan Blanco cantaba
entusiasmadamente.

Echaurren, echado atrds en un sillén, los
brazos cruzados sobre el pecho y los ojos en
_alto se entregaba a sus recuerdos. Carlos
mecia sobre sus rodillas a la graciosa peque-
fiuela que segufa con mirada de orgullo los
movimientos de su padre, listas sus manecitas
para el aplauso y Mrs. Blanco, de pie al lado de
la chimenea y ante el perfil aquilino de Balma-
ceda, meneaba carifiosamente la cabeza como
diciendo: jcudndo se formalizard este hombre!



X

iCuan presto el calor de los afectos disipa
las brumas con que la melancolia anubla nues-
tro corazon!

De su dltima crisis de nostalgia, Carlos no
sentfa ya sino un dejo agridulce que no en-
cerraba amargor alguno en contra del pais
que le albergaba. Con la vuelta de los mucha-
chos retozones y el comienzo del dltimo tri-
mestre escolar, su vida ingresé otra vez al’
cauce que sus nuevos hdbitos le formaran vy
que €l habia, inconscientemente, principiado a
amar. Ademds, un afin de trabajo intenso le
consumia. Yano era que necesitase afirmar con
sus obras, la diferencia que existe entre un
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sudamericano cualquiera y un chileno. Traba-
jaba porque esta vida universitaria, completa-
mente nueva para €l, en que se alternaban los
deportes con las investigaciones propias y las
clases con los experimentos originales, eleva-
ban su resistencia y su rendimiento a un gra-
do muy superior al mds alto que hubiese lle-
gado en su tierra y en su universidad. Sentfa
por vez primera el placer de estudiar, de sen-
tirse avanzando en lo desconocido, de aumen-
tar el dominio que sobre las cosas ejerce el
conocimiento de sus leyes. Por otra parte, su
ensayo sobre electrolisis del cobre mereci6 lla-
mar la atencién del Profesor Ferguson, en tal
forma, que éste le llamé a su oficina. Después
de enterarse de quién era y de donde venfa,
le aseguré que tenfa delante de si un porvenir
magnifico como investigador.

—Ud. ha tocado con extraordinaria lucidez,
Mr. Solar, el punto débil de la préctica elec-
trolitica en los minerales de ley pobre. Siga
usted trabajando y si usted necesita apara-
tos nuevos, avisemelo: se adquirirdn. Y so-
bre todo, no se desaliente si se demora en
hallar la solucién, porque en usted hay esa
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intuicion rdpida y segura que es el nervio del
descubrimiento.

Conté riendo esta conversaciéon a Eva en
cuanto se encontraron. Llovia, y en vez de dar
su habitual paseo por las riberas del Hudson,
se acogieron al salén de la Escuela de Cien-
cias Sociales. Habfa en un dngulo un grupo
de alumnas charladoras agrupadas al rededor
de una mesa de té; en los escritorios compul-
saban textos unos cuantos escolares y frente
a los altos ventanales, mirando caer la lluvia
sobre el parque agostado, descansaban otros
en las mullidas y amplias butacas.

Se sentaron ellos también de frente al jardin
y Carlos siguié su interrumpida relacién:

—Estoy cierto de que Ferguson me ha ha-
blado asi para estimularme, pero de todos
modos se lo agradezco.

—Por qué no podrfa ser verdad—arguyé
lanifia, extrayendo sus blancas manos del man-
guito que las abrigaba.

—No lo es. Yo no habrfa de tener aquf
facultades que nunca se me han revelado.

—LEs posible que usted no las necesitara
antes o que el medio en que ha vivido las em-
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botase. i{No me ha dicho usted que en su nifiez
trabajaba antes por amor a su padre que por
aficién al estudio?

—Es que aqui en donde todos se esfuerzan
por rendir el maximun de sus posibilidades, he
tenido que hacer lo que los demds, so pena de
sentirme despreciado. Pero no hablemos de
mi. Cuénteme usted que ha hecho ultima-
mente. ..

—Sigo mi vida. jAh! me olvidaba! Nos han
enviado un gran donativo para la obra. (Jun-
taba sus manos en actitud de regocijo infan-
til). Ochenta mil délares con la clausula de
que yo pueda disponer de ellos a mi arbitrio.
Imaginese: jochenta mil délares!

—:Y quién es el donante?

—Desea dejar su nombre en el incégnito;
pero naturalmente nosotros sabemos quién es.
Se llama John Hart.

—Amigo de usted’—pregunté el mucha-
cho.

—Si.

—iAhl—pronuncié Carlos, sintiendo que
el gris del crepusculo principiaba a contagiar-
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le. Luego continué con voz levemente alte-
rada.

—iAcaso los ochenta mil délares son un
homenaje a Ud. -antes que a su obra, Miss
Wright?

—Oh, nol—repuso rdpidamente la joven,
fijando en Carlos sus grandes pupilas azules.
Yo deseaba desde hace mucho tiempo fundar
un asilo-escuela para los nifios cuyas madres,
obligadas por la tarea diaria, los abandonan
durante el dia en los peligros de la calle y del
vagabundaje Mr. John Hart lo supo y ofrecié
la suma a la «Colonia universitaria» donde yo
trabajo.

—Y naturalmente Ud. estard felicisima—
continu6 el muchacho. Sentia que la lluvia y
el frio le habfan entristecido.

—Por supuesto—respondi6 ella.—No obs-
tante, mis compaifieras y yo conocemos hace
muy poco tiempo a Mr. John Hart, de modo
que hemos creido conveniente depositar el di-
nero en un banco y no tocarlo hasta saber qué
procedencia tiene.

Carlos no miraba ya a su linda amiga. Se-

9
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guia con la vista vaga los surcos que la lluvia
abria entre los prados. Observaba cudn difi-
cultosa y lentamente una gota se abria paso y
tras ella otra y otra, hasta que ahondaban el
diminuto cauce y pasaban por €l los hilillos
plateados de las aguas....



X1

—Este es el primer ensayo mio que obtuvo
una mencién en el concurso anual de la «So-
ciedad de Artistas Americanos».

Mostraba una tela en que el spaniel de ne-
gras vedijas aullaba a un crepusculo san-
griento. El contraste entre la raza refinada
hasta la decadencia de Ruby y la tendencia
atdvica que representaba su acto, reflejo in-
consciente de la existencia primitiva, cuando
su ascendiente lobo hululaba dolores inespre-
sables ante el claror de una luna espectral
producia una emocién de belleza cruel y honda.

Alfredo lo sinti6 asf, sin darse cuenta de que
esa emocion flufa de la autora misma, del es-



132 AMANDA LABARCA HUBERTSON

tudio al cual le invitara como una valiosa de-
ferencia, del mobiliario con que ella se rodea-
ba, del Budha de doble faz que cruzaba sus
piernas sobre un taburete de bronce de Bena-
res, de los tapices de colores cdlidos que col-
gaban de los muros, de los innumerables estu-
dios sobre Ruby que acechaban por doquiera
y de Ruby mismo que, viviendo alli como un
sultan, paseaba omnipotente entre las chuche-
rias y los tapices.

Era el taller una perfecta sorpresa para Al-
fredo que no habia supuesto que en la Cosmé-
polis del Oro hubiese alguien que se preocupa-
ra de otra cosa que de acapararlo hambrienta-
mente. Fué Agnes, quien después de una
conversaciéon en compaiifa de Carlos, le habfa
invitado a su estudio para las cuatro de la tarde
del préximo dfa.

—Suba usted hasta el ultimo piso; alli en-
contrard una puerta entornada. Entre sin
golpear.

Cuando ¢l aparecié, Agnes conclufa una ca-
ratula para el nimero de Noviembre del Cos-
mopolitan. Con un gesto le indicd que espera-
se y siguié pintando en absoluto mutismo por
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espacio de un largo cuarto de hora. Al oir
pasos, Ruby habfa levantado la cabeza, miran-
do al extranjero torvamente; lanzé un grufiido
y como su ama le tocara con el rabo de un
pincel, volvié a seguir con los ojos el movi-
miento de las manos de su duefia, sin preocu-
parse de nada mas.

Alfredo examiné el taller. El techo angular
de lo que antes habifa sido una buhardilla y la
colocacién de los tapices, evocaban una gran
tienda plantada en medio de un desierto. Las
alfombras, los divanes, los cojines, los esca-
beles, una aherrumbrada pipa turca asomando
en un rincén, un alfanje morisco y el perfume
mismo que exhalaba la vivienda—una mezcla
de ambar y opio—incremestaban la ilusién del
exotismo.

— Wretched picture! at last you are fin-
shed/!— exclamé ella, arrojando los pinceles.
Y en seguida, vino hacia Alfredo y le tendié la
mano que €l estrechd con fruicidn.

—iQué vida tan estipida ésta que obliga a
pintar caratulas para las revistillas!—dijo ella
a modo de saludo.

Sentése en un divan mullido y grande como
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un lecho. Alfredc no necesitdé de invitacion
para ir a hacerle compaiiia.

—iAld, Ruby!

De un salto, Ruby subié a las rodillas de su
ama y se acurrucé en la falda.

—iAcaso no le gusta a Ud. pintar, Miss
Butler?

—Por supuesto, pero no cardtulas. Y sin
embargo, es lo tinico que me ha dado dinero
suficiente para fabricarme este refugio y com-
prar algunas buenas acciones de bolsa.

Hablaba en voz baja, con un dejo de ira
contenida, como si algo dentro de su alma im-
pregnase su voz de un desprecio enorme por
las cosas o los hombres. Sus manos pequeiias,
de uiias brillantisimas, parecian mas rosadas y
blancas al jugar entre los vellones retintos de
Ruby.

—Suponia que Nueva York era un buen
mercado de cuadros—repuso por decir algo
Alfredo.

—De telas extranjeras, con historias falsas
o veridicas. Y mis cuadros, amén de ser indi-
genas, no tienen otra historia que la mfa que
no interesa a nadie.
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—He ahi una afirmacién que no acepto—
interpuso inmediatamente Alfredo, pasando su
mano por las ondulaciones de su barba, en un
ademan acoestumbrado e inconsciente.

—No se tome el trabajo de decirme galan-
terfas, Mr. Echaurren. Son cosas del pasado.
A su adulacién despreciativa prefiero la agria
verdad. (Sus ojos obscuros sonrefan desdefio-
samente).

— Refiriéndome a usted no podria serlo!

—Reincide? |Bien se conoce que usted es
latino y espaiiol!

Iba Echaurren a protestar inmediatamente
del tono en que fué pronunciada la frase, ase-
gurando que era infinitas veces preferible ser
un refinado latino, antes que un rudo sajén,
pero se call6 a tiempo. Cada vez que conver-
saba con Agnes sentia la impresién de estar
actuando en un duelo en que ella estuviera
siempre alerta para.herir a fondo al primer
descuido del adversario.

Agnes se levant6 dgilmente, dejé a Ruby
en el divdn y se dirigi6é al angulo del taller en
donde reposaba una mesa de té. Sin solicitar
ayuda, la levanté para transportarla cerca del
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visitante. El se puso de pie inmediatamente y
fué a su encuentro.

—Por qué no me pidi6 que le ayudara’—
interrog6, tomando de sus manos el mueble
de laca.

—Porque la ayuda de los hombres es ge-
neralmente muy interesada y por sistema pre-
fiero hacer las cosas sin su intervencién.

—Orgullosa! |

—No es orgullo, es prudencia,

—Crefa—dijo burlonamente Echaurren—
que la prudencia no era virtud de su agrado.

—En efecto, es disgustante: paciencia, pru-
dencia, conformidad, todas esas virtudes que
los hombres alaban tanto en las mujeres por-
que las dejan mds indefensas, deberfan ser
arrojadas como lastre inutil en el vacio de los
dias!

Principiaba a preparar el té. Tintineaba la
plata de la vajilla al contacto de las porcela-
nas y pronto, dos tazas japonesas, frigiles y
trasparentes estuvieron listas para recibir la
bebida.

—iCon limén?

—N@9, con aztcar,
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—;Por qué no lo bebe con limén? La azi-
car vulgariza el sabor y la fragancia del té.

_Démelo entonces con limén. Por compla-
cerle aceptaria toda clase de brevajes.

—NGo, gracias. Ud. no merece tomarlo con
limén, no estd bastante civilizado. Sirvaselo
con azicar. Eso corresponderd mejor a su tem-
peramento tropical.

—Permitame, yo no tengo nada de tropical.

—Cémo! jno estd su pais en la zona térrida’

—Gracias a Dios, né.

—No ha nacido usted al arrullo de los tur-
piales, no tiene Ud. un temperamento de fue-
go, no ha vivido en las selvas virgenes?

—Nada de eso.

—iQué desilusién! |Y yo que le crefa un
temperamento primitivo, un ave tropical tiri-
tando de frio y de nostalgia en medio de esta
civilizaciéon implacable y frigida!

Alfredo clavé en ella sus pupilas ensombre-
cidas.

—Lamento que sufra Ud. un desengaiio;
para m{ Ud. no lo es todavia; cada vez me pa-
rece mas refinada, mds modernisima.
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—_—

Ella tenfa en su mano la taza de té que ofre-
cfa a Echaurren.

—Témelo Ud. como le plazcal—dijo son-
riendo burlescamente—su ultima respuesta lo
merece.

A la postre, se despidieron sin haber reiii-
do. El se creyé obligado a retribuir su invita-
cion, conviddndola al teatro.

—NMe entusiasman las tablas, repuso ella.
Estaré lista cuando Ud. desee.

Dos noches mds tarde, Echaurren la fué a
buscar parar llevarla a A7zsmet, una de las gran-
des atracciones de la temporada. Agnes la eli-
gi6, asegurando que era lo mds artistico que
se representaba entonces.

Tenfa razén. La obra se basa en alguna
perdida leyenda de las «Mil y una noches» y
posee todo el hechizo de las inmortales narra-
ciones que han corrido por tantos siglos en la
humanidad, como un filén de oro corre a lo
largo de la montafia pefiascosa.

El prélogo trascurre en silencio. Es una
caravana. Cruza la orquesta por encima de un
puente que comunica la platea con el prosce-
nio. Guarnecidas de joyas preciosas, envuel-
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tos en hopalandas persianas o en ardbigos al-
bornoces, a pie, en camellos, en el misterio
recatado de los palanquines, desfilan las dan-
zantes, los protagonistas, los partiquinos hu-
mildes y pobretes. Desfilan lentamente, grave-
mente, como si se dirigieran en ritual proce-
sion a la Meca de sus devociones. Beduinos
auténticos conducen los camellos, animandoles
con los gritos largos, guturales, que de ordina-
rio rasgan la oquedad de los vastos pdramos
africanos.

La caravana cumplia su simbdlica misién.
Cuando el ultimo comparsa hubo desaparecido
en un flanco del proscenio, sellado todavia por
la limina de asbesto, un puente estaba creado,
entre el alma del publico y el alma de la pieza.

La escena era complicada y el argumento
también; pero la inevitable intriga de amor
emergia victoriosa al través de los intereses
opuestos, de los hechos de sangre, de las re-
clusiones en un lejano serrallo, de los obstacu-
los pueriles agigantados por la tradicion: redes
que ahogan a los pequefios amorfos, pero que
a su vez, son despedazadas por las pasiones
primitivas y profundas.
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Leit-motiv de las escenas de amor era la
presencia de una danzarina de pies desnudos
y de aladas manos, cuyo arte elevaba todo
entero un cantico a la voluptuosidad triunfante.

—Hace cinco afios no habrfan permitido la
representacién de esta obra en la ciudad—
explic6 Agnes.

—Por qué’

—Por esta danza, por estas escenas de se-
rrallo, porque esa cosa afieja y estrecha que
llaman conciencia puritana y que no es sino el
miedo al triunfo de la vida, se habria sentido
lastimada al ver en el arte algun signo de rea“
lidad.

—;Cémo me place oirla hablar de ese modo!

Fué el turno de ella para preguntar:

—Por qué?

—iPorque la siento asf menos americana y
mds cerca, por lo tanto, de los latinos y de mf!

—No se equivoque, Mr. Echaurren, soy
perfectamente americana, americana como mu-
chas de la dltima generacion. ..

—>Siendo asf, Ud. me va a permitir que la
invite a cenar.
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—

—Naturalmente—contest6 ella, sin dar a su
respuesta la menor importancia.

Con perfecta mala intenciéon, Echaurren pen-
s6 en el restaurant que sabfa menos correcto
entre los cuatro o cinco sitios elegantes de la
ciudad: el Maxim. Y mientras el auto les
conducia velozmente por calles y mas calles,
él pensaba en la psicologfa de esta mujer que,
a pesar de la variada experiencia de €l, le sabfa
a novedad. jTendria el atrevimiento de creerse
honrada la que a las doce de la noche y des-
pués de asistir a la representacion de una pie-
za atrevida y sensual como Kismet, iba en la
soledad discreta de un automévil a cenar con
un individuo que solamente conocfa unos dos
meses! {He aqui la decantada moralidad yanqui!
—pensaba.

—iQué reflexiona usted tan hondamente’—
inquirié la voz burlesca de Agnes.

—~Que a pesar de todas sus osadias Ud.
estd aqui perfectamente desarmada, Miss Bu-
tler.

—iCree Ud.? Y sin embargo si—lo que no
me parece,—Ud. no fuese un caballero, ya sa-
brfa yo defenderme.
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—iCoémor

—Gracias a mis puiios, primero!

Ri6 Echaurren con franca carcajada.

—Y ademds, prosiguid ella, tenemos tribu-
nales en Nueva York. Me pagarfa Ud. una in-
demnizacion tan alta como su fortuna lo per-
mitiera, amén de que se abrigarfa Ud. unos
cuantos meses en Sin-Sin. De modo—concluy6
mafiosamente——que mds le conviene refrenar
sus impetus tropicales.

Habian llegado al Maxim.

Al observar la sala repleta, a la sazén, de
comensales, Agnes fué saludada por un sefior
de mediana edad, moreno, vestido con osten-
tosa elegancia, que cenaba en compaiffa de
una dama hermosisima.

—iLinda mujerl—no pudo dejar de excla-
mar Echaurren
Es Jane Hastings, la actriz mds de moda
hoy—explico Agnes. Su acompafante es John

Hart, un muchacho de Carolina del Sur que
ha hecho una fortuna colosal en las refinerfas
de algodén. Fuimos muy amigos en la in-
fancia.
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Una gitanilla delgada y esbelta bailaba en-
tre tanto al son de la jota de Sarasate.

De todas partes, 0jos curiosos, ensangren-
tados algunos por las libaciones, semi-estipi-
dos estos, brillantes otros de excitacion, se-
gufan los giros rapidisimos del busto y las
piernas de la chiquilla que se entregaba toda
entera al frenesi de su danza. Una salva atro-
nadora de aplauso marcé el final. LLa mucha-
cha, en cuanto hubo dado las gracias con una
sonrisa de linda coqueteria, volvié la espalda
al ptblico, dejé con gesto de infinita displi-
cencia la pandereta y, como si hubiese te-
nido una mdscara en la cara y ahora aparecie-
se la suya verdadera, se distendieron de fatiga
sus musculos, se desencajaron sus ojos y ja-
deante y casi exdnime, principi6 a subir al cuar-
to de los artistas, arrastrdndose débilmente
por la escalera.

Otras mujeres jévenes, igualmente fatiga-
das, se sucedian en el canto y en la danza. No
eran, sin embargo, el principal atractivo del
Maxim: que éste lo constitufa la concurren-
cia misma; porque la mds grande variedad de
gentes se congregaban alli: gentes premunidas
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del «jqué me importal> del cosmopolitismo o
de la fingida indiferencia de los que pretenden
ser bastantes limpios para que ningdn contac-
to logre mancillarlos. Y asi, habfa coritemplan-
do a las danzarinas y a las cantantes, hombres
de aspecto patriarcal, familias que trascendian
a perfecto burgués; damas de continente dis-
creto y elegante, cenando pacificamente con
sus maridos; mozas del partido solas o acompa-
fiadas, personajes de dudosa catadura, extranje-
ros mal guiados en la urbe. Las profesionales
del canto y de la danza los rondaban, iban
hasta lanzarles sus gorjeos en plena faz, sus
contorsiones al alcance de las manos y era de
ver como los que no recibian tales homenajes
se inquietaban, se desesperaban de no ser los
elegidos.

—Observe Ud., Mr. Echaurren, cémo des-
pués de tantos siglos de moralidad no se aca-
llan las voces ancestrales de los brutos—decia
Agnes, sefialando a sus vecinos.—Los que se
proponen mejorar la raza y modificar los ins-
tintos, son unos ilusos. No hay otra cosa que
el arte que nos permita engafiarnos por un ins-
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tante y gozar la ilusién de actuar como seres
superiores. jBebamos por el artel

—Beberé por una artista—dijo Echaurren,
alzando su copa llena del licor pahdo—beberé
por su conversiéon a ideas mds humanitarias.

—No melo desee—arguy6 ella, después de
haber vaciado la suya hasta el fondo—no quie-
ro serlo. Ser humanitaria significa ser humilde
y ser piadosa y yo quiero permanecer insensi-
ble e implacable.

—Ud. no siente lo que dice.

—Y Ud. no es capaz de comprenderme.

Pero agrego, después de un instante en que
ambos se midieron recelosamente:

—;Cual es su primer nombre?

—En castellano? Alfredo.

—Alfredo me gusta mds que Fred y que
Alfred. Suena mds musical y mds fuerte; ade-
mas, ese sonido duro del final conviene mejor
a la idea de hombre. ;Quiere Ud. que le trate
de Alfredo?

—Con muchisimo gusto. Y yo icémo voy a
llamarla?

10
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—No me llame Agnes. Ese nombre es esta-
pido. Mis amigos me dicen Gemy.

—Bien, le llamaré Gema; en castellano quie-
re decir piedra preciosa.

—iEncantada!

Cuando llegaron al nim. 514 oeste de la
calle 117, eran las dos de la mafiana. Ante el
vestibulo débilmente alumbrado, ella encontré
unas cortas frases atentas para agradecer el
good time que habia tenido; después, reco-
giendo con gricil ademdn la cola de su largo
vestido de seda, hizo una reverencia y subid.

—iNo me da Ud. la mano?

Ella volvié la cabeza.

—Es de ritual>—pregunto con sorna.

—Si. '

Gemy extendi6 su mano pequefia, enguanta-
da de blanco.

Alfredo hizo ademdn de llevarla a los la-
bios.

—Eso no se usa aqui—dijo ella presurosa y
esquivé la mano. Iba a seguir su camino, pero
volvib.

—Quiero estar por una vez de acuerdo con
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las costumbres de mi pafs, explic6 picaresca-
mente y presenté la mejilla.

Se desasi6 al punto de los brazos que la ha-
bfan aprisionado, y burlona y veloz desapare-
ci6 tras los cristales de la cancela.

—Adibs, seiior tropical.
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Las claras quejas del agua; chasquidos de
cuerpos que rebotan en ella; grifos turbulen-
tos y cantarinos, musica de voces juveniles,
llegaban a Carlos mientras cambiaba su malla
por el traje diario. Estaba alegre; le bullia ese
bienestar fisico que produce la natacién o cual-
quier deporte seguido por un bafio helado.
Cudn dgiles los musculos, cudn alerta el pensa-
miento, y a flor de labio, bajo, bajito, una can-
cién olvidada...

—iEs Ud., Charles?

Le hablaban de la caseta paredafa, por en-
cima del muro de mdrmol que les separaba.

—Si, Jack.
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—iConcluyé de vestirse?

—Casi.

—Qué apretado estuvo el juego, Charles.
‘Pero Ud. es un magnffico goal-keeper!

Y comenzaron a desmenuzar las incidencias
del match preparatorio para el torneo de la
Copa cldsica, con la Universidad de Yale.

Concluido de vestirse, Carlos abrié la puer-
ta de la caseta que daba frente a la piscina de
natacién, y mientras aguardaba a Jack, echo
una ojeada a la extensa superficie sembrada de
cuerpos jovenes que ondulaban y se sumergian
en la caricia de esa agua temperada.

Salieron al campus. La proximidad de la pri-
mavera habfa derretido la costra de hielo de
los senderillos; pero la brisa todavia guardaba
su acritud invernal. El dureo manto del cre-
pusculo les envolvia.

Jack, las manos en los bolsillos, la cabeza
echada atrds, marchaba de prisa, exhalando en
sus palabras el regocijo fisico que le embar-
gaba. :

—Qué bella, o/d chap, esta existencia co-
legiala! {Cudn largamente recompensa lo que
se trabaja por lograrlal ;No le reconcilia a Ud.
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con el esfuerzo y con la lucha y con la vida

intensar
—Por supuesto! |Si yo mismo me siento

otro!

—iNo es verdad? Y observe que Ud. no
ha luchado por obtenerla, que nunca la mir6
como una meta tan distante como imposible!
(Claro! {Ud. no puede seiitir como yo, ni amar
con especial devocién cada uno de sus deta-
lles! Cuando me veo en el laboratorio, cuando
compulso en la biblioteca olvidados mamotre-
tos, cuando me veo a punto de concluir un
trabajo diffcil y tengo a mi lado cientos y miles
de muchachos como yo, fabricando en apre
tada colmena la cera y la miel del porvenir,
hinchase una ola de orgullo y de amor en mi
corazon. No le ofenda, Carlos, pero creo que
solo los americanos sentimos esta seguridad
en el esfuerzo y esta fe en el empuje personal.
No se ofenda, si creo en momentos como los
presentes—por supuesto que también tengo
ratos de pesimismo—que Ameérica es la sola
cuna en que puede nacer una humanidad
mejor.,

—Hello, boys! iYa de vuelta?
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Edna Green estaba delante de ellos.
—Si; inos acompaiia?
- —Por supuesto.
Edna solia encontrarlos de tarde en cuando
y, a fuer de buenos camaradas, retornaban
juntos, charla que te charla, hasta la hospe-

deria.
—Ha recibido Ud. noticias de Gibbs and

Co.>—pregunté con interés Carlos.

—Nada.

—Apostaria, exclamé Jack Lewis, que Ud.
tiene fijas sus esperanzas en el resultado del
concurso. |Y ya se ve creando telas y dibujos
nuevos para las mujeres de toda América!

—Por qué habia de negarlo? ;No encuen-
tra justo, Mr. Solar, que me ilusione la que va
a ser mi profesion?

Edna era una muchacha huérfana de padre.
Su unico hermano, su madre y ella habfan
vivido sin mayores estrecheces del producto
de unas propiedades legadas por el esfuerzo
paterno. Mas los gastos de la educacién de
Archibaldo, a quien la madre acompafié a
Francia para que realizara su ensueio de artis-
ta-arquitecte, iban tomando ya parte del capi-
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tal. Edna, arrostrando sin miedo la situacién,
volvi6 a Estados Unidos para especnahzarse en
un oficio que pudiera asegurarle el porvenir.
Eligi6 el estudio del colorido y dibujo de telas
en el departamento de Artes Industriales de
Columbia.

—Pero si obtiene el empleo de Gibbs & Co.
no podrd ir al sur, como proyectaba.

—iQué quiere Ud? Y piense que mi tutor
me ha escrito ayer, reiterdindome que le haga
una visita. Me dice también que los nifios de
la escuela ptblica a quienes prestamos los jar-
dines y las canchas de tennis de la casa, mien-
tras mama estd en Europa, han plantado miles
de rosas este afio en nuestro suelo! ;Y no voy
a verlas! Sin embargo, si consigo el destino no
lo sentiré. Y ;por qué tan pensativo, Mr. So-
lar?

—Rumiaba lo que Jack y Ud. decian.

Penetraron a la casa y entretanto que lle-
gaba la hora del yantar, Carlos subié a su
aposento.

Habifa entrado a ese periodo en que la ob-
observacién diaria, va destruyendo lentamente
los prejuicios y creando una nueva compren-
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. si6on del mundo ya menos desconocido que nos
rodea.

Yankilandia se le presentaba ahora como
una selva inmensa, cuya la savia fuese tan
potente que se la escuchaba ascender por los
troncos y se vefa a éstos, elevindose minuto
a minuto, en una sed insaciable de luz.

Y al lado de esa vision gigantesca, como se
le constrefifa el corazén, con el recuerdo del
terrufio. Era casi un dolor fisico de impoten-
cia el que le apenaba a veces, al meditar so-
bre el porvenir de su pais. Todo lo vefa tene-
broso, corrompido, misero. Mas, lo que le
sobrecogfa hasta la emoci6n era sentirse culpa-
ble, él también, de un estado de cosas seme-
jante. El, que habfa sido uno de tantos, que
llenan de rutina su existencia, creyendo de
verdad que es vida la que no tiene ideal.

Cuando bajé al comedor, hacia rato que lo
llenaba la jocunda comparsa. En su mesa y al
lado de Edna, Eva Wright se sorprendié de
verlo llegar.

-—Ud. por aqui*—inquirié €l al extenderle
la mano.
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Edna la habfa invitado. Eran antiguas ami-
gas. '

Por tomar asiento frente a ella, Carlos hubo
de aceptar un puesto al lado del cachazudo
Mr. Graham, con el que cultivaba una sorda
antipatfa.

El estudiante de derecho jamds di6 crédito
a las palabras de Carlos sobre Chile; era uno
de esos americanos que se han criado con la
fe en la superioridad irredargiiible de su raza
sobre todas las del orbe. Los ¢logios que el
muchacho extranjero prodigaba a la tierra le-
jana, le ofendian como un insulto a la verdad,
a la moral.

Habia llegado a tal extremo esta antipatfa
reciproca que Mr. Graham se dedicaba ya
a buscar estadisticas y datos que comproba-
sen la barbarie chilena y, por ende, la falsedad
de Carlos. De no estar en medio Jack y Edna,
alguno de los dos habria tenido que abando-
nar el hostelaje. ..

Como jamds hablaba antes de ingerir con-
cienzudamente su sopa, los otros cuatro co-
mensales olvidindose de que existia, parlotea-
ban gozosamente.
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Pero al concluir la dltima gota de caldo
insipido, en que navegaban solitarias unas pun-
tas de esparrago, aprovechdse de un hueco en
la conversaci6on para introducirse.

—MTr. Solar, jpor qué tiene su pafs una mor-
talidad mayor que toda América, inclusive las
regiones mortiferas de los trépicos?

Carlos le mir6 rencorosamente e iba a ha-
blar, cuando Dick intervino:

—MTr. Graham, olvide los problemas serios
mientras deglutimos. Rfa y charle para no pa-
rar mientes en que nosotros, americanos del
siglo XX, somos todavia los esclavos de esta
viscera inferior, el estébmago, y no hemos po-
dido inventar cosa alguna con que satisfacer-
lo definitivamente y para siempre!

Carlos opt6 por no responder. Verdad que
tampoco hallaba la respuesta que hubiera de-
seado lanzar como una catapulta a la faz del
yanqui. A despecho de la presencia de Eva y
de la amable camaraderia de Edna, permane-
ci6 meditabundo y callado durante el resto de
la comida.

Percibiendo la tristeza del muchacho, Eva,
en su experiencia de enfermera de almas, prin-
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cipi6 a consolarle sin rozar la herida. Hablé de
las miserias de los barrios bajos en que traba-
jaba, de las existencias entorpécidas por el vi-
cio, diezmadas por el hambre, anegadas en la
amargura de no haber realizado jamds una ilu-
si6n, de la explotacién de la infancia, de la
lucha que habfa que sostener en contra de los
espoliadores protegidos por autoridades o cor-
poraciones venales, de los enemigos que se
creaba...

—:Nunca has pensado, Eva, interrumpié su
amiga, en lo expuesta que estd tu vida?

—Nunca. Miles de muchachas trabajan
como yo en los Estados Unidos, y si es ver-
dad que hay quienes nos amenazan, hay mu-
chos mds que nos defienden.

—Pero suelen acontecer desgracias—inter-
puso siempre Edna.

—Si no hubiera peligros ni lucha, acaso el
celo por el ideal serfa menos intenso—repuso
ella en el mismo tono infantil y ecudnime con
que hablaba siempre.

—A propésito de su obra, Miss Wright—
expuso Carlos al pasar a los salones donde so-
lfan tertuliar—mi amigo Echaurren divis6 el
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—

otro dia a su generoso donante, Mr. Hart, y
supo que habfa hecho su fortuna en factorfas
de algodén en la Carolina del Sur.

—iSit—inquirié ella interesadisima. Refle-
xion6 un momento y luego afadié:

Esas fabricas suelen ser nefandas para los
nifios. Serd preciso mandar a alguien que las
visite y averigue sus condiciones.

Un pensamiento cruzo la mente del joven.
El podria hacer averiguar quién era ese John
Hart y desde cudndo databa su generosidad.

Edna, a pedido de los muchachos, comenzé
a ejecutar una musica bailable.

Eva y Carlos se acogieron al vano de un
balcén y mientras danzaban las parejas y ha-
bfa en cada dngulo de los salones grupos de
escolares que discutian desde la encarnacién
de Brahma hasta las reglas fundamentales de
la diferenciacion matematica, sin hacer esfuerzo
alguno, como si respondiera a una necesidad
de su espiritu, el joven comenz6 a decir:

—Yo no sabfa lo que eran congojas del sen-
timiento nativo antes de alejarme de mi patria,
antes de conocer la suya. Vine sin saber que
ella me necesitaba a mi personalmente, como
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necesita a todos y cada uno de mis compatrio-
tas. Ahora me sobrecojo de impotencia al
comprender que tal vez no sea capaz de darle
todo lo que debo, ni de realizar para ella nin-
guno de mis ideales.

Hablaba sin mirarla, sumido sus ojos obscu-
ros en una contemplacién interior,

—Ningtn hombre ha visto realizado su ideal,
—hablé ella con esa voz cristalina que se infil-
traba en el alma como un hilo de agua clara,—
Pero es el hecho de albergarlo, de sustentarlo,
de luchar y de morir por él, lo Gnico que puede
redimirnos.

Al dfa siguiente, a primera hora, Carlos se
diriji6 a la « Gran Lavanderia Modelo». Blanco
estaba alli socarrén y despierto como siempre,
Al enterarse de la comisién delicadisima que
Carlos iba a confiarle, se restregé las manos
de satisfaccién. Todo su instinto de aventura
brillaba rejuvenecido en sus ojos. jViajecitos
a él!

—Ahora mismo parto, don Carlos, a ver a
esa Carolina del Sur.



XIII

Con la violencia de una fuerza contenida
estallé la primavera. De la noche a la mana-
na el aire se entibi6; los arbustos estiraron sus
brotes, los drboles se tupieron de yemas y aun
antes de que alcanzaran a aparecer las puntas
tiernas de las hojas, blanquearon de flores los
almendros y los jazmines. Después del largo y
crudo invierno, sin transicién alguna, la prima-
vera aparecié triunfante.

Pascua de Resurreccién habfa llegado, esta-
ba ya en la Cosmépolis del Oro; por ende, las
muchachas hubieron de estrenar en ese dia de
ritual, lleno de perfumes y de brisas tiernas,

Il
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sus vestidos claros, sus sombreros florecidos
de guirnaldas, sus sombrillas multicolores.

Las ritmicas campanas de los templos ento-
naban sus melodias divinas bajo la luz del sol.
Carlos, acostumbrado al bronco y descompa-
sado son de los esquilones de su tierra, ofa
encantado la plegaria musical de estas otras
campanelas argentinas, que poblaban el aire
de armonfas y que despertaban en su alma,
ecos de la infancia sencilla y piadosa. Iba por
Ja Quinta Avenida en direccién al Plaza. La
vista de tanta animacién, de tanta mujer de
gala, la idea de que el invierno habfa pa-
sado y que la naturaleza entera estaba prome-
tiendo nueva vida, le infundian ese aliento de
ilusiones difusas e informes que nacen quién
sabe c6mo, pero que irrumpen una maifana de
primavera en el espiritu, floreciéndolo todo de
esperanzas.

Por un momento crey6 que transitaba por la
calle del Dieciocho en las fiestas de Septiembre,
que todas esas mujeres elegantes, vistosas, que
estrenaban ese dfa su tenida primaveral, iban
como ¢l hacia algtn festejo patridtico en gentil
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procesion de hermosura, de promesas o de
gracias.

Cuando llegé al Plaza, encontré a Echau-
rren indignadisimo en contra de Vial, el En-
cargado de Negocios, que no respondiera a un
suelto, publicado el dia antes por el New York
Herald y en el cual un conocido financista de
Wall Street incitaba al Gobierno a concluir lue-
go con esa <caldera de revoluciones» de Mé-
jico, anexando, de una vez por todas, ese y los
demas territorios del sur, indispensables al de-
sarrollo expansivo de las industrias y del comer-
cio americanos.

—En esos «demads territorios» estamos tam-
bién nosotros, a juicio de la inmensa mayorfa
de yanquis ignorantes que no distinguen entre
un pais y otro de Sud-América, creyéndolos
provincias de una gran Republica como sus
estados lo son de United States—decia Echau-
rren iracundo—y Vial debié aprovechar esta
emergencia para dar una leccién de geografia,
siquiera, a estos tragaleguas. Pero nuestro En-
cargado de Negocios no atiende mds que a
los suyos... .

Y se desencadené en denuestos y palabras
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gruesas en contra de la inepcia y la corrupci6n
del Gobierno que enviaba de representantes,
en ciudad de tamafa importancia como Nueva
York, a tipos sin otros méritos que sus multi-
ples influencias.

Carlos le escuchaba como siempre, entre
admirado y complacido. Le hacfa bien el roce
de un temperamento en que vibraban con tan-
ta vehemencia las tradiciones: del pafs.

Porque Alfredo Echaurren latfa sélo bajo
tres impulsos: primero, por el terrufio; segun-
do, por la hermana Alicia, espejo a su parecer
de todas las virtudes femeninas; y finalmente,
pero no con menos intensidad, por las mujeres
hermosas...

En su cartera guardaba siempre recortes de
periédicos que, por uno u otro motivo, elogia-
ban a Chile; casi semanalmente recorria las li-
brerias en busca de impresos nuevos que se
relacionaran con él; se excitaba hasta la indig-
naciéon cuando alguien no sabia o simulaba
ignorar que los chilenos forman la raza de
mds recia idiosincracia en Sud-América, y al
mismo tiempo—por una transiciéon curiossii-
ma—en cuanto una bella mujer aparecia en
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el paisaje, se olvidaba de sus discusiones, de
sus recortes y de sus libros, para entregarse,
entusiasmado, a la idea de que él era irresis-
tible.

Asf fué como, después de agotar sus impro-
perios-en contra de Vial, a su ingenuo parecer
el tinico culpable del desconocimiento que se
tenfa de Chile en Nueva York, principié a con-
tar a su amigo sus ultimos escarceos infruc-
tuosos con Agnes y algunas otras aventuras
en que €l habfa tomado la revancha.

Un lacayo aparecié en la puerta. Sobre una
bandejilla de plata entregé a Echaurren dos
tarjetas.

—Roberto Cruz y Zoilo Castro—leyé en voz
alta.—No sabia que Roberto estuviera aun en
los Estados Unidos.

Eran dos muchachos caririentes. Rubio uno,
de rostro ancho, ojos vivaces, hombros firmes
y térax robusto; el segundo enteco, magro, de
ojos velados por unos lentes gruesos, monta-
dos en oro.

—iCdémo estds, Roberto? ;Tt por aquit—
saludé Alfredo al mayor de ellos.

—Si, pues, hombre. Vi por azar tu aristo-
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cridtico nombre en el diario, como huésped del
Plaza y aqui me tienes, venido desde Pennsyl-
vania a admirar tus lindas patillas.

Sonrefa sin malicia, mostrando una fila de
dientes blancos y apretados, en un semblante
de chiquillo regalén.

Se hicieron las presentaciones.

Castro, hijo del diputado demécrata Bau-
tista Castro, se incliné con afectada distincién,
mientras Roberto estrechaba campechanamen-
te la mano de Carlos.

—Zoilo y yo, aprovechando estos dias de
Semana Santa, nos lanzamos ayer a Nueva
York a olvidarnos de las matemadticas puras.

—iYo te hacfa en Chile! ;De modo que aun
no te has recibido?

—No, pues, Alfredo. Aqui... jes saladito!
En la Escuela de ingenieria de Pennsylvania no
se recibe nadie sin saber la materia...

—Y te habran »ajado de vez en cuando...

—iQué quieres! jLas muchachas! Hay mu-
chachas preciosas cerca del campus ino es cier-
to, Zoilo? ‘

—iHechiceras!

respondio el otro con una
expresion de beatitud inmensa.
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—Habia oido su nombre, dijo1 Alfredo al ul-
timo interpelado, /Ud. vivié aquf el afo an-
terior? ,

—Si, estuve en Columbia, pero perdi mi
tiempo. No habfa nada nuevo para mf alli.

—Cudl era su especialidad?

—Petrografia.

—iY por qué petrografifa?

—Porque era el curso mds corto. Al fin de
un afio me darfan el titulo de profesor y con
¢l me iba a Chile a ensefar en la Universidad,
con un sueldo de por vida.

—Y se recibié?

—N6. Algunas empresas de gran importan-
cia tomaron mi tiempo...

—No seas farsante, hombre,—interrumpié
alegremente el otro mozo.—DIi que no sabfas
inglés bastante para dar el examen...

—Dé¢jate de bromas, Roberto, repuso Cas-
tro seriamente amoscado.

—iUn cigarro—ofrecié Alfredo, pasando su
petaca de ricos habanos.

—Julian Smith me habia hablado de Ud.—
afiadié Carlos.

—Smith?—repuso vagamente, como si no
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le recordase—jAh!... un muchacho pobre que
asiste a los cursos nocturnos.

—Un excelente sujeto—contestd con vivaci-
dad Solar.

—;Ud. es amigo de éI?

—Nos vemos a menudo y el hecho sélo de
que trabaje duramente en el dfa para costear sus
cursos universitarios, lo eleva en mi estima.

Castro qued¢ silencioso, vacilante. Su com-
paiiero le observaba sonriendo...

—Preguntarle a Castro por algtin Smith!—
Lo miraba entre carifiosa y burlonamente.—
iPero si este no conoce mds que a la aristo-
cracia!

—Qué impertinente eres!—replico el aludi-
do, con una voz que no sabfa si ser enojada o
carifiosa.

Para desviar la conversacién, Carlos inte-
rrogo.

—A qué se dedica ahora, sefior Castro?

—Asisto a algunos cursos especiales de la
Universidad de Pennsylvania en donde he teni-
do la desgracia de conocer a este Barrabas—
sefialaba a Roberto—y en donde inicio algu-
nas empresas de mineria. Quiero- organizar
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una gran sociedad anénima con capitales yan-
quis para la explotacién de los antiguos mine-
rales de Chadarcillo.

—Los conoce Ud. personalmente?

—Oh! jmuy bien!

Sentado un poco oblicuamente a Castro,
Roberto hacia sefias desesperadas para que no
le creyesen.

Como Carlos y Alfredo sonrefan, el ingenie-
ro-empresario supuso lo que pasaba y miré
sorpresivamente a su amigo.

Este dispar6 con una carcajada y en el tono
mds carifioso del mundo le dijo:

—iTe he repetido, Zoilo, que no voy a de-
jarte mentir! ;Y tG no me lo crees! ;Saben se-
fiores, lo que hace éste, mi colega de pensio-
nes fiscales’? Se pasea, se da buen tono, va
contando a todo el que puede creerle sus gran-
des empresas comerciales, asiste a clase tarde
mal y nunca, pero aprovecha a diario de los
clubs de la universidad; le hace en mi compa-
nia la corte a todas las muchachas y cuando
recibimos la pensién, nos damos juntos una
arrancadita a la gran ciudad. En el fondo, afia-
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dié, un buen muchacho. Les recomiendo su ex-
celente corazén.

Todos rieron, excepto el sefior Castro, que
no terminaba de decidirse por la pose que de-
bia afectar.

—Eres insoportable, Roberto—-concluyé
por decir.

—En vez de lanzarme esos piropos, debias
dar buenas razones para excusar tu conducta
y la de tu servidor, sigui6 Roberto. Di que
con el famoso sistema de becas que tene-
mos, en Enero y Febrero, que es cuando aqui
se debe estudiar mds, estamos con el alma en
un hilo: que si ros seguirdn manteniendo, que
si nos cortardan los viveres, que si se subleva-
ran los Sefiorfas y no daran pensién a nadie,
etc. Y en vez de estudiar, uno se lleva inven-
tando recursos para satisfacer a la patrona,
al sastre y a la lavandera, cuando no se dice:
ipara qué afanarse tanto, si no he de alcan-
zar a rendir exdmenes? o jpara qué estudio si
llegando a Chile no sabrdn que hacerse con
uno? Eso debias decir y no insultarme,
Después, dirigiéndose a Carlos:

—iEs Ud. pensionado?
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—Gracias a Dios, né.

—Hace bien en agradecérselo, porque se
necesita tener una voluntad muy firme, para
no perder los estribos, no digo con las tenta-
ciones, porque estas se encuentran en todas
partes—no es cierto, Zoilo>—sino para tener
tranquilidad y entereza de animo en el estu-
dio, a despecho de nuestro sistema de perfsio-
nes, parecido al viejo método de aprender a
nadar. Le echan a uno al agua que no ha vis-
to nunca, y alld se las componga.

En ese momento llegaba Alicia; su figura
frigil y delicada estaba envuelta en un traje
oris de media estacion y de toda ella se des-
prendia un aliento perfumado. Saludé a Car-
los con aire afable y carifioso. Se mostré
muy agradablemente sorprendida de encontrar
a Roberto Cruz, su amigo de la infancia, como
decia, y después que su hermano le presenté
al joven Castro, tom¢6 asiento entre ellos. Pre-
gunté naturalmente cémo habfan sabido su pa-
radero y desde cudando estaban en la ciudad.

—Esta es la ventaja de las colonias peque-
ias—decia ella después de unos cuantos vaive-
nes de la charla—como en Nueva York somos
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muy pocos, todos los chilenos sentimos la ne-
cesidad de unirnosy de vernos. A pesar de lo
que dice mi hermano, a m{ me gusta mds vi-
vir aqui que en Paris, por ejemplo. Hay all{
una colonia tan numerosa que naturalmente se
forman circulos, rencillas, partidos, y en medio
de la colonia se hace la misma vida de chis-
mes y de enredos que en Santiago.

Entre tanto, Castro no apartaba de la joven
sus ojos miopes: la contemplaba como embo-
bado y desde que ella viniera a hacerles com-
pafifa, no articulé palabra.

Roberto siguié hablando, mitad en serio,
mitad en broma; ya contaba aventuras univer-
sitarias, ya chascarrillos ingleses que ¢l hacfa
mds estipidos y que Alicia celebraba con su
risa vibradora y juvenil.

Se despidieron, prometiendo dejar a menudo
las aulas para venir a presentarles sus home-
najes.

—Qué muchachos! —exclamé tristemente
Carlos, cuando los dos salieron.
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Esa maifana, Echaurren habfa amanecido
mal humorado y como si este menudo detalle
bastara para atraerle toda suerte de malan-
danzas, perdi6 una cita de negocios a las diez
de la mafana, porque el automoévil que le con-
ducfa atropellé a un vehiculo mercenario; sus
ostras favoritas le supieron a afiejas en el al-
muerzo; después de medio dia, Alicia se fué
de compras y le dejé solo, y a las tres de la
tarde una dama del gran mundo a quien habfa
de encontrar en Wanamaker’s no parecié por
parte alguna. A las cuatro, aburridisimo, sin
hallar otra cosa mejor que hacer, telefoned a
Agnes, preguntdndole si podia recibirle,
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—Antes de las cinco, imposible—fué la res-
puesta.

iQué tendrd que hacer? ;Siempre sus mis-
terios!

Mujerilla melindrosa y coqueta—rabiaba
dentro de si Echaurren, mesindose las patillas
—insensible, calculadora, fria. ;Cudanto mds
simpdticas son las latinas! Estas yanquis de-
ben tener un pedazo de metal al lado izquier-
do. Pero si Agnes cree que con sus artimanas
y sus pretensiones de impasibilidad me va a
conmover, se equivoca de todo en todo.

Se dirigi6é al Central Park con intencién de
atravesarlo a pie y salirala calle 117 des-
pués de pasear un rato bajo los darboles que
orillean los mullidos prados.

El parque era un inmenso jardin de nifios.
Los habia de todos los tamanos, desde el bebé
rubicundo, hasta el hombrecito que diestra-
mente volteaba las pelotas con su guante de
base-ball; los habia de todas las condiciones:
desde el rapaz mal cubierto por 'su mame-
luco de percal, hasta la linda chiquilla atavia-
da con sedas y randas de subidos precios; los
habfa de todas las razas: orientales, alemanes,
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turcos, chinos, italianos. A millares también,
piaban las avecillas y venfan hasta los prados
y los senderos a recibir el alimento en las ma-
nos de las creaturas.

Miraban la idilica escena las ardillas de ojos
vivaces y de enroscada cola y, celosas de la
supremacfa de las aves, venciendo su propia
timidez, allegdbanse también hasta los rapa-
zuelos en busca de las nueces y del mani acos-
tumbrado; hufan después, subfan por los ar-
bustos con graciosa y picaresca desenvoltura
y de un salto pasaban de rama en rama y de
arbol en drbol, para volver de nuevo, confiadas
y risuefas, a usufructuar con las aves del ca-
rifio infantil.

Parte del enfado de Echaurren se disipé en
el ambiente de primaveral dulzura que exha-
laba el parque con sus bandadas de nifos, a
tal punto, que una sonrisa de amable olvido flo-
recid en sus labios cuando el ascensor le lleva-
ba hasta el sexto piso de la hospederfa de Mrs.
Butler.

Sin golpear, como era la consigna, abrié la
puerta entornada. Al frente, Agnes, sentada en
el divan, hundida la cabeza entre las manos y
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los codos sobre las rodillas, meditaba intensa-
mente. Hecho un solo copo de seda obscuri-
sima, Ruby dormitaba a su lado.

—Buenas tardes, Gema.

Ella se incorporé asustada.

—No le dije que no podfa recibirle antes
de una hora>—fué su saludo.

—Y ya son las cinco.

—iYa!

Se adelantaba Echaurren, el sombrero en la
mano, dispuesto a estrechar la que ella le ten-
diese y acaso hasta llevarla a sus labios; pero
Gema no hizo el menor movimiento...

Todo el malestar de Echaurren recrudecié.

—Y se podrd saber por qué no quiso Ud.
recibirme a las cuatro?

Lo miré fija, friamente, antes de contestar:

—Quién le ha dado derecho para pregun-
tarmelo?

—Ud. misma.

—Sufre Ud. una completa equivocacion, que-
rido amigo—repuso con voz en que temblaba la
burla.—iCree Ud. que porquelo recibo y acep-
to de tarde en tarde el homenaje de su pasion,
le he dado derecho alguno sobre mi?
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—;Pasiéon? (Pero que se ha figurado Ud.,
Agnes? W

En el tono de su habla se acusaba toda la
célera sedimentada en su espiritu a lo largo
del dfa.

—:No es pasion?—ri6 ella entonces.—;Pre-
fiere Ud. llamarla de otro modo? No tengo in-
conveniente. jCé6mo le vamos a llamar, Al-
fredo?

En vez de responder, Echaurren se levanté
del divan y a grandes pasos recorrio el taller.
Tenfa unos deseos locos de hacerle dafio, pero
un dafo fisico, un dolor crudo a esa mujer a
quien no sabfa subyugar. De improviso, se pa-
ré delante de ella y cogiéndole los brazos cer-
ca de los hombros, la atrajo rudamente ha-
cia él.

Agnes en un movimiento agilisimo y rapido,
se escabullé. Se habfa tornado un poco pd-
lida.

—Mr. Echaurren—Ie dijo—Ud. merecfa bien
un bofetén y conste que sabria dérselo. Pero
créame—afiadié con sorna—que sus lindas pa-
tillas y su rostro mate me inspiran demasiado

respeto para que vo intente descalabrarlos. ...
12
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Y viendo que €l tomaba su sombrero con
intenciones de marcharse—;Alfredo!—lo llamé
con voz ligeramente afectuosa.

—No se vaya. Venga a mi lado y disipe-
mos juntos nuestro mal humor.

Se levant6 y pasando su brazo bajo el de
Echaurren, entre grave y risuefia lo obligd a
sentarse.

Estaba él mohino todavia, y sin decir pala-
bra. Ella principié de nuevo, picarescamente.

-—iNo ha reconocido Ud. que soy una exce-
lente sport-woman? Soy jugadora de basket-
ball, de ftennis y de polo. He hecho un poco
de esgrima y un mucho de equitacion, pero
nada me entusiasma como los deportes en el
agua. :
—;Sirena!—dijo Echaurren insidiosamente.

Sin darse por aludida, continud, esta vez
con acento en que palpitaba la verdad.

—iNadar! Arrojarse desde la altura en una
curva elegantisima hasta el fondo del mar
y luego salir en dgil y seguro movimiento
hasta la superficie; remar, bogar, navegar! Ir
a la pesca con los viejos marineros, oir el zum-
bido de la tempestad que se acerca y can-
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tar al son del viento una vieja balada como

- s

aquella:

A wet sheet and a flowing sea,
A wind that follows fast,
And fills the white and rustling sail,
And bends the gallant mast. ..

Una riqueza espiritual y fisica fluye de los
deportes—continu6 ella.—Haber ganado un
campeonato de polo, saber manejar su propio
automdvil, su lancha-motor, su yate, dominar
todos y cada uno de los propios miusculos y
tener confianza en que ellos nos sacardn airo-
sos de las mds variadas y dificiles circunstan-
cias; ir a la pesca de la ballena en los mares
helados, a la caza del ciervo en los bosques
de Maine, a la del bisonte y el bufalo donde
quiera que se encuentren; he aqui lo que vale
la pena de vivir: hacer belleza de la propia vida
y hacer belleza de la obra creada; he aqui por
qué necesito ser rica, ser rica y libre, sin que
nadie domine mis sentimentalismos ni conozca
los resquicios de esta armadura que he forjado
con mis penas solitarias.
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Era la primera vez que la vefa dejar su tono
zumbon, que sentfa un acento de sinceridad en
sus palabras. Y desprovista su mdscara de la
perenne ironfa, los ojos arcanos tenfan reflejos
ardientes, su rostro provocativo, una lumbre de
pasion.

Echaurren la miraba sorprendido. En el
fondo se sentfa también halagado de merecer
sus confidencias, pero no olvidando su mal hu-
mor, se resistia a mostrarse tan facilmente ven-
cido.

—No simule Ud. un enfado que no siente,
Alfredo—dijo ella. Si Ud. sonrie, asf, un po-
quito y echa el mal humor por la ventana aba-
jo, le prometo portarme a la altura de sus
deseos. Me encontrard usted romantica, senti-
mental, le diré palabras de miel, oiré con una
mano puesta en el corazén todos los juramen-
tos de su repertorio y al fin, cuando la palabra
sea inexpresiva, incolora e inhdbil para expre-
sar la grandeza del momento, yo pudicamente
entornaré mis ojos. Y si no le basta todo esto,
aun podemos colocar a continuacién una serie
de puntos suspensivos...—termin6é con una vi-
brante carcajada.
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Echaurren sinti6 que toda su ira se levanta-
ba de nuevo y para no cometer otrordesagui-
sado, de un solo movimiento se encasquetd el
sombrero y se marché escalera abajo, asegu-
randole que nunca mds vendrfa a verla, nunca

mas!



XV

Sus discusiones con Echaurren no tenfan fin.
Como la inmensa mayorfa de los chilenos, Al-
fredo no sabfa juzgar sino con criterio postizo
y francés; el criterio aprendido en los libros
y puesto de moda por nuestra indigena sumi-
sion a los oropeles importados. Por ende, no
hallando concordancia entre los hechos y las
interpretaciones que €l concebia, tildaba a la
raza americana de hipécrita, a sus hombres de
amasa-oro vulgares, a sus mujeres de falsa-
mente melindrosas, cuando né de libertinas.
Un incidente personal, un detalle de perversion
acusado por los periddicos, la corrupcion poli-
tica de algun Estado, le servian para basar
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teorfas generales que presentaba a Carlos con
una fuerza que suponia aplastadora. En cam-
bio, de las virtudes del pueblo, de su demo-
cracia, de su sed de progreso, de su confianza
en el poder de la bondad y en la potencia del
ideal, de su habito de trabajar esforzadamente
y hacer la mds humilde tarea con la mayor
perfeccién, de su acendrado amor por la patria,
al engrandecimiento de la cual todos estaban
conscientes de contribuir, Echaurren no que-
ria oir hablar.

Invariablemente, las discusiones terminaban
con esta frase:

—iHombre! jUd. se estd yanquizando!—
pronunciada con un tono de amargo reproche,
porque Alfredo no comprendia que se pudiese
amar a Chile y admirar a otro pafs. Para él,
el patriotismo consistfa también en aplastar
con la enumeracién de sus defectos a todas las
demas naciones del orbe.

Meditaba en esto Carlos, apoyado en un
pretil del parque de Riverside, cuando una voz,
que habfa llegado a serle familiar, son6 a su
lado:

—Buenos dias, Mr.- Solar.
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Eva, dulce y tierna como de costumbre, es-
taba delante.

—Cavilando siempre?

—/Qué quiere Ud.? Parece que ha sonado
el momento de hacerlo por todo lo que antes
no lo hiciera, repuso él. Mas, las cavilaciones
no me quitan la memoria: hace cerca de media
hora que estoy aqui. ‘

—Yo no me he atrasado.

N6, fué mi deseo de verla quién se ade-
lanto.

Se ruborizé visiblemente y nada repuso.

—Tienen algo semejante a este Memorial
Day en su pafs, Mr. Solar—inquiri6 ella.

—Nb6. Consagramos el 1.° de Noviembre
a los difuntos, pero carecemos de una conme-
moracién especial para «los muertos por la pa-
tria». La costumbre de Uds. de celebrar esta
fiesta en mitad de la primavera, me parece
muy hermosa y significativa.

La muchedumbre que los cercaba hacfase
por instantes mds compacta; eran gentes en
su mayorfa burguesas, que llevaban a sus hijos
con ellas. Todos lucfan banderas estrelladas e
insignias patriéticas, Damas y seiioras elegan-
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tes cruzaban la calzada en coches y automoévi-
les y muchas ocupaban los balcones de las
residencias sefioriales que limitan la avenida.

No muy lejos, el monumento a los «Solda-
dos y Marinos», con su blanca columnata cu-
bierta de guirnaldas, florecia bajo el sol prima-
veral.

—Me dijo Ud. que Alicia Echaurren ven-
drfa’—pregunté la nifia.

—Si, quedamos de encontrarnos aqui.

En efecto, Alicia aparecié un instante des-
pués, abriendose paso entre la multitud. Zoilo
Castro la acompaifaba y tras de ellos, Echau-
rren conversaba animadamente con Roberto
Cruz y un tercer personaje que Carlos no co-
nocfa y a quien luego se le presenté como
Luis Garrido, de Chillan.

En ese instante pasaban los soldados que el
Alcalde de la ciudad iba a revistar. El primero
en aparecer fué un regimiento de caballeria
que, al grupo de chilenos habituados a la co-
rreccion automdtica de nuestro ejército, les pa-
recio una mascarada. Dentro de las filas cada
soldado iba como mejor le placia: unos lleva-
ban el chambergo inclinado al lado izquierdo,
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otros a la derecha, éste dejaba caer el fiador
sobre la cara, aquel llevaba el dormdn desa-
brochado y mostraba un fuljente chaleco color
cereza; el de alla conversaba tan animadamen-
te que, de cuando en cuando, al accionar, po-
nfa la mano sobre el hombro de su compaiiero,
el de aculld discutia con el camarada que iba
en la fila delantera, varios fumaban pipas, los
otros masticaban goma con sus mandibulas
cuadradas a fuerza de ejercicio.

—iOué ejército tan distinguido tienen Uds!
;Piensan con €l conquistar el mundo, Miss
Wright>—era Echaurren el que hablaba con
mal disimulado desdén.

—No necesitamos de ejército para conquis-
tarlo—repuso ella en son de broma.

Seguia el desfile. Esta vez era un grupo de
veteranos vestidos con sus viejos uniformes de

la guerra separatista, el pecho cubierto de me-
dallas. Portaban los estandartes descoloridos,
perforados por el plomo y manchados por san-
gre de héroes. A su paso, los hombres se des-
cubrfan, las madres inducfan a sus pequefios a
agitar los tricolores y las damas mundanas de
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los balcones les arrojaban las flores olorosas
y frescas de la estacion.

Los soldados desfilantes eran pocos; en cam-
bio, el numero de escuelas, colegios, socieda-
des y agrupaciones que marchaban, sonoros
los clarines, a depositar coronas y guirnaldas
en la tumba de Grant o en las estatuas de
Washington, de Lincoln y demas héroes na-
cionales, no tenia fin.

—Antafio asistia mds gente a estas fiestas,—
observaba Eva a su amiga.

Echaurren, atento, no dejé perder la ocasion.

—iHa decaido el patriotismo, entonces’—
demando.

—No me parece, sefior Echaurren. El pa-
triotismo puede manifestarse en muchas for-
mas. Y esta de paradas y procesiones a los
héroes es una expresiéon que conviene a las na-
ciones militarizadas, cuyo dominio se basa
en la fuerza de las armas antes que en la po-
tencia de la industria, en la capacidad de tra-
bajo, en la fe en los propios destinos. Los
hijos de estas otras naciones expresamos nues-
tra afeccién en términos diferentes. ;No cree
Ud. que tengo razon, sefior Solar?
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Alzaba los ojos a la alta figura del mucha-
cho como buscando una proteccién. Carlos
sabfa que a ella le repugnaba argiiir en puabli-
co, que no tenia fe en las discusiones, cierta de
que para convencer a una persona, el ejemplo
y la educacion lenta de las ideas, es lo tinico
fructifero.

—Ah!—dijo Echaurren, antes que su ami-
go tuviera tiempo de responder—con el modo
con que Ud. pide auxilio, hasta yo serfa capaz
de encontrarle razoén.

Rieron todos.

Alicia rogaba a Eva que les acompaiiase a
almorzar.

—Para mf serfa un verdadero placer, pero
tengo que estar a las doce en la estacién.

—Para qué’—pregunté Alicia, admirada.

—Para recibir a los hijos de los huelguistas
de Smithfield. I.a huelga ha durado ya seis
meses y las verdaderas victimas son los nifios.
Sus padres pidieron a las Colonias Universi-
tarias que los acogiéramos, mientras se diluci-
daban las dificultades con las grandes compa-
fiias y hoy nos llegan tres mil.

—Y hay hogares para todost—inquirié la
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nina, que sentfa su alma de mujer apenada
por la desgracia ajena.

—Si; les hemos encontrado. Solamente los
obreros de la Singer Company han ofrecido
albergue para ochocientos. Nunca se pide en
balde para los nifios—concluy6 suavemente.

La dejaron irse. Atravesé la avenida para
desembocar en una de las calles y dirigirse a
Broadway. Los ojos de Carlos la siguieron,
siguieron las lineas de su cuerpo gentil y el
movimiento elegante de su andar y aun des-
pués que desaparecio entre las macizas cons-
trucciones, Carlos la seguia todavia con el pen-
samiento en su obra redentora profesada con
fe en la labor personal de corazén a corazon,
como ella habfa dicho alguna vez. [Si pudiera
él tener algun dia la fe, la certeza de que era
util a su pafs!

Entre tanto, Zoilo Castro cortejaba decidida-
mente a Alicia. De sus ojos miopes emergia
una mirada bovina que trataba en vano de ser
sentimental, y de su labia facil, una serie inter-
minable de palabras que hacian reir encanta-
doramente a la joven.

—iSe acostumbra Ud. a vivir tanto tiempo
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fuera de su paisi—demandé Carlos, después
de un corto didlogo con Garrido, creyendo que
todos los chilenos en Yankilandia padecian sus
mismas inquietudes.

—A qué no se acostumbrar uno, pues, hom-
bre? Me habitué a barrer la nieve de las calles
en un invierno que me encontrd sin Cristo, y .
no voy a aceptar ahora mi situacién!

—Mira, truhdan—decia Echaurren a Roberto
Cruz—td me vas a ayudar en una empresa.
Quiero que para el 18 de Septiembre nos reu-
namos todos los chilenos de Nueva York en
un banquete. jQué le parece, Carlos?

—Muy bien.

—Y t4, Roberto, invita desde luego a todo
chileno con quien topes. ;La casta no impor-
tal jPor algo estamos en la tierra de la demo-
cracia! '

—Espléndido! Nos divertiremos en grande.

Eran ya cerca de las doce. Los muchachos
se despidieron y los dos amigos, escoltando a
Alicia, se encaminaron al «Plaza.

Mientras la nifia observaba la minuta que
el mayordomo mismo le pasara con todo aca-
tamiento, Carlos pregunto:
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—iQuién es ese Garrido, compaiero?

—No sé otra cosa que lo que él mismo me
refiri6. Enviado por el Gobierno a estudiar
matematicas, el Aio Nuevo lo encontré sin
pensién; se la habfan negado por que si, por
la misma razén porque antes se la concedie-
ran. Pidi6 el dinero para regresar y en lugar de
hacerlo, se quedé aqui, segiin parece, atado
por un férvido enamoramiento que se resolvid
en nada.

Concluido el dinero, principié la odisea para
encontrar trabajo. Como buen pensionado, no
sabfa el inglés sino a medias y era inttil, por
lo tanto, buscar empleo de oficina. Con mu-
cha gracia, refiere que cuando no tenfa un
centavo se encontrd con un alemdn que que-
ria editar un periédico en inglés, y natural-
mente, él se ofreci6 como el hombre indis-
pensable. ;Imaginese, Carlos, qué hoja resul-
tarfa aquella y qué de artimafias no usaria
Garrido para que el alemdn no se percatase
de su ignorancia! Pero fué indatil. Un maldito
suscriptor se presenté ante el alemdn con
el periédico subrayado de rojo en cada falta
de ortograffa y en cada construccion vizcaina!
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(Y toda la pagina era una sola linea larga,
de un granate subidisimo! Como dijo denan-
tes, descendi6 tanto, que para no morirse de
hambre hubo de barrer la nieve de las calles.
Pero entre tamafa miseria aprendié inglés y
cuando ya lo supo para hablarlo y escribirlo
correctamente, empezé por mozo de recados
en una oficina comercial. El tipo no tiene un
pelo de tonto: se hizo notar; lo ascendieron,
ya que es politica de estos yanquis impedir
que una inteligencia se pierda: valorizan las
ideas como las mds preciada de las mercan-
cfas. Oficinista, rifié con medio mundo, dijo
unas cuantas claridades al segundo jefe, razén
por la cual el primero comprendié que, ade-
mds de inteligente, era osado y atrevido, cua-
lidades necesarias a un hombre de empresa.
Hoy lo tiene Ud. de secretario-general de la
Compeaiifa.

—No me explico por qué no regresa al pafs,
entonces—interpuso Alicia dulcemente.

—iQué inocente eres, hermana! Porque le
ha sabido bien el oro y aspira ganar millones.
A éste ahora le importa mds su bolsillo que su

patria.
13
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—Y es probable que en Chile le negasen
las oportunidades que aqui se le prodigan—
concluyé Carlos.

—De buscarlas, las encontrarfa—arguyé in-
mediatamente Alfredo.—Pero no las podria
aprovechar con igual tranquilidad, porque alld
nuestro mundo es tan chiquito, que cualquiera
que intenta elevarse, arroja sombra a los de-
mds y se le hostiliza, se le dificulta e intercepta
al paso hasta que, o triunfa de todos, o queda
vencido y acaso muerto en el camino.

—iY después nos quejamos del déficit de
hombresl—murmuré Carlos, mientras el mozo
escanciaba el generoso Borgoiia.

Se aprestaba a rebatir Echaurren, cuando
Alicia, adivinando que iban a engolfarse en
una discusion estéril, interpuso:

—iQué preciosa estaba Eva! {Cada dfa me
gusta mas!

—No le hables mucho a Solar de esa grin-
guita, Alicia—apunté el hermano.

—;Por qué né?

—Ah! porque corre peligro de enamorarse
de ella y la novia de Chile se morirfa de dolor.

—No la tengo, Echaurren, y en segundo lu-
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gar ¢ha visto Ud. que alguien se enamore de
una amigar

—Todo es posible en este endiablado pais—
suspiré Alfredo, pasando su mano bien cuida-
da por las patillas y recordando a Agnes, de
los ojos arcanos.

—No haga caso a Alfredo—arguy6 la joven.
Son bromas que él mismo no cree.

—Ah!—dijo el aludido.—Lo que creo es
que Castro te corteja indignamente.

—Verdad—sonrié Carlos—yo también lo
observé.

—Crees ti que no soy ambiciosa y presu-
mida, entonces! |[Tu hermanita aguarda algo
mejor!

—DBien por Alicia,—dijo Carlos, levantando
su copa.—iPor aquel que vendra!

—Que no demore mucho, no mas,—comen-
t6 ella,—sonrojdndose de su audacia.

Y llev6 el Borgofia a sus labios delicados.

El almuerzo, amenizado por la charla de los
tres, fué un paréntesis alegre en medio de las
inquietudes de Carlos. Al regresar a su casa,
con el corazén liviano y la mente reposada,
veia desde el tren suspendido desarrollarse la



196 AMANDA LABARCA HUBERTSON

ciudad como la cinta de un cinematégrafo: los
grandes, los inmensos, los descomunales avi-
sos, los muros enhiestos, las calles encajona-
das, las filas de ventanas uniformes, cuadradas,
simétricas, y junto con las visiones materiales,
colocaba la de una muchachita de lineas purisi-
mas y de andar elegante que se perdfa entre
las calles para ir a iluminar con su fe la sombra
de los tugurios.



XVI

Después de largos dias, Juan Blanco regresé
a la Ciudad Alta, con alegre talante y no es-
casa satisfaccién de haber salido airoso en la
empresa que Carlos le encomendara. La misma
noche de su entrada en Nueva York se dirigi6
al nimero 514 dela calle 117 y, punto por
punto, refirié sus aventuras, las cuales fueron
estimadas por el joven en tal forma, que in-
mediatamente telefoneé a Eva pidiéndo verla
al dia siguiente. Convinieron en que Carlos
irfa a la Colonia Universitaria a las dos de
tarde.

Era un dia enervante de principios de Ju-
nio. Sobre la urbe entera pesaba una atmos-
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fera caliente en que el aire perdfa su natural
sutileza, para convertirse en un fluido caliginoso
que entorpecfa los musculos y desasosegaba
el espiritu.

Ya en la parte baja de la ciudad, Carlos se
dirigi6 al Zast End, en medio del cual, como
faro en el islote de un océano proceloso, estd
construfda la Colonia Universitaria.

Es un barrio de callejuelas estrechisimas, de
casas sérdidas, con balcones de hierro en los
cuales tremolan toda clase de prendas pues-
tas a secar. Al ras del suelo se abren cova-
chas heteréclitas en que inmigrantes, oriundos
de los mds apartados rincones del orbe, ven-
den toda suerte de mercancfas: ropa usada,
hierro viejo, legumbres, pan dcimo, utensilios
de cocina, muebles de ocasién, pescado mal
oliente. Sobre los vidrios de las vitrinas, em-
pafados por una costra espesa de polvo y mu-
gre, se leen caracteres hebraicos, rusos, arédbi-
gos, chinos. De cuando en cuando, una cueva
mds negra que las otras abre una puerta medio
cegada por la acera, y del fondo obscuro se
adelantan hombres de caras asesinas, mucha-
chas de ojeras cdrdenas y labios pintarrajeados.
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Un hedor acre, nauseabundo, se esparce en-
tre la muchedumbre que fluye cubriendo con
su pringue y su miseria la carretera en que
van a mezclarse para formar una humanidad
nueva, los detritus de todas las naciones decré-
pitas.

iQué herofsmo se necesita—pensaba Car-
Jos—para vivir en esta atmosfera viscosa y
pestilente!

Desde lejos, columbré la casa cuyos muros
tapizaba la yedra y en que tiestos de flores
alegraban los balcones.

Desde el vestfbulo mismo el ambiente cam-
biaba. La fragancia de las rosas, la nitida bri-
llantez de los pisos, las voces infantiles que se
alzaban alld adentro, sugerfan un mundo dife-
rente, explicaban bien el nombre de la obra:
una colonia de paz, de amor, de bondad, de
civilizacién, erigida en medio de la impureza y
de la barbarie.

Le hicieron pasar a una sala grande, alum-
brada por amplios ventanales cuyo cuadro de
luz tamizaban los visillos claros. Un piano mo-
desto ocupaba un angulo; en el otro, una mesa
redonda sustentaba la jardinera de porcelana,
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rebosante de clarines multicolores; otras flores
enderezaban su corola en vasos sencillos, colo-
cados sobre dos estantes bajos cercanos a la
puerta. Un ancho zécalo de madera obscura
cubria el emplazamiento de los muros y for-
maba un mismo cuerpo con una banqueta de
igual color y material, que circundaba la ha-
bitacién. Aqui y alld, los cojines hospitala-
rios ofrecian su regazo. Sobre el zdcalo, be-
llas copias de cuadros cldsicos contrastaban
con la blancura de la pared. En el piso relu-
ciente, una alfombra tejida a mano y sobre
ella, mecedoras de mimbre y sillones amplios.

Eva entré. Nunca le habfa visto mds bella
que ahora en su traje de casa, descubierta su
cabeza pequeiia, al aire sus cabellos de un ru-
bio ardiente. Los ojos luminosos se abrfan con
una gracia infantil y sus manos largas y pali-
das en que titilaban los reflejos misteriosos de
la amatista, ungfan de gracia todos sus ade-
manes.

Carlos no sabfa cémo principiar. Hablé del
barrio que atravesara, pregunt6 detalles de la
Colonia, retardando el momento en que debia
confesar el motivo de su visita.
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Comprendiendo su estado de dnimo, Eva le
interrogo:

—;Ud. tenfa que comunicarme alguna no-
ticia?

—En efecto—repuso el joven.—Sélo que
ahora no sé como la va a recibir Ud. y hasta
me pregunto si he hecho bien en venir a refe-
rirsela.

—Es algo desagradable>—pregunté, con li-
gero temblor.

—Si.—Permanecié callado un momento y
luego, como si recobrara de una vez toda su
natural entereza, dijo:

—Yo no sé, Miss Wright, si me he inmis-
cuido en un asunto suyo en el cual yo no debi
entrar. Le ruego que me excuse, si es asi.
Yo la siento a Ud. tan mi amiga, Ud. me ha
prodigado tantos consuelos espirituales con
sus palabras de aliento, que yo me crei en
deuda de gratitud con Ud. y, para satisfacerla
en parte, se me ocurrid, a raiz de nuestra
conversaciéon en la hospederia, hacer por mi
cuenta las indagaciones a propésito de Mr. John
Hart.

Sentada frente a él, ella le escuchaba reco-
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gida. Al ofr el nombre de John Hart sus par-
pados se alzaron y con precipitacion inusitada,
demandé:

—;Y ha logrado Ud. saber algo? Las ave-
riguaciones que nosotras hemos hecho no han
tenido resultado.

—S{—repuso él con voz grave.—Desgra-
ciadamente, los informes no son buenos.

Por el vestibulo, una porcién de rapazuelos
cruz6 parloteando. Alguno de ellos, se atrevié
a mirar hacia el salén y divisando a Eva la sa-
ludé4, echando al aire su boina.

Carlos refiri6 quién era Juan Blanco y c6-
mo le habfa comisionado para dirigirse a Ca-
rolina del Sur, a donde habfa ido con su chi-
quitina Carmen, llevdndola mds por instinto
que por creerla, entonces, necesaria a sus pes-
quisas. Juan Blanco antes de salir de Nueva
York, preguntando aqui, sonsacando alld, ha-
bia llegado a saber que John Hart tenfa su
factoria en Newville y alli se marché. Pero en
la ciudad nadie sabfa donde estaba la fabrica.
Para todos, el nombre del millonario era cono-
cido, pues su influencia politica en la ciudad y
en el estado era todopoderosa. A su amaifio
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se hacfan y deshacfan impuestos, s-erforjaban
leyes, se elegian a los magistrados. Era el
boss, el cacique omnipotente. En Newville no
existfa mds que una sola e inmensa factoria
de algodén que los vecinos llamaban por sus
condiciones insalubres e inhumanas el «Pozo
Negro». Ella acaparaba el algodén del estado
desde que arruin6 con su competencia a la pe-
quefa industria.

—iSu propietario? — interrogd inmediata-
mente Eva. '

—Un tal Teddy Saxton, hombre de pésimos
antecedentes.

—iAh!—respiré la nina.

—Aguarde Ud.—Juan Blanco, guiado por
su instinto y su experiencia aventurera, tratd
de colocar a su Carmen, que apenas cuenta
nueve afios, de operaria en la fibrica. Sabia
que dar trabajo a su chiquitina era ilegal; pero
eso mismo le determind a solicitarlo, presen-
tindose en calidad de inmigrante. Se les hizo
ir donde un empleado superior y éstele fa-
bricé incontinenti un «permiso del alcalde»
para trabajar «por encontrarse su familia en la
indigencia»,



204 AMANDA LABARCA HUBERTSON

Carlos lo extrajo de su cartera y lo entregé
a Eva que escuchaba el relato dolorosamente
sorprendida,

—Entre tanto, Juan Blanco siguié los pasos
de Teddy Saxton. Lo conocié en un bar y des-
de entonces se declaré su entusiasta admirador.
Jugaron poker juntos y se dejé ganar; bebie-
ron whisky and soda en compaiifa y antes
de un mes Juan supo dar tales pruebas de
adhesion que logr6 oir de los mismos labios
de Teddy, que John Hart era su patrén, que
suya era la gran fabrica en que Carmen empa-
lidecia y se extenuaba en medio de una at-
mosfera herméticamente cerrada para evitar
que las corrientes de aire confundiesen los blan-
cos copos va separados, y en que millares de
nifios inmigrantes morian anualmente por fal-
ta de luz y de aire puro. Suyo era el fatidico
«Pozo Negro» y suyas las influencias necesa-
rias para falsificar certificados y contravenir
las leyes.

—Es posible’—murmuré Eva.—No habra
alguna equivocacion?

—Juan Blanco no sabia del donativo de
John Hart—repuso Carlos.—Teddy Saxton le



EN TIERRAS EXTRANAS 20§

refiri6 que para probar en caso necesario una
coartada, el hombre de quien él era el brazo
derecho, iba a ofrecer una cuantiosa ofrenda a
una de las Colonias Universitarias de Nueva
York.

—Juan—prosiguié el mozo—puede darle a
Ud. mds detalles. Si Ud. gusta, le diré que
venga.

—Si. Me haria Ud. un servicio. Y digale
que traiga a su Carmen ;pobrecita!

Hubo un momento de silencio en que cada
cual siguié el hilo de sus propias meditacio
nes. Desde el interior llegaban los dulces so-
nes de las voces infantiles que entonaban un
himno litargico.

—LEs doloroso convencerse de la maldad
ajena—pronuncid, al fin, la nina—porque ella
nos quita una ilusién y nos deja, por lo tanto,
mas desarmados ante los ataques del egoismo.

Un chiquitin moreno, de ojos pardos y ca-
bellera turbulenta entré a la sala. Se dirigi6 a
Eva.

—DMadre quiere verte.—Y bajando la voz
anadié, como si cometiera una infidencia:—Te
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va a regalar unas flores muy lindas, porque
me cuidaste cuando estuve enfermo.

Se le acercaba hasta tocar con sus risillos el
rostro de Eva que se habia inclinado a be-
sarlo.

—En la huella de cada dolor florece una es-
peranza—murmur6 ella, cuando el rapaz hubo
partido.—Pero hay ocasiones en que no sabe-
mos encontrarla.

Carlos sentfa su corazén entristecido por
una angustia sin causa. Por un momento, ima-
giné que hubiera sido mejor no haber enviado
a Blanco, ni haber sabido nada de ese John
Hart desconocido. Luego reaccionaba y com-
prendia que descubrir la verdad, por dolorosa
que sea, constituye una seguridad para el por-
venir. ;No tener, como Eva, el optimismo, la
confianza serena y reposada en el ideal! jQué
bella estaba en su traje blanco y cudn linda
aparecfa con su rostro de nifia sufridora! Y,
sin embargo, Carlos estaba triste, triste sin
saber por qué.



XVII

Tom, Jack, Dick y Bob han enmudecido:
nada de cantos, ni de fardndulas, ni de tertu-
lias. Lleg6 el fin del afio escolar con su cortejo
de preocupaciones y alli estan todos, casi ol-
vidados de sus ensuefios, en medio de la brega
dificultosa de la realidad.

De los estudiantes hay algunos, como Dick
y Tom que, siendo Senzors, se aprestan para
recibir el diploma de Bachiller, cuya significa-
cion estd realzada ante sus ojos por el ceremo-
nial complicado y legendario con que se la re-
viste: fiesta solemne, procesiones colegiales,
banquetes, en que se lucird por primera y acaso
por unica vez, el birrete y la hopalanda me-
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dioevales. De los otros, aquellos que deben
presentarse a pruebas orales o escritas, se de-
sazonan, trasmitiendo a veces sus inquietudes
a los alumnos superiores, entre los que se cuen-
ta Carlos, y que a no ser por esta solidaridad
nacida de la simpatfa, vieran acercarse el tér-
mino dela jornada con grata placidez, sabiendo
que su nota final depende del éxito que ya le
han asegurado sus investigaciones y memo-
rias del transcurso del afio.

Segan iban desapareciendo las inquietudes
de los exdmenes, retornaban con mayor luci-
dez las esperanzas cifradas en las vacaciones:
quien irfa a Francia a cumplir un suefio queri-
do; quien, a los lagos de Cariadd a conocer de
cerca la vida de los indigenas; quien asentaria
de operario en una fabrica; quien, como Edna
Green, estaba ya contratada para dirigir los
dibujos de un gran telar, El profesor Fergu-
son que, amén de su cdtedra, ocupaba el sitial
de Presidente de la Kentucky Copper Limited,
ofrecié el dltimo dia de clase un puesto de en-
sayista a su discipulo.

—Ud. reemplazard a diversos ingenieros, a
medida que vayan saliendo a vacaciones; cono-
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cerd la vida de Fabrica, Mr. Solar, y yo espero
que continie tratando de hallar el procedi-
miento electrolitico que nos hace falta para ex-
plotar ventajosamente los minerales cupriferos
de ley minima.

Carlos acepté.

LLa comida de ese Sdbado fué turbulenta;
entre plato y plato se llegaba hasta organizar
coros:

Everybody is doing i,
doing it. ..

Las muchachas que no cantaban seguian la
cadencia de la copla con los brazos doblados
en angulo recto, agitandolos al mismo tiempo
que los hombros y el busto, movimiento muy
peculiar de los americanos y que da la sensa-
cién de que todo el cuerpo sigue el compas de
la bullanguera musica.

—Una idea, ladies and gentlemen—grit6 de
improviso el sonoro Jack—vamos mafiana Do-
mingo a Glenwood a celebrar con un pic-nic el
retorno a la libertad.

14
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—iBravo! jbravo! dijeron algunos.

—No se adhiere todo el mundo? ;N6? Son
50 centavos no mads, billete de ida y vuelta:
socentavos! La honorable Mrs. Butler nos pro-
veera de un piscolabis y los gastos, de acuer-
do con nuestros bolsillos, quedardn reducidos
al minimun. El que se adhiera lance inconti-
nenti un: jhurra!

Un solo grito, capaz de desenterrar a un
difunto, estremecié el refectorio.

—Y Ud., Mr. Solar, por qué no acepta?

—Estoy comprometido a acompafar a una
amiga mafiana temprano, en una visita a los
barrios chinos.

—Pero hay teléfonos en Nueva York, Mr.
Solar. Llame a su amiga e invitela en nombre
de todos a que vaya con nosotros a Glenwood
—insinu6 Edna que supuso de quién se trataba.

—iQue se adhieral—gritaron todos.

—Muy bien, trataré de hacerlo.

—De modo, Mrs. Butler—prosiguieron los
estudiantes—que manana Ud. nos da un sucu-
lento desayuno y prepara para cada cual un
paquete de manjares exquisitos. ..
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Blanco y brillante el casco, de un rojo ale-
gre la chimenea, los mastiles floridos con in-
numerables gallardetes de todos colores y di-
mensiones, el barco avanza lentamente; se
contornea un poco, gira sobre si y presenta el
costado de babor al muelle lleno de ruidos y
de impaciencia.

Tienden una pasarelay la corriente humana
se precipita, ansiosa de tomar el sitio mds co-
modo en la cubierta. Presagia el sol la inten-
sidad del verano. Un vientecillo cargado de
tibia humedad acaricia los cabellos rizados de
las muchachas y va después a contarle quién
sabe qué historias misteriosas a la bandera es-
trellada que se agita en el palo mayor.

Dick abre la marcha, llevando del brazo a
Edna Green, y tras de ellos viene Gladys Snow,
otra compafiera de pupilaje, locuaz y jocunda,
acompaifiada del bueno de Tom, alto, descoyun-
tado, que anda mal porque le sobran piernas,
al parecer, y no sabe qué hacerse de sus brazos
interminables. Y junto a la figura erecta de
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Solar va la de Eva, infantil y femenina a la vez.
La vanguardia la componen Jack y Bob, lle-
vando en medio al apdtico Mr. Graham, que
tampoco ha rehusado ser de la compafa.

Se instalan sobre el puente lleno de excur-
sionistas alegrados por la gloria de la mafana
y por la visiéon de un dia pasado lejos de los
rasca-cielos, de las calles dridas, del afan tra-
ginante de la semana. Son muchos, hay fami-
lias burguesas que van con sus hijos, hay an-
cianos metédicos que no dejan escapar el do-
mingo sin ir al campo a hacer la hebdomedaria
provision de oxigeno; mds, lo que abunda es
el elemento joven: muchachas y mozos. Estos
son estudiantes; los otros, oficinistas; aquellos,
lobeznos de Wall Street; los de mds alla ele-
gantes de la Quinta Avenida empefosos de ol-
vidar las rigideces aristocratas—Ilas muchachas
que les acompafian son de su casta y se ve bien
que miran el barco como su yate particular;
los del extremo de popa son humildes horteras
de Wanamaker o de Gimbel: juventud nivela-
da por su dnsia natural de alegria, de campo
verde y aire libre!

Una murga con pretensiones de orquesta
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deja oir las melodias de los inevitables AZss
me, Mme. Cherry y todas los valses populares
de la estaci6on. El vapor hazarpado. La ciudad
parece retroceder, alejarse, para volver a apa-
recer mas cerca, detrds de un recodo del rio.
A ambos lados las calladas usinas miran pasar
los barcos engalanados; altisimos castillos de
madera, toneladas de carbén, montones in-
mensos de legumbres esperan rezagados. Una
isla y otra y otra. Se dijeran jardines o par-
ques flotantes: son sanatorios, carceles mode-
los, casas de correccion, escuelas de anor-
males. ) _

Y entre las islas y las riberas selvdticas,
una flota bulliciosa y movediza de barcos de
recreo, de yates, de botes automéviles cru-
zando las ondas con la rapidez de un torpedo,
de pontones balanceantes, de orcas ventrudas,
de balandras ligeras, de canoas, de carga-
das balsas. Los pitazos de las sirenas mez-
clados en la diafanidad de la manana, des-
piertan la atencion de los pilotos, se apuestan
carreras improvisadas, y hasta los viejos capi-
tanes salen de sus camarotes para aspirar so-
bre cubierta la frescura de la brisa y el aliento
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de vida y regocijo, que irradia esa mafana
primaveral.

Por fin, se abandona la ciudad. Las casas
de campo aparecen circuidas de' jardines vy
terrazas tapizadas de musgo, sobre las cua-
les sefiores de edad se entregan al reposado
ejercicio del go/f. Del rio se pasa al estrecho
que separa Manhattan de Long Island y la pers-
pectiva se amplia y magnifica.

Las parejas se han formado a impulsos del
afecto o del azar. Se cuentan historias, se ha-
cen chistes, se juega a las cartas, se canta en
perfecta libertad. Cuando la conversacién lan-
guidece, Edna y Dick dan la seial de disper-
sién. El pretexto es dar un paseo por las dis-
tintas cubiertas. Uno a uno, van separdandose,
hasta que quedan solos Eva y Carlos.

Ella ha estado jovial, como nunca la habfa
visto; nadie al oir su carcajada argentina, hubie-
ra imaginado de cudntos pensamientos hondos
era capaz su rubia cabecita.

Al igual que sus companeros de antafio, Car-
los no habfa imaginado a la mujer de intereses
intelectuales, sino bajo la forma de un ser neu-
tro, de pensamientos extravagantes, maneras
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hombrunas y vestidos ridiculos: el fantasma
feminista popularizado por la caricatura.

Una sonrisa le contrajo los labios al ima-
ginar el contraste entre aquella creacién bas-
tarda y esta muchacha suave, fina, de rostro
sereno y de quien emanaba una gracia silen-
lenciosa y penetrante.

{Qué decfa Eva? La estaba oyendo, pero
de la cancién de sus palabras sélo escuchaba
la musica de la voz, su voz de tonos suaves,
voz de mujer compasiva y sufridora...

—Hello fellows! Ya estamos frente a Sea
Cliff. {Prepararse a bajar!

Era Tom quien se habia plantado frente a
ellos en ademdn cémicamente amenazador.

Una playa limpia y arenosa ofrece liviano
acceso a la costa que se eleva suavemente
hasta alcanzar los limites de una colina. Las
raices de los pinos se advierten en las mismas
arenas costaneras y el bosque refleja su ver-
dura en las aguas tranquilas de la ria. Una al-
dehuela se agazapa en un claro del bosque, al
lado del mar. El paisaje es idilico.

—iA donde iremos’—pregunta Tom.

Se conviene que Mr. Graham y el interro-
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gante vayan a la vanguardia, hdcia donde mds
les plazca, a donde les guie su instinto, afiade
uno, y todos los demads le seguirdn.

Comienza el ascenso: se dejan atras las casu-
cas de madera festoneadas de flores, una plaza
desguarnecida, un hotel arcaizado con el ré-
tulo de venta y cuando el calor comienza a
picar se arriba a la frescura de un bosque. El
terreno es onduloso, aqui hay un barranco, mas
alld una colina. Se busca una fuente para esta-
blecerse a la vera del agua hospitalaria, y al
cabo de una requisa en que sirven de gufa las
frondas abanicadas de los helechos, se llega a
un arroyo pequeifiin y canoro.

Previos tres hurras a los guias, la comparsa
se apresta a merendar. Un New York 7imes
de abundoso folio sirve de mantel y sobre él
se vacia una avalancha de paquetes. Edna
Green hace los honores de la improvisada
mesa. Reparte las viandas como pide el lar-
guisimo Tom, segin la férmula socialista: a
cada cual segin sus necesidades.

—Solicito una excepcion—irrumpe Dick.

—Negada.

—No es para mi. Es para nuestra huésped,
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Miss Wright. Si la alimentamos de acuerdo
con su delicada apariencia, no le vah a quedar
deseos de volver a venir con nosotros. Ofrez-
co una ala de pollo extra para ella. ;Quién
da mads?

—Yo presento la cuarta parte de mi san-
dwich.

—Y yo un pedazo de cerdo.

—iNada de ofrendas personales!

Las bromas contintan, se enmarafan las
voces en una algarabfa sonora. Las tortas y
las frutas son la sedal del canto.

Dick tiene una agradable voz de tenor.

Pour out the Rhine wine: let it flow
Like a free and bounding river. ..

—Se prohiben las alusiones dolorosas.
A quién se le ocurre mentar un imposible?
Dick recomienza:

Never seek to tell thy love,
Love that never told can be;
For the gentle wind doth move

Stlently, invistbly.

Todos escuchan silenciosos el viejo canto
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de amor; el trino de las aves interrumpe de
cuando en cuando la melodia y una ardilla de
mirada curiosa y ojos penetrantes arremanga
su cola y se sienta circunspecta, no lejos del
grupo juvenil.

Gladys recita después unas cuantas estrofas
de Kublakhan, el inmortal poema de Coleridge,
y Tom hace en seguida juegos de escamoteo.

Son las dos de la tarde cuando la caravana
se pone de nuevo en movimiento. Por todas
partes se hallan parejas de jévenes sentados so-
bre el pasto, familias pacificamente agrupadas
a la sombra de una encina, muchachas solas
que rien como si se divirtieran inmensamente.

De improviso, la playa les sale al encuentro.

—Podemos ir por aqui hasta Glenwood—
dice Jack y tomar alli el vapor de regreso.

Se acepta la indicacién y por la playa des-
nuda de piedras, acompaiada por un perfecto
camino aceitado, se apuestan carreras en que
todos, incluso Mr. Graham, toman parte.

Cuando la fatiga principia su obra la com-
parsa se deshace en parejas.

Dick y Edna se quedan un poco atras, en-
golfados en una conversaciéon, Gladys y Tom
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hacen excelentes migas y, naturalmente, Car-
los busca a Eva para cambiar impresiones.

—Estd contenta de que alterdramos nues-
tro plan y viniésemos con estos amigos, Eva?

—Mucho.

—Igualmente yo. La alegria de los demads
me regocija. Me creo mds joven, mds impul-
sivo, mas esperanzado. Comprendo que la vi-
da, a pesar de todo, vale la pena de ser vivida.

En efecto, siente que una extrafa dulzura
se le va entrando en el alma. Algo que llega
de improviso a un sitio donde se le esperaba
largamente, donde por lo tanto todo estaba
dispuesto para la recepcion.

Se dirfa que el aire esta cargado de aromas,
el cielo en que navegan blandamente bandadas
de cirrus inmaculados, es mds azul, el canto de
las olas mds acariciante. Un deseo se levanta,
temeroso en un principio, insistente después:
el deseo de caminar para siempre, en la misma
compaifa, bajo el mismo cielo, y al borde del
mar. De vivir una vida desconocida, llena de
optimismo, de fe, y de indefinidas proyecciones.

—Me olvidaba contarle—dijo Eva—que el
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Directorio de las «Colonias Universitariass
acord6 devolver su donativo a Mr. John Hart.

—iSi?—pronuncié Carlos—¥Y qué contest6
“este?

—Se descubrié al amenazarnos—repuso la
nifa, sin dar mayor importancia a su declara-
cion.

Por un segundo, un algo extrafo e ilégico
atraves6 la mente de Carlos, sacudiéndole de
temor; mas, el cielo era tan bello, el momento
tan dulce. ..

Ella continué:

—Vamos a crear también una Colonia en
Newville para principiar una campaia de depu-
racion, Vea Ud. como sirve la verdad.

Iba a responder Carlos, cuando un grito
agudisimo y desesperado hendié el aire. Mira-
ron a su alrededor. All4, abajo, al borde del
agua, una mujer angustiada clamaba por su
nifio que habfa envuelto la ola.

Corrieron; pero antes que llegaran Mr.
Graham se habia lanzado al agua y trata-
ba de alcanzar al nifio que ya a larga distan-
cia de la playa, asomaba de tarde en tarde su
manita trémula. Nadaba bien Mr. Graham, mas,
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alli la rompiente de las olas era fortisima, de
suerte que hubo de luchar prolongados mi-
nutos antes de alcanzar al pobre chiquitin.

Cuando regres6, la madre atendiendo sélo
a palpar la vida en el corazén de su nifio, no
tuvo siquiera una mirada para el salvador.

Alli quedé Mr. GGraham, chorreando agua
de sus vestimentas, desgrefiado y sonriente.

Eva, entretanto, viendo que la pobre mujer
no sabfa cémo volver a su hijo, le tomé por
su cuenta y principié a provocar en €l la res-
piracion. '

De hinojos en la playa donde yacfa el pe-
queno, sacudia ritmicamente los brazos amo-
ratados del hijo ajeno, prodigando al mis-
mo tiempo palabras de consuelo a la madre
que, rodeada por todos los demds, la miraba
con los ojos abiertos de pena, de admiracién
y de esperanza.

Volvi6 a la vida el pequenin... Se buscé en-
tonces a Mr. Graham, pero éste se habia es-
cabullido ya.
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La orquesta tiene roncas sus notas desafi-
nadas que el ruido del oleaje y el canto de
los pasajeros apaga. El mar y el buque de
recreo estdn saturados de vida y movimiento.

Carlos ha ido a apoyarse en la baranda, de
codos sobre la cual contempla el crepusculo
que despliega en el poniente sus arreboles ma
ravillosos. Hace una sefial a Eva para que
venga a juntarse a €l y cuando los ojos celes-
tes acarician los suyos obscuros, él dice:

—Mire esa vela blanca que se divisa alld
lejos; mirela qué bella es... Y esa franja
dorada que baja del cielo, acd, a nuestra dere-
cha y que viene a besar las aguas... ;Siente
Ud. que la belleza del dia entra en su almay
pone en ella un deseo intenso de vivir? [Qué
felicidad serfa ir en estos momentos, bogando
en la tarde luminosa hacia un pafs desconocido!
ir losdos, Ud. y yo, Eva, en un barco lleno de
musica, de belleza, de juventud!...

Ella no repuso inmnediatamente. Hubo uno
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—

~de esos silencios cargados de misterio y de
voces secretas. .. sl

—Cada uno puede crear su barco en la
propia vida, un barco de ilusién, iluminado per-
petuamente por una luz interior—repuso con
lentitud.

Muri6 triunfalmente la tarde. Y cuando las
primeras estrellas desputaban en el cielo y las
luces de la ciudad derramaban su cascada de
rayos, entraron a Nueva York por el muelle
de la calle 35.



XV

Los negocios de Echaurren se alargaban.
Vino a Yankilandia con intenciones de pasear,
de conocer el pafs, de gastar unos meses de
su existencia de hombre rico y afortunado y
ademds, con el objeto practico de comprar
maquinarias para distintas industrias que de-
seaba instalar en su fundo cercano a Santiago.
Sobre estas ultimas, sus proyectos eran mu-
chos, pero algo vagos y no poco confusos.
A la postre, se decidi6 por la implantacién
de grandes frigorificos, negocio que vefa de
porvenir cierto y prédigo en la patria donde
toda industria estaba aun por explotar. Deci-

I5
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dido ya, determiné visitar algunos estableci-
mientos similares en Nueva York y alli su
primer tropiezo. En su feroz competencia los
propietarios cerraban herméticamente las puer-
tas a los extrafios, por temor de que los pro-
cedimientos perfeccionados fueran conocidos
por el competidor. A su turno, los artifices,
anhelosos de que las fébricas mostrasen el fun-
cionamiento de las maquinarias, para que re-
saltara la eficacia de sus marcas, insinuaron a
Echaurren que pidiese al Encargado de Ne-
gocios un certificado como que €l no iba a
instalar esa industria en los Estados Unidos.
Vial se neg6 rotundamente. ;Cémo le consta-
ban las intenciones de Echaurren? Fué intil
que éste le explicase que, estando el asiento de
su fortuna en Chile, mal podrfa pensar en esta-
blecerse en otra parte. Fué initil todo y Echau-
rren, convencido una vez mds de la ignavia
de nuestro representante, se dirigié esa misma
tarde a ver a Carlos para contarle lo ocurrido
y desahogar su bilis en contra del impondera-
ble Vial.

Como de costumbre, subié al aposento, pero
Carlos no estaba. En cambio, al bajar las es-
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caleras, se encontré de manos a boca con Ag-

- "
1

nes que subfa.

—;Siempre enojado’—dijo ella al verlo y
extendiéndole, sin otro saludo, su mano enguan-
tada de seda.

Echaurren, que habia soportado mal la au-
sencia de varios dfas, pues se resistié a verla
desde la tarde en que sus burlas le desquicia-
ron, aproveché- la oportunidad de reconcilia-
cién que se le brindaba.

—iQuién puede estar enojado con usted?—
repuso galantemente.

—iQué progreso!—rid ella.—;De modo que
me acepta Ud. una taza de brevaje amargo?

—El brevaje, né; pero lo que Ud. pensaba
ofrecerme junto con é€l, si.

—Es que todavia no sé lo que iba a ofre-
cerle—adujo ella picarescamente.

—iSi no lo sabe, tanto mejor! Le ayudaré
a encontrar lo que sea mds de mi agrado.

—iHum!—murmuré.—Estoy cierta de que
no lo encontrara.

Subieron al taller en que Ruby dominaba
como un pacha insolente. El perfume de opio
y de dmbar era penetrante. La luz velada por
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los tapices de tonos cdlidos producfa gratas
penumbras; el aire estaba pesado y caliente.

Gema encontré sus sonrisas y sus frases
mas deliciosas; disip6 el mal humor de Alfre-
dro relatindole anécdotas interesantisimas de
personajes a la moda; le indujo diestramente
a hablar de su juventud, de su nifiez, de sus
proyectos, de su fortuna, aun de su hermana
Alicia, sin que Agnes diera a su turno ningun
detalle sobre su familia ni sobre su pasado. Y
cuando las primeras sombras comenzaban a
invadir los angulos de la tienda de semblanza
oriental, ella se excus6 ante Alfredo de tener
que renunciar a su agradable compaifa. Esta-
ba invitada a comer ckez Martin.

—iCon quién’—fué la rdpida pregunta de
Alfredo.

—Amigo mio—repuso ella—le he dicho
que no he dado a nadie derecho para interro-
garme.

Sus ojos amables se tornaron inmediata-
mente altaneros.

Alfredo sintié que se habfa dejado coger
ingenuamente. {Olvidar qué mujer era Agnes
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porque en unos momentos se habfa presenta-
do agradable y natural!

—Excuse Ud.—dijo friamente.—No volveré
a preguntarle, porque nunca querré tener dere-
cho alguno sobre su libre voluntad.

—Entonces, Alfredo—repuso ella, de nuevo
zalamera—seremos los mejores, los mejores
amigos. Y en prueba de ello, aquf tiene Ud.
mi brazo para que me ayude a bajar.

Al despedirse, ella pidio.

—Venga Ud. mds a menudo, amigo mio

-—iPara qué?—repuso él secamente.—;No le
basta a Ud. con Ruby, sus cuadros y los ami-
gos que le invitan a comer chez Martin?

Su risa cromdtica soné como una musica en
el pasillo.

—LEl otro dia, Ud. no quiso que yo pusiera
nombre a sus sentimientos, Alfredo. jA éstos,
como les llama Ud?

—Algo mas que indiferencia—repuso €l en
el mismo tono.

—DBien, sefior; venga Ud. mds a menudo a
contarme sus indiferencias—volvié a reir ella,
mientras dejaba que Alfredo llevase a sus la-
bios la mano trémula que le tendia.



XIX

En el comedor, enrojecido por las dltimas
luces del crepusculo estival, Carlos, solo en la
mesa que durante el afio compartiera con Jack,
Edna y Mr. Graham, comia inapetente los
guisos helados que Roy le iba ofreciendo.

Las aspas de los ventiladores no alcanzaban
a refrescar el aire pesado, caliginoso, de esta
tarde de Julio. El calor constante durante el
dfa y la noche, desesperaba.

La mayoria de las mesas estaban desiertas.
En otras, subfa timidamente la voz de los hués-
pedes recien llegados: estudiantes de los cursos
de vacaciones, gente casi toda entrada en afos,
que venia a Columébia a refrescar sus conoci-
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mientos, a modernizarlos, o a adquirirlos, des-
pués de haber practicado en cualquiera profe-
sion durante el afo.

Mirandolos, recordaba a sus compaifieros
dispersos y se detenia con especial delecta-
cion rememorando los ultimos dias pasados
junto a ellos. jCada curso apuré su ingenio
inventando fiestas de despedida! ;Y el Com-
mencement! Carlos, que nunca habfa asistido
a un acto semejante, qued6 emocionado. Vefa
la mafana clara en que Edna, Jack, Mr.
Graham y él salieron, revestidos de sus ampli-
simas togas, camino de Columbia. Edna y Jack
se adelantaron. Mr. Graham le dijo entonces
con su pesada franqueza:

—Yo no crefa que Ud. llegase al fin del afio
con nosotros.

—Por qué?

—Porque todos los sudamericanos que he
conocido, aun cuando fueran muy habiles, fra-
casaban a la larga. Su inteligencia podia des-
pedir destellos casi geniales, pero intermiten-
tes, incapaces de alumbrar esfuerzos continuos.

—Su prejuicio patridtico le engafaba, Mr.

Graham.
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—No lo creo. Admito, sf, que Ud. sea una
excepcion. .

—Oh, né!'—habia respondido’ con vivaci-
dad—hay miles de muchachos que valen mds
que yo en mi pafs.

No concedié6 mayor interés a esta conversa-
cién, atraido por el espectaculo magnifico que
presentaba el campus. Bajo la guia del Presi-
dente de la Universidad, solemne y aparatosa
precesion de funcionarios y estudiantes enca-
minabase lentamente al paraninfo para el dis-
cernimiento de grados. Alli, el discurso dealgun
decano, discurso que era como una entusiasta
profesién de fe de toda la gente columbiana;
la concesién de titulos honorificos a gentes
cargadas de afios y de méritos, los juramentos
de los doctores, el himno de la Universidad
elevado al unfsono por miles de voces fervien-
tes; todo preparado para cautivar el alma de
los muchachos en el lazo de imperecederos
recuerdos. Y en la tarde, la farandula de los
ex-alumnos. Hombres viejos, de las clases de
1870 6 90, que ocupaban puestos prominen-
tes en las industrias, en los ferrocarriles, en
la banca, en la educacién superior, venian al
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campus un dia en cada ano para recordar sus
algaradas de mozos, para estrechar la mano
del compaiero con el cual fantasearon juntos,
creando un porvenir que la realidad ha tor-
cido a su antojo.... Disfrazados con los trajes
mas cdémicos, iban de los dormitorios a los co-
medores, a las bibliotecas donde alguno tenfa
su retrato en el puesto de honor, a los sitios
que habfan amado mads, a los drboles que su
clase habfa plantado cabe una placa conme-
morativa, a donde quiera que bajo esos mis-
mos techos, o a la sombra de esos mismos
muros, habfan forjado sus ensueiios mas dulces.
sHay un placer mds humano y mds divino a la
vez, que el de sentirse revivir en los recuerdos’

Dispersdronse, por fin, los escolares, des-
pués de haberse divertido con igual fervor e
idéntico entusiasmo al que habfan empleado
en el trabajo del afio, y una vez solo, las pala-
bras de Mr. Graham habian vuelto a su me-
moria. Su raza podfa ser muy inteligente, pero
carecfa de constancia y sin [ésta jqué se crea
o se fabrica en el mundo?

La voz de Roy le trajo a la realidad:

—Le sirvo mds helados?
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—Gracias, Roy.

Para sustraerse a sus meditaciones, exten-
di6 un numero de £/ Mercurio, llegado en el
gltimo correo. <Caida del Ministerio», «La
irrigaciéon de Tarapacd», «La roza de los bos-
ques», ¢«La nueva mayorfa municipals, «<Inter-
pelacion en el Senado a propésito del nombra-
miento de prefecto de Quinchao». ;Siempre lo
mismo! Pequefios intereses mezclados con pro-
blemas vitales y tratados con igual detenimien-
to... En medio de tantos paises rivales que as-
piraban a formarse una individualidad enérgica,
una industria libre, una raza sana, solamente
su pueblo, en otro tiempo esforzado y orgulloso,
se consumfa hoy en las mezquinas rencillas de
partido, en el ocio, en el olvido de todo ideal.
Sudamericanos inteligentes, pero sin las ener-
gfas de la constancia jno irian a la larga a fra-
casar todos’ A ser los esclavos de las razas
tesoneras?

Arroj6 a un lado el diario, bebi6é de un sor-
bo su café y salié a la calle, entristecido.

Una muchacha blanca y esbelta que pasaba
le trajo violentamente a la memoria el recuer-
do de Eva. {Qué deliciosamente extrafia le es-
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taba pareciendo su amistad! El que no habfa
conocido afectos de amigos, de hermanos ni
de madre, que habfa sido profundamente ex-
céptico en materia de virtudes femeninas, sen-
tirse ahora tan ligado a esta nifia de raza ex-
tranjera, tan ligado que ya principiaba a ser
indispensable verla, oirla, llegar a ella como
a un refugio para sus melancolias o como a una
fuente en que abrevar sus ilusiones.

Miré el reloj. Eran las 8. Dentro de poco
llegaria. Lentamente se dirigi6 a la estacién
del ferrocarril elevado de la calle r1o.

Acompaiiado de rechinamientos estridentes,
el tren se detuvo sobre sus carriles suspendi-
dos. Se desgran6 la gente por los andenes:
hombres con el vestén al brazo, nifias sin som-
brero, vestidas con la mds ligera gasa, peque-
iines de piernas desnudas, todos sofocados
por el calor enervante. Alla, entre las postre-
ras, columbré a Eva. La batista sutil de la blusa
transparentaba los brazos de lineas puras y de-
jaba al descubierto su cuello bien torneado.
En sus manos palidas, la amatista cintilaba
misteriosamente.

—;Hacfa rato que aguardaba’—pregunto.
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_—Tal vez una media hora. Acaso mads.
Siempre el tiempo de la espera es largo, Eva,
(Desde el dia de la excursién la lamaba por su
nombre que €l se complacia en pronunciar en
castellano).

—Estuve a punto de no venir. Mis compa-
fieras de la «Colonia» me han pedido que no
salga sola de noche.

—iPor quér—pregunto extrafiado Carlos.

—Estdn atemorizadas—sin razén a mi pa-
recer—por la actitud de John Hart. Ud. recor-
dard que yo era especialmente agraciada por
su donativo y, al rehusarlo, asumi las res-
ponsabilidades.

El corazén le di6é un vuelco. Detestaba hasta
el nombre de ese individuo.

—Pero, iqué puede hacerlea Ud. John Hart?

—Lo mismo me pregunto—repuso la nina
con su voz confiada.—Pretende que las Colo-
nias Universitarias no den publicidad a su ne-
gativa y que no nos instalemos en Newville.
Lo primero es posible, puesto que habfa pre-
sentado su ofrenda con el caracter de anénima;
lo segundo, n6. Hay ya una veintena de jove-
nes universitarias de Harvard, Yale y Colum-
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bia que se han ofrecido para principiar la cam-
pafia de regeneracion en Carolina del Sur.

Carlos no repuso. Principiaba a pesarle sy
intervenciéon en este asunto.

—Con que Ud. va trabajar en la Kentucky
Copper Lmd.’—pregunté ella, variando inten-
cionadamente la conversacion.

—Si. Me ha cogido el medio, Eva, y voy a
trabajar con placer, a pesar que estos calores
sofocantes y humedos de Nueva York me mo-
lestan lo indecible. Voy a trabajar de ingenie-
ro ensayista y creo que si Ferguson me hubie-
ra ofrecido un puesto de obrero, lo habria
aceptado del mismo modo.

—Qué importa la posicién gerdrquica, si es
la inteligencia y la energia que se colocan en
un trabajo lo que le valoriza>—repuso Eva.

Carlos recordé inmediatamente su pais en
donde las gentes se miden por su gerarqufa y
en donde las establecemos en todas y en cada
una de nuestras relaciones.

Llegaron a Riverside. En los oteros mas es-
paciosos, familias enteras respiraban trabajo-
samente el aire cdlido; en las pendientes um-
brosas que bajan hacia el Hudson, recatados
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entre los macizos de arbustos, buscaban so-
ledad las parejas amorosas. Todos los esca-
fios, collados y declives faciles estaban reple-
tos de gentes, y sélo de trecho en trecho habia
un banco solitario: el que alumbraba con odio-
sa indiscrecion el foco luminoso.

Eva y Carlos paseaban lentamente, sufrien-
do ellos también la influencia del térrido calor.
Carlos se deleitaba como siempre ante la ma-
ravillosa perspectiva del rfo en donde cabri-
lleaban a la par las estrellas del cielo y las
luces ciudadanas. Su alma, acariciada por la
presencia de la blanca nifia, olvidaba sus an-
gustias y sus temores.

iCudntas cosas tenfan que decirse, pero mds
gratos eran los silencios en que se elevaban
calladamente las voces del almal

De pronto, rompié la calma pesada de la
noche un quejido lejanfsimo.

Se miraron sorprendidos.

A los pocos momentos se repetfa el mismo
son, ya mds perceptible.

—LEs una tempestad que se aproxima—
explico Eva. Vdmonos antes que nos coja.
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—iTan pronto, Eva! Nunca he visto una
tormenta de verano. Mirémosla venir.

Sentdronse frente al rio en que las luces se
deflocaban en hilillos luminosos. Por encima
de los ribazos, avanzaba una masa de nubes
cardenas que al abrir sus entrafias con la es-
pada del relampago, proferia un lamento atro-
nador que iba a perderse en los confines de la
tierra y de los cielos.

Envuelto en el hechizo sedante de Eva, Car-
los no hablaba. Hubiera deseado oirla decir
cosas intimas, tener él mismo confidencias
tnicas que relatarle a media voz, secretos que
quedaran entre ellos ignorados del resto del
mundo, como un dulce lazo que les atara para
siempre.

Se levantaba el viento. Los relampagos se
sucedieron con mayor frecuencia; uno tras otros
retumbaron los truenos; los drboles de la Ave-
nida se doblegaron al paso de una furiosa ra-
cha, y corrieron las gentes en busca de un re-
fugio. Era un desbande general: de la sombra
de los macizos emergian parejas ignoradas que,
asidas de la mano, emprendian una carrera loca,
los nifios que triscaban en los jardines disper-
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saronse amedrentados. En las casas de la ave-
nida cerrabanse con estrépito los vidrios de
los balcones. La violencia del huracdn, reme-
ciendo los drboles, los doblaba hasta quebrar-
los; desgajadas volaban por el aire las ramas
y las hojas. Se rompia el cielo a cada instante
"en grietas lividas, zigzagueantes, profundas,
que emanaban una luz azulosa y deslumbra-
dora, en tanto que el trueno rugfa, y mil y
mil veces retumbaban sus ecos en las conca-
vidades del espacio.

—Vamonos—gimié Eva—vamonos.

—;A dénde?

En verdad, ja dénde ir?

—Refugiémosnos en la puerta del monu-
mento, propuso el mozo.

Senalaba el templete que honra la memoria
de los marinos y soldados.

—No hay bastante espacio.

—Pero es lo que estd mds cerca,

Azotados por el vendaval y por las hojas
arremolinadas, emprendieron la carrera. Car-
los la llevaba de la mano, en contra del viento
que apenas les dejaba marchar. Era liviana y

16
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dgil y corrfa con la misma velocidad que ¢
pero a ambos parecfa detenerlos a cada instan.
te la garra invisible y poderosa del huracdn.
Antes que llegaran a la escalinata del monu.
mento, la lluvia empezd a caer en gotas enor-
mes, pesadas y calientes que sonaban como
granizo sobre las hojas desprendidas. La tor-
menta estaba encima de la ciudad. Una tem-
pestad de verano, formidable y veloz.

Llegaron a la cima. En el hueco de una
puerta quedaron mal abrigados. Los vestidos
de Eva, transparentes y ligeros, habfan dejado
pasar la lluvia y Carlos sentfa quelamano que
él conservaba aun, estaba temblando.

—iQué le sucede, Eva?

—No sé

si mis nervios respondieran también a la tem-

replicé vacilante—siento como

pestad,

Tiritaba, quién sabe si de frio—Ia lluvia in-
clinada por el huracdn les bafiaba ahora por
completo—o si de debilidad ante la grandeza
de la tormenta. Al través de la mano que es-
trechaba, sentfa el muchacho que una corriente
eléctrica le atravesaba también.

Un rayo se precipité desde el cielo; su des-
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[umbrante fuego iluminé por un momento la
noche y el rfo y el parque, y fué en seguida
a calcinar un drbol de la ribera opuesta. Hubo
una llamarada azul que la lluvia apagb. Mu-
jiente parecié desgranarse el trueno sobre la
cabeza de ambos.

—Eva, Eva, no se asuste. Este es un refu-
gio mejor que cualquier otro y nada podra su-
cedernos.

—No tengo miedo—replicé ella con su voz
suave.

El fulgor del rayo volvié a herir sus ojos,
se abri6 de nuevo el cielo y al iluminar la tie-
rra, volvi6 a surgir, como creado por la luz, la
forma indecisa de un mundo fantastico cruzado
por un rio de ensuefio donde oscilaba la silueta
de los barcos. El retumbar del trueno volvié a
apagar el son de la lluvia que cafa como si to-
das las nubes se deshicieran sobre la tierra.

Carlos dej6 la mano que estrechaba y atrajo
a Ilva hacia sf. LLa abraz6 con infinita ternura,
como se acaricia a un nifio en la desgracia.
Junta a su alta estatura, Eva ligera y esbel-
ta, parecfa en efecto una infantina. La abra-
20, guiado por su instinto protector y ella se
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dej6 oprimir, instintivamente también, sintiendo
acaso que su condicion femenina necesitaba
proteccion. La sentia tiritar, estremecerse mds
a cada nuevo trueno o a cada rayo que cafa
sobre el rio o sobre Pallasades. Las llamaradas
de los incendios fulguraban en la lejania.

Durante diez largos minutos el mujido del
trueno y el troncharse de los drboles afadieron
incansablemente su estruendo al fragor del hu-
racan. Mas, para Carlos, ya no existia otra
realidad que la de ese cuerpo juvenil, delgado
y tibio, que él sentia delinearse bajo las ropas
empapadas.

Lentamente los truenos comenzaron a espa-
ciarse, el viento a amainar, la lluvia a caer con
menos violencia. Eva se desasi6 dulcemente de
los brazos que aun la circundaban.

—La tempestad pasa, Carlos. jQuiere Ud.
que bajemos? En la avenida podré encontrar
un automovil.

Silenciosamente iniciaron el descenso. Aun
le quedaba en el alma el resabio dulce de
la sensacién anterior, esa sensacién infinita-
mente conmovedora y unica de haber estre-
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chado contra su corazén el cuerpo palpitante
de la nifia que para él no tenfa par.

—Permitame acompaiiarla hasta su casa—
pronunci6é al fin, como si volviera de un en-
suefio.

—N0¢, Carlos, muchas gracias, Ud. también
tiene necesidad de llegar pronto a la suya.

No tardé en pasar un Zaxz-cab. Eva alar-
g6 la diestra que Carlos estreché apasionada-
mente.

—Adiés, Carlos.

—Hasta luego, Eva.

Carlos, de pie en la acera, miré el automé-
vil que partia veloz. Le parecia que algo pro-
pio, algo que era carne de su carne le arreba-
taban.



XX

A fuer de galan afortunado, Echaurren no
turbaba la placidez de su vivir con dolencias
sentimentales que le eran desconocidas. El ana-
lisis de la pasién tampoco convenia a su con-
cepto simplista de las mujeres y del amor,
porque de éste, s6lo pedia la delicia de un
momento y de aquellas, una aquiescencia mds
codiciada cuanto mas difi:ultosa. Por otra par-
te, su mayor placer no estribaba en el sabor
de sus aventuras, sino en la posibilidad de re-
ferirlas con-lujo de detalles. Agnes no ocu-
paba, pues, considerable porcién de su existen-
cia; al contrario, porque todos sus métodos de
conquista se habian estrellado en la coraza de
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perpetua ironfa con que se escudaba Gema,
principiaba a levantarse en su alma una desa-
z6n amarga y rencorosa en contra de ella. Sin
embargo, iba a menudo a beber en su estu-
dio el té que ella gustaba ofrendar; le invitaba
él, a su turno, a teatros y restaurants, pero
cuando no reifan abiertamente, sus conversa-
ciones simulaban fintas de habilisimos y enco-
nados adversarios. .

Esa tarde, la habia encontrado mas hermo-
sa que de costumbre en su ligerisimo traje de
verano, y ante la mirada hosca de Ruby,
Echaurren la contemplé con mal disimulado
despecho. Buscaba algo malévolo y doloroso
que decirla.,

—;Cudntos afios, Gema, a que Ud. juega al
amor?

—Es el deporte menos variado, Alfredo:
no me entusiasma. Sélo puede satisfacer a
seres primitivos, como Ud.—concluyé Agnes
con profunda displicencia.

Fué a la mesa del té y con estudiada calma,
comenz6 a prepararlo.

—No quiero té, ahora, Agnes.
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—iPor qué me dice asf? No sabe que me
disgusta?

—Pues, precisamente para molestarla.

Fustig6 el aire la risa burlesca‘de la mucha-
cha, la risa que exasperaba a Echaurren hasta
la ira y exclamé:

—DBien por la franquezal Veamos, Alfredo,
si con este tono, nuestros didlogos se tornan
menos fatigantes.

El perfume capcioso de la infusion llenaba
la angulosa tienda, cuando Echaurren pregunté
con voz reconcentrada y grave:

—Es Ud., Gema, capaz de hablar a un
hombre con entera franqueza?

—LEn cambio de moneda igual, si—fué la
lenta respuesta.

—iY bien! ;No es verdad que Ud. no esta
ni remotamente enamorada de mf?

Comprendié Echaurren que su ataque era
imprevisto y certero, porque ella tard6 unos
segundos en responder:

—Si fuera otra mujer le dejarfa a Ud. en la
duda—dijo al fin. Y continué como si hiciera
un esfuerzo:
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—Nunca, nunca entregaré mi voluntad, mi
soberano albedrio a un hombre, sea quien fuere.

—No obstante, Ud. ha pensado casarse—
arguyé impetuosamente Echaurren, sin adver-
tir que Gema no habfa contestado a su pre-
gunta.

—Posiblemente—pronuncié Agnes después
de titubear otra vez.

—Ah! pero Ud. sera la dltima mujer de
quien un hombre se enamore! Ud., que se
precia de exacerbar la violencia de su atrac-
cién, acaso para ejercer sobre su victima un
dominio despético y absoluto.

Con la taza de té en la mano izquierda y la
cucharilla en la diestra, Agnes trataba en vano
de conservar su aire de suprema indiferencia.

—Mujer fria, calculadora, anormal—conti-
nud él, irritado hasta la violencia, por la acti-
tud hierdtica en que Agnes queria encasti-
llarse.

Le interrumpid.

—iEsa es la franqueza que saben emplear
Uds?

iCon qué gusto hubiera ido hacia ella y, to-
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mandola de las mufiecas, la sacudiera hasta ha-
cerla gemir!

Ella vi6 en sus ojos el deseo amenazante.

—Cuidado, Mr. Echaurren—dijo, y ense-
guida, cambiando stbitamente de actitud, si-
guib:

-—;Por qué esperaba Ud. que yo fuese sen-
sible, resignada, generosa? ;Hay alguien que
lo sea? jHay alguien que vea a una mujer in-
defensa, sin tratar de aplastarla?

—Gema—dijo Echaurren, sorprendido de la
sinceridad dolorosa que flufa de sus frases—
;cémo puede Ud. abrigar semejantes ideas?

—iCémo? jPor quér Porque nacida en todo
el esplendor de los millones, tuve un padre que
al primer panico que puso en bancarrota su
fortuna, se suicidé para salvarse de compromi-
sos, echdndolos sobre las espaldas de mi ma-
dre y de mi, una muchacha de trece aios; por-
que entonces no hubo un amigo que no nos
abandonase, ni alguien que se apiadara de no-
sotros, porque de todo nuestro lujo no me
quedé sino Ruby, el compaiiero de juegos, que
escondi{ entre mis brazos para que no fuera
rematado también con los galgos y lebreles de
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mi padre. Y si he deseado casarme, es porque
pienso que mi belleza vale bien los millones
que me hacen falta y como no creo en las
pasiones indomables, ni me rendiré jamis,
porque el amor es debilidad, cobardfa, renun-
ciamiento, era preferible condenarme a vivir
con Ud., antes que con otro peor.

Sus ojos relampagueaban; la expresion ar-
cana de su rostro era ardiente y convencida
ahora. Se conocfa que por tnica vez hablaba
la verdad, su verdad, contenida quién sabe
cuantos afios en el pecho.

Echaurren no sabfa qué pensar, ni qué de-
cir. Pero de su célera sélo quedaba un senti-
miento indefinible, que se condens6é en una
frase, murmurada apenas:

— Pobre Gema!

—No me compadezca Ud.—repuso ella in-
mediatamente.—No soy ni mds ni menos infe-
liz que todas las mujeres. No me compadezca
Ud. Tener piedad es sentirse superior, es do-
nar una gracia que yo no admito.

— Gema—dijo él entonces—nunca sabemos
las causas de la conducta extrafia de los de-
més. La suya tiene una explicacién; mis pala-
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bras de hace un rato también la tienen. Ud.
harfa un mal negocio casdndose conmigo; no
soy tan rico como Ud. cree y a la mujer que
sea mi esposa la estrecharé, la vigilaré, la ce-
laré, la martirizaré, si es necesario, para que
sea unica y exclusivamente mfa, mfa en cuerpo
y alma.

—Jamds—repuso ella sordamente.

Hubo un largo silencio. Echaurren lo inte-
rrumpié el primero, diciendo:

—Gema, desde ahora seamos amigos.

—iAmigos? —repitié ella con una ironfa
acerba.—iUna mujer que ha descubierto sus
debilidades y un hombre que las conoce? Ud.
no sabe lo que dice, Alfredo, y para que no
seamos los enemigos mds encarnizados, vdya-
se, por favor: no vuelva, destiérreme de su re-
cuerdo, que ojald yo pueda hacer otro tanto!

Y tomando a Ruby en sus brazos, sali6 del
taller, erguida, enjutos los ojos, pero con una
mirada de tragica desolacion en el rostro.



XXI

Semanas febriles e insomnes. Trepidaban,
al isocréno latir de los calderos, los muros de
la enorme fabrica, resoplaban los motores, as-
cendia por los alambres la fuerza aprisionada
y mientras sometfa el mineral a las reacciones
purificadoras, poniendo toda la inteligencia de
que era capaz al servicio de su obra, el cora-
zOn cantaba de jubilo, de esperanza, de amor!
Su amistad por Eva, sus inquietudes patri6ti-
cas, su afan de estudio, y ahora la obsesion
tenaz de solucionar el problema de la refina-
cion de los minerales cupriferos de baja ley,
no eran sino los lefios en la pira que encendia
su juventud. _
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Mientras aguardaba al obrero, enviado por
nuevo material para las experiencias, volyian
a su mente las dulces imdgenes. Dudé hasta
el fin. Esa misma noche de la tempestad en
que regres6 a la hospederia ebrio de ilusio-
nes, transfigurado por la sensacién de ha-
ber oprimido contra su pecho el cuerpo tré.
mulo y medroso de la nifia, se preguntaba
aun si acaso podia ser verdad que é€l, €l, estu-
viese enamorado, enamorado de una extranie-
ra, de una desconocida... En el recodo del
camino de su vida, el amor, inesperadamente,
le asaltaba; pero jcudn dulce era su herida y
cuan deliciosamente deleitaba el alma! Ni por
un momento se detuvo a pensar que podia no
corresponderle. ;No habifan caminado juntos
por el mismo sendero que insensiblemente,
cautelosamente, les llevaba a fundirse en un
mismo abrazo de ensuefio y de voluptuosidad’

Durante un mes retard6 dfa a dia su decla-
raciéon. ¢Timidez? ;Lejano y no confesado te-
mor de una negativa? Si; pero sobre todo,
porque el amor suyo era mds complejo, mas
intenso que las férmulas consagradas en que
debia vaciarlo. Cuanto hablase de amor en los
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términos vulgares, no dirfa nada del suyo pro-
pio, que era mucho mds que fundirse en otra
vida: una necesidad impetuosa de actuar enér-
gicamente, de superarse a si mismo, de expre-
. sar cuanto hubiera de original en él para ha-
cerse digno de la nifa que adoraba y de ir
junto con ella, vencedores de la muerte, por la
ruta de la especie inmortal.

Llegé el obrero trayendo la materia pedida
y volvié Carlos a sumirse en el hervor de sus
elucubraciones fisicas.

Repetfa los ensayos probados sin éxito por
Marchese y después por Siemens y Halske,
pero usando como anodo né el sulfato sino el
cloruro de cobre. Las reacciones segufan a las
reacciones, tentativas en las calderas en pe-
quefio de su laboratorio, segufan acdlculos ci-
frados en los cuales agotaba todas las posibi-
dades de su imaginacién, mas la incégnita, que
por momentos parecia dejarse entrever, que
se acercaba hasta al alcance de la mano, huia,
hufa siempre como un espejismo.

Las soluciones del catodo y del anodo se
mezclaban rompiendo la membrana de sepa-

17
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raciéon. A pesar de todo, la zdea, con una vita.
lidad mds poderosa que sus razonamientos e
contra, volvia a aparecer; la rechazaba de nue-
vo para seguir la pista de otras y ella retor-
naba con mayor ahinco. Durante la noche, no
reposo: en un sopor en que no sabfa si dor-
mfa o velaba las soluciones del cobre se fun.
dian, formaban dcidos quiméricos y desapa-
recfan después en humos densos. Fué a la
fabrica mas temprano que de costumbre, afie
brado y lucido al mismo tiempo. Pidié nuevos
trozos de mineral en bruto y volvié a sus en-
sayos, esta vez determinado a seguir una sola
ruta.

Eran las once de la mafana cuando salié
del laboratorio, agitado, tambaledndose, los
brazos pesados, la cabeza afiebrada y el ros-
tro radiante. Habfa triunfado. Los millones de
toneladas de cobre que yacian improductivas
en su patria por desconocimiento de una facil
elaboracién, podrian en adelante cubrir el pafs
entero con una ola de prosperidad.

Faltaba, sin duda, ensayar el procedimiento
en el yunque que ha decepcionado a tantos:
la realidad; pero estaba seguro de que su des-
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cubrimiento saldria airoso de la gran prueba,
cierto de que el amor que le habia impulsado
le llevaria triunfante hacia el final. Pidié hablar
con el secretario de la Compaiifa, tnico jefe con
quien se entendiera desde el arribo ala fabrica.

Expuso los resultados de su trabajo con
una sobriedad rayana en el laconismo, para
concluir formulando su peticién: que la fabrica
le concediera oportunidades a fin de ensayar
el procedimiento en mayor escala.

El rostro del secretario permanecié impa-
sible.

—iQuiere Ud. vendernos su invento?

—No he pensado en ello todavia.

—Aguarde Ud. un minuto; voy a consultar
al Gerente.

Al cabo de unos instantes, el ugier se pre-
sentd a decirle que se sirviera pasar a la ofi-
cina del Gerente General. Se extrafié un poco.
Sabfa que empleados que trabajaban para la
fabrica desde diez afios y mds, nunca habian
visto la persona todopoderosa del Gerente
que se guardaba en un sancla sanctorum al
cual podfan ascender sélo los elegidos. Apre-
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ciaba, pues, en todo su valor esta deferencia
excepcional.

Llegé a una oficina enorme, de fenestras
amplisimas que tamizaban con sus encajes la
luz estival. Agitaba el ventilador sus aspas en
un dngulo y en el otro una columna sostenfa
el busto expresivo de Franklin. Un viejo de
semblante rosado y patillas albas le saludé; a su
lado quedaba de pie el secretario. Carlos tuvo
que explicar por segunda vez el nuevo proce-
dimiento y los medios de que se habia servido
para alcanzarlo.

—Ud. ha dicho que no ha pensado vender
su invento jno es asf?

—Si, sefior.

—Por queé’

—~Querria que lo explotaran capitales de mi
pais.

—FEl sefior es chileno, de la América del
Sur—se apresurd a explicar el secretario.

El anciano medit6 un momento

—Ud. tiene razdn; pero nosotros no podre-
mos proporcionarle las oportunidades que nos
pide, a menos que Ud. no se comprometa a
venderlo a nuestra empresa.
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—Lo tnico que podria aceptar, serfa la obli-
gacion de entregarlo a la Kentucky Copper
Limited, en el caso de que no se llegase a
explotar en Chile.

El Gerente General, echado atrds en su si-
l16n, medité un segundo:

—LEs bastante. jQuerrfa Ud. firmar inme-
diatamente un contrato sobre esas bases?

—Si.

Mientras el secretario lo escribia, el jefe
observaba a Carlos de pies a cabeza.

—Ud. dice que es chileno?

—S{, sefior—contest6 él con una leve nota
de orgullo.

—Todos los chilenos son como Ud.?

Carlos lo miré, tratando de averiguar el
sentido de la pregunta.

—Tipos fuertes>—prosigui6 el jefe.

—Ff{sicamente, si.

—E inteligentes?

—Yo creo que nuestro pueblo es uno de
los mds inteligentes del globo.

—Ud. tiene fe en él—sonri6é benignamente
el anciano—hace bien, hace bien,
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Concluida el acta, el secretario le dié lecty.
ra y Carlos, sereno ya, hubo de firmarla.

—Como Ud. ve, sus experimentos en gran-
de no pueden realizarse aqui, de modo que el
secretario escribird al jefe del asiento minero
de Woodberry para que le reciba. Parta tan
pronto como guste; Ferguson me habia ha-
blado de Ud. y a fe que tuvo razén.

Se puso en pie y gravemente avanzé su mano
que Carlos estreché casi con reverencia. Sabfa
que tenfa ante €l a unos de esos hombres que
después de haberse enriquecido fabulosamen-
te, gracias a su inteligencia, ayudaba ahora a
todos los que crefa capaces de fomentar la evo-
lucién y el engrandecimiento de su raza.



XXII

De la rotonda luminosa se esparcian los acor-
des de la orquesta por el parque en sombras.
Las estrellas se estremecian en lo alto y en la
noche perfumada y tibia el aliento de la tierra
ascendia hasta el cielo como el humo de un
incensario. La muchedumbre recogida escucha-
ba el canto celestial de las walkyrias.

Sentados en el declive de un pequefio otero,
distanciados del mundo y acunados por el mur-
mullo de las notas lejanas, Eva y Carlos pro-
segufan su conversacion.

Relataba sus ensayos, la fiebre, el ansia, en
que habfa vivido y, al fin, el éxito casi inespe-
rado!
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{Ohl—exclam6 ella—jqué contenta estoy!

Los ojos de Carlos la miraron apasionad’a-
mente.

—Verdad que Ud. se regocija de mi obra?
Y habia en su voz tal acento y en su mirada
tal fulgor, que ella bajé sus ojos y timidamen-
te pronuncio:

—Si.

—Eva mia!—irrumpié incontenible Carlos,
asiéndola de la mano—;no es verdad que sa-
bes que por ti luché, que por ti he triunfado,
que es tu amor el impulso de mi vida entera
y que yo te amo, Eva, y te necesito y te an-
sfo...

Algo pronunciaron los labios de la nifia que
los ofdos de Carlos no oyeron, pero que aco-
gi6 estremecido su corazoén...

Y antes de que Eva inclinara ruborizada la
cabeza, ya Carlos la habfa estrechado contra
su pecho y buscado en sus labios la confirma-
ciéon de su inmensa, de su divina felicidad-

Al himno triunfal de sus ilusiones acompa-
fiaban los sones de la orquesta, vagos, melo-
diosos, poemas realizados en el éter intangible.

Hablan, se conffan a medias y balbuceando
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esas cosas obscuras que se adivinan en el al-
ma, se las repite, se las analiza y el silencio
viene después, cargado de las palabras que
no fueron dichas, de los pensamientos que pug-
naron en vano por dejar su prision.

El misterio del parque acogfa el amor de
una nueva pareja que se entregaba confiada
en los brazos del ignoto destino.

—Antes iba caminando por un sendero gris,
siempre igual, que me llevaba a la nada. Hoy
siento que puedo servir de algo, que mi paso
no sera inutil, que hay en el mundo cosas ig-
noradas que me Ilaman. Tu fe se me ha comu-
nicado, de tal suerte que ni en tu amor dudé,
seguro de que llegado el dfa en que te lo ex-
presara, ta lo acogerfas, como lo haces hoy,
con tu bella sonrisa silenciosa.

—No fué siempre asi—dijo ella como si
confesara humildemente una falta—he lucha-
do largos dias en contra de este sentimien-
to que sentia nacer: me sobrecogia tu alma
extranjera.

—Y ahora?—pregunto €l ansioso.

—Tu tierra serd mi tierra...

—iEva mfa! Vendrds conmigo. Te llevaré
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a mi casa, a la hondonada que cercan los mon-
tes cobrizos, y alli, al lado de mi padre y ante
la caricia de tus ojos, me verds trabajar, me
verds dar vida a las minas yertas, y con el fru-
to de sus prédigos filones, los hombres que
me acompafien contribuirdn a labrar la gran-
deza de mi pafs. Tt amards también a la gen-
te de mi raza y tu bondad hard florecer nue-
vas esperanzas en el corazén de los pobres.

Habia concluido el concierto y la gente se
retiraba, aligerado el fardo de sus almas al so-
plo de las voces espirituales.

—Es hora de irme—murmuré Eva.

—Te acompaiaré hasta la Colonia.

—En todo caso te lo habria pedido. Ya sa-
bes que mis compaiieras no olvidan las ame-
nazas de John Hart.

Se pusieron en marcha, saliendo del Central
Part por la puerta de la Quinta Avenida. La
luna llena, bogando en el cenit, arrastraba por
la ciudad su estela argentina, plateaba las ho-
jas de los drboles y ponfa su palidez de cirio
en las flores inmdviles de las terrazas.

Tomados del brazo caminaban lentamente,
poblando de ensueiios su porvenir. La forzaep
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ausencia producida por el viaje de Carlos a
Woodberry no les atemnorizaba. Tres o cuatro
semanas en que se escribirfan a menudo no
signiﬁcaban gran cosa cuando tenfan ante si
el porvenir dilatado. :

—Tu nosabes—dijo ella despues de un lar-
go silencio—que tu amor me habfa servido ya.
No te lo dije entonces, pero ahora es menester
que lo sepas. John Hart habia pedido mi mano,
a poco de ofrecer su donativo.

—Y tu lo habias aceptado’—pregunté él
con voz trémula.

— N6, por cierto! Sin embargo, no imajinas
bajo que luz generosa se mostraba, ni cudn
dificil era una infundada negativa. Cuando tu
viniste a la Colonia, estuve a punto de decir-
te mi gratitud personal por el favor que in-
conscientemente me hacias, pero entonces tu
eras s6lo mi amigo...

—Yo no sé cuando dejé de ser tu amigo,
Eva. Creo que todavia lo soy y que junto con
mi amor, el afecto fraternal y tierno que me
inspirabas contintia tan hondo y grande como
siempre. Cuanto a John Hart, me molesta su
recuerdo. Aquel dia sali de la Colonia con



268 AMANDA LABARCA HUBERTSON

—

tanto desconsuelo, apenado tan hondamente
de la tristeza que veia en tu semblante' No
hablemos de él. Olvidémoslo; pensemos que
jamds ha existido.

Sus voces se apagaban un momento; pero
el ensuefio segufa repicando sus campanillas
de oro; la frases entrecortadas segufan enton-
ces la hebra de una ilusién que habfa surgido
en el reino silencioso.

—Dime, Eva, shabfas sofiado alguna vez
que tu amor floreciera en medio del silencio
de la noche, al abrigo de esta urbe a que has
consagrado tu piedad de nifia y ante un hom-
bre extranjero que vendria de lejanos paises y
cruzado mares y montafas para llegar a ti?

—El destino! Antes tenfa miedo de pen-
sar en elamor. Es tan dificil que no sea egoista.

—Dificil, pero no imposible. TG eres la
prueba.

Comenzaban a caminar por el West End,
por las calles miserables que Carlos ya conocia.
De la multitud que en el dia transita en ellas
s6lo quedaban hombres de dudosa catadura,
muchachas sin sombrero que ostentaban un
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escote prolongado y generoso, policiales impa-
sibles dentro de su alta estatura. Ya no se
divisaba la luna en la franja de cielo que deja-
ban las hileras de edificios, pero su luz opalina
envolvia la ciudad en un manto de paz.

—Y cudndo partes a Woodberry?

—El Lunes temprano. Me escribirds muy
a menudo ;no es asi? y muy largamente. Mana-
na Domingo vendré a verte.

—Hasta maifana, entonces.

Estaban ya a la puerta de la Colonia. Eva
estird su mano larga, fina, sellada por la ama-
tista.

—Hasta maifiana, mia.

Carlos no la desasié, sino que buscando en
sus 0jos un consentimiento de amor, la atrajo
a sf y la besé en la boca.

—i;Cbémo me fascinas! Y cudnto me cuesta
separarme de ti!



XXIII

Mi buena amiga:

Junto con la misera y lacdnica esquela de
Alfredo recibo la suya. jAcaso la escribi6
Ud. para compensar el mutismo holgazdn de
su querido hermano? Si es asi, digale, Alicia,
que no pudo encontrar procedimiento que
me supiera mejor. Gracias, pues, por su pro-
diga carta y por su carifiosa invitacion para
ir a reunirme con Uds. en esa isla que Ud.
me pinta como una Arcadia milagrosa. Si mis
experimentos concluyen pronto, iré a ver a
Eva unos dfas y después me reuniré con Uds.
para que regresemos juntos. No olvide que
debemos estar en Nueva York antes del 15
de Septiembre para preparar nuestro banquete,
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Woodberry es una aldea de cuatro a cinco
mil almas. Protegida de una parte por un ce-
rro de enmarafiada vegetacion tras el cual se
esconden las turbinas y las chimeneas de la
Woodberry Mining Co., alcanza de la otra has-
ta una colina redondeada y verdegueante que
sostiene los airosos edificios de la pequena uni-
versidad del pueblo. Entre ambas eminencias
reposa el valle donde serpentea el Fierce Creek
y en cuyas margenes extiende el villorrio, sus
calles irregulares, formadas al azar del tiempo.
Las casas de madera, erigidas entre jardines y
terrazas que no separa muro ni vallado alguno,
se dirfan habitaciones de recreo diseminadas
en un parque comun. Del lado de la universidad,
sus varios pabellones se alzan en las praderas
que las encinas sombrean de trecho en trecho
y a cuyo abrigo, los rusticos bancos aguardan
a los estudiantes por venir.

En el centro de la villa y sobresaliendo por
encima de todos los edificios, la escuela puabli-
ca, construida por suscripcién popular, constitu-
ye el orgullo de los habitantes de Woodberry.
Ninguno se olvida de relatarme que los orga-
nizadores de la suscripcién pidieron al pueblo
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-50,000 délares y que la asamblea compuesta
de todos los hombres y mujeres del distrito
dieron 80,000 para que a los planos modestos
se agregara cuanto la pedagogfa moderna re-
‘quiere de una casa que es la cuna de todas
las promesas.

Respecto a mi trabajo, he encontrado ines-
peradamente un auxiliar precioso en la persona
del profesor Hamilton de esta universidad. Me
ha abierto su laboratorio particular y dado de-
talles prolijos de un procedimiento semejante
al que yo ensayo, efectuado sin éxito hace
cortos afios en Silesia. La diferencia que exis-
te entre esa formula y la mia constituye la base
de mi esperanza. Yo he dado en la solucién
mds sencilla, aquella en que, por natural, nadie
hubiese reparado.

Mis ocupaciones me han puesto en contacto
con obreros, estudiantes, altos empleados, pro-
fesores, industriales, a quienes he podido ver
en los talleres, o en medio de sus entreten-
ciones comunes; en el goce de sus apacibles
existencias, o en los negocios publicos a los
cuales contribuyen. Asf he podido enterarme de

18
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que siendo Vermont un estado blanco, es decir,
en que todo tréfico de alcohol es prohibido, y
conservando respetuosamente, ademds, sus tra-
diciones y prdcticas puritanas, el crimen gran-
de o pequefio es aquf un suceso extraordina-
rio. Los moradores viven a puertas abiertas;
dos piedras semi-enterradas en el césped, un
drbol, una estaca de madera, marcan los des-
lindes de las propiedades.

A la herencia de los «peregrinos» afiaden
estos hombres la conquista de su democracia.
Aquf todos se juzgan iguales: artesanos o
catedraticos; las diferencias de fortuna y de
posicién social se consideran circunstancias
aleatorias que no afectan la estimacién del in-
dividuo, criterio reforzado naturalmente por el
respeto que Ud. sabe que los americanos sien-
ten por el trabajo en cualquiera de sus formas.

Los extranjeros que visitamos las grandes
ciudades americanas, que nos complacemos
en discutir sus vicios, su corrupcién politica,
su desmembramiento social, su venalidad ante
los #rusts, no suponemos jamds que la gran
masa del pueblo yanqui conserve sus tradicio-
nes; y solemos iuculparlos de fatuidad e hipo-
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cresia. No obstante, basta venir a las aldeas
o al farm y ver a estos millones de hombres
un poco primitivos para nuestra concepcion
latina, pero igualmente sanos y esforzados,
para comprender que esta es laignorada estofa
en que la nacién teje su maravillosa tapicerfa.

Ya me parece oir decir a Alfredo, al escu-
char esta carta, que tan largo ditirambo es
fruto s6lo de mi enamoramiento. [Quién sabe!
iQuién sabe hasta qué punto las vendas del
amor ciegan! A mi me parece que nunca mis
ojos han sido mds agudos, ni mis sentidos mds
despiertos, ni mi vida mas bella.

Asi, pues, que se apreste Alfredo para nues-
tras discusiones cuando vaya a visitarles. En-
tre tanto, sirvase darle a él mis afectuosos
recuerdos y créame, Alicia, su devoto servidor.

Carlos Solar D.

Agosto 20
Amor mio:

Quince dfas sin oir la musica deleitosa de tu
voz ni sentirme bendecido por tus ojos ha-
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brian sido interminables, de no tener el consue-
lo de tus cartas ni la obsesién de este trabajo
que junto con tu recuerdo absorbe mis faculta-
des. Los ensayos, como te contaba en mi alti-
ma, hubieron de interrumpirse hasta no encon-
trar un reactivo menos poderoso que el que al
principio empleé; esta mafana los he reanu-
dado y ahora ya parece que alcanzo la meta
de mis experiencias.

Gracias sean dadas a ti, Eva mia, si llego a
verlos realizados con éxito. Ha sido tu amor
quien ha inspirado esta fiebre mfa de trabajo,
esta ansia de igualarte en el servicio a los de-
mds. Ahora mismo, releyendo tus cartas ple-
nas de tu bondad, me parece sentir que al tra-
vés del espacio los efluvios de tu alma llegan
hasta mi, trayéndome un mensaje infinitamente
alentador y dulce. Me has dicho alguna vez los
temores que abrigabas sobre nuestras incom-
patibilidades de raza. Si es tan dificil pene-
trar en el alma ajena, aun cuando se haya
nacido bajo el mismo cielo y se haya be-
bido en la fuente de un idioma comun, jcudnto
mas lo sera, decias, en los seres cuyas razas
les han marcado con distintos y profundos ata
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vismos! Pero né, extrafios, extranjeros son
los hermanos que cobijados por el mismo te-
cho y alimentados del mismo seno, ignoran
mutuamente el tesoro de sus pensamientos re-
conditos. T y yo hemos aprendido diversos
modos de pensar, de sentir, de comprender el
mundo. Pero jqué importa!, si tuya es la volun-
tad de entenderme y yo no tengo otra ambi-
ciéon que leer en tu espiritu como en un libro
tinico cuyas paginas sélo para mi fueran abier-
tas? Ta has sido quién me ha iniciado en la
comprension de un mundo nuevo, td quién me
ha mostrado un ideal de vida que desconocia y
hacia el cual de cierto mi alma aspiraba incons-
cientemente. Deben existir entre ti y yo afini-
dades mds grandes que las que ahora supone-
mos. Ellas se nos revelardn en nuestra vida
de esposos, cuando habitemos en mi pais,
que sera el tuyo también, en medio de la be-
lleza incomparable de nuestras sierras, y de
la feracidad paradisiaca del valle que ha de
abrigarnos y en el cual esparciremos las semi-
llas de un nuevo ideal.

Cuando me entrego a la dulzura de mis en-
suefios futuros, nunca te veo en otra actitud
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que en la de ensenar a mis obreros, a sus mu-
jeres y a sus hijos la manera de embellecer
la vida. No he pensado jamas como el poeta
erigirte en madonna encerrdndote en una hor-
nacina para que alli reposes eternamente. Tal
vez el periodo del amor contemplativo ha pasa-
do. El ideal y la accién nos unieron, ellos serdn
parte también a ligarnos en el porvenir. Nada
hay que pueda unir mds a dos seres que traba-
jar juntos. Tu tarea no serd igual a la mfa,
seguramente. Es mejor que se diferencie de
acuerdo con tus instintos de mujer y con mis
ambiciones de hombre, pero yo las veo armé-
nicas, complementdndose una a otra en duali-
dad perfecta. Tt tienes un evangelio de amor
y de paz que yo no sabria propagar, ya que no
poseo tu gracia silente ni la dulzura de miel
de tus miradas. En cambio, trabajaré en las
montafias, horadando la roca para entregar a
mi patria una parte mas de la naturaleza con-
quistada.

Tt ine has revelado que no sélo los poetas
pueden concebir y realizar salmos de amor y
de belleza. Nunca como ahora la hermosura
de la accién se me alcanza mds potente, mas
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vivida. Forjar en cada hora una estrofa no pu-
limentada y corregida, sino una estrofa de he-
chos, nacida ante las infinitas variaciones de la
existencia, imposible de enmendar ni de terii-
versar, porque no hay poder humano que des-
truyaun rastro del pasado; forjar un poema asf,
en que cada verso sea una accion y tdsu eter-
no Je:t-motiv sera mi solo ensueiio, Eva mia!

Cuando pienso que hubiera podido enamo-
rarme de una muchacha porque habifa llegado
el momento en que la especie hablara en mi
o porque una mujer hermosa me habfa mirado
con ojos de sortilegio y hubiera podido vivir
eternamente con esa pobre y menguada concep-
cién del amor, me pregunto qué he hecho yo para
que se me hayan abierto las puertas de un pa-
rafso en que sofié quizds Informemente, pero
que nunca hubiera podido encontrar con mis
solas fuerzas. Y esta existencia radiosa que
vivo desde que te amo, este afin de engran-
decerme, esta embriaguez de poesia, esta re-
velacion del mundo y de sus infinitas posibili-
dades, todo, todo hubiese quedado sepultado
entre tantas riquezas como duermen en el fon-
do de cada alma,
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iCudntos son menos afortunados que yo!
Cudntos seres existen que aspiran encontrar
el alma hermana que no sabemos definir. So-
fiamos con ella inconscientemente, porque es
nuestro secreto afdn, pero no sabemos dénde
vive, si existe o n6, ni qué hacer para encon-
trarla. Es la torturante aspiracién que no ha-
lla palabras con que expresarse, y que care-
ciendo de medios para llegar hasta el mundo
externo, se abate dolorosamente antes de al-
canzar su plenitud.

Gracias te sean dadas a ti, amor mio, que
pusiste en mi alma tus anhelos y la bendijiste
con las promesas de tu amor. Cuando viva-
mos juntos, cuando tratemos de realizar estos
ensuenos que hoy me embriagan como un vino
generoso, cuando concluido los ensayos de mi
invento te lleve a Chile, a la hacienda que vié
mi infancia y verd entonces la apoteosis de mi
juventud, creeré que la vida me ha reservado
el mejor, el mds escogido de sus lotes, que
soy el hijo predilecto de ella y que nada que
yo desee podra dejar de convertirse en realidad,
puesto que lo mds grande que nunca osé sofiar
sera entonces el mand celeste de mis dfas.
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Llevo en mi mano tu anillo de-amatista que
quisiste prestarme en cambio del de nuestros
esponsales. Qué obscuras y profundas parecen
sus aguas y como me hablan de ti, de tus ojos,
de tus manos delicadas, de tu futuro que serd el
mio. La miro largamente y no me tildes de
profano si te confieso que la he besado con
uncién. Me parece que es algo de tu alma,
esta amatista. Ha vivido tanto tiempo contigo,
ha sentido tantas veces las palpitaciones de tu
sangre y el temblor de tu corazén, sabe de ti
tantas cosas que yo ignoro!...

Te amo, te amo
Carlos.



XXIV

Aquel fué un dfa de fiesta para Carlos. El
procedimiento cuya férmula persiguiera con
tanto afdn, probaba su eficacia. Entraba a la
realidad, era su obra. Tres toneladas de mi-
neral integramente purificadas ese dia median-
te su nuevo método, estaban alli, palpitantes
aun de los procesos que sufrieran, asegurdn-
dole que su gran ilusién estaba incorporada
de ahora para siempre al tesoro del mundo.

Sus amigos, los jefes, los obreros mismos
venfan a felicitarle y una emocién hondisima
lo posefa. El regocijo fervoroso de esos ins-
tantes le parecfa no mds que el prélogo de
sus planes futuros. Lejos de estimar la com-
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probacién de su invento como el fin de un
proceso, lo sentfa el primer eslabon de su vida
nueva. Porque sé6lo ahora dejaba de ser un
numero en el rebafio uncido al carro de la es-
pecie, para convertirse en el hijo del hombre
triunfador en la eterna lucha por el predominio
de la naturaleza y el desentrafiamiento del mis-
terio. Su imaginacién volaba a los montes que
circundan su lejano valle nativo, a las aldeas
muertas, a Jas minas que €l resucitarfa con el
impulso de su patriética ambicién. Y se vefa
-a sf mismo, satisfecho de la labor realizada,
descansando en su hogar al lado de su padre
y de Eva, quién sabe también si de pequefios
retofios de si mismo, que tendrfan la mirada
luminosa de la madre en los rasgos chilenos
de él.

No solamente su vida habria de recibir los
beneficios de su transformacion.

Su ejemplo contagiarfa a los vecinos, a los
habitantes de la provincia, a sus compatriotas
todos. Latentes e ignotas energfas levanta-
rianse como Ldzaro a los sones del llamado
nuevo. La Cordillera misma, poderoso espi-
nazo de nuestra tierra, sentiria un estreme
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cimiento recorrerla desde el Cabo de Hor-
nos hasta el Tacora y de sus senos exprimi-
dos por el hombre, fluiria la hulla blanca y
el carbén y el hierro y el cobre y los metales
preciosos que multitud de fabricas chilenas
elaborarfan, y que una escuadra de barcos,
flameando en alto el tricolor, irfan a repartir
por la ancha superficie del mundo. De frente
al Pacifico y resguardados por la montaa, los
chilenos comprenderian que era su ineludible
deber conquistar el océano cuyo dilatado lito-
ral poseen, y siendo en la América el pueblo
industrioso, el pafs inagotable, la nacién mejor
constituida, la raza mas fuerte, recobrar su
puesto de soberana preponderancia en todo el
continente austral.

Llegé6 a su habitacion ebrio aun por sus
pensamientos. -Aguardaba carta de Eva. Sor-
prendido de no encontrarla, llamé a la sirvien-
te en la esperanza de que ésta hubiese olvi-
dado colocarla en su escritorio.

—vAny letter for me fto-day’

—No, sur.

Acaso llegaria en la mala de la noche. An-
tes de ir a casa del profesor Hamilton, que le
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festejaba por su esplendido éxito, pasaria al
correo.

—iPobre Eval-—pensaba.—Sus tareas no le
dejan tiempo para escribirme.

Se aprestaba a salir, cuando William Harris
golpeé a la puerta. Estaba invitado también
a casa del catedrdtico y venfa buscarlo. Era
uno de sus amigos del pueblo, obrero, estu-
diante, y musico delicadisimo cuando taififa su
violoncello.

—Deseo llegar hasta el Correo—dijo Car-
los—iTendremos tiempo?

—Sin duda. Yo debo recibir también el
New York Herald. Veremos las noticias antes
de ir a la recepcién.

Salieron. Sobre el manto violeta de la no-
che fulgia plateado y tenue el alfange de la
luna nueva. De los cerros cercanos venia la
brisa a cosquillear las hojas de los drboles y a
susurrar amores entre las dalias floridas. Las
notas de un piano vibraban a la distancia. Pa-
rejas de muchachos iban y venfan por los ca-
minos. El Fierce-Creek murmuraba dulcemente.

Desembocando por la calle principal a la
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plaza, llegaron a la oficina de correos, Estaban
distribuyendo la correspondencia.

—cAny letter for Mr. Solar?

La nifia repasé las cartas y en seguida con-
testo:

—No, si7.

William Harris abria su diario.

—No ha recibido Ud. lo que esperaba?

—Né.

—Lo siento. ;Vamos entonces a casa del
profesor?

—Como guste,

jQué raro, qué extrafio, que Eva no le hu-
biese escrito! ;Estarfa enferma? ;Habrfa tenido
mucho que hacer? Caminaba abatido, olvidado
de sus ensuefios anteriores. William recorria
las pdginas del Herald.

—Otro crimen mds en el East End—dijo,
con los ojos fijos en las columnas que lefa.

—iEn el East End?—repitié6 Carlos como
un eco.

—Una joven que trabajaba en una Colonia
de Ford Street...

Insufrible inquietud conmovié su corazén.
Pero né, era ridiculo pensarlo.
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—I.a han asesinado anoche.
iA quién? Por favor, William, déjeme

leer.

Allf, a doble columna, con letras que le pa-
recieron enormes, la realidad brutal salté a
sus 0jos:

OTRO CRIMEN EN EL EAST END

UNA TRABAJADORA SOCIAL HA SIDO ASESINADA
ANOCHE

La victima es Miss Eva Wright de la
Colonia Unwversitaria de la calle Ford

Maquinalmente se detuvo y quedé clavado
en la acera, con el diario en la mano y miran-
do el vacio, sin una sola idea en la cabeza.
Transcurrieron largos segundos antes de que
se produjese una reacciéon. Volvié a leer los
titulos del pdrrafo y sélo entonces not6 que
toda su sangre escapaba de las venas y que el
corazoén se le estrujaba en una dolorosa agonfa.

- Livido, los ojos saltados, gir6 lentamente
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sobre si, paseando a su rededor una mirada
estrabica y opaca.

—iQué le sucede’—interrogé anhelante Ha-
rris—jalgln accidente?

—N6... Nosé. ..

Su voz sonaba ronca y gutural.

Otra vez se empecind en leery otra vez
sintié la vista turbia y el cerebro paralizado.
Concluyé por alargar el periddico a su compa-
fiero, sefialando con el dedo el pasaje fatidico.

—iConocia Ud. a esa nifia>—inquiri6 teme-
rosamente el muchacho.

Tuvo que emplear todas las fuerzas de su
alma y de su cuerpo para responder con ento-
nacion que intentaba ser calmada:

—Era mi novia.

Y no pudo mas; el papel cay6 de sus manos
y por un momento el vértigo le precipité en
su piadosa obscuridad.

Su compaifiero, incapaz de decir una pala-
bra, sintiendo que un irremediable dolor pasa-
ba a su lado, le arrastr6 compasivamente hasta
el banco de la plaza cercana.

Al cabo de minutos interminables, unos so-

nidos dsperos salieron de su boca.
I9
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—Lea, William.

El estudiante cogié de™nuevo el Herald y
comenz6 a leer con una voz que él mismo
desconocfa, el articulo banal del gacetillero:

«A la una de la madrugada de hoy el policia
numero 1,795 descubrié en la esquina de las
calles Cherry y Market»...

Sonajeaban las palabras en sus ofdos y no
apreciaba de ellas mds que el ruido confuso.
Su espiritu, incapaz de precisar la magnitud
de su mortal desastre, flotaba en una especie
de caos.

William segufa la lectura:

...«Se constaté que la occisa era la seforita
Eva Wright, directora de la Colonia Universi-
taria de la calle Ford y muy conocida en los
circulos sociales y filantrépicos de la ciudad.
Descendiente del caballero James Wright, «el
buen puritano»> como lo llaman las cronicas
del Mayflower. ..

Algunas frases quedaban engarfiadas en su
mente, que las segufa repitiendo sin acabar de
comprenderlas y como obsesionado por su ex-
trafio ritmo.

...«Se desprende que a Miss Wright la han
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Jlamado de parte de Miss Brown. El hecho es
que ella sali6, avisando a la portera que vol-
verfa pronto. El asesino debié esperarla escon-
dido tras el dngulo que hace la calle Cherry
al cruzar con la de Market.»

«Sus compafieras conservan algunos ané-
nimos recibidos ultimamente por Miss Wright,
en los cuales se le amenazaba de muerte si no
detenfa los preparativos para la campafna de
purificacién que iba a llevarse a cabo en New-
ville, Carolina del Sur».

Al nombre de la ciudad, un estremecimien-
to brusco lo recorrié todo entero y al instante
su mente torpe supo unir los hechos con el es-
lab6én de siniestros remordimientos. Los co-
dos en las rodillas, hundida la cabeza entre sus
manos, traté de reconstruir con todos los in-
cidentes del pasado, el proceso de su propia
culpabilidad.

«...El caddver ha sido transladado a la «Co-
lonia > y mafiana se efectuardn sus funerales...»

Se irgui6 mirando atontado a su alrededor.
El estudiante, los drboles, la gente oscilaban
en un mundo separado del suyo. De modo
que era verdad, que era todo verdad y Eva,
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y sus ojos luminosos, y su sonrisa de nifia, y
su silueta esbelta, y su voz de cristal) y su
amor, su amor que era su gloria, ya no exis-
tfan. ;Dios mio!

—Déjeme solo, William——pronuncié como
un quejido.

—iNo puedo hacer algo por Ud.?

—Nada, nada.

Sintié que el hombre le estrechaba la mano,
pero la suya inerte no respondié a la expre-
sion de piedad; oy6 que mascullaba algunas
palabras; pero a su alrededor se habfa hecho
la noche, el vacio, la nada. Ni un pensamien-
to, ni una ilusién, ni un ensuefo le restaban.

Se irgui6 de improviso, galvanizado. No
es cierto, no es cierto!, decia una voz de espe-
ranza. Su amigo habia dejado el Herald alli
y esta vez, apurando su angustioso afdn, dete-
niéndose a cada instante para descifrar el con-
tenido de las implacables lineas, lleg6 hasta el
final.

—iPobre de mil

Tambaleandose se levanté y comenzé a an-
dar hacia adelante, sin rumbo; habia gentes se-
renas; un piano entonaba sus melodias. El
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mundo segufa lo mismo. ;Cémo era posible que
no se apiadasen de él, que no adivinasen su
infinita desventura?

Anduvo. Las casas comenzaron a escasear,
la calle se transformé en un camino festoneado
de drboles. Le faltaba aire, se ahogaba, pasa-
ba de la frigidez del hielo al hervor de la fie-
bre en un segundo; sus miembros descoyun-
tados le pesaban.

Y en el cerebro, qué de angustiados pensa-
mientos! De la cima no sofiada de sus ambi-
ciones, de la cima excelsa de su amor, el prime-
ro de su vida, caer al abismo de esta agonia
inconsolable. ;Muerta! jmuerta! ;Cémo es po-
sible que pueda morirse en plena juventud,
cuando la vida se ofrece, cuando se va prin-
cipiando el largo camino, cuando los brazos
del amor nos aprisionan? jMuerta! En qué mo-
mento concibié la nefanda idea de enviar a
Juan Blanco y cémo pudo labrar con sus pro-
pios actos la tragedia de su destino? No haber
sido mds cauto, no haber dado oidos a la voz
de su instinto! jPor qué no la trajo con élaqui y
la guardé junto a su pecho, junto a su corazén
que nunca mads, nunca mads, oirfa sus latidos?
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Lleg6 hasta el borde del Fierce Creek.
Enormemente fatigado se dejé caer en la
orilla.

[Quién le amé estaba muerta! jqué enorme
soledad le esperaba! No mds aldeas de paz
al pie de los montes de cobre, no mas ensue-
fios de inmortalidad, no mds la esperanza de
una vida de amor... Sin ella, jqué podria hacer,
cémo podria vivir?

Los ojos enjutos y dilatados miraban con la
fijeza de un loco. Y de improviso, le parecid
verla allf sobre la corriente, sus manos blancas
cruzadas sobre el pecho, la frente pdlida, los
ojos cerrados, flotando rio abajo. jEva [Eva!
Pero la visién siguié la corriente y se desva-
necié en sus ondas para siempre.

Un sollozo hendi6é la noche; un sollozo lar-
go, doliente, desesperado, como el de un ani-
mal herido; un sollozo interminable, que se
apagaba y renacfa y que encerraba la angustia
de todos los amores y el jay! de todas las
agonias. ..
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El primer tren de la mafana le llevé a Nue-
va York. Fué un desfile macabro de drboles,
de campifas y de villas lo que Carlos vié por
la ventanilla del tren. La luz matinal le des-
lumbraba; sus mejillas hundidas, sus pupilas
febricentes, su color livido expresaban harto
claramente las angustias que habfan estrujado
su corazon.

Fué en la madrugada, echado aun al borde
del Fierce Creek cuando el deseo violento de
verla por dltima vez se apoderd de él. Ansia-
ba llegar, queria cerciorarse de la inhumana
verdad, aferrado con obstinaciéon de loco a la
posibilidad de un error. Tal vez el Herald no
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estaba bien informado, tal vez se habria iden-
tificado mal a la victima. Cualquier milagro
se asfa a su mente desesperanzada. Porque
no era posible que tan acerbo golpe cayera
sobre sus hombros sin culpa, ni que tan ho-
rrendo crimen se cometiera en la gran ciudad,
ni que una muchacha tan linda, tan buena, que
principiaba su vida, que comenzaba a predicar
su evangelio de salvacién, la nifia que él ama-
ba, que le aguardaba para ser su esposa, la
tnica en el mundo para su corazén, hubiera
desaparecido. {Qué maneras de herirnos tiene
el destino y cémo se complace en echar por
tierra con una manotada nuestros castillos mads
queridos!

Sentfa como si le hubiesen cortado de un
solo golpe su visién del futuro. No era capaz de
concebir nada que se proyectara mds alld del
momento angustioso que sufrfa. En balde se
preguntaba cémo iba a vivir ahora, qué rum-
bos tomarfa su existencia: le era imposible ima-
ginar nada. En su cerebro se agitaba un re-
vuelto mar en el que navegaba solitario y té-
trico, el esquife de su dolor.

No se acordaba del asesino; sélo de tarde
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en tarde la amargura de sus angustias, trans-
formandose en ira, levantaban en sualmalased
de la venganza. Pero tales arrebatos anegd-
banse pronto en la inmensidad de la tristeza,
de lo que pudo ser y no serfa. ;Nunca le ha-
bia dicho cémo le atraian sus dulces labios,
como sonaba en la delicia de besarlos, como
todo su ser la llamaba!

Eran las once de la manana cuando pudo
comprar los diarios de Nueva York. Al abrir-
los, su corazén palpitaba todavia con una pos-
trera y absurda esperanza. jAy! alli estaba la
mortal confirmacién; alli, todos los detalles de
la muerte y de la vida de la extinta; su retrato
aparecia al lado de otro, rotulado Mr. Carlos
Solar, de Chile, y que, naturalmente, no era
el suyo. Y el World, en su afin de notoriedad,
habfa conseguido, quién sabe cémo, algunas
cartas auténticas de Carlos, cuyos pdrrafos
apasionados aparecfan con grandes bastardillas.
Los funerales se efectuarfan a las cuatro de la
tarde y el tren llegaba a esa misma hora.

—:Qué hacer? Arroj6 con desesperacién los
diarios y principi6 a contar los segundos que
le separaban del fin de su viaje. Parecfa que
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el tren no marchaba, que iba con una lentitud
ridicula, que nunca llegaria a la ciudad.

Fueron las horas mds largas que hubiera vi-
vido. Cada minuto se prolongaba hasta el in-
finito; las manecillas del reloj no se movian,
las ruedecillas disminufan su rotacién. ;Un mi-
nuto! [Cudntos pensamientos desgarradores
le trituraban el alma en cada uno! Imaginar
que hay seres que pretenden que los dias son
cortos y que el minuto es fugaz; si sufriesen
y esperasen con todas las potencias de su alma
exacerbadas por la desesperaciéon, compren-
derfan que el minuto es la inmensidad del
tiempo!

Suavemente, lentamente, el tren se detuvo
en la estacién central a las cuatro en punto.
Carlos se precipité del wagén y corrié a to-
mar un automovil.

—A la calle Ford—grit6 al mecanico, con
una voz ronca que no era la suya.

{Qué de obsticulos en la via! Primero
una fila de camiones obstruyendo la carretera;
después un policfa deteniéndolo para dar paso
a los transeuntes; en seguida, una calle rotura-
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da en donde hubo que retroceder para encon-
trar el paso.

Cuando llegé a la calle Ford el cortejo fu-
nerario se habfa puesto en movimiento: una
carroza negra, guarnecida de cortinajes opacos
que dejaban entrever apenas el ataud cubierto
de flores, y después, una serie de carruajes
con cocheros negros y con caballos cubiertos
de gualdrapas sombrias.

—Siga el cortejo a la distancia—ordené
Carlos.

Estaba febril; la frente le ardia; las sienes la-
tfan como si fueran a estallar; intensos calofrfos
le sacudfan violentamente. Fué el camino de un
Calvario. Largo, largo, interminable. El au-
tomoévil se movia imperceptiblemente para
guardar el paso con los carruajes delanteros.
De cuando en cuando, el tumulto del trdfico
ocultaba el féretro; otras veces al doblar una
calle, Carlos percibia la carroza enlutada cuya
vista le hacfa dafio y que, sin embargo, miraba,
miraba, anhelando que su visién se incrustara
eternamente en el alma. Y asf sigui6 a lo largo
de toda la ciudad: los barrios comerciales, una
parte de la Quinta Avenida, y después por la
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calle 68 a Riverside. Asi, enfermo de dolor
y siguiendo con el alma desconsolada los fu-
nerales de sus ilusiones y de su amor, vol-
via a ver los jardines amigos, las orillas leja-
nas y altas de New Jersey, las ondas mansas
del rio que supieron el nacimiento de su afec-
to. Los paseantes se descubrfan al paso de la
muerte; los nifios dejaban sus juegos para mi-
rar con asombro esa cosa finebre que feliz-
mente no entendian y los muchachos, del brazo
de la buena amiga, desviaban la vista para no
pensar en el misterio del dolor que pasaba
rozandoles. _

iCudnto tiempo anduvo asi, sobre las huellas
de la muerte por medio de la ciudad impertur-
bable! Embotadas sus facultades después de
la noche de insomnio y el ajetreo de las ocho
horas de tren, no era capaz de medir su in-
fortunio. No sabfa sino que sufria mucho, que
la angustia le torturaba el alma y que el cortejo
se movia con una lentitud enloquecedora. [Qué
larga la ciudad! Las calles sucedian a las ca-
lles, las plazas a los jardines, los altos edifi-
cios a los palacios de Riverside; en el rfo unos
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barcos a otros, y unos a otros, los bosques y
las praderas en los ribazos.

Enlas alturas de Washington, desembocaron
en un parque pequefo, rodeado. de blancis re-
jas, con senderos de grava, macizos en flor,
arbustos verdegueantes e infinidad de ldpidas
que coronaban los promontorios bajos y cua-
drados de las tumbas.

Descendieron los acompafiantes. Se deposi-
to el féretro en un carro pequefio que cubrie-
ron de flores y en pos continuaron las muje-
res, los hombres y los nifios que habfan acom-
paiiado a Eva hasta su ualtimo retiro.

A la distancia, Carlos sigui6 también. Su
alta estatura parecia encorvada, sus pasos eran
desiguales y vacilantes.

Al pie de una encina estaba preparada la
fosa. Se detuvo a lo lejos, deseoso de pasar
inadvertido, de que ninguna condolencia vi-
niera a exacerbar la amargura de su pena,
Descendido el atatd, un pastor enfundado en
una larga levita negra, abrié su libro y comen-
z6 a leer algo que Carlos no entendié; después,
las manos juntas y la actitud recogida, elevé
una oracion que los acompafantes escucharon
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con la cabeza baja. En seguida, los nifios se
agruparon para entonar juntos un himno reli-
gioso. Sus voces delicadas cruzaban el aire
limpido de la tarde e iban a incrustarse como
dardos en el corazén angustiado del mozo. Re-
zaron después todos en voz alta el Padre Nues-
tro. Avanzé el pastor, tomé6 un pufiado de tie-
rra y lo dejé caer sobre el atatid. Al sonido
seco, inmensamente lagubre que siguid, res-
pondié Carlos con un gemido inconsciente, na-
cido de lo mds profundo de su alma.

Cada acompaifiante se inclind a arrojar la
ofrenda péstuma y salieron después, unos en
pos de otros, lentamente. Algunos nifios y dos
mujeres se quedaron allf hasta que la sepultu-
ra estuvo completamente cubierta y que las flo-
res la coronaron como a una desposada. Cuan-
do ellos también se retiraron, Carlos se apro-
xim6. La noche principiaba a extender sus
velos de sombra; un viento frio agitaba el ra-
maje de las encinas.

De pie ante la sepultura, su pensamiento
pugnaba por comunicarse con la muerta; le
parecfa que ella podria escucharle, entenderle,
compadecerle también.



EN TIERRAS EXTRANAS 303

—Eres menos desgraciada que yo, Eva, tt
que reposas en paz, en el no ser, en el olvido
de las miserias de un mundo que se debate
en las tinieblas; eres menos desdichada que yo,
que eternamente me culparé de tu muerte.
Me perdonards td, pero yo no sabré conso-
larme de haber llegado hasta ti, ciego de amor,
unicamente para atraer sobre tu pecho el pu-
fial del asesino. Todos mis ensuefios, mis ilu-
siones, mis proyectos se fueron contigo: el op-
timismo que tu infundifas ya no existe; en cam-
bio, me resta la desesperacion, la amargura,
la desolacién mas angustiosa. ;Cémo pudiste
abandonarme si sabias que te necesitaba tan-
o T

Una mano que golpeaba su hombro le trajo
a la realidad. ;Qué le querian’ Era el guarda.
Sonaba la hora de cerrar el cementerio. Salié
Carlos, caminando como un autémata. El ve-
hiculo le esperaba aun en la puerta. ;Dénde
vivia él en Nueva York? Ah! si, en la calle
117. Dié la direccién tartamudeando y en se-
guida se arroj6 en el carruaje, repitiéndose sin
darse cuenta:

—FEra verdad, era verdad. Infeliz de mi!
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Mrs. Butler no se asombré de verle en tal
‘estado de extenuacion y de palidez. Le urgié
que se acostase y €l obedecié como un nifo
sin voluntad. Subi6 vacilante las escaleras y
mientras le arreglaban el lecho oy6, como
st viniera de muy lejos, la voz de la sefiora que
le contaba que los reporters de todos los
diarios habfan asaltado su casa en busca de
detalles, de fotografias, de informaciones mi-
nuciosas sobre la vida y los hechos de Mr. So-
lar. Al observar que Carlos no le podia oir,
dejo una frase cortada y se alejo.

Después de tantos dolores y fatigas, el sue-
fio reparador vino a borrar su memoria y a su-
mirle en el olvido.

Al despertar y viéndose en el cuarto de la
casa neoyorkina, le cost6 trabajo comprender
su situacién. jPor qué en Nueva York cuando
él estaba en Woodberry? Solo lentamente la ho-
rrible verdad se abrié paso. Las escenas de su
tragedia desfilaron porla mente como la pelicula
de un cinematdgrafo. Implacablemente, la pena
reabrié las heridas de su pobre corazon.

Llamé. Mrs. Butler en persona vino a desco-
rrer las cortinas de las ventanas y a ofrecerle
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un refrigerio. Los rayos del sol inundaron el
cuarto. Eran las dos de la tarde.

—Hay un telegrama y una carta para Ud.

El primero, firmado por Alicia, le trafa sus
simpatias, su condolencia bienhechora. Le avi-
saba, ademads, que suhermano y ella habfan de-
cidido volverse inmediatamente a Nueva York.
La carta era de Miss Brown, la comparera de
Eva. Decfale que le habfa reconocido en el
cementerio, a pesar de su traje de viaje ‘y de su
rostro desfigurado; pero no habia querido ha-
blarle, temerosa de tocar una herida sangran-
te. En ausencia de los hermanos de Eva, se
crefa en el deber de poner a disposicion de
Carlos los libros, papeles y recuerdos perso-
nales de la pobre nifa.

«l.a asociacién de Colonias Universitarias
de los Estados Unidos—seguia—ha resuelto
poner todos los medios de que dispone en la
pista del odioso asesino. Yo no dudo que,
aunque se halle protegido por sus millones y
su influencia politica, se le sabra encontrar.»

—También han estado a preguntar por Ud.
Mr. Hunt y Mr. Blanco. Ambos han dicho que

volveran manana.
20
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No tuvo fuerzas para levantarse. Tendido
sobre el lecho miraba sin ver los objetos
que le parecian extrafos, que afectaban otras
formas que las que él les habia conocido.
Sélo el anillo de amatista, rielando en la dies-
tra, conservaba siempre su aire de misterio.
Sus aguas profundas le hablaban del arcano
que envuelve la vida y Ja muerte, de la fragi-
lidad de las cosas. Actuamos en la sombra
y no sabemos el cristal de qué fuente irdn
a quebrar nuestras acciones. Corriendo en
pos de la dicha, forjamos nuestra misma vy
eterna desventura. Y era necesario vivir, sin
saber de dénde venimos, ni a donde vamos,
sin comprender las causas que nos dirigen o
nos desvian; conscientes de que tenemos una
palabra que decir, un evangelio que predicar,
una acciéon que realizar e ignorantes de ese
conjuro, de ese evangelio, de esa accién que
ningun poder nos revela. Sombras, misterio,
dolor. Y habfa que vivir... iCémo podria é€l
vivir?
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Apenas se encontré con fuerzas, se dirigié
al East End. Las callejuelas retorcidas que
tantas veces habia atravesado con el corazén
ligero, se le antojaban ahora los tentdculos
viscosos de un pulpo alimentado por la escoria
del mundo: el monstruo contra el cual com-
batiera su blanca nifia y que, al destrozarla,
dejara deshechas y ensangrentadas las ilusiones
del hombre que la amé.

Miss Brown, una joven delicaducha, con ojos
miopes que miraban timidamente, le recibié en
la misma sala en que habfa referido a Eva las
fatales andanzas de Juan Blanco. Habia entre
ellos el embarazo de los que, abrigando un
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solo pensamiento, no se atreven a hablar de
€l y buscan en vano otra palabra que pro-
nunciar.

Dentro de uno de los estantes guarnecidos
de flores, estaban piadosamente conservados
los libros, las fotografias, las cartas, los peque-
fios bzbelots que habfan pertenecido a Eva.

Carlos queria conservar el dominio de sf mis-
mo, ahorrarle a los otros el espectdculo de su
pena, mas la vista de esos objetos que guarda
ban aun el perfume y el tacto de las manos ama-
das, abrié de nuevo las fuentes de su congoja.
Hubo de hacer un esfuerzo supremo para se-
renarse y no llorar allf mismo como un nifo.
Con mano que en balde se esforzaba en ha-
cer firme, los recorrié todos, sin saber de cudl
desprenderse. Eligié, al fin, varios retratos
que representaban a Eva en distintas edades,
desde uno en que se le vefa infantina, jugan-
do con un terranova, hasta un medalléon en
que el artista habia trasladado habilmente su
fisonomia abierta, sus ojos de vinca-pervinca
y su boca de lineas exquisitas. Recogi6, asi-
mismo, sus cartas, un libro de Jane Addams,
dedicado por la autora «al alina celeste de mi
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nifia» y una pequefia agenda en que Eva apun-
taba sus compromisos, sus visitas por hacer,
algunas de sus impresiones diarias. Habfa p4-
ginas en que una sola frase estaba escrita: «Vi
a Carlos», como si esto sdlo, fuese capaz de
llenar todo su dia.

Llevando al lado de su afligido corazén esas
reliquias, dltimo resto del naufragio de su
amor, volvié a su casa a encerrarse en su in-
curable miseria. Encadenada por el sufrimien-
to, su alma no tenia fuerzas ni voluntad para
substraerse a la angustiosa obsesion. Siempre
el mismo desconsuelo al contemplar su porve-
nir, igual revuelta en contra del destino que le
hiri6 traidoramente, idéntica imposibilidad de
comprender por qué y para qué viniera la
muerte a asaltar a ese ser inocente, paloma
sin hiel en los huertos del Sefior.

Cuando los muros de su cuarto le pesaban
hasta aplastarle, salia a la calle. Sus pasos se-
gufan inconscientemente la direcciéon de River-
side y del pequefio cementerio de Washington
Heights. Cuandolos largos crepusculos de fines
del estio irisaban los celajes del cielo y las ondas
del Hudson, iba a detenerse bajo la encina .
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frondosa a cuya sombra su muyamada reposaba
eternamente. Y allf, cerca de ella, qué hondo
afan de comunicarse con su recuerdo, de ha-
blarle, de oir sumensaje al través de la materia
muda. El susurro de las hojas cobraba enton-
ces significado humano. Sus ojos—parecia es-
cuchar—estan cerrados para siempre, pero te
seguirdn a donde quiera que vayas, porque tu
los llevards por siempre en tu alma; su boca
no se abre ya con el aliento tenue de su voz,
pero ta la oirds dormido o despierto, en el tra-
bajo y en el reposo; sus manos ya no se plie-
gan, pero sentirds su caricia mas dulcemente
cuanto mds lejana; su inteligencia dejé de la-
borar, pero sus ideales han echado raices en tf,
y, venido el tiempo, florecerdn y dardn frutos
de bendicién. La muerte del amor y del ensue-
fio no existe: es una ilusién forjada por nues-
tros groseros sentidos. Vida eterng tienen los
seres que alimentaron celestes quimeras, por-
que éstas, sobreviviendo a la muerte, crecen
de generacién en generacién, deslizdndose
como un manantial divino a lo largo de los
siglos.
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A su cuarto llegaba diariamente la expre-
sién condolida de los afectos que habfa sabido
crear durante su estada en la ciudad. Hasta
Agnes subié una tarde a la habitacién. Estaba
mds palida. Carlos atribuyé a las circunstan-
cias que rodeaban su duelo, el hecho de que
ella no tuviera una sola de las frases irénicas
que eran su hdbito incurable.

—Conoci a John Hart en mi ninez—dijo
ella, en el transcurso de sus palabras.—En mo-
mentos muy amargos para mi madre y para mi,
fué el Gnico en mostrarse desprendido de todo
prejuicio. De ser instigador del crimen, no le
ha movido la campana de depuracién, sino el
rechazo de su amor. :

Y como el joven explicara que, a la postre,
tan desgraciado era él en un caso como en el
otro, ella repuso:

—Hay dolores mds acerbos que los suyos,
Mr. Solar. Ud. conoce apenas la vida, y no
sabe agradecerle que de su pasién y de su
ideal encarnados en una mujer, le arrebatara a
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Ud. la pasion que es lo perecedero, lo que en-
cadena las alas libres del alma. En cambio, le
ha dejado a Ud. el ideal que no es egofsta,
que no muere y cuyo aliento nos asciende a
las estrellas. Yo lucho por destruir en mi
la pasion, Mr. Solar, y cuando lo consiga sera
a costa de mi propio corazén.

Echaurren y su hermana habian venido a
verle varias veces. La piedad llena de dulce
ternura de Alicia y 1a amistad reconfortante de
Alfredo, habian sido parte a hacer menos agu-
do ese periodo de dolor consciente y acerbo
en que se sumerge el ser, a sabiendas de
que va a renovar sus torturas.

Esta tarde también vinieron. Echaurren to-
davia un poco quemado por su estada isleiia,
y Alicia, siempre elegante y menuda como una
figulina de Sévres.

—Ha leido, Carlos, los diarios de hoy?

—No.

—iEntonces no sabe? Aprehendieron a Ted-
dy Saxton en [llinois,
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—iVerdad?

—Y del articulo del New York Times se
desprende que la policia de Nueva York sabfa
que este hombre, el brazo derecho, el alma
condenada de John Hart era el asesino y, sin
embargo, le dej6 escapar. Al no mediar la in-
fluencia de Jane Addams en Chicago, tengo
para m{ que, como tantos otros, este crimen
habria quedado impupe. Y hdbleme Ud. de la
honradez yanqui, Carlos, y del puritanismo de
esta tierra de fariseos. En Chile, Miss Wright,
no hubiese muerto asf.

—iQué sabemos? hermano—interpuso Ali-
cia—T1 olvidas que acaso no habria existido allf
y no te acuerdas tampoco de tantos crimenes
perpetrados a la sombra de los intereses de
partido... En cambio, repara aqui, como tras
la desgracia de nuestra pobre amiga, los dia-
rios todos han comenzado la mds enérgica
campaifia en contra del caciquismo en los esta-
dos y los «trabajadores sociales> han encon-
trado dinero a manos llenas para fundar cua-
tro «Colonias» en Carolina del Sur.

Alfredo hubiera refutado, pero Alicia le hizo
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observar discretamente la palidez y la fisono-
mia angustiosa de Carlos.

—Ha visto Ud. a Juan Blanco?—inquiri6
entonces Echaurren.

—Sf{, ha estado a menudo aquf. Su ver-
bosidad me ha hecho sonreir mds de una vez,
Mr. Hunt, Vial, el Encargado de Negocios, y
Julidn Smith también me han visitado. Recibi,
asimismo, carta de mi padre, respuesta a una,
que le envié hace dos meses y en la que le
anunciaba mi decision de casarme con Eva. Me
“daba su consentimiento, prodigindome toda
suerte de promesas y consejos. {Qué ironfal
;De qué sirve fabricar castillos y forjar ilusio-
nes si nunca sabemos dénde nos acecha el
dolor?

—Las penas no son estériles, Carlos—dijo
dulcemente Alicia.

—Ayer contesté a mi padre. No sé como
pude referirle mi desgracia. Iba a cerrar la
carta cuando la idea de volverme inmediata-
mente a Chile se me apareci6 como un con-
suelo. Y le anuncié que me irfa en los Gltimos
dias de este mes,
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—Cémo? — pregunté Alfredo con pena.
:Decidido?

—S{. Mis ensayos estén ya por terminarse.
Lo que me atrafa a esta tierra no existe.

—iQué ldstima que no podamos regresar
juntos, como habfamos pensado!

—En efecto. Pero dentro de poco nos en-
contraremos alla yverdad?

—Y nuestro proyecto de banquete para el
Dieciocho’—recordé subitamente Echaurren.

—Lo realizamos.

~—No6—expresé Alicia, dirigiéndose a Car-
los—serfa un esfuerzo demasiado violento pa-
ra Ud.

—Al contrario, me hard bien preocuparme
un poco de los demas.

—N6, mejor es no efectuarlo.

—iPor qué né? Se procede tal como lo ha-
bfamos pensado antes de que Uds. partieran a
Deer Isle. Avisaremos a los amigos y a los de-
mas los convidamos por los diarios.

—-iEn qué forma?

—Con un aviso en castellano que diga que
Alfredo Echaurren, de Santiago de Chile, in-
vita a todos los chilenos residentes en Nueva
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York y sus cercanias, a celebrar juntos el ani-
versario de la patria en tal parte y a tal hora.
Cuando los dos hermanos se despedian,
Carlos los acompafié hasta el tren subterréneo.
Mientras Alicia caminaba adelante, Alfredo re-
lat6 a su amigo los ultimos incidentes de su
escarceo con Agnes. Después que se habfan
separado para no volverse a ver, él habia
sentido—efecto de la costumbre, explicaba
Echaurren—mayores deseos que nunca de es-
tar en su compaiifa. Pero la puerta del taller
se cerrdé. Fué inatil que volviera una y otra
vez. Le escribié entonces. Agnes no repuso.
Ahora, dijo él, comprendo que con un poco
de piedad de mi parte no habriamos refido y
acaso hubiésemos llegado hasta el amor. jPero
quién sabe si vale mds asi! Yo no sirvo para
marido: no sabria hacer feliz a mujer alguna.
Y ninguno de los dos se detuvo a descifrar
el alma recéndita de la muchacha cuyo secreto
y altivo amor estaba, como tantos, destinado
a morir, sin que ni los mismos ojos que le
dieron vida percibiesen su dulce florecer.



XXVII

En la cldsica sala de banquetes del «Little
American», festoneada ahora de tricolores,
iluminada por un solo foco que simulaba la
estrella solitaria, y al rededor de una espacio-
sa mesa decorada por jazmines blancos, clari-
nes rojos y campanillas azules, la charla se ha-
bia enhebrado abierta y vocinglera.

Ademis de Vial, el Encargado de Negocios,
y su sefiora, de Roberto Cruz, Zoilo Castro,
Julidn Smith, Luis Garrido y Juan Blanco a
quienes se les avis6 personalmente, respon-
dieron al llamado de Echaurren dos hermanos
Nieto, de cuya existencia Vial habfa escuchado
rumores algunos afos antes. El mayor, un
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caballero venerable, habfa huido de Chile a
rafz de la revoluciéon del 91 con su hermano
pequefio a quien amaba como padre. Después
de maladanzas y sufrimientos, causados sobre
todo por la conducta del hermano, don Eduar-
do Nieto habia anclado en Nueva Jersey en
donde cultivaba una pequefia granja. El me-
nor era el mds curioso tipo que pudiera ima-
ginarse. Boticelli habria podido copiar su figu-
ra para representar los monjes rubios, ldngui-
dos, de manos liliales que se prosternan ante
la Virgen en un retablo primitivo. ;Y sin em-
bargo! Echaurren sabfa que acababa de cum-
plir una larga condena por intento de homici-
dio en Sing-Sing. Nadie lo habrfa supuesto,
porque hasta en los menores detalles de su con-
versacién se mostraba sensible y tierno como
un nifo.

Se habfan adherido, asimismo, al banquete,
un tal Victor Garcés, sastre de seforas, que
pasaba por hijo de Paris en sus grandes talle-
res de la Quinta Avenida, y que aparecié en
la reunién luciendo un brillante fabuloso en el
dedo mefiique; un hombre fornido y recio, Je-
sis Lozano, maquinista del expreso Nueva
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York-San Francisco; Juan Sierra, jefe de la
seccién acorazados en los astilleros de Broo-
klyn y Alberto Hormazdbal, ganador de la ca-
rrera de 5,000 metros en Stokolmo y que,
llevado por su afin aventurero, arribara a
Nueva York en donde concluy6 por hacerse
profesional del bdase-ball/; y la familia Duclos
Varas, desembarcada por esos dias para se-
guir viaje a New Haven, en donde <el orgullo
de la tribu», como decian riendo sus herma-
nos, el muchacho Augusto Duclos Varas, in-
gresaria a Yale. Le acompafaban, ademads
de la mamd, Mercedes y Lastenia, ambas
jovenes agraciadas y charladoras, que se sen-
tian en su elemento entre la hetereogeneidad
bizarra de los circunstantes.

Y por tltimo, habfa venido también una lin-
da chilena, casada con un judio millonario: la
sefiora Luisa Mufoz de Stein, que vivia habi-
tualmente muy retirada de la colonia y a quien
por mas que nadie la conocfa alli un momento
antes, se le atendia con el piadoso carifio con
que se recibe a un hijo prédigo.

Contagiados por el soplo de igualdad que
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viene de la tierra de las posibilidades ilimita-
das, estos chilenos entre los cuales habfa aven-
tureros sin nombre como Juan Blanco, ex-pre-
sidiarios como Alberto Nieto, rotos heroicos
como Jests Lozano y patricios de histérico
abolengo, olvidaban sus diferencias para recor-
dar solamente el gran afecto que les era co-
mun, sin darse cuenta que en ninguna otra
parte del mundo un grupo tan hetereogéneo de
compatriotas, sin otro lazo de unién que el
vinculo obscuro de la raza, habrfan sido capa-
ces de juntarse sin repugnancia ni desdenes,

Charlaban, relataban orgullosos las inciden-
cias ora tragicas, ora ridiculas de sus vidas y
no se cansaban de expresar a los hermanos
Echaurren su gratitud por la feliz invitacién.

La minuta concebida por Alicia y preparada
bajo la direccion inmediata de Juan Blanco, in-
clufa naturalmente los guisos cldsicos de la tie-
rra que, desgraciadamente, no resultaron, a
pesar de todos los desvelos del director, con
el sabor caracteristico que les da la condimen-
tacién criolla.

—Vea Ud., Carlos, como yo tenfa razén
para pensar que habfa mds chilenos en Nueva
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York—Ie decfa Echaurren complacidfsimo del
éxito de su merienda. Pasamos de la veintena
y quién sabe si todavia hay quienes no leyeron
nuestro singular aviso. Ahora, pues, amigo, a
Ud. le toca ofrecer la manifestacién, porque
mi fuerte es hablar al oido y no sé decir dos
frases enteras en alta voz.

En ese momento, un mensajero apareci6
con un bouquet de orquideas y de rosas ex-
quisitas. <A los chilenos reunidos este 18 de
Septiembre en el Little American, ofrenda de
una actriz cuyos compromisos le impidieron
darse el placer de brindar junto con sus com-
patriotas, por la dicha de la patria». Luisa
Ramirez (Grazia Leddi)}—ley6 con voz pasto-
sa el sefior Vial.

—Grazia Leddi, la del Globe 7heatre—dijo
Roberto Cruz—ies chilena? Bien me parecié a
mi que era demasiado simpdtica para no ser
nuestra paisanital

Casi todos habian admirado sus retratos
popularizados por la pelicula, y para todos fué
una sorpresa inacabable la de saberla chilena.

—Esto, sf, que no estaba en mis libros—

21
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confesé Juan Blanco con dolor. Parece verdad
que me estoy poniendo viejo! |

Se servia el champagne y a sugestién de
Echaurren, el Encargado de Negocios ofrecié
la palabra al Sr. Carlos Solar Donoso.

iEn qué frases expresarfa sus ansias empa-
padas de tristeza’ Estaba pdlido y temblaba

‘la mano que sostenfa en alto la copa burbu-
jeante.

«Mis compatriotas—principé con una voz
que parecia quebrarse al contacto del aire.—
La esperanza de ver en algunos dias mas el
valle abrigado en que naci y los montes que
fueron mi amor de nifio y constituyen mi afan
de hombre, se mezcla en mi alma con el do-
lor de abandonar esta tierra donde algo mio
se queda para siempre.»

Alicia y Lastenia Duclos se miraron con-
movidas.

«No os extrafieis—prosiguié Carlos—que
al calor de estos sentimientos e inspirado por
mis compatriotas, exprese aqui el mensaje de
los chilenos en tierras extranas. Cuando he
visto como hombres egoistas y rutinarios se
han convertido al primer soplo del viento de
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extranjis en seres enamorados del terrufio, en
campeones de sus virtudes, orgullosos y altane-
ros como ninguno, cuando he visto rotos que
nacieron sumisos, pasear orgullosos su sobe-
ranfa por todos los paises, y sentirse, por el
hecho de ser chilenos, superiores al inglés, al
alemdn, al turco cuya patria hollaban, he lle-
gado a creer que en el fondo de todos nosotros
hay una voz que nuestro pueblo prodigioso
ha de ser el exponente mundial de la raza
criolla, todavfa ignorada.

Carlos habia encontrado ya la pauta de sus
ideas y ahora las segufa con visible seguridad.

<Y sin embargo, qué desacuerdo entre nues-
“tro deseo instintivo y la realidad presente. Qué
pequefia se ve, mirada desde esta gran nacién,
la angosta cinta de tierra colgada de la mon-
tafia; tan pobre, tan timida e ignorante de su
propio destino, tan distanciada de las grandes
potencias que gobiernan el orbe!

No hemos aprendido a servirnos de nues-
tro patriotismo como una fuerza creadora al
servicio de una gran idea. Es que nosotros
carecemos hoy dfa de un ideal comtn. Quié-
nes pretenden que nuestro mar nos estd lla-
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mando a ser mercaderes y traficantes como en
tiempos pasados los adoradores de Atenea—
ellos, como nosotros, pueblos de montadeses
y de costaneros, hijos también de un cielo azul
y de la espuma de las olas; quiénes piensan
que debemos convertirnos en un pueblo in-
dustrial, aprovechando de una vez los re-
cursos virgenes de nuestro suelo; pero no
lograremos conquistar el mar, ni dar vida al
bosque, a la mina, ni al torrente si antes
no hemos sembrado en el alma de cada uno
de los miembros de nuestra gran familia, el
ideal potente que ha de conducirnos. Mien-
tras haya miles de seres a quienes no se les
ha ensefiado a vivir su existencia humana,
gentes cuya ignorancia y miseria les cierre el
camino de toda creacion superior, no podemos
decir que mantenemos un ideal que estd alum-
brando el camino de la raza. Este es el esla-
bén que falta entre nuestro ensuefio y la rea-
lidad.» |

Los ojos de Juan Blanco brillaban humede-
cidos. Todo su semblante revelaba la satisfac-
cién con que escuchaba sus ideas vertidas en
palabras por Carlos.
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«Y este ideal nuestro, amasado con la nos-
talgia y los recuerdos, jqué grande y bello
esl—proseguia el joven.

«Yo he sofiado que Chile no sélo sea el pri-
mer pafs de la América del Sur, sino que lle-
gue a ser un foco de trabajo, de verdad, de
belleza y de justicia iluminando el mundo.
Siento que cada uno de los que han venido
aqui al reclamo de un compatriota descono-
cido, en esta noche de recuerdos, considera
que este ideal no es utépico, antes lo juzgan
necesario e imprescindible para cimentar nues-
tra vida futura. Parecerd inutil sélo a los que
olvidan que la fe en la grandeza de su desti-
no fué quien mecié6 la cuna de las grandes
potencias de hoy, e inaccesible, unicamente a
los que ignoran que maravillosas flores de
realidad bordean la ruta que conduce a los
ensuefios lejanos.

—Bravol—alcanzé a decir alguien, pero
los demads hicieron sefias para que aguardase
las tltimas palabras.

«Tengo fe que no dista el dia en que el ideal
nacional dnico lo balbucee el nifio, lo vocifere
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el joven, lo realice el hombre y lo transmita la
madre como la magnifica herencia de la raza.

Bebamos, compatriotas, porque la hora en
que nuestra estrella solitaria esparza sus refle-
jos por el mundo, puedan verla nuestros ojos

_extasiados. »

Emocionados profundamente por la voz del
joven, los circunstantes sintieron ese minuto
de silencio que sigue a las frases que van de-
rechamente a labrar su sitio en el alma. Echau-
rren fué el primero en sobreponerse y en aplau-
dir; en seguida una ovacién prolongada reper-
cutié en la sala.

iCudntas charlas y cudntas confidencias des-
pués, abierta ya la confianza! La vida de casi
todos era un tejido novelesco de aventuras in-
trépidas. '

Antes de separarse, Alfredo recordé que
Juan Blanco tenfa un don. Se le hizo cantar;
se entusiasmaron los demds al escuchar las
voces de la tierra y cuando se despidieron,
todos sentian repercutir en el pecho junto a
las notas largas y hondas de la dltima tonada
las palabras ungidas de emocién del compa-
triota.



XXVIII

Esta mafiana de Septiembre es frfa y lumi-
nosa. Silba el cierzo entre las jarcias y llega a
estremecer el ramaje aun verdegueante de los
bosques islefios que irrumpen entre las aguas
de la anchurosa bahfa.

Sobre la cubierta del Magdalena, Carlos, el
Honorable Mr. Hunt, Echaurren y Alicia con-
templan la ciudad que avanza hacia el Hudson
la dentadura irregular de sus innumerables di-
ques. {Qué igual y qué diferente de la otra
mafiana de Septiembre en que Carlos arri-
bara!

—Prefirirfa Ud. no haber venido’—interro-
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g6 Mr. Hunt, como si leyera en los ojos del
joven.

—Né—repuso inmediatamente.

—Cuando Ud. arrib6é era un nifio, a pesar
de sus afios; hoy es un hombre forjado en el
mds fuerte yunque.

—iPero a qué preciol —murmuré Carlos.—
Y, no obstante, bendigo al dolor y a quien me
di6 el mensaje de un ideal.

—LEs que el ideal resucita con mayor ener
gia después de cada riego de sangre—repuso
Mr. Hunt.—Y el suyo tendra eco en valles y
montafas. Hasta los sordos oirdn sus reper-
cusiones y la faz de su tierra cambiard bajo su
influencia.

Un pitazo estridente son6. Los camareros
principiaron a recorrer el buque, avisando que
llegaba la hora de partir.

—Hasta luego, Carlos—dijo estrechdndolo
entre sus brazos, Echaurren—Alicia quiere que
regresemos a Chile; partimos en Enero. Nues-
tra primera visita sera para Ud.

—Hasta luego, Alfredo.

Alicia tenfa los ojos humedecidos y cuando
Carlos estrech6 su mano con una palabra de
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adios, las lagrimas rodaron abundantes por sus
mejillas.

—iAlicia! mi buena amiga...

El puerto, con sus rasca-cielos descomuna-
les y sus islas enrojecidas por la primera cari-
cia del otofio, iban quedando en lontananza.

De pie sobre la cubierta, transida el alma de
emocion, el joven los contemplaba con los ojos
fijos, incansablemente. Separaba la vista tan
s6lo para posarla sobre el amatista de reflejos
misteriosos que le acompaifiara en la apoteosis
de su amor, en los dias de amarguras, y en es-
tos que vivia ahora, en que del dolor iba ele-
vandose un alma nueva, dispuesta a tedas las
luchas, a todos los sacrificios, porque en una
parte del mundo floreciera el ideal.

FIN





