
2 LLLYVE, Paulitai’ le preguntv Lilirictido Ius ojos cargados de sueiio. 
-Lloviendo toda la noche sin descansar, seaor, me contesta, a1 mismo 
tiempo que deposita cuidadosamcnte s&rc el velador una humeante 
taza de cafk. En  seguida cruza 10s brazos sobre el pecho y se queda 

, inmhvil cclsltemplando fijarncnte a traves de. fes vidrios dc Ia ventana 
el cielo, de un gris sucio y opaco, cerrado put. 1 
Po, desde mi leeho, diviso confusamentc all&, a fuw 
&boles doblados por el fuerte viento del norte, 1 
que vuelan rhpidas hricia- el Sur, 10s campos, de un verde tierno y 
brumoso, cubiertos de agun, 10s animales qke va 11 iiqui y all& en loa 
potreros como entumecirlos de frio, las gotas qae rbotean sin tPrmino 
en las charcas. 

--Con este tiempo tan malo, 10s animales y 10s pvbreu soat Ius que 
padecen-agrega Paulita contemplando t risteriiente e r ~ b e ~ i d a  el paisajr. 

Despues se vuelve hdcia mi y me mira sonriendo, con 10s ojos bri- 
ilantes, como invithdome A entabiar una de esas charlas matinales R 
que la tengo acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda 
la c r h i c a  dom&stica de la casa de campo, de la que elEa est6 mui impuesta 
como llavera del funclo que es desde hace largos aiios. 
Es una viejecita de pequefia estatura, encorvada por 10s afios y 10s 

Rchaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frio y la huinedad de 
esa mafiana de invierno, no lleva por todo abri sin0 un pquefio p:t- 
liuelo de lana que apenas lo cubre la cabeza cuello. Sus ea~el los  
grises &pesos y fuertes, su color oscwo y bilioso, su e s ~ r ~ c l ~ a  fscntc 
1 10s pSmulos y las ~ & ~ d ~ b u l a s  mui F r o n u n c ~ a ~ a s  denunciari $1 l ~ r s  cia- 
ras su orijen w-aucano. Solo 10s- ojos 
son grandes, negros,, rasgados e inteli- 
jentes . Por fin le dig0 : 

. -Y ha sabido de JosC? . 

r estas palabras, un des- 
le de orguUo, de embria- 

gum y de esperanze parece enceudrtrse 
*de  sribito en el fondo de sus ojos que 
parpadean; se acerca a mi ledho y me 
contesta rripidamente en voz baja, con- 
fidencialmente : 

-De Josh, de Josesito, mi hijo! si, 
seiior, ecdnno no hahia de saber! Es t6  
mui en grande por all&, en Antofagas- 
t6. Dicen que ya $e salic5 de esevhotel 
y que ha juntado plata para poner una 
tienda, Dieen tambien que anda mui 
elegants, que pwrece todo un caballero. 
Yo lo decia que Dios habia de protejer 
a mi hijo tan buencr, tan amante, tan 
somctido y respetuoso con su madre. 
Cuando Io puse a servir, el primer suel- 
cio I.W !a t ra jo  hasta el liltirno centavo, 
y me dijo: “Aqui tiene, madre, para  
que se cornpre todas sus faltas”. Des- <. , 

: I 

’1’ t3. . . aM. . . tlE fin del inundo. . . y yo tendre que morirrne ayu1 
~ O E I I R  un perm;  porque esto me mrrtarii, esto me ha muerto, seiior! 

Se lleva al pecho ias inanas corn0 tratando de desem~aTazarse de a l p  
que la ah  se are vuclta, y se aleja rhpidarnente, tambale&ndose, con 
el rostro ido i ~ ~ ~ ~ n ~ o  hdcia tierra y la trPmula eehcra hundida eri 

10s hombros . 

Pocov dias despues de esta escena, estoi sentado frente a mi escri- 
torio leyihdo tr nquilamente 10s diarios, que acaba dc traer el correo 
de la mafiana. Por la abierta ventana penetran 10s tibios rayos del sol 
de invierno; en el jardin que hai al frente se escueha el lento gotear 
de 10s drboles que saeuden el agua de la pasada Iluvia, el p i t o  estridentc 
de las ~ o l o ~ ~ d r i n a s ,  el conhso  gorjeo de 10s pdjaros saludsndo ale 
inente a1 buen tiernpo. Grandes, espesas nubes blancas se divisan 
entre 10s &boles del carnino‘real, destacdndose inm6viles sobre el hGmedo 
azul del cielo ; g un hklito poderoso, e r n ~ r i ~ g a ~ ~ e  de vida, cargado eon 
61 acre perfume de las yerbas silvestrefi y de la tierra majada, 11 
hasta lo mas hondo de mi pecho. Todo 10 que me rodea, parcce ni 
Lrrillantc, claro : 10s caFpos, las cawas, 10s montes distantes, hasta 1e 
blslnea torrwilla dcI E ’ e ~ e i ~ ~ ~ r i o  lugareiio que eonbeinplo, en Fontananza, 
n traves de los ~~a!l ios  ncgruscos. P yo me siento tambien hjil, lijero 

oramn henchido de no s4 q d  vaga, indefinible eeperanza. 
to que la pueria dc Ia habitscion se abre suavemente; 

t-ipidas F i s ~ a $  que yo conozco rnui bien resuenan tras de mi sobre la 

--- - 

alfombra. Paulita est6 frente a mf; trac 
debajo del brazo un pequefio envoltorio; 
sus labios se ajitan como si desearan co- 
municarme luego algo importante. Con 
la laz fuerte y clara que penetrw por 
la ventana, su rostro aparece dernacra- 
do, prilido y enfermizo ; sus grandes ojos 
negros circundados de profundas ojeras 
violbeas brillan intensamente con 10s 
resplandores de la fiebre; pero su boca 
sonrie eniligrn&kica, maliciosa. . . Se incli- 
na a nii oido y me dice misteriosamente: 

-Hoi me hs llegado carta de 41, sabe , 
Aqui la traigo para que la vea. 

i A h !  Josd le ha escrito-le diga. 
Me hace un repetido sign0 de afirma- 

cion con la cabeza, a1 mismo ticmpo que 
se busca nerviosamente algo en el pe- 
cho. Por  fin saca un pequeiio papel todo 
arrugado y me lo pasa cuidadosamentc, 
dicikndome : 

-Lhat;iela, sedor, para v:r qi11 cs 10 
que ha puesto ahi.  
Es una breve cartri que princiyiu con 

cl consabido: “Espero que at reciko dc 
Csta se encuentre gozundo .dc unu coiii- 

- 
pues, cuando salia a verme, siempre me 
traia cualquier regalito . Decia tambien 
que yo ya no estaha para tmbajar ,  que hl me daria pura 
en mi vejez, Ahora, t i n  arreglado, tan cuidadoso de s 
&in vicios. . . Se interrumpe un instante, apoya la barba en 
cnflaquecida, suspira d&bilrnente, y fijando &us ojos dilathdos en 
rsclama con voz apagada, como ~ a ~ ~ ~ l ~ d o s e  a si 
-Y ahora j t an  lejos de mi el pobre nifio! 2 

por dlk?.  . . 
-dY le ha escrito desde que sq fuC? 2Ee ha iu:\t~dada aIguii r 
AI escuchar egtas ~ ~ l a ~ r a s  su rostro ~uorcno p arnarillent 

que no me acu 

demudarse de siibito, cierra a medias los ojos y ~ o n ~ ~ s ~ ~  eon v 
gulada, sonriendo p&liclamente. 

tas. . . se Ias ‘traert para quk’L5 
me ha mandsdo a1 

-Si. . , siempre me escribe, . . tl 
to.  . . Tamhien De cuando en curtndo, durante la, 

. es terrible pasa una, verse gola en la vejm sin ten ravio en Ea mi- 
encio un instante fijan 
a, agrega con dolorosa s h r ” r s G _  

crimen inas grnndc e3 In ~ o ~ r e ~ ~  
hubiese tenido algo, Jos6 no se me hahriw ida con ese 

riepte, que le viho a forrnar tan bonitos y 
rte! Y ese hombre tiene la culpa dc que yo 

ermina- con voz fuerte, vibrante dc rirleru y t 

Tra ta  de proseguir, pera fa voz se Ir aho 
contrae C Q n ~ u I s i v ~ ~ e ~ ~ e ,  gsuesas Irigrirn 

dos y resbalan lentamente pa r  SUB rriejillar 
on wrn ta errtreenrtado I lo* ~ ~ ~ 1 ~ ~ ~ ~ :  * 

uieto, Bonriendo or 



L'or 611, sc d e j a  con s u  habitual rapidcz, hacidiidonie alegrcs signos 
(.on las manos, ajitando trinnfalmente, como un trofeo, su paquete. 

Dias despues tuve que hacer un viaje a Santiago donde me l lamaan 
(tiversos negocios urjentes . 

Regresk una tarde; y conversando con el anciano mayordomo Simon 
sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le pre- 
guntk : 

-Y iquk ha habido de nuevo por a c i ?  
-Lo Gnico que hai de nuevo, sefior,-me contest6-cs que doiia Pau- 

-j Co'mo !-le dije sorprendido-2y quC tiene? 
-Hacia tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted 

sabe lo &jil y alentada que era, pues se lo pasaba 10s dias enteros sen- 
tada en el corredor mirando para  el campo, y tan  triste, sin hablar 
cosa. Ahora, enflaqueciendo de dia en dia que era una compasion, hasta 
que se qued6 en 10s huesos. Yo creo tambien que en mucho entraba la 
malurg de cabeza, porque todo se le volvia hablar de Josk, que le habia 
escrito, que iba a l legar . .  . Alli, a mi casa, iba siempre a mostlarme 
las cartas para que se las leyera, y entonces si que se ponia contenta. 
Hace como diez dias cay6 a la cama . . . Vine a verla el doctor, y dij o 
que era  consuncion, vejez, y que no tenia para quk volver, porquc la 
encontr6 sin remedio. Ayer t r a j e  a1 sefior cura del pueblo para que le 
ps iese  la estremauncion y la confesara. Est& mui mala, sefior; parece 
que no pasar i  de esta noche. 

-Vamos a verla-le dig0 hondamente conuiovido con la noticia. 
A1 entrar a la habitacion de la anciana, situada en la par te  baja 

del edificio destinada a la servidumbr un individuo desconocido de 
manta, que estaba sentado en el um e la puerta, quien, a1 vermc 
y para dejarme paso, se pus0 de pi tuosamente con el sombrerc 
kn la mano. 

E n  el interior de la humilde estancia, a pesar de aer de dia aun, 
ina vela colocada frente a las imijenes difundia su claridad triste y 
imarillenta ; algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aqui 

v a116 sobre la estera, rezaban en vo orda y mon6tona. De cuando 
'xn cuando un hondo suspiro ahogado rrumpia la fhnebre calma que 
.einaba en la habitacion. 

h a ,  distingui' el lecllo donde 
la anciana yacia. E n  su rostro terroso, profundamente demacrado, va: 
gaba ya €a fria majestad de la muerte. SUS ojos entreabiertos, 
velados por una bruma espesa, se fi jaban.aW mui lejos, en 10 alto;  
PUS labios fuertemente plegados denunciaban el misterioso y terrible 
t,rabajo de destruccion que se operaba poi- instantes en su s6r; sus 
manos delgadas y huesosas vagaban continuamente sobre la colcha coma 
tratando de cojer a pufiados algo invisible que por el sire vagara y que 
se le escapaba siempre. . . 

lita est6 en las Gltimas. ' 

' 

uz interior parece iluiiiiiirtr su frcrite inni6vil; destellos fujitivos y ai.- 

ientes se.rcflejan r&pi&mcnte cl folldo de las OScuraS pupilas c*ual 
10s filtimos resplandores de una limpara pr6xima a estinguirse, su cucrpo 
se ajita dkbilmentc Eajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda, 
Iejana, vacilrtnte, entrecortada'p'or el estcrtor de la agonia, murmnm' 
pausadn , co:110 en un suefio: 

Josesito.. . i es t i s  ahi? 2Haz llegado a1 fin, hijo?. . . 
A&rcat ero i tan flaco, tan distinto ! 1' Por quk te pierdes &ora?. . . 
iJ2briz asi. ... Y tan elcgante! . . iDios t e  iiend;ga!. . . Per0 
Sa t c  vas. . . ;No  vuelves mas! 

Despucs lanza un grito ronco y profundo, hace una gran  aspiracion, 
<di:iIa u n  leve susl>i se queda para siempre 'con 10s ojos  entre- 
Aicrtos y sin luz, fij el mas all& teneb>oso. . . 

41 poncrme de pic, mi lado a1 individuo desconocido que esta,lria 
srntado a la puerta entrara .  Es un anciano de cabellos grises, 
pohrr-.m&te restido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la 

iiiuerta. Y yo para disimular nii emocion murmur0 entre 

- I obre Josk, ; cudnto va a sentir esta desgracia ! j Tanto 

El anciano, a1 escuchar estas palabras, hace un violkhto 
jesto de negacion con, la  cabeza, y esclama con voz velada, 

Josk, buen hijo, sefior ! cuando es kl quien tiene la culpa 
e estamos viendo, de que mi pobre comadre. . . 

All&, en un rincon sepultado en la 

-Paulita-le dig0 en voz baja-2iiie conocc? 
-41 cscucliar estas palabres, su cabeza rueda linguida sobre la al- 

mohada volviendo el rostro hicia mi, sus ojos se agrandan bajo las cejas 
fruncidas y sus labios se ajitan trabajosamente, pareciendo murmurar 
algo en secreto. De pronto su semblante se anima y dulcifica, un ,jest0 
de intima satisfaccion se dibuja en su- boca contraida y no sk qae 

,que queria a su madre,' t an  buen hijo! 

-2 C6mo ?-le digo mirindolo soirprendido . 
-Si, seiior,-agrega-porque desde que se fuk a1 nortc. ya 

n u  se acord6 mas de que tenia madre; no le escribi6 nunca: 
y como hail llegado las >noticias de que por a l l i  las estti 
echando de caballero.. . 

-2Y esas cartas que ella andaba rriostrando a todosi 
-Se las escribia yo, seikry-quirsoi-iu compadre, porque 

la pobre vieja me decia que no queria que nadie supier 
nunca que su hijo era un ingrato. 

-2Y 10s regalos? 
--bs compraba ella niisiiia eii el pueblo con sub ahorrob 

ir a ensefiarlos aqui en la chsa. Yo creo que ella 
misma t ra taba de engafiarse a1 fin, porque no tenia la caheea 
buena de tanto suf r i r . .  . 

iPobl*e dofia Paulina, a1 fin ha dejado de padecer! y a1 
,crminar el anciano va lentanicnte a sentitrse, a116, en el 
umbral de la puerta, donde se queda en silencio, meditando, 
ul parecer, con la barba apoyada entre las manos. 
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