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UNA MADRE

¢Liveve, Paulita? le pregunto abriendo los ojus cargados de sueno.
rdendo toda la noche sin descansar, sefior, me contesta, al mismo
tiempo que deposita cuidadosamente sobre ¢l velador una humeante
taza de eafé. En seguida cruza los brazos sobre el pecho y se queda
mmo6vil contemplando fijamente a traves de los vidrios de la ventana
¢l cielo, de un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial.
Yo, desde mi lecho, diviso confusamente alld, afuera, las siluctas de los
irboles doblados por el fuerte viento del norte, las nubes tencbrosas
gue vuelan ripidas hdcia el sur, los campos, de un verde tierno \§
brumeso, cubiertos de agua, los animales que vagan aqui y alld en los
potreros como entumecidos de frio, las gotas que borbotean sin término

en las charcas.

-Con este tiempo
padecen—agrega Paulita contemplando tristemente embebida el paisaje.

Despues se vuelve hdcia mi y me mira sonriendo, con los ojos bri-
ilantes, como invitdndome a entaklar una de esas charlas matinales a
que la tengo acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda
Ia crénica doméstica de la casa de campo, de la que ella estd mui impuesta
como llavera del fundo que es desde hace largos afios.

Es una viejecita de pequefia estatura, encorvada por los aios y los
ﬂ(,haqum, vestida de riguroso luto, y a pesar del frio y la hummlad de
esa maiiana de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pequeiio pa
fiuelo de lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello. Sus cabellos
gr]sea dsperos y fuertes, su color oscuro y bilioso, su estrecha frente

v los ponmkos y las mandibulas mui pronunciadas denuncian a las cla-
ras su orijen araucano. Solo los ojos
son grandes, negros, rasgados e inteli-
jentes. Por fin le digo:

—Y ha sabido de José?

Al escuchar estas palabras, un des-
tello indefinitle de orgullo, de embria-
guez y de esperanza parece encenderse
te stbito en el fondo de sus ojos que
parpadean; se acerca a mi lecho y me
contesta rdpidamente en voz baja, con-
fidencialmente :

De José, de Josesito, mi hijo! si,
sefior, jeémo no habia de saber! Estd
mui en grande por alld, en Antofagas-
ta. Dicen que ya se salié de ese hotel
¥ que ha juntado plata para poner una
tienda. Dicen tambien que anda mui
elegante, que parcce todo un caballero.
Yo lo decia que Dios habia de protejer
a mi hijo tan bueno, tan amante, tan

tan malo, los animales y los pobres son los que

sometido y respetuoso con su madre.
Cuando lo puse a servir, el primer suel-
4o Lit lo trajo hasta el dltimo centavo,
y me dijo: “Aqui tiene, madre, para
que se compre todas sus faltas™. Des-
pues, cuando salia a verme, siempre me
traia cualquier regalito. Decia tambien
que yo ya no estaba para trabajar, que ¢l me daria para que descansara
en mi vejez. Ahora, tan arreglado, tan cuidadoso de su persona, tan
sin vicios. .. Se interrumpe un instante, apoya la barba en su mano
enflaquecida, suspira débilmente, y fijando sus ojos dilatados en el suelo,
esclama con voz apagada, como hablindose a si misma:

—Y ahora jtan lejos de mi el pobre nifo! ;Quién me lo atendera
por alldr...

—Y le ha escrito desde que se fue ¢ Le ha mandado algun recuerdo?

Al escuchar estas palabras su rnntm moreno vy amarillento parece
demudarse de stbito, cierra a medias los ojos y contesta con voz estran-
gulada, sonriendo pdlidamente.

—8i. .. siempre me escribe. .. desde que se fué.
tas. .. se las traeré para que las vea... Es tan atento... Tambien
me ha mandado algunos engafiitos. Dice que no se viene porque no
quiere llegar pobre aqui.—¢ rzo, fija los ojos turbios
¢ inciertos en la abierta ventana, y continta:

—Y pensar que ya va para los tres afos que anda por alla. jEsto
cs terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a nadie que le cierre

Ahi tengo las car-

los ojos! Guarda silencio un instante fijando en mf su mirada triste y
abatida y, en seguida, dolorosa sonrisa:

—i Ah! sefior, jqué erfimen mas grande es la pobreza, porque si yo
hubiese tenido dlgo, José no se me habria ido con ese caballero, su
parieate, que le vino a formar tan bonitos planes para llevarselo al
norte! Y ese hombre tiene la culpa de que yo esté padeciendo ahora.
termina con voz fuerte, vibrante de célera y desesperacion.

Trata de proseguir, pero la voz se le ahoga en la garganta, su hoea
se contrae convulsivamente, gruesas l.lguin.m asoman a Sus 0jos encen-
didos y resbalan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin, murmura
con acento entrecortado por los sollozoes:

a U‘l'[_‘ U':l con

b Bl ] 13 al fin del mundo... y yo tendré que morirme aqui
como un perro; porque esto me matard, esto me ha muerto, sefior!
Se lleva al pecho las manos como tratando de desembarazarse de algo
que la ahogara, se da vuclta, y sc aleja rapidamente, tambaledndose, con
el rostro contraido inclinado hdeia tierra y la trémula cabeza hundida en

los hombros.
°

Pocos dias despues de esta escena, estol sentado frente a mi escri-
torio leyendo tranquilamente los diarios, que acaba de traer el correo
de la mafiana. Por la abierta ventana penetran los tibios rayos del sol
de invierno; cn el jardin que hai al frente se escucha el lento gotear
de los drboles que sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito estridente
de las golondrinas, el confiiso gorjeo de los pdjaros mh!(l wdo alegre-
mente al buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas se divisan B4
entre los drboles del camino real, destacdndose inméviles sobre el hiimedo
azul del ciclo; y un hdlito poderoso, emhriagante de vida, cargado con
el acre pvrfume de las yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega
hasta lo mas hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea, parece nuevo,
brillante, claro: los campos, las casas, los montes distantes, hasta la
blanca torrecilla del Cementerio lugarciio que contemplo, en lontananza,
a traves de los dlamos negruscos. Y yo me siento tambicen ajil, Lijero
v alegre, con el corazon henchido de no sé qué vaga, indefinible esperanza.

De repente siento que la puerta de la habitacion se abre suavemente
rdpidas pisadas que yo conozco mui bien resuenan tras de mi sobre la
alfombra. Paulita estd frente a mi; trac
debajo del brazo un pequeio envoltorio :
sus labios se ajitan como si desearan co-
municarme luego algo importante. Con
la luz fuerte y clara que penetra por
la ventana, su rostro aparece demacra-
do, pdlido y enfermizo ; sus grandes ojos
negros circundados de profundas ojeras
violdceas brillan intensamente con los
resplandores de la fiebre; pero su boca
sonrie enigmdtica, maliciosa. .. Se incli-
na a mi oido y me dice misteriosamente :

—Hoi me lm llegado carta de él, sabe.
Aqui la traigo para que la vea.

—iAh! José le ha eserito—le digo.

Me hace un repetido signo de afirma-
cion con la cabeza, al mismo tiempo que
se busca nerviosamente algo en el pe-
cho. Por fin saca un pequeiio papel todo
arrugado y me lo pasa cuidadosamente,
diciéndome :

-Léamela, sefor, para ver qué
que ha puesto ahi.

Es una breve carta que prineipin con
¢l consabido: “Espero que al recibo dv
ésta se encuentre gozando de una cou-
pleta salud; yo quedo aqui bueno, a sus
Ilsta es para decirle que ya mui luego me voi a embarcar.
Yspero solo juntar algo para el pasaje, porque hu que atravesar
el mar,
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“Pambien le diré que yo no me puedo hacer por aqui, porque no
lai dia que no me acuerde de usted y de todos. Tambien querin
decirle que el negocio mio es una cantina. Algo se gana, porque es
mejor trabajar solo que no apatronado. Le mando csas cositas para
que sc abrigue este invierno y se acuerde de su pob José
Morales”

Mientras deletreo pmmndamcnh‘ en voz alta esta upish)]a, la anciana,
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Con I?l mano ¢n 1}1 Illcji“a., J.EJ.S ('-k‘li.'l.‘i F"Un('i(l'l-‘! l\’ 11i1a suave ‘n!}il!';s?l ¢
los labios, parece sumerjida en un dulee y embriagador cnsuciio.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro entre-
cortado. G '

Al terminar, le devuelvo su tesoro diciéndole:

—dJosé es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, v no
es ingrato.

—Ingrato él—me contesta con una espresion de estravio en la mi-
rada—icuando es el mejor, el mas bueno de todos los hijos! Vea, mirc
lo que me manda; y principia a desdoblar precipitadamente el paquete
que traia bajo el brazo. Y alli, sobre la mesa, veo estenderse un pa-
fiuelo de colores chillones de los de rebozo y un jénero oscuro de lana,
todo mui ordinario. Durante esta exhibicion; ella me mira a cada ins-
tante con aire inquieto, sonriendo orgullosamente, como diciéndome:
i Qué le parece!

—Mui bonito, mui bonito estd todo, y la felicito porque, al fin, va
a ver a su hijo.

—8i ya va a llegar mui pronto, me contesta riapidamente, con log ojos

ardientes. Henos de Tdgrimas
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Por fin, se aleja con su habitual rapidez, hacicndome alegres signos
con las manos, ajitando triunfalmente, como un trofeo, su paquete.

o

Dias despues tuve que hacer un viaje a Santiago donde me llamaban
diversos negocios urjentes.

Regresé una tarde; y conversando con el anciano mayordomo Simon
sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le pre-
gunté:

—Y ;qué ha habido de nuevo por acd?

—Lo (nico que hai de nuevo, sefior,—me contestoé
lita estd en las dltimas.

—; Cémo '—le dije sorprendido—;y qué tiene?

es que dona Pau-

—Hacia tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted
sabe lo 4jil y alentada que era, pues se lo pasaba los dias enteros sen-
tada en el corredor mirando para el campo, y tan triste, sin hablar
cosa. Ahora, enflaqueciendo de dia en dia que era una compasion, hasta
que se qued6 en los huesos. Yo creo tambien que en mucho entraba la
malura de cabeza, porque todo se le volvia hablar de José, que le habia
escrito, que iba a llegar... All4, a mi casa, iba siempre a mostrarme
las cartas para que se las leyera, y entonces si que se ponia contenta.
Hace como diez dias cayé a la cama... Vino a verla el doctor, y dijo
que era consuncion, vejez, y que no tenia para qué volver, porque la
encontré sin remedio. Ayer traje al sefior cura del pueblo para que le
pusiese la estremauncion y la confesara. Estd mui mala, senor; parece
que no pasard de esta noche.

—Vamos a verla—le digo hondamente conmovido con la noticia.

Al entrar a la habitacion de la anciana, situada en la parte baja
del edificio destinada a la servidumbre, vi a un individuo desconocido de
manta, que estaba sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme
y para dejarme paso, se puso de pié respetuosamente con el sombrero
en la mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de dia aun,
una vela colocada frente a las imdjenes difundia su claridad triste y
amarillenta ; algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aqui
v alld sobre la estera, rezaban en voz sorda y monétona. De cuando

en cuando un hondo suspiro ahogado interrumpia la finebre calma que
reinaba en la habitacion.

All4, en un rincon sepultado en la sombra, distingui el lecho donde
la anciana yacia. En su rostro terroso, profundamente demacrado, va-
gaba ya la fria majestad de la muerte. Sus ojos entreabiertos, como
velados por una bruma espesa, se fijaban. alli, mui lejos, en lo alto;
sus labios fuertemente plegados denunciaban ¢l misterioso y terrible
trabajo de destruccion que se operaba por instantes en su sér; sus
manos delgadas y huesosas vagaban continuamente sobre la colcha como
tratando de cojer a puiiados algo invisible que por el aire vagara y que
se le escapaba siempre. ..

—Paulita—Ie digo en voz baja—;:me conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda lénguida sobre la al-
mohada volviendo el rostro hdcia mi, sus ojos se agrandan bajo las cejas
fruncidas y sus labios se ajitan trabajosamente, pareciendo murmurar
algo en secreto. De pronto su semblante se anima y dulcifica, un jesto
de intima satisfaccion se dibuja en su boea contraida y no sé que
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luz interior parece iluminar su frente mmoévil; destellos fujitivos y ar-
dii_‘llt(_‘b' S[_‘.]‘f_‘ﬁ(_"j'ill'] 1'11}];(1:1“]{.‘“1[’ ¢ (‘] l‘()ﬂ(l{) (Ii:‘ 1.‘[:\' oscuras IJH}]”?‘.E\ l'u}ll
los tiltimos resplandores de una ldmpara préxima a estinguirse, su cuerpo
se ajita débilmente bajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda,
lejana, vacilante, entrecortada” por el estertor de la agonia, murmura
pausadamente, como en un sueo:

—dJosé. .. Josesito... gestds ahi? ;Haz llegado al fin, hijo?...
Acércate. . . pero jtan flaco, tan distinto! ; Por qué te pierdes ahora?. ..
jAbrdzame. .. asi... Y tan clegante!l. ..
ya te vas. .. ;No vuelves mas!

Despues lanza un grito ronco y profundo, hace una gran aspiracion,
exhala un leve suspivo y se queda para siempie %on los ojos entre-
abiertos y sin luz, fijos en el mas alld tencbroso. . .

Al ponerme de pié, veo a mi lado al individuo desconocido que estaba
sentado a la puerta cuando entrara. Es un anciano de cabellos grises,
pohremente vestido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la
muerta. Y yo para disimular mi emocion murmuro entre
dientes :

. obre José, jcudnto va a sentir esta desgracia!;Tanto
que queria a su madre, tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violénto
Jesto de negacion con la cabeza, y esclama con voz velada,
sonriendo irdénicamente:

iDios te hendiga!... Pero

—José, buen hijo, sefior! cuando es él quien tiene la culpa
de lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre. . .

—aCémo—Ile digo mirdndolo sorprendido.

—8i, sefior,—agrega—porque desde que se fué al norte. ya
no se acordé mas de que tenia madre; no le eseribié nunca:
y como han llegado las noticias de que por alld las estd
echando de caballero. . .

—:Y esas cartas que ella andaba mostrando a todosr

—Se las escribia yo, sefior; que soi su compadre, porque
la pobre vieja me decia que no queria que nadie supicra
nunca que su hijo era un ingrato.

—Y los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros
para venir a ensefiarlos aqui en la casa. Yo creo que ella
misma trataba de engafiarse al fin, porque no tenia la cabeza
buena de tanto sufrir. ..

iPobre dofia Paulina, al fin ha dejado de padecer! y al
terminar el anciano va lentamente a sentarse, alld, en el
umbral de la puerta, donde se queda en silencio, meditando,
al parecer, con la barba apoyada entre las manos.

FepeErico GANA S.

25 de mayo de 1905 .



