


A noche era fresca. El. aire ,purificadc por la al- 
tura daba a la atmósfera una diáfana transpa- 
rencia que hacía perfilarse nitidamente los pica- 
chos de la cordillera, verticales hacia el cielo. A 
intervalos, desde la altura donde blanqueaba la 
nieve, soplaba un viento helado. Cerca de la mole 
deti camarote para empleados, c m  sus ventanas 
iluminadas, conversaban tres hombres. Dos per- 
manecían sentados en las gradas de la escalinata que 
sirve de calle para los peatones y el otro se mante- 
nía de pie. Conversaban en voz baja, con precau- 
ción, usando palabras veladas, por temor de ser es- 
cuchados por alguno de los serenos o vigilantes ¿le1 
mineral. 

El que estaba de pie era un hombre robusto, de 
cara ligeramente roja. Se llaniaba Esteban Seguel. 
Sus rasgos firmes y acentuados denotaban la entere- 
za de su carácter. 

-Bueno-ordenó. Es preciso que vaya &lo una 
de nosotros. Así será más fácil burlar la vigilancia. 
Lo jugaremos al cara o sello. 

-O. K.-contestó Mike, un gringo vicioso y des- 
preocupado que no vadaba  en meterse en líos con 
101s nativos. 
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El tercero pernianeci6 en silencio. Era un mu- 
chacho de apariencia tranquila que reciin había Ile- 
gaclo al rninercl. Sin orientarse atín en aquella vida 
que empezaba a conocer, habia accedido en acom- 
pañar a sus amigos en la aventura que sg proponian. 
Se trataba de ir a comprar doccl botellas de pisco a 
iin contrabandista conocido que llegaría. esa noche, 
visperas de Pascua, a las cercanías de la quebrada 
“El Diablo”. Habían reunido el dinero necesario y 
sólo faltaba decidir quién sería el que correría el 
riesgo de burlar la vigilancia de los serenos y de los 
carabineros. 

-Y tú, rvligucl, ¿qué dices? interrogó Seguiel. 
-Acepto,- respondió el muchacho. 
Deseaba beber para disipar la ñmargura,que lo 

invadk, los recuerdos del hogar lejano y desampa- 
rada y la imagen de l a  madre que envejecía en un 
pueblo del sur, donde blanqueaban los maiizanos 
en la prjinavera. Sus ojos recorrían las faldas de 
piedra de los cerros enormes, de una belleza desola- 
da y grandiosa, sin un rasgo de vestídnra vegetal. 

-Bien -murmuró Segue1.- iPide Mike! - 
agreg6 mirando a! norteamericano mientras sacudía 
una moneda en sus manos ahuecadas. 

-Cara. 
Abrió l a s  manos y mostró el disco de plata. 
-Ganaste. 
--AImra los dos. Pide, Miguel. 
-Cara. 
-Gané. Fué s ~ l l o . ~  Iris tii. 
Miguel no contestó. Permaneció acobardado por 

lo que podría sucederle. Nunca había andado en 
semejantes aventuras, y aquello de  ir .a escondidas, 
burlando vigilantes, le produjo un vivo temor que 
se guardó de confesar. 
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-Pasaremos una buena pascua- adelantó Se. 
guel- felicitándose íntimamente de haber salido 
libre de aquel paso. Aquí está mi parte y l a  contra- 
seña- agregó entregando al muchacho ufi billete 
de cien pesos y una tarjeta firmada en la que se in- 
dicaba la  cantidad de botellas que le sertan vendi- 
das. 

orilla de la quebrada, 
jcomprendes? hasta que llegues a l  lugar que mar- 
camos ayer. Pero no enciendas linterna mientras no 
estés seguro de que te encuentras solo. Podría ocu- 
rrirte algo malo. 

-No hay cuidado - respondió Miguel - si- 
mulando indiferencia para aparecer como un hom- 
bre decidido y audaz ante 10s truhanes. Se levantó 
pausadamente y se apoderó del saco que tenía pre- 
parado. Se alejó sin palabras y luego su silueta se 
confundió con las sombras. Mientras avanzaba, el 
corazón l e  palpitaba con violencia. L a  obscuridad 
lo hacía marchar indeciso. Tropezaba con las pie- 
dras y sus pisadas resonaban rudamente en el &en- 
cia de la noche. Para evitar el miedo que persistía 
en apoderarse de su cuerpo magro y desambientado, 
ocupaba su imaginación evocando las figuras y 
analizando los rasgos de sus compañeros. Seguel, 
fanfarrón y brutal. que tenía la lengua infectada de 
blasfemias obscenas, era su compañero de camaro- 
te. Cuando Miguel llegó al mineral, lo acogió con 
ruda franqueza. 
. -Este va a ser su palacio- le había dicho. nios- 
trándole la habitación en completo desorden, De 
las paredes colgaban grabados de mujeres desnudas 
y el piso aparecía cubierto de colillas de cigarrillcs 
baratos. La atmósfera del cuarto estaba impregna- 
da de un fuerte olor a alcohol. 

-Te irás luego ,por la 
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-Aquí- le dijo- vivimos los nativos; allá- 
alargaba su mano hacia un ángulo de ia pieza- 
queda el campamento dz los gringos con su club, su 
piscina y todas las comodidades. Los nativos tene- 
mos prohibición de entrar a ese recinto. No se t e  
vaya a ocurrir meter las narices por esos lados. Es 
tabú. Ellos viven en el lujo. Nosotros vivimos ei? 
la mugre. Ellos ganan cientos de dólares; nosotros 
ganamos lo indispensable para no reventar. Es con- 
veniente que sepas que es prohibido el consumo de 
licor y transitar por íugares solos en compañia de 
mujeres solteras. Si t e  pillan t e  obligan a casarte y 
si no aceptas el calvario te empaquetan y t e  man- 
dan a Ranccngua. Además, si quieres ascender y que 
se reconozcan tus méritos, tienes que ponerte br- 
sagras en la espina dorsal para saludar a todos los 
gringos que encuentres a tu paso. Esto es muy im- 
portante. Se trata de tu porvenir. Y si delatrir a tus 
camaradas y los intrigas, mucho mejor. Hace diez 
años que me revuelco en esta inmundicia y conozco 
bien la ropa interior de mucha gente. i J a  ja jit! Creo 
que seremos buenos camaradas. 

Mike, el gringo, había aliogado su vida en la 
profundidad viscosa del vicio. Dipsómano, no va. 
cilaba en precios ni en peligros para procurarse su 
ración diaria de licor. De escasa instrucción, no ha- 
bia podido surgir a pesar de ser norteamericano. 
Emigrado de su país, habizt llegado al mineral ae- 
volcando su vida en los prostíbulos de la costa d d  
Pacífico. Era un hombre original, simpático, en- 
fundado siempre en sus botas grasientas y aspiran- 
do incansablemente el humo perfumado de sus ci- 
garrillos Virginia. U n  tic nervioso le hacía guiñar 
íos ojos contrnuamente, como una ruda advertencia 
de la avariosis que le roía los nervios. 
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Miguel, nervioso, se detuvo un momento para 

encender un cigarrillo. En  seguida continuó andan- 
do. En  la sombra se columpiaba la brasa del ciga- 
rrillo como una ,pequeña estrella loca. Caminaba 
pegado a la falda del cerro. Para orientarse encendió 
la linterna. Le faltaba poco. Aumentó las precau- 
cioces. Apretó el botón de su linterna y escrutó el 
talud del cerro. No era fácil encontrar la señal de- 
jada el día anterior. El foco redondo recorría la  la- 
dera inútilmente, buscando las tres piedras que in- 
dicaban el lugar. Por fin las vió. Esperó un rato. 
L a  noche tenía toda l a  maravillosa serenidad de la 
cordillera. U n  silencio profundo la invadía, ame- 
drentando el espiritu del muchacho. Hubiera desea- 
do hablar para escuchar su propia voz. Por su ima- 
ginación pasaba fugazmente alguna escena de su 
niñez y su semblante se serenaba para luego enscm- 
brecerse. Recordaba las Noches Buenas pasadas en 
el hogar cariñoso, alrededor de la mesa donde se 
servía el café humeante. El padre, alegre, .presidía 
l a  cena. Luego se abrían los paquetes con regalos y 
los chicos se iban a acostar con el corazón saltando 
de alegría. Después, la viudez de su madre y la mi- 
sería alargando sus manos escuálidas sobre el hogar 
deshecho. Empezó el éx6do en busca de trabajo2 Su 
hermano mayor fué el primero en partir. Luego lo 
siguió 61. Una mañana abandonó su casa sin despe- 
dirse de nadie. Quiso evitarse ese dolor. Quizá en el 
momento amargo de la despedida habría flaqueado 
su corazón y 10 habría amarrado al lado de aquel 
hogar destruído, como una carga más . Ahora esta- 
ba ahí, sólo con sus recuerdos. Se levantó con des- 
gano y alzando la linterna sobre su cabeza, la en- 
cendió tres veces. Era la señal convenida. Esperó un 
rato. No se notaba el menor signo de vida a su al- 
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rededor. Repitió l a  señal y su impaciencia aumentó 
al no tener respuesta. De pronto lo iluminó una po- 
tente luz, sobresaltándolo. Se dirigió hacia donde 
nacía el foco. L a  luz se apagó y ern,pezó el diáiogo 
en l a  oscuridad. 

-13 cofitrñseiía- exigió riiaa voz áspera. 
-Aquí esti. . 
-¿Quién t e  mandó? 
-Esteban Seguel. 
-Sois muy cabro para estas cosas. Hay que an- 

-Conozco bien el camino. 
-Será mejor que te vayas por la quebrada. 
--Puede ser; pero el camino es difícil. 
El hombre de l a  voz áspera cxraspeó en la os- 

-Difícil el camino-masculló entre dientes. 
Si el muchacho anduviera con ellos sorteando 

precipicios y hundiéndose en las quebradas, ba jo la 
constante amenaza de 10s curabineros, qntonces si 
que sabría lo que son los caminos difíciles. Se acer- 
có con desprecio y depositó un saco en el suelo. 
-Aquí está- ladró. Son trescientos pesos. 
-Ahí van-- contestó Miguel- deseando ter- 

minar pronto aquella escena. Por un instante per- 
cibió el brillo metálico de los ojos del hombre que 
lo h3bía hablado y sintió miedo ante esa sombra 
que lo amenazaba sin palabras en la soledad del 
cerro. 

-¿Para qrat Iiabia venido? se regetía a sí rnisnro 
en una monótona obs(esión, atemorizado por 13 cei- 
teza de ser cómplice de un delito. Un ligero temblor 
le sacudía las piernas. 

Emprendió el regreso. El saco pesaba mucho .y ie 
dificultaba la marcha. L.a respiración se le hacía fa- 

dAr con cuidado. 

curidad. 
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tigosa y el sudor se le escurría en gruesas gotas por 
la frente. Caminaba apretando los dientes, mor- 
diendo su cansancio, anhelando llegar luego a su 
camarote y tenderse a descansar. Las  sienes l e  latían 
violentamente. Descolgó el saco de su hombro y lo 
depositó en el suelo con cuidado. .A lo lejos titila- 
ban las luces del cam,pamento y explotabzn los pe- 
tardos qu2 encendían maaos jubilosas dc hombres 
y niriios esperanzados frente al umbral de la pascua. 
Miguel hubiera querido pxticipar de esa alegría, 
pero su corazón de niño estaha enfermo. Se sentía 
en un ambiente extraño, donde las palabras grose- 
ras salpicaban todas las conversaciones y donde la 
vida tenía la dureza de lis rocas de la cordillera. 
Halbitwdo a la serenidad de los campos del sur, sus 
ojos se estrellaban con violencia contra la muralla 
de piedra que lo circundaba. Reanudó su marcha 
con brío. Hab ía  andado la mayor parte del camino 
y luego estaría en el lugar donde lo esperarían Mi- 
ke y Seguel. -A medida que avanzaba sentía que s t  
debilitaba gradualmente. El esfuerzo prolongado 
empezó a exasperarlo y ya no se cuidaba de no ha-  
cer ruido. Cambiaba el saco constantemente de hom 
bro y su marcha iba acompaiiada de un alegre tin- 
tineo de botellas. No hacía nada para evitar e! rui- 
do. Sólo le preocupaba llegar cuanto antes para sa- 
lir de esa pesadilla. Tropezó y cayó. Soltó el saco 
de sus manos y hubo ruido de botellas rotas. Se le- 
vantó con dificultad y prosiguió andando, la respi- 
ración anhelante y la mirada vaga, como una bestia 
de carga. De pronto, un gruñido autoritario y ron- 
co saltó hacia el muchacho agazapado entre las 
sombras. 

Migcel no obedeció. Apretó el saco con manos 
amparado 

-i Alto! 

nerviosas y se deslizó pegado a l  talud, 
por la noche. 
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-iAlto! volvió a rugir la mism,i voz amena- 
zadora. 

Miguel no oia. El miedo y la desesperación le  
dieron nuevas fuerzas y emprendió una carrera lo- 
ca, tropezando y cayendo. En  su eqpalda bailaban 
las botellas con la mUsica de los vidrios rotos. Una 
detonacih quebró el silencio de l a  nochp. Luegc 
otra y otra. AlIiguel se detuvo bruscamente. Avanzó 
algunos pasos, dejó el saco en el suelo y se Tentó al 
borde del camino. Palpó a la altura del hombro y lo 
encontró mojado. 

-Alguna botella se ha roto--- murmuró con 
voz débil, engafiándose a sí mismo. 

Empezó a invadirlo un debilitamiento que ador- 
mecía sus miembros. 

-La carrera me h a  quitado las  fuerzas- pen- 
só- y poco a poco fué inciinándose hasta quedar 
tendido en tierra, de cara a las estrellas que guiña- 
ban en la altura. K s i  permaneció un momento. U n  
extraño bieiicstar se fué apoderando de su cuerpo. 
Le pareció que otra vez estaba al lado de su madre, 
en los campos de2 sur, recostado sobre el pasto tier- 
no  de íos potreros. Creyó escuchar un claro repicar 
de cam,panas y supuso que sería la iglesia d d  pueblo 
austral que llamaba para la misa del gallo. 

-Más tarde ir" pensó-, y se quedó inmóvil 
en mitad del camino. 

c 



OR el angosto túnel de la mina avanzaban los 
hombres del segundo turno, haciendo oscilar sus 
lámparas encendidas, que semejaban una extraña 
danza de estrellas juguetonas. Los mineros cami- 
naban en silencio. Sumergidos en l a  penumbra, ape- 
nas podían distinguirse sus facciones soñolientas y 
malhumoradas, en las que los ojos tenían extraños 
reflejos metálicos, al atrapar en sus pupilas el ful- 
gor tembloroso de sus lámparas. A intervalos un 
sonoro bostezo los hacía levantar la cabeza y en- 
tonces algunos aventuraban un chiste que era aco- 
gido con indiferencia. 'Todos miraban hacia la tie- 
rra. Dentro de la mina no se puede andar distraído 
y los obreros lo saben muy bien. Las galerías negras 
y húaedas están siempre al acecho de una viceima, 
como un insaciable monstruo devorador de bom- 
bres, inmutable en su actitud de piedra. Algnnas 
veces parece que estuviera alhita; pasa el tiempo, se 
suceden los días y las noches, esa relativa división 
del tiempo que no rige dentro de la perpetua som- 
bra de la mina, y no sucede una desgracia. Les obre- 
ros se muestran alarmados, temerosos de aquella 
calma agresiva. Les parece de mi l  augurio qi:e no 
ocurra un accidente durante mucho tiempo, y sin 
decirlo temen el zarpazo del monstruo devorador, 
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Instalada cada cuadrilla en sus respectivos ~ecto- 

re?, se dió comienzo a la tarea. Estallaron los dina- 
rnitazos dentro de los buzones, trepidaron las per- 
foradoras eléctricas, y los carreros, encorvados y 
con los milsculos en tensión, empujan las vagonetas 
cargadas de mineral para vaciarlas en las “buitras”. 

Con l a  llegada del verano empezaba la época del 
deshielo, impregnando de agua la montaña que se 
filtraba ,por entre el  maderamen de la techumbre. 
Lzs gotas se escurrían de las vigas para caer sobre 
los obreros haciendo brillar sus cascos de seguridad 
y resbalando por sus ropas impermeables. Algunos 
tosian. Eran toses roncas y fatales que  se diluían 
entre el trepidar de las perforadoras. 

-Empezó el invierno- grufió un muchacho 
magro frotándose las manos para espantar d frío. 
A medida que 12- faena avanzaba iban sintiendo en 
sus organismos l a  reacción que les procuraba el tra- 
bajo contra la baja temperatura, y empzzaron a sol- 
tar la lengua. 

-iQhitas que hay pegcr! exclamó un carrero 
mientras vaciaba su vagoneta en l a  voraz boca de 
ta buitra. 

-,$keís que durará mucho tiempo? pregunto 
con desconfianza un obrero rudo y canijo que co- 
nocía la inestabilidad de aquellos resurgimientos pe- 
riódicos. 

--iDor qué no? ,preguntó el otro a su vez, irrí- 
tado por la desconfianza de su camarada. No podía 
admitir que se repitiera una nueva supresión de psr- 
sonal. Casi todas las disputas empezaban por ese 
térna. A la malyoría les irritaba pensar que cualquier 
día podían darles el “arreglo” para que se marcha- 
ran, y como no encontraban con quien desahogar 
su mal humor, se querellabm entre ellos con nutri- 
das injurias y amenazas. 

\ 
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El hombre canijo volvió a hablar. 
-iCreís que esto durará toda la vida? Ya sé lo 

que digo, arnigazo. Me han cortado cinco veces por 
reducción del personal, y eso que conozco la pega 
y no Ic quito el hombro. Me he hecho hombre en 
la mina y vos que sois un pobre diablo que Ilegas- 
te ayer, te  creis más seguro que nadie. 

E1 aludido enrojeció de cólera. Colgó su lárripara 
en el carro y se enfrentó a su adversario. 

-¿Ah, si? ¿Con que soy un pobre diablo? Aho- 
ra lo vamos a ver. 

--Wna palabra más y los sbispmdo a los dos- 
bramó el capataz que había observado la disputa 
mudo y torvo, sin que se modificara un rasgo de su 
rostro agrietado y chato, de innegable ascendericia 
araucsna. Di6 un violento empujón al muchacho 
que mascullaba injurias y luego la  tarea contiiiiió 
monótona y lánguida entre resoplidos de esfuerzo 
y cansancio, bajo la vigilancia delatora del capataz. 
En una estocada cercana bramó l a  voz de alarma: 

-;Está corriendo! iHay fuego! 
Alillgisnos rninerou corrieran a refugiarse. Al es- 

tallar el tiro algunas lámparas se apagaron con la 
vibración del aire, dando pretexto a sus dueños para 
mascullar injurias torpes y groseras, como estériles 
frutos de rebeldía. Aquellas escenas eran la única 
válvula de escape para sus naturalezas bravías y vi- 
riles. exaltada ,por la ausencia de hembras. LLI ma- 
yoría de los obreros de la cuadriiía eran solteros y 
vivían en dormitorios colectivos. La vida monóto- 
na íos volvía irascibles, pero lo que  más les exaspe- 
raba era la falta de licor. Acostumbrados a embria- 
garse dc continuo antes de entrar a la mina, su or- 
ganismo les exigia imperiosamente la dosis dc alco- 
l id  cotidiana para calmar sus nervios excitados. 



-Para la pascua voy a bajar a Rancagua-- re- 
zongó un buzonero joven- como si pensara en 
voz alta. 

-Yo también- apoyó el excéptico- si no me 
cortan antes. 

-Quiero pasar la pascua con mis viejos- siguió 
el buzonero hablando consigo mismo. Nunca la he 
pasado aquí. Y se quedó mirando el techo Iagri- 
meante de l a  mina. 

-Niñito regalón- comentó un dipsómano con 
maligna ironia. 

Algunos rieron. Sus risas sonaban apagadas, hue- 
cas, frías. Luego apuraron la faena, como si asi se 
Sintieran mis  cerca de la fecha que esperaban. Re- 
,pentínarnente se escuchó un gruñido a la sordina, 
dando la voz de alarma. 

-Guarda. Cuidado. 
Todos enmudecieron. El capataz, que había es- 

cuchado tranquilamente los comentarios, se igyuie- 
tó corno si lo hubiera picado un bicho venenoso. 

-iMás trabajo, niños! azuzó a los obr'eros con 
VOZ destemplada que quería hacer aparecer coléri- 
ca. Los carros rechinaban en los rieles y los buzones 
se descargaban con ruido ensordecedor, mientras los 
hombres excitados por la presencia de un amo y 
por los sordos gruñidos del capataz, empezaban a 
transpirar con el esfuerzo continuado, mezclando 
el hedor acre de sus cuerpos con el áspero olor de la 
pólvora quemada. 

El recién llegado era Mr. Baxter, el ingeciero de 
seguridad que hacía sus cotidianas visitas de ins- 
pección. Alto, delgado, rubio, con la pipa humean- 
t e  entre los labios, Ah4r. Baxter hacía ocho años que 
recorría los diferentes 1iivr.ic.c de 13 mina velando 
por la seguridad de todos. Sus ojos profundamente 
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azules se habían habituado a percibir cualqui'r de- 
talle en la penumbra y sabía descubrir a tiempo los 
indicios de peligro. Siempre andaba solo. Enrojecía 
de cólera cuando le daban cuenta de un accidente 
dentro de la mina y entonces descargaba su mal hu- 
mor contra todos los que le rodeaban. Rudo y au- 
toritario con sus subalternos, sentía un íntimo des- 
precio por los obreros que desempeñaban las tareas 
más bajas de la mina. Huraño, mudo, se detuvo hu- 
roneando con un perceptible gesto de desagrado los 
rincones del techo y los gruesos puntales que resis- 
tían la formidable presión del cerro. En  seguida se 
informó de l a  fecha de la última reparacijn efectua- 
da. El capataz mintió por ignorancia. Medroso y 
solícito, sonreía cobardemente al amo que lo inte- 
rrogaba con' repugnancia. 

en- 
maderar la galeria. Hay que cambiarlo todo, ;en- 
tendido? 

-Si, señor. 
Los obreros lo observaban de reojo. Sus pupilas 

sedientas de justicia despedían extraños fulgores 
con el reflejo de sus lámparas. Sentían hacia el grin- 
go un odio sordo que delataban sus miradas torvas 
y torcidas. Pero nadie se había rebelado abierta- 
mente, aun cuando Mr. Baxter llegó en una ocasión 
a blandir su bastón de hierro sobre la cabeza de un 
obrero que no supo entender a tiempo una adver- 
tencia inesperada. Le temían. Había mineros rudos, 
valientes y fuertes, capaces de aporrear a dos hcm- 
hres iguales al Ingenirro, pcr3 janins teníari un gesto 
de rebeldía delante de un superior. U n  extraño tc- 
mor les sellaba l a  boca y les inmovilizaba los pu-  
ños endurecidos por sl trabajo. 

algunos a 
sus espaldas, cuando tenían la certeza de que no los 

-Desde el próximo turno empezaremos a 

-iGringo de mierda! murmuraban 
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podía oír. Era un desahogo tardío B inofensivo por 
el desprecio y las ofensas recibidas. 

itk Baxter, después de examinar cuidadosamen- 
t e  la techumbre, se alejó apresurado, sólo, con paso 
elhtico de atleta, hundiendo sus gruesas botas en 
el fango, desaparecido en un m ianclro de la galería 
con la seguridad del hombre que conoce hasta el ú1- 
timo rincón de su re3dionci.a. Lz mina no tenía se- 
creros para el ingeniero. Subía por los piques ver- 
ticales con la seguridad de un mono, aferrado a las 
escaíerillas de fierro o se arrastraba encorvado en los 
estrechos ,pasillos que comunicaban a los niveles 
abandonados. Sin celo profesional habáa salvado 
muchas vidas. Ta l  vez algunos de los que le odia- 
ban podían seguir sustentando su odio por la pre- 
visión del ingeniero. Los derrumbes, frecuentes en 
todas las minas, casi no se conocían en los n i d e s  a 

I su cargo. Aquello era el mayor )orgullo de Mr. Bax- 
ter. El mayor y el único. 

su 
amo lo ponáa violento con los obrleros y esperaba 
la ocasión propicia para imponer su autoridad. Su 
alma plebeya no  conocía la piedad. Había llegado a 
capataz tre,pando por el cordaje suciol de las intri- 
gas y la delación, y su egoísmo feroz lo hacia cxce- 
derse en sus atribuciciies par 1 ciitie.itar su prestigio 
ante sus amos. 

-Maiíana empezamos a enmaderar- rezongó 
mirando al techo de la mina. Ya lo*saben todos. En 
este pedazo va a trabajar la cuadrilla de enmadera- 
dores, así que se va a ,paralizar la explotación. 

Los obreros alzaron la cabeza con desaliento. Eso 
significaba que ellos no trabajarían y por lo tanto 
no  percibirían sus salarios. Algunos murmullos s3r- 
dos acogieron la noticia del capataz y la faena con- 

El capataz estaba inquieto. La cercanía d2 
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tinuó lánguida y desganada. El desaliento se metía 
entre íos mimulos y amargaba la sangre de los mi- 
neros que maldecían su suerte de explotados. 
-;No les gustó la noticia?, masculló con sorna 

el capataz, mostrando sus dientes podridos. 
Le respondió un dinamitazo que hizo estfmecer 

el techo de la mina. Algunas partículas de barroase 
desprendieron de las vigas qne crugieron percepti- 
blemente sobre la cabeza del capataz. Este, alarma- 
do, escrutó los maderos hízmedos y goteantes con 
ncrviosa insistencia. Luego se tranquilizó. No ha- 
bia ni la más leve señal de astillas y las’ vigas per- 
manecían ligeramente curvadas en su centro, lo que  
no era indicio de peligro inminente. 

Los obreros continuaban la labor con sorda irri- 
tación. Para ellos los días domingos, feriados, casti- 
gos y pxalizaciones forzosas por cualquier motivo, 
significaban un día menos de salario. Por eso el ca- 
pataz se complacía en mortificarlos para vengarse 
de sus humillaciones pretéritas, cuando él era un 
simple minero a las órdenes de otro capataz déspo 
ta e inhumano. Sonreia en su interior con maligna 
alegría cuando lo alarmó un nuevo crujimiento pre- 
cedido por un dinamitazo. Esta vez sintió que se le 
helaba la sangre cobarde y rastrera. Mudo, teinblo- 
roso, presentía el peligro que se cernía sobre todos 
pero no quiso participar’ sus temores para evitar la  
responsabilidad que l e  correspondín en los trabajos 
de enmaderación. Largo rato permaneció ton la mi- 
rada fija en la techumbre, tratando de advertir el 
peligro que los amenazaba. Pero sus ojos trrpes na- 
da veían. Sólo las vigas permanxían ligeramente 
curvadas como una muda advertencii. 

Mientras tanto el tiempo se arrastraba lentamente 
sobre las espaldas curvas de los hombres que em- 
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pujaban las vagonetas o taladraban el cerro para 
encender la dinamita. 

P a r a  la pascua me voy a Rancagua- re,pitió 
el buzonero en voz alta, obedeciendo a sus pensa- 
mientos que giraban sobre una idea fi,jñ. Su vecino 
10 miró sin extrañeza y se encogió dr hombros. 
Luego masculló entre dientes. 

Siempre lo mismo. La mina y Rancsgua. Ran- 
cagua y la mina. iPueblo desgraciado! 

Para él, Rancagua significaba tabernas, prostí- 
bulos, borracheras espantosas y pendencias en las 
que siempre sacaba la peor parte. Cuando bajaba 
a la ciudad después de varios meses de trabajo con- 
tinuo y penosa continencia, con los bolsillcs bien . 
provistos de billetes ahorrados a fuerza de privacio- 
nes penosas, se prometía a sí mismo divertirse ho- 
nestamente y aprovechar su dinero. Pero apenas 
descendía del tren se sentía acometido de una extra- 
ña ansia de tomar el desquite por !os largos meses 
de reclusión en el ergástulo de la mina. Se sentía 
librie y dueiío de sus actos. La zona seca en el mi- 
neral no hacía sino exacerbar sus ansias de beber y 
embriagarse. Entraba a un bar y empezaba a vaciar 
botellas hasta qu'e su3 firmes piernas se negaban a 
sostenerlo. Después 10 cogían los prostíbulos de la 
calle Gamero y sus ahorros quedaban entre las ga- 
rras de las rameras y taberneros de aquel barrio de 
vicio. A casi todos les pasaba lo mismo. DescQno- 
cían la eutrapelia. Volvían a la mina abatidos, 2n- 
fermos, renegando de la ciudad succionadora de 
pesos y maldiciendo a sus prostitutas nauseabugdas 
y a los amigos fortuitos y desvergonzados. Pero el 
malestar se disipaba pronto y con los deseos insatis- 
fechos volvían los recuerdos y la nostalgia de las 
orgías y de las mujeres desnudas que los habían 

I 
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acogido en sus lechos prostituidos. Y entonca Ran- 
cagua voívia a ser para sus imaginaciones afiebra- 
das, el oasis qrrc los liaría olvidar la desesptrante 
monotonía de la mina. 

El cansancio había jnmovilizado a las lenguas. 
En el tiirno de amanecer algunos ojos se cerraban 
por el sueño y l a s  manos torpes obedecían mecáni- 
camente a l a  costumbre de ejecutar la faena. 

Nadie advertía los frecuentes criijidos de la te-  
chumbre. El capataz lo sabía, pero evitaba dar la 
alarma, esperando que nada pasaría. Los carros de 
mineral nativo seguían vaciándose en las “buitras” 
y IOS dinarnitzos continuaban .horadando a la 
montaña p x a  arrancarle su riqueza. Los obreros 
malhumorados pensaban en el término de su turno 
para estirar sus miembros adoloridos sobre los jer- 
gones de sus camarotes. 
De inzprovico, como si una mano inmensa hu- 

biera apretado a Ia monta%, se hundió la techum- 
bre con un formidable fragor de vigas rotas y de 
rocas que se derrumban. r’dadie alcanzó a huir. El 
dizrriambe sepultó a las dos cuadrillas que ocupaban 
el sector. Y entonces, después de fargps años de ac- 
tividad, reinó un silencio absoluto, tragico y despia- 
dado en aquel pedazo de la mina. Debajo de los es- 
combros, inmóviles y horribles, estaban los veinte 
hombres sepultados con sus esperanfas. 



A supcrsticíón y la ignorancia, aumentada con e1 
ambiente tétrico y sombría de las galerias, ha crea- 
do entre los mineros de El Teniente la leyenda de 
la Lola, el fantasma de l a  mina. Algunos opinan 
que es una mujer horrible y desgreiíada cuyos ala- 
ridos enloquecen al que la escucba, otros que es un 
monstruo extraño, mezcla de mono y de hombre 
que cuida un tesoro oculto de la mina, o un ser im- 
palpable e invisible que sólo anuncia su presencia 
por un hilito frío soplado en la nuca de la vícti- 
ma. 

Mientras sorben su cafi! y mastican su merienda, 
los mineros se complacen cn relatar ante el nuevo 
alistador, novicio en las tareas, historias iaveroaí- 
miles de la Lola, tratando de alarmarlo y atemo- 
rizándose ellos mismos con sus fantásticos relatos. 

-Wna vez- habla un minero v i e jo -  estaba 
con un compañero en una galería nuwa de Tenien- 
t e  B. cuando lo vi llegar corriepdo, aterrorizado, 
con los O ~ O S  extraviados. Temblaba como un niño, 
y era un hombronazo que casi tocaba al techo de la 
mina. Cayó al suelo con convulsiones. iQué le pasa 
compañero? le pregunté, creyendu que le había 'da- 
do algún ataque. 
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-La Lola- me dijo apenas, y no habló m%s. 

Se lo llevaron loco a Rancagua. Creo que despnés 
murió. 

El alistador, un muchacho pálido y taciturna, 
,prendida su atención a los labios del viejo minero, 
siente calofríos que le recorren el cuerpo con angus- 
tiosa insistencia. Los rostros de los obreros, serios 
y medrosos, se transmiten un temor que se hace co- 
lectivo. El miedo; negro y sútíl, vaga por las gale- 
rias de la mina, se prende a las piernas de los hom- 
bres y acelera el corazón en cada encrucijada. 

-Yo- empieza otro con voz que quiere ser se- 
rena- la senti una vez. Me había quedado solo en 
una galería cuando de repente se me apagó la lám- 
para. Busqué los fósforos y no los encontré. Enton- 
ces, hermano, sentí que a mis espaldas había alguien. 
No la oí, sino que la sentí. Era algo como un viento 
helado que me soplaba la nuca. Quise correr para 
alcanzar a mis compañeros, pero tuve miedo de 
caerme a una “blaitra” en la obscuridad. DespuEs 
sentí a mis espaldas una carcajada, tan rara y horri- 
ble, que me desmayé. Sí, compañero, me desmayé. 
Y así me encontraron cuando volvieron a buscar- 
me. 

-Sí. Es cierts-- confirmó un muchacho dema- 
crado. 

El hombre que había hablado era un minero re- 
cio y de aspecto duro, que imponía respeto con su 
presencia. No podía decirsele cobarde impunemen- 
te. Como nn perenne recuerdo de sus pendencias, ahí 
estaba esa honda cicatriz que le rebanaba !a cara 
desde la ceja hasta el labio: eran sus credenciales de 
macho arrojado y pendenciero. 

La fantasía popular aumentaba los hechos de la 
Lda. Cada uno contaba algo que le había ocurrida 
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O que habia escuchado Cle labios ajenos. En esos 
momentos, agrupados, esos hombres recios y endu- 
recidos por el trabajo, eran como niños atemoriza- 
dos por los cuentos d e  brLijas contados PO? la 
abuela. 

-Parece una leyenda- se atrevió a dudar el 
aíistador sin levantar los ojos del suelo, como si 
hablara consig? mismo. 

-¿Qué esta alegando, alistador? ¿Cree que .son 
mentiras? lo increpó el viejo minero, mirándolo 
con sorpresa. Ojalá que no se desengañe por sí mis- 
nio. ¿ Se acuerdan- prosiguió dirigiéndose a! gru- 
po- 10 que le pasó al ingeniero que se reía de ta 
Lola? LO encontraron muerto, con la boca llena de 
cgpuma y Ics ojos abiertos. Wabia visto a la Lola. 

torva, irritaba a los mineros que se sentian obser- 
vados en siis menores movimientos y azuzados por 
sus gruñidos caiaildo alguno, agotado por el largo 
esfuerzo, estiraba los ~núsculoc adolorkbs. El gru- 
po de obreros se dispersó en dirección a sus faenas. 
llevándose cada uno, oculto en sus pensamientm, la 
cerreza o la duda de la existencia del fantasma. 

El alistador. despuCs de 10 escuchado, pordió l a  
tranquilidad. Evitaba andar solo por las galerias. 
En cada encrucijada le parecía divisar una sombra 
que se deslizaba sin ruido, advirtiendo que FU lám- 
para no alumbraba lo suficiente para alÉ:uyentar l a  
densa noche de la mina. 

-Estoy nervioso, eso es todo -se decja a sí 
mismo para serenarse, o bien sc insultaba para re- 
cobrar la serenidad. 

--iAnimal, bestia, eres como una iiiujerzlieIa! 
T e  asustas de tu prcpia sombra. 

El miedo, invisible, impalpable pero presente, se 
había metido en las venas del alistador, tomando 

El capataz se acercaba. Sui presencia, muda y - 
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posesih de su cuerpo y anulando su voluntad. En 
las nofhes tenía pesadillas horribles. L a  Lola se le 
aparccra como una mujer altd, hermosa, d2sn uda, 
que se deslizaba suavemente en su lecho, semejante 
a un tibio ovillo de carne, limpio y palpitante. Des- 
pués, casi sin transición, la Lola se transformaba 
en un ser extraiio, horrible 'y peludo, mitad bestia, 
mitad hombre, que lo oprimía en sus.brazos hasta 
sofocarlo. El ambiente sombrío de la mina contri- 
buia 2 aumentar su desequilibrio nervioso. 

Los mineros, después de la charla sostenida, pa- 
recian haberse olvidado de la  Loli. El alistador 
hubiera querido reanudar aquella conversación p- 
ra mostrarse incrédulo, para exigir pruebas, para 
liberarse de aquella opresión del miedo oculto, perc 
lo detenía la vergüenza, el temor de aparecer pusi- 
linime ante aquellos hombres rudos, que escirpian 
blasfemias por cualquier motivo, corno una vá l rda  
de escape para su malestar interior. 

-;Qi6 le pasa, alistador, esrá enfermo? !o ín- 
terrogó el ingeniero de seguridad, mirándolo con 
desprecio. 

--Nada. Mr. Merriean. Estov bien. v 

Palpablemente, eI muchacho ' languidecía dentro 
de la mina como una flor de invernadero que le 
faltara calor. E1 ambiente trágico y deprimente que 
lo circundaba lo mordía como un can rabioso, sin 
descanso. Y además, el viento negro del miedo lo 
perseguía sin tregua, acechándolo tenazmente en la 
sombra de cada rincón para destrozarle los nervios 
cansados, o perlforando su descanso en la sordidez 
de su camarote. 

--¿Que hacer? se preguntaba a sí mismo. Pensó 
abandonar el trabajo pero lo detuvo el temor de la 
cesantía, cuya dureza ya había palpado. Recordó 

, 
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sus .angustias pretéritas, sus cotidianas esperas en 
compañía de otros desgraciados como él, frente al 
amplio portón de la empresa minera en l a  ciudad, 
con la esperanza de que los IlamarCin. En Rancagua 
había conocido la miseria. Se había alimentado con 
un mendrugo y había dormido en los bancos de la 
alameda o buscado refugio en el atrio de los con- 
ventos. No. Rotundamente no. Prefería estar kun- 
dido en la montaña, entre las tinieblas de la mina, 
respirando el acre $olor de la pólvora quemada y 
sentir el hálito mortal del miedo, pero tener un pan 
seguro y un lecho donde tender el esqueleto. 

--Oiga, alistador- le dijo un minero magro. 
Usté está enfermo del mal de la mina. 

--;Del mal de q u é ?  
-Del mal de la mina. Hay algunos que no du- 

ran dos meses. Enflaquecen y de aquí se van al hos; 
pita1 y del hospital al cementerio. 

-iBah! Yo me siento bien. 
--Todos dicen lo mismo. Esa enfermedad no 

duele. iMata por dentro- murmuró sentenciosa- 
mente el obrero quitándose el casco de seguridad 
,para limpiar el sudor que se le escurría por la 
frente. 

El muchacho no contestó. Sentía pereza de li- 
bertar palabras. En su interior pensó: 

-Estupido. No sabe lo que está diciendo. 
Pero el gusano de l a  inquietud le roía el corazón 

como una rata hambrienta. 
o--o--o-o 

Habían transcurrido tres meses desde su llegada. 
Siempre era el mismo muchacho pálido y taciturno. 
La monotonía de la labor empezaba a hastiarlo. 
Aquello era demoledor. De la mina al camarote y 
del camarote a la mina. El paisaje invernal, las 

. 
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montañas albas de nieve y las t'empestades violen- 
tas, obligaban a los obreros a permanecer confinada 
@n sus madrigueras colectivas, fumando, charlando 
o jugando a las cartas lo ganado durante la se- 
mana. 

Le tocaba turno de amanecer. El alistador, soño- 
liento, malhumorado, abandonó su camarote y se 
encaminó a la boca-mina, con los ojos pesados y 
una molesta laxitud en los músculos. Todos los 
camarotes vomitaban obreros harapientos y hura- 
ños, que se unían a los que ya avanzaban por el an- 
gosto pasillo asfaltado, en dirección hacia la mina. 
U n  acre olor a sudor y a cuerpos sin lavar flotaba 
en el ambiente mal ventilado. Una niebla espesa 
envolvía la montaña nevada y se colaba por los VI- 
drios rotos O las ventanas abiertas humedeciendo los 
rastros y las manos. En las galerías los esperaba 13 
actividad de siempre: el ruido ensordecedor de las 
vagonetas al vaciar el mineral, los dinamitazos y 
los gritos de prevención. 

El muchacho empezó su tarea comprendiendo la 
inutilidad de su esfuerzo. Siempre sería el mismo 
alístador, mal rentado y despreciado por los de 
arriba. 

- - ¿ Q u é  hacerle? Nada, Trabajar. El que no ha 
heredado más que dos manos y no posee otro ca- 
pital que su esfuerzo, tiene que soportar esa y mu- 
cho más. Cortó sus divagaciones la presencia de Mr. 
Kerrigan. A altas horas de la noche, cuando no se 
le esperaba, aparecía inspeccionando la mina, es- 
crutando las vigas, recorriendo las estocadas y ni- 
veles, para prevenir cualquier peligro. Era su cos- 
tumbre. 

El ingeniero miró a su alrededor, masculló un 
saludo entre dientes y se alejó diluyéndose en las ti- 
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nieblas de la mina, El alktador, al bajar los ojos a 
la tierra distinguió entre la penumbra la roja tapa 
de una libreta. La tomó y la examinó. En la prime- 
ra página había una firma de rasgos nerviosos y 
alargados: E. C. Kerrigan. El muchacho, abando- 
nando momentáneamente su puesto se internó por 
una galería oblicua que lo Ilevaria hasta el ingenie- 
ro. Algunas estocadas lo desorientaron. Siguió 
adelante a trnvks de un estrecho corredor saturado 
de humedad y luego se encontró en una galería 
abandonada. De las vigas agrietadas caía el agua 
insistentemente, formando charcos en e l  pavimento. 
Un viento helado le apagó l a  lámpara. Se detuvo 
amedrentado. Encendió una cerilla y una gota de 
agua inutilizó su esfuerzo. Con mano nerviosa ex- 
trajo los fósforos del bolsillo. L a  cajetilla, escu- 
rriéndosele de los dedos, cayó en un charco. Buscó, 
tentó anhelante, hasta que la encontró. Desesperado 
raspó el resto de las cerillas iniitilmente. E a  hume- 
dad frustró sus esperanzas. Se sintió solo y aban- 
donado en medio de las tinieblas de la mina. Le pa- 
recía que estaba en un sepulcro. E1 miedo, que dor-. 
mía en su interior, alargó sus tentáculos envoívién- 
dolo y tomando posesión de su sangre. Una densa 
noche de alquitrán, espesa y satánica, lo rodeaba y 
se metía dentro de su cuerpo a través de sus pupiias 
asombrosamente dilatadas e inútiles frente a !a ne- 
gra actitud del túnel abandonado. La s  sombras hos- 
tiles le cerraban el paso, mudas y despiadadas. Nun- 
ca había experimentado el muchacho aquella extra- 
ña sensación de estar aprisionado er, un lago de luto. 
La obscuridad era absoluta. Maravillosa. Horrible. 
Desesperado, pasó sus manos por sus ojlos como si 
quisiera arrancarse una venda. Luego ,palpó la mii- 
ralla fría y viscosa de la galería. 
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Avanzó con cautela, con los brazos alargados 

hacia adelante, como un ciego, temiendo encontrar 
bajo sus pies la traicionera boca de una “buitra”. El 
silencio apenas era quebrado por el desprendimiento 
de alguna partículz de tierra o por el lagrimear dé 
la mina a l  formar pequeííos arroyuelos. Anduvo así 
algunos metros. Se detuvo. Reanudó la marcha. Era 
sólo un corazón palpitante en la cavidad de la mon- 
ta%. De improviso el miedo, intangible, impericso. 
dominante, se apoderó del hombre. Sintió un vien- 
to  helado que le soplaba l a  nuca. El corazón aceleró 

-iLa Lola! pensó súbitamente. iLa Lola! T u -  
vo la impresión de que alguien estaba detrás de 61, 
acechándolo.en la oscuridad. Sentía en su nuca la 
mirada fría de un ser extraño. Volvió a sentir en su 
espalda el viento helado del misterio y a i n  le ,pare- 
cio percibir el  ligero roce de una mano. Trémulo 

horrorizado, echó a correr en medio de 
las tinieblas, rodando sobre el fango y estrellándo- 
se violentamente contra las paredes de piedra, enlo- 
quecido, huyendo de su propio miedo. 

-iLa Lola, La Lola! 
Sus gritos danzaban en las galerías, se estrellaban 

en las rocas y se deshacían inútiles entre las sombras 
espesas y l a  indiferencia de la montaña profanada. 

De pronto sintió que la tierra faltaba bajo su 
cuerpo. Un alarido se escapó desde el fondo de su 
vida. Vertiginosamente descendió por la boca han, = 

brienta de una “buitra”, para despedazarse en el 
fondo de un nivel. 

- _  

% 



ÁBIA nevado toda la noche. La mañana era 
fría y un viento fuerte y seco bajaba desde los >pica- 
chos silbando por los cajones. Encogido en su lecho, 
Genaro dormía profundamente en el sórdido desor- 
den de su camarote. Una mano ruda lo sacudió con 
aspereza. 

ruido de pisadas, 
carreras y juramentos. El dormido hizo un bnisco 
movimiento, apartó la ropa de su cara y quedó mi- 
rando a su compaiíero con los ojos turbios por el 
sueno. Por  la puerta entreabierta se coló una débil 
claridad que se fué acentuando débilmente a medida 
que rechazaba a las sombras espesas hacia los ángu- 
los del cuarto. El amanecer lechoso se retardaba cn- 
trc la gasa de las nubes. Genaro permaneció inmó- 
vil, prolongando por algunos minutos la agrada- 
ble pereza sobre el lecho. Después, malhuinorado y 
friolento, empezó a vestírse torpemente. AGn no 
habia abandonado el camarote cuando lo sorpren- 
dió el pito de prevención. Bajó al primer piso sal- 
tando los escalones, dobló hacia la izquierda y tc- 
mó el camino que lo llevaba a su nivel. Mientras 

I avanzaba por la galería húmeda miraba distraído 

-iEevántate, hediondez, son las seis! 
En el pasillo asfaltado había 
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las paredes grises, tatuadas por ia dinamita, por las 
que se escurría el agua de los neveros que impreg- 
naban la montaña. Al llegar a su nivel el cnFataz 
lo miró severamente y anotó e l  atraso en su libreta 
grasienta. 

-Si me dice algo le  machuco el hocico- pensó 
Genaro malhumorado mientras se dirigía 2 su es- 
tocada. 

-jGuarda allá! bramó un carrero empujando 
su vagoneta. 

De un salto el muchacho se apartó de la vía y el 
hombre se disolvió en la sombra, escamoteado por 
las manos negras de la mina, Los dinamita7os des- 
trozaban el c u r o  huciendo vacilar 13s llamas & las 
íámparas. L a  f s n a  continuaba con febril actividad, 
Trenzi cargados de barras dr cobre salían diaria- 
mente hacia la ciudad para seguir camino a San An- 
tonio, con destino a Ics lejanos puertos europeos. 

SU~Q~OSOS y jadeantes, los obreros volcaban los 
carros de mineral nativo en las bocas insaciables de 
las buitras. Genaro llenó el suyo y empezó el reco- 
rrido que había hecho tantas veczs. Un ligero sudor 
le inundó la frente y en sus brazos robustos y mo- 
renos se dibujaban como lombrices las venas azu- 
lejas. Nunca había penpdo permanecer mucho 
tiempo en la mina. Había llegado hasta ella atraído 
por la falsa fama de los salarios altos y guíado por 
eí espiritu inestable que carscteriza a los mineros y 
que los lleva a cualquier ,parte donde pueda araiiar 
la tierva en busca de metal. SoEuaba con enormes ri- 
quezas ocultas y en su cabeza bailaban las viejas 
leyendas mineras. Su imaginación no descansaba. 
Descargando el buzón o empujando su vagoneta, 
saltaba de una idea a otra girando siempre sobre el 
mismo tema. Su gimnasia mental, estimulada por 
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su ambición, lo hacía vivir en una perenne espera 
de algo insospec‘hado que haría cambiar violenta- 
mente el curso de su vida. 

L a  hora avanmba y algunos obreros abandona- 
ban sus labores para engullir su merienda. Genaro 
y su camarada Camilo se reunían fraternalmente 
para comer. iluminados por la ondulante lengua de 
sus lámparas de carburo. Camilo, flaco, de nariz 
ganchuda y ojos bovinos, aumentaba su fealdad 
con el casco ladeado sob,re la híspida cabellera. A 
menudo les hacía complññía don Romualdo, un vie- 
jo minero que conocía la cordillera hasta e! lado 
argentino. Entonces la conversación se animaba 
siempre sobre el mismo terna. El viejo se acercó len- , 

tamente Y tomó colocación al lado de sus c;2ma- 
radas. 

--QUE dice don Romualdo- saludó Genaro. 
-Aqul estamos, compañero. 
-Oiga, andan diciendo que los químicos encsn- 

traron 10r0 en las muestras del otro nivel. 
-Esas son ,puras mentiras. Aquí hay puro co- 

bre nomis. En el norte si que hay oro. Conocí a un 
cateador que encontró una pepa de este porte- 
mentía el viejo, apartando una pulgada el índice 
del pulgar para indicar el tamaño del peclruzco 
metálico. 

-Bueno- inquiráa Genaro. Wsté que ha anda- 
do más al ínterior ;no h a  visto oro por esos la- 
dos? 

-Dicen que hay, pero nadie lo ha visto. 
-¿Qué encontraron entonces cuando fué a “ca- 

tear” por esos lados? 
-Nada, nada- afirmaba don Romualdo mo- 

viendo la cabeza como un péndulo. LO único que 
vimos fueron piedras. Fuimos .cuatro y volví yo 



- 29 - 
solo. Los demás se fueron a la Argentina. Dgben 
haber muerto en el  camino porque nunca más supe 
de ellos. No llevaban alimentos y parecían esque- 
Ictos. 

La narración lenta y segura del viejo amarraba 
la atención de los muchachos que lo miraban CQII 
respeto. El minero tenía conciencia de la muda 
admiración de sus camaradas, y se esforzaba en 
exagerar las hazaiías de su vida con la fácil corn- 
plicidad de su iinaginación. 

-Una vez estuve perdido en una mina aban- 
donada en los cerros frente a Santiago. Entré solo 
porque nadie quiso acompañarme. Este viejo loco 
se va a matar- oí que decáan cuando entré a la mi- 
na. Encendá mi lámpara y anduve por los cocavo- 
nes desiertos. Lo que me daba más miedo era el si- 
lencio. Viera hermano, lo que me pasó. 

P x a  excitar la atención de sus camaradas hizo una 
pausa, acercó la cantimplora a sus labios y bebió 
un largo trago de café. Luego continuó lentamesi- 
te, dejando caer las palabras que se escurñian por los 
oídos golosos de los que lo escuchaban en muda 
expectación. 

--Iba caminando despacio. En algunas partes 13 
mina estaba inundada y el agua m e  llegaba hasta 
las rodillas. En otras partes tenía que arrastrarme. 
De repente tropecé con algo redondo y me agaché 
a recogerlo. iEra una calavera con pelo y bigote, 
compañero! Después se me apagó la lámpara. La 
encendí y se me volvió a apagar. Así,  hasta que ter-  
miné los fósforos. Parecia que estabsa enterrado vi- 
vo y no podía moverme por temor de caerme en  
algún pozo de la mina. Como estaba cansado nie 
senté un rato y me quedé dormid'o. M á s  tarde me 
despertaron unos maullidos como si pelearan cin- 
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do su horizonte recorriendo el pais de nor’tz a sur. 
E n  los lavaderos de oro, pobres y avaros, había 
agotada su paciencia lavando las arenas auríferas y 
en la provincia de Atacama, unido a un grupo de 
“cateadores”, había recorrido los cerros calvos en 
una inútil béisqneda del preciado metal. 

-En El Teniente se gana plata- le había dt- 
d o  un amigo. Y una maíiana se trepó al kongitu- 
dinal en busca de mejor suerte. El pequeño tren se 
arrastraba lentamente a través de campos tristes, 
áridos, en los que raquíticos arbustos se quemaban 
bajo un sol despiadado. Lós asnos, humildes y su- 
fridos, pasaban cargados por los caminos, indife- 
rentes ai resoplar del tren. Rebnños de cabras tre- 
paban por los cerros, ágiles y elásticas, poniendo 
una nota de vida en los campos muertos. A medida 
que se acercaban al sur el paisaje se tornabi más 
alegre y acogedor. Los potreros verdes, los sembra- 
dos, los árboles y !as acequias rumorosas penetraban 
por los ojos de los viajeros cansados de contemplar 
el muerto panorama de las tierras pobres. Ahora es- 
taba ahí, coma un feto rebelde e= el vientre de la 
cordillera. Una acre emanación de ctaer’pos cucloro- 
SQS y sucios flotaba en l a  galería negra y hbrneda 
de la mina. Ocho horas de trabajo continuo. de ir 
7 venir empujando vagonetas, vaciándolas en las 
buitras, ,preparando tiras, enrnadlerando la mina, , 
controlando el número de carros extraídos, pinta- 
ban e! cansancio en la cara de todos esos hombres 
cnterrados en el corazón de la cordillera. Mientras 
afuera el sol brillaba sobre la superficie de l a  tie- 
rra fecundando los campos, derritiendo la nieve. 
desentumecíendo los miembros, ellos estaban en 
las entrañas de la tierra aguzando los ojos como 
nictálopes a través de las galerías, bajo la mirada 
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avieza de los capataces, y envenenando sus bron- 
quios coi1 el aire mefítico de la mina. 

A las tres de la tarde terminaba el primer tilrno. 
De todas las galerías salian rostros sudorosos, sa- 
cios, avinagrados, dirigiéndose hacia la salida. Mar: 
chaban en silencio. El cansancio les sellaba los la- 
bios. Muchachos, casi niños, alternaban con hom- 
bres maduros. Con las ropas destrozadas, la lám- 
para oscilando en una mano o colgada sobrz un 
hombro, el macabro desfile se arrastra5a pangsa- 
mente por la galería para cederle el lugar al segun- 
do  turno. La mina, insaciable, recibía en su vientre 
durante el día y durante la noche, su alimento hu- 
mano. El metal, impregnado de do'lor y de. sufri- 
miento, se vendía después en los mercados extran- 
jesos para enriquecer a unos POCQS. 

Los dos muchachos de,partían con el viejo en l a  
intimidad del camarote. Con un cigarrillo entre los 
labios, bajo la pelambre del bigote amarillo pos la 
nicotina, el viejo minero amarraba la atención dc 
sus camaradas con su cháchara habitual. Genaro y 
Carni'lo habían madurado largamente su plan. Al 
llegar el verano, cuando ln cordillera se hiciera 
transitable, se irían por los cerros desconocidos, re- 
pitiendo l a  hazaña de don Romualdo. El viejo se 
negaba a acompafiarlos. 

-Estoy muy viejo pa esas cosas- les había di- 
cho tropezando con las palabras. Les serviría de 
estorbo. A'dernás, creo que lo que  cuentan son pu- 
ras mentiras. Por aquí no hay oro. Cuando fuimos 
la otra vez buscamos por todas partes y no encon- 
tramos nada. Eramos cinco y volví solo. Los demas 
deben haber muerto de hambre. 

Pero 'nada las hacía desistir. Se /irían cuandc 
llegara el verano. Genaro soñaba con llegar a ser un 

0-0-0-0 
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segundo Juan Godoy, al que había visto convertido 
en bronce sobre un plinto de piedra en la plaza de 
Copiapó. 

-¿Por qué no podía descubrir una mina de oro 
o de plata? Suceden tantas cosas- se alentaba a si 
mismo. 

Camilo, apático por naturaleza, se ihabáa dejado 
convencer por la cálida palabra de su camarada. 
Sus ojos bovinos también soñaban con una riqiieza 
maravillosa escondida en el corazón de la cordille- 
ra. La vida monaca'l del mineral había terminado 
por hacérsele insoportable. Todo  era preferible a 
permanecer enterrado durante a5os en las galerías 
negras de la mina. ¿Cuántos siglos hacía que arras- 
traba su vagoneta por los corredores húmeclcs? 
Cuando llegara el verano esperado, todo termina- 
ría. Una vida nueva los esperaba en los picachos de 
la cordillera que encerraba el secreto de sus tesoros 
como una mujer púdica. A fuerza de reporírselo 
mentalmente, aquella idea había llegado a conver- 
tirse en certeza en su imaginación afiebrada. 

Por  fin el verano asomó su cabeza rubia, despo- 
jando a la cordillera de su blanca túnica invernal. 
Los cerros, erectos, iban mostrando sus carnes pé- 
treas. Por  las laderas y quebradas, el agua fría y 
cristalina descendía hasta el cajón en pequeños arro- 
yos que se iban juntando hasta formar un pequeño 
riachuelo que iba creciendo )a medida que av3nzaba 
hacia las tierras bajas, hasta formar un río turbio 
y encrespado que fecundaba los campos saltando 
entre las piedras, ahocinándose en su curso o ex-. 
tendiéndose como una mano abierta hasta confun- 
dirse con el mar. 

Genaru y Camilo estaban inquietos. La proximi- 
dad del viaje, el embrujo de lo inesperado, cierto 

o--o--o-O 
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se erguian altaneros despreciando la pequeñez de 
lm hombres. A la distancia, en 1- cerros más ba- 
jos, un puñado de nubes vagaban desorientadas, y 
más allá, emergiendo desde una hondonada, ascen- 
día el humo espeso y cargado de emanaciones quí- 
micas de la fundición de Caletones, profanando la 
azul pureza de la altura. 

cuellos alargados 
fuera de la ventanilla, conversaban con don Ro- 
inualdo que les daba las últimas instrucciones. U n  
silbido agudo anunció la partida. El pequeño tren 
se arrastró lentamente con un áspero chirrido de 
fierros. El viejo, emocionado, agitó su mano callo.. 
sa y paternal en un tosco gesto de despedida. Los 
muchachos dieron una última mirada hacia ia ai- 
tura. Arriba quedaba la mina, como un pulpo suc- 
cionador de fuerzas y de vidas. Ellos marchaban 
hacia l a  liberación oculta en la distancia. 

Los dos mucha&os, con los 

a 



IBORIO se detuvo, miró hacia la altura y per- 
maneció inrnsvil y sombrío, con una arruga verti- 
cal entre sus cejas pobladas. L a  cordillera lo cir- 
cundaba. Enorme. Dura. Maravillosa. Nunca se 
había imaginado que fuera tan extensa. Hacía dos 
dias que vagaba sin rumbo, trepando y descendien- 
do sin descanso y escrutando los aledaños con la es- 
peranza de encontrar un punto habitada. Ahora. 
demasiado tarde, se arrepentía de su brusca decisión. 

-No vái sólo, testarúo. Vos no ccsnocís bien 
el camino -le había aconsejado su camarada José 
Guerra, contrabandista envejecido en el oficio. Pe- 
ro él, desoyendo la advertencia y conEiando en .su 
instinto de orientación, se había puesto en camino 
con un apreciable contrabando de pisco que ocultaba 
alrededor de la cintura. en seguros companimen- 
tos. 

Liborio era un contrabandista novato. Aquella 
era la segunda vez que se dirigía a Seweil, e! prin- 
cipal campamento minero, a través de la cordillera, 
por senderos desconocidos y casi intransitados, .pa- 
ra burlar la vigilancia de los carabineros. Creyó do- 
minar a la montaña y ahora estaba ahí, desslenta- 
do y dolorido, vagando sin rumbo bajo un ardiente 
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sol de verano que calcinaba las rocas milenarias. 
Habáa errado el camino. Estaba circundado de ce- 
rros grises, ásperos, desnudos. Un silencio absoluto 
hacía más desoladora su espantosa soledad. No exie- 
tía vestigios de vida vegetal y el cielo purísimo y 
diáfzno era como una inmensa pradera azul y de- 
solada, en la que no se advertía ni la más leve se- 
ñal de vida. Liborio, frente a la naturaleza bravía, 
que lo circundaba, sintió con fuerza primitiva el 
terror de su soledad. Súbitamente se dió cuenta de 
su pequeñez ante ias fuerzas ciegas del destino. En 
el corazón de la cordillera, lejos de todo punto ha- 
bitado, rodeado de rocas ardientes, era una fuerza 
muda y amarga debatiéndosi inútilmente contra las 
distancias que anulaban sus esfuerzos. 

Joven y robusto el contrabandista caminaba sin 
desmayar, con la mirada torva. irritado contra sí 
mismo, sin separarse de  la carga que le golpeaba los 
riñones. 19 ratos se detenía a escudriñar el horizon- 
te interceptado. Llegó la nothe y Liborio seguía 
andando. Al día siguiente reanudó la marcha con 
brío, pero pronto tuvo que detenerse a descansar: 
estaba debilitado. Además, la falta de agua empe- 
zaba a mortificarlo. Para recuperar las fuerzas se 
tendía de es>paldas, cara al cielo, respirando grofun- 
damente el aire seco de la altura. Luego se levanta- 
ba reconfortado y reanudaba l a  marcha con muda 
desesperación, trepando y descendiendo, con l a  
boca seca y el cuerpo afiebrado bajo el sol impla- 
cable. Tenía la certeza de que caminando sin cesar 
tendria que llegar a un punto habitado, pero su 
desconocimiento de la cordillera lo hacía girar aire- 
dedor de un mismo cerro y apartarse fatalmente de 
la dirección buscada. La ausencia absoluta de hue- 
llas lo hacía desesperar. 



-Aguanta idiota- se insultaba a sí mismo, 
deseoso de abofetearse por su absurda presunción 
de conocer la montaña. 

E l  sol del cuarto día lo  sorprendió avanzando 
lentamente como bestia sumisa, con los músculos 
flojos y la mirada vaga. Ya no se preocupaba de 
encontrar el camino: sólo deseaba encontrar agua, 
Todos sus pensamientos, todo su ser, todos sus ins- 
tintos iban dirigidos hacia ese fin. Sentía l a  boca 
seca, el estómago dolorido y una extraña sensación 
de no pertenecerse a sí mismo. Algo así como si es- 
tuviera viviendo una ,pesadilla espantosa. 

-Debe ser la fiebre- pensó en voz alta. Le ex- 
trañó el tono de su propia voz. Aquel era el primer 
ruido que escuchaba después de cuatro días de si- 
lencio absoluto, en que sólo habia escuchado el 
sordo rumor de sus pisadas y algunas veces el-leve 
aletazo del viento entre las piedras. Para oítse a sí 
mismo llenó de aire los pulmones y lanzó un largo 
grito animal, primitivo. El grito chocó violenta- 
mente contra los esquistos y rebotó como una -pe- 
lota de gom,a saltando sobre los profundos barran- 
cos hasta diluirse en el aire claro y transparente, 
como un pájaro tragado por la distancia. Después 
el silencio, tirano y vigilante, volvió a cercarlo 
irremediablemente. 

E l  ,peso de las botellas de licor le tortura3a los 
riñones y le sorprendió que no se le hubiera ocu- 
rrido desprenderse de aquella molestia. Una a una 
fué arrojando las botellas a un profundo barranco. 
Nada l e  importaba el dinero perdido. Sólo deseaba 
diviarse para continuar la marcha. A medida que 
se aligeraba de su carga se sentía más ágil y liviano, 
experimentando la misma sensación de alivio que 
una acémila liberada de su carga después de una 
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marcha agotadora, La vacilación lo detuvo antes 
de Arrojar la última botella. JA sed lo devoraba y 
aquel líquido, del que había bebido algunos sorbos 
durante el trayecto, 10 incitaba con su señuelo cris- 
talino. Vaciló. ,Luego, decidido, bebió con apsias 
el aguardiente que le quemaba l a  garganta y el es- 
tómago, pero que humedecía sus fauces secas. Be- 
bió hasta la última gota. Después con un gesto de 
rabia sorda y desesperada, lanzó el envase q u e  se 
rompió con alegre tnusicalidad entre las rocas de la 
montaña, 

Debilitado por la larga marcha, la cabeza empezó 
a darle vueltas vertiginosamente. Veía girar la tie- 
rra como un inmenso carrousel y los cerros enormes 
parecían bailar empinándose hacia el cielo. Estaba 
borracho. Espantosamente borraclm. Excitado por 
el alcohol, estalló su furia Contenida. Necesitaba 
desahogar su ira contra alguien o contra algo. Con 
los puiíos cerrados, 40s ojos inyectados y la boca 
espumosa, apmtrofó a las montañas mudas y bra- 
vías que lo circundaban burlándose de su desam- 
paro. 

-No importa, no, no importa- farfullaba con 
el rostro encendido y las pupilas llaineantes. ;yo 
soy un perro pa morir en estas montañas maldi- 
tas! 

lejanía, saltaban 
los barrancos y se iban a estrellar contra la muralla 
de granito que se alzaba ante sus ojos. Siguió an- 
dando con dificultad. La tierra se le  evadía de los 
pies y sentía que los ojos se le cerraban con una 
pesadez de plomo. Tropezó con un pedruzco y ca- 
yó de bruces. No se levantó. Sintió un intenso bie- 
nestar y se quedó dormido. Cuando despertó, con 
l a  garganta seca y el cuerpo ardiendo, el sol empe- 

Sus alaridos se perdían en la 
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zaba a descender. Se levantó penosamente y miró a 
su alrededor con los ujos estúpidos y las facciones 
contraídas por el malestar de la borrachera. Andu- 
vo sin rumbo hasta que anoeheció. El aire frío de 
la noche le devolvió la lucidez. Tenía los pies 
desollados y las manos ensangrentadas. La sed lo 
atormentaba, exacerbada ,por el aguardiente inge- 
rido, Luego se sumergió en un sueño intranquilo, 
delirante, en el que veía cascadas de agua hirviente 
que no podía tocar, Deliró toda la noche. 

Abrió 110s ojos con los primeros rayos ¿le1 sol, 
Sintió malestar de  volver a l a  realidad. Otra vez . 
vivía. En esos momentos toda su vida se encerraba 
en una sola palabra: caminar. Sentía que el cuerpo 
le ardía y comprendió que tenía fiebre. Procuró 
tragar saliva pero la garganta reseca se le apretó en 
un espasmo doloroso. Quiso gritar pero la lengua 
hincbada 1.0 hizo emitir un extrañe sonido de bes- 
tia herida. 

-Agua, agua, agua- repetía mentalmente, CO- 
mo un doloroso estribillo de su angustia exaspe- 
rada. 

Desalentado hizo girar los ojos hacia la altura 
donde blanqueaban las nieves eternas en un pica- 
cho inaccesible. Dió un grito de alegría. Aírriha es- 
taba su salvación. Iría hasta allá y se revolcaría en 
la nieve fresca y pura. Devorado por l,a fiebre sólo 
pensaba en llegar lo más pronto posible. Empezó ;1 
ascender, agarrándose a las piedras salientes sin sen.. 
tir las magulladuras y sin hacer caso de su cansanc 
cio. Después de algunas horas de marcha se detuvo 
extenuado. Cuando ya le parecía que iba a llegar 
salía a su encuentro un precipicio, cerrándole el pa- 
so con su presencia muda e inmutable. El picacho se 
alzaba siempre lejano llamándolo con sus pañaelos 



d g  nieve. Las sienes le  latían y los oídos le zumba- 
ban con una insistencia irritante. Hizo un Último 
esfuerzo y siguió ascendiendo maquinalmente. Só- 
lo el instinto de conservación hacía mover sus 
músculos destrozados por el cansancio. D e  pronto 
sintió que se le nublaba la vista y cayó de rodillas. 
Siguió arrastrándose penosamente en un esfuerzo 
supremo por alcanzar la altura donde estaba !a vi- 
da, incitándolo con sus blancas manos de samari- 
tana. Arriba brilllaba la nieve alba, limpia y pura 
para apagar su sed. Aquella tortura terminó por 
enloquecerlo. Cerró los ojos y permaneció inmóvil. 
L a  fiebre le quemaba la sangre. Al alcance de su 

’ mano vió una vertiente clara y rumorosa. Alargó 
las manos delirantes, y la fuente, en un rápido es- 
guince se alejó de su lado lanzando una clara car- 
cajada que lo hizo estremecerse. El hombre la siguió 
arrastránduse y gimiendo lastimeramente. 

-iAgüa, agua, agua! 
Algunas veces creyó atraparla y hasta sintió el 

frescor de su caricia, pero al querer hundir sus la- 
bios en la fuente sólo mordía el polvo de las rocas 
despiadadas. Poco a poco se sintió mejor. Ya no 
sentía el sol sobre sus espaldas y le pareció que so- 
plaba un viento fresco. El delirio de la sed l e  úan- 
zaba en el cerebno. Mientras permanecía con los 
ojos cerrados sintió que alguien estaba a su lado. 
Abrió los ojos y reconoció al “negro José” que le 
alargaba un vaso de agua con un gesto fraternal. 
Era un agua pura, limpia, helada. Repentinamente 
la visión desapareció. Y entonces el hombre, por 
primera vez en su vida, lloró sobre su desamparo. 
Amargamente. Silenciosamente. El silencio q u e  ío 
rodeaba se hizo más intenso. El cielo semejaba una 
inmensa carpa azul, cuyas bases empezaban a teñir- 
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se de sangre. Un buitre, único signo de vida en la 
montaña despiadada, empezó a dibujar grandes 
círculos en la maravillosa pizarra del cielo. Sin im- 
pacientarse, oteaba al hombre derrumbado. 

Después, Liborio continuó mirando obstinada-. 
mente la cumbre del picacho nevado. Al atardecer 
dejó de percibir los ruidos del viento entre las ro- 
cas, pero seguía viendo. Sus ojos aun tenían vida. 
A1 otro día aun estaba así, inmóvil, con los ojos 
abiertos, mircondo fijaniente hacía la altura, 



EQUERO, delgado, pálido y pecoso, “Polilla” 
moría lentamente, encorvado sobre su escritorio 
cubierto ¿t. papeles. Converwba muy poco, como si 
le costara trabajo hacer salir las palabras de su gar- 
ganta. Su conjunto era insignificante. Pero toda la 
miseria y vulgaridad exterior desaparecía en SQ mi- 
rada serena y perspicaz, en sus ojos escrutadores 
abiertos como dos ventanillos limpios para obser- 
var la vida que lo circundaba. 

Ocupado en la sección Bienestar del mineral, veía 
desfilar frente al mesón gastado por el roce, toda 
la muchedumbre de hombres, mujeres y niños que 
se dirigían a los campamentos. “Polilla” iba de alla 
para acá con los papeles en la mano, sonriente, in- 
significante, doliéndose íntimamente de la miseria 
de los que iban al mineral a desempeñar las más du- 
ras faenas con la esperanza de que más tarde PO- 
drian cambiar de situación. LOS veía llegar nervio- 
sos, anhelantes y firmar el contrato con caracteres 
inverosímiles y casi indescifrables, sin imponerse de 
su contenido. Muchachos imberbes que subían por 
primera vez, hombres maduros que habían jurado 
no volver más a la mina, llegaban ante 41 con la mi- 
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rada dura y el gesto cansado, contestando altaneros 
a las preguntas del amanuense, como si fuera culxa- 
ble de la dureza de sus vidas. 

Una mañana lo llamó su jefe.  Roja  la cara por 
las continuas libaciones, Mr. Barry estaba sentado 
en un amplio sillón con la pipa humeante entre los 
dientes. 

-Buenos días, señor- murtmuró “Polilla” con 
suavidad. 

-Morning- masculló el jefe con tono duro y 
sin miparlo. Aquí tiene su nuevo contrato. Le  he 
conseguido un aumento. 

“Polilla” cogió el formulario y empezó a leer 
con avidez. Después de cinco años de trábajo, es- 
forzándose en desempeñarse como un empleado co- 
rrecto, lograba dos pesos de aumento al día. U n  in- 
menso desaliento se apoderó del muchacho. Quiso 
protestar y gritar con todas sus fuerzas que aquello 
era abominable, una injusticia irritante y una bur- 
la despreciable, pero sus palabras se deshicieron en 
su garganta ante la inutilidad de su rebeldía. Su có- 
lera no salió al exterior. Andaba dentro de sus ve- 
nas. U n  sollozo amargo le bailaba en los ojos y sóio 
pudo pronunciar un “Tkank you” apenas percep- 
tible. 

“Polilla” continuó trabajando en -silencio entre 
las burlas de sus compañeros que lo felicitaban con 
ruda ironía por el aumento logrado. 

-Luego t e  pondrán en dollars- graznó uno 
socarronamente dándole palmaditas en la espalda. 
“Polilla” permanecía mudo. Pálido. Tembloroso. 
Sus compañeros lo advirtieron y con gestos de in- 
teligencia suspendieron sus chirigotas. Pero el escri- 
biente notaba que lo  observaban en silencio y mu- 
chas veces sorprendió las sonrisas que se cruzaban 
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de un extremo a otro de la oficina como mudos 
mensajes de regocijada comprensión. Se sintió mo- 
lesto y en su interior mordía las palabras ácidas que 
pugnaban por salir. Lo mortificaba una idea fija. 
y entonces. para serenarse, empezó a escribir a má- 
quina rabiosamente. 

E l  pito de la maestranza hendió el alre con su 
dardo sonoro, indicando que la jornada de la ma- 
ñana había terminado. Q todas las secciones empe- 
zaron a brotar hombres sucios, tiznados, al lado de 
hombres pulcros que despreciaban a sus camaradas 
de más humilde condición. Caminaban silenciosos y 
apresurados, pensando en la cena humeante que los 
esperaba en sus hogares. L a  mayoría tenía aspiracio- 
nes simples y materiales: tener un plato seguro de 
comida, cobrar los sábados en la tarde y el lunes 
empezar la  tarea rutinaria sin estímulos ajenos ni 
prqpias iniciativas, y algunas veces con el aliento 
malo y l a  cabeza torpe por el alcohol ingerido. Só- 
lo se escuchaba el rumor de las pisadas y el resoplar 
fatigado de una pequeña locomotora retrasada que 
hacía cambios en la línea para ir a guarecerse bajo 
el amplio galpón de calamina, semejante a una 
enorme gallina metálica, despues de haber arrastra- 
do desde la altura hasta la tierra baja, media docena 
de vagones cargados con barras de cobre para la 
exportación. 

“Polilla” salió entre los Últimos. Lo acompañaba 
Riquelme. un amigo de la infancia. Marchaban sin 
apresurarse por la calle desierta, mientras conversa- 
ban con gestos de desaliento. 

-¿Qué piensas hacer? preguntó Riqueíme. 
-Nada- respondió el interrogado mirando con 

insistencia hacia el suelo. 
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-¿Por qué no reclamas? 
--¿Para perder tiempo? Tengo que soportar es- 

to y mucho más. 2Quiíln atendería a mi madre si 
me cortaran”? ;La atenderías tú acaso? Ella, l a  
pobre, no sabe nada. La  engaño para que no sufra. 
Siempre me dice por qué no salgo a pasear con mis 
amigos, que vaya al teatro... No puedo decirle que 
es por falta de dinero. Sería darle una pena más en 
su miseria. 

-Es cierto. Estamos perdidos irremediablemen- 
te. E1 q u e  se rebela, va a la calle. El que se resigna, 
se pudre en un mismo puesto con cinco ,pesos anua- 
les de aumento sobre su sueldo. Ese es el dilema. 

“ 

-2 ué crees ue podemos hacer? 
-i 8 osotros? 13- ada. Aisladamente, estamos con- 

denados a ser juguetes despreciables, máquinas hu- 
manas de calcular menos afortunadas que  las me- 
cánicas. 

E s  cierto. No somos más que eso... Gnicamente 
eso... máquinas humanas de calcular. 

-Tal vez nosotros mismos somos culpables de 
que se nos desprecie. Somos tan serviles. ¿Has visto 
los gestos temerosos de Estuardo o de Juarez cuan- 
do los llama Mr. Barry? (0 la actitud sucia y ras- 
trera de ese otro mentecato que se cree periodista y 
no es más que un oportunista sin talento? L a  rna- 
yoría somos iguales. 

-Es cierto. La  mayoría somos iguales. 
-2Qué le  has respondido a tu jefe después que 

te notificó el aumento de sueldo? 
N a d a .  No 14 respondí nada. Ah, sí, ahora re- 

cuerdo. Le dí las gracias. 
-iJa, já! rió Riquelme con rabia sorda. JDe 

manera que le has dado las gracias, imbécil, en vez 
de rebelarte ante la injusticia y la humillación de 
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elevar tu sueldo en dos pesos más al día después de 
cinco años de labor? ¿No sabes acaso que el gringo 
Barry gana cerca de cuatro mil pesos mensuales pa- 
ra que supervigile el trabajo de los nativos? ;No lo 
sabes idiota? 

-Sí, lo sé todo. Pero ¿no t e  he-dicho que no 
puedo rebelarme por no perder mi colocación? 
iCrees que si fuera un hombre sólo habría sopor- 
tada duiante tanto tiempo la asquerosa presencia 
de Mr. Barry? El idiota eres tú que no sabes apre- 
ciar las situaciones personales. Además jte has re- 
belado alguna vez contra tus jefes para conseguir 
un aumento de salario? Dí ite has rebelado algu- 
na vez? 

- C l a r o ,  majadero, No sólo una vez. ¿Crees en- 
tonces que en mis cuarenta años de vida he traba-. 
jado solamente en Braden, Comer Company? El 
mundo es muy grande. He sido expulsado de varias 
empresas porque me he sabido valorizar a mi mis- 
mo. ]Es cierto que soy soltero y que a nadie hago 
falta. En cambio tú . . . y tantos otros. Tienes razón, 
“Polilki’’. He sido injusto contigo, lo reconozco. 
¿Hay algo mejor que reconocer los errores a tiem- 
p? Tienes una madfe y eso te justifica y ennoble- 
ce. Te sacrificas por ella. En cambio hay tantos... 

“Folilla” continuó en silencio, rumiando SUB 
pensamientos. Las palabras ácidas y cru$es de su 
amigo no hacían sino exacerbar sus rebeliones opri- 
midas durante largo tiempo. Sentía un sordo ren- 
cor contra su jefe y mentalmente repetía las frases 
violentas que le espetaría cuando llegara la oca- 
sión. 

-El mundo es una porquería- continuó Ri- 
quelrne monologando con acento amargo. Si, “Po- 
lilla”. T e  lo digo yo que he recorrido el pais de 
norte a sur y que conozco diversas actividades. Los 
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de arriba ganan sueldos fabulosos, gozan d2 divi- 
dendos, especulan y roban, formando una verda- 
dera logia para apoyarse mútuarnente. 2Qué les im- 
porta a ellos el hambre y la miseria de los de aba- 
jo? ¿Crees que le  interesa a Mr. Barry saber que 
tienes tu madre enferma y que debes sostener el 
hogar con tu mísero sueldo? No. A 61 ni a ninguno 
de los jefes les interesa saber que “Polilla” tiene 
una madre vieja y paralítica que agoniza lentamente 
por falta de medicinas. 
--Es cierto- asintió “Polilla” con amargura. 

Después de meditar algunos segundos emitió la con- 
tinuación de su pensamiento. 

-¿Crees que en otra parte podría ganar más di- 
nero? 

N o ,  ganarás menos, pero al comienzo sola- 
mente y puedes estar seguro de tener un porvenir 
más ancho. Aquí t e  estás pudriendo “Polilla”. Lo 
siento por ti, porque eres un buen muchacho aun- 
que seas pusilánime y manso como, una oveja. 

Herir l a  ausceptibilidad 
ajena y poner el dedo en la llaga de 311s camaradas 
en forma violenta y casi grosera por su franqueza 
excesiva, para formar conciencia del prqpio valer, 
estimular la propia estimación y formar “indivi- 
dualidades”, como él se complacía en confesar cuan- 
do estaba de byen humor. Su palabra era como un 
latigazo para estimular a los retardados, para herir 
a los cobardes y fustigar a los elementos patrona- 
les. Era enemigo abierto y decidido de 110s delatores 
que buscaban la compañía de los jefes para poner- 
los al corriente de las actividades sindicales de los 
empleados, que no habían logrado organizarse. 
Por eso, se había hecho odiar de los zaheridos. Pero 
él era demasiado grande para flaquear en sus desig- 

A Riquelme le gustaba 



nios, convencido, de que el hombre se valoriza a 
sí mismo con su conducta vertical. 

lista- le confes(3 a “Polilla”- 
de los empleados que tienen bisigras en l a  espina 
dorsal. 

-Tengo una 

-¿Para qué la necesitas? 
-Individualmente no me interesan. Es nada más 

que un dato estadistico sin otra finalidad que for- 
marme una opiniian personal de estz aspecto colec- 
tivo, del que deduzco un signo seguro de pobreza 
mental. 2Quiénes tienen la culpa de esta anomalía 
que se destaca visiblemente en las macx de emplea-‘ 
dos? ¿Eres culpable tú, yo, los gobernantes, 10s 
maestros? Creo que la única culpable es la raza. No 
te alarmes ni trates de agujerearme el  discurso. Eso 
está bueno para las asambleas polítican o sindicales. 
Bueno. T e  repito que creo que nuestra raza. iiues- 
tra formación étnica, es la única causante de nuestro 
comportamiento. No debemos olvidar que llevamos 
al indio escondido debajo. del chaleco y disfrazado 
con apellidos españoles o extranjeros. Somos un 
producto híbrido, incompleto, poco evolucionado 
que se siente subyugado a n t e  cualquier hombre de 
una raza extranjera. Aun no nos podemos emanci- 
par del complejo de inferioridad racial que enve- 
nenó la sangre de nuestros antepasados durante más 
de 300 años. ¿No lo has palpado a tu alrededor, o 
mejor, no has constatado esto tú mismo cuando es- 
tás frente a Mr. Barry, que t e  desprecia con toda su 
alma alcoholizada? Contesta ;no lo has constatado 
personalmente? 

--Creo que estás e n  lo cierto. De manera ’que 
yo  debo figurar en tu lista de los hombres bisa- 
gras, 
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-Ya lo creo. Debías haberlo sospechado ‘desde 

el principio. Es el lugar que te corresponde dentro 
de mi concepto de la comunidad. 
Al llegar a una esquina ambos se separaron. Ri- 

quelme se dirigió hacia el centro de la ciudad y 
“Polilla” hacia el arrabal maloliente de donde pro- 
cedía, 

Los días transcurrían con monotonía aplastatite. 
“Polilla” seguía encorvado sobre el escritorio lleno 
de papelek, atendiendo diligente a los nuevos con- 
tratados o a los que se dirigían a alguno de los 
campamentos del mineral. Evitaba en lo poiible 
encontrarsr con Mr. Barry. El jefe. ancho de es- 
paldas, alto y recio, tenia la apariepcia de un atle- 
ta. A su lado los nativos se veian insignificantes. 
Bajos y magros, sentían la superioridad física de 
aquel hombre hijo de una raza fuerte, que los mi- 
raba con infinito desprecio. Algunos le temían, Más 
de una vez, excitado por el whisky ingerido, había 
apartado brutalmente de su camino a un empleado 
que le interceptaba el paso. Tenía crisis nerviosas 
que lo hacían insoportable. Entonces nadie se atre- 
vía a hablarle. La oficina permanecía silenciosa y 
para aludirlo se comprendían con gestos significa- 
tivos. En esas ocasiones se empeñaba en hablar in- 
glés y se irritaba hasta cl paroxismo cuando alguien 
no le comprendía el endiablado “slang” que rnas- 
cullaba. Aquella mañana sufría una de sus crisis. 
Todos permanecían silenciosos, doblados sobre sus 
mesas de trabajo. En  la oficina contigua se sentían 
las sonoras pisadas del jefe. “Polilla”, aspirando el 
humo de su cigarrillo barato, meditaba en su situa- 
ción comparándola con l a  de aquel hombre q u e  di- 
iapidaba el dinero en las cantinas, prostíbulos y ca- 

0-0-0-0 
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sas de juego. Pensaba con desaliento en el violín que 
se valorizaba en la vitrina de un comerciante judío, 
esperando que lo fuera a rescatar. ¿Cuándo j?inta- 
ría el dinero necesario? Nunca. Pasarían los anos, 
llegaría la vejez con su temblor sigiloso de manos 
inutilizadas y su sueldo miserable se elevaría sólo 
un poco más. Esas reflexiones íntimas lo exaspera- 
ban. Y había muchos como él. La  vida es dolorcsa 
para los pobres. Y seguía escribiendo tenazmcnte. 
Luego alzó la cabeza y habló por la ventanilla con 
el mismo tono emitido durante cinco años consecu- 
tivos. 

’Los que van a la mina. 
Diez hombres se acercaron. El más robusto ocu- 

,pó el hueco de la ventanilla alargando el cuello 
hasta hacer sentir su hálito caliente y nauseabundo 
en la cara de “Polilla”. El rincón estaba saturado 
de una extraña mezcla de olores a tabaco fuerte, 
cuerpos sucios y vino ordinario. Empujándose unos 
a otros como rebaño fustigado, los mineros iban 
tomando colocación frente a la ventanilla para 
contestar las preguntas del escribiente. E l  último 
hombre se acercó indeciso, esperando ser interro-‘ 
gado. 

-2Su nombre? 
-hTolasco Huerta. 
-¿Edad? 
-Dieciocho años. 
-iEstado civil? 
- S o l t e r o ,  señor. 
-¿Nacionalidad? 
C u b a n o .  
“Polilla” levantó la cabeza y lo examinó un 

momento con sus ojillos escrutadores. El contratado 
para alistador en la mina era un muchacho blanco. 
pálido e imberbe, 
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--Ha trabajado antes en la mina? 
-No, señor. 
-2Sabe cuál es el trabajo que va a desempeñar? 
-Me han dicho que es para chequear carros dc 

mineral. Dicen que es un trabajo sencillo. 
Chequear carros. En realidad es un trabajo sen- 

cillo, pero depende d6nde se h,aga y- entre qué clase 
de gente. El alistador debe sepultarse ocho horas 
diarias en las profundidades de la mina, fiscalizan- 
do en las galerías a los carreros qiie van vaciando el 
mineral en las bocas de las “buitras” insaciables 
como bolsas de avaros. L a  mayoría son gente rústica 
y altiva que siente placer en mofarse de los rec ih  
llegados. Nadie lo secunda en su tarea. El que en- 
tra por primera vez a los túneles se siente sobreco- 
gido y desorientado ante ese mundo nuevo, som- 
brío y sórdido. que lo acoge tercamente. “Polilla” 
miró con compasión al nuevo contratado y a pesar 
de estar habituado a las miserias que  desfilaban fren- 
t e  a su ventanilla, con un interminable cortejo de 
quejas y blasfemias, le explicó al muchacho su si- 
tuación. \ 

transferencia a cualquier 
departamento. El trabajo que va a desempeñar no 
le conviene. Además ... 

Una voz agria y destemplada resonó a sus es- 
paldas. 
-¿Le pagan para que dé consejos o para quz 

trabaje en la oficina? aullaba Mr. Barry, rojo por 
la excitación, impregnando la sala de un fuerte olor 
d alcohol. Después masculló algunas frases despre- 
ciativas e hirientes, vomitadas por su injustificado 
rencor a una raza subalterna pero no culpable. 

Entonces sucedió algo insólito. “Polilla”, pálido 
de ira, se apartó con un salto felino de su asiento y 

, 

. -Trate de. pedir su 
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se lanzo sobre fa enorme mesa del jefe. Sus manos 
flacas, descarnadas, golpeaban con desesperacih la 
roja cara de Mr. Barry que cogido de sorpresa no 
atinaba a defenderse de aquella violenta lluvia ds 
golpes. El muchacho flaco, insignificante, atacaba 
furioso como un perro salvaje. Pero aquello no PO- 
día durar. Repuesto de su sorpresa, Mr. Barry lo 
atenazó con sus manazas, y así cogido para que 
no se escagara, empezó a golpearlo fríamente en el 
rostro, que pronto fué sólo un pedazo de carne ro- 
ja y machucada que salpicaba los formularios con 
su lluvia escarlata. Los empleados miraban la esce- 
na en temeroso silencio. Con los nervios- en tensión. 
ninguno hacía ademán de defender aKnsifnificante 
‘‘Polilla’’, hasta que, rendido Mr. Barry por el es- 
fuerzo hecho, soltó a su presa exánime que se do- 
bló en una silla con l a  cabeza fláccida y un rictus 
amargo en la boca derrotada y sangrante, como un 
mudo grito de redención. 



C a m,a r a  d a s 

EDRO Luma habia llegado de los bosques del 
sur huyendo de la justicia. Ahí, dentro de la mina, 
se sentía seguro como un topo en su madriguera, 
pero la prolongada permanencia en las galerías híi- 
medas y frías, respirando SII atmósfera mefítica y 
malsana, empezó a debilitar su robusta naturaleza 
campesina pintando dos manchas azulejas bajo el 
fulgor de sus ojos altivos. Además, una nostalgia 
persistente y ,pegajosa le roía a toda hora nublán- 
dole los ojos, poniéndolo violento y 'haciéndolo es- 
tallar en sordas blasfemias contra todo lo creado. 
Aquella vida no le  pertenecía. Pedro Luma había 
nacido para domar potros, galopar por los largos 
caminos enfangados mientras la lluvia le golpeaba 
la cara y arrear el ganado ajeno a los bosques cóm- 
plices en compañía de otros camaradas, para vivir 
sin amos ni patrones. 

Algunas veces sentía violentos deseos de retornar 
a su comarca, aunque cayera en las garras de la ím- 
placable justicia criolla que limpiaba los campos 
australes infectados de cuatrqros audaces, ,pero 10 
detenía su temor a las cuatro paredes de cemento 
que lo circundarían irremediablemente apenas ho- 
llara los caminos de su pueblo. No podía resignarse 
a la idea de perder su libertad, él, que había galo- 
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pado desde niño a través de todos los caminos aus- 
trales, robando y huyendo, burlándose de sus per- 
seguidores y desafiando a la justicia. Pedro Luma 
recordaba nítidamente el  minuto que lo obligó a 
partir para no caer en manos de la justicia. Hacía 
tres días que los carabineros lo perseguían a través 
de la selva, asediándolo sin descanso, evitándole 
dormir y obligándolo a alimentarse con las bayas 
silvestres que le procuraban los árboles amigos. 
Trataron de cercarlo destacando coniisiones desde 
distintos puntos. iEstúpidos! No sabían que Pedro 
Luma era un hijo de la selva virgen, conocedor de 

-senderos inverosímiles y capaz de orientarse entre 
un enjambre vegetal que le cerraba el paso por to- 
dos lados. Sus compaiieros huyeron en distintas 
direcciones para no ser atrapados en grupo, en caso 
de que les dieran alcance. L a  c;xcería.fué infrucíuo- 
sa. Al quinto día, Pedro Luma, debilitado y ren- 
dido por el sueño, logró llegar a una pequena es- 
tación de ferrocarril que lo rescató definitivamente 
de las garras de sus perseguidores. De sus cuatro 
compañeros restantes sólo uno cayo en poder de la 
justicia: fue encontrado muerto con la cabeza par- 
tida al lado de su cabalgadura extenuada. Los de- 
más siguieron respirando el aire impregnado de re- 
sina y humus vegetal de la selva protectora. 

Pedro arrastraba 
su vagoneta cargada bajo la severa mirada del ca- 
pataz, con los dientes apretados, avergonzado de si 
mismo. Se sentía humillado. Aquella tarea le pa- 
recía que era para bestias. Lo Único que le faltaba 
era que le pusieran arneses o un yugo para uncirlo al 
extremo de la  vagoneta. E l  hastío, paulatinamente, 
fué amargando su sangre, aflojando sus músculos y 
endureciendo el acero de su mirada. Un día violó 

Ahora, mordiendo su rencor, 
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los reglamentos botando menos carros de mineral 
que los exigidos como mínimum. tA11 terminar lri 
faena el capataz lo llamó con un gruñido: 

-iDedro Luma, eh, a vos te hablo! 
-¿Qué pasa? 
-;Por qué botaste veintitrés carros nomás? 

Quiero que sepai que en mi cuadrilla no calan íos 
saca-vueltas. 

-¿Eso es todo? 
-Eso es todo. Y paque no seai aniñao te voy a 

sus,pender quince días como castigo preventiyo. 
Pedro se encogió de hombros. En seguida, sin 

irritación y sin palabras, asestó una violenta bofe- 
tada al capataz que se derrumbó aullando de dolor. 
Luego, con un altivo gesto de indiferencia, se alejó 
silbando por la galería. El era ca,paz de botar cin- 
cuenta carros de mineral. Pero no quería hacerlo. 
Deseaba volver a vivir en la super’ficie de la tierra, 
a pleno aire bajo el  sol, y nadie se lo impediría. Al 
llegar a su camarote arrojó al suelo el casco q u e  le 
ceñía la frente y arregló su equipaje con una mueca 
de desprecio en la boca voluntariosa. 

-2Qué le pasa, compañero? chilló un minero 
magro y desdentado. 

-Me voy. 
-¿Y adonde se va, hermano? 2Tiene “pega” 

en otra parte? 

Con la negativa se coló en el camarote un silen- 
cio espeso, apenas roto por la respiración de los 
hombres. El minero magro volvió a hablar con to- 
no indiferente y ambiguo, como si hubiera encon- 
trado una solución al problema de su camarada. 

-2Qriiere ‘que le dé un consejo, compañero? Há- 

-NO. 
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gase “huachuchero”. ( 1) . Usté es roto con hart6i 
pana y pa ese oficio no se necesita otra cosa. S i  yo 
fuera sólo ya me habría largado a la cordillera a 
contrabandear pisco. Pero tengo una vieja, mujer 
y chiquillos. Tengo que morir aquí. 

Pedro lo miró sorprendido y trató de averiguar 
en la cara de su camarada si hablaba en serio o en 
broma, pero no logró descifrar el enigma de su 
semblante inalterable. Luego explotó en buen hu- 
mor. 

-Jajajá. No, compañero. No quiero que mz 
aportillen el pellejo. 

Fero la idea empezó a germinar en su cerebra Lo 
atraía la aventura y la independencia. No tenia 
adonde ir y además nunca más podría volver a su 
tierra natal. Le cost6 poco decidirse. Y así fué cc-  
mo Pedro Luma, cuatrero prófugo y domador d;. 
potros en el sur, se evadió del ergástulo de la mi- 
na ,para convertirse en dueño absoluto de su desti- 
no incierto. 

El peligro común acerca a los hombres. Pedro y 
Leoncio habían unido sus destinos frente a la so- 

.ledad de la cordillera y ya nada podría separarlos. 
Sus vidas similares, su concepto primitivo del des- 
t inó y una imperiosa imposibilidad física y mental 
para soportar amos o jerarquías, eran las causas que 
habían convertido en amigos a esos dos hombres 
que vaigaban por los cajones cordilleranos con idén- 
ticos fines, sin más compañía que su soledad. 

Ba jo  el poncho protector, la amplia caja toráxica 
de Pedro Luma se dilataba y encogía aspirandc? vo- 
lu,ptuosamente el aire de la noche. Se sentía satisfe- 

0-0-0-0 

-.-- 
(1) Contrabandista de licor. 
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cho. El negocio marchaba bien y contabri con algu- 
nos ahorros. Algunas veces la nosralgin se ~somaba  
a sus pupilas, pero era sólo un momento. Hay que 
ser hombre- pensaba mordiéndose una guía del 
bigote negro. Cuando la pena se le  pegaba 21 CO- 
raz6n como un molusco, descorchaba una botella 
de pisco y con un lento glú-glú vaciaba el líquido 
fuerte y aromático en su garganta afiebrada. 

Era cerca de la medianoche, L a  Última nevada 
había cubierto el camino de una espesa capa de nie- 
ve. A l a  débil claridad de las estrellas los cerros per- 
filaban sus blancas siluetas a ambos lados del ca- 
mino. Leoncio, con un cigarrillo entre los labios. 
canturreaba una tonada para espantar el sueño que 
le pesaba en ISS párpados. Había bebido más de la 
cuenta. A ratos perdia el control vencido por el 
sueño y se iba de bruces sobre e1 cuello de su ca- 

-j Leoncio! gritaba Pedro rompiendo el silencio 
de la noche para mantener cantacto con su cama- 
rada. 

--jAquí voy, oh! le respondía la voz cálida de 
su compañero. 

El frío se hacía insoportdble. Los pies eran como 
trozos de hielo y las orejas ardían quemadas por el 
viento. Las mulas se quejaban en las-bajadas pro- 
nunciadas, con las orejas fiácidas, hundiendo sus 
pezuñas en la nieve blanda, rendidas y sumisas, 
avanzando con la sublime resignación de las bestias 
domesticadas. Los dos hombres marchaban con las 
mandíbulas fuertemente apretadas para que los 
dientes no castañetearan y acercaban las palmas de 
sus manos entumidas al cuello tibio de las cabalga- 
duras para defenderse de la baja temperatura. A1 
doblar el recodo de un sendero, se dibujó la borro- 

' balgadura, tartajeando blasfemias, 
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sa silueta de un rancho, C Q ~ O  un indicio %te vida en 
la soledad inhospitalaria de la cordillera. 

-Leoncio. Aquí hay un rancho. 
Leoncio sacudió su sueño, abrió los ojos turbios 

y escudriñó en la sombra vanamente a causa de su 
borrachera. 

-iDónde? 
-Ahí, animal. ;No alcanzai a ver el bulto que 

tenís ,por delante? 
Pedro acercó su mula a l a  puerta del rancho y 

golpeó con la argolla de la chicotera. Esperó un 
momento aguzando el  oído. Nadie contestó a1 Ila- 
mado. Volvió a golpear, esta vez con más fuerza. 
Una débil claridad se filtró por los intersticios de 
la puerta, vacilante, y se alargó como el filo de un 
cuchillo para rasgar el vientre negro y espeso de, la 
n o h .  

-2QuiQn es? preguntó desde el interior una voz 
ronca y desconfiada. 

-Yo, señora, Pedro Luma -contestó el con- 
trabandista dándole una suave entonación a su voz 
para inspirar confianza. 

-¿Qué necesita a estas horas? 
--Queremos dormir, señora. 
-No tenemos camas. Somos muy pubres, 
-No importa. En un rincón nos acomodamos. 
La voz de la vieja temblaba como l a  luz de un 

cirio. Se oyó un secreteo temeroso, consuItas a rne- 
dia voz y pasos sigilosos en el interior del ran 
cho. ”; -d 

-¿Cuántos son? volvió a preguntar la misma 
voz cascada, ,protegida detrás de la madera de la 
,puerta. 

-Dos, señora. 
Se escuchó el ruido de la tranca al ser retirada y 

por el hueco de la puerta se avalanzó hacia la noche 
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la difusa claridad de una vela, cayend; de bruces 
sobre el rostro de los hombres. 

-Pasen- invitó la vieja examinando a los via- 
jeros con sus ojillos desconfiados. Somos muy po- 
bres- se excusó buscando sillas en el interior del 
rancho. 

-No importa, abuela. Aquí estamos bien. 
Leoncio se sentó en un rincón del cuarto. R los 

pocos minutas sus ronquidos sonoros irritaban los 
nervios de la vieja que10 observaba sorprendida y 
amedrentada ante aquellos desconocidos. 

-Son huachucheros- se afirmaba a sí misma. 
Protégeme virgen santísima, son huachuc8heros. 

Pedro permaneció de pie en mitad del rancho, 
escudriñando los rincones con sus )ojos zahoríes pa- 
ra descubrir cualquier peligro, dispuesto a la de- 
fensa como si presintiera un enemigo oculto o un5 
celada traidora. Luego se serenó. En  la pequeña 
habitación dormían tres personas: la anciana? una 
muchacha y un niño. A la muchacha que fingía dor- 
mir encogida en una de las camas, sólo podía re- 
conocersele por los espesos matorrales de su cabe- 
llera castaña. La sangre de Pedro se agitó. Hacía 
mucho tiempo que no tocaba a una mujer. La ina- 
rea del instinto surgió desde su sexo hasta asomarse 
a las ventanas claras de sus ojo% muda, elocuente y 
primitiva. Permaneció en silencio, inquieto, olfa- 
teando a la hembra de carne fresca que adivinaba 
desnuda bajo el refugio de las frazadas. La vieja lo 
observaba con angustiosa insistencia. Sabía bien 
que aquel hombre era en ese momento el dueño de 
su rancho y presentía la amenaza que se cernía so- 
bre su hija Estela. Sus ojillos asustados iban desde 
el hombre hasta la muchacha, sin saber que decir, 
muda y anhelante, sosteniendo en su mano sarmen- 
tosa la oscilante llama de la vela. Y las anch,as es- 
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paldas de Pedro continuaban inmóviles en mitad 
del rancho. Para él no era nada nuevo violar a una 
mucihaclia. Era un macho primitivo y rijo!o dis- 
puesto siempre a saltar sobre la presa femenina pa- 
ra poseerla en el mismo instante de su conocimien- 
toi , Su vida aventurera en el corazón de !as selvas 
australes y ahora entre aquellas montañas hurañas 
que lo circundaban, 10 había obligado a la posesión 
violenta y furtiva para saciar sus apetitos. Por fin 
se decidió. Volvió la cabeza hacia la anciana, la mi- 
ró severamente, buscó un rincón, apoyó l a  cabezd 
en una montura y se quedó ,profundamente dormi- 
do. Cuando despertó el sol ya estaba alto. De un  
salto se puso en pie y remeció a Leoncio son violen- 
cia. 

-i Levántate, porquería? 
En ese momento entró la anciana con un jarro 

de leche humeante. Un olor agradable a pan fresco 
llegaba desde el patio excitando el apetito de los 
viajeros hambrientos. El desayuno reparó las fucr- 
zas de los hombres y los puso de buen humor. La 
vieja había perdido su desconfianza y se es- 
meraba en atender a sus huéspedes para demos- 
trarlas su agradecimiento por no haber profánado 
su rancho. De ,pronto, en el umbral de la puerta que 
miraba hacia el corral apareció la figura fresca y 
risueña de una muchacha. 

-Pasa, niña- ordenó la vieja. Esta es mi hija 
Estela- les explicó a los visitantes. Pedro la con- 
templó admirado. Sana, robusta y hermosa, Estcla 
era una flor exótica en aquel rancho humilde, ais- 
lado en el corazón de la cordillera. 

-Perdone la molestia de anoche- balbuceó Pc- 
dro enrojeciendo ligeramente. 

-No los sentí cuando llegaron-- mintió la mu- 
chacha sin desconcertarse. Deben haber dormido 
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muy mal- agregó tiñendo su voz de un tono ccm- 
pasivo. 

-Mas mal se duerme en las piedras- respondió 
Leoncio como si conversara consigo mismo. 

-;Ha dormido en las piedras? interrogó la 
muchacha con ingenua curiosidad. 

-Sí. Algunas veces. , 

--i Jesús María! 
C u a n d o  el cuerpo pide sueaio hay que dárseio, 

acrnqne sea encima de la mula o de un m a n t h  de 
piedras. 

-¿Vienen de las minas ahora? 
-No... sí ... es decir, estuvimos carca de “El T e -  

niente”- tartajleó Pedrjo sin poderlo evitar. Se 
irritó contra sí,mismo. El, que nunca había tembla- 
do ante las amenazas de los carabineros, había per- 
dido de pronto su sefenidad ante los ojos ingenuos 
de una muchacha campesina y había estado a punto 
de venderse. iImbécil! se insultó con rabia, mor- 
diéndose la guía izquierda del bigote negro, como 
era su costumbre cuando tomaba una decisisn. 

C o m o s  cateadores- res,pondió la voz firme 
da Leoncio, anticipándose a una posible pregunta 
de la muchacha. 

-Andamos buscando mina- aprob6 Pedro. 
regocijado ante la solución de su camarada. 

P o r  aquí no hay más minas que las de “E! 
Teniente”- sentenció la vieja como si hablara 
consiga misma, sin atreverse a decir todo lo que  
pensaba. 

La 
cordillera es muy grande- afirmó Estela sin mi- 
rar a l a  anciana, irritada por aquella declaración que 
podía irritar a Pedro, al que miraba amorosarnent? 
como si fuera el primer hombre que conociera en 

-2Por qué no pueden haber más minas? 
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su vida. Es tan distinto a los demás- se mentía a 
sí misma, al percatarse de la mezcla de seguridad y 
turbación de Pedro a1 dirigirse a ella. Su instinto 
femenino le avisaba que ahá estaba el amor sosado 
en su duro jergón durante las largas noches inver- 
nales, y temblaba ante la idea de no volverlo a 
ver. 

Largo rato conversaron. Pedro y Estela se per- 
tenecian tácitamente. Al despedirse, presionados 
por la ruda voz de Leoncío, lo confirmaron con 
una húmcda mirada de comprensión. Pedro Luma 
se había enamorado. Aquello era absurdo y ri- 
dículo, pero era verdad. 

El invierno dificultaba la tarea de los contrzban- 
distas. Las continuas nevadas ponían los senderos 
intransitables, obligándolos a buscar refugio al atar- 
decer y a marchar con infinitas precauciones para 
no despeñarse. Pedro creyó algunas veces que aque- 
lla era una tarea superior a sus fuerzas. Er2 deses- 
perante. Subir y bajar cerros, hundiéndose e n  la 
nieve, bordeando precipicios, huyendo de Ics ca- 
rabineros que  les seguían la pista incansablemeiite, 
luchando con los competidores. viejos contraban- 
distas que veían en ellos un peligro para su corner- 
cio, y sobre todo alejado durante casi todo e! tiem- 
po del contacto humano. En  el sur, entre la selva 
rumorosa y acogedora que conocía palmo a palmo, 
era todo muy distinto. Allá había camaradas, fes- 
tines, árboles, caballos y horizontes. Acá lo rodeaba 
una muralla blanca y ,pétrea que le helaba los h e -  
sos mientras avanzaba dificultosamente en lomos 
de su mula sin más compañía que su camarada 
Leoncio. Era un espectáculo maravilloso que termi- 
naba por hacerse insoportable. Estela no era ajena 

o--o---o-o 
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al desaliento del contrabandista. A menudo el re- 
cuerdo de la muchacha ensombrecía su rostro y per- 
manecía silencioso aspirando el humo de ,rus ciga- 
rrillos. Leoncio lo hacía recuperar su buen humor. 
Siempre estaba a su lado ayudándolo, guiándolo, 
entonando la canción oportuna para hacerlo olvi- 
dar el momento amargo o echándole trocitos de 
hielo sobre su  corazón para enfriar sus sentimien- 
tos amorosos. 

-Leoncio. 

-.-;Te gusta la Estela? 
-Claro que me gusta. Las preguntas tuyás. 

-¿Qué te  parece que me casara con ella? 
-Me parecería mal. 
-Por qué, Leoncio? La cabra m2 gusta, soy sol- 

tero y tengo plata. 
-Porque vos no naciste pa eso. El hombre casa- 

do es como un pájaro sin alas y vos las tenis muy 
largas. 

-Asi será pues, Leoncio. 
Pedro soñaba con un rancho apacible, lejos de las 

ciudades, junto a una mujer sencilla y sana coino 
Estela, pero su espíritu libre e inquieto lo llamaba 
impwiosamente hacia los campos abiertos. donde la 
libertad se consigue con la velocidad fustigada de 
un’biien caballo o el conocimiento amplio de la 
selva o la qontaíía. Mientras caminaban, el cielo 
anunciaba tempestad. Un viento frío descendía bra- 
mando hacia los cajones, arrastrando a las nubes, 
disolviéndolas y enredándolas en los picachos. 
Pronto las nubes más bajas rozaron la cabeza de 
los viajeros. Las mulas alargaron el cuello y amus- 
garon las orejas, irritadas por la tempestad que 
preveían, 

-Allá VOY. 

¿A quién no le gusta la carne fresca? 
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-Esto se está poniendo feo- gruñó Leoncio 

requiriendo a su cabalgadura con sus pequeñas es- 
puelas de plata. 

-iTenemos que llegar lwgo al refugio! gritó 
a Pedro que marchaba atrás. 

El viento le llevó las voces pero Pedro adivinó el 
peligro y apresuró la marcha de su blestia. U n  kiló- 
metro más arriba empezó a cellisquear con fuerza. 
Las haldas de los ponchos se agitaban como encr- 
mes alas de cuervos, el  sendero se tornó resbaladizo 
y las mulas hacían esfuerzos para mantener el equI- 
librio. A medida que ascendían aumentaba la fuer. 
za de la tempestad. La nieve caía en gruesos copos 
que el viento arrastraba casi horizontalmente impi- 
diendo la visibilidad. Silenciosos, los hombres avan - 
zaban con los nervios en tensión ante el temor de  
despeñarse o de un derrumbe. Al atardecer alcan- 
zaron el refuqio. Al abrigo de la pequeña casa de 
piedra encendieron una fogata para calentar sus 
miembros ateridos, sirviéndose del combustible que 
manos previsoras habían dejado en el  lugar. Una 
mula rendida se echó al lado de'l fogón. Hombres y 
bestias sentian la alegría del descanso. La tempestad 
arreciaba. U n  viento huracanado golpeaba los ce- 
rros y barría la nieve silbando entre los riscos, pre- 
cipitándose a los cajones, descuajando árboles y ha- 
ciendo temblar los ranchos de las tierras bajas. Ne- 
vó toda la noche. A la mañana siguiente la cordi- 
llera era una inmensa sábana blanca, ondulante, que 
hería los ojos con el brillo metálico de su pureza 
Pedro y Leoncio se consultaron con la mirada, Des- 
pués ensillaron sus mulas en silencio. No podían 
seguir adelante. 

-Tenemos que volvernos- aconsejó Leoncio. 
Nunca había nevado tanto por estos lados, 

-¿Vamos a perder el viaje entonces? 
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-No podemos seguir- terminó Leoncio vol- 

viendo grupas y echando a andar cordillera abajo. 
Pedro lo siguió en silencio. Las cabalgaduras avan- 
zaban penosamente, hundiéndose en la nieve hasta 
las corvas. A menudo los jinetes se detenían para 
darles aliento. El brillo de la nieve cegaba los ojos 
y e1 viento frío cortaba las carnes. Al atardecer la 
marciha se hizo menos penosa. Los contrabandistas 
orillaban una profunda quebrada cuando divisaron 
al lado opuesto una pequeiía fogata en la falda-del 
cerro. Leoncio, receloso, se dirigió a su compa- 
ñero. 

D e b e n  ser “Iiuachucheros”. Con este tiempo 
no viaja otra gente. 

Apenas había terminado de hablar cuando un 
certero disparo salido de los matorrales le mató la 
mula. 

--i Cuidado! gritó Pedro desmontándose y 
echándose a tierra. Su cabalgadura, al sentirse libre 
y asustada por los disparos. emprendió veloz ca- 
rrera hacia abajo por el estrecho sendero nevado. 

-i Maldita sea! rugió Leoncio parapetándcse 
detrás de su mula muerta. Varias detonaciones que- 
braron cl silencio de la montaña. Los estarnpidDs 
sonaban amplificados por la acústica natural del 
cerro y seguían saltando por los barrancos y rebo- 
tando en las piedras, hasta caer vencidos por la dis- 
tancia, corno ,pájaros heridos. De pronto Pedro aho- 
gó un grito, llevándose las manos al pecho con un 
instintivo gesto de protección. Una bala le había 
atravesado el. tórax. La  sangre saltaba de la herida 
enrojeciendo la pureza de la nieve. Satisfechos. los’  
asaltantes siguieron su camino mientras Leoncio 
procuraba restañar la sangre de su camarada, mor- 
diendo blasfemias y amenazas contra los agreso- 
res. 
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-¿Quiénes serán?  LOS conocís, Leoncio? mur- 

muró Pedro débilmente. 
-Es Zapata, el “huachuchero” Zapata- res- 

pondió Léoncio con firmeza, con la mirada dura y 
los puños apretados. 

El herido se irguió trabajosamente, ayudado pcr 
Leoncio. La noche se venía encima ascendiendo 
bruscamente desde el fondo de las quebradas y tre- 
pando por los picachos enrojecidos aún por los ú1- 
timos rayos del sol debilitado. No podían germaq 
necer ahí, aislados en medjo de la cordillera. Te- 
nían que alcanzar algúln refugio o descender hasta 
llegar a los primeros ranchos. Avanzaron algunos 
pasos, pero Pedro, debilitado por la pérdida de 
sangre, se detuvo desalentado. 

N o  puedo, Leoncio. Déjame aquí. 
Leoncio no respondió. Se detuvo, se curvó hacia 

l a  tierra y cogiendo de las piernas a su camarada, 
se lo colocó encima del hombro robusto y fraternal. 
Asi avanzó penosamente, deteniéndose a descansar, 
hundiéndose en la nieve, escrutando en las sombras 
de la noche con el ansia de alcanzar algún punto 
‘habitado, con la respiración anhelante, los dientes 
apretados y el corazón brincándole en el pecho. 

-Déjame aquí- rogaba Pedro como un soplo. 
El cielo negrc empezó a deshacerse en blancas plu- 

millas de nieve. Leoncio, fatigado, se detuvo en un 
recodo. 

-No puedo mis- pensó desalentado, retrepan., 
do el cuerpo inerte de su camarada en el talud del 
cerro, 

Seguía nevando sin viento. Leoncio, agotaüo, 
permaneció en silencio con los puños bajo la barbi- 
lla mientras la cordillera, cruel y despiadada, alar- 
gaba sus tentáculos fríos para inmovilizar su pre- 
sa. Cerró los ojos inconscientemente. En sueños vió 
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un cóndor inmenso, de alas rojas, que volaba 
en estrechos círculos sobre su cabeza para arrebatar- 
le a su camarada. Y él, aterrorizado, corría sobre la 
nieve que aprisionaba sus piernas retardándole la 
marcha. Despuis su cuerpo se aligeraba, le parecí6 
que carecía de piernas y que la mardha era a w d a -  
ble. Luego, ya no tocaba la nieve. Volaba. Atrave- 
saba abismos profundísimos, pasaba rozando los 
picachos más altos, sin esfuerzo, impulsado por una 
ligera oscilación dde sus brazos. D e  pronto se dió 
cuenta de que Pedro no estaba con él. 

-jPedro, Pedro! gritaba con todas sus fuerzas 
mientras descendía como un bólido hacia la monta- 
ña trágica. 
U n  ligero quejido lo hizo abrir los ojos. El frío 

emoezó a entumecer sus miembros. Hizo un violen- 
to esfuerzo por mantenerse despierto y en seguida, 
rabiosamente, continuó la marcha. El pecho le sil- 
baba con el esfuerzo y las piernas le temblaban. 
Gruesos copos de nieve resbalaban por su cara, ce- 
gándole y helándole los labios. E l  cuerpo 13x0 de 
Pedro pesaba demasiado, pero no podía abando- 
narlo. Era su camarada. Así anduvo durante largo 
tiempo, horadando la noche bajo la lluvia blanca, 
huyendo de la voracidad de la montaña. Y el ama- 
necer retardado lo sorprendió marchando. Mudo. 
Demacrado, Con su camarada a cuestas. 



J u s t i c i a  

N horizonte blanco circunda al Campamento. 
Los cerros albos se yerguen altaneros y los más atre- 
vidos arañan el vientre de las nubes que pasan ro- 
zándoles los hombros. El invierno, como un pan- 
teonero, no cesa de arrojarles paletadas de nieve. Y 
entonces el frío desciende hacia el campamento, ro- 
dando por las laderas, amoratando los labios y en- 
rojecieiido las orejas de los que encuentra a su paso. 
Como es domingo, algunos obreros han salido a to- 
mar el sol. D e  pie o sentados sobre las piedras, con- 
versan o fuman en silencio, disfrutando del descan- 
so semanal que les renueva las fuerzas agotadas. 
Sienten sobre sus cuerpos la tibia caricia del sol y 
permanecen deslumbrados ante la claridad vivisima 
para sus ojos de nictálopes, habituados al débi! res- 
,plandor de sus lámparas en el fondo de la mina. 
Converkan con desgano, sin encontrar que de- 
cirse. 

-Ta bueno el solcito. 
-Ta bueno. 
Y el silencio vuelve hacia ellos para diluirse con 

el humo fuerte de sus cigarrillos ordinarios. Sus mi- 
radas buscan la lejanía pero se estrellan violenta- 
mente con la muralla de piedra que los circunda más 
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allá de la simétrica mole de los “camarotes” colecti- 
vos. La vida del mineral los ha convertido en hom- 
bres taciturnos y sombríos. La prolongada castidad 
por falta de hembras y la prohibición de licor ha 
exaltado sus pasiones primitivas y anhelan ccn 
fuerza evadirse de aquella vida que los deprime. 
Como un pequeño rebaño, el grupo de hombres fu- 
ma sin descanso. R l g u n ~ s  tosen y escupen. Los 
bronlquios heridos por la silkosis que empieza a 
destruirlos, se defienden débilmente. Los hombres 
saben que están condenados a reventar, pero nada 
dicen, ,protegidos en su silencio. 

- W l á  viene la Berta- murmura un minero mi- 
nado por l a  tisis. 

L a s  cabezas giran ansiosas en l a  dirección indi- 
cada para ver a la mujer que avanza cargada con 
una cesta de provisiones. Su paso es elástico y segu- 
ro. Sus senos altos y cimbreantes. Es una herrom 
hembra. Las miradas de los machos rijosos l a  des- 
nudan ávidamente y se posan can insistencia en las 
nalgas opulentas y redondas de la muchacha, que 
va dejando a su paso una incitante fragancia de 
hembra joven y rohnsta. Pasa sonriente frente a la 
avidez muda de los hombres, complacida de ser ad- 
mirada, y se aleja haciendo cimbrar sus caderas pro- 
vocativas. Los hombres la miran con los ojos bri- 
llantes por el deseo que les calienta la sangre. Sus 
instintos animales los impulsan a saltar sobre 1s 
hembra, pero permanecen mudos y torvos, acicatea- 
dos por las escenas lúbiicas de su imaginación. 

-Hay que ver el platito que se sirve Ramiro-- 
comenta un minero rascándose la cabeza. 

Algunos ríen sin deseos. Todos envidian a Ra- 
miro Silva, el marido de Berta, la hembra más bo- 
nita del mineral. Es cierto que Ramiro la merece. 
Es un muchacho fuerte y recio que conoce bien su 
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anochecer. El mismo había procurado alejarlo para 
cumplir sus propósitos. Mientras se dirigía a casa 
de la mujer anhelada se prometía satisfacerse ese 
mismo día. No podía soportar más aquella tortura. 
Era una obsesión que lo perseguía sin del <canso, res- 
tándole fuerzas y tranquilidad para su trabajo. 
Golpeó suavemente. La puerta se abrió y apareció 
la fresca sonrisa de Berta. 

-Buenos días, Berta. ¿Está solita? 
-Sí. Estoy sola. 
-2No me invita a pasar a su casa, Bertita? 
La mujer vaciló. Veía en los ojos de'Morgan una 

llama de lujuria contenida y en sus labios un ligero 
temblor de macho en celo. Su cuerpo interceptaba 
la entrada de su hogar. Pero el hombre estaba deci- 
dido y la empujó suavemente hacia el interior, mi- 
rándola con una sonrisa perversa. Berta permanecía 
muda, atemorizada ante esa audacia. 

-Bueno, Bertita. Hasta cuando me hace esperar. 
Usted sabe que la quiero y que le daré todo lo qpe 
necesite. Ahora que estamos solos ... 

Intentó abrazarla. Berta quiso gritar, pero una 
súbita vergüenza la hizo enmudecer. No quería que 
el escándalo transcendiera hacia los departamentos 
vecinos. Pensó en Ramiro y en lo que pensaría si 
supiera que la había visitado el gringo Morgan a u -  
ra,nte su ausencia. 

--;Qué quiere de mí? No, no, no puedo.., pot 
favor. 

Pero el gringo Morgan estaba transfigurado. Era 
una bestia. U n  macho junto a la hembra apetecida. 
Y sin darse cuenta de lo que hacía fué empujando 
a Berta hasta el borde del lecho, la tumbó brusca- 
mente y la gozó con resoplidos de satisfacción. Con- 
sumado el acto se levantó satisfecho. 



-Wonderful- murmuró mirando a la mujer 
derrumbada que no salía de su estupor y perma- 
necía con los muslos desnudos. .En seguida extrajo 
de su bolsillo un puñado de billetes y lo arrojó. so- 
bre la humilde mesita de noche. Salió sigilosamente, 
aliviado, satisfecha su carne de macho robusto y 
bien alimentado. Le pareció que el sol brillaba con 
más fuerza y que su paso era más elástico después 
de haber vaciado su energía nerviosa en el vientre 
esquivo de la muchacha. 

Berta estaba anonadada. Le parecía aquello tan 
extraño, tan repentino y tan asqueroso, que se le se- 
mejaba una pesadilla. Luego empezó a sollozar 
blandamente, llorando sobre su humillación. Así la 
encontró Ramiro cuando volvió del trabajo. 

-¿Qué te pasa a vos que estay llorando? pre- 
guntó alarmado. 

La mujer no respondía. Sus sollozos se hicieron 
más fuertes y dolorosas. No podía hablar. 

-¿Qué t e  pasa a vos? A ver iquk te pasa? 
Berta tartaleó algo ininteligible. Luego, tratando 

de serenarse ,pudo articular algunas palabras. 
-El gringo Morgan ... 
-E1 gringo Morgan ... el gringo Morgan ... 
Ramiro advirtió sus ropas desgarradas, una pe- 

queña mancha de sangre sobre la colcha y el puña- 
do de billetes sobre el velador. Lo comprendió t o d a  
Un síabito furor se apoderó de su sangre. Su humi- 
Ilación, su escarnio, su verguüenza. Todo sstaba 
ahí. Un violento temblor le agitaba los miembros. 

--Lo voy a matar- repetía mentalmente. Lo 
voy a destripar como a un perro. Gringo canalla. 

Y salió corriendo hacia la calle empinada del 
campamento. Corrió como un loco. La noche se 

-iQué? 
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venía bruscamente encima de los cerros y las luces 
dp las casas escalonadas en la falda de la montarla se 
encendían como luciérnagas gigantes. U n  resplan- 
dor rojizo iluminaba la distancia, más allá de los 
Gltimos cerros que circundaban el campamento, ais- 
lándolo de las ciudades. Y en medio de las sombras, 
Ramiro seguía corriendo desatinado, rugiendo de có- 
lera y vergüenza. frrumpió bruscamente en la ofi- 
cina iluminada de Mister Morgan. 

-iQué hiciste con mi mujer, gringo asqueroso? 
-Tack Morgan se incorporó rápidamente. Su 

cabeza casi tocaba al techo. Semejaba una mon- 
taña. 
-2TÚ mujer? ¿Quién es tu mujer, indio su- 

cio? 
Ramiro, por toda respuesta, le tiró una puñalada 

al vientre. El gringo saltó, ágil como un gato, El 
puñal sólo 1- desgarró la ropa. Aterrorizado, cogió 
un fierro abandonado en un ángulo de la pieza y 
lo  enarboló como un garrote. Ramiro, ciego, se 
acercó decidido. Su puñal despedía brillantes re- 
flejos, herido por la luz del foco impasible, colgado 
del techo como un mudo testigo de aquel duelo. A 
Morgan lo favoreció su estatura. Alargó el brazo 
robusto y golpeó con fuerza el cráneo de Ramiro 
que se desplomó sin sentido. El gringo lo contem- 
pló un instante. Luego, furioso, lo cogió de un 
brazo y lo arrastró hacia afuera. 

-iEh, aquí, vengan! 
Llegaron presurosos dos “sqenos” ante el im- 

perioso llamado del amo. Serviles y crueles, pre- 
guntaron lo que ocurría. 

-Llévense preso a este perro. Me quiso matar. 
Los hombres contemglaron con mudo rencor el 

cuerpo inerte de Ramiro, Sus almas mercenarias 
desconocían la piedad. Uno de ellos para halagar 
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al amo, l e  dió un violento puntapié en el rostrcr. 
--iLevántate, carajo! 
Ramiro continuaba aturdido. La sangre se le es- 

curría por la cara pálida y formaba un 'pequeño 
charco en el pavimento. Jack Morgan lo miró con 
desprecio y repugnancia. Los serenos, torvos y des- 
piadados, arrastraron el cuerpo inerte sGbre la nie- 
ve  enlodada, mascullando amenazas. 

campamento un silencio 
negro y espeso. preñado de sugerencias. 

Después cayó sobe el 



A construcción del túnel nuevo avanza lenta- 
mente, L a  montaña se defiende, endrirece sus múscu- 
los de piedra y amenaza derrumbarse dificultan- 
do el trabajo de los treinta hombres que la destro- 
zan con sus taladros eléctricos y las explosiones de 
la dinamina. De  sus costados heridos fluye el agua 
incesantemente, inundando la galería. Los hombres 
prctegidos con ropa impermeable, hundidos hasta 
los tobillos en el lado viscoso, lucihan con encarni- 
zamiento para que la faena avance, amenazados 
por los gruñidos del capataz que los vigila. 

El sudor corrc por los treinta rostros malhumo- 
rados. A cada dinamitazo la montaña responde con 
un torrente de agua fría. Es su venganza despiada- 
da. Los obreros trabajan mudos, tomos, haciendo 
crujir los dientes entre las sombras apenas vencidas 
por las lfamas oscilantes de las lámparas. Afásicos, 
muerden su rencor de explotados. Sus blasfemias 
andan ,por dcntro de sus cuerpos magros, corroídos 
por la humedad, y se asoman a sus ojos violentos 
cuando el capataz alarga sus gruñidos. Enton- 
ces cobran un brillo inusitado bajo los suestes. 
y las herramientas se empuñan con furor de im- 
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potencia. E n  los treinta hombres hay treintz 
esperanzas truncadas por el rigor y los bajos sala- 
rios. Pero Gregorio Pardo es el más desafortunada 
de todos. Pequeño, flaco y minado por la tisis, sien- 
te que el cansancio lo inclina hacia la tierra con un 
imperioso llamado de amo despiadado. Nuaca le 
ha hecho caso a su dolencia. Es decir, ha estado 
obligado a desconocerla, a tratar de ignorarla, 3 
pesar de llevarla dentro de si mismo, de sentirla 
en las profundidades de sus pulmones enfermos. 

C i  yo fuera solo, sería distinto- piensa Gre- 
goria mientras sostiene entre sus manos el mango 
de SU taladro eléctrico, que lo hace estremecerse vi- 
sibltrnente con su poderoso trepidar. 

Pero Gregorio no es solo. Hay una mujer y tres 
bocas voraces que viven de su esfuerzo. Y si no 
trabaja, no come. Por eso está alhí, descarnado, con 
las pNpilas brillantes por la fiebre, hundido basta 
los tobillos en aquel pedazo de montaña que se de- 

ente. A ratos se siente desfallecer. Le  
tiembfan las manos, la boca se le llena de un liquido 
aniargo y siente que la cabeza se le  agranda como si 
no le perteneciera. E n  esos momentos sufre horri- 
blemente. No quiere confesarse derrotado. Y sigue 
sosteniiendo SU taladro que horada la montaña. De 
improviso la ahoga un acceso de tos y abandona su 
herramienta. Sólo el capataz que observa l a  labor 
se da cuenta de lo ocurrido. 

-Y a VOS que te pasa carraspera? ¿Y si rompís 
el taladro con que lo vay a pagar, sarnoso? 

Gregorio no contesta. Ahogado por la tos arroja 
escupos sanguinolentos que se diluyen en el fango. 
A su alrededor continúa el horribile trepidar de los 
taladros, coma ametralladoras en un frente de com- 
bate. Y el humo acre de un dinamitazo penetra 

hasta el fondo de sus pulmones destrozadas, impi- 
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diéndole respirar. Los rostros impávidos de sus 
compañeros continúan inclinados sobre la labor, 
ignorantes de que al lado de ellos hay un hombre 
que se destruye inevitablemente. Gregorio se siente 
desfallecer. Afirma sus espaldas eii la pared gotean- 
te del túnel y permanece con los ojos cerrados para 
recuperar sus fuerzas. El capataz se le acerca rojo 
de cólera. 

-¿Qué te pasa a vos maricón? iYa está, A íra- 
bajar bestia! 

Gregorio no contesta. Continúa inmóvil, sin ha- 
cer caso del agua que l e  chorrea por el cuello y se l e  
cuela hacia la espalda. D e  pronto abre los ojos y se 
encuentra con las pupilas odiosas del capataz que 
lo observa incrédulo. 

-iA'h, resucitaste saca-vuelta! m o r a  vay a re- 
cuperar el tiempo perdido. 

El obrero empuña su taladro con rabia sorda y 
continúa la Iñbotr interrumpida, mientras trata de 
esconder las lágrimas qnc se le escurren ,por las me- 
jillas descarnadas. 

- Q u e  diablo, hay que aguantar no má- lo 
consuela, un compañero que ha sorprendido 5u 
fatiga. 

Gregorio continúa mudo. Habla por dentro. 
Comprende confusamente lo' que le pasa y se re- 
vela ante la idea de que pueda perder su salud. Esta 
idea lo irrita más que las blasfemias del capataz. 
Esa maldita dolencia lo persigue hace tiempo pero 
nunca había sentido lo que sintió hace un momento 
¿Qué sería de SLK mujer y de sus chiquillos si 61 se 
muriera? Por  su imaginación pasa la silueta alta y 
prodigiosamente flaca ¿le su mujer, seguida de los 
tres pequeños llorones y harapientos que no se des- 
pegan de su pollera, con una insistencia desesperan- 
te. Ve a su mujer encorvada sobre la artesa;..siempre, 
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callada, sin quejarse de la miseria que los golpea sin 
piedad. La ve cocinar, lavar, barrer y coser con ges- 
tos mecánicos, perdida toda feminidad en la sordi- 
dez que la rodea. Ya no es una hembra. E s  una má- 
quina doméstica. U n  mueble. Una cosa. El tam- 
bién ha  dejado de ser un hombre. Es un3 prolon- 
gación del taladro. Wn objeto. Una bestia. De 
pronto, como si se contestara a si mismo dijo en 
voz alta. 

--Todos somos unas bestias. 
--iQiié dice, compañero? 

C e n t í  que me hablaba, gero esta maldita gua- 
gua no me deja oír- grita su vecino que también 
empuña un taladro. 

Gregorio lo mira sin comprender. A la luz de sus 
lárqparrss sus rostros mojados de sudor rnparecen 
brillantes, metálicos. El cansancio aletea sobré los 
treinía hombres y les va sacando blasfemias sord3S 
que se diluyen en el ruido de la galería impregnada 
de gases. A todos les agradaría alejarse de la3 som- 
bras de la mina, trabajar bajo el sol o en las ciu- 
dades acogedoras y limpias. ,pero la miseria los ha 
llevada hasta e1 vientre de la montaña y 2% estan 
despedazándola lentamente para arrancarle el cobre 
que enriquece a sus amos. 

A medida que avanza la labor es mayor l a  
afluencia de agua que se escurre de las par~des. A 
pesar de las gruesas vigas que sostienen la Darte alta 
del t?ítiel, se produce un pequeño derrumbe en ei 
fondo de la galería ocasionado por el exceso de agua 
que' ablanda la resistencia natural del cerro. 

El capataz anlla como un perro. 
-i Animales, bestias, sarnosos! ;Quién í u é  el 

que puso ese puntal? A ver, iquién íué, qrxíén fue? 

-iAh? 
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Sólo le responde el tartamudeo de los taladros 

que se detienen ante la amenaza de la montaña. 
Dos obreros trabajan activamente para reparar el 
desperfecto, bajo la mirada sagaz y arbitraria del 
capataz que masculla blasfemias mientras las som- 
bras se hacen más espesas con el  humo y el debili- 
tamiento de las lámparas a carburo. 

E l  tiempo pasa lentamente. Son ocho horas de 
trabajo incesante que aniquilan las fuerzas de los 
hombres más robustos. Algunos suspenden mo- 
mentáneamente el trabajo y beben largos tragos de 
café negro para engañar al estómago vacío. Grego- 
río siente un dolor agudo en los pulmones. como si 
una garra lo  atenaceara con fuerza sobrehumana. 
Tiene los ojos hundidos, brillantes, extraños. T r a -  
baja con furia. E s  como un magro demonio hacien- 
do saltar aristas filudas del costado de la montaña 
que se venga salpicándolo de agua helada que a,pre- 
sura su fin. A pesar de la fiebre que lo consumg, su 
pensamiento es claro y preciso. Mira a su alrededor 
y observa los gestos duros de sus camaradas que 
luchan contra el cansancio. 

-El infierno debe ser así- piensa sin convic- 
ción, evocando la estampa de un libro de cuentos 
que representaba una escena semejante. 

Las lenguas de las lámparas lamen a las sombras 
que se golpean entre las hendiduras de 13s rccas y 
se avalanzan corno murciélagos silenciosos cada vez 
que una lámpara se apaga. Gregorio las ve venir y 
agitarse, rodeándolo con sus manos de luto. 

-Afuera debe calentar el sol- piensa con nos- 
talgia. 

Y este pensamiento lo enfurece. 
-Afuera debe quemar el sol-- dice en voz alta 

sin dirigirse a nadie. 



- 81 - 
Y él está ahí, sumido en las sombras, calado por 

el agua helada y hundido en el fango ,para poder 
comer. Siente que un sollozo amargo le sube desde 
el fondo de sí mismo y no lo puede evitar. Esto lo 
irrita hasta la exasperación. El ha  sido siempre 
hombre para soportarlo todo iqui. le pasa ahora 
que quiere llorar como una mujerzuela? Pero el so- 
llozo avanza hacía su garganta y le  sube hasta los 
ojos inevitablemente. Dolorosamente. Y estalla co- 
mo un sordo grito de rebelión generado desde el 
fondo del tiempo por todas las humillaciones su- 
fridas dentro y fuera de la mina. 

De pronto arrloja la herramienta al suelo con 
violencia, y con los puños crispados y la voz ronca 
y extraña, grita con todas sus escasas fuerzas de 
tísico, poseído de una mezcla de odio y repugnan- 
cia, que se escucha hasta el fondo del tunel en con+ 
trucción. 

-iSomos bestias, bestias ... ! 
Un violento vómito de sangre lo hizo perder el 

sentido. Intentó a,poyarse en la pared resbaladiza y 
cayó sobre el fango viscoso de la galería. Algunos 
compañeros corrieron a levantarlo. Había caído de 
bruces. Con el rostro manchado de lodo y sangre, 
respiraba débilmente. Las obreros lo contemplaban 
con muda exgectación. Sus semblantes rudos apc- 
nas acusaban la emoción que los embargaba por la 
caída de su camarada. El silencio había llegado de 
improviso a l  tunel, como un presagio' de muerte. 
El capataz se extrañó de este silencio inesperado y 
fatal que emanaba de las herramientas inmóviles y 
de los brazos caídos. Sólo las pupilas hablaban un 
torpe lenguaje de rebeliones sofocadas dentro de 
ellos mismos, y despedían sombrías sugerencias de 
blasfemias que no alcanzaban a traducirse en ,pala- 
bras. El capataz pensó la tarea se iba a atrasar 
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por el accidente de Gregorio y ante el temor de iar-  
gar él con las consecuencias, renació toda su feroci- 
dad diluida al contemplar al hombre que yacía a sus 
pies. 
-iA trabajar, carajo, a trabajar he dicho! Yo 

me encargaré de éste. 
Comenzó de nuevo el ruido de los taladros elic- 

tricos con fuerza inusitada, como si ese pequeño 
descanso hubiera aumentado su potencia. Los hom- 
bres continuaban perforando el cerro con febril 
tenacidad, irritados por la resistencia.de las rocas y 
la constante lluvia que goteaba del techo enmade- 
rado. El túnel, (hosco y sombrío, acechaba a una 
nueva presa para destruirlta con sus zarpas negras, 
Amenazaba derrumbarse con débiles crugidos y se 
burlaba inplacablemente de los obreros inundando 
la galería y rociando los rostros cobrizos con mano- 
tazos de agua helada. La montaña viva, herida, 
sangrante, se vengaba de aquellos hombres mise- 
rables por la profanación de sus entrañas milenarias. 
Pero los mineros ,parecían ignorar su actitud y con- 
tinuaban mudos, torvos y huraños arañando el ce- 
rro con una extraíía tenacidad de topos Cavando Su 
madriguera. Sólo los ingenieros percibían los indi- 
cios de peligro y se apresuraban a ordenar repara- 
ciones, abandonando temerosos el tunel en cons- 
trucción. 

El capataz contempló un momento el rostro in- 
móvil de Gregorio. Luego se encorvó con ntgli- 
gencia, le cogió una mano y al percatarse de que no 
tenía pulso, hizo una mueca de disgusto y rnascu- 
11ó como único responso. 

-Este está pa nunca! 



IRADO a la distancia, el convoy era una oruga 
humeante que se arrastraba trepidando hacia abajo, 
bordeando los abismos, hundiéndose en l a  boca iie- 
gra de los túneles y volviendo fa aparecer más lejos. 
rompiendo el, imgonente silencio de las montañas 
con su agudo grito de ,precaución. 

Asomado a la ventanilla del pequeño tren que lo 
conducía a Rancagua, primera etapa de su scñado 
itinerario, Joaquín Reyes absorbía con ansiedad el 
paisaje que se extendía ante sus pupilas ascrnbra- 
das, a medida que iban descendiendo lentamente. 
Abajo, rezongando, el Cachapoal saltaba entre las  
piedras como si tuviera prisa por llegar al  mar, 1x1.. 
yendo de sí mismo. L a s  aguas turbias se rompían 
contra las piedras en un abanico de espuma y se- 
guían en su impetuosa carrera, dividiéndose para 
juntarse más allá en un estrecho abrazo fraternal. 
Al otro lado, los ,peumos y los boldos escalaban la 
joroba verde del cerro. La fiesta de íos pájaros so- 
naba en los oídos del muchacho como una canción 
dulce y desconocida. Jamás había escuchado nada 
semejante. En la altura, la naturaleza bravía sólo 
cobijaba al cóndor altanero que huía de la prcxi- 
rnidad de los hombres. La exuberancia de !as tie- 
nati bajas, fértiles y generosas, lo bacían dilatar los 

I 
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ojos grises y permanecer con los labios ligeramente 
abiertos en un mudo gesta de admiración. El tren 
5e detenía en las pequeñas estaciones, limpias y ale- 
gres con sus techos pintados de rojo y su chimenea 
humeante: Coya, Cauquenes, Sanchina. Los campe- 
sinos saludaban el paso del tren agitando sus scm- 
breros y las mujeres agitaban sus pañuelos desde las 
puertas de sus chozas. 

El muchacho observaba perplejo. Nunca se ha- 
bía detenido a pensar en aquel mundo que no co- 
nocía. Se había imaginado que en todas partes era 
casi lo mismo que en la altura. Acostumbrado a la 
simetría de los “camarotes” del campamento minero, 
erguidos en tres o cuatro pisos, se dolía de la sórdida 
actitud de los ranchos que ostentaban su miseria a 
ambos lados del camino. Pero su inculta naturaleza 
de montañez le evitaba conjeturas. Sin transi‘ción pa- 
saba a admirar l a  fina elegancia de 105 cabal!os en- 
cerrados en los cuadriláteros verdes de los potreros, 
evolucionando ágiles y asustados ante la estridencia 
jadeante del tren, o permanecía asombrado frente a 
la mugdora actitud de una vaca alarmada. 

Recio, moreno, Joaquín era un muchacho nací- 
do en el corazón de la cordillera, donde habia vivi- 
do sin otro horizonte que los cerros enormes que 
circundaban el campamento. Su padre había sido 
un minero de pocas palabras, duro para el trabajo, 
que se había sepultado en los húmedos socavones 
de la mina después de haber recorrido el mundo en 
incesante peregrinación. El muchacho había here- 
dado su espíritu aventurero. Cuando se sintió libe- 
rado de la tutela paternal, su primer pensamiento 
fué bajar a Rancagua ,para divertirse y conocer la 
vida. Su naturaleza impulsiva se revelaba al pensar 
que allá arriba, en el campamento minero, había 
perdido parte de su juventud. Ahora no;  podría 

~ 



beber sin que nadie se lo impidiera y podría cono- 
cer a las mujeres fáciles que se entregan por poco 
dinero al primero que encuentran en su camino. 

Mientras el tren avanzaba lentamente, evocaba 
aquel pedazo de tierra que acababa de abandonar. 
Apegado a los cerros, como un hi jo a las faldas de 
su madre, se alza Sewell con su caserío diseminado 
entre la abrupta togografía de la cordillera. Las 
montañas enormes parece que se empinan en un 
supremo esfuerzo por alejarse de las miserias de los 
hombres, hundiendo las cumbres coronadas de nie- 
ves eternas entre el algodón de las nubes Allí. 
dearnbulando entre las escalas, soportando el rigor 
del invierno y maldiciendo la prohibición que c;rs- 
tiga el consumo de licor y las relaciones ilícitas, ha- 
bía jniciado su vida de trabajo como peón mues- 
trero, soportando el pesó del metal que conducía 
para ser triturado entre las manos de los químicos. 
Había conocido las burlas y las vejaciones entre 
camaradas soeces y capataces ignorantes y rudos 
que se complacían en atormentarlo. Había apren- 
dido la eficacia de la fuerza y a defenderse con sus 
propios puños, hasta que una mañana, bruscanien- 
te, se había iiberado de las garras de la mina. 

JA medida que el descenso se hacía más notable, 
Joaquín experimentaba una ligera molestia. Su or- 
ganismo acostumbrado al aire enrarecido y puro . 
de la altura, hacía esfuerzos para acostumbrarse a 
la atmósfera de las tierras bajas. Sentía su respira- 
ción más honda y pausada; pero su emoción a! con- 
templar el maravilloso y desconocido paisaje que se 
ofrecía a sus ojos ávidos era inmensamente mayor 
que .cualquiera indisposición de su organismo. El 
tren ya corría por el llano. Joaquín sonreía ilusio- 
nado. Conocería la vida, las mujeres, bebería hasta 
saciarse y después, asqueado de placeres, seguiría al 
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norte del país para- conocer el mundo como su pa- 
dre. Tenía ahorrado lo  bastante ,para divertirse un 
tiempo. U n  silbido estridente lo despertó de su en- 
sueño. El pequeño tren empezaba a detenme en el 
andén de Rancagua. 

L a  ciudad apareció para sus ojos vírgenes como 
una urbe bulliciosa y llena de vida. Seis piernas, ha- 
bituadas al constante subir y bajar de las cscalas, 
aligeraban la carga de su cuerpo mientras deambu- 
laba sin descanso. Penetró a un rzstaurante sórdido 
y maloliente, lleno de parroquianos ebrios, y de- 
jindose caer en una silla se hizo servir una botella 
de vino. Respiraba con placer el aire de la libertad. 
Ahora podría beber hasta saciarse, sí, hasta saciarse 
sin que nadie se lo impidiera y sin que nadie lo de- 
nunciara. Su voz fui. €irme al inquirir:. 

-Señora, una botella de vino. 
Acudió melosa la dueña de casa que adivinaba 

a un cliente sediento y derrochador. 
Horas más tarde Joaquín se levantó dificultosa- 

mente de su asiento. Sobre la mesa, volcaba la ú1- 
tima copa de vino. Su sexualidad desatada por el 
alcohol lo obsesionaba agoderándose de todos sus 
sentidos. Salió a la calle dando tumbos, perdiéndose 
luego en la calle débilmente iluminada. A! pasar 
frente a una puerta sintió rasguear de guitarras y 
voces de mujeres que reían. Golpeó. Su corazón bo- 
rracho saltaba ápresurado. La puerta se abrió y una 
muchacha sonriente lo saludó como a un viejo 
amigo. 

-Pase- invitó mientras lo tomaba de un bra- 
ZQ, empujándolo suavemente hacia adentro. Se dejó 
conducir de la mano por su compañera, aspirando 
con ansias de macho en celo el perfume incitante 
que se escapaba de la muchacha. El ruido de las gui- 
tarras se acentuó y pronto estuvieron en el um- 
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bral de una pieza amplia, pubremente amueblada. 
Había allí otros hombres. Sus ojos de borracho 
veían sólo a la muchacha sonriente. Su ingenyidad 
pueril lo hizo sacar de su bolsillo un puñado de bi- 
lletes. 

C i r v a  trago. Pago todo. 
Los ojos codiciosos de los hombres se cruzaron 

inteligentemente. Mientras las guitarras despertaban 
3 la noche con los acordes alegres y viriles de la cue- 
ca, coreada por las voces roncas de los inachos y los 
aullidos guturales de las hembras borrachas, Joa- 
quín se apretaba a su compañera, con los labios re- 
secos y los ojos encendidos por los violentos deseos 
que circulaban por SUS venas. 

--¿De donde viene la guagua? bromeaba la voz 
descarada de la muchacha. 

-De arriba, de la mina. He venido a divertirme 
un poco para después seguir viaje. He trabajado 
mucho y he ahorrada algo. Mañana me iré al 
puerto. 
-No, tú no te irás. 
-¿Por qué? 

-Nada; es que ... coma arriba no hay mujeres 

-iAh! ;Así que no hay mujeres como yo 

-No. Está prohibido. 
La mujer se complac_ía en turbar a aquel mucha- 

cho tímido que desconocía a las mujeres, riéndose y 
besándolo en la boca con sus labios pintados grose- 
ramente. 

L a  atmósfera mefítica con las emanaciones de los 
c w r p s  sudorosos y el humo espeso de los cigarri- 
llos, acabaron por borrar de su mente los últimos 

I -Porque no te dejaré ir. Ahora me perteneces. 
Pero estás temblando ¿qué te gasa? 

como usted, no estoy acostumbrado a esto. 

arriba? 
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vestigios de lucidez. Entre su borrachera sólo veía 
dos grandes ojos que lo miraban burlonamente y 
una boca sensual que reía mostrando dos hileras de 
dientes blancos como la nieve de sus montañas. E n  
su cabeza giraba su estribillo como un carruusd des- 
bocado. Gozaría de la vida y después conocería el 
mundo. Barcos, trenes, viajes y tierras nuevas. Al 
fin había dejado la vida conventual del mineral. sin 
mujeres ni vino. La filosolfía atávica y el  mpíritu 
aventurero de l a  raza, lo bacía preferir las andan- 
zas con sus peligros y sus vicios, a la vida sedentaria 
en el corazón de las montañas que se erguían en el 
horizonte, donde los hombres explotados se arras- 
traban como bestias por las galerías. goteantes Se sen- 
tía liberado de los ojos turbios y duros de los capata- 
ces que vigilaban las faenas con la blasfemia cc!gan- 
do de sus labios cobardes. Y del desprecio c1e las 
gringos altaneros que evitaban el  contacto Uz los 
obreros con una franca mueca de repugnancia. Ya 
no existían para él los turnos agotadores de! ama- 
necer ni el trabajo demolcdor entre el fango viscoso 
de las galerías. Todo eso pertenecía al pasado. Aho- 
ra> era libre. Libre y dueño de su destino. 

El tiempo, como un minero negro y despiadado, 
horadaba lentamente a la noche en busca del ama- 
necer, mientras las cabezas ebrias danzaban en la 
locura. Uno de los parroquianos, bajo., de pelo hir- 
suto, con una honda cicatríz en la mejilla, se acercó 
a Joaquín y separó bruscamente a la muchacha ¿e 
sus brazos. Se miraron sólo un ‘momento. Las ma- 
nos se apretaron simultáneamente a la cintura re- 
quiriendo los puñales, que brillaron manejados por 
el odio. La mano torpe de Joaquín fué incapaz de 
herir y sus piernas borrachas se negaron a esquivar 
el golpe. Mudo, con los labios apretados se 

- o-0-0-0 
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dobló echándose en tierra como si fuera a dor- 
mir. Las mujeres miraban temerosas, indecisds. El 
hombre bajo, de. pelo hirsuto, guardó su puñal y 
como si cumpliera un deber vació los bolsiíícs del 
vencido y cerró los ojos que habían quedado mi- 
rando fíjamente. Después arrastró el cuerpo y lo 
dejó cara al cáelo,en medio de la callejuela negra y 
desamparada mientras las edtrellab hdiferenres 
parpadeaban en la altura. 

~ 



ister Lewis 

ETRAS de la pipa humeante de Mr. Lewis, iban 
el hastío y la indiferencia asomados a sus ojos des- 
coloridos. Recorriendo los niveles de la mina, en 
la soledad de su cuarto o rodeado de la ruda char- 
la de los norteamericanos en el “Club S e w d ” ,  don- 
de no se permitía la entrada a los “indigenas”, te- 
nía siempre el aspecto sombrío de un hombre que 
conversa consigo mismo cosas desagradables. 

Durante los ,primeros meses de su permanencia 
en Chile se habia sentido desfallecer. Le había pare- 
cido que nunca llegaría a acostumbrarse al ambiente 
de la mina. Leía incansablemente para ocupar sus ho- 
ras desocupadas, pero nada lograba arrancarlo al 
recuerdo del hogar acogedor y de la madre dulce y 
hacendosa que lo esperaba en un rincón del Cana- 
dá. Sintió con fuerza inusitada la nastalgia de su 
tierra natal y quiso marcharse prescindiendo del 
contrato, pero lo había detenido la ambi <ion * ’  con 
sus garras metálicas, y el tiempo había pasado sigi- 
losamente; hora por hora, minuto por minuto, has- 
ta formar cinco años desde el día de su llegada. 
Misántropo y sombrío, no  soportaba l a  ruda y 
plebeya alegría de sus camaradas que se desbordaba 
inconteníblemcnte con las primeras copas de whis- 
key ingerido. 
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Ahora proyectaba alejarse definitivamente. Esta 

idea lo ponía de buen humor. En el desórden de su 
cuarto, entre libros, papeles, planos y dibujos me- 
cinicos, canturreaba viejas canciones de su tierra 
que le traían recuerdos de su niñez, del “home” le- 
jano y de la estufa generosa que entibiaba las lar- 
gas veladas invernales. 

Cuando el cansancio y ’la nostalgia lo acosaban 
entre las altas montañas que lo circundaban, se tor- 
naba irascible y fumaba sin descanso mientras sus 
ojos descoloridos parecían mirar un punto impre- 
ciso y lejano. Se ahogaba en la mina y a menudo se 
sentía acometida de una angustiosa ansiedad de 
subir a la cumbre de los picachos más altos, Jesa- 
fiantes, coronados de nieve, para respirar libremen- 
te sintiendo en torno la majestad de las montaiías. 
El humor sombrío, el auténtico “Spleen” inglés, lo 
llevaba inevitablemente a despreciar a los hombres 
que 1.0 rodeaban. A todos. A sus compañeros de 
trabajo, a sus jefes y subalternos, pero esgecialmen- 
te a los “nativos” que arañaban dentro de !a mina. 
A esos iPuah, que asco! no podría rozarlos ni con 
guantes metálicos por temor a infectarse. 

No podía resignarse al ambiente sórdido que !o 
rodeaba dentro de la mina. Le repugnaba el con- 
tacto de los obreros, la hedentina de sus cuerpos 
mal lavados, sus miradas aviesas y sus rostros in- 
dígenas. Algunas veces se prometió ser amable con 
ellos, arrepentido de su brusquedad. Eso ocurría cn 
el silencio de su cuarto, cuando sus ideas confusas 
y dispersas, dirigidas inconscientemente con ener- 
gías totales hacia el mercantilismo utilitario, se es- 
currían de improviso por un pequeño sendcro que . 
conducía a su corazón. Pero luego, avasalladora- 
mente, triunfaba el desdén y incomprensión, de- 
jando su alma vacía para l a  indulgencia. Entonces, 
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como una rúbrica de sus pensamientos, crispaba SU 
labio inferior con una mueca de infinito desprecio 
hacia los nativos que lo rodeaban. 

-Soly injusto- se repetía en sus soliloquios 
nocturnos, pero a la mañana siguiente, en presencia 
del capataz y de los mineros, sentía renacer su re- 
pugnancia instintiva, como un surtidor congestio- 
nado. 

Mr. Lewis era un inadaptable empedernido. Nada 
de lo  que había visto en Hispanoamérica le había 
agradado. Su espíritu crítico exacerbado por su cre- 
ciente neurastenia veía sólo lo bajo y lo grosero t u n  
donde existía la belleza pura en estado primitivo. A 
menudo se complacía en evocar las limpias ciudades 
del Canadá y Estados Unidos, con sus hombres hi- 
giénicos, sus mujeres atrayentes y ágiles, sin la a&- 
posa exuberancia de las latinas, y los obreros de las 
fábricas que sólo se diferenciaban de sus amos por 
SUS manos tiznadas y su negligencia para rasurarse. 
Se veía a sí mismo cuando sólo era un muchacho 
canijo sometido a la disciplina de la Universidad 
hasta lograr su título de ingeniero después de silen- 
ciosos sacrificios. iAh, el día que recibió su diplo- 
ma! Entonces se creyó dueño del mundo. 

- S o y  ingeniero- se repetía triunfante durante 
el curso del día, y en las noches, antes de dormirse, 
hacía fantásticos proyectos que le traerían la for- 
tuna anhelada con una vehemencia morbosa. Pero 
pasaron los meses, luego un año, y no hallaba que 
hacer con su flamante título de ingeniero. Apenas 
había logrado ejecutar algunos pequeños trabajos 
sin importancia. Empezaba a maldecir de su fuerte 
y de las pocas oportunidades que ofrecía su patria a 
los jóvenes'decididos a triunfar, cuando alguien,, co- 
mo Último recurso para escapar a la miseria, l e  ha- 
bló de la 'América española. 



- 93 - 
’ -Allá hay fuertes inversiones de capitalcs nor- 

teamericanos. Los sueldos son excelentes y además 
no exigen mucho. Hay ingenieros yanquis que j a -  
más han pisado las puertas de una universidad. 

El. ante un aluvión de promesas, se resignrí a de- 
jar  su patria, su “home” y su novia, una dulce y frá- 
gil muchachita que continuaba evocándolo con la 
constancia ardiente del primer amor. Mr Lewis ha- 
bía llegado a Chile con los bolsillos escuálidos y su di- 
pidma profesional en el  fondo de su maleta. Nada 
m%s. Su primer sueldo en la oficina minera le pa- 
reció fantástico. 

-Me haré r i c o -  se aseguró a sí mismo, ccntem- 
plando gozoso los billetes crugientes que le perte- 
necían. Jamás habia poseido tanto dinero. L a  pers- 
pectiva de hacerse rico exacerbó su codicia. Sus as- 
piraciones sumadas a sus pensamientos y proyectos 
arrdjaba un total inalterable: juntar dinera. Y esa 
pasión, ciega y fatal, lo retuvo en un país que des- 
preciaba y en el que sólo vivía por ser una condición 
indispensable para su bienestar. 

L a  mafiana era clara y la atmósfera transparente. 
A la distancia se podían percibir los detalles del 
campamento que qued2ba quinientos metros más 
abajo, y más lejos aún se podía distinguir una co- 
lumna de humo negro y mpeso que despedía la 
fundición de Caletones. Mr. Lewis, tentado por el 
embrujo de aquel esplendoroso día invernal se ale- 
jó del campamento para disipar su neurastenia entre 
los maravillosos cerros nevados que se recortaban 
nítidamente sobre el telón azul del cielo. 

por las laderas 
nevadas y siguió avanzando hasta alcanzar la cum- 
bre de un picacho desde donde podía observar en 
toda su grandeza el maravilloso panorama de la 

O - . o - o - o  

Empezó a ascender lentamente 
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cordillera. Se sintió sobrecogido frente a la gran- 

\ diosidad del paisaje. Permaneció inmóvil en medio 
del religioso silencio de la montaña y se sintió m5s 
bueno, más cerca de Dios y de las miserias de los 
hombres. Alargó su mirada a la distancia y sus ojos 
azules buscaron allá abajo el pedazo de mon- 
taña en cuyo vientre negro y mefítico luchaban 
los hombres desesperadamente para arrancarle sus 
tesoros. Sintió una infinita piedad hacia aquellos 
hombres humildes, a los que  muchaas veces había 
insultado, y se dolió de sus miserias y desgracias 
prometiéndose ser más humano con ellos, acercán- 
dose a sus vidas miserables. La certeza de que pron- 
to estaría de nuevo en su patria, entre rostros amí- 
gos y familiares, recorriendo los sitios que lo habían 
visto crecer, aceleraba la circulación de su sangre y 
sus pupilas se impregnaron de una luminosa alegría 
que lo hacía cantar a media voz, sin darse cuenta de 
ello. Además, poseía una fortuna, y eso, natural- 
mente, completaba su felicidad. 

Inició el descenso reconfortado y alegre. El aire 
de la altura le dañaba los ojos casi cegados con'el 
vivo resplandor de la nieve. Orillaba un precipicio 
silbando despreocu'pado duando tropezó. en una 
piedra. Palpó el aire con las manos crispadas en un 
gesto instintivo, buscando un soscén imaginario, y 
rodó al fondo del barranco. Fue una caída tan sen- 
cilla, tan inesperada y tan absurda, que ni él mismo 
se dió cuenta de lo ocurrido. Al volver en sí le costó 
trabajo ordenar sus pensamientos. Un hilillo de 
sangre había manchado la pureza de la nieve es- 
curriéndosele desde !a cabeza. Se levantó penosa- 
mente y trató de andar, pero un agudo dolor en la 
pierna lo inmovilizó haciéndolo ahogar un grito. 
Tenía una pierna rota. Desalentado miró hacia la 
altura donde un cóndor volaba en grandes círculos. 
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Tuvo  miedo de su soledad y permaneció largo rato 
mirando aquel ser vive que se mecía en la distan- 
cia. 

El sol había ascendido considerablemente. Se dió 
cuenta de su angustiosa situación y trató de escalar 
el barranco con febril ansiedad, pero sólo consiguió 
agotarse en un esfuerzo inútil y desesperado. Ren- 
dido, se tendió de espaldas, resoplando y quejándo- 
se. Así permaneció largo rato. Luego se incorporó y 
empezó a gritar con todas sus fuerzas, poseído de 
una violenta furia mezclada de terror, frente a Ia 
hosca impasibilidad de la montaña. 

--jMelp! Help! Socorro! 
Sus gritos golpeaban las murallas de granito y 

repercutían en el silencio de la cordillera. Nadie 
podía ioirlo. El sol descendía y él siempre estaba ahí 
cara al cielo, ronco, debilitado, enloquecido ante la 
idea dc la muerte, sólo. desarnpatado, lejos de su 
tierra. Hizo un supremo esfuerzo y se arrastró largo 
trecho. Estaba horriblemente pálido, con 1.x o 10s 
turbios y el cabello. en desorden. 
Un viento frio lo hizo estremecerse. Una hcra 

después las nebes lo cubrían todo, pasaban iozán- 
dole la cabeza y se alejaban cerrándole el horizmte. 
Luego empezó a cellisquear con fuerza hasta con- 
vertirse el aguacero en una nevazón cerrada que 
impedía la visibilidad. El ingeniero sentía sabre su 
cara las lenguas frías de la nieve y los latigazos del 
viento cordillerano, despiadado y tenaz. 

Llegó la noche y el frio se le hizo insoportable. 
Sentía las manos rígidas y el. dolor de la pierna au -  
mentaba hasta arrancarle gemidos angustiosos. Se- 
guía nevando silenciosamente. Resigmdo, se re- 
trepó contra el talud del barranco luchando con el 
sueño que le cerraba los ojos. Comprendió que era 
!a muerte que se acercaba y trató de. incorporarse 
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en un ÚItíino esfuerzo para aferrarse a la vida, pero 
sus mienbros rígidos se negaron a obedecerle. No 
podía moverse. Sin embargo, conservaba la lucidez 
de su cerebro. T u v o  la sensación que se quemaba. 
Quiso gritar y su voz se quebró como un vidrio gol- 
peado. Mientras sus pensamientos se diluían verti- 
ginosamente, pudo evocar aún la difusa y rugosa 
cara de su madre . 

Nevó toda la noche. L a  nieve, como un pintor 
monócromo y sigiloso, lo cubrió todo, haciendo 
desaparecer las aristas de las rocas, redondeando las 

la 
cordillera era como un inmenso trapo blanco bajo 
la carpa azul del cielo. 

. laderas y llenando las quebradas. Al otro día 



s c h i c h a  

L llegar a la mina era un hombfe robusto. La 
sangre roja, exuberante, se le agolpaba en las meji- 
llas y en el cuello, como un claro signo de su rique- 
za interior. Tenía las ojos limpios y azules ccmo el 
cielo maravilloso de su lejana Capri. Se llamaba 
Mario Francthino, pero todas lo conocían por su 
apodo: “el bachicha”. En medio de los rostros mo- 
renos, cobrizos, de innegable ascendencia araucana 
de sus camaradas, “el bachicha” era un hombre do- 
lorosamente aislado en las faenas de la mina. En 
vano trató al principio de acercarse a sus compañe- 
ros de labores. Siempre encontró en ellos una muda 
repugnancia que se adivinaba en sus miradas tor- 
vas y sus gestos desagradables. Mario Franchino no 
se explicaba aquella aversión. Nunca se la explicó. 
Entre sus compaííeros existía un profundo rencor 
hacia el extranjero, cualquiera que fuera su nacio- 
riaiidlad; rencor atáviico de vdncido y explotado 
desde los comienzos de la raza hasta el presente. Y 
por eso detestaban al italiano. 

Cuando Franchino llegó a la mina se sintió de- 
sorientado. Nadie contestaba sus preguntas. 

-¿En qué turno trabaja usted? preguntó a su 
compañero de camarote. E l  interpelado lo miró co- 
rno si no comprendiera. El recién llegado repitió la 
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pregunta, acompañada de una sonrisa ingenua que 
!.e llenaba la cara ligeramente roja. 

-Y a vos qué te imgorta, gringo intruso! res- 
pondió el minero malhumorado, con los puños 
qpretados y los ojos encendidos de cólera. 

Franchino sintió que la sangre afluía hacia su ca- 
beza. L a  vena de la frente se le hinchó hasta hacerse 
azul obscuro. Buscó un insulto para escupirlo en 
la cara al insolente, pero permaneció en silencio, 
comprendiendo su desventajosa situación de expa- 
triado, de hombre extranjero que pisa tierra ajena y 
que tiene que someterse a la absurda lógica de la vida. 

-ifmbécil! pensó tendiéndose en el duro camas- 
tro que sería su albergue, y cerrando 10s ojos echó 
las redes de sus recuerdos en el inagotable océano de 
su propia vida aventurera. 

Desde el día de su llegada al mineral había sen- 
tido a su alrededor un2 abierta hostilidad, que au- 
mentó cuando se percataron que tenia hábitos ho- 
nestos. No bebía y fumaba moderadamente. ,%de- 
más, no  jugaba. 

--iGringo maricón! murduraban a sus espaldas. 
Algunos deseaban golpearlo, pero los detenía las ro- 
bustas espaldas y los gruesos brazos del italiano. 
Franchino se acostumbró a su soledad. Ahorraba 
pensando en su mujer que había dejado en Ranca- 
gua con un pequeño negocio, iAh, Natalia! Lo Ú n i -  
co que lo había amanado en esta franja de tierra 
extendida a lo largo del Pacífico, a 61, aventurero y 
amigo de las grandes distancias y de los veleros 
fragantes a mar. Por  ella estaba en la mina. Para 
ella trabajaba. ¿Por  qué la había querido? Ni 61 
mismo se lo explicaba. T a l  vez ,por haberle dado un 
hijo blanco y pequeñín, con dos enormes ojos azu- 
les como dos pedacitos de cielo de su lejana Capri. 
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N a t a i i a -  murmuraba -en las noches, tendido 

sobre el duro jergón de su camarote. Natalia- sus- 
piraba en las galerías húmedas de la mina. “Mario 
y “Natalia” había tallado burdamente en el alfekar 
de una ventana . Sus pensamientos volaban en ale- 
gres bandadas hacia las tierras bajas para posarse 
sobre los negros ojos y los amantes labios de Nata- 
lia. 

Cuando sus compañeros se disron cuenta de su 
amur hacia Natalia, encontraron una nueva f.orma 
de atormentarlo. ‘“El mico”, un minero negro, cer- 
doso y perverso, no cesaba de cantarle cuando esta- 
ba cerca: 

El minero en Ias minas ta trabajando. 
y la mujer abajo lo está gorreando. 

La estrofa, a fuerza de ser escuchada, hizo que 
“el bachicha” se detuviera a pensar en su significa- 
do. A una pregunta suya le respondieron risas y 
comentarios rqqgnantes, burlándme de su igno- 
rancia. 

-Gringo bruto. 
-Ten& que aprender chileno, cara e fiambre. 
-iEh, bachicha! jcuánúo me pestaj tu mu- 

jer? 
-Tu mujer te está engañando con otro, grin- 

go tonto. 
-jNatalia? j a  mí? i Ja j a  já !  rió el italiano, pero 

luego montó en violenta cólera y arrojando su he- 
rramienta de trabajo se encaró con el que la había 
insultado. 

-jQué dices animal? bramó temblando de ira. 
Su cara roja parecía que iba a estallar y las venas 
de su cuello se dibujaban como lombrices. Rápido, 
alzó‘el puño y lo descargó sobre la cara de su ad- 
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versario que vaciló buscando apoyo en la parail del 
angosto pasillo. Huinillado, el minero atacó con 
fiereza, pero una, violenta bofetada del italiano lo 
tendió sobre el asfalto húmedo del pavimento. 

Desde entonces el cerco, hostil se hizo más es- 
trecho a su alrededor. 

“El bachicha” era el enemigo común. 
-Me las tiene que pagar- había jurado el mi- 

nero golpeado. Lo voy a echar de cabeza en una 
“bui tra’ ’ . 

Pwo nada s,ucedía. El tiernpo traschirría entre 
blasfemias, gritos, amenazas y pendencias entre 
ellos, volviéndolos taciturnos o violentos, exacerba- 

dos sus instintos por largos meses de continencis 
y manteniendo siempre un mudo gesto de desprecio 

. hacia el italiano. Hasta que un día el capataz lo 
llamó 

-Franchino. 
--iQué hay, señor? 
--¿Quiere ganar más? 
-Vamos a ver de qué se trata. 
N e c e s i t o  gente para las galerias nuevas. Usted 

sabe que hay sobre-pago de agua. 
Franchino no vaciló. Sabía que el nuevo nivel en 

explotación tenía galerías donde la f í l t rac ih  del 
agua hacía difícil la tarea, agravada por un intenso 
calor. Muchos se negaban a trabajar en ellas, pero 
la añagaza de un mayor salario lo hizo aceptar sin 
detenerse a pensar en las consecuencias. 
En las galerías de reciente, explotación el calor 

era insoportable. E l  agua caía incesantemente escal- 
dando las manos y los rostros, calentando las he- 
rramientas de trabajo y haciendo el aire irrespira- 
ble. Franchino se sentía desfallecer. E l  corazón le 
saltaba en el pecho como un pájaro enjaulado, pero 
no cejaba. Miraba a su alrededor, Alumbrados por 
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la escasa luz de sus lámparas, distinguía los rostrOS 
sudorosos de sus compañeros, trabajando en silen- 
cio, bebiéndose sus protestas. A largos intervalos 
una blasfemia rompía el silencio como un latigazo 
en un torso desnudo, y se oía el ruido metálico de 
una herramienta lanzada violentamente, que luego 
era recogida para continuar la labor interrumpida. 
Enfundados en ropa impermeable, tocados  COI^ 
suestcs lustrosos con el agua, los mineros semejaban 
tripulantes extraviados de un  buque infernal. En 
un rincón de la mina, sombrío y amenazador, el 
capataz observaba atentamente el curso de la faena. 
-En la primavera me voy a Rancagua- pen- 

saba Franchino evocando a Natalia. Dondri un ne- 
gocio de abarrotes y un depósito de licores. Estos 
pensamientos lo hacían sonreir. Se veía a si mismo 
detrás de un mostrador barnizado, atendiendo a los 
parroquianos mientras Natalia cuidaba del “bam- 
bino’ ’ . 

Su labor de buzonero requería cuidado. U n  des- 
cuido en la dinamita podía costarle la vida. -4 pesar 
del calor que lo asfixiaba no perdí2 el tino. Iba y 
venía barrenando tiros, encendiendo las mpchas de 
la dinamita y gritando a pulmón lleno: iHay fue- 
go! El grito se alargaba por los meandros de la mi- 
na, se perdía en la oscuridad vertical de los piques 
o descendía ,por la voracidad de las “buitras”. 

Una mañana Franchino se sintió mal. La dura 
labor de la mina lo  había debilitado y había pinta- 
do dos grandes ojeras debajo de sus ojos azules, 
como dos alas de golondrina abiertas en el vudo. 
U n  agudo dolor en el pulmón izquierdo casi le im- 
pedía respirar. Transpiraba copiosamente. Confía- 
do en su robusta naturaleza no hizo caso a su do- 
lencia, 

.. o--o-o--o ‘ . .  
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-Ya pasará- se alentaba a sí mismo. Y sigui6 

barrenando tikos en el interior de la mina. Dos días 
más tarde, “el bachicha” no se levantó para cum- 
plir su turno de amanecer. Su vecino de camarote 
lo golpeó con un zapato. 

-IEh, bachicha, levántate! 
Franchino no respondió. Levantó la id;beza afie- 

brada, niiró un momento al que lo  interpelaba y 
volvió a caer sobre el lecho. Así permaneció un ra- 
to. Antes de salir del camarote el Ultimo hombre, 
oyó que le gritaban: 

-iEh, regalón, levántate! 
Hizo un esfuerzo pero un agudo dolor al pulmón 

lo inmovílizó. Se dió cuenta de lo que le esperaba: 
lo ilevarían al hospital de Sewell. Allá, entre ml- 
dicos y enfermeras sanaría o se acabaria todo. Si 
moria lo llevarían al cementeriu de los pobres que 
se alzaba en la ladera del campamento. L a  idea de 
la muerte, lejos de NataIia y de su adorada Capri, 
lo aterró. 

-iNo, no! gritó fuera de si en un acceso de fíe- 
bre delirante. Cerró los ojos para pensar, pero las 
ideas se le evadían de la cabeza como el agua de un 
cántaro roto. Sintió sed. 

-Agua-murmuró quedamente. Le ardía el 
cuerpo como si se estuviera quemando p o r  dentro. 

-Agua- repitió más fuerte, pero nadie le con- 
testó. Abrió los ojos y los hizo girar sobre los le 
chos vacíos de sus camaradas. Una manta colgaba 
de un catre superior y casi tocaba el sudo. Una co- 
lilla de cigarrillo aun humeaba en el suelo junto a 
un zapato desvencijado. Estaba solo. Por  primera 
vez se daba cuenta de eso. Estaba sólo. Nadie res- 
pondería a su llamado. Si necesitaba, algo debería 
levantarse a buscarlo. 
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-Natalia, Natalia- murmuró antes ‘de sumer- 

girse en un sueño áspero e intranquilo. Apenas ce- 
rró los ojos se vi6 nadando en un remanso crista- 
lino. Sentía sobre su cuerpo desnudo la frescura del 
agua que le golpeaba los miembros. Pero luego el 
agua se hizo más espesa. Le pareció que nadaba en 
un lago de aceite. El esfuerzo lo agotaba y le apre- 
taba el pecho. El agua, al hacerse más espesa se iba 
volviendo candente. Trataba de nadar con vigor 
para alcanzar la orilla y escapar de aquel infierno 
líquido, pero la ribera se alejaba a cada brazada pa- 
ra alcanzarla. Luego el líquido se tornó en brea ar- 
diente. Gritó con todas sus fuerzas antes de hun- 
dirse en el líquido negro y espeso que se cerró len- 
tamente sobre su cabeza. Se sintió atraído hacia el 
fondo del abismo por su propio peso. El descensa le 
pareció interminable. Apenas respiraba. A medida 
que descendía, el líquido negro y espeso se Bacía 
íransparente hasta alcanzar la pureza de un ma- 
nantial de nevero. Sus pies tocaron fondo. Algu- 
nos peces mjos, azules y verdes, pasaban veloces so- 
bre su cabeza, mirándolo con ojos asombrados. En 
el lecho de arena fina crecían maravillosas plantas 
acuáticas y enormes caracoIes marinos avanzaban 
lentamente a su encuentro. Pronto se viió rodeado 
de una asombrosa fauna acuática. La vida vegetal 
se hizo más espesa y un interiso calor empezó a es- 
caldarle los miembros. El líquido volvió a ser ne- 
gro y espeso. Le pareció que estaba en una tumba. 

-Me habré muerto, tal vez- pensó en su sue- 
ño. Agitado, respiraba dificultuosatnente. 

Una ligera claridad se filtró por los iridrios em- 
pañados del camarote. Amanecía. Frar chino abrió 
los ojos, se incorporó en la cama, rzchazó la ropa 
y abandonó el camarote sonambúlicamente. En los 
ojos le ardía le fiebre interior. A esa hora los pasi- 
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110s estaban vacíos. El silencio era roto a intervalos 
por una tos, ronca, fatal, que salía de los colectivos. 
Franchino avanzó por el angosto pasillo, torció 
hacia la galería subterránea que conducía a un pe- 
queño espacio libre y empezó a descender por la 
empinada ladera de la montañ'a nevada. 

Al hundir los ,pies desnudos en la nieve le pare- 
ció que avanzaba sobre ceniza ardiente. Al  pálido 
fulgor de la luna nueva, el panorama nevado bri- 
llaba débilmente. A medida que descendía su deli- 
rio le hizo notar que la nieve empezaba a, arder. 
Primero la blanca sábana se tornó rosa p4l.d 1 o ante 
sus ojos asombrados y fué acentuando su. color has- 
ta llegar al rojo vivo. Los  pies le ardían y un calor 
intenso le quemaba las entrañas. La  montaña em- 
pezaba a arder. De  todas partes brotaban pequeñas 
lenguas de fuego que oscilaban con la brisa que gol- 
peaba los flancos de la cordillera. Quiso gritar pero 
ei grito abortó en su garganta seca. 

-Me muero- pensó. iMe muero! repitió rnen- 
talmente mientras avanzaba a saltos por la ladera 
huyendo de la montaña ardiente. Cayendo y levan- 
tando, rodando sobre la nieve, jadeante y desorien- 
tado, corría abrazado por la fiebre. D e  pronto tuvo 
un momento de lucidez. Se detuvo, palpó su cuerpa 
helado y se extrañó de encontrarse desnudo en mi- 
tad de la ladera. Tra tó  de ordenar sus pensamien- 

-¿Estaré soñando? No. Estoy aquí. Soy yo. 
Debo estar loco. 

U n  terror angustioso fe reventó en un grito ani- 
mal, horrible, primitivo. Como un cohete ascendió 
su alarido hacia la altura, golpeó contra las mura- 
llas de piedra y penetró por algunas ventanas de 
los camarotes donde descansaban sus camaradas. 
Despvé~ echó a correr desesperadamente. Inevita- 

tos . ' 
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blemente. Desnudo, se desgarró el cuerpo en las 
caídas. En su fiebre delirante la montaña era una 
inmensa pira qae se elevaba hacia el cielo. El, en 
medio de aquel infierno, era un ,punto inverosímil 
oscilando en el umbral del infinito. 

De pronto, la montaña entera elevó sus lenguas 
de fuego más allá de su angustia y de su soledad, 
hasta tocar el ábside del cielo. 



R. Jara había nacido en Machalí. La m í n i l o  
había arrastrado inevitablemente hacia su vientre, 
como un potente electro-imán atrae a % b  brizna de 
acero, cuando apenas era un muchacho inexperto y 
canijo, recién egresado de la escuela rural. Fué 
peón, capataz, alistador, alarife, escribiente y por 
último ayudante de ingeniero. Para llegar hasta ese 
cargo se-había valido de dos recursos que le disron 
espléndidos resultados: su conocimiento del idioma 
inglés y el uso cotidiano de su flexible espina por- 
sal cuando se veía en presencia de un jefe rubio, 
auténticamente yanqui, made in U. S. A. 

Desde sus comienzos buscó con insisten& la 
compañía de los norteamericanos. Lo guiaban dos 
propósitos: su admiración hacia la raza del norte 
y su interés servil en practicar inglés con ellos. Los 
yanquis, aun los de más humilde condicióin evita- 
ban la comgañía de aquel “nativo” moreno que 
persistía en su intento con una tenacidad admirable. 
Ni los desprecios ni las burlas de sus compañeros 
lograban desanimarlo. Mr. Jara parecía ignorar la 
repugnancia que inspiraba a íos yanquis y se acer- 
caba a ellos, sumiso como un perro castigado, mas- 
cullando un “slang” aprendido pacientemente en el 
silencio de su cuarto. 
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Cuando logró ocupar un puesto de relativa res- 

ponsabilidad, empezó a vengarse de sus compañe- 
ros con una saña despiadada, con una crueldad ne- 
tamente indígena. A todo aquel que habia tenido 
un2 frase hiriente o una sonrisa burlona para sus 
pretensiones. o simplemente por espontánea anti- 
patía, Ie hacía recordar inexorablemente que él 
ocupaba un peldaiío mis  alto en el gallinero colec- 
tivo. Para captarse la siinipatía de s u  superiores 
adulaba a los jefes, trabajaba como un buey cuan- 
do era observado y no escatimaba las palabras mor- 
daces contra sus compañeros de labores. Con astu- 
cia y sagacidad criolla llegó a captarse la confianza 
de. los jefes americanos. que vieron en Mr. Jara un 
instrumento de fácil manejo que ,podría serles útil 
c o m ~  espía, logrando en esta forma conocer los 
pensamientos del personal, sus aspiraciones y su 
modo de pensar frente al movimiento sindica! que 
romaba fuerza. En el fondo lo despreciaban, pero 
aceptaban sus servicios. 

iMr, Jara  fumaba tranquilamente. Con el gesto 
severo de un hombre importante, arrojaba gruesas 
bocanadas de humo aromático que se diluía ienra- 
mente en el aire puro y transparente de la mañana. 
El frío no lograba penetrar a travks de su gruesa 
zamarra negra y permanecía más allá de sus altas 
botas mineras. Orgulloso, satisfecho de sí mismo, 
observaba con indiferencia a un grupo de obreros 
que cambiaban un trozo de línea férrea. Los veía 
sudorosos, sucios y huraños, mientras los combos 
y las barretas SE levantaban y caían con rabia sorda, 
haciendo saltar las ,picdrecillas de la vía. De impro- 
viso, un obrero bajo y robusto permaneció ínmóvil 
un momento, escrutando con desconfianza la severa 
figura de Nlr. Jara. Y después de su ligera vacila- 
ción arrojó su herramienta con alegría y se dirigáó 

. 
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hacia e¡ ayudante del ingeniero, alargándole su $0- 
busta mano fraternal. 

--iCómo te va negro? 
Mr. Jara, tomado de sorpresa, se desconcertó. 

En los aledaños estaban Mr. Taylor y Mr. Mik- 
mans que podrían captar aquella bochornosa es- 
cena. ;Qué pensarían de él si lo vieran estrechando 
la mano de aquel hombre? Su amigo no era más 
que un humilde obrero de la línea, desastrado y su- 
cio, y su obligación era rechazarlo. Tembloroso por 
la cólera tomó una resolución violenta. 

-1 don't know you, mm- contestó secamea- 
te. 

E l  obrero lo quedó mirando sorprendido. Luego 
Be echó a reír apretándose la barriga. Mr. Jara te- 
,nía realmente un aspecto cómico con su seriedad si- 
miesca y sus ojillos amenazadores bailándole de- 
trás de los lentes. 

-2En qué te las machucai ahora gallo? Estai 
desconocido con esa ropa, esa pipa y esos anteojos. 
iJa ja já! 

Mr. Jara montó en cólera. Aquellu era demasia- 
do. Sintió deseas de abofetear a su antiguo camara- 
da, pero aquel hombre tenía unos bice,p abultados 

j y unas recias espaldas proletarias. No. Lo mejor 
era cortar la escena. Giró sobre sus talones y volvió 
las espaldas a su amigo que permaneció extrañado, 
mirándole alejarse, sumido en conjeturas. Por ú1- 
timo levantó los hombros con desprecio y masculló 
terribles amenazas. 

-iNegro e mierda! Cuando lo pille sólo le voy 
a rajar la guata ipor mi madre! 

Y cogiendo su barreta continuó la labor inte- 
rrumpida. 
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Mr. Jara no era feliz. Lo mortificaba su aspecto 

físico. Le habría gustado ser rubio y blanco, de 
O~OS  profundamente azules, pero la naturaleza (ah, 
maldita naturaleza), lo había dotado de signos ex- 
ternos marcadamente indígenas. Moreno, de ojos 
separados, nariz roma y labios gruesos, era la antí- 
tesis del tipo racial que admiraba; ,poro lo que más 
le exasperaba era la tenaz rebeldía de su pelo que 
le cubria el cráneo como un grotesco erizo negro. 
L a  peineta y la escobilla nada podían contra esas 
cerdas duras y resistentes de pura cepa criolla. 

Su mimetismo absurdo lo llevaba a adoptar los 
usos y costumbres de un grupo étnico que se dife- 
renciaba profundamente del suyo. Llegó a despre- 
ciar las bebidas nacionales porque había observado 
que 10s- yanquis sólo bebían whickey. Al penetrar 
a un bar sentía una intima satisfacción al ordenar 
a l  mesonero: 

-Barman, deme un whiskey. 
Al principio aquel líquido fuerte le re,pugnaba 

y le quemaba la garganta. Además se embriagaba 
pronto y entonces aparecía inevitablemente el in- 
dio q n e  llevaba escondido debajo de su chaleco. 
Llegó a temerle a sus propias borracheras, pero 
persistió en beber sólo whiskey y brandy de las me- 
jores marcas. “White horse” repetía con delecta- 
ción, corno un buen catador de licores exóticos. Al- 
gunas veces se cansaba de aquella farsa en público, 
y subrepticialrnente, en la complicidad de su cuarto, 
bebía el rojo vino criollo con verdadera furia, hasta 
perder el toaocimiento. 

Cada ascenso que lograba lo distanciaba más de 
s11 vida pretérita y de sus antiguos amigos. Entre 
lm yanquis no logró simpatías ni mucho menos pu- 
do canseguir un amigo. Lo miraban con compasión 
mezclada de desprecio. Para ellas, MP. Jara era un 

. 
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“self made man” con destellos de ínteligencia pero 
absurdaménte presumido, y además.. . era un indio. 
¿Cómo comlpartir con él? Oh,  no. Su presencia hu- 
milde y rastrera los molestaba. Algunos, al tenerle 
a su alcance, reprimían ‘un violento deseo de pro- 
pinarle un puntapie en la parte baja de la  espalda. 

Cuando Mr. Jara se encontraba con algún em- 
,pleado u obrero, miraba con obstinación la punta 
de sus botines o se sentía súbitamente acometido de 
un poético deseo de admirar el cielo, y si le era im- 
posible eludir el saludo, lo contestaba con un im- 
perceptible movimiento de cabeza, maxullando 
entre dientes un débil “morning”, como lo había 
escuchado en los labios groseros de los yanquis. 

El nativq, por lo general, no ama al extranjero 
pero es duro y cruel con el criollo que se disfraza , 
de gringo. Llega a odiarlo. Mr. Jara cosecihó los 
frutos de su siembra absurda. Llegó a sentirse solo, 
aislado. Todos huían de él como) de un leproso. 
Desesperado, buscaba con más frecuencia el contac- 
to con los yanquis, pero éstos parecían no darse 
cuenta de su presencia. Para no aburrirse, para eva- 
dirse del tedio que empezaba 3 invadirlo como una 
marea poderosa, Mr. Jara decidió atraei a algunos 
amigos con el señuelo de un trago gratis. Pronto se 
vió rodeado de un pequeño grupo de gente inescru- 
pulosa que lo adulaba con estudiada cortesía. 
-My friends- mascullaba estando ya borra- 

cho- no me abandonen nunca, nunca. 
Y estallaba en largos sollozos hipantes que le 

congestionaban su cara morena hasta tornársela vio- 
lácea. Esto ocurría todas las noches en el bar “Se- 
well, donde se reunían mineros y noctámbulos a 
charlar de sus vidas duras e ignoradas, mientras be- 
bían el vino barato y adulterado. Algunas mañanas 
Mr. Jara se extrañaba de amanecer con los bolsillos 
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vacíos. Todo su dinero desaparecía en el bar. Tuvo  
la certeza de que abusaban de sus borracheras y se 
prometió a si mismo no concurrir más a las veladas. 
---Además- concluyó- no está bien que me roce 
con esa clase de gente. Son\unos rotos abominables. 

Cumplió su promesa durante dos noches. A la 
tercera, sediento, torturado por su soledad, se echó 
algunos billetes al bolsillo de su pantalón y se encd- 
minó como un sonámbulo al bar “Sewelll” donde lo 
recibieron alegres aullidos de bienvenida. 

-1 Welcome, Mister Jara! maulló uln minero con 
aspecto de gato en celo. 

Y aquel saludo exotico lo hizo inflarse de alegría. 
Se sentía un hombre superior entrz aquella gente 
sórdida, y soez que se balanceaba sobre sus piernas 
alcohólicas. Los parroquianos, ávidos de licor, lo 
explotaban sin escríapulos. Para halagarlo le habla- 
ban en un inglés absurdo, desastroso, aprendido en 
los talleres o en libros primarios. Mr. Jara se sen- 
tia feliz. Y entonces, con un gesto de gran señor, 
vaciabz sobre el mesón su bolsillo ahito de bille- 
tes. 

o--o--o-o 
Con las frecuentes libaciones, MP. Jara termino 

por enfermarse. El whiskey ingerido iba debilitán- 
do gu organismo paulatinamente y una maiiana no 
pudo abandonar su lecho. La fiebre lo consumía. 
El doctor, llamado por un vecino,. pudo constatar 
que su mal no tenía reinedio. Las  continuas y exa- 
geradas dosis de licores espirituosos habáan termi- 
nado por intoxicar su organismo destrayendo al- 
gmos tejidos interiores. 

Mr. Jara se sintió dolorocamente abandonado. 
Nadie acudía a visitarlo. El doctor salía y entraba 
a l a  -pieza, presagiando un pronto desenlace. Como 
era caso perdido, autorizó a la enfermera que lo ve- 



- 112 - 
laba para que accediera a sus insistentes pedidos de 
licor. En vez de medicinas, el enfermo ingería cu- 
charadas de legítimo whiskey escocés, suministra- 
das por la blanca mano de Miss Joan, Única enfer- 
mera que soportaba a su lado ,por ser de nacionali- 
dad inglesa. 
N o  quiero indias a mi lado- había declarado 

enfáticamente, obedeciendo a los turbios pensa- 
mientos de su cerebro degenerado. 

Una mañana Miss Joan le anunció la visita de 
irn amigo, con su fría sonrisa cotidiana. 

-2Quién será? ¿Será Mr. Taylor  o Mr. Mon- 
roe? se preguntó Mr.  Jara, anhelando la visita de 
algún auténtico jefe norteamericano. 

Después de pensar un momento pidió a la enfer- 
mera que introdujera al visitante. En el ancho mar- 
co de la puerta apareció la robusta silueta de Froi- 
lán Rojas,  aquel que lo había avergonzado delante 
de sus jefes con su excesiva confianza,. 

-iCómo te va, negro? Supe que estabas enfer- 
murmuró el recién llegado con visible emo- 

ción, alargándole su ruda mano fraternal. 
Mr. Jara pareció no comprender y guardó silen- 

cio. El pulso le latia débilmente y un sudor frío le  
inundó l a  frente morena. Comprendió que se mo- 
ría. L a  enfermera, alarmada, telefoneó al doctor. 

-2Cómo te sientes, negro? repitió Rojas emo- 
cionado, inclinando su auténtica y robusta estam- 
pa ,proletaria sobre el íeclho del enfermo. 

-1 don't know you. (No lo conozco a usted) 
mintió débilmente Mr. Jara, defraudado en sus ex- 
pectativas. Y cerrando los ojos puso punto final a 
la larga comedia de su vida, 



D e s t i n o  

O habían visto los bosques del sur, las estancias 
heladas de Magallanes, los fundos prodigos ¿le !a 
zona central p la salvaje aridez de la pampa salí- 
trera. E n  todas partes su brazo robusto y su coraje 
lo habían apoyado sin desmayar. Peón, fozonero o 
minero cuando había llegado la ocasión, Domingo 
Valencia no le temía a la vida. Parecía desafiarla.' 
Inestable, inquieto, parecía empujado por una fuer- 
za denioníaca hacia todos los caminos que se bi- 
furcaban ante su mirada de gavilán en acecho. Su 
soledad de hombre libre, sin cadenas femeninas, le 
permitía ser rebelde y vagabundo, compartiendo su 
vida con la amistad o la videncia ajena. Se sabía 
rodeado de lobos y todos sus sentidos estaban siem- 
pre alertas ,para presentir el peligro. No le  temía a 
la vida. Evitaba las discusiones, pero cuando la 
pendencia era inevitable. sabía usar sus puños en- 
durecidos a través de los caminos y de las e n c y i -  
jadas. Además, ahí estaba en la faja de su cintura 
el corvo protector, listo para ser requerido en los 
casos necesarios. Nunca se separaba de él. Cuando 
por un olvido no lo llevaba consigo. se sentía de- 
primido, débil, incompleto. Su corvo lo había ca- 
cado de muchos apuros a través de su vida inestable 
y agitada, sobre todo en el norte del país, donde In 
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aridez de la tierra calcinada parece endurecer el co- 
razón de los hombres . 

De allá, de la pampa salitrera, traía ese recuerdo 
que le ,partía la mejilla izquierda desde el ojo hasta 
la boca. Pero Domingo supo devolver la caricia 
con una puñalada al bajo vientre de w adversario, 
que lo llevó a florecer gusanos bajo la costra áspera 
de la pampa. L a  vida era así. El qug cae, @e. U n  
rápido esguince vale en ocasiones mutho más que 
una filosofía entera. No lo iba a saber 41, Domingo 
Valencia, cuatrero en el sur y peón pampino en las 
salitreras, que se había rozado con el residuo que 
arrojan las ciudades al fondo de las minas. 

con 
satisfacción cuando después de las faenas, chariaba 
en las tabernas frente a su vaso de vino áspero y 
amargo. 

E l  país empezabJ a hacérsele estrecho para su in- 
quietud de ,pájaro libre, cuando conoció a M ó n i a .  
Fué en un puerto del norte, donde se había deteni- 
do para visitar los prostíbulos, en circunstancias 
que la pampa salitrera vomitaba su cargamento hu.. 
mano hacía todos los horizontes, cerrando sus ofi- 
cinas por la paralizacibn de las faenas. L a  mujer 
era jóven, delgada, insignificante. ¿Por quQ la qui- 
so? Ni el mismo ,podía responderse a esa pregunta. 
T a l  vez se condolió de su soledad de mujer aban.. 
donada y desamparada frente a la voracidad de l a  
vida, o de su aspecto de chiquilla humilde de gran- 
des ojos pardos..Lo cierto es que Domingo no va- 
ciló en tomarla para si. 

-Vámonos al sur- 1s pro,puso a la mnahacha. 
Ella aceptó sin entusiasmo ni recelo, aunque en la 
voz áspera del hombre se traducía la esperaaza de 
una vida mejor.-Vámonos al sur- El hombre no 
precisaba un lugar determinado, pero había en 

-A mí no me cuentan cuentos- repetía 

' 
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aquellas palabras un hondo sentido de llamado del 
terruño, una, muda alegría de acercarse a una tierra 
de promisión, donde el verde de los potreros y el 
canto de los pájaros purifican las pupilas y hacen 
florecer la canción telúrica de las bocas saciadas. 

El terruño los acogí6 como a viejos amigos, co- 
mo un padre bondadoso. En el andén de Raacagua 
el hombre respiró hondamente el aire ,puro de aque- 
lla mañana helada, con ia satisfacción de volver a 
contemplar las cosas largo tiempo abandonadas. 
Cada rincón, cada letrero, cada taberna, le hacían 
recordar pasajes de su vida, almacenados en sus re- 
cuerdos de hombre inquieto. L a  mujer, sumisa, es- 
condía su admiración en el fondo de sus pupilas 
pardas. A la zaga de Domingo, se complacía en 
contemplar las anchas espaldas de su hombre. A su 
fado se sentía segura. Comprendáa ahora que se lc 
hacía indispensable para su vida, ton su sencilla‘ 
fuerza de niño grande. Porque para ella, Domingo 
no era más que eso: izn niño muy grande y algo 
brusco, que se transformaba en un ser callado y hu- 
milde ante su mirada de hembra desamparada. Era 
feliz. Por  primera vez en su vida de mujer sentis 
una ola de ternura que Ie brotaba dc las entrañas y 
se le vaciaba por los ojos. Por eso, cuando Domin- 
go le dió la noticia de que se había ocupado como 
minero en el “Teniente”, lloró de alegría. Y a  n3  
existía la incertidumbre dc la prolongada cesantía 
de Domingo y se esfumaba el fantasma del hambre 
y del desamparo. ¿Qué habría hecho sin el apoyo de 
Domingo? il”clver a la vida de antes, corrompien- 
do su cuerpo y su alma en los prostíbulos noctur- 
nos? No. Nunca. Prefería desaparecer. 
Al arribar al mineral se sintió maravillada. Fren- 

te al asombro de sus ojos estaba Sewell con su ediíi- 
cación simétrica, escalonad4 en las laderas de l;ia 
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montaña que circundaba el  c2mpamento. Tenía un 
hogar pequeñito, limpio, mirando hacia los cerros 
nevados que la hacían permanecer en éxtasis con- 
templativo durante largo rato. iQué distinto era 
todo allí! El norte, con sus pam,pas dilatadas, sus 
prostíbulos y su visión monótona de tierra muerta 
y quebrajada, le parecáa un osario. Le repugnaba 
recordarlo. Además, sentía en su vientre la prome- 
sa de un hijo. Nunca había soñado tanta felicidad. 
Nunca, La alegría le salía por los poros, le abrillan- 
taba los ojos y armonizaba sus movimientos de 
hembra fecundada. Algunas veces se sorprendía can- 
tando, ella, que nunca lo había hecho..Eran can- 
ciones sencillas. truncas, oídas quizás donde, que 
permanecían almacenadas en su subconsciencia. 

Domingo había aprendido a conocer una nueva 
vida. Al lado de su mujer, en el silencio acogedor 
de su departameiito, se sentía feliz. Llegaba a ex- 
trañarle la facilidad con que se había adaptado a la 
vida, de hogar, él que nunca había tenido un cuarto 
individual, acechado siempre por la curiosidad aje- 
na, durmiendo con un sueño liviano, pronto ,para l a  
defensa. 

La nieve era la diversión favorita de ambos. 
Cuando nevaba, la contemplaban caer desde 13 
ventana, admirando el panorama, viéndola acumu- 
larse sobre las techumbres de los "camarotes", bo- 
rrando los senderos y cegando los ojos de las mon- 
tañas. Otras veces, en un rapto de entusiasmo, Do- 
mingo corría hacia la ladera y cogía entre sus ma- 
nos la nieve crugiente para llevarla frente a la ale- 
gre admiracih de su compañera, En esos momen- 
tos era sólo un hombre-niño, con una amplia son- 
risa que le llenaba l a  cara. 

O-.o--OQ 
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Faltaba poco para terminar el turno de la ma- 

ñana en las labores dc la mina. Sentada en un rin- 
cón de su cuarto, Mónica sofiaba con la vista fija 
en el tejido que empezaban sus mano; hacendosas, 
cuando un muchacho, con pueril inconsciencia, le 
gritó alargando la cabeza por el hueco de 12 puerta 
entreabierta : 

-iEh, se mató don Doiningo! 
La mujer se levantó de un salto, con tina agili- 

dad extraña para su avanzado embarazo que le de- 
forinaba el vientre. 

---;Dónde está? preguntó con v3z temblorosa. 
-Lo llevaron al hospital. 
Sin un grito, afásíca por el espanto, con los ojos 

secos, se lanzó a correr escaleras abajo hasta llegar 
jadeante y sudorosa frente a la ancha entrada del 
hospital. Se detuvo un momento y en seguida, an- 
helante, penetró al interior. Una voz imperiosa y 
ruda l a  detuvo. 

--¿Qué desea usted! 
-Ver a mi marido. 
-2Su marido? ¿Cómo se llama? 
-Domingo Valencia. 
-iAh! Este ... es mejor que vuelva más tarde. 
-No, señor. ¿Por qué he de verlo más tarde? 

Quiero verlo ahora mismo - rogó Mónica entre 
sollozos ahogados, ante la indiferente actitud del 
cancerbero. 

-;Quién es esta mujer? preguntó el ‘doctor de 
servicio que pasaba en ese momento, fijando su mí- 
rada inquisidora en el vientre abultado de la mu- 
jer. 

-Esposa del número 28, accidentado en la mi- 
na- explicó con nerviosidad el practicanre. 

-Que vuelva más tarde. 
-Más tarde ... más tarde ... murmuró la mujer 

dolorosamente. No, no puede ser. :Ahora mismo! 
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y se avalanzó hacia la puerta interior con las rna- 
nos crispadas por la ansiedad, escurriéndose de las 
manos ávidas que intentaron atraparla, compren- 
diendo la inutilidad de sus ruegos y sus lágrimas 
frente a la sorda impasibilidad de íos hombres que 
l a  escuchaban. 

Atravesó una sala corriendo. Se detuvo. Luego 
avanzó- a grandes zancadas, con los ojos extravia- 
dos, murmurando palabras sin sentido. En sus oí- 
dos sonaban extrañamente las palabras del mucha- 
cho: “Se mató don Domingo”. “Se mató don =- 
mingo”. Por su imaginación pasaban escenas velo- 
ces y truncas que se diluía,n con la extenuación de 
la carrera, y la ansiedad que embargaba todos sus 
sentidos, l a  hacía avanzar sin saber donde encontrar 
a su hombre entre aquel laberinto de galerías y sa- 
las impregnadas a yodoformo. Algunos enfermos 
levantaban sus cabezas vacilantes y la miraban ex- 
trañados, sin comprender lo que pasaba. 

-Parece loca- comentó un inválido. Luego. 
todo quedó en silencio. La casuzlidad, el instinto 
agudizado por el intenso dolor que la roía, llevaron 
a Mónica a una pequeña sala donde yacía Domingo 
cubierto con una sábana. El doctor, asombrado, 
quiso detenerla, pero ella, con un rápido ademán 
tiró hacia atrás el lienzo descubriendo el rostro de 
su hombre. Domingo estaba inmóvil, sin que un 
simple gesto denunciara su sufrimiento. Pálido, pa- 
recía más flaco. M á s  abajo de los ojos habian mi- 
durado dos frutos szules, como una rúbrica de la 
muerte. Mónica lo contempló en silencio. Ahí es- 
taba su hombre, el padre de su hijo que le  ararla- 
ba las entrañas. Ahora, destrozado, era sólo un guí- 
Capo ante la inutilidad de sus esperanzas. La mujer 
estalló en sollozos lúgubres y en quejas desespera- 
das contra el destino adverso. Todo su dolor de 



hembra fatalista y sufrida estalló en aquel momen- 
to. Necesitaba descargar 9u odio contra alguien. N3 
podía resignarse ante esa injusticia del destino. Al- 
zando los puños amenazadores increpó a los pode- 
r w s ,  a ellos, a los que explotaban la mina: 

-iWstedes tienen la culpa, asesinos. ustedes me 
30 han muerto! 

Domingo no tenía salvación. Así lo constató el 
doctor desde el pximer momento. A! descargarse un 
“buzón”, el mineral lo sepultó destrozándole las 
piernas y rompiéndole los pulmones. E n  un supre- 
mo esfuerzo ,por aferrarse a la vida, Domingo abriO 
los ojos opacos por la cercanía de l a  muerte y mo- 
vió sus labios temblorosos en una queja apenas per- 
ceptible. Mónica se apretó a aquel cuerpo ya medio 
helado, mirándolo con intensa ternura, con toda l a  
ternura de su alma plebeya hecha para tados los 
dolores. E l  médico y su alyudante la miraban en 
silencio. Luego, uno de ellos le colocó suavemente la  
mano en el hombro para indicarle que todo había 
terminado. Mónica se revolvió como una fiera. Es- 
taba transformada. Aquel inmenso dolor que cre- 
cía y se enrollaba a su vida como una serpiente nc- 
gra, la  hacía odiar a los hombres y rebelarse contra 
el destino. 
-iNo, no qniero irme! ;No quiero irme! iAse- 

sinos! 
0Ta-Q-o A la mañana siguiente, con los ojoa ausentes, 

Mónica esperaba la partida del tren que la llevaría 
d Rancagua. No había querido prolongar su per- 
manencia en el mineral, despreciando el ofrecí. 
miento de esperar en la Maternidad del hospital la 
llegada de su hijo. Aborrecía a aquella tierra amarga 
y avara que le había arrebatado lo  único que poseia. 
El dinpo de la indemnización por el accidente de 
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Domingo le quemaba las manos como si se aíntiera 
cómplice de un delito. Un agudo silbido la hizo es- 
tremecerse. 

Mientras el tren iniciaba el descenso hacia la ciu- 
dad, Mónica asomó por última vez su cabeza a tra- 
vés de la ventanilla. Miró hacia arriba, donde le- 
vantaban su mole de cemento los camarotes de “ T e -  
niente C.”, y despuis hacía una falda de l a  mon- 
taña nevada donde brotaban 13s miserables cruces 
del cementerio del campamento. Sin una lágrima ni 
una queja, m,ordia su dolor de hembra desampara- 
da. No sabía adonde ir. Lo único que deseaba era 
alejarse de esas tierras malditas, drvoradoras de 
hombres. Apretó su vientre con sus mmos escuáli- 
das, donde palpitaba una nueva vida que pugnaba 
por salir, y pensó, ya más tranquila, en aquel peda- 
zo de carne que se movía en su interior. Y ya no 
e sintió sola entre los millones de hombres que 
pueblan el mando. 

~ 



La uelga 

ACIA dos días que casi no comía. Con, los ner- 
vios en tensión, la mirada dura y vaga, permanecía 
mudo, ausente, sin escuchar las breves advepncias 
de su madre que lo  observaba con temerosas insis- 
tencia. El muchacho se ahogaba en el sórdido cuarto 
de la cité. Necesitaba mezclarse con las multitudes, 
respirar el acre olor de los cuerpos sudorosos y gri- 
tar la rebeldía que lo aguijoneaba a cada instante, 
fecundada por la lectura de libros libertarios y la 
asistencia cotidiana a su sindicato. Desde que había 
empezado la huelga en todas las actividades de la 
mina, permanecía escasos minutos en el cuarto de 
la cité. Una fuerza extrafía, imperiosa, lo obligaha 
a salir a la calle. 

Nervioso y audaz, su alma era una extraña 
mezcla de valentía y temor. Ansiaba encontrarse 
en una refriega con las fuerzas policiales que se- 
guían a las masas de obreros como buitres ham- 
brientos, vigilando sus movimientos en íos comi- 
cios, pero se veía asaltado por temiores que lo ha- 
cían temblar a pesar de sus convicciones. -2Y si me 
matan? Esta idea lo ,ponía trémulo, acobardado. Y 
entonces se irritaba consigo mismo, insultándose 
mentalmente: ilobarde, cobarde, imbécil! Su ado- 
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íescencia, como la mayoría de los camaradas de su 
edad, era una mezcla de madurez prematura ex- 
traída del taller y de pueríl evolución mental. Ade- 
más, Pablo había heredado la efervescencia, innata 
de su padre que se pudría en la cárcel por defender 
su derecho. Por  eso su madre vivía en u,na perpetua 
zozobra. Cuando Pablo le dió entusiasmado la no- 
ticia de la huelga general, ella rompió a llorar si- 
lenciosamente. 

-2Qué le pasa, señora? - le preguntá PaMo 
con irritación ante esa actiruid que no esperaba y 
que le resultaba extraña en aquella ocasión. 

-Nada, hijo, nada- murmuró la madre tra- 
tando de serenarse. Hay que ser precavido- prosi- 
guió con temor. No te mezcles en los desfiles ni ' 

vayas al sindicato. Hasta que pase la huelga. . 
Pablo la escuchó con mudo rencor. Deseaba da- 

cirle algo desagradable, pero lo detenía una íntima 
piedad hacia esa viejecita que dependía de él, única 
mente de él. N o  poseía nada más en el mundo. Pero 
pudo más su terquedad hereditaria y habló fría- 
mente. 

-Esas son cosas que usted no comprende y ha- 
ría bien en no mezclarse en mis asuntos. Le he co- 
municado que estamos en huelga para que no  se 
sorprenda de verme metido en este cuarto. Nada 
más. 

Y salió a la calle con paso elástico y seguro, al 
encuentro de l a  vida. Se sentía más 'hombre. iCa- 
ramba, era un huelguista! Aquella era la primera 
huelga en que tomaban parte sus dieciocho años 
saturados de ilusiones. Caminaba con paso marcial, 
mirando despreciativamente a los transeuntes ele - 
gantes que encontraba a su paso. Le habría agrada- 
do que toda aquella gente supiera que él era un 
huelguista decidido. 
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-2Por qué no usaremos un distintivo para dis- 

tinguirnos de los burgueses y obreros que no toman 
parte en esta huelga? se preguntaba con pueril in- 
sistencia, prometiéndose gritar su idea en el sindi- 
cato aquella misma noche. 

El primer día de la huelga se recogió tarde y mal- 
humorado. La’ huelga no era lo que él se había 
imaginado. Durante la sesión se tomaron acuerdos 
relacionados con las gestiones ante el Tribunal del 
Trabajo para lograr el aumento de salarios y se le- 
yeron algunas comunicaciones de los gremios, que 
ofrecían su adhesión-moral. Cuando 61, con una in- 
sistencia irritante se había empeñado en que escu- 
charan su moción del distintivo huelguista, lo <hi- 
cieron callar con gritos y blasfemias. 

-i El compañero Vargas está hablando estupi- 
deces! ¿para qué necesitarnos un distintivo? ¿Para 
facilitar la tarea a los agentes de investigaciones? 

-Hay cosas importantes que tratar, compañero 
Vargas- le había dicho el presidente. Le ruego que 
se calle en beneficio de todos. 

-¿No puedo expresar mi opinión entonces en 
una asamblea general? 

--iAfuera, afuera! bramaron algunas voces 
agrias, enardecidas por aquella disputa que estima.. 
ban estupida. 

Lo habían humillado. Se había visto obligado a 
guardar silencio durante el resto de la sesión, rojo 
como una amapola, soportando las miradas bur- 
lonas de algunos camaradas. Por eso, en el silencio 
de su cuarto, bajo la tibia complicidad de las fra- 
zadas, ahogó los sollozos de su primera derrota 
frente a la vida. Durante los días siguientes, Pablo 
continuó recogiéndose tarde. Vivía como un so- 
námbulo, Su madre lo veía llegar en silencio, le 
servía la comida que apenas probaba, y luego vol- 
vía a salir gruñendo un saludo de despedida. Desde 

, 
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la escena del primer día, la anciana evitaba hablar 
de l a  huelga. El dinero estaba por agotarse y se pre- 
guntaba angustiada que haría cuando se agotara 
por completo. Había que comer todos los días. Ella, 
vieja y enferma, no podía trabajar. 

-Virgen Santísima, ampara a Pablo -rogaba 
la anciana con desesperación, prometiéndole men- . 
talmente muchas cosas que jamás podría cumplir. 

Pablo parecía no darse cuenta de la angustia de 
su madre. Su fervor de prosélito y su inexperiencia 
de neófito le impedían ver la realidad que lo circun- 
daba. Vivía esperando con impaciencia el minuto de- 
finitivo: e1 eficuentro con las fuerzas policiales. Se 
mezclaba en todos los grupos, acudía a todos los 
comicios y era el primero en provocar a la fuerza 
pública. situado ;1 prudente dista,ncia y ,protegido 
por la barrera de carne de sus camaradas. Deseaba 
saber como era “aquello”, es decir, una lucha for- 
mal coai la tropa. Después de la refriega se senti- 
ría más hombre y podría contar con orgullo entre 
sus camaradas la actitud que le había corresf-ndi- 
do. Además, le agradaba pensar en la admiración 
ingenua de Amalia, cuando le contara todo. En  
cuanto a su madre, se convencería que su hij,o no 
era ningún cobarde y que sabía colocarse en el lu- 
gar que le correspondía en la lucha que habían ini- 
ciado, En  sus razonamientos no  entraba para nada 
el mejoramiento económico perseguido por los di- 
rigentes. Para él existía la huelga. Nada más. 

Ahora estaba ahí, al lado de su madre, enronque- 
cido de tanto grito inútil, hosco y mudo para evi- 
tar las advertencias quejumbrosas de la anciana. El 
dinero se había agotado. Algunos objetos, los de 
mayor valor, habáan desaparecido del cuarto. Las 
casas de préstamos sc veían ahitas de gente andra- 
josa en aquellos sombríos días de la huelga. El 
hambre empezaba a empalidecer las mejillas prole- 
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Parias y a poner una angustiosa tristeza en las pu- 
pilas de los niños. 

-¿Se arreglará pronto esto? se atrevió a inqui- 
rir la madre, sin pronunciar la palabra que no ha- 
bía repetido después del disgusto inicial. 

--Nada se sabe- contestó vagamente Pablo, sin 
levantar los ojos de su plato. 

-La vecina está muy afigida. Tiene cuatro ni- 
ños y como el marido anda metido en eso... 

-¿Qué quiere que hagamos nosotros? A todos 
nos pasa igual. 

-Así es. Los pobres tenemos' que sufrir. 
--¿Sufrir, sufrir por qué? Porque somos unos 

imbéciles- explotó Pablp mirando a su madre fi- 
jamente, como si ella tuviera culpa de los errores 
de la sociedad humana. 

La anciana permaneció en silencio escuchandsl el 
largo monólogo de su hijo, sin comprender gran 
cosa lo que le  explicaba.'Sentía una especie de res- 
peto hacia PabIo, que hablaba en un lenguaje que 
desconocía. Lo único que comprendió fué la +ne- 
cesidad qw existía de soportar el hambre hasta el 
último momento. Eso se lo dijo Pablo entre am- 
plios gestos de actor y en términos fogosos y de- 
clamatorios. En  seguida salió a l a  calle para jun- 
rarse con sus camaradas. 

-Luego vuelvo- murmuró coino despedida al 
observar la muda súplica dc su madre para retenerlo 
a su lado. 

Ya en la calle apresuró el paso lamentando haber 
perdido algunos minutos explicándole a su madre 
algo que nunca podría comprender. 

-Es muy ignorante- se dijo a si mismo- con 
la insensatez de todos los muchachos del mundo, sin 
vislumbrar la honda y secreta sabiduría de Ias ma- 
dres. 
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Al llegar a una calle céntrica se unió a un grupo 

de obreros que marchaban cantando la Internacio- 
nal, detrás de una bandera roja. Luego se unieron 
a una compacta masa de mineros que habían llega- 
do a la ciudad, abandonando sus faenas. La mina 
estaba paralizada. Los hombres mar&aba,n confia- 
dos en su propia fuerza colectiva. Por sus cerebros 
cruzaban como relámpagos los recuerdos de la mina 
con sus capataces arbitrarios y sus amos despiada- 
dos, protegidos en su indiferencia. Y volvían velo- 
ces las escenas violentas y las humillaciones sufridas 
para enardecer sus ojos y enronquecer sus gargati- 
tas. Ya no eran los topos que arañaban penosamen- 
te el vientre de la cordillera durante ocho horas 
mortales, para después arrojarse agotados, rendidos 
y humillados en sus sórdidas madrigueras colecti- 
vas. Ya no eran los hombres dóciles y sumisos que 
se arrastraban sobre el fango de las galerías para 
arrancar el cobre a las rnontaiias, ahogados por el 
aire denso de la pólvora quemada y ensordecidos 
por el tableteo de las perforadoras eléctricas. Ahora 
se sentían libres, Agiles y violentos. Habían salido 
del, h d ~  da la tierra para mirar cara a cara al sol 
y a sus amos despiadados. 

Pablo, freaético, enardecido por las voces agrias 
de SUS camaradas, increpaba a los transeúntes ino- 
fensivos que se dirigían s SUS labores. 

-iAbajo 10s burgueses. mueran 10s sinvergüen- 
zas y ladrones! 

Más allá aullaban enloquecidos algunos esqui- 
roles golpeados. De pronto un oficial acercó SU ca- 
ballo al grupo para hacerse oír. 

-iEh, basta de insultos! Pueden marchar, pero 
en orden, como gente consciente. 

u n a  lluvia de denuestos respondió a SU adverten- 
cia. El oficial, irritado, llamó con un gesto a la trQ- 

h 
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pa que lo seguía, ,para hacerse obedecer 
gente. 

-i Callarse he dicho, canallas! 

de aquella 

-;Mueran los opresores del pueblo, los asesinos 
asalariados! 

€3 oficial, rojo de cólera, no sabía qué. actitud 
tomar ante la rebeldía creciente de los manifestan- 
tes. Trató  de coger a uno que pasó a su alcance, pr- 
ro el hombre se escabulló con u,n rápido esguince, 
mezclándose en el grupo compacto. Aquel fracaso 
lo irritó hasta la exasperación. Entonces, sin medi- 
tar en su actitud, extrajo su pistola y la apunt6 al 
grupo para atemorizarlos. Los hombres se callaron. 
Aquel simple ademán que envolvía la idea, de la 
muerte, bastó para que las gargantas enmudecieran 
y pasara por los cuerpos una súbita ráfaga de mie- 
do. Por  algunos segundos sólo se escucharon las pisa- 
das de los manifestantes y los cascos de las cabal- 
gaduras de la tropa sobre el asfalto de la calzada. 
De improviso, sin que nadie pudiera evitarlo, Pa- 
blo se desprendió del grupo enarbolando un garro- 
te. Decidido, intensamente pálido, con los dientes 
apretados, se lanzó contra el oficial, empujado por 
una fuerza ciega que lo impulsaba a obrar. Fué su 
orgullo herido, la humillación del Sindicato y el 
desprecio de sus camaradas más experimentados en 
las luchas sociales, hacia su adolescencia impulsiva, 
lo que lo decidió a rebelarse. 

El oficial, sin inmutarse, apuntó fríamente al 
muchacho que iba hacia su encuentro. Apretó el 
gatillo de su pistola y el proyectil certero fue a in- 
crustarse en mitad de la frente de Pablo, que se des- 
plomó sin un grito. El grupo de obreros se disper- 
só como cucarachas. Ahí, sobre la calzada,, quedó el 
muchacho de bruces, besando el asfalto ardiente, 

Era el sexto día de la huelga, ~~~~~ 

\ 



C o b r e  

NTAMENTE el tren inició su ascensión hacia 
na. Blasfemias, risas, rencores y esperanzas se 

confundían en aquel. mundo sórdido y primitivo: 
hombres que jamis habían conocido la estabilidad 
de un hogar, hembras de rostros endurecidos por 
los sufrimientos, viejos que nada 
vida y niños prematuramente mad 
de todos los infortunios. La pampa salitrera para- 
lizada seguía vomitando obreros hacia los cuatro 

‘ pnntos cardinales. Los más afortunados habían lo- 
grado contratarse como mineros de “El Teniente”, 
y ahí estaban hacinados, ruidosos, violentos o agre- 
sivos, atraídos por el seiíuelo engañador de la mina, 
dispuestos a sepultarse en e! corazón de la cordi- 
llera a cambio de un salario menguado que los sal- 
vara de la mendicidad o de la cárcel. 

En un rincón del vagón, cohibido en aquel am- 
biente de palabras ácidas y candentes, Mauricio Ga-’c 
na permanecia en silencio, mirando el panorama a 
través de la ventanilla mientra hacía girar sus pen- 
samientos. Sentía un íntimo malestar. Su traje lim- 
pio y sus modales pinlcxos lo diferenciaban visible- 
mente del resto de los pasajeros, El muchacho, cons- 
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ciente de su situación, captaba el mudo desprecio 
que inspiraba a sus ccmpañeros de viaje y se sentía 
incapaz de iniciar una charla que le permitiera vis- 
lumbrar algo de la nueva vida que iba a conocer. Se 
sentía abservado, Algunas insihuadionés hirientes 
lo hicieron enrojecer. Los obreros lo despreciaban: 
eso era todo. Su traje nuevo, sus manos cuidadas p 
su cutis claro, era un insulto para llas manos callo- 
sas y los harapos vergonzantes de aquella masa hu- 
mana. La lucha de clases, muda y torva, se eviden- 
ciaba en esos-nomentos despiadada y confusa. 

Mauricio pensaba. Evocaba con complacencia la 
plácida trayectoria de su vida pretérita, hasta el 
momento que la. crisis comercial colectiva le arreba- 
tó de un zarpazo la sinecura disfmtada. Ahora es- 
taba ahí, mudo y desconcertado frente al enigma 
de su gorvenir. A medida que ascendían el frío se 
hacía más intenso. Más al15 de Coya la visibilidad 
se hizo casi nula al penetrar el convoy a través de 
una espesa niebla fría propia de las tierras altas. 
Mauricio, con la nariz pegada a la ventanilla, con- 
templaba con avidez el paisaje inédito para sus . jos 
de ciudadano,. mientras los pasajeros golosos empe- 
zaban a devorar sus provisiones con gruñidos de 
satisfacción. Sintió hambre. De pronto su vecina 
reparó en él. Era una mujer gruesa y alta COMO un 
campanario con pequeños ojillos de paquidermo 
que pestañeaban continuamente. 

-iY usté no almuerza? averiguó en tono ama- 
ble mientras trituraba entre sus dientes firmes y 
agresivos un enorme trozo de carne. 

-No, señora. No traigo provision'es. 
-iBah! Eso no importa. Aquí tiene algo- so- 

lucionó la mujer alargándole un trozo de carne. 
Mauricio enrojeció ligeramente, sorprendido por la 
actitud inesperada de aquella mujer que ni siquiera 
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lo había mirado durante el trayecto recorrido. No 
sabía si acepta!: o rechazar el ofrecimiento. Aun no 
conocía el alma grande y noble de aquel pueblo que 
ío rodeaba. M á s  tarde pudo comprenderlo bien. Por 
fin se decidió a aceptar. Al final del almuerzo im- 
provisado, Mauricio y doña 1-ucinda eran amigos. 
Ambos, en cortas palabras, s e  Contaron sus vidas. 
En  sintesís, ella había vivido. EX había vejetado. 1 

-Ahora voy a jnntarrne con mi mapido- ter- 
minó la mujer. Es capataz en la mina. Esta ES la 
tercera vez que vuelvo a “El Teniente”. 

-Yo voy contratado tomo adistador- le par- 
ticipó Mauricio, confesando su ignorancia acerca 
de su labor futura. 

-Tiene que trabajar adentro de la mina enton- 
ces. AIguiios alistadores lo pasan muy bien ... es 
decir, los que son demasiado severos. Yo conoci a 
un3 que se hizo odiar de los mineros y un día se 
cayó adentro de una “buitra” i figúrese usté! Salió 
molido con el mineral. iJi, ji, ji! Niinca se supo 
como se cayó el pobrecito ... 

Mauricio se sintió algo inquieto. Las palabrar 
de su vecina lo hicieron comprender que debía pre- 
pararse para aceptar lo desconocido. Para disipar 
el malestar que comenzaba a invadirlo se apretó a 
la ventanilla, mirando un picacho blanco, enorme, 
altivo, que se elevaba hacia el cielo horadando el 
vientre de las nnbm que le cerraban el paso. El frío 
se hacía mis intenso. Algunos hombres dormían 
afirmados en el hombro de sus com,pañeros o retre. 
pados en las bancas, satisfechos y aletargados por 
la monótona canción del tren, De pronto un niño 
rompió a llorar. Su llanto agudo y penetrante írrí- 
tó a los pasajeros. 

-iHágalo callar pu iñora! ordenó un hombre 
desde el extremo del vagón, como un amo arbitra- 

i 
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rio. La madre, sucia y desgreñada, desabrochó su 
blusa con un gesto de desaliento y extrajo un seno 
flácido y colgante para ofrecérselo al pequeño, que 
se apretó al pezón chupando ruidosainente. La ma- 
dre lo contemplaba en silencio, con la nariz enroje- 
cida y los labios exangües. Hembra del pueblo, su- 
frida y vagabunda, iba también a reunirse con su 
compañero que se moría ,poco a poco en el corazón 
negro de la mina. Mauricio, al contemplar aquellos 
rostros proletarios, al  respirar las emanaciones 
acres de sus cuerpos, no sabía si sentir repugnancia 
o compasión hacia ellos, Hacinados como bestias en 
los vagones incómodos y sucios, los pasajeros ru- 
miaban sus pensamientos limitados, sin percatars:: 
de que merecían ser tratados como hombres. Mu- 
chos de ellos jamás volverían a las tierras bajas. 
Alque1 sería su último viaje. Ea realidad imprevista 
que lo circundaba hundió a Macaricic en un turbio 
2020 de conjeturas. Así, con los ojos cerrados. per- 
maneció largo rato como si durmiera, hasta que la 
voz ruda de doña Lucinda lo arrancó de su ensi- 
mismamiento. 

-Mire. Está nevando. 
Algunos copos de nieve caían distanciados, vaci- 

lando antes de acostarse sobre las faldas de la cnr- 
dillera. Mauricio abri6 los ojos asombrados. Nun- 
ca había visto nevar. A medida que asceqdían la 
nieve se hacía más comgacta. El pequeño tren ja- 
deante, resoplando como un monstruo, seguía avan- 
zando lentamente en demanda de la altura. En  p1 
vagón la atmósfera era asfixiante. El niño reanu- 
dó su llanto con más fuerza. En el  centro del vagón 
dos hambres se injuriaban mientras otros protes- 
taban a gritos por el llanto del pequeño. El mal 
humor contagioso, corría a 1,o largo de las bancas. 
Las mujeres chillaban y algunos chicos gemiar, 
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apretados a las faldas de sus madres, con un ins- 
tintivo gesto de protección. L a  pendencia degene- 
ró en puñetazos entre roncas blasfemias de los pa- 
sajeros irapciblec míeil’tras el  l l a m  diel pequeño 
se hacía exasperante. 

-iBoten ese chiquillo pa fuera! repetía una 
voz alcohólica como un estribillo despiadado. Un 
minero viejo, con el pro,póaito de apaciguar los 
ánimos, empezó a tocar en su armónica un aire 
ligero y alegre, mezcla de cueca y marcha militar. 
Poco a poco volvió la calma. Incitados por el ham- 
bre de la armónica, algunas voses roncas y desafina- 
das empezaron a cantar antiguas canciohes cam. 
pesinas, mezcladas con alaridos de entusiasmo in- 
dígena, mientras el llanto del pequeño, agudo y 
persistente, hendía el aire como un grito de protes- 
ta contra aquel mundo miserable. 

Mauricio sintió náuseas. Aquella sórdida pobre- 
za le causaba malestar. Para evadir la realidad por 
un momento aprovechó l a  detención del tren er, 
Caletones. Al salir a la plataforma el aire frío y 
seco de la altura lo hizo vacilar. Seguía nevando, 
La nieve formaba una maravillosa alfombra blan- 
ca que trepaba por los cerros, descendía por las 
quebradas y se acumulaba sobre el lomo del tren. 
El muchacho respiró hondamente el aire puro Y 
frío. Dentro, en los vagones, el cargamento humano 
seguía blasfemando en la atmósfera mefítica. Un 
silbido estridente anunció la partida. Un fuerte 
viento arremolinó la nieve suelta y se alejó silbando 
por los cajones cordilleranos, libre, indómito y pu- 
jante como un potro salvaje. El tren avanzaba pe- 
nosamente por l a  vía cubierta de nieve. A treshos 
se detenía. Las cuadrillas limpiadoras apostadas a 
lo largo del camino miraban indiferentes el paso 
del tren, con sus pupilas empañadas por el aire he- 
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lado. Emergiendo de una profunda hondonada, 1s 
chimenea de la fundición de Caletones ennegrecía el 
panorama con el penacho de su humo irritante, 
cargado de emanaciones químicas. 

Mauricio permanecía aislado. Nadie se prewupa- 
ba de él. Sentía deseos de acercarse a aquellos hom- 
bres y fraternizar con ellos, pero lo detenía su indu- 
mentaria. Sabía que su abrigo de casimir inglés bas- 
taba para levantar una barrera entre él y los obre- 
ros, enemigos innatos de la decencia y de los hom- 
bres con corbata. El invierno aceleraba la llegad3 
de la noche. Afuera la nieve seguía cayendo silen- 
ciosamente, borrando las huellas, llenando las que- 
bradas y pintando de blanco el espinazo de piedra 
de l a  cordillera. Durante largo tiempo siguió- el 
convoy horadando las sombras, resoplando y gi- 
miendo, deteniéndose y reanudando la marcha, con 
infinitas precauciones a través de la lluvia blanca, 
siempre ascendiendo con tenacidad mecánica para 
alcanzar su destino, llevando en su vientre un car- 
gamento humano preñado de esperanzas que abor- 
tarían frente a la ruda presencia de la mina. Por fin 
el tren se detuvo. Habían llegado a Sewell. 

-iAbajo, abajo! gritaba alguien. Apurarse. 
Los vagones se vaciaron rápidamente. Algenos 

tosían. Los pequeños lloriqueaban hundiendo las 
piernas desnudas en la nieve. Una chiquitina te- 
merosa se negó a avanzar. Su madre, iracunda, COR 
un niño en brazos, le dió un violento empujón. 

- -:Andale, porquería! 
La chica cayó de bruces. Se levantó gimiendo son 

la cara embadurnada de nieve mientras un emplea- 
do del Bienestar gritaba intermitentemente. 

que 
van a la mina por aquí! 

l 

--iLos que van a la mina por aquí! iLOs 
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Mauricio, desorientado, se dcjó arrastrar por la 

corriente humana hasta alcanzar una ancha escali- 
nata qac? era l a  vía ,principal del campamento. La 
nieve blanda retardaba su marcha y el aire enrarc- 
cido por la altura l e  dificui'taba la respiración. Ros 
deándolo cc)n sus brazos de piedra, l a  montafia ás- 
pera y bravía lo acogió en su seno. Estaba en el 
Lmbsréil de un mundo inrldrto. 

\ 

* 
*: 8 

El aire de la madrugada le acuchillól el rostro. 
Lentamente empezó a ascender hacia Punta dc Hie- f 
les. Ya no nevaba. El amanecer, retardado por el 
invierno, se insinuaba con temor detrás de l«s alboa 
picachos de la cordillera. Mauricio notó a su aire. 
dedor un extraiio silencio. Ni un pájaro para salu- 
dar al nuevo día, ni un canto de gallo para recibir 
el aíbx Sus p m x  se ahogaban en los cojinev de nie- 
ve. A su alrededor, por distintos senderos, vió a al- 
gunos hombres que marchaban lentamente, siempre 
hacia arriba, corno fantasma? silenciosos. Se uaiX a 
ellos sin palabras. 

En  Punta de Rieles los esperaba el peque50 tren 
blindado que los conduciría por dentro del cerro 
hasta la jaula, para ascender luego a l a  mina.-Pc- 
netraron 3 un vagón húmedo, de acero, ocupado 
por algunos mineros soñolientos que sonrieron arn - 
biguamente al  notar la presenck de Mauricio con 
su abrigo flzmante y su maleta reluciente. El mu- 
chacho, molesto por la insistencia de las miradas, s ~ i  
dobló en un rincón hundiendo l a  cabeza en el cue- 
llo de su abrigo. Rostros proletarios, tocados -con 
un casco negro y reluciente para protegerse contra 
los accidentes de l a  mina, seguían invadiendo el 
vagón hasta ocupar todas los asientos, retrepado5 
algunos, inclinades sobre las rodillas otros, malhu- 
morados y hoscos, sin hacer caso del vecino, El ros- 

, 
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tro blanco y casi infantil de Mauricio, resaltaba 
violentamente entre aquellas caras morenas, labra- 
das a bastos golpes de cincel. Alguien, por fuera, ce- 
rró las puertas corredizas. U n  débil silbido llegó a 
través de las ,paredes de acero y casi en el mismo 
instante el largo convoy se puso en movimiento. Un 
ligero vaivén era lo único quc indicaba que corrían 
bajo el cerro. 2Cuinto tiempo duró aquel viaje? 
Mauricio no lo pudo precisar. CTna extraña mezcIa 
de rernor y de curiosidad lo mantuvo anhelante to- 
do el trayecto hasta que el tren se detuvo suave- 
mente y se abrieron las puertas de los vagones, va- 
ciando su cargamento humano en el  estrecho espa- 
cio de l a  galería iluminada. Los okireros se apreta- 
ron frente a la jaula, disputándose la prioridad en su- 
bir. Hizo varios viajes el ascensor antes de que Mau- 
ricio pudíera tomar colocación en su interior. Apre- 
tados unos contra otros, una veintena de obreros 
ascendía p r  l a  jaula. Mauricio apenas se dió cuenta 
cuando se" desprendieron de la tierra. L a  sensación 
de movimiento debía buscarla e n  las paredes som- 
brías del ,pique vertical, a través del cual ascendían 
suavemente y sin ruido. A intrrvJos, una ligera os- 
cilación de la jaula al acortar la marcha, le daba la 
certeza de que estaban en el aire, sobre el abismo 
negro. Pasaron sin detenerse por algunos niveles 
iluminados. Le parecía que la ascensión se prolon- 
gaba indefinidamente cuando la jaula se detuvo con 
un ligero chirrido para vomitar su cxg? en el inte- 
rior de un amplio caserón cavado en la montáña. 

-Cámbiese ropa- le aconsejó su nuevo cama- 
rada Josi  Millán. En la mina hay que andar así- 
contíñu*ó mostrándole con un gesto su viejo pan- 
talón de pana y una sucia zamarra negra, 

, 

* 
* %  
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4% el único terno que tengo- expkó Mauri- 

cio confuso. 
-i Ja ,  ja, já! No l e  va a durar mucho la limpieza. 

No crea que trato de amedrentarlo. Póngase el casco 
y vamos andando. No se le olvide la lámpara. 

Mauricio comprendió desde el primer momento 
la superioridad de aquel hombre y no vaciló al acep- 
tar el apoyo tácito que le ofrecía su nuevo cama- 
rada. Cumpliendo las instrucciones se colocó el cas- 
co, cogió su lámpara y se dispuso a seguirlo. Míllán 
se detuvo a contemplarlo. El muchacho, enfundado 
en su abrigo café, tenía el aspecto de cualquier se- 
ñorito santiaguino. El casco era lo único que lo 

, identificaba con las duras faenlas de la mina, dán- 
dole un grotesco aspecto de disfrazado. Milíán se 
echó a reir con ruda franqueza. 

-%quese el abrigo y la corbata. Póngase la bu- 
fanda. Ahora si que parece alistador. Vamos an-  
dando. 

Mauricio obedeció en silencio. Después se enca- 
minaron a su nivel. 

-Esta es mi c u a d r i l l a -  le explicó el capataz: 
Ahora, vamos a la pega. 

Los primeros tiros lo hicieron temblar. El olor 
de la pólvora le irritaba la garganta y el ruido de 
los carros al vaciarlos en las buitras le barrenaba 
los oídos. 

-iGuarda! le gritó un minero echándole la va- 
goneta encima con malévola intención. 

Los obreros se complacían en molestar a l  mo- 
ciro de la ciudad. Les molestaba la ropa flamante 
y los modales pulcros del recién llegado que perma- 
necía en silencio observando las faenas. Por todos 
lados se oían blasfemias. Las vagonetas, en algunos 
sitios, ocupan casi toda la vía, dejando apenas espa- 
cio para un hombre apretado contra el muro. Mau- 
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ricio, desorientado, casi no se movía de su sitio. Al- 
guien lo llamó. Marchaba apresurado por el centro 
de la vía cuando, antes de que pudiera evitarlo, un 
carro cargado lo embistió por detrás, arrojándolo 
de bruces sobre el lodo. Alhí quedó un momento, 
mordiendo sus protestas. Magullado, dolorido, se 
levantó penosamente y se apretó contra el muro 
para dejar paso a la vagoneta cargada. Aquel acci- 
dente fué su primer encuentro con la vida. Súbita- 
mente se sintió más macho, La sinecwa que lo abas- 
teció ,por tanto tiempo se había trocado en una la- 
bor dura y peligrosa. Al mirar su traje enlodado se 
sintió más dueño de sí mismo. Dz un brusco salto! 
se había despojado de sus prejuicios. Desde las ca- ’ 
lles asfaltadas y lujuriosas de luz había pasado sin 
transición a la humedad y a las tinieblas de la mina, 
donde las explosiones de la dinamita y el esfuerzo 
de los hombres hacen parir a las piedras milena- 
rias. Al terminar su primer turno Millán lo estaba 
esperando en la galería de salida. Al notar el cam- 
bio en el vestuario de Mauricio, su cuerpo amplio 
y robusto se estremeció de risa. 
--iNo le dije, compañero! La mina no aguanta 

caga-tintas. 

, 
. 

f 

* *  
Cuatro meces más tarde, dirigíendose a Mauricio, 

Millán le confesaba asombrado. 
-Cuando te conocí creí que no aguantarías ni 

una semana el trabajo de la mina. A algunos el cli- 
ma los mata, el ambiente los deprime y termina 
por perturbarlos. 

Mauricio ,permanecía e n  silencio, alargado sobre 
el lecho, siguiendo con los ojos ausentes las espesas 
espirales de su cigarrillo, Ya no  era el muchacho 
rosado y de uñas pulidas que algún tiempo atrás ha- 
bía abierto los ojos asombrados frente al panorama 
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blanco de las montañas. Más pálido, el rostro som- 
breado por la barba crecida, su aspecto era el de un 
hombre decidido& El contacto con e l  sufrimiento 
ajeno lo había hecho más humano y comprensivo. 

Millán no podía permanecer en silencio durante 
largo rato. De espaldas sobre el lecho alzó la v-OZ. 

--Parece que tú siempre estás resolviendo algíin 
problema. ,Muchas veces te hablo y no  contestas. 

--Nunca me imagíné, antes de venir aqui- CON- 
fez6 Mauricio- lo que significaba l a  palabra Que- 
bio. Ignoraba la existencia de los de abajo. El pue-! 
blo me parecía uii rebaláo inferior, despreciable. Me 
asqueaba su suciedad y me repugnaba su pobr-eza. 
Ahcra, al conocerlo de cerca, comprendo que su 
ignorancia y su miseria no es causa de ellos mís- 
mos. 

-Hablas corno ün iluminado- contest6 Millán. 
Eres muy cabro todavía. A tu edad yo también cieía 
que el mundo estaba mal hecho y que era fácil 
transformarlo. Creía que bastaba subirse arriba de 
un caj61-1 y hablarle a cincuenta hombres que escu- 
chaban con la boca abierta, para que la vida, Ias 
costumbres y los gobiernos cambiaran con la Eaci- 
lidad con que tí1 t e  cambias de camisa. Después de 
mucbo tiempo he comprendido que mientras el 
pueblo sea un rebaño, el mundo será una cija, 

En ese mlomento l a  puerta se abrió. Un mucha- 
cho moreno, alto, cenceño, penetró sigilosamente. 

-Estarnos despiertos- ex,plicó Millán al visi- 
tmte  que avanzuba sin ruido. 

El recién llegado sonrió, se despojó del casco y 
se sentó al borde de su lecho. Hablaba muy poco. 
Prefería escuchar a los demás, sonriendo con bene- 
volencia ante los juicios ajenos. 

-¿Por qué anda tan amargado, compañero Suá- i 
rez? interrogó JAillán, 
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-Estaba pensando en irme- resp,ondió el alu- 
dido. 

-Muy luego se ha aburrido. Hace apenas tres 
semanas que está en la mina. 

-Que quiere, compañero. Esto no es para mí. 
La mina me mata. Me voy en la próxima semana. 

--¿Y a dónde piensa ir ahora? 
-Vuelvo a México. 
-Oiga- invitó Millán. Esta noche estamos de 

fiesta. Es el cumpleañós de este cangrejo que le es- 
t i  hablando. Ir4 a buscar algunas botellas de pisco 
a Sewell. 

-¿Otra borrachera? interrogó Mauricio levan- 
tando la cabeza de su almohada. 

-i J a ,  ja, ja! Si no lo hago me muero de aburri- 
miento. Lo de mi cumpleaños es un pretexto nomás, 
compañero Suárez. Tengo ganas de curarme. Eso 
es todo. 

Millán, habitualmente jovial y comunicatyo, 
sufría de tiempo en tiempo hondas crisis de abati- 
miento. Entonces se proveia de algunas botellas de 
pisco y bebía hasta perder sus sentidos, Era su vál. 
vula de escape. 

Con las primeras sombras de la tarde, MilIán se 
caló el sombrero. se envolvió el cuello en la bufan- 
da y se dirigió 3 Sewvell, donde lo esperaba el inter- 
mediario de un contrabandista. Marchaba apresu- 
radlo por la galería del tren eléctrico. El túnel rezu- 
maba agua que se escurría por las paredes hasta Íor- 
mar pequeiros arroyos que se cruzaban a lo largo 
del camino. La galería estaba desierta. El frío, co- 
mo un cuchillo, le cortaba las orejas, le enrojecía la 
nariz y le nublaba los ojos., Hundiéndose en los 
charcos, saltando en zig-zag par2 evitar el lodo, 
anhelaba llegar pronto a Sewell ,para terminar la 
aventura tantas veces repetida. (Al1 abandonar el tú- 
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esuondió la nariz en la bufanda y apresuró el 

paso, hundiéndose en una mezcla de agua y nieve 
que le penetraba por sus borceguíes gastados, Fron- 
to llegó al término de su viaje. 

Una hora más tarde retornaba por el mismo ca- 
mino, con el gesto duro, llevando en sus bolsillos 
las botdlas de pisco compradas a los contrabakdis- 
tas, que lo harían olvidar la dureza de su vida. Ya 
no se preocupaba de sortear los charcos del Túnel. 
Con la cabeza baja seguía en línea recta por el cen- 
tro de la vía. U n  débil silbido 10 hizo estremecerse. 
Luego, en una curva, apareció el tren eléctrico. Cin- 
CQ vagones cargados de madera pasaron casi rozán- 
dolo. dejando una estela acre de resina vegetal. 
Apretado contra la muralla sintió en la cara el aire 
frío des,plazado por el convoy. El ruido se disolvió 
a lo largo de la galería, dejando un leve estreme- 
cimiento en los rieles relucientes. 

Llegada la noche, en la complicidad de su cama- 
rote, Milián bebía rojo de satisfacción. Bspués de 
la segunda copa se tornaba locuaz y cariñoso con 
sus camaradas. Cuando perdía el  control se volvía 
violento, vomitando juramentos sin interrupción y 
trayendo a su memoria todos los recuerdos ingra- 
tos que almacenaba en su cerebro, para utilizarlos 
como combustible en su hoguera de rencores. En-  
tonces era intolerable. Mauricio, alarmada, trataba 
de contenerlo ejerciendo de consejero ineficaz. . 
-No bebas tanto. Ya sabes que t e  hace mal. 
-;A quién le hace mal? ’ iA mí? ¿Y quién eres 

tú para aconsejarme, sarnoso? 
Suárez, en silencio, vaciaba su copa de un sorba 

corno si tuviera prisa en aturdirse, De improviso un 
acceso de tos lo congestionaba, hacía una mueca de 
desagrado y continuaba absorto en sus meditacio- 
nes. 



D e s t i n o  

O habían visto los bosques del sur, las estancias, 
heladas de Magallanes, los fundos prúdigos ;de la 
zona central y la salvaje aridez de la pampa sali- 
trera, En  todas partes su brazo robusto y su coraje 
lo habian apoyado sin desmayar. Peón, 'fogonero o 
minero cuando habla llegado la ocasión, Domingo 
Valencia no le temía a la vida. Parecía desafiarla.' 
Inestable, inquieto, parecía empujado por una fuer- 
za demoníaca hacia todos los caminos que se bi- 
furcaban ants su mirada de gavilán en acecho. Su 
soledad de hombre libre, sin cadenas femeninas. le 

, permitía ser rebelde y vagabundo, compartiendo su 
vida con la amistad o la videncia ajena. Se sabía 
rodeado de lobos y todos sus sentidos estaban siem- 
pre alertas ,para presentir el peligro. No le temía a 
la vida. Evitaba las discusiones, pero cuando la 
pendencia era inevitable. sabía usar sus puños en+ 
durecidos a través de los caminos y de las encruci- 
jadas. Además, ahí estaba en la faja de su cintura 
el corvo protector, listo para ser requerido en los 
casos necesarios. Nunca se separaba de él. Cuando 
por un olvido no lo llevaba consigo, se sentía de- 
primido, débil, incompleto. Su corvo lo había sa- 
cado de muchos apuros a través de su vida inestable 
y agitada, sobre todo en el norte del país, donde !a 
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reno ,por la garganta lo 
del cuarto. 

gándole un vaso de pisco. 

Millán alargó el brazo robusto y cogiendo al se- 
arrastró hacia el interior 

-Sírvete un trago- indio vendido-ordenó alar- ’ 

El hombre se resistió débilmentp. 
-Perdone, señor. No puedo. 
-¿No puedes? U la mano crispada de Milián 

atenazó la garganta del sereno. El hombrec-illo. 
despreciable en su humildad, tomó el vaso y lo va- 
ció a sorbos, mirando con ojos temerosos el rudo 
gesto de su verdugo. U n  grupo1 de curiosos había 
llenado el hueco de la puerta. Para todos aquello 
era un agradable espectáculo. En el mineral rxistia 
una franca hostilidad hacía los serenos, encargados 
de denunciar cualquier infracción a las severas re- 

’ glas de la Compañía. Eran espías asalariados, re- 
clutados entre elementos dispuestos a servir de ver- 
dugos de sus propios camaradas. 
- Bueno- ahora anlda a besarle los pies a tu 

amo- bramó Millán cuando vió el vaso vacío, y 
cogiendo al sereno por los hombros lo ubicó ruda- 
mente hacia la salida, ,propinándole como despedi- 
da un violento puntapié en la parte baja de la es- 
pina d,orsal. 

-i Espías cochinos! vociferaba tembloroso por 
la cólera. 

Después, mascullando maldiciones, se arrojó de 
bruces en el lecho. Mauricio y Suárez lo contempla- 
ban en silencio. 

‘Ahora lo  despedirán- comentó Mauricio- con 
desaliento. 

Pero, contra lo esperado, el incidente no tuvo 
consecuencias. El temor del sereno lo salvó por 
aquella vez. 

* 
* +  
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Con la llegada del verano empezaba dentro de 

la mina la época de las lluvias. Las galerías se lle- 
naban de charcos y la humedad del aire atacaba a 
los pulmones. Muchos se enfermaban en esa época. 
Pasaban de l a  mina al hospital y del hos,pital al ce- 
menterio. Por la cuadrilla de Mauricio había pa-  
sado mucha gente. De los antiguos s6lo restaban 
dos. U n  minero viejo, que apenas podía rendir el 
inínimum de carros exigidos y un buzonero joven 
que parecáci sentirse muy a gusto perforando los ti- 
ros y gustando el acre olor de !a pólvora quecada. 
Maiaricio permanecía en contacto con ellos. Lenta- 
mente, entre los tres, sembraban la semilla de 13 
proFia estimación. 

-Nosotros- les explicaba Mciuricio- tenemos 
derecho a dejar de ser bestias a jornal. Necesitamos 
que se nos considere en nuestra calidad de hombres. 

Las  ohrcros lo escuchabrrn en sifcncio. Algunos 
asentían CQII la cabeza. Tenían conciencia de que 
eran explotados pgro eran incapaces de comprender 
la forma de solucionar sus problemas. Mauricio se 
había transformado. El d,olor en carne propia- lo 1 

había despojado de sus prejuicios y egoismos. Aho- . 
ra‘no se difcrenciaba exteriormente de sus camara- 
das. Era uno de ellos. A la hora de las comidas se 
reunían el viejo minera, el  “buzonero” ZUñiga y 
Mariricio. El viejo se quejaba a menudo de dolores 
al pecho. 

-Falta de aire, abuelo- le decía Mauricio. iNo 
tiene hijos que le ayuden? 

-No tengo a nadie. 
Ziiñiga era un muchacho ágil y hábil en el ma- 

nejo de la dinamita. Sus ojos negros y vivaces 1s 
bailaban en las órbitas. Su conjunto sugería mezcla 
de inteligencia y audacia. Hablaba poco. Su pala- 
bra clara y precisa era como latigazo. 
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-No 6ay yanqui bueno - afirmaba. Chuqui, 

Potrerillos y El Teniente: purgatorio de los asala- 
riados. Escuelas de servilismo. 

Mauricio lo estimaba. Era un buen obrero y de- 
fendía su dignidad. El cabo de cuadrilla, un mestizo 
que exageraba su celo policial, 10 había suspendido 
dos veces por contestarle en forma “indebida”. 

-iGómo deseará que lo  trate este indio degene- 
rado? comentaba el buzonero. 

Una mañana Zíañiga se acercó al cabo de su cua-$ 
drilla. 

--Oiga- le dijo fríamente. Se me quedó un 
tiro. 

El reglamento en esos casos lo obligaba dar 
cuenta a un superior. El cabo hizo un gesto de dis- 
gusto. No le agradaba ir a inspeccionar tiros sin 
explotar, ,pero era su obligación. Debía esperar 
quince minutos y en seguida averiguar la causa de 
la falla. Consultó su reloj y prohibió acercarse al  
sitio donde existía peligro. Mientras tanto, Zúñiga 
se sentó en una piedra, y retrepado sobre la pared 
hijmeda y goteante conversaba tranquilamente con 
Mauricio. 

P r i m e r a  vez que se me queda un t i r o -  co- 
mentó con indiferencia. 

Mauricio, de pie, anotaba en su libreta el número 
de carros vaciados. La producción era floja. El co- 
bre no era solicitado en los mercados extranjeros, y 
por lo tanto la labor languidecía en los diferentes 
niveles. Transcurridos los quince minutos e! cabo 

, se dirigió hacia el sitio donde estaba el tiro fallado. 
Zúñiga permaneció inmóvil. Parecía escuchar una 
voz lejana o haberse petrificado. Mauricio dió al. 
gunos pasos .en dirección al lugar amagado, para 
acompañar al cabo en su inspección. - 
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Al advertirlo, Zúiíiga se levantó de un salto y 10 

atra,pó de una manga. 
-iNo! ordenó mirando fijamente a Mauricio. 

No vayas. 
-¿Por qué no puedo ir? 
-Peligra tu vida- confesó Zúñiga como un 

soplo. El tiro tiene una guía de tréinta y un pies, 
va a.... 

E! resto de la frase se disolvió en medio de una 
violenta explosión que hizo temblar la mina. Los 
dos hombres se miraron. Ya estaba todo con- 
sumado. 

-Has hecho mal- comentó Mauricio. iQué 
vas a hacer ahora? 

-Lo merecía ese perro. No sé lo que haré. Tal-  
vez me entregue- respondió el buzonero alzándo- 
se de hombros con resignación. 

-Sería lo mejor. Pero yo no sé nada jcompreii- 
des? Yo no sé nada. No puedo venderte. 

La noticia se esparció por la mina. Los obreros 
corrían al lugar de! accidente congestionando las 
galerías. El ingeniero de seguridad, un yanqui rubio 
y alto, llegó vociferando y abriéndose paso violen- 
taaente a través de la imsa humana que le intercep- 
taba e1 paso. Mauricio y Zijñiga se miraron. La 
tragedia ya estaba consumada. El capataz ya no 
era sino un pufiado de fragmentos de huesos san- 
grientos Y quemados, es,parcidos en todas direccio- 
nes por la formidable fiierza vengadora de la  di- 
naini t a. 

oy0-0-o 
M i l l h  había experimentado un brusco cambic 

en su carácter. Ya no era el hombre alegre y jovial 
de ahtes. Se había vuelto sombrío y rehuía la  con- 
versación de sus coinpañeros con un visible gestlo de 
disgusto en el rostro demacrado. Maurilcio había 
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tratado de indagar el motivo de aquel cambio y sólo 
consiguió palabras evasivas. Terminado su turno 
se tendía en su camastro fumando sin descansu. 
Neurastenia- í u é  la conclusion que sacó Maurjcio. 
Y no era otra cosa lo que atormentaba a Millán. El 
ambiente brutal y deprimente de la mina había 
terminado por agotar su vitalidad. La barba cresi- 
da acentuaba su aspecto de hombre derrota&* Be- 
bía a mentido sin llegar a emborracharse y la ma- 
yor parte de su d a r i o  pasaba a manos de los con- 
trabandistas de licor. 

---Te estás matandc- le dijo un día Mauricic. 
No puedes seguir así. 

Millán 10 miró como si no lo viera y habló como 
si no se dirigiera a él. 

-Esta otra semana me voy. No aguanto más. 
Mauricio sonrió con benevalciicia. Cinco meses 

atrás el mexicano había hecho l a  misma declaración 
sentado al borde de su cama, y aun continuaba en- 
tre las garras de la mina. 

bes? Necesito una rnii-jer- declaró mirando 
mente al muchacho. 

-iA dejnde piensas ir? 
-A cualquiera parte, Donde. haya mujeres jsa- 

fija- 

--All. ;Eso es todo? . 
-Eso es todo. Creo que es suficiente. 
-2Por qué no pides licencia y bajas a Ranca- 

gua? 
-;Para ir a buscar una sífilis? No, compañero. 

Necesito una mujer limpia. 
-iPiensas casarte entonces? 
-¿Y a ti que te importa, idiota? ;No puedes 

dejarme tranquilo? explotó súbitamente Millán, 
incorporándose con los puños apretados y el gesto 
amenazador. 
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Maurkio lo contempló asombrado. Luego, en 

. silencio, abandonó el camarote y se asomó a la ven- 
tana que miraba hacia el horizonte. Desde l a  altura 
se dominaba un extenso panorama de cerros cal- 
vos, ardientes bajo el sol del verano. Más allh de 
esos cerros quedaban las ciudades amplias, limpias, 
con calles llenas de gente donde las mujeres ponían 
en el ambiente un soplo de carnal atracción. A G ~ ,  
en el corazón de la cordillera, dentro de la mina, 
hombres sucios y harapientos se arrastraban d d o -  
rosamente a través de las galerías negras y mefíticas. 
Mauricio recordó el día de su llegada. Le parecía tan 
lejano que se extrañó de recordarlo nítidamente. La 
mujer en el vagón de tercera clase dándole el pecho 
flácido a un niño llorando, doña Lucinda, amable 
y bondadosa, el viejo de la armónica, el cabo Pe- 
ralla, el buzonero Zúñiga y otros. En lento dedile 
pasaron por sus recuerdos rostros que nunca había 
vuelto a ver. iQué extraña era la vida! El mismo, 
Mauricio Gana, ,pronto no sería !otra cosa que un 
fugaz recuerdo en la vida de sus camaradas. El azar 
lo había llevado hasta la mina. La vida áspera del 
mineral lo había transformado en un hombre re- 
belde y su amor a los humildes, a los hombres que 
se arrastraban "en las 330mbras, 10 amarraba a esos 
parajes con una fuerza' extraña. No podía abando- 
nar a sus camaradas. Ahí, cerca de ellos, podía sem- 
brar su semilla de redención. 

Suárez decaía visiblemente. L a  enfermedad que 
roia sus pulmones avanzaba lenta y segura. Más 
pálido y débil que nunca, había caído en un ma- 
rasmo silencioso del que s.610 salía para quejarse 
blandamente. 

-Esto va cada día peor- era su estribillo ha- 
bitual. Sí me muero, le avisan a mí madrt, 

0-0-0-0 
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El mexicano presentía su fin próximo, pero pa- 
recía resignado. Por los pasillos húmedos y asfalta- 
dos, sü silueta alta y flaca era sólo una sombra. 
Pdauricio buscaba palabras de aliento para reani- 
mar al camarada, pero sólo atinaba a decirle: Ya se 
le pasará. Aquí e! aire es puro. 

-iPiaro? jAire puro dice usted? ¿Aire puro den- 
tro de la mina? Alre podrido querrá decir. Donde 
no hay so! no hay vida, compafiero. La mina h a  
tcrminado de aniquilarme. Ahora es demasiado tar- 
de para marcharnc. No hay remedio. 

turno de amanecer, 
Suárez sufría una violenta hemoptisis. La sangre 
si: escapó de su boca como de un grifo abierto, va- 
ciló un momelito y cayó de bruces sobre el fango 
de la galería. Con el rostzo enlodado, la ropa man- 
chada de sangre, tartaleó procurando caminar. Apo- 
yado en el brazo de un camarada abandonó la mi- 
na, a la que nunca más volvería a entrar. Murió a 
la noche sigimierite en el hospital del campamento. 
Mauricio, a,pesadumbr;lds por el desapareciiniento 
de su compañero, se encargó de escribir a la madre 
del mexicano. Largo rato permaneció indeciso fren- 
te al papel, con e! lapicero en la  m a w  y el ceiio 
fruncido. Lc e n  doloroso escribir a esa viejecita 
desconocida comunicándole la muerte del hijo que 
tal vez esperaba día a día. ¿Qué inquieta esperanza 
lo había inducido a abandonarla pasa recorrer- el 
mundo? ¿Que señuelo lo deslumbró con su enga- 
fiadora fantasía pira arrojarlo al vientre negro de 
la mina? Después dc penoso cavilar la carta quedó 
terminada. EI iccho vacío de Snárez conservaba aún 
el olor dc su cuerpo y su casco de seguridad pendía 
de un clavo en una inútil espeFa de ski dueño. Mi -  
llán parecía haber despertado de su marasmo con 
la muerte de Suárez, Sentado al borde de la cama, 

Cuatro días después, en el 
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con el cigarrillo humeaiite entre los dedos, reflexio. 
naba en silencio, 

-Donde vino a morir -dijo pensando en VOZ 
alta. Pobre mejicano. La vida nos hace una jugada 
y se acaba todo. 

En lo sucesivo' evitaron acordarse del camarada 
muerto, pero la sombra amiga del muchacho se fil- 
traba en sus pensamientos, aunlque no se percataran 
de ello. 

Dos días más tarde un nuevo alistador llegó a 
ocupar la plaza vacante. Eligió el mismo catre que 
había ,ocupado Suáaez. Era un h3mbre ordinario, 
hosco, de dientes podridos que apenas descubría al 
hablar. Grosero y SOEZ, escupía a menudo humede- 
ciendo el piso y las paredes, y en las noches, para  
no  levantarse a ?os urinarios, dejaba a la cabecera 
de su catre un tarro pequerño que muchas veces sc 
olvidada de vaciar por las mañanas, impregnando 
el camarote de un insoportable olor a letrina. De- 
cía llamarse Julio Neira. i 

-Oiga, compziiero -le advirtió M&lbán una 
mañana. Si no bota su tarrito se 10 voy a b o t x  yo. 

-iAlh, sí?  por qué no hacás la prueba al tiro? 
Millán, irritado, hizo ademán de coger el tarro, 

pero Neira, furioso como un toro provocado, le  ce- 
rró el camino barbotando injurias. Antes de que 
Mwricio pudiera intervenir, Millán le dió un puñe- 
tazo en la mandíbula. Neira era fuerte y rechazó 
el ataque. Los puños, veloces, y certeros, haciansal- 
tar la sangre de los combatientes. Con un rápido es- 
guince, Millán esiquivó un puñecazo de su conten- 
dor que se incrustó violentamente en la litera ba.ja. 
Millán,,como un perro de presa, se abalanzó hacia 
el caído y trat6 de sacar ventaja frente a la posición 
de su adversario, pero éste, de un violento punta- 
pié en la barriga lo detuvo en su intento. M á s  fuer 
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te que Millán, logró imponerse nuevamente. Maurí- 
cio, desde un ángulo del camarote, seguía las inri- 
dencias de la lucha con los nervios dn dolorosa 
tensión. Algunos curiosos invadieron el cuarto. Mi- 
llán, agotado, solo atinaba a defenderse con t o ~ ? :  
za, escudando su cara con los puños cerrados. , U n  
último puñetazo en la boca 10 hizo caer vencido. 
Neira, mostrando los dientes podridos, murmuró 
niiráindolo con desprecio. 

--Mirein qué niñazo. Quería botarme el tarrito. 
Después se, acostó tranquilamente. Millán, ma- 

gullndo y adolorido, se dejaba atender en silenciosa 
resignación por la fraternal ayuda de su camarada. 
El nuevo huésped se hacía insoportable y Mauricio 
llegó a temerlo al descubrir que ocultaba un puñil 
en el. bolsillo trasero de su pantalón. Pero aquella 
situación no se prollongó mucho. Una mañana vie, 
ron con satisfacción que Neira liaba sus bártulos. 
Había solicitado su transferencia a otro nivel y se 
marcho rnascullrrndo amenazas y prometiendo quw 
pronto volvería en compafiía de un tarno parafinero. 

-¿Quién irá a venir ahora?, preguntó Mauricio 
a su camarada. 

La llegada del invierno acentuó el mal humor d2 
Millán. De nuevo los cerros se habían vestido de 
blanco can una nevada prematura, confinando a 
los hombres dentro de l a  sórdida miseria de sus ca- 
marotes, después de las labores diarias. Terminado 
su turno Millán se metía en su camastro sin hacer 
caso de Mauricio qule lo observaba con silencios4 
comprensión. Una tarde, a l  vdver  a su camarote, 
encontró a Millán arreglando su maleta. Aquello 
le pareció extraño. 

--¿Qué estás haciendo? le preguntó intrigado. 

o--o-o-o 
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-Ya lo ves. Estoy arreglando mi maleta. Ma- 

ñana me voy. 
-;Qué estás diciendo, estás  loco^? 
-Estoy más cuerdo que nuncn, por eso me voy. 

He soportado mucho tiempo toda e+ mugre. Es- 
toy harto de los gringos, de la mina, de los capata- 
ces y de toda esta porquería. Ahora me marcho. 2Ta 
acuerdas del mejicano? No quiero que la mina acz. 
be conmigo. 

-2Por qué no nie lo habías advertido? 
-Me decidí hoy. Ya hablé con el ingeniero. 

Aquí tengo el papel de “arreglo” -terminó alai- 
gándde un formulario rectangular. 

-2A dónde te vas, Millán? 
-A cualquiera parte. Vámonos juntos, ;qué dia- 

blos sigues haciendo aquí? 
-No. Todavja no. T e  vas en mala hora. No ai- 

canzar& a ver el fruto que he sembrado. 
No, hablaron m5s. A l  otro día, lMillán, feliz co- 

mo un colegial en vacaciones, trepó de un salto al 
tren que lo rescataba a la vida libre y amplia de la 

El malestar crecía entre el elemento obrero. L a  
Compañía se había negado a subir los salarlos y en 
todos los corrillos las  ,palabras ácidas salpicaban las 
conversaciones. Bastante habían soportado. Ya era 
hora de alzar la cabeza. Mauricio multiplicaba sus ac- 
tividades. Sin buscarlo había llegado a ser el caudillo f 
del movimiento que se preparaba, que se agitaba 
como un embrión en el vientre fecundo kíe la mina. 
Los obreros veían e n  él a un hombre superior, y an- 
te su palabra cálida y serena reaccionaban brusca- 
mente. Lo escuchaban en silencio, en la complicidad 
cerrada de los camarotes o al aire libre de la mon- 

ciudad, ’ 2 7 ,  

0-0-0-0 
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taña. El malestar ascendía como una marea podero- 
sa, densa y consciente. 

La Compañía, valiindose de todos los medios, tra- 
taba de hacer abortar cualquier movimiento que per- 
judicara sus intereses. El espionaje de los serenos 
se hacía insoportable. Por todas partes se les veíz 
alargando las orejas para percatarse de las conver- 
saciones, acerdndose hipkritamente a los grupos 
que enmudecian con su contacto viscoso. 

Desde l a  partida de Millin, Mauricio sentía q u e  
le faltaba algo. Habia llegado a serle indispensa- 
ble la presencia locuaz o muda del camarada frater- 
nal. Ahora enpezaba a pesarle sobre sus hombros 
jóvenes la pesada carga de conductor de hombres 
que le habían impuesto las circunstxxias. La masa 
se dejaba guiar por sus propios impulfsos y costaba 
trabajo impulsarla por el verdadero camino qug las 
llevaría al triunfo. La prolongada espera los irri. 
taba y el sabotaje se extendía a todos los tallerec: 
y a las labores dentro de la mina. Los acontecirnien- 
tos se ,precipitaban velozmente. Era irnpoisible pe- 
dir calma a esa masa ebria de entusiasmo, consciente 
de su propia fuerza. L a s  faenas de l a  mina se pa- 
ralizaron antes de lis feclha prevista, como respues- 
ta a la actitud arbitraria P intolerable de la Com- 
pañía. 

Los obreros abandonaran sus faenas arrojando 
sus herramientas de trabajo cion los ojos brillantes 
y los labios apretados en una mulda imprecación. 
Por  las galerías de la mina, cientos de holmbres an ,  
drajosos buscaban la salida. Las lámparas oscilan- 
tes alumbraban aquella extranca procesión de hom- 
bres silenciosos, pero en cuyas pupilas ardía Ia de- 
cisión. La boca negra de la mina vomitaba su car- 
gamento humano, sucio y explotada Las galerías 
silenciosas y vacías semejaban catacumbas abando- 
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nadas. Las tinieblas se habían apoderado de la mina 
a medida que los obreros se alejaban con sus lám- 
paras. El monstruo negro se mostraba así más ate- 
rrador. Bastaba que los hombres se negaran a tra- 
bajar para que todo aquello tomara aspecto de se- 
pulcro. Ya no explotaban los dinamitazos estreme- 
ciendo el cerro y haciendo oscilar la llama de las 
lámparas y ya no se escuchaban los gritos de alar- 
ma y prevención que hendían el  aire de las galerías 
hiimedas, Los “buzones” habían enmudecido y las 
vagcnetas abandonadas, inmóviles, esperaban en 
vano el brazo robusto que las empujara hasta las 
bocas insaciables de las buitras. La mina estaba 
muerta. 

Una lucecilla iluminó débilnienre el fondo negro 
de las galerías. Wn hombre avanzaba con precau- 
c i h ,  sorteando los obstáculos del camino. Era Mau- 
ricio. Fné el último en abandonar el vientre de la 
mina. Su rostro sereno, pálido, irradiaba la. paz de 
su mundo interior. Se sintió fuerte y grapde. L a  
semilla sembrada había dado su fruto. Sin quererlo 
evocó al muchacho asombrado y timido que .pene- 
tró temblando a la mina por primera vez, mucho 
tiempo atrás. No se reconoció en aquel otro “YO” 
deqparecido. ‘Su nueva personaliclad formada al 
contacto doloroso con los de abajo, se resistía a 
aceptar como algo suyo a ese pasado oscuro y estéril 
que se asomaba a sus recuerdos, 

Despés,  ágil y seguro, fué a reunirse con sus ca- 
maradas. 



! 

A la memoria de Luis Smkovic Baclvie. 

ESDE un Angula de la amplia oficina, el jefe, 
retrepado en su sillón, hace vagar los ojos sobre los 
treinta hombres encorvados sobre sus mesas de tra- 
bajo mientras el  tableteo de ías Wnderwoods y ,el 
molinillo de las calculadoras se confunde con la ec- 
tridencia de los teléfonos. 

El señor Zoíano, nuestro jefe, alarga las piernas 
por debajo de su escritorio, cruza las manos sobre 
l a  barriga y queda mirando hacia el techo con l a  
frente fruncida como si resolviera un arduo pro- 
blema. Pero no piensa. Es su gcsto habitual. r m  
disipar el 40 se sumerge e n  el agua turbia de sus 
recuerdos. Aceitunado, obeso, sus ojilíos duros y 
crueles se protegen detrás de los gruesos vidrios de 
sus lentes, moviéndose continuamente como dos pe- 
cecillos en un acuario. Sobre su cabeza, a la a'tura 
del techo, un timbre suena a la sordina, El señor 
Zolano salta de su asiento como impulsado por un 
resorte. Es el llainado de su amo. Agil, a pesar de 
su obesidad ,prematura, desaparece por la puerta la- 
teral para recibir órdenes frente al escritorio de Mr. 
Duncan, un americano sencillo y colorado, con as- 

* 
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pecto de muchacho grande y robusto. Es la antítesis 
de nuestro pequeño mamarracho criollo, atildado y 
orondo, cuidadoso de los pequeiíos detalles de su 
persona, del zapato brillante y del color de su cor- 
bata. A ,pesar de su rudeza, de su desprecio hacia 
todo lo nativo, admiro a Mr. Duncan. ’Tiene razón 
cn despreciarnos. 2Cómo no sentirse un hombre su- 
perior estando rodeado de un pequeño rebaño ds 
hombres morenos, delgados, insignificantes, que se 
curvan a s u  puso o se estremecen ante su mirada 
azul Z 

Apenas desaparece el je fc  ,por la puerta lateral, 
Bruna, mi vecino, levanta l a  cabeza y me mira ha. 
ciendo un guiño. 

-2 Muclio trabajo ? 
< G ~ O  siempre -respondo estirando la espina 

dorsal. 
-Estoy abruniado -conatata sin mirarme. El 

día menos pensado lo largo tcdo al diablo. 
1 amborilea con sil lápiz en el borde del escrito. 

rio. Luego descansa con un bostezo. H mis espal- 
das, la tos de Prado, ahogada por el pañuelo sobre 
su boca, no cesa de golpear. Sin mirarlo-lo veo tras 
de mí, con su gesto habitual, flaco, la piel amarilla 
pegada a los huesos, el pelo lacio cayéndole sobre 
la frente y devolviéndolo hacia atrás can un leve 
movimiento de su cabeza diminuta. LA tuberculosis 
le roe los ,puimones como una rata. Siento piedad 
por este rnuchncho de aspecto triste, emctivo, dulce 
o irascible, según el estado de su Animo. Su palidez 
me iniunde miedo. Crca que p n  poco mis  podremos 
mirar a travfs de la piel el esqueleto de su cuerpo. 

-Cuidado con “Bolita”, -susurra í,z voz bÜr- 
lona de Bruna. 

“Bolita” y el señor Zolano son una misma per- 
sona. Orondo, sonriente, satisfecho de sí mismo, ocu- 

- 
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pa nuevamente su sillón, coge una lapicera, traza 
algunos signos y vuelve a estereotipar su cara en el 
gesto %agrio que le corresponde. * 

* o  
El invierno ES crudo. Afulera lluevc con fuerza. 

He llegado mis  temprano que de costumbre y me 
acerco a la ventana que mira hacia la cal:?. El agua 
forma charcos de color chocolate en e! pavimento 
roto de la calle. Los caños de desagüe vomitan ccmo 
borrachos al borde de las veredas. Apresurados, los 
empleados desembocan por las calles hasta conver- 
ger frente a la puerta ‘de rejas de la oficina. Trepan 
ágilmente la escalinata exterior y pliegan el para- 
guas chorreante. Algunas mujeres, enfundadas en 
sus impermeables o bajo el  pequ.eño horigo de sus 
paraguas, avanzan rápidamente con sus pasitos me- 
nudos, como pajarillos. Aun no sale el sol. L a  ma- 
ñana opaca y fría produce malestar. Desde la ven- 
tana observo en silencio a todos esos hombres, her- 
manos mios, com,pañeros mios, enfundados en sus 
abrigos deshilachados, y me contemplo a mí mismo 
en ellos, luchando para obtener lo indispensable, 
para subsistir a cambio de nukstro esfuerzo, de nues- 
tras energías intelectuales y de nuestra dignidad de 
hombres. Veo a Prado sortear los charcos pardos, 
con el cuello del abrigo subido hasta las orejas, de- 
fendiéndose de la lluvia. Por  el movimiento de su 
cuerpo adivino que tose. El reloj da ocho campa- 
nadas. Abandono mi observatorio y tomo coloca- 
ción frente a mi mesa. Antes alcanzo a divisar a al- 
gunos retrasados que trotan pesadamente bajó ta 
lluvia. “Bolita”, con maligna complacencia, se ha co- 
locado frente a la puerta de entrada para sorprender 
a los atrasados. Su gesto duro tiene una sonrisa sa- 
tánica. Se complace en sorprender el gesto tímido 
de sus subalternos. Se vé que se siente un hombre in- 
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finitamente superilor en cuyas manos está el ,porve- 
nir de aquellos hombres y el bienestar de sus fami- 
lias. Apenas mueve los labios para con,testar el sa- 
ludo de los que llegan. Ea senorita Blanca, nuestra 
compañera, ruborizada y sonriente, lo saluda con 
ana graciosa iiiclinacibn de cabeza. La cara de “Bo- 
lita” se transforma. Afloran a 12 superficie los ocul- 
tos deseos del sátiro. Su frente se desarruga, su bo- 
ca se alarga en una sonrisa protectora y por su 
cuerpo corre un fluido malsano que le colorea 13 
nuca. Bruna se indigna. 

-Mira -me dice-, el guatón feo como hacc: 
el bonito. ¿Qué se habrá figurado? 

B r m a  es el novio de Blanca, o al menos preten- 
de serlo. Saben que no podrán casarse mientras el 
muchacho no gane lo suficiente para sostener el ho  
gar. Porque -me h a  confesado Bruna- cuando yo 
nre case no permitiré que ini mujer trabaje. Mucho 
menos aqui. He visto muchas cosas, compañero. Y 
ese viejo sátiro m e  causa asco. 

La labor diaria se reanuda con semejanza deses- 
perante. L2s Wnderwoods empiezan a martillear- 
rne el cerebro, las calculadoras muelen las cifras y 
los teléfonos chillan incansables. De nuevo escucho 
la voz agria de Peña, 

-AIó. Peña habla. No pregunte leseras, com- 
paiíero. 

y p l  golpe brusco del receptor sobre el sosth del 
pie. ~a misma tarea rutinaria, el ambiente depri‘ 
mente y el escaso sueldo han terminado por agriar 
e1 carjcter de este muchacho alto, pálido, enfundado 
en un viejo terno azul que brilla en las espaldas p 
en el  trasero zurcido. Cuando sale a la calle se echa 
encima un abrigo café que apenas le cubre las ro- 
dillas. Entonces parece un colegial crecido. Ahora 
coge el lápiz entre los dientes y empieza a morder- 

* 
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lo COMO si fuera un caramelo. Después enciende iin 
cigarrillo y se retrepa en su silla con un gesto de 
desaliento. “Bolita” lo ol-Iserva desde un ángnlo 
de su escritorio. 

C u i d a d o  -le sopla Bruna. Te está observando. 
Pega escucha, ,pero no hace caso de la adverten- 

cia. Echa atrás la cabeza, aspira una bocanada dc 
humo y la arroja lentamente por la  nariz, con un 
gesto dc voluptuosa complacencia. 

-iGuarda! -lo alarma Bruna. Guarda con 
“Bolita’ ’ . 

Peña lo mira traaquilameiite. 
-2Qué m e  puede decir? comenta. Nada. Yo 110 

hago nada y él tampoco. Estamos e n  igualdad dc 
condiciones. Si me llama la atención le  voy a can- 
tar claro. Ya GO soporto más. O me aumentan c! 
sueldo o me marcho. Si n o .  . . 

El teléfono le corta el discurso. Coge el aparato 
y acerca l a  boca al embudo. , 
-Aló. Peca habla. ISiempre 10 mismo! No, no 

hay. * 
* *  

-Oye -me ha dicho Peña. CQuieres ascender? 
-Claro, hombre. iPor  qué ine lo preguntas? 

¿‘Crees que pienso pudrirme en zste mismo asiento 
a cambio de unos misriables PCSOS: Te equivocas 
si nie ccmideras un asni.). 

-Bueno, hombre. No te enojes. No es para 
tLinto. T e  hice esa pregunta pura darte un cansejo, 

*-jPuedes terminar proiato. cangrejo? 
-Bueno, animal. Si quieres ;iscender tienes quc 

hacerte masón. Si, hombre, No me mires con tsa 
cara de idiota. Hazte franc-ma-són. ;Sabes lo que 
es eso? 

-Naturalmente, pero no encuentro rdacíón en- 
tre @ masonería y la tarea que desempeño. YO pres- 
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to mis servicios a cambio de un salario estipulado 
y tengo derecho a ascender por r n ~  proplo esfuerzo. 
Al diablo con tus consejos. 

E s o  es lo que crees tú. $40 existz relación en- 
tre los seeiores de los tres puntos y la tarea que des- 
empeñas? j T e  eq’iivocas! Hay una relación redon- 
da, morena, ignorante, zafia y aduladorn que t e  v i .  
gila y trata de ver codo 10 malo que existe en ti, que 
exagera tus debilidades de hombre para benef‘ciarsc 
ante los ojos ajenos. ;Comprendes? 
-No, IIQ entiendo. Creo que t e  expresas en un 

sentido figurado, c no es eso? 
-Sí. ESO &S. 
--Bien, Explícate. Llama a esa relación por su 

verdadero nombre o deiínela en forma compren- 
sible. 

-Esa relación se llama “Bolita” 
-iQué? ~“Bol i t a” ,  dices? No. No es posible. 
Digo esto con verdadero estupor, a pesar de que 

ya estamos acostumbrados a las noticias sensxicp- 
nales. Así, hace poco descubrimos quie uno de los 
jefes norteamericanos habia sido boxeador en su t ie-  
rra antes de ejercer su tiranía eri Ja empresa. Otro 
ha sido policia ’y no ha podido abandonar los há- 
bitos y costumbres del oficio. 

-iJa, ja. ja! “Bolita” francmasón. Esto es pa- 
ra reventar de risz. Me agradarás verlo en las sesio- 
nes y escuchar la vacuidad de sus palabras ante la 
admiración de sus colegas. Debe ser un espectáculo 
maravilloso. ;De qué  hablará este portento? ¿Qué 
ideas desarrollará su mentalidad grasosa de hombrp 
bien comido que sólo conoce los libros desde el lado 
exterior de las librerías? 

-A lo mejcr habla de la solidaridad humana y 
’de la comprensión entre jefes y empleados. 

--O de la dignidad ,personal, 



- 160 - -  
-i Ja ,  ja, ja! i “Bolita” francmasón! 
La noticia se escurre corno mancha de aceite. Ya 

todos saben el camino para lograr un ascenso o mm-  
tenerse en su puesto cuando soplan vientos de “ce- 
santía”. Peña, gozoso, ríe con toda su alma. 

-¿Sabías tú que Voltaire fué masón?l Bueno. 
Ahora hay un nuevo nombre ilustre v célebre cn la 
tortu’osa historia de los hombres del triángulo: 
“Bolita”. 

B 
+ *  

El precio del cobre ha subido en el  mercado mun- 
dial. La mina ha  elevado la producción. El traba- 
jo aumenta y el papeleo se hace insoportable. Las 
ocho horas diarias no bastan para dar fin al traba- 
jo  y Ia Compañía se niega a pagar sobre-tiempo pre- 
textando la mala situacron. ¿Mienten los diarios o 
miente la Compañía? Creo que arrjbos mieilten. 
Ciertos diarios -pienso- sólo sirven para envol- 
ver u otros fines más prosaicos. Son tan vacíos, tan 
pobres, tan apegados a los nioídes antiguos, tuiz 
serviles, tan inexactos, que da pena leerlos. Lo que 
no me cabe duda es de que la empresa, con la baja 
del cambio ha inflado sus ganancias. A los “nati- 
vos” nos arrojan las migajas. T a l  vez lo merece- 
mos. Hay tanta bajeza, tanta repugnante pasividad 
entre los empleados, que no sé si aplaudir la acti- 
tud de la Compañía. o rebelarme por todos. 

Franovii se inclina hacia mí, posándome su ma- 
no amplia y fraternal en la espalda. 

-Oye -me ruega bajito-, préstame dos pesos. 
Lo miro y me encuentro con sus ojos claros, man- 

so$, expresivos, aguardando mi rcsguesta. Hurgo 
en mis bolsillos temerloso de no poder servirlo. En- 

. cuentro lo  que busco y le alargo dos monedas relu- 
cientes. Las coge con cuidado y las esconde en el 
bolsillo de su chaleco, 
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-Es para cigarrillos -me explica con una son- 

risa. El sábado te los devuelvo. U se aleja en pun- 
tillas con el. peso del cuerpo echado hacia adelante, 
como si pisara sobre huevos. Lo veo desaparecer 
por el hueco de la ,puerta que lo lleva a su depar- 
tamento, pero su imagen queda danzando delante 
de mí. FranoviC es, además de compañero de traba- 
jo, mi camarada de pensión. Juntos hemlm vagado 
por los bares, hemos esperado el amanecer lechoso 
envueltos en el humo de cigarrillos baratos y he- 
mos compartido la bohemia noctámbula en los ca- 
fés y en los prostibulos de la calle Gamero. Lo ayu- 
do y me ayuda..Recuerdo nítidamente el primer día 
que lo conoci. L a  dueña de la pensión me lo pre- 
sentó. 

-El señor FranoviC -me dijo-, su nuevo com- 
pañero de pieza. 

Nos apretamos las manos. Alto, grueso, robus- 
to, su rostro eslavo se acusaba en el fuerte mentón. 

-Vengo del sur - - -me dijo sencillamente. Des- 
pués sellamos nuestra amistad en un bar. Hombrsr 
de todas clases bebían la cerveza cspunieante o el 
vino amargo y tinto. Algunos borrachos destem- 
plaban con sus voces la melodía de la orquesta. El 
“chansonier”, de pie sobre el tabladillo, machacaba 
un tango de moda. No sé por qué aquella música 
me ponía triste. Tristeza de hombre solitario que no  
se encuentra a sí mismo. El humo de nuestros cigarji- 
110s nos envolvía en su calina azul. Frente a su 
vaso, FranoviC callaba. Bebimos en silencio la cer- 
veza fría. Al la tercera botella se nos desató la len- 
gua. Franovif me habló de su familia, de sus ami- 
gos, de las tierras nevadas de Magallanes, d, 0 sus 
ansias por conocer el norte del país, Y o  le confesé 
mis incertidumbres, mis desalientos, mi pesimismo 
frente a la vida, mi inutílida 1- 

’ 

, 
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quíer cosa. Nos comprendimos. Así es la vida. Ayer 
no sabía que en el mundo existía un muchacho 
que se llamaba Franovit. Hoy e3 mi mejor amigo. 
La mayoría de mis amigos las he conseguido así, 
frente a un vaso de licor. Con el vino el hombre 
se desnuda, muestra su interior sin velos, sin la ca- 
reta de la hipocresía o de la desconfianza contro- 
lada por el cerebro despejado. 

La VOZ burlona de Bruna me retorna a l a  reali- 
dad. 

--¿Te qubedastes dormido?, me pregunta. ¿En 
qué estás pensando? 
-En nada -contesto--, y cogiendo Ia lapicera 

empiezo a escribir rabiosamente para recuperar el 
tiempo pedido. * 

+ *  
Peña ha llegado borracho esta maiiana. Ai pa- 

sar a mi lado me hace un guiño significativo y se 
deja caer pesadamente en su asiento. Los ojos enro- 
jecidos por la trasnochada casi se le sierran de can- 
sancio. Temo que haga alguna impertinencia y lo 
despidan. Me acerco hasta él, hago como que ob- 
servo una tarjeta y le digo ea voz baja. 

-Cuidado. Parece que “Bolita” te notó. 
-Bueno, ¿y q u é ?  Si me despiden me marcho. ;Sa-  

bes por qué me emborraché? No. No l~ sabes. Te- 
nia necesidad de hacerlo. Es una inyección, ,para ol- 
vidar esta porquería. Cumdo veo a un gringo q m  
pasa en su auto y miro mi ropa deshilachada me 
dan ganas de hacer una burrada. ¿Por qué no5 des- 
precian, te digo yo? ¿Por qué no nos pagan lo que 
merecemos? ¿Es justa esto te pregunto yo? 

Me mira aguardando mi respuesta, con los ojos 
enrojecidos y brillantes por las lágrimas que quie- 
ren saltar hacía la luz. 
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-No, no es justo-le respondo-,pero hay que 

aguantar. iQue  diablos! la vida está mal hecha y 
no podemos cambiarla de un gdpe. Quizas más 
tarde. . . puede cambiar . . . no será lo mismo. 

Digo esto sin, fe. Nada podrá cambiar. El em- 
pleado será siempre explotado aquí y en todas par- 
tes. Estamos hundidos. Somos vasallos del capitalis- 
mo extranjero. Los gobiernos y las autoridades 
contribuyen con su conducta pasiva o cómplice a 
afianzar la soberanía del extranjero sobre la masa 
del país. No odio a los hombres de otra nación. 
Sólo odio sus injusticias. Para ellos sólo somcis e1 
“dírty native” que nada merece porque nada pide. 
Y cuando pide se le niega todo. 

El boy de la oficina se acerca a nosotros. 
-El señor Zolano lo llama-dice ‘dirigiéndose a 

Bruna. Este afecta admiración. 
-¿A quién?, ¿a mí? 
-Sí, señor, a usted. 
-¿Para qué me necesitará ese mamarracho? 
Rápido, atraviesa la sala sorteando los escritorios 

y llega frente a “Bolita”. El jefe lo mira severo y le 
espeta un discurso. Veo a Bruna que protesta viva- 
mente. El señor Zolano lo despide con un gosto. 
Bruna pasa a mí lado, rojo por la cólera, sin mirar- 
me, y se hunde en su silla. Lo miro de reojo. Las 
orejas le arden y mueve los labios como si hablara 
solo. Debe de estar mascullando injurias. Poco a po- 
co se serena. Después me explica. 

-Me llamó la atención ,porque llegué atrasado 
dos minutos. Blanca llegó cinco minutos después y 
la recibió con una sonrisita de sátiro. iViejo co- 
chino! 
Giro la cabeza y alargo los ojos sobre las ca- 

bezas encorvadas para ubicar a Blanca. Nue-tras 
miradas se cruzan. Lo ha observado todo y parece 

\i 
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intranquila. Sus grandes ojos pardos me consultan 
con una muda ,interrogación. Sonrío con un gesto 
de optimismo. Sé que Blanca sufre con la situación 
en que se encuentra. El jefe la asedia pro ella ama 
a Bruna. Dos meses atrás el señor Zolano le aumen- 
tó el sueldo y le hizo promesas de futuro mejora- 
miento. 

-Usted es una buena empleada- le dijo- y 
merece mucho más. Después, haciendo el galante, 

’ agregó. Es una hermosa flor en medio de estos car- 
dos. Los cardos éramos nosotros. Viejo cochino, 
frecuentador de lupanares. ;Qué diría su mujer si 
supiera los milagros de su “Bolita”? Se vé clara- 
mente que trata de eliminar a Bruna, de librarse de! 
obstáculo que le impide saciar sus apetitos. Bruna 
me explica furioso. 

E e  va a quedar con las ganas. Cuando ve a 
Blanca se le cae la baba. ¿Te has fijado como le mi- 
ra las piernas y la desnuda con los ojos cuando pasa 
junto a él? No me aumenta el sueldo para que no 
me pueda casar. Pero se equivoca. A fin de año me 
caso, aunque me muera de hambre- termina mi- 
rándome #fijamente como si yo tuviera culpa de 
aquello. 

-Bien, bien, t e  felicito- le digo y le palmoteo 
la espalda. El telefono de Peña suena inútilmente. 
El timbre me rasguña los nervios y vuelvo la ca- 
beza cún disgusto pensando que Peña puede estar 
áormido. Su escritorio está vacío. Me levanto y C(J- 
j o  el fono. Una  voz conocida me contesta 3 través 
de la distancia. 

--Soy yo, renacuajo. 
-¿Quién? 
-Peña, hombre, Peña. Estoy en el “Latorre”. Si 

preguntan por mí les dices que me morí. Que man- 
den coronas a mi entierro. Je, je, jé. 
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-Buena la has hecho- le digo alarmado. T r a -  

N o  alcanzo a descifrar sus últimas palabras. 

L a  labor se me hace cada día más pesada. Siento 
el cerebro cansado y los númer8m me bailan en la 
cabeza. Hago esfuerzos por aparecer normal ,pero 
sólo consigo agotarme. Creo que estoy enfermo. Me 
he vuelto irritable y debo dominarme para no esta- 
llar cuando me molestan. Bruna me observa de 
reojo y se ha atrevido a hacerme una pregunta. 

--¿Qué te pasa hombre? Y a  no se te  puede ha- 
blar. 

-No me pasa nada. 
-¿Y entonces qué? ;Estás enamorado? 
La pregunta me hace cerciorarme súbitamente de 

mi soledad afectiva, pero recuerdo con disgustc las 
falsedades de las muchxhas honestas. Además, tie- 
nen la cabeza vacía. No. Me equivoco. L a  tienen 
llena, p r o  de ambiciones insensatas o de ideas pue- 
riles. Pienso que tal vez una mujar me haría cam- 
biar. Pero tengo temor al hastío que me acecha en 
todas partes y en todos los rincones de mi cuerpo 
enflaquecido. \Akleinás, una mujer es un ancla para 
el hombre libre. Mi sed de viajes, la atracción de lo 
desconocido, me impide acercarme a una mujer. Y 
no sabría que decirle. No me compendería. Mis 
palabras son amargas, demasiado humanas para de- 
círselas a una muchacha cualquiera, acostumbjada 
a la\charla insustancial de los gomosos que las per- 
siguen y a los ademanes almibarados de los actores 
de cine. 

+-;Estás enamorado? repite Bruna a mi lado. 
---No, no es eso. No sé lo que me pasa. Debe ser 

észo- le respondo abarcando con un gesto de mi 
mano mi mesa llena de papeles, 

taré de reemplazarte. 

* 
* *  

' 



Es estúpido todo lo que he pensado de las mu- 
chachas honestas. Soy indigno de ellas. Eso es rodn. 

D í a  sábado. Dia de pago. Los empleados gana- 
mos salario diario. Nunca me he explicado el por 
qcd de cste procedimiento, , p r o  es así. Con ello sa- 
le gacando la Compañía, pues nos descuentan los 
atrasos, las horas o días no trabajados, aunque sea 
por causas justif-icadas. El “tiine is nmney” PS apli- 
cirio arbitrariamente. Cuando el pagador asoma 11 
cara sonriente eri el umbral de la prierta, con el ma- 
letín repleto de billetes, los rostros de los emp!ea- 
dos se iluminan. Con 13 tarjeta de giros en la mano 
se abalanzan a la mesla como buitres hambriantos 
sobre la carroña. Cuentan el dinero con avidez, re- 
tornan a sus escritorios. cogen un papel y anotan 
las cifras de sus gastos. Idas caras se ensombrecen, el 
ánimo decae y las palabras se hacen mordaces. 
Siempre hay déficit, sobre todo en el presuquesto de 
los casados. Aquel, no ,podrá comprar el par de za- 
patos que tanto necesita; este otro tendrá que lle- 
var por muchos años aun el misino gabán deshila- 
chado. Peña no podrá comprarse un terno nuevo. 
Prado seguirá tosiendo hasta que  reviente. Brzina 
no podrá casarse. Yo no podré comprarme un col. 
chón ni un escritorio. Seguiré durmigdo en cama 
ajena y escribiendo en mí- mesita iscómoda, cubierta 
de libros y papeles. En cambio, 10s de arriba, “Ba- 
lita” y los demás podrán beber champaña y acos- 
tarse con las mejores mujeres, podrán ir en auto a 
Santiago y cenar en los mejores cabarets al lado de 
mujeres elegantes y complacientes. ¿Por qué pienso 
todas estas asas? ;Pensarán todos lo mismo o soy 
yo el único estúpido que me esfuerzo en atormen- 
tarme con estos razonamientos? Bruna me [golpea 
el hombro. 

* 
* *  
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- -Oye .  Páigame 108 diez pesos. Me falta plata pa 

ra fa pensión. 
-Ah, sí. Se me había olvidado. Perdona. 
Me queda mirando en silencio, como si me dijera 

ZQué tengo que perdonarte? Brum es un buen mu- 
chachd. Merece a Blanca. 

FranoviC llega silenciosamente con SIU eterno gi- 
tillo entre los labios. Me alarga los dlos pesos que 
me adeuda. 

-Gracias- murmura. A la salida t e  espero, Y 
se va en puntillas. JPor qué me ha  dicho ‘‘a la sa-3 
lida t e  espero” cuando siempre nos vamos juntos 
hasta nuestra pensión? Creo adivinar de que se tra- 
ta. Lo sigo con 10s ojos hasta que se lo traga el 
hueco de la puerta. Los días de pago la oficina qe 

mima durante la mañana. Es el día de las cobran- 
zas, de los pagos, de las excusas por el retraso, de las 
colectas para un enfermo, de la lotería chica y de 
la infaltable rifa. Todos se ingenian en rifar algo 
que les deje un poco de utilidad para cubrir una 
deuda o deshacerse de algo superfluo. 

Esta mañana ha ocurrida un hecho desagradable. 
Peña ha reñido Con Fuentes y se han d3do de pufie- 
tazos en la letrina. Este último ha imputado al pri- 
mero ser el autor de algunos insultos que aparecen 
en su contra en las murallas de las letrinas. Peña Be- 
gó, juró y fué el primero en golpear. Fuentes es cl 
niño mimado del señor Zolano. Es utn bicho repug- 
nante. Su cara de mico se alumbra con una ancha 
sonrisa delante de cualquier su,perior. Tiene a1m.a de 
esclava Moreno, bajo, magro, se arrastra como reptil, 
espía a sus comgañeros e inventa historias para ha- 
lagar al jefe. Las murallas de las letrinas están pla- 
gadas de insultos.en su contra. Aislado, sus dos o 
tres amigos son otros bichos que le siguen sus ma- 

o-o-o--o 



los pasos. Todos lo detestan, pero parece también 
que temen a su lengua envenenada. Peña le  dió su 
merecido. De una bofetada en su nariz chata lo hi- 
zo vacilar. Se cambiaron algunos golpes, pero Fuen- 
tes llevó la peor parte. Vencido, gruñó algunas 
amenazas mezcladas con excusas. Peña no lo es- 
cuchaba y le cerró el hlocico con una última bofeta- 
da. Pero la cosa no terminó ahí. Fuentes, sangran- 
do, fué a buscar a “Bolita”, lloriqiaeando como un 
colegial. Peña ha sido susperidido de su empleo por 
quince dias, después de haber sido agriamente amo- 
nestado por el señor Solano, que consideró el in- 
cidente como una grave falta contra la disciplina. 
Estaba indignado ,por la paliza suministrada a su 
protegido. Antes de irse Peña me agitó la mano. 

-iLe pegué en el hocico! me dijo entusiasmado, 
sabiendo que eso me agradaba. Ahora me voy a des- 
cansar. Ji ,  ji, ji. 

Fuentes, cohiblido, se hundió en su sillón sin le- 
vantar la cabeza, evitando las miradas burlonas de 
sus camaradas vengados. 

El invierno avanza entumiéndonos las manos. 
Las estufas a vapor no funcionan. El calor se re- 
parte eii el piso bajo y no llega hasta nosotros. 

. Prado tose incesantemente y se frota las manos. Lo 
miro y me causa lástima. Está verde. Las mejillas 
hundidas, el cuello largo y delgado, la nariz perfi- 
lada, le dan un aspecto de hombre muerto. Está des- 
truído. No soportará mucho tiempo. Temo que re- 
viente a mis espaldas. Apenas habla. Muchos evitan 
acercarse a él y el jefe le h a  prohibido que hable por 
teléfono para evitar el  contagio y hacerle compren- 
der que su presencia le disgusta. Se siente observado 
y me doy cuenta de su sufrimiento. ’ 

-Oye -le digo- parece que te has resfríado, 

0-0-0-0 
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- S í -  me dice- es el frío. Me hace mal el in- 

-;Has visto doctor? indago suavemente. 
-Sí. Ayer. 
--¿Qué t e  ha dicho? 
-Que me cuide. Me recetó aspirinas y salici- 

-;Quién fué ese portento? no puedo dejar de 

---El doctor Aras- me contesta. 
-Ah,- digo.- Ese es un matasanos sin con- 

ciencia. 
Algunos doctores de la Compañia creían un de- 

ber hacer trabajar a los empleados hasta el ÚItim:, 
momento. Me duelle ver a este hombre joven MU- 
riendo POCO a poco a mis espaldas. LO que le  falta 
es descanso y buena alimentación. 

gana 
para no morirse de hambre con su mujer y dos ni- 
nos? Esto es doloroso, sí, doloroso, terriblemente 
d010~0so y no tiene remedio. Aquí estoy yo, al lado 
de este hombre que se muere y no puedo hacer na- 
da por él. Me dan deseos de abrazarlo y llorar jnn- 
to a su cadáver que aun vive. Me muerdo los labios 
y permanezco en silencio, sin hallar que hablar, sin 
encontrar una palabra de consuelo. Prado se lleva 
el pañueb a los labios para ahogar un acceso de 
tos y lo retira teñido de sangre. Lo dobla cuidado- 
samente para que yo no lo vea. Pero ya es tarde. Y 
aunque no lo hubiera visto ipobre amigo! no ne- 

-cesito ver tus pulmones deshechos para saber que  t e  
pudres poco a ,poco. 

0-0-0-0 
Blanca se ha acercado hasta mi escritorio. Lo pri- 

mero que siento de ella es su perfume, su agrsdable 
olor a hembra joven y sana. Se inclina hacia mí pa- 

vierno. 

lato. 

preguntarle con estupor. 

-¿Cómo puede consegulir eso si a,penas 
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ra hablarme en voz baja. Su falda me roza la pier- 
na y su brazo me toca ligeramente el hombro iz- 
quierdo. 

-Alberti- empieza su voz suave- quiero pe- 
dirle un favor, Acompáiieme- esta tarde a la salida. 
Necesito que me ayude a convencer a Raúl. Quiere 
que me retire de la Compagiía, ¿cómo se le ocurre: 
Yo necesito trabajar. El cree que esto es egoismo 
de mi parte, por eso quiero que usted, que mira las 
cosas de lejos y no está en el caso de él, me ayude 3 
convencerlo ¿quiere? 

L a  siento tan cerca de mí, veo su boca tan cerca 
de la mía, que aparte los ojos con miedo. Su rec- 
piración se enlaza con la mía y permanezco mudo, 
envuelto en el enervante olor de su cuerpo sano. * 

Prometo hacer lo que me pide., 
haciendo 

cimbrar sus caderas robustas. Su perfume queda 
conmigo. Lo aspiro con fruición. Ninguna mujer 
me ha hecho sentir esto. Siento miedo de mí mismo. 
¿Me estoy enamorando de esta muchacha? Me des- 
precio a mí mismo. No. No- me repito. N o  puede 
ser. Ella ama a Bruna y Bruna la ama a ella. Yo soy 
s610 un monigote que se arrastra por el barro pre- 
tendiendo atrapar a las estrellas. Hablaré a Bruna 
y lo convenceré de su error. Cuando Blanca sea su 
mujer (este pensamiento me entristece), entonces si 
que ella podrá abandonar su empleo. Antes no. Sr- 
ría una locura. La madre de Blanca es pobre, nece- 
sita su ayuda. Blanca y Bruna. Se casarán, teadrin 
hijos. Yo seguiré solo, desastrosamente solo, doío- 
rosamente solo. 

Hoy ha llegado un nuevo empleado. Se liama 
Esteban Morales. E s  un muchacho triste, de ojos 
bovinos, de melena negra y descuidada. Debe ser 

-Gracias- murmura- y se retira 

0-0-0-0 
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poeta. iQué viento lo  ha traído hasta este sarcófago 
de esperanzas muertas? Se ha sentado en silencio 
frente al escritorio que le designaron y ha cruzado 
las manos sobre la mesa esperando la reparticion 
del trabajo. Algunos lo miran con curiosidad. Al 
notarse observado ha enrojecido visiblemente. Es 
tímido y callado. NQ cabe duda de que es poeta. 
Nuestras miradas se cruzan y le sonrío amablemen- 
te. iAnimo! le digo con los ojos y él parece com- 
prenderme. 

Cinco minutos después empieza la labor que le 
succionará lo mejor de sus energías, mientras el 
tiempo, inexorablemente, le  tiña los cabellos de 
blanco, si llega a la vejez. ¿Llegaremos nosotros a 
la vejez? Creo que no. Cualquier día reventaremos 
de cansancio encorvados sobre los papeles. T a l  vez 
esto sería mejor, antes de ser arrojado a la calle por 
inútil, como un trasto viejo, ‘con un puñado de bi- 
lietes en las manos y el porvenir cerrado. * 

* *  
FranoviC, a la salida, me ha cogido de un brazo 

y en vez de seguir la ruta acostumbrada me ha he- 
cho torcer rumbo hacia el centro de la ciudad. 

-iA dónde me llevas? lo interrogo adivinando 
la respuesta. - 

-Vamos- me res,ponde. Variemos el pro- 
grama. 

Nos acomodamos en una mesa del bar “Paler- 
mo”. Es nuestro refugio para huir de la rutina, pa- 
ra alegrarnos a la fuerza, para olvidar que somos 
hombres, para soñar con lo que nunca tendremos. 
FranoviC pide cerveza. Bebimos lentamente, sabo- 
reando el líquido negro y amargo. El bar está casi 
vacío. Los  parroquianos aun no llegan. El piano 
abierto se ríe mostrando sus gastados dientes de 
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marfil, y el violín yace en su ataúd 
villoso cadáver ahito de melodías. 

como un mara- 

Permanecimos en silencio, rumiando nuestros 
pensamientos. U n  borracho se nos acerca hipando. 
Vacila frente a nuestra mesa, tartalea quejumbro- 
samente y después busca la salida. La mampara re- 
china. Entran y salen hombres. Se acercan al mesón, 
beben, fuman, conversan y se van,. Empleados, 
obreros, bebedores empedernidos, muchachos que 
se sienten hombres, desfilan frente a l  sucio mesón 
del “Palermo”. El mesonero sonriente llena los va- 
sos, los retira vacíos, los vuelve a llenar y arroja sl 
dinero en el cajón insaciable del mesón. De pronto 
sentimos un tamborileo en los vidrios de !$ mam- 
para. 

-Está lloviendo - afirma FranoviE. 
L a  lluvia arrecia. El invierno se nos mete en los 

huesos, nos enrojece la nariz y nos pone más tris- 
tes. Algunos hombres buscan refugio en la cantina. 
Chorreando agua sacuden el sombrero mojado y se 
sientan frente a cualquier mesa. Piden un vaso de 
vino y peimanecen en silencio, como si escucharan 
la lluvia que cae en sus corazones. FranoviE pide al-  
go de comer. El licor, como siempre, nos ha puesto 
locuaces. Tocamos todos los temas. Renegamos 
de todo y nos sentimos con bríos para dar una vud-  
ta al mundo. No s  ponemos de acuerdo. Me extien- 
do largamente, tartajeando necedades. El licor se 
me ha ido a la cabeza y a través del humo de los ci- 
garrillos veo que Franovic se desdobla y que las’oo- 
tellas se multiplican sobre la mesa. Sé que estoy bo- 
rracho y trato de serenarme. La orquesta vuelve a 
tocar la misma mú&a empaliagoda. Sin saber el 
motivo me acuerdo de Blanca y siento vergüenza y 
deseos de llorar. Tropezando con los parroquianos, 
buscamos la salida. Antes de abandonar el bar divi- 

- 
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so a Morales que bebe solo en una mesa. Voy a sa- 
ludarlo, pero FranoviC me coge de un brazo. 

-Vamos, compañero. N o  es hora de hacer visi- 
tas de cortesía. 

Morales me saluda con la mano. iSalud, poeta! 
le grito con todas mis fuerzas. FranoviC me arrastra 
hacia la calle. Alto y robusto, no le cuesta mucho 
trabajo remolcar mi pobre humanidad enflaqueci- 
da. Colgado de su brazo ,penetramos a uln prosti- 
bulo. El salón está vacío. Aun es temprano. Me 
echo sobre un sofá deshilachado mientras Franovic 
canta algo que no entiendo..Debe ser una canción 
yugoeslava o estoy tan borracho que las palabras 
se enredan en mi cerebro enfermo. En el hueco de 
una puerta aparecen dos mujeres jóvenes, grosera- 
mente pintadas. Saludan con una ligera inclinación 
de cabeza y se sientan con gestos recatados, lejos de 
nosotros. Nos examinan ligeramente, sin cuAosidad: 
Una de las mujeres se levanta y coloca un disco en 
13 victrola. Es una melodía ligera. 

-2No bailan, chiquillos? 
FraiioviC acoge la invitación y se enlaza con l a  

mujer que hizo la pregunta. Me levanto más despc- 
jado. Se me ha disipado un poco la borrachera. Me 
siento al lado de la mujer que me espera y la exa- 
mino con prudencia. Tiene los ojos pardos, la na- 
riz regu!ar, la boca atrayente. Con esto basta. !Es 
una buena hembra. Palpo sus muslos robustos y 
busco sus senos duros. 

-Déjese-me dice enfadada. Aquí no -agrega 
más complaciente. 

Bailamos. Se llama Viola. Se apreta contra mi 
cuerpo, ondulante, tibia, olorosa. Nunca he tenido 
una sensación más viva de tener una serpiente entre 
mis manos que ahora, al apretar a Viola entre mis 
brazos. 

. 
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--¿Cómo te llamas!' me pregunta acercando SU 

-Hugo Alberti. 
-Hugo y Viola. Suma bien ¿no? 
C u e n a  bien- apruebo sin saber 10 que digo. 

Noto que la barriga de Viola se apreta contra mi 
sexo y siento impulsos de tumbarla sobre un sofá. 
¿Por qué seré tan bruto? me pregunto a mi mismo. 
Yo, que he hablado del triunfo del espíritu sobre l a  
carne. Soy estúpidamente ridículo. Todo es menti- 
ra. L a  carne manda. Basta que una mujer me aprete 
e1 sexo con la barriga para que me olvide de mí 
mismo, para que todo mi ser se encienda y mi carne 
tiemble de impaciencia. Busco la boca de Viola y la 
beso furiosamente, comu si fuera la primera mujer 
que beso, como si no conociera el hastío de la car- 
ne saciada, 

Franovic', en un rincón del salón, ha levantado 
las faldas de su compañera. La mujer se deja acari- 
ciar. Mi camarada está desconocido. Su rostro ha 
tomado una expresión exttaña. Ya no es el mu- 
chacho de mirar tranquilo. Con la cata descompues- 
ta parece que quisiera asesínar a su compafiera, 
murmurando frases incoherentes y apretándose a su 
boca, La bestia escondida ha salido a la superficie y 
ya no somos sino dos machos excitados que hemos 
venteado el olor de la carne femenina. Todos so- 
mos iguales. En una ocasión, desde un cuarto ve- 
cino, sin buscarlo, vi a un hombre respetable, serio 
y campanudo, al lado de una mujer desnuda. Ya no 
era el mismo. Había perdido su aire de pensador 
profundo y su cómica gravedad de pavo real. Era 
solamente un hombre. J a  ja já. El triunfo del espí- 
ritu sobre la carne. Somos solamente hombrei. 
Nada más que hombres. 

boca a la mía. 
I ._ 

. 

, 
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El muchacho ha traído una nueva docena de cer- 

veza. Bailamos, cantamos y nos apretamos contra 
el cuerpo elástico de las mujeres. No han venido vi- 
sir” Somos los únicos tunzntes de esta nuche. 
Cuanto mejor. V i d a  me entusiasma y ella también 
parece entusiasmada. Me besa con furia, me mor- 
disquea la barba. Somos la hembra y el macho que 
se buscan sin recato. Nada más. 

-Mira- me dice jsabes que me gustas? T e  en- 
cuentro distinto a los demás ... no se... pareces un 
niño y tienes una gravedsd de vieja. ¿Por qué no 
te ríes? 

Yo quisiera reir pero no encuentronmotivo. To- 
do esto es tan serio. La vida es tan triste. Prado se 
muere de tuberculosis, los hombres sufren hambre, 
Blanca se va a casar... El vino me pone triste. A 
otros los alegra y a otros los bestializa. cojo mi 
vaso de cerveza y 10 vacio en mi estómago, Viola 
me reprocha. 
-No, Haigo. No tomes tanto, T e  vas a enfer- 

mar. 
-¿Vamos a acostarnos mejor? me susurra al 

oído. 
-Vamos- le digo, y salimos cogidos de la ma- 

no. El cuarto de Viola es acogedor. Me tiendo de 
espaldas sobre la cama blanda y quedo inmóvil. 
Viola enciende un anafe. Despaés empieza a desnu- 
darse. Me admiro de las pocas prendas que lleva en- 
cima 

-¿No tienes frío? pregunto extrañado 
-NO. No tengo frío 

-jQué sería Ele “Bolita” el día que perdiera su 
sinecura? Cualquiera de nosotros pulede rehacer su 
vida, luchar en cualquier cosa, pero este señor oron- 
do y bien comido, acostumbrado a la vida fácil, 

* 
* *  
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ajeno a la realidad ?le la vida, disfrutando de su 
buena suerte, se encontraría ante un problema difí- 
cil de resolver. Con las manos entrelazadas sobre su 
barriga ahíta, mira hacia el techo con su gesto ha- 
bitual. Cuando su pobre humanidad deje de filn- 
cionar, continuará así, bajo l a  tierra, con las manos 
cruzadas sobre el pecho, mirando el negro cielo de 
su ataúd. 

Prado no ha venido a trabajar. Se ha agravado 
en este invierno riguroso. Su mujer, una muchacha 
flaca y tímida, vino a buscar una brden gara el dcc- 
tor. Tengo el presentimiento de que no lo volvere- 
mos a ver. El último día que vino a la  oficina pa- 
recía cadáver. La voz se le había apagado y en sus 
ojos hundidos brillaba la fiebre que lo consumía. 
Trabajó todo el dia, arregló sus papeles y se marchó 
en silencio. Hace una semana que lo dejamos de ver. 
Esta tarde iremos a verlo a su casa. 

A las seis, terminada la labor, un pequeño grupo 
de amigos nos encaminamos hacía la casa del cama- 
rada enfermo. Vive en un barrio apartado y nos in- 
ternamos por callejuelas sucias y maldientes, cu- 
biertas de lodo fresco. Vamos en silencio. Algunos 
llevan pequeños regalos. 

-Aquí es- dice Peña deteniéndose frente a una 
casa humilde. Da tres golpes en la paerta. Aparece 
la muchacha flaca y tímida, secándose las manos 
en su delantal azul. 

-Adelante- nos invita. 
Nos conduce hasta el cuarto de Prado. Los OJOS 

habituados al sol de l a  calle, se niegan a ver en Ia 
penumbra del cuarto. 

-Aquí estoy- nos llama Ia voz desfalleciente 
de nuestro camarada. 

o-o--o-o 
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En la habitación hay dos camas. En una de ellas, 

Prado apenas levanta la ro,pa con su cuerpo esque- 
IPtico. N o s  agrupamos en silencio. Nos pregunta 
por los compañeros de oficina. 

-2Quién está en mi puesto? se interesa. 
-2úñiga- responde alguien. 
-+Alh. Se mira las manos largas y pálidas. Des- 

-Tal vez me levante la próxima semana. Me 

-No hay que apurarse- digo por decir algo. 

-Quería levantarse ayer- interviene su mujer. 

-Quiero salir a la calle, al campo - explica 

- Después.. . después.. .- murmura Bruna. 
Mis ojos vagan por el cuarto. El papel desgarra- 

do cuelga en un ángulo mostran,do el tabique des- 
nudo. Sobre la cabecera del enfermo hay una ima- 
gen sagrada. Una vela, pegada sobre la tabla del 
velador, ha manclhado con su cerote el barniz de5- 
teñido. La sórdida miseria del cuarto me apreta el 
corazón. iPobre Prado! L a  vida es dura. “Bolita” 
y los demás no saben riada de esto, y si lo saben se 
esfuerzan en ignorarlo. La panza llena no les deja 
tiempo para pensar en los demás. La palidez de 
Prado resalta en la penumbra del cuarto. Estamos 
frente a un cadáver que habla. Despide olor a muer- 
to. Con,versamos de cosas triviales para disipar la 
pena y el malestar que nos invade. Una chíquitina 
nos mira con ojos curiosos. Primera ocasión, tal vez, 
que llegan visitas a su casa. Prado ha sido siempre 
un hombre retraído, Se disculpa de su pobreza, 

pués agrega. / 

siento mejor. 

. T e  viene bien un descanso. 

Me costó trabajo para retenerio en cama. 

Prado con la voz apagada. Aquí me aburro. 
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-Perdonen- dice- que no haya sillas, Como 

somos tan pocos en casa, no nos hacen falta, y ade- 
más. .. 

No termina .la frase, pero adivinamos lo que 
quiere decir. Además no hay plata. Sí, Eso es. No 
hay plata para comprar sillas porque somos los 
desheredados de lla suerte, los que recogemos las mi- 
gajas, los que reventaremos cualquier dia en un 
hospital o en el negro cuarto de una cite. * 

* *  
Ayer murió Prado. Hoy lo sepultan, De la ofi- 

cina nos iremos a su casa para acompaiíar los restos. 
“Bolita”, al recibir la noticia del óbito, arrugó un 
fingido gesto de dolor. Adivino que se alegra que 
no venga más a la oficina un empleado tuberculo- 
so. Los que fuimos amigos de Prado conversamos 
en voz baja, recordándolo, evocando su silueta fla- 
ca y desgarbada, enfundada siempre en su sobretodo 
m i d a  L a  muerte de Prado mc hunde en rojas refle- 
xiones. Hago como que trabajo, pero estoy pensan- 
$0 en él. Ya no sentiré más su tos ahogada detrás 
del pañuelo blanco. 

Me levanto y voy hacia el  escritorio de Prado. 
Abro los cajones en busca de los papeles personales 
de mi camarada para llevárselos a su mujer. En- 
cuentro algunos apuntes, un borrador de carta, un 
pedazo de pan duro, una novela de Knut Kamsum 
y algunas tarjetas de liquidación de sus sueldos. 
Abro una pequeña libreta negra. En una de sus pá- 
ginas leo mi nombre escrito con letra nerviosa. Más 
abajo algunos datos: “Le debo veinte pesos a Al- . 
berti, diez a Bruna”. Arranco l a  hoja, la rompo y 
la arrojo al canasto. Pobre amigo. No me debes n3- 
da. Yo te debo la suavidad de tu p l a b r a  y la amis- 
tad sincera. Recuerdo el día que me dijo: -Tú erB 
distinto a nosotros. Parece que piensas por todos, 
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¿Por qué no te vas a un diario? Esto no es para tí. 
Otra vez me sorprendió escribiendo. -2Qué es lo 
que escribes tanto? iEs algo acerca de nosotros? Su 
acierto me hizo sonreir.- Sí- le respondí. Es al- 
go acerca de nosotros.- ¿Me tomas en cuenta a mí 
también? iPor qué me dijo “a mí también”? Pare- 
ce que su humildad y su silencio lo habían hecho 
creerse un trasto viejo e inservible dentro de la ofi- 
cina y entre sus compañeros. Pero Prado valía mu- 
cho más que otros que hacían gala de sablerlo todo 
y no pasaban de ser mediocres ignorantes. 

Recojo los papeles personales y los guardo en mi 
bolsillo. El escritorio donde se mcorvó durante 
siete años, será ocupado mañana por un nuevo em- 
pleado. El engranaje necesita recuperar el tornillo 
destrozado. 

El cortejo es humilde. La carroza de tercera mar- 
cha adelante. Algunas coronas de Flores artificiales 
cuelgan de los sostenes, pálidas y descoloridas, ad- 
quiridas genosamente después de haber hurgado en 
nuestros bolsillos escuálidos. El cochero, con gesto 
de obligatoria seriedad, conduce lentamente. Grue- 
sas nubes negras se arremolinan en ei cielo y corren 
fustígadas hacia el sur mientras un viento frío nos 
azota las caras. 

Nos hemos puesto lo mejor que tenemos. Peña 
marcha a mi lado. H a  conseguido un terno negro 
para asistir de luto a la ceremonia fúnebre, pero el 
traje le da un aspecto lastimoso. El vestón, dema- 
siado corto, apenas le oculta la mitad de las nalgas 
y el pantalón deja al descubierto la cañla de su IJO- 
tín. Parece un colegial crecido. ¿Cómo estoy? me 
preguntó en la tarde, pidiendo mi opinión sobre su 
indumentaria.- Estás bien- le  contesté por no 

’ 

0 - 0 - 0 - 0  
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hacerlo sufrir. Pero no quedó conforme con mi res- 
puesta. 

-Me queda chico- agrego- pero no importa. 
No podía asistir a l  entierro con mi terno claro. 
Además, está roto en los pantalones. 

Lo observo de reojo. En  silencio, va mirando el 
,pavimento de la cd le .  Mueve los labios como sí rc- 
zara. Quizás rece o tal vez blasfeme contra el des- 
tino. A mi lado izquierdo, Bruna camina de riguro- 
SO luto. Es el único que ha podido hacerlo. Mora- 
les sigue más allá. H a  asistido con su traje plomo, el 
único que tiene íiquién de nosotros tiene dos ter- 
nos?). Marchamos en silencio. Treinta hombres 
nos hemos reunido para acompañar a Prado a su 
retiro. Salimos de la ciudad y entramos al camino 
que nos conduce al cementerio. El barro fresco con 
las recientes lluvias nos enloda los zapatos y nos 
pone un gesto de mal humor en los rostros descolo- 
ridos. Las filas se separan, se abren, buscando l a  
tierra dura. 

P o d í a m o s  haber venido en coche- murmura 
alguien: 

-Pero el coche hay que pagario, compañero- 
le responde una voz gruesa y destemplada. 

Llegamos al cementerio. Las tumbas elegantes-- 
la vanidad humana alcanza a todas partes- se de-  
van a nuestro lado, luego no3 circundan. Un angel 
abre SUS alas de cemento desde un plinto verde, co- 
mo si quisiera abandonar la  tierra miserable. Los 
mausoleos blancos, las cruces, forman calle a nues- 
tra paso. Desde lo alto de un madero, el rostro en- 
flaquecido de Cristo inclina la cabeza. Tiene el miv  
mo doloroso aspecto de Prado en sus últimos mo- 
mentos, con la barba crecida y los ojos cerrados. E! 
cortejo se detiene cerca de la tapia sur del cemente- 
rio. Descendemos el cajón. No me extraña la leve- 
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dad de este cuerpo destrozado por la tisis. La pri- 
mera paletada de tierra cae sobre la urna y nos gol- 
pea el corazón. Siento que los ojos se me humede- 
cen y miro hacia otro lado. Quiero ser fuerte ante 
la muerte. La muerte es la liberación d. los que su- 
fren- pienso para darme valor. 

Sorprendo a Morales garabateando en su libreta. 
¿Qué haces? le digo. No me contesta. L o  miro a la 
cara y noto que está llorando. Su sinceridad me con- 
tagia y lo apreto entremis brazos. Ahora yo tam- 
bién lloro. * 

r *  

El hastío me apreta la garganta. Se me hace in- 
soportable esta vida opaca, hosca y sombría de la 
oficina. Ya no soy el empleado puntual y trabaja- 
dor de antes. A men-ctdo busco un alivio frente al 
mesón del “Palermo”, en compañía de Franovic y 
Bruna. Me duele la cabeza, tengo el cuerpo laxo 
y la boca mala. Las trasnochadas y las borracheras 
me hacen mal. Veo que decaigo visiblemente pero 
no hago nada por remediarlo. Sé que estoy destina- 
do a fracasar. Los nativos no podemos aspirar a tina 
vida mejor bajlo el sistema yanqui. Estamos conde- 
nados irremediablemente a vejetar sobre el mismo 
escritorio hasta que la vejez nos curve las espaldas. 
Con los años- pienso -tal vez podría llegar al 
puesto de “Bolita”. ;Por qué no!’ Llegaría a ser u11 
burgués satisfecbo y orondo como el senor Zolano. 
M e  veo a Cí mismo, sentado en e1 ángulo de la am- 
plia sala, vigilando a mis subalternos como un vul- 
gar espía o mirando con la boca abierta las evolu- 
ciones de las moscas. Mr. Duncan me ha llamado es- 
ta mañana. Creí que me iba a despedid. Sentado 
frente a su reluciente escritorio, retrepado en su có- 
modo sillón giratorio, me acogió con gesto sereno, 
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-Usted llega atrasado a menudo-  me amones- 

tó. Y eso no está bien. Tenemos un horario y hay 
que ceñirse a él. 

-Sí, señor. 
-Además, usted descuida su trabajo. Eso es más 

grave. Su jefe me ha dicho que ya no se preocupa 
de su labor y que comete errores en las tarjetas del 
Kardex. 

-Tal ve2 sea cierto. Me sienro algo enfermo. 
-A pro,pósito. Tengo aquí su carta solicitando 

aumento de sueldo. Su conducta no es merecedora 
del aumento que pide. Además- agregó enfática- 
mente- el cobre ha bajado y tenemos instrucciones 
de reducir el personal. Well. Eso es todo. 

La eterna disculpa. Baja del cobre y reducción 
del personal. No podemos esperar nada de la Com- 
pañía. Mr. Duncan es un gentleman. Pinto, severo, 
de sobrio gusto en el vestir, sus gestos y palabras 
tienen la naturalidad innata del hombre educado. 
Pero es un caballero-explotador. Vive lejos de la 
realidzd. Le falta humanidad. 

0-0-0-0 
Hoy ha llegado el reemplazante de Prado. Es un 

hombre de cuarenta años, bajo, calvo. Se llama Ju- 
lio Wess. H a  vaciado los cajones de su escritorio, los 
ha soplado por todos lados y ha puesto los papeles 
en riguroso orden. Demuestra ser un 'hombre metó- 
dico. Su traje nuevo, su cara cuidadosamente rasu- 
rada, 10 diferencian de nosotros. Habla poco. Me 
ha hecho algunas preguntas en tono afable y bon- 
dadoso. Lo he puesto al corriente de su, nuevo tra- 
bajo y me ha dado las gracias con largueza. Después 
se ha  enfundado los brazos en unas manguillas de 
satén negro y se ha puesto a trabajar con cuidado. 

El reloj marcha perezosamente. A las cuatro de 
la tarde debemos encender las luces. El invierno en- 
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negrece el cielo y hace más de una semana que no 
vemos el sol. Cae una lluvia fina, sdenciosa, verti- 
cal, desesperante. Prefiero la lluvia franca y gruesa 
batida por el viento. Me da la impresión de cosa 
viva, de fuerza en movimiento, golpeando ‘los vi- 
drios, azotando la cara, mientras el viento loco so- 
pla por las calles levantando las faldas de las mu- 
jeres, golpeando las puertas y doblando los árbo- 
les desnudos. I 

Esta lluvia monótona y fría me deprime. Miro 
hacia la calle desierta a través de los cristales empa- 
ñados. El agua se escurre desde la acera formando 
pequeños charcos pardos. Un hombre cruza la ca- 
lle y se aprera al muro para protegerse de la 
lluvia implacable. Permanece inmóvil, con las ma- 
nos hundidas en los bolsillos, el cuello del vestón 
levantado, apretando entre los dientes un cigarri- 
1110 humeante. A través de la cortina de agua que 
nos separa veo su rostro borroso, marchito. Algún 
vago- pienso, O un cesante. Pobre hombre. Apre- 
tado contra la muralla encalada, bajo el alero ,pro- 
tector, erige su miseria proletaria en muda resig- 
nación. * 

* *  
L a  llegada de la primavera nos remoza a toaos. 

Ya no tenemos el gesto agrio, no se escuchan las to- 
ses rebeldes y algunos nos hemos despojado de los 
abrigos y las bufandas. Las mujeres se han vuelto 
más alegres y han perdido su frialdad. Su sangre 
vuelve a circular con fuerza subiéndole a las meji- 
llas y abrillantándole los ojos, Blanca se ha vtielto 
más hermosa. Cuando pasa cerca de mí, dejando la 
estela fragante de su perfume predilecto, se lleva al- 
go de mí mismo. Es una muchacha limpia y atra- 
yente. Hermosa. Creo que todos la queremos, por 
eso me indigna que “€3olita” ponga sus ojos en ella, 
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--Viejo cerdo- me ha dicho Bruna, refirién- 

dose al jefe. Se va a quedar con las ganas. Me caso 
a fin de mes. 

-¿Qué dices? 
-Lo que oyes. Me caso a fin de mes. 
-Ah. Bueno. T e  felicito. 
NQ sé por qué la noticia me ha dolido. Si Blanca 

se casa, no la veremos más en la oficina, y ella es l a  
única que pone una nota alegre entre estos rostros 
tristes que me rodean, además ... Además, yo la am3. 
Sí, la amo en silencio. Nunca se lo he demostrado. 
Al contrario, creo que he sido demasiado frío con ella, 
Sé que pertenece a mi camarada Bruna y no quiero 
manchar mi vida con una accion innoble. Bruna ha 
notado algo extraño en mí, porque se ha puesto serio 
y me ha reprochado. 

-Parece que no  te alegrara la noticia, Hugo. 
-Sí. claro.,. claro que me alegro -tartajeo ncr- 

vioso, y para disimular mi turbación me he puesto 
a revisar unos papeles. Pero Bruna no me aban- 
dona, 

-Tú serás mí testigo de casamiento- me dice 
implacablemente. 

-Muy bien, hombre. Me alegro que te hayas 
acordado de mí. 

Miro hacia el escritorio de Blanca y la veo con 
el rostro inclinado, escribiendo. Apenas alcanzo a 
verle un pedazo de la mejilla. Su melena castaña 
ha descendido hacia un lado y le oculta la cara. 
Blanca- la llamo en silencio. Pero ella no me oye 
ni me oirá nunca. 

Peña ha llegado esta mañana con un terno fla- 
mante. LO desconozco. Todas las miradas se fijan 
en él con fingida estupefacción. Algunos le dicen 
chirigoras. 
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--iEh! le grita Brum. ¿Eres tú? 
Peña se ha desprendido por fin, después de cua- 

tro años, de su deshilachado terno azul, parchado 
en el trasero y remendadlo en los codos. El mucha- 
cho sonríe satisfecho enfundado en su flamante 
terno negro. Alto, cenceño, su silueta se estiliza con 
el corte esmerado. Lo examino complacido. 

-Eres otro- le digo. 
Al mirarle los pies veo con disgusto sus zapatos 

rotos, que desentonan con el resto. Nota) mi gesto 
y me explica esperanzado. 

-Voy a empezar a ahorrar para comprarme za- 
patos. 

Peñita se ha endeudado con el sastre. Desde sho- 
ra empezarán sus a,puros para pagar las cuotas. Des- 
pués, cuanda no pueda cumplir su compromiso, 
tendrá que huir, esconderse y evitar los encuentros 
con su acreedor. Pero es necesario vestirse. El nudis- 
mo no puede practicarse en invierno, y además de 
ser proihibido es vergonzoso. 

-il?or qué elegiste color negro? Lo vas a man- 
char muy luego. 

-Ah- me dice con gesto triunfante, como si 
hubiera estado esperando mi pregunta. I T e  acuer- 
das cuando fuimos a dejar a Prado? No quiero que 
me pase lo mismo en otra ocasión. ;Crees que no me 
di cuenta que parecía mamarracho con el terno que 
me prestaron? Ahora no, compañero. (Para el en- 
tierro de “Bolita”- agregó irónico- iré de rigu- 
roso luto. Ji,  ji, jí- ríe apretando los dientes. 

-Tienes razón- murmuro mientras examino 
mi terno manchado y viejo. Me indigno de verme 
con estos harapos y compararme con los otros, los 
yanquis y su pandilla, que despilfarran el dinero, 
compran autos y radios y tienen cuenta corriente 
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kn el Banco. La vida está hecha así. iQué diablos! 
Toda la vida no andaré igual. * 

* %  

Desde hoy, Blanca no vendrá mAs. Desde ayer es 
la mujer de Brunu. Ya no la veremios más escutrién- 
dose silenciosa entre los escritorios, sonriendo, ilu- 
minando con su presencia nuestras áridas vidas de 
esclavos. Se han ido a Valpiaraíso. Acompañé a Bru- 
na en la ceremonia de su casamiento. Blanca, ves- 
tida de blanco, realzaba su hermosura coronada de 
azahares. Nuestros ojos se encontraron varias veces 
y creo que ha adivinado mi tortura interior. Me 
sonreía fraternalmente, aunque estaba nerviosa. Bru- 
na, vestido de negro, parecía que iba a un entierro. 
Serio, aparentaba serenidad dominando su nervio- 
sidad, y me apretaba un brazo cuando me teníla a 
su alcance. Yo sé que Bruna es ateo y que todo 
aquello le repugnaba, pero, por una mujer como 
Blanca hay que someterse a todo. Yo habría hecho 
lo mismo por ella. No. Me equivoco. Lo mismo no: 
habría hecho mucho más, sin que estlo signifique 
una hipérbole protegida por un hecho consumado. 

Seguí ávidamente los gestos de Blanca durante 
la ceremonia religiosa. Mudo, alargaba mi cuello 
sobre el hombro de los que estaban más adelante. 
Deliberadamente, traté de ocultarme. Mi terno gas- 
tado me avergonzaba, y sobre todo no deseabia aver- 
gonzar a mi camarada. Quería aparecer como un 
simple espectador. Peña estaba en primer'a fila lu- 
ciendo su flamante terno negro de casimir inglés, 
pensando tal vez en la benevolencia del sastre. Mo- 
rales se negó a asistir, pero lo descubrí entre la gen- 
te, estirando el culello como un ganso para ver sin 
g r  visto. iEstoy muy pobre de ropa- se excusó, 
y le encontramos razón. El poeta anda siempre qn- 
deudado. Las casas de préstamos lo ven entrar y 

' 



salir a menudo. Su escaso sueldo lo dilapida entre 
los amigos y entre las hembras fáciles. Morales es un 
muchacho extraño, Algunas veces se sumerge en un 
marasmo silencioso que dura semanas. Es un noc- 
támbulo empedernido y es asiduo parroquiano del 
bar “Palermo”. No se emborracha. Fuma, bebe, ca- 
fé o cerveza entre un grupo de amigos y algunas 
veces paga por todos. Charla y escucha. Es extraño 
que un muchacho de su edad sea tan sombrio. Des- 
de el abrazo que le di en el cementerio me mira con 
profunda sim,patía. Nunca le he oído una blasfe- 
mia, Muchos se burlan de su temperamento extraño 
y lo califican de orgulloso y neurasténico. Está chi- 
flado- comentan algunos, pero yo sé que Morales 
es superior a nosotros. Sufre ,por todos y se rebela 
por todos. Por eso le es difícil reir. Está impregna- 
do de dolor.ajeno. * 

* *  
Anoche he dormido con-Viola. Me recibió con 

u n  gesto de disgusto fingido, reprochándome mi in- 
gratitud. ¿Por qué te has perdido tanto tiempo? Por  
toda contestación la besé en la boca. ¿Qué puede 
entender esta muchachita de mis torturas interiores, 
de mis desalientos, de mis miserias morales? Me re- 
fugio en sus brazos, me dejo acariciar por sus ma- 
nos hábiles y por sus labios pintados. 

-Eres muy malito. Dejarme sola tanto tiempo. 
¿Por qué andas siempre tan triste? Eres muy raro. 
¿Estás enamorado? 
-NO.’ 
-1Estás enfermo? 
N O .  
-¿Bebes, mucho? 
-NO. 
-¿Qué te pasa entonces? 
N O  sé. 4 
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-Pobre niñito- murmura Viola y me olísa el 

cabello, me besa en la frente y despuh, frenética, 
me a p t a  la cabezi entre sus manos y me besa en l a  
boca hasta hacerme daño. Después, satisfecha, re ha 
tendido de espaldas a mi lado, con los brazos cru- 
z d o s  por debajo de la cabeza. Bajo sus axilas el 
bello negro ssmbrea su carne rosada. Los senos erec- 
tos, pequeños, son como dos limones blandos, ro- 
sados, apetitosos. 

-Viola- murmuro en mi interior. Cuanto bien 
me hace tu compañía, destructora de mi soledad. 

-¿Me quieres? me pregunta Viola intempestiva- 
mente, mirándome 3 los ojos. 

-Me gustas- le con;esto. 
-iAh! ¿Nada más que eso, no me quieres 

poquito? 
--Si, te quiero Viola, porque eres buena. 
-No, soy mala, por eso estoy aquí. 
-No digas eso. 
-¿Por qué no, si es la verdad? 
-Porque afuera hay mucha gente mala, mucho 

m á s  mala que tú. 
-¿De verlas? nie pregunta íncridula. 
-De veras. Hay mujeres que engañan a sus ma- 

ridos y muchachas que se burlan de sus novios. Hay 
pobredumbre y miseria. Hay mujeres q u e  se ven- 
den. Y no es por necesidad. 

-;Entonces yo no soy mala? 
-No, ,porque tú eres lo que eres. Nada  más. No 

engañias a nadie. El que quiere te  toma, pero no en- 
gañas a nadie. 
Al acercar su rostro al mío noto que está llo- 

rando. 
-¿Que t e  pasa, Viola? 
-Nada- me dice- y apoya su cabecita sobre 

un 

f 

* >,c 

mi pecho. 
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Morales me ha invitado a su cuarto. Tiene su 

pensión en el segundo piso de una casa de hujspe- 
des. Subimos por una escalera oscura, de peldaiios 
gastados, el pasamanos empolvado y el papel des- 
colorido. Todo ofrece aspecto de miseria. 

-Hay pocos pensionistas - me advierte Mo. 
rala.  

Abre una puerta y penetramos a su cuarto. Una 
cama, una mesa, un lavabo y un estante repleto de 
libros es todo lo que hay. Las paredes se iluminan, 
con tricomías arrancadas a alguna revista de arte. 

-Aquí paso solo- me cuenta Morales alargán- 
dose sobre su lecho. Leo y escribo. Cuando me abu- 
rro me voy al “Palermo”. 

Me detengo frente a una imagen ¿le Lenin, 
-Admiro a Lenin- me explica. Fué un verda- 

dero genio. 
-;Eres partidario del comunismo? 
-Soy comunista- me responde sencillamente, 
Lo quedo mirando con un gesto de duda. Duda 

injustificada y estúpida. 
-Soy comunista- reQite-, pero no i-ne entu- 

eiasmo detrás de un trapo rojo. La doctrina es pu- 
ra, alta y noble, ,pero está deqxestigiada. Aquí ss 
tilda de comunistas a los que gritan y vociferan en 
las calles, a los hiambrientos que piden pan, a los 
delincuentes que asaltan o roban con cualquier pre- 
texto, pero que Jamás han leído un libro y quc ig- 
noran 13 doctrina. Muchos se llaman comunistas a 
4 mismos, y sólo son pancistas. El mundo está Ile- 
no de oportunistas que aspiran al poder, aunque 
éste sea la simple dirección de un sindicato, u m  di- 
putación o una sinecura bien rentada. Por eso mi 
comunismo es libertario. ZHas leído algo de Le- 
nán? 

- 

-Sí. Muy ~ C O .  
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-Fué un genio- (afirma levantándose. Rusia es 

Lenin. Llegará a ser una potencia que asombrará al 
mundo cuando se liberte de sus amos. Ahora está 
en manos de pancistas autoritarios y continúa bus- 
cando su verdadero camino. 

-iY los crímenes que se han cometido en nom- 
bre del comunismo? i E l  asesinato de la familia real 
y los abusos de las tropas rojas? 
-Ah. Toda  revolución tiene sus víctimas. E n  cam- 

bio de los nobles que cayeron jcuántos campesinss, 
cuántos soldiados, cuántos luchadores, cuántos ino- 
centes cayeron durante la revolución y durante el 
régimen zarista? Hay víctimas por ambos lados, 
pero siempre nos situamos mal para apreciar el con- 
junto. 

-No me convences. Soy partidario de la evolu- 
ción, 

-La evolución, compañero- me rebate Mora- 
les- es demasiado lenta. No sólo lenta. Se detienc 
por períodos indefinidos. Los capitalistas se inte- 
regan en detener el avance de la evolución. El pue- 
blo necesita cultura, pero no se la dan, para dete- 
ner su avance. Si hubiera una cultura media gene- 
ral, si el cam,pesino dejara de ser bestia y el obrero 
dej.ara de ser máquina sumisa, si el pueblo pensara, 
alcanzaríamos el poder sin recurrir a la violencia. 
Por  ahora, el poder pertenece a los demagogos, a 
los zafios y a los ignorantes, Y o  no soy peldaiío de 
nadie. Ni de mí mismo. 

Morales, siempre tan callado y sombrío, se exal- 
ta al hablarme de esto. Los ojos negros le brillan en 
la palidez mate de su rostro. Está transfigurado. Lo 
adivino pletórico de energía moral. 

U n  largo silencio nos hace permanecer inmóviles 
y abstraídos, con sugerencias de vida interior que se 

' 
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agita y busca ansiosa la liberación de su destino. 
Después nos separamos. * 

* *  
Bruna ha vuelto de su viaje de novio. Le cstre- 

-iKola! ¿Qué tal? le dice Peña entusiasmado. 
Bruna, confuso ante la pregunta que interpreta 

-2Y Blanca? le pregunto con fingido gesto de 

-Ya es dueña be casa. Arrendamos un dsparta- 

 qué dirá “Bolita” de todo esto? comenta 

-¿Qué va a decir? Nada, hombre. 
“Bolita”, desde su rincón, nos mira severamente. 

Nos dispersamos y tomamos colocación frente a 
nuestras mesas. 

Evoco a Blanca. La veo hermosa y radiante, pe- 
ro ya no me inquieta su pensamiento. Ahora es l a  
mujer de Bruna. Ya no es l a  muchachita que nos 
sonreía fraternalmente, mezclándose en nuestras 
Conversaciones con una ccdianza candorosa y ru- 
borizándose cuando lastimábamos inconscientemen- 
te su pudor. Las mujeres cuando se casan, se tornan 
egoístas. Se olvidan de sus amigos, se aislan,, lleno 
su corazón de la imagen del hombre que las ama 7 
al que aman. T a l  vez engorde, tenga hijos y dentro 
de algunos años sea C O ~ Q  la generalidad de: las mu- 
jeres casadas. Habrá perdido la frescura de su ju- 
ventud, se le agrilará el carácter y descuidará su per- 
sona. ¿Por qué pienso todo esto? Presiento que es 
por un absurdo despecho. Siempre estoy divagando. 
Los números me bailan en la cabeza y hago esfuer- 
zos para contraerme en mi labor, Enciendo un ci- 

charnos la mano. 

mal, sonríe sin contestar. 

indiferencia. 

mento. 

Feiia. 
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garrillo y aspiro el humo con rabia, hasta que llega 
al ion8do de mis pulmones. 

FranoviC llega silenciosamente a mi lado. 
-Préstame cinco pesos- murmura bajito. 
Le alargo un billete arrugado. Lo toma, lo es- 

rixa, lo dobla con cuidado y se marcha. Las horas 
se arrastran. Las calculadoras me taladran los sesos. 
Me molesta el ruido para trabajar y tengo que 90- 
,portarlo todo el día. Peña contesta el teléifono. 

-iAló! Peña habla. :Hasta cuando joroba con 
sus preguntas! 

T a m b i h  está de mal humor. 

La situación empeora. Hoy, el tren que baja de 
la mina trajo un nuevo grupo de obreros despedi- 
dos. Hacinados, hombres, mujeres y niños llenaron 
el estredho andén de la estación. La producción dis- 
minuye. El cobre no se vende. El patio y las bode- 
gas están abarrotadas de barras rojas que no tienen 
salida. Si sigue así saldremos todos a la calle. Todos 
los comentarios giran sobre el mismo tema mien- 
tras circulan noticias alarmantes entre el persona:, 
que se propagan como un reguero de pólvora. Se 
anuncia una supresión de empleados y se barajan 
nombres de los empleados que pueden salir. El 
egoísmo se asoma a todas las pupilas. Algunos exa- 
geran su celo en el trabajo ante el temor de ser mal 
calificados. 

-Si me despiden -confía Peña- me voy al 
norte. 

-Las salitreras *están paralizadas- le digo. 
-Me voy a Chuquicamata, entonces. 
-Es lo mismo que aquí, compañero. Peor qui- 

zás. 
La cesantía nos acecha fatídicamente. Los albér- 

gues se abren para recibir la miseria de ~ Q S  obreros 

Q - - O - O - O  
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sin pan. h r  todos lados se ven ojos implorantes. 
mujeres que alargan la mano, niños pidiendo alimen- 
to o haciendo cola en los cuarteles para recibir FU 
racionamiento. Los robos y los asaltos a mallo ar- 
mada recrudecen como un síntoma de miseria. Los 
albergues son focos de infección donde los parasitos 
se ensañan con la carne proletaria. Los demagogos 
exaltan a las multitudes y el malesLqr aumenta co- 
mo una marea densa y amenazadora. Mordes se ha 
vuelto más sombrío. Apenas habla. Encorvcldc en 
su escritorio, emborrona carillas con su letra fina y 
nerviosa, para matar el tiempo. El trabajo h a  dis- 
minuido considerablemente y ahora nos aburBmcs, 
mirándonos unos a o t m  en un mudo gesto de de- 
saliento. 

El señor Zdano sigue mirando hacia el techo 
con las manos cruzadas sobre su barriga llena. Para 
01 no hay inquietudes. La  baja del cambio lo ha  be- 
neficiado. Su sueldo en dólares se ha duplicado ai 
convertirse en moneda chilena y ta l  vez se alegre 
de la bancarrota financiera del país que le ha pr- 
mirido duplicar su sueldo. 

Bruna e&á alarmado. Teme que “Bolita” lo in- 
cluya en caso de reducción de personal. Se vengaría 
así de Blanca y de 61.  qué haré- me ha dicho-- 
si me despiden? 

Peña s~ ha vuelto intratable. Su neurastenia se 
ha agravado. Vocifera al contestar el teléfono y dis- 
cute por futilezas con los ojos inyectados de sangre. 
como si quisiera estrangular a su interlocutor. Fuen- 
tes, el mimado de “Bolita”, es el único tranquilo. 
Está seguro. Aunque el país se derrumbe, él perma- 
necerá en pie al lada, de “Bolita”. Su sonrisa adula- 
dora no lo abandona cuando está en presencia d~ 
sa jefe. Al escuchar su nombre, corre al. lado de su 
amo, con el espinazo pronta a ciarvarse en una ser- 
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s i l  reverencia, Desde su sucio pedestal, labrado a 
fuerza de intrigas y adulaciones, contempla sin in- 
mutarse la tempestad que se cierne sobre nuestras 
cabezas. 

Bruna ha sido el primer desahticiado. Recibió la 
noticia con estupor. Contempló el papel de “arre- 
glo”, apretándolo con sus dedos temblorosos, co- 
rno s i  no diera crédito a sus ojos. Creí que se iba a 
echar a llorar. 

-Me cortaron- exclamó con voz quebrada. 
jLa  venganza de “Bolita”! El viejo sátiro no le 

perdonó al muchacho que !e disputara la hembra. 
L a  noticia circuló con rapidez. L a  primera víctima 
había caído y se confirmaban con un hecho los. 
rumores tanto tiempo comentados. E n  ,otras seccio- 
nes también habían despedido a otros empleados. 
El temor asomaba a los rostros. Bruna, pálido p 
tembloroso, guardó sus papeles y se retir6 en silen- 
cio. Antes de abandonar la oficina, “Bolita” lo lla- 
mó. Conversaron algo. “Bolita” estaba amable. ’ 

Cincuenta ojos se apuntaron hacia el rincón para 
captar los detalles con malsana curiosidad. Píenso 
en Blanca. ¿Qué cara irá a poaer al recibir la noti- 
cia? Me indigno contra “Bolita” y lo crucifico con 
una mirada perversa. 

Después, la -labor se reanuda con furia. Las cal- 
culadoras vuelven a rezongar, aunque calculen n6- 
meros inútiles. El objeto es hacer ruido para demos- 
trar que hay trabajo. Cada cual se esmera en sul la- 
bor y en todos los rostros se nota un barniz de hu- 
mildad fwnte al superior. Sólo Morales fuma retre- 
pado sobre su silla. No tiene nada que hacer y na 
engaña a nadíe, ni a sí mismo. Es dificil hacerlo 
hablar. Cada día está más sombrio, 

---o 



- 195 - 
Y a  nadie puede estar seguro de que mañana vuel- 

va a la oficina. E n  la uitirna sm’ana ham salido cua- 
tro empleados más en la Seccíón Materiales, tres en 
la oficina de Costo y uno de la oficina de Tiempo. 
Hago proyectos para el futuro en caso de que me 
despidan. Pagaré las deudas con mi indemnización 
y me iré a la Capital, aunque sea para aumentar el 
numero de cesantes que barzonean por las calles. L a  
provincia me aburre. Aquí no hay nada. Siempre 
los mismos rostros, las calles muertas, los bares 
tristes, la rutina diaria y el cansancio que me acecha 
en la esquina de mi inquietud viajera. 

Me gustaría abrir las alas, escalar la altura y mi- 
rar a los mediocres empequeñecidos, arrastrándose 
penosamente por la tierra. No ver más la cara de 
“Rolita’’ ni oír el rezongo de las calculadoras. Por 
eso el porveair no me inquieta. E l  escaso trabajo, 
aumenta mi depresión. Peña bosteza frente a su te- 
lélfonñ, mudo. Los trenes siguen vomitando en la es- 
tación los residuos de la mina, como una carga sucia 
y maloliente. Los obreros son los más dañados con 
la reducción de la producción del cobre. E n  largas 
caravanas recorren las calles adyacentes a la olficina, 
buscando donde refugiarse, ostentando sus harapos 
como banderas de miseria y de injusticia. No saben 
hacía donde ir, El horizonte está cerrado para ellos. 
Las salitreras paralizadas nos los necesitan y mu- 
chos de ellos no saben hacer otra cosa que blandir 
el combo y la barreta o empujar carros y encender 
dínahita dentro de una mina. E l  hambre y la mi- 
seria los acechan por todos los caminos. Carne pro- 
letaria, sufrida y machacada por los golpes del .des- 
tino implacable, irá de tumbo en, tumbo hasta do- 
blar SU cuerpo en la pocilga de un albergue. 

Morales ha salido de su marasmo silencioso. Me 
habla con vehemencia. 

‘ 



- 196 - 
-¿Crees tú- me dice- que mro terminará 

aquí? Millones de cesantes, hambre por todas par- 
tes. E l  mundo está podrido. Nos hundiremos todos. 
jNos hundiremos toslos! me grita con las manos 
crispadas. 

Temo que Morales esté mal del cerebro. Sus ges- 
tos y su violencia repentina me alarman. Con la 
barba crecida, la melena enmarañada y los ojos bri- 
llantes, tiene aspecto de loco. Puede suceder que sea 
yo el equivocado y que Morales sea el único cuerdo 
que vidumbre el horror en que se hundirá la Hu- 
manidad. 

Hoy he sido despedido. L a  oficina está quedan- 
do vacía. M e  ha llegado el turno y no sufro sobre- 
saltos por mi actual situación. Soy un hombre m& 
envuelto en la vorágine. El pan se me hace incierto 
pero me siento libre, Peña, Morales y FcanoviC se 
acercan hasta mí y me prodigan palabras de alien- 
to. Les estrecho sus manos- generosas y salgo a 13 
calle. Una lluvia fría y pegajosa me humedece la 
a r a  y me empaña las pnpilas. L a  calzada amplía p 
desierta se abre ante mis ojos bajo un cielo plomizo. 
Pienso en Viola. Evoco los rostros desaparecidos, 
todo lo que he dejado atrás. Prado ya no será más 
que un montón de gusanos y el señor Zolano se- 
guirá con las manos entrelazadas sobre su barriga 
satisfecha y los ojos apuntadm hacia el techo. El 
silbato de la maestranza anunciando la hora de en- 
trada y salida ya no sonará más para mí. Ahora 
puedo escucharlo sin malestar ni alegría. Siento frío. 
Hundo. las manos en los bolsilbs y sigo lentamente 
3 Q b ~  la acera húmeda. No me ha ocurrido nada, 

- 

Esto es la vida. 

C b T A I..(?G y, c I o N 
* , . 7  < -  ,. . . . _. 
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