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Zona Seca

LA noche era fresca. El aire purificadc por la al-
tura daba a la atmosfera una diafana transpa-
rencia que hacia perfilarse nitidamente los pica-
chos de la cordillera, verticales hacia el cielo. A
intervalos, desde la altura donde blanqueaba la
nieve, soplaba un viento helado. Cerca de la mole
del camarote para empleados, con sus ventanas
iluminadas, conversaban tres hombres. Dos per-
manecian sentados en las gradas de la escalinata que
sirve de calle para los peatones v el otro se mante-
nia de pie. Conversaban en voz baja, con precau-
cién, usando palabras veladas, por temor de ser es-
cuchados por alguno de los serenos o vigilantes del
mineral.

El que estaba de pie era un hombre robusto, de
cara ligeramente roja. Se llamaba Esteban Seguel.
Sus rasgos firmes y acentuados denotaban la entere-
za de su caricter,

—Bueno—ordend. Es preciso que vaya sélo uno
de nosotros. Asi sera mas facil burlar la vigilancia.
Lo jugaremos al cara o sello.

—O. K.—contesté Mike, un gringo vicioso y des-
preocupado que no vacilaba en meterse en lios con
los nativos.
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El tercero permanecid en silencio. Era un mu-
chacho de apariencia tranquila que recién habia lle-
gado al mineral, Sin orientarse atin en aquella vida
que empezaba a conocer, habia accedido en acom-
panar a sus amigos en la aventura que s¢ proponian.
Se trataba de ir a comprar doce botellas de pisco a
un contrabandista conocido que llegaria esa noche,
visperas de Pascua, a las cercanias de la quebrada
“El Diablo”', Habian reunido el dinero necesario y
sélo faltaba decidir quién seria el que cotrreria el
riesgo de burlar la vigilancia de los serenos y de los
carabineros.

—Y ti, Miguel, jqué dices? interrogd Seguel.

—Acepto,— respondié el muchacho.

Deseaba beber para disipar la amargura que lo
invadia, los recuerdos del hogar lejano y desampa-
rado y la imagen de la madre que envejecia en un
pueblo del sur, donde blanqueaban los manzanos
en la primavera. Sus ojos recorrian las faldas de
piedra de los cerros enormes, de una belleza desola-
da y grand'oca sin un rasgo de vestidura vegetal.
[Plde Mike! —
agregd mlrando al norte‘.merxcano mientras sacudia
una moneda en sus manos ahuecadas,

Earal
Abrié las manos y mostrd el disco de plata.
—Ganaste.
—Ahora los dos. Pide, Miguel.
—Cara.

—Gané. Fué sello. Irds ta.

Miguel no contesté. Permanecié acobardado por
lo que podria sucederle. Nunca habia andado en
semejantes aventuras, y aquello de ir a escondidas,
burlando vigilantes, le produjo un vivo temor que
se guardd de confesar.
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—Pasaremos una buena pascua— adelanto Se-
guel— felicitindose intimamente de haber salido
libre de aquel paso. Aqui estd mi parte y la contra-
sefia— agregd entregando al muchacho un  billete
de cien pesos y una tarjeta firmada en la que se in-
dicaba la cantidad de botellas que le serian vendi-
das.

—Te irds luego por la orilla de la quebrada,
scomprendes? hasta que llegues al lugar que mar-
camos ayer. Pero no enciendas linterna mientras no
estés seguro de que te encuentras solo. Podria ocu-
rrirte algo malo.

—No hay cuidado — respondié Miguel — si-
mulando indiferencia para aparecer como un hom-
bre decidido y audaz ante los truhanes. Se levantd
pausadamente y se apoderd del saco que tenia pre-
parado. Se alejé sin palabras y luego su silueta se
confundié con las sombras. Mientras avanzaba, el
corazon le palpitaba con violencia. La obscuridad
lo hacia marchar indeciso. Tropezaba con las pie-
dras y sus pisadas resonaban rudamente en el silen-
cio de la noche. Para evitar el miedo que persistia
en apoderarse de su cuerpo magro y desambientado,
ocupaba su imaginacién evocando las figuras vy
analizando los rasgos de sus companeros. Seguel,
fanfarrén y brutal, que tenia la lengua infectada de
blasfemias obscenas, era su compafero de camaro-
te. Cuando Miguel llegé al mineral, lo acogid con
ruda franqueza.

—Este va a ser su palacio— le habia dicho, mos-
trandole la habitacién en completo desorden. De
las paredes colgaban grabados de mujeres desnudas
y el piso aparecia cubierto de colillas de cigarrilles
baratos. La atmésfera del cuarto estaba impregna-
da de un fuerte olor a alcohol.
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—Aqui— le dijo— vivimos los nativos; alli—
alargaba su mano hacia un ingulo de la pieza—
queda el campamento de los gringos con su club, su
piscina y todas las comodidades. Los nativos tene-
mos prohibicion de entrar a ese recinto. No se te
vaya a ocurrir meter las narices por esos lados. Es
tabi. Ellos viven en el lujo. Nosotros vivimos en
la mugre. Ellos ganan cientos de délares; nosotros
ganamos lo indispensable para no reventar. Es con-
veniente que sepas que es prohibido el consumo de
licor y transitar por lugares solos en compafia de
mujeres solteras. Si te pillan te obligan a casarte y
si no aceptas el calvario te empaguetan y te man-
dan a Rancagua. Ademis, si quieres ascender y que
Se reconozcan tus méritos, tienes gue ponerte bi-
sagras en la espina dorsal para saludar a todos los
gringos que encuentres a tu paso. Esto es muy im-
portante. Se trata de tu porvenir. Y si delatas a tus
camaradas y los intrigas, mucho mejor. Hace diez
anos que me revuelco en esta inmundicia y conozco
bien la ropa interior de mucha gente. jJa ja ja! Creo
que seremos buenos camaradas.

Mike, el gringo, habia ahogado su vida en la
profundidad viscosa del vicio. Dipsémano, no va-
cilaba en precios ni en peligros para procurarse su
racion diaria de licor. De escasa instruccion, no ha-
bia podido surgir a pesar de ser norteamericano.
Emigrado de su pais, habia llegado al mineral re-
volcando su vida en los prostibulos de la costa del
Pacifico. Era un hombre original, simpatico, en-
fundado siempre en sus botas grasientas y aspiran-
do incansablemente el humo perfumado de sus ci-
garrillos Virginia, Un tic nervioso le bhacia guinar
los ojos contrnuamente, como una ruda advertencia
de la avariosis que le roia los nervios.
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Miguel, nervioso, se detuvo un momento patra
encender un cigarrillo. En seguida continudé andan-
do. En la sombra se columpiaba la brasa del ciga-
rrillo como una pequefia estrella loca. Caminaba
pegado a la falda del cerro. Para orientarse encendid
la linterna. Le faltaba poco. Aumenté las precau-
ciones. Apretd el botén de su linterna y escruto el
talud del cerro. No era facil encontrar la sefial de-
jada el dia anterior. El foco redondo recorria la la-
dera intdtilmente, buscando las tres piedras que in-
dicaban el lugar. Por fin las vi6. Esperé un rato.
La noche tenia toda la maravillosa serenidad de la
cordillera. Un silencio profundo la invadia, ame-
drentando el espiritu del muchacho. Hubiera desea-
do hablar para escuchar su propia voz. Por su ima-
ginacion pasaba fugazmente alguna escena de su
nifiez y su semblante se serenaba para luego ensem-
brecerse. Recordaba las Noches Buenas pasadas en
el hogar carifioso, alrededor de la mesa donde se
servia el café humeante. El padre, alegre, presidia
la cena. Luego se abrian los paquetes con regalos y
los chicos se iban a acostar con el corazén saltando
de alegria. Después, la viudez de su madre y la mi-
seria alargando sus manos escuilidas sobre el hogar
deshecho. Empez0 el éxddo en busca de trabajo. Su
hermano mayor fué el primero en partir. Luego lo
siguid él. Una mafnana abandono su casa sin despe-
dirse de nadie. Quiso evitarse ese dolor. Quizi en el
momento amargo de la despedida habria flaqueado
su corazén y lo habria amarrado al lado de aquel
hogar destruido, como una carga mas . Ahora esta-
ba ahi, sélo con sus recuerdos. Se levantd con des-
gano y alzando la linterna sobre su cabeza, la en-
cendio tres veces. Era la senal convenida. Esperd un
rato, No se notaba el menor signo de vida a su al-
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rededor. Repitié la sefial y su impaciencia aumentd
al no tener respuesta, De pronto lo ilumino una po-
tente luz, sobresaltindolo. Se dirigié hacia donde
nacia el foco. La luz se apagd y empezé el didlogo
en la oscuridad.

—La contrasefia— exigié una voz éaspera.

—Aqui esta.

—;Quién te mandd?

—Esteban Seguel.

—Sois muy cabro para estas cosas. Hay que an-
dar con cunidado.

—Conozco bien el camino.

—Serd mejor que te vayas por la quebrada.

—Puede ser; pero el camino es dificil.

El hombre de la voz aspera carrasped en la os-
curidad,

—Dificil el camino—mascullé entre dientes,

Si el muchacho anduviera con ellos sorteando
precipicios y hundiéndose en las quebradas, bajo la
constante amenaza de los carabineros, entonces si
que sabria lo que son los caminos dificiles. Se acer-
¢d con desprecio y deposité un saco en el suelo,

—Aqui esti— ladrd. Son trescientos pesos.

—Ahi van— contesté Miguel— deseando ter-
minar pronto aquella escena. Por un instante per-
cibié el brillo metilico de los ojos del hombre que
lo habia hablado y sintié miedo ante esa sombra
que lo amenazaba sin palabras en la soledad del
<cerro,

—¢Para qué habia venido? se repetia a si mismo
en una monotona obsesién, atemorizado por la cer-
teza de ser complice de un delito. Un ligero temblor
le sacudia las piernas.

Emprendi6 el regreso. El saco pesaba mucho v le
dificultaba la marcha. La respiracién se le hacia fa-
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tigosa y el sudor se le escurria en gruesas gotas por
la frente. Caminaba apretando los dientes, mor-
diendo su cansancio, anhelando llegar luego a su
camarote y tenderse a descansar. Las sienes le latian
violentamente. Descolgé el saco de su hombro y lo
depositd en el suelo con cuidado. A lo lejos titila-
ban las luces del campamento y explotaban los pe-
tardos que encendian manos jubilosas de hombres
y nifnos esperanzados frente al umbral de la pascua.
Miguel hubiera querido participar de esa alegria,
pero su corazén de nifio estaba enfermo. Se sentia
en un ambiente extrafo, donde las palabras grose-
ras salpicaban todas las conversaciones y donde la
vida tenia la dureza de las rocas de la cordillera.
Habituado a la serenidad de los campos del sur, sus
ojos se estrellaban con violencia contra la muralla
de piedra que lo circundaba. Reanudé su marcha
con brio, Habia andado la mayor parte del camino
y luego estaria en el lugar donde lo esperarian Mi-
ke y Seguel. A medida que avanzaba sentia que st
debilitaba gradualmente. El esfuerzo prolongado
empezo a exasperarlo y va no se cuidaba de no ha-
cer ruido. Cambiaba el saco constantemente de hom
bro y su marcha iba acompafiada de un alegré tin-
tineo de botellas. No hacia nada para evitar ¢! rui-
do. Sélo le preocupaba llegar cuinto antes para sa-
lir de esa pesadilla. Tropezé y cayd. Soltéd el saco
de sus manos y hubo ruido de botellas rotas. Se le-
vanté con dificultad y prosiguié andando, la respi-
racién anhelante y la mirada vaga, como una bestia
de carga. De pronto, un grufiido autoritario y ron-
<o salté hacia el muchacho agazapado entre las
sombras.

—iAlto!

Miguel no obedecié. Apreté el saco con manos
nerviosas y se deslizé pegado al talud, amparado
por la noche.
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—iAlto! volvié a rugir la misma voz amena-
zadora.

Miguel no oia, El miedo y la desesperacion le
dieron nuevas fuerzas y emprendié una carrera lo-
ca, tropezando y cayendo, En su espalda bailaban
las botellas con la misica de los vidrios rotos. Una
detonacién quebrd el silencio de la noche. Luege
otra y otra. Miguel se detuvo bruscamente. Avanzo
algunos pasos, dejé el saco en el suelo y se sentd al
borde del camino. Palpé a la altura del hombro y lo
encontré6 mojado.

—Alguna botella se ha roto— murmurd con
voz débil, enganandose a si mismo.

Empez6 a invadirlo un debilitamiento que ador-
mecia sus miembros.

—La carrera me ha quitado las fuerzas— pen-
sé— y poco a poco fué inclindndose hasta quedar
tendido en tierra, de cara a las estrellas que guifia-
ban en la altura. Ast permanecid un momento. Un
extrafo bienestar se fué apoderando de su cuerpo.
Le parecid que otra vez estaba al lado de su madre,
en los campos del sur, recostado sobre el pasto tier-
no de los potreros. Creyd escuchar un claro repicar
de campanas y supuso que seria la iglesia del pueblo
austral que llamaba para la misa del gallo.

—Mas tarde iré— pensé—, y se quedd inmévil
en mitad del camino. :

GIBLIO THGA MACIONAL
um DL, %/



El Derrumbe

POR el angosto tiinel de la mina avanzaban los
hombres del segundo turno, haciendo oscilar sus
lamparas encendidas, que semEJaban una extrana
danza de estrellas juguetonas, Los mineros cami-
naban en silencio. Sumergidos en la penumbra, ape-
nas podian distinguirse sus facmones sonolientas y
malhumoradas, en las que los ojos tenian extranos
reflejos metalicos, al atrapar en sus pupilas el ful-
gor tembloroso de sus limparas. A intervalos un
sonoro bostezo los hacia levantar la cabeza y en-
tonces algunos aventuraban un chiste que era aco-
gido con indiferencia. Todos miraban hacia la tie-
rra, Dentro de la mina no se puede andar distraido
y los obreros lo saben muy bien. Las galerias negras
y hiimedas estin siempre al acecho de una victima,
como un insaciable monstruo devorador de hom-
bres, inmutable en su actitud de piedra. Algunas
veces parece que estuviera ahita; pasa el tiempo, se
suceden los dias y las noches, esa relativa divisién
del tiempo que no rige dentro de la perpetua som-
bra de la mina, y no sucede una desgracia. Los obre-
ros se muestran alarmados, temerosos de aquella
calma agresiva. Les parece de mal augurio que no
ocurra un accidente durante mucho tiempo, y sin
decirlo temen el zarpazo del monstruo devorador,
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Instalada cada cuadrilla en sus respectivos secto-
res, se di6 comienzo a la tarea. Estallaron los dina-
mitazos dentro de los buzones, trepidaron las per-
foradoras eléctricas, y los carreros, encorvados y
con los musculos en tensién, empujan las 'vagonetas
cargadas de mineral para vaciarlas en las “buitras™.

Con la llegada del verano empezaba la época del
deshielo, impregnando de agua la montana que se
filtraba por entre ¢l maderamen de la techumbre.
Las gotas se escurrian de las vigas para caer sobre
los obreros haciendo brillar sus cascos de seguridad
y resbalando por sus ropas impermeables. Algunos
tosian. Eran toses roncas y fatales que se diluian
entre el trepidar de las perforadoras,

—Empez6 el invierno— gruid un muchacho
magro frotandose las manos para espantar el frio.
A medida que la faena avanzaba iban sintiendo en
sus organismos la reaccion que les procuraba el tra-
bajo contra la baja temperatura, y empezaron a sol-
tar la lengua.

—iChitas que hay pega! exclamdé un carrero
mientras vaciaba su vagoneta en la voraz boca de
la buitra.

—(Creis que durari mucho rtiempo? pregunté
con desconfianza un obrero rudo y c;u:u_;o que co-
nocia la inestabilidad de aquellos resurgimientos pe-
riédicos.

—;Por qué no? preguntd el otro a su vez, irri-
tado por la desconfianza de su camarada. No podia
admitir que se repitiera una nueva supresién de per-
sonal. Casi todas las disputas empezaban por ese
tema. A la mayoria les irritaba pensar que cualquier
dia podian darles el “‘arreglo’” para que se marcha-
ran, y como no encontraban con quien desahogar
su mal humor, se querellaban entre ellos con nutri-
das injurias y amenazas.
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El hombre canijo volvio a hablar.

—;Creis que esto durara toda la vida? Ya sé lo
que digo, amigazo. Me han cortado cinco veces por
reduccién del personal, y eso que conozco la pega
y no le quito el hombro. Me he hecho hombre en
la mina y vos que sois un pobre diablo que llegas-
te ayer, te crefs mas seguro que nadie.

El aludido enrojecié de cdlera. Colgé su lampara
en el carro y se enfrentd a su adversario,

—iAh, si? ;Con que soy un pobre diablo? Aho-
ra lo vamos a ver,

—Una palabra mis y los suspendo a los dos—
bramo el capataz que habia observado la disputa
mudo y torvo, sin que se modificara un rasgo de su
rostro agrietado y chato, de innegable ascendencia
aratcana. Didé un violento empujén al muchacho
que mascullaba injurias y luego la tarea continud
~monodtona y linguida entre resoplidos de esfuerzo
y cansancio, bajo la vigilancia delatora del capataz.
En una estocada cercana bramoé la voz de alarma:

—iEstd corriende! jHay fuego!

Allgunos mineros corrieron a refugiarse. Al es-
tallar el tiro algunas lamparas se apagaron con la
vibracion del aire, dando pretexto a sus duenos patra
mascullar injurias torpes y groseras, como’ estériles
frutos de rebeldia. Aquellas escenas eran la tnica
valvula de escape para sus naturalezas bravias y vi-
riles, exaltada por la ausencia de hembras. La ma-
yoria de los obreros de la cuadrilla eran solteros y
vivian en dormitorios colectivos. La vida mondto-
na los volvia irascibles, pero lo que mas les exaspe-
raba era la falta de licor. Acostumbrados a embria-
garse de continuo antes de entrar a la mina, su or-
ganismo les exigia imperiosamente la dosis de alco-
hol cotidiana para calmar sus nervios excitados,
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—Para la pascua voy a bajar a Rancagua—- re-
zongd un buzonero joven— como si pensara en
voz alta,

—Yo también— apoyd el excéptico— si no me
cortan antes, .

—Quiero pasar la pascua con mis viejos— siguio
el buzonero hablando consigo mismo. Nunca la he
pasado aqui. Y se queddé mirando el techo lagri-
meante de la mina.

—Ninito regaléon— comenté un dipsémano con
maligna ironia.

Algunos rieron. Sus risas sonaban apagadas, hue-
cas, frias, Luego apuraron la faena, como si asi se
sintieran mas cerca de la fecha que esperaban. Re-
pentinamente se escuché un grunido a la sordina,
dando la voz de alarma.

—Quarda. Cuidado.

Todos enmudecieron. El capataz, que habia es-
cuchado tranquilamente los comentarios, se inquie-
t6 como si lo hubiera picado un bicho venenoso.

—iMais trabajo, ninos! azuzé a los obreros con
voz destemplada que queria hacer aparecer coléri-
ca. Los carros rechinaban en los rieles y los buzones
se descargaban con ruido ensordecedor, mientras los
hombres excitados por la presencia de un amo vy
por los sordos grufidos del capataz, empezaban a
transpirar con el esfuerzo continuado, mezclando
el hedor acre de sus cuerpos con el 4spero olor de la
polvora quemada.

El recién llegado era Mr. Baxter, el ingeniero de
seguridad que hacia sus cotidianas visitas de ins-
peccion. Alto, delgado, rubio, con la pipa humean-
te entre los labios, Mr. Baxter hacia ocho afios que
recorria los difcrentes niveles de la mina velando
por la seguridad de todos. Sus ojos profundamente
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azules se habian habituado a percibir cualquisr de-
talle en la penumbra y sabia descubrir a tiempo los
indicios de peligro. Siempre andaba solo. Enrojecia
de célera cuando le daban cuenta de un accidente
dentro de la mina y entonces descargaba su mal hu-
mor contra todos los que le rodeaban. Rudo y au-
toritario con sus subalternos, sentia un intimo des-
precio por los obreros que desempefiaban las tareas
mas bajas de 1a mina. Hurafo, mudo, se detuvo hu-
roneando con un perceptible gesto de desagrado los
rincones del techo y los gruesos puntales que resis-
tian la formidable presién del cerro. En seguida se
informé de la fecha de la lltima reparacién efectua-
da. El capataz mintié por ignorancia. Medroso y
solicito, sonreia cobardemente al amo que lo inte-
rrogaba con repugnancia.

—Desde el proximo turno empezaremos a en-
maderar la galeria. Hay que cambiarlo todo, ;en-
tendido?

—3Si, sefior.

Los obreros lo observaban de reojo. Sus pupilas
sedientas de justicia despedian extranos fulgores
con el reflejo de sus ldmparas, Sentian hacia el grin-
go un odio sordo que delataban sus miradas torvas
y torcidas. Pero nadie se habia rebelado abierta-
mente, aun cuando Mr. Baxter llegd en una ocasién
a blandir su baston de hierro sobre la cabeza de un
obrero que no supo entender a tiempo una adver-
tencia inesperada. Le temian. Habia mineros rudos,
valientes y fuertes, capaces de aporrear a dos hem-
bres iguales al ingeniero, pero jamas tenian un gesto
de rebeldia delante de un superior. Un extrafio te-
mor les sellaba la boca y les inmovilizaba los pu-
nos endurecidos por el trabajo.

—Gringo de mierda! murmuraban algunos a
sus espaldas, cuando tenian la certeza de que no los
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podia oir. Era un desahogo tardio e inofensivo por
el desprecio y las ofensas recibidas.

Mr. Baxter, después de examinar cuidadosamen-
te la techumbre, se alej6 apresurado, sélo, con paso
elistico de atleta, hundiendo sus gruesas botas en
el fango, desapareciendo en un m:andro de la galeria
con la seguridad del hombre que conoce hasta el 1l-
timo rincon de su residencia. Lz mina no tenia se-
cretos para el ingehiero. Subia por los piques ver-
ticales con la seguridad de un mono, aferrado a las
escalerillas de fierro o se arrastraba encorvado en los
estrechos pasillos que comunicaban a los niveles
abandonados. Su celo profesional habia salvado
muchas vidas. Tal vez algunos de los que le odia-
ban podian seguir sustentando su odio por la pre-
vision del ingeniero. Los derrumbes, frecuentes en
todas las minas, casi no se conocian en los niveles a
su cargo. Aquello era el mayor orgullo de Mr. Bax-
ter. El mayor y el {nico.

El capataz estaba inquieto. La cercania de su
amo lo ponia violento con los obreros y esperaba
la ocasion propicia para imponer su autoridad. Su
alma plebeya no conocia la piedad. Habia 1legado a
capataz trepando por el cordaje sucio de las intri-
gas y la delacidn, y su egoismo feroz le hacia cxce-
derse en sus atribucicnes para cimeatar su prestigio
ante sus amos.

—Mafiana empezamos a enmaderar— rezongd
mirando al techo de la mina. Ya lo saben todos. En
este pedazo va a trabajar la cuadrilla de enmadera-
dores, asi que se va a paralizar la explotacién.

Los obreros alzaron la cabeza con desaliento. Eso
significaba que ellos no trabajarian y por lo tanto
no percibirian sus salarios. Algunos murmullos sor-
dos acogieron la noticia del capataz y la faena con-
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tinué linguida y desganada. El desaliento se metia
entre los misculos y amargaba la sangre de los mi-
neros que maldecian su suerte de explotados.

—iNo les gusté la noticia?, mascullé con sorna
el capataz, mostrando sus dientes podridos.

Le respondié un dinamitazo que hizo estremecer
el techo de la mina. Algunas particulas de barro se
desprendieron de las vigas que crugieron percepti-
blemente sobre la cabeza del capataz. Este, alarma-
do, escruté los maderos himedos y goteantes con
nerviosa insistencia. Luego se tranquilizé. No ha-
bia ni la mas leve sefial de astillas y las vigas per-
manecian ligeramente curvadas en su centro, lo que
no era indicio de peligro inminente.

Los obreros continuaban la labor con sorda irri-
tacion. Para ellos los dias domingos, feriados, casti-
gos y paralizaciongs forzosas por cualquier motivo,
significaban un dia menos de salario. Por eso el ca-
pataz se complacia en mortificarlos para vengarse
de sus humillaciones pretéritas, cuando él era un
simple minero a las ordenes de otro capataz déspo-
ta ¢ inhumano. Sonreia en su interior con maligna
alegria cuando lo alarmd un nuevo crujimiento pre-
cedido por un dinamitazo. Esta vez sintid que se le
helaba la sangre cobarde y rastrera. Mudo, temblo-
roso, presentia el peligro que se cernia sobre todos
pero no quiso participar sus temores para evitar la
responsabilidad que le correspondia en los trabajos
de enmaderacién. Largo rato permanecié con la mi-
rada fija en la techumbre, tratando de advertir el
peligro que los amenazaba. Pero sus ojos tcrpes na-
da veian. Solo las vigas permanccian ligeramente
curvadas como una muda advertencia.

Mientras tanto el tiempo se arrastraba lentamente
sobre las espaldas curvas de los hombres que em-
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pujaban las vagonetas o taladraban el cerro para
encender la dinamita. 5

—Para la pascua me voy a Rancagua— repitid
el buzonero en voz alta, obedeciendo a sus pensa-
mientos que giraban sobre una idea fija, Su vecino
lo mird sin extrafieza y se encogié de hombros.
Luego mascullé entre dientes.

Siemptre lo mismo. La mina y Rancagua. Ran-
cagua v la mina. [Pueblo desgraciado!

Para ¢I, Rancagua significaba tabernas, prosti-
bulos, borracheras espantosas y pendencias en las
que siempre sacaba la peor parte. Cuando bajaba
a la ciudad después de varios meses de trabajo con-
tinuo y penosa continencia, con los bolsilles bien
provistos de billetes ahorrados a fuerza de privacio-
nes penosas, se prometia a si mismo divertirse ho-
nestamente y aprovechar su dinero. Pero apenas
descendia del tren se sentia acometido de una extra-
fia ansia de tomar el desquite por los largos meses
de reclusion en el ergistulo de la mina. Se sentia
libre y duefio de sus actos. La zona seca en el mi-
neral no hacia sino exacerbar sus ansias de beber y
embriagarse. Entraba a un bar y empezaba a vaciar
botellas hasta que sus firmes piernas se negaban a
sostenerlo. Después lo cogian los prostibulos de la
calle Gamero y sus ahorros quedaban entre las ga-
rras de las rameras y taberneros de aquel barrio de
vicio. A casi todos les pasaba lo mismo. Descono-
cian la eutrapelia. Volvian a la mina abatidos, en-
fermos, renegando de la ciudad succionadora de
pesos y maldiciendo a sus prostitutas nauseabundas
y a los amigos fortuitos y desvergonzados. Pero el
malestar se disipaba pronto y con los deseos insatis-
fechos volvian los recuerdos y la nostalgia de las
orgias y de las mujeres desnudas que los habian
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acogido en sus lechos prostituidos. Y entonces Ran-
cagua volvia a ser para sus imaginaciones afiebra-
das, el oasis que los haria olvidar la desesperante
monotonia de la mina.

El cansancio habia inmovilizado a las lenguas.
En el turno de amanecer algunos ojos se cerraban
por el suefio y las manos torpes obedecian mecani-
camente a la costumbre de cjecutar la faena.

Nadie advertia los frecuentes crujidos de la  te-
chumbre. El capataz lo sabia, pero evitaba dar la
alarma, esperando que nada pasaria, Los carros de
mineral nativo seguian vaciandose en las ‘‘buitras’
y los dinamitazos continuaban horadando a la
montafia para arrancarle su riqueza. Los obreros
mathumorados pensaban en el término de su turno

" para estirar sus miembros adoloridos sobre los jer-
gones de sus camarotes.

De improviso, como si una mano inmensa hu-
biera apretado a la montafia, se hundié la techum-
bre con un formidable fragor de vigas rotas y de
rocas que se derrumban. Nadie alcanzé a huir. El
derrumbe sepultd a las dos cuadrillas que ocupaban
el sector. Y entonces. después de largos afios de ac-
tividad, reind un silencio absoluto, trigico y despia-
dado en aquel pedazo de la mina, Debajo de los es-
combros, inmdviles y horribles, estaban los veinte
hombres sepultados con sus esperanzas.

SIBLIOTECA NACWHNAR
SRCCKYM CHLIERA



La Lola

LA supersticion y la ignorancia, aumentada con el
ambiente tétrico y sombrio de las galerias, ha crea-
do entre los mineros de El Teniente l1a leyenda de
la Lola, el fantasma de la mina. Algunos opinan
que es una mujer horrible y desgrefiada cuyos ala-
ridos enloquecen al que la escucha, otros que es un
monstruo extrano, mezcla de mono y de hombre
que cuida un tesoro oculto de la mina, o un ser im-
palpable ¢ invisible que sélo anuncia su presencia
por un hélito frio soplado en la nuca de la victi-
ma.

Mientras sorben su café y mastican sn merienda,
los mineros se complacen en relatar ante el nuevo
alistador, novicio en las tareas, historias inverosi-
miles de la Lola, tratando de alarmarlo y atemo-
rizandose ellos mismos con sus fantisticos relatos.

—Una vez— habla un minero viejo— estaba
con un compafero en una galeria nueva de Tenien-
te B. cuando lo vi llegar corriendo, aterrorizado,
con los ojos extraviados. Temblaba como un nifo,
y era un hombronazo que casi tocaba al techo de Ia
mina. Cay6 al suelo con convulsiones. ;Qué le pasa
compafiero? le pregunté, creyendo que le habia da-
do algin ataque,
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—La Lola— me dijo apenas, y no hablo mds.
Se lo llevaron loco a Rancagua. Creo que después
murid.

El alistador, un muchacho pélido y taciturno,
prendida su atencién a los labios del viejo minero,
siente calofrios que le recorren el cuerpo con angus-
tiosa insistencia, Los rostros de los obreros, serios
y medrosos, se transmiten un temor que se hace co-
lectivo. El miedo, negro y shtil, vaga por las gale-
rias de la mina, se prende a las piernas de los hom-
bres y acelera el corazén en cada encrucijada.

—Yo— empieza oOtro con VOZz (ue quiere ser se-
rena— la senti una vez. Me habia quedado solo en
una galeria cuando de repente se me apagd la lam-
para. Busqué los fosforos y no los encontré. Enton-
ces, hermano, senti que a mis espaldas habia alguien.
No la oi, sino que la senti. Era algo como un viento
helado que me soplaba 1a. nuca. Quise correr para
alcanzar a mis compafneros, pero tuve miedo de
caerme a una ‘‘buitra” en la obscuridad. Después
senti a mis espaldas una carcajada, tan rara y horri-
ble, que me desmayé. Si, companero, me desmayé.
Y asi me encontraron cuando volvieron a buscar-
me.

—Si. Es cierto— confirmé un muchacho dema-
crado.

El hombre que habia hablado era un minero re-
cio y de aspecto duro, que imponia respeto con su
presencia. No podia decirsele cobarde impunemen-
te. Como un perenne recuerdo de sus pendencias, ahi
estaba esa honda cicatriz que le rebanaba la cara
desde 1a ceja hasta el labio: eran sus credenciales de
macho arrojado y pendenciero.

La fantasia popular aumentaba los hechos de la
Lola. Cada uno contaba algo que le habia ocurrido
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o que habia escuchado de labios ajenos. En esos
momentos, agrupados, esos hombres recios y endu-
recidos por el trabajo, eran como ninos atemoriza-
dos por los cuentos de brujas contados por la
abuela. -

—Parece una leyenda— se atrevié a dudar el
alistador sin levantar los ojos del suelo, como st
hablara consigo mismo. :

—;Qué estd alegando, alistador? ;Cree que son
mentiras? lo increpd el viejo minero, mirandolo
con sorpresa, Ojala que no se desengane por si mis-
mo. jSe acuerdan— prosiguié dirigiéndose al gru-
po— lo que le pasd al ingeniero que se reia de la
Lola? Lo encontraron muerto, con la boca llena de
espuma y los ojos abiertos. Habia visto a la Lola.

El capataz se acercaba. Su presencia, muda y
torva, irritaba a los mineros que se sentian obser-
vados en sus menores movimientos y azuzados por
sus grunidos cuando alguno, agotado por el largo
esfuerzo, estiraba los musculos adoloridos. El gru-
po de obreros se disperso en direccién a sus faenas,
llevandose cada uno, oculto en sus pensamientos, la
certeza o la duda de la existencia del fantasma.

El alistador. después de lo escuchado, perdid la
tranquilidad. Evitaba andar solo por las galerias.
En cada encrucijada le parecia divisar una sombra
que se deslizaba sin ruido, advirtiendo que su 1am-
para no alumbraba lo suficiente para ahuyentar la
densa noche de Ja mina.

—Estoy nervioso, eso es todo —se decia a si
mismo para serenarse, o bien se insultaba para re-
cobrar la serenidad.

—iAnimal, bestia, eres como una mujerzuela!
Te asustas de tu propia sombra.

El miedo, invisible, impalpable pero presente, se
habia metido en las venas del alistador, tomando
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posesién de su cuerpo y anulando su voluntad. En
las noches tenfa pesadillas horribles, La Lola se le
aparecia como una mujer alta, hermosa, desnuda,
que se deslizaba suavemente en su lecho, semejante
a un tibio ovillo de carne, limpio y palpitante. Des-
pués, casi sin transicién, la Lola se transformaba
en un ser extrafio, horrible y peludo, mitad bestia,
mitad hombre, que lo oprimia en sus brazos hasta
sofocarlo. El ambiente sombrio de la mina contri-
buia a aumentar su desequilibrio nervioso.

Los mineros, después de la charla sostenida, pa-
recian haberse olvidado de la Lola. El alistador
hubiera querido reanudar aquella conversacién pa-
ra mostrarse incrédulo, para exigir pruebas, para
liberarse de aquella opresién del miedo oculto, perc
lo detenia la vergiienza, el temor de aparecer pusi-
lanime ante aquellos hombres rudos, que escupian
blasfemias por cualquier motivo, como una vilvula
de escape para su.malestar interior,

—:Qué le pasa, alistador, esta enfermo? lo in-
terrogd el ingeniero de seguridad, mirindolo con
desprecio.

—Nada, Mr. Ketrigan. Estoy' bien.

Palpablemente, el muchacho languidecia dentro
de la mina como una flor de invernadero que le
faltara calor. El ambiente trigico y deprimente que
lo circundaba lo mordia como un can rabioso, sin
descanso. Y ademds, el viento negro del miedo lo
perseguia sin tregua, acechindolo tenazmente en la
sombra de cada rincén para destrozarle los nervios
cansados, o perforando su descanso en la sordidez
de su camarote,

—;Que hacer? se preguntaba a si mismo. Pens6
abandonar el trabajo pero lo detuvo el temor de la
cesantia, cuya dureza ya habia palpado. Recordd
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sus .angustias pretéritas, sus cotidianas esperas en
compafia de otros desgraciados como ¢l, frente al
amplio portén de la empresa minera en la cindad,
con la esperanza de que los llamardn. En Rancagua
habia conocido la miseria. Se habia alimentado con
un mendrugo y habia dormido en los bancos de 1a
alameda o buscado refugio en el atrio de los con-
ventos. No. Rotundamente no. Preferia estar hun-
dido en la montafa, entre las tinieblas de la mina,
respirando el acre olor de la pélvora quemada y
sentir el halito mortal del miedo, pero tener un pan
seguro y un lecho donde tender el esqueleto.

—~Qiga, alistador— le dijo un minero magro.
Usté esta enfermo del mal de la mina.

—;Del mal de qué?

—Del mal de la mina. Hay algunos que no du-
ran dos meses. Enflaquecen y de aqui se van al hos-
pital y del hospital al cementerio.

—iBah! Yo me siento bien,

—Todos dicen lo mismo. Esa enfermedad no
duele, Mata por dentro— murmuré sentenciosa-
mente el obrero quitindose el casco de seguridad
para limpiar el sudor que se le escurria por la
frente.

El muchacho no contestd, Sentia pereza de li-
bertar palabras. En su interior pensé:

—Estipido. No sabe lo que esta diciendo.

Pero el gusano de la inquietud le roia el corazén
como una rata hambrienta.

0—0—0—0

Habian transcurrido tres meses desde su llegada.
Siempre era el mismo muchacho palido y taciturno.
La monotonia de la labor empezaba a hastiarlo.
Aquello era demoledor. De la mina al camarote y
del camarote a la mina. El paisaje invernal, las
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montanas albas de nieve y las tempestades violen-
tas, obligaban a los obreros a permanecer confinades
en sus madrigueras colectivas, fumando, charlando
o jugando a las cartas lo ganado durante la se-
mana. :

Le tocaba turno de amanecer. El alistador, sofio-
liento, malhumorado, abandoné su camarote y se
encaminé a la boca-mina, con los ojos pesados y
una molesta laxitud en los musculos. Todos los
camarotes vomitaban obreros harapientos y hura-
fios, que se unian a los que ya avanzaban por el an-
gosto pasillo asfaltado, en direccién hacia la mina.
Un acre olor a sudor y a cuerpos sin lavar flotaba
en el ambiente mal ventilado. Una niebla espesa
envolvia |a montafia nevada y se colaba por los vi-
drios rotos o las ventanas abiertas humedeciendo los
rostros y las manos. En las galerias los esperaba ia
actividad de siempre: el ruido ensordecedor de las
vagonetas al vaciar el mineral, los dinamitazos y
los gritos de prevencidn.

El muchacho empez6 su tarea comprendiendo la
inutilidad de su esfuerzo. Siempre seria el mismo
alistador, mal rentado y despreciado por los de
arriba.

—;Qué hacerle? Nada. Trabajar. El que no ha
heredado mas que dos manos y no posee otro ca-
pital que su esfuerzo, tiene que soportar eso y mu-
cho mas. Cort6 sus divagaciones la presencia de Mr.
Kerrigan. A altas horas de la noche, cuando no se
le esperaba, aparecia inspeccionando la mina, es-
crutando las vigas, recorriendo las estocadas y ni-
veles, para prevenir cualquier peligro. Era su cos-
tumbre,

El ingeniero miré a su alrededor, mascullé un
saludo entre dientes y se alejé diluyéndose en las ti-
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nieblas de la mina. El alistador, al bajar los ojos a
la tierra distinguid entre la penumbra la roja tapa
de una libreta. La tomé y la examiné. En la prime-
ra pagina habia una firma de rasgos nerviosos y
alargados: E. C. Kerrigan. El muchacho, abando-
nando momentdneamente su puesto se internd por
una galeria oblicua que lo llevaria hasta el ingenie-
ro. Algunas estocadas lo desorientaron. Siguid
adelante a través de un estrecho corredor saturado
de humedad y luego se encontré en una galeria
abandonada. De las vigas agrietadas caia el agua
insistentemente, formando charcos en el pavimento.
Un viento helado le apagd la lampara. Se detuvo
amedrentado. Encendié una cerilla y una gota de
agua inutilizé su esfuerzo. Con mano nerviosa ex-
trajo los fosforos del bolsillo. La cajetilla, escu-
rriéndosele de los dedos, cay6é en un charco. Busco,
tentd anhelante, hasta que la encontrd, Desesperado
raspo el resto de las cerillas inttilmente. La hume-
dad frustr6é sus esperanzas. Se sintidé solo y aban-
donado en medio de las tinieblas de 1a mina. Le pa-
recia que estaba en un sepulcro. El miedo, que dor-
mia en su intetior, alargo sus tenticulos envolvién-
dolo y tomando posesion de su sangre. Una densa
noche de alquitrdn, espesa y satanica, lo rodeaba y
se metia dentro de su cuerpo a través de sus pupilas
asombrosamente dilatadas e inttiles frente a la ne-
gra actitud del tnel abandonado. Las sombras hos-
tiles le cerraban el paso, mudas y despiadadas. Nun-
ca habia experimentado el muchacho aquella extra-
na sensacion de estar aprisionado en un lago de luto.
La obscuridad era absoluta. Maravillosa. Horrible.
Desgsperado. pasd sus manos por sus 0jos como si
quisiera arrancarse una venda. Luego palpé la mu-
ralla fria y viscosa de la galeria.
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Avanzé con cautela, con los brazos alargados
hacia adelante, como un ciego, temiendo encontrar
bajo sus pies la traicionera boca de una “buitra’’, El
silencio apenas era quebrado por el desprendimiento
de alguna particula de tierra o por el lagrimear de
la mina al formar pequefios arroyuelos. Anduvo asi
algunos metros. Se detuvo. Reanudo la marcha. Era
solo un corazén palpitante en la cavidad de la mon-
tania. De improviso el miedo, intangible, impericso.
dominante, se apoders del hombre. Sintié un vien-
to helado que le soplaba la nuca. El corazén acelerd
su marcha. ;

—iLa Lola! pensé sabitamente. jLa Lola! Tu-
vo la impresién de que alguien estaba detras de él,
acechandolo_en la oscuridad. Sentia en su nuca la
mirada fria de un ser extrafio. Volvid a sentir en su
espalda el viento helado del misterio y atn le pare-
cio percibir el ligero roce de una mano. Trémulo
de espanto, horrorizado, echd a correr en medio de
las tinieblas, rodando sobre el fango y estrellindo-
se violentamente contra las paredes de piedra, enlo-
quecido, huyendo de su propio miedo,

—iLa Lola, La Lola! !

Sus gritos danzaban en las galerias, se estrellaban
en las rocas y se deshacian intutiles entre las sombras
espesas y la indiferencia de la montana profanada.

De pronto sintié que la tierra faltaba bajo su
cuerpo. Un alarido se escapd desde el fondo de su
vida., Vertiginosamente descendié por la boca ham -
brienta de una “‘buitra’’, para despedazarse en el
fondo de un nivel.



Liberacion

HABIA nevado toda la noche. La mafiana era
fria y un viento fuerte y seco bajaba desde los pica-
chos silbando por los cajones. Encogido en su lecho,
Genaro dormia profundamente en el sordido desor-
den de su camarote. Una mano ruda lo sacudié con
aspereza. '

—iLevantate, hediondez, son las seis!

En el pasillo asfaltado habia ruido de pisadas,
carreras y juramentos. El dormido hizo un brusco
movimiento, apartd la ropa de su cara y quedé mi-
rando a su compafiero con los ojos turbios por el
suefio. Por |a puerta entreabierta se colé una déebil
claridad que se fué acentuando débilmente a medida
que rechazaba a las sombras espesas hacia los dngu-
los del cuarto. El amanecer lechoso se retardaba en-
tre l1a gasa de las nubes. Genaro permanecié inmo-
vil, prolongando por algunos minutos la agrada-
ble pereza sobre el lecho. Después, malbhumorado y
friolento, empezo a vestirse torpemente, Aun no
habia abandonado el camarote cuando lo sorpren-
dio6 el pito de prevencion. Bajé al primer piso sal-
tando los escalones, doblé hacia la izquierda y te-
mo el camino que lo llevaba a su nivel. Mientras
. avanzaba por la galeria humeda miraba distraido
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las paredes gnses tatuadas por la dinamita, por las
que se escurria el agua de los neveros que impreg-
naban la montana. Al llegar a su nivel el capataz
lo mird severamente y anotd el atraso en su libreta
grasienta.

—Si me dice algo le machuco el hocico— pens6
Genaro malhumorado mientras se dirigia a su es-
tocada.

—iGuarda alla! bramd un catrero empujando
su vagoneta.

De un salto el muchacho se apart6é de 1a via y el
hombre se disolvié en la sombra, escamoteado por
las manos negras de la mina, Los dinamitazos des-
trozaban ¢l cerro haciendo vacilar 1as llamas de las
ldmparas. La faena continuaba con febril actividad.
Trenes cargados de barras de cobre salian diaria-
mente hacia la cindad para seguir camino a San An-
tonio, con destino a los lejanos puertos europeos.

Sudorosos v jadeantes, los obreros volcaban los
carros de mineral nativo en las bocas insaciables de
las buitras. Genaro llené el suyo v empezd el reco-
rrido que habia hecho tantas veces. Un ligero sudor
le inundo la frente y en sus brazos robustos y mo-
renos se dibujaban como lombrices las venas azu-
lejas. Nunca habia pensado permanecer mucho
tiempo en la mina. Habia llegado hasta ella atraido
por la falsa fama de los salarios altos y guiado por
el espiritu inestable que caracteriza a los mineros y
que los lleva a cualquier parte donde pueda arafiar
la tierra en busca de metal. Sofiaba con enormes ri-
quezas ocultas y en su cabeza bailaban las viejas
leyendas mineras. Su imaginacién no descansaba.
Descargando el buzén o empujando su vagoneta,
saltaba de una idea a otra girando siempre sobre el
mismo tema. Su gimnasia mental, estimulada por
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st ambicién, lo hacia vivir en una perenne espera
de algo insospechado que haria cambiar violenta-
mente el curso de su vida.

La hora avanzaba y algunos obreros abandona-
ban sus labores para engullir su merienda. Genaro
y su camarada Camilo se reunian fraternalmente
para comer, iluminados por la ondulante lengua de
sus ldmparas de carburo. Camilo, flaco, de nariz
ganchuda y ojos bovinos, aumentaba su fealdad
con el casco ladeado sobre la hispida cabellera. A
menudo les hacia companiia don Romualdo, un vie-
jo minero que conocia la cordillera hasta el lado
argentino. Entonces la conversacion se animaba
siempre sobre el mismo tema. El viejo se acercé len- |
tamente v tomd colocacidon al lado de sus cama-
radas.

—Que dice don Romualdo— saludé Genaro.

—Aqui estamos, companero.

—~Qiga, andan diciendo que los quimicos encon-
traron oro en las muestras del otro nivel.

—Esas son puras mentiras. Aqui hay puro co-
bre nomas. En el norte si que hay oro. Conoci a un
cateador que encontré una pepa de este porte—
mentia el viejo, apartando una pulgada el indice
del pulgar para indicar el tamafio del pedruzco
metalico.

—DBueno— inguiria Genaro. Usté que ha anda-
do mas al interior ;no ha visto oro por esos la-
dos?

—Dicen que hay, pero nadie lo ha visto.

—;Qué encontraron entonces cuando fué a “‘ca-
tear’’ por esos lados?

—Nada, nada— afirmaba don Romualdo mo-
viendo la cabeza como un péndulo. Lo tnico que
vimos fueron piedras. Fuimos cuatro y volvi yo
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solo. Los demés se fueron a la Argentina. Deben
haber muerto en el camino porque nunca mas supe
de ellos. No llevaban alimentos y parecian esque-
letos.

La narracién lenta y segura del viejo amarraba
la atencién de los muchachos que lo miraban con
respeto. El minero tenia conciencia de la muda
admiracién de sus camaradas, y se esforzaba en
exagerar las hazafias de su vida con la facil com-
plicidad de su imaginacion.

—Una vez estuve perdido en una mina aban-
donada en los cerros frente a Santiago. Entré solo
porque nadie quiso acompafiarme. Este viejo loco
se va a matar— oi que decian cuando entré a la mi-
na. Encendi mi ldmpara vy anduve por los socavo-
nes desiertos. Lo que me daba mas miedo era el si-
lencio. Viera hermano, lo que me paso.

Para excitar la atencién de sus camaradas hizo una
pausa, acercd la cantimplora a sus labios y bebio
un largo trago de café. Luego continué lentamen-
te, dejando caer las palabras que se escurrian por los
oidos golosos de los que lo escuchaban en muda
expectacion. ' '

—Iba caminando despacio. En algunas partes la
mina estaba inundada y el agua me llegaba hasta
las rodillas. En otras partes tenia que arrastrarme.
De repente tropecé con algo redondo y me agaché
a recogerlo. jEra una calavera con pelo y bigote,
compariero! Después se me apagd la lampara. La
encendi y se me volvié a apagar. Asi, hasta que ter-
miné los fosforos, Parecia que estaba enterrado vi-
vo y no podia moverme por temor de caerme en
algin pozo de la mina. Como estaba cansado me
senté un rato y me quedé dormido. Mas tarde me
despertaron unos maullidos como si pelearan cin-
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cuenta gatos. Senti miedo. Dicen que el Malo cuida
esa mina y que nadie sale vivo de ella. Por suerte
que yo andaba con una medalla de la Virgen del
Carmen, que fué la que me salvo. Me arrastré comc
culebra para no caerme a los pozos. Me demoré
medio dia en llegar a la boca-mina y cuando sali al
aire libre estaba casi desnudo, La ropa se me habia
quedado enredada en las piedras.

—iChitas! exclamé Genaro en un sincero ges-
to de admiracién hacia el viejo.

—FEso no es nada, compafero-— continud don
Romualdo. Viera lo que me pasd cuando estuve en
las minas de carbén en Lota. Yo era enmaderador
y me ordenaron apuntalar una galeria peligrosa.
En eso estibamos cuando sentimos que el techo se
nos venia encima. No alcanzamos a arrancar. A mi
me sacaron con una pierna quebrada y a los demas
compafieros los sacaron muertos. Estaban reven-
- tados como baratas.

—A trabajar abuelo. Y ustedes también, ma-
mones— grund el capataz mirando de soslayo a los
obreros con sus ojos torvos y malignos, escondidos
bajo el cepillo de sus cejas.

Los tres hombres se levantaron.

—Parece que fuera duefio de la mina— mur-
murd Genaro mirdndolo por debajo de la visera de
su casco. El capataz se volvidé con fiereza hacia el
muchacho, como si hubiera esperado aquel mo-
mento para ejercer su autoridad. '

—iQué decis, sarnoso? ;Queris.que te suspenda
el trabajo por unos quince dias, mierda?

Genaro se mordid los labios. De caricter violen-
to, su innata rebeldia lo llevaba siempre al terreno
de la lucha. Nunca se amilanaba frente a un supe-
rior. Expulsado de varios minerales, habia amplia-
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do su horizonte recorriendo el pais de norte a sur.
En los lavaderos de oro, pobres y avaros, habia
agotado su paciencia lavando las arenas auriferas y
en la provincia de Atacama, unido a un grupo de
“cateadores’’, habia recorrido los cerros calvos en
una inutil busqueda del preciado metal.

—En El Teniente se gana plata— le habia di-
cho un amigo. Y una manana se trepé al Longitu-
dinal en busca de mejor suerte, El pequefio tren se
arrastraba lentamente a través de campos tristes,
aridos, en los que raquiticos arbustos se quemaban
bajo un scl despiadado. Los asnos, humildes y su-
fridos, pasaban cargados por los caminos, indife-
tentes al resoplar del tren. Rebafios de cabras tre-
paban por los cerros, dgiles y elasticas, poniende
una nota de vida en los campos muertos. A medida
que se acercaban al sur el paisaje se tornaba mas
alegre y acogedor. Los potreros verdes, los sembra-
dos, los arboles y las acequias rumorosas penetraban
por los ojos de los viajeros cansados de contemplar
el muerto panorama de las tierras pobres. Ahora es-
taba ahi, como un feto rebelde en el vientre de la
cordillera. Una acre emanacién de cuerpos sudoro-
sos y sucios flotaba en la galeria negra y hameda
de lIa mina. Ocho horas de trabajo continuo, de ir
y venir empujando vagonetas, vaciandolas en las
buitras, preparando tiros, enmaderando la mina,
controlando el nimero de carros extraidos, pinta-
ban el cansancio en la cara de todos esos hombres
enterrados en el corazdn de la cordillera. Mientras
afuera el sol brillaba sobre la superficie de 1z tie-
rra fecundando los campos, derritiendo la nieve,
desentumeciendo los miembros, ellos estaban en
las entrafias de la tierra aguzando los ojos como
nictilopes a través de las galerias, bajo la mirada
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avieza de los capataces, y envenenando sus bron-
quios con el aire mefitico de la mina.

A las tres de la tarde terminaba el primer turno.
De todas las galerias salian rostros sudorosos, su-
cios, avinagrados, dirigiéndose hacia la salida. Mar-
chaban en silencio. El cansancio les sellaba los la-
bios. Muchachos, casi nifios, alternaban con hom-
bres maduros. Con las ropas destrozadas, la lim-
para oscilando en una mano o colgada sobre un
hombro, el macabro desfile se arrastraba penosa-
mente por la galeria para cederle el lugar al segun-
do turno. La mina, insaciable, recibia en su vientre
durante el dia y durante la noche, su alimento hu-
mano. El metal, impregnado de dolor y de, sufri-
miento, se vendia después en los mercados extran-
jeros para enriquecer a unos pocos.

0—0—0—0

Los dos muchachos departian con el viejo en la
intimidad del camarote. Con un cigarrillo entte los
labios, bajo la pelambre del bigote amarillo por la
nicotina, el viejo minero amarraba la atencién de
sus camaradas con su chichara habitual. Genaro y
Camilo habian madurado largamente su plan. Al
llegar el verano, cmando la cordillera se hictera
transitable, se irian por los cerros desconocidos, re-
pitiendo la hazana de don Romualdo. El viejo se
negaba a acompanarlos.

—Estoy muy viejo pa esas cosas— les habia di-
cho tropezando con las palabras. Les serviria de
estorbo. Aldemas, creo que lo que cuentan son pu-
ras mentiras. Por aqui no hay oro. Cuando fuimos
la otra vez buscamos por todas partes y no encon-
tramos nada. Eramos cinco y volvi solo. Los demas
deben haber muerto de hambre. _

Pero nada los hacia desistir. Se firfan cuandc
llegara el verano. Genaro sofiaba con llegar a ser un
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segundo Juan Godoy, al que habia visto convertido
en bronce sobre un plinto de piedra en la plaza de
Copiapd.

—;Por qué no podia descubrir una mina de oro
o de plata? Suceden tantas cosas— se alentaba a si
mismo.

Camilo, apatico por naturaleza, se habia dejado
convencer por la cilida palabra de su camarada.
Sus ojos bovinos también sofiaban con una riqueza
maravillosa escondida en el . corazdn de la cordille-
ra. La vida monacal del mineral habia terminado
por hacérsele insoportable, Todo era preferible a
permanecer enterrado durante afios en las galerias
negras de la mina. ;Cuantos siglos hacia que arras-
traba su vagoneta por los corredores humedos?
Cuando llegara el verano esperado, todo termina-
ria, Una vida nueva los esperaba en los picachos de
la cordillera que encerraba el secteto de sus tesoros
como una mujer pudica. A fuerza de repetirselo
mentalmente, aquella idea habia llegado a conver-
tirse en certeza en su imaginacion afiebrada.

0—0—0—0

Por fin el verano asomé su cabeza rubia, despo-
jando a la cordillera de sn blanca tinica invernal.
Los cerros, erectos, iban mostrando sus carnes pé-
treas. Por las laderas y quebradas, el agua fria y
cristalina descendia hasta el cajén en pequefos arro-
yos que se iban juntando hasta formar un pequefio
riachuelo que iba creciendo a medida que avanzaba
hacia las tierras bajas, hasta formar un rio turbio
y encrespado que fecundaba los campos saltando
entre las piedras, ahocinandose en su curso o ex-
tendiéndose como una mano abierta hasta confun-
dirse con el mar.

Genaro y Camilo estaban inquietos. La proximi-
dad del viaje, el embrujo de lo inesperado, cierto
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oculto temor a lo desconocido, los hacia reir por
cualquier cosa o quedar stbitamente serios. Ningu-
no de los dos habria sido capaz de confesar en alta
voz sus temores, pero silenciosamente consigo mis-
mo, hacian girar el molino de sus reflexiones ante
el enigma que los esperaba en el corazén de la mon-
tafia. Don Romualdo, por altima vez, traté de di-
suadirlos: ) ‘

—No vayan, cabros— les dijo. Yo sé como es -
eso por ahi. Quédense aqui mejor,

Y volvié a repetirles la historia de su fracasada
expedicién., El viejo minero se sentia cémplice de
la locura que se habia apoderado de los muchachoes.
El, con sus relatos fantdsticos y con sus historias
maravillosas de tesoros escondidos, habia exaltado
la ardiente imaginacién de sus camaradas, condu-
ciéndolos hacia los caminos de la aventura. Ahora
se daba cuenta de que era demasiado tarde para
hacerlos desistir. En silencio, los vié comprar las
provisiones en las concesiones de Sewell. Equipa-
dos con gruesos borceguies para las futuras mar-
chas, los muchachos se sentian capaces de dar 1la
vuelta al mundo. Habian pedido su “‘arreglo’” a la
compaiiia ¢l dia anterior y debian bajar a Rancagua
dentro del plazo fijado por los reglamentos. 1e-
nian su plan. En cualquier punto del camino  se
dejarian caer del pequeno tren andino. En seguida
emprenderian el viaje a través de las montafias,
siempre hacia el oriente, siguiendo las indicaciones
de don I&omualdo.

- 0—0—0—o0

La mafana era clara y luminosa. La transpa-
rencia del aire, como a través de un vidrio lavado,
concedia a los ojos la nitida vision de un paisaje
maravilloso. Los montes azules, veteados de blanco.
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se erguian altaneros despreciando la pequefiez de
los hombres. A la distancia, en los cerros mas ba-
jos, un punado de nubes vagaban desorientadas, y
mas alld, emergiendo desde una hondonada, ascen-
dia el humo espeso y cargado de emanaciones qui-
micas de la fundicion de Caletones, profanando la
azul pureza de la altura.

Los dos muchachos, con los cuellos alargados
fuera de la ventanilla, conversaban con don Ro-
mualdo que les daba las Gltimas instrucciones. Un
silbido agudo anunci6 la partida. El pequefio tren
se arrastro lentamente con un aspero chirrido de
fierros. El viejo, emocionado, agité su mano callo-
sa y paternal en un tosco gesto de despedida. Los
muchachos dieron una tdltima mirada hacia la al-
tura. Arriba quedaba la mina, como un pulpo suc-
cionador de fuerzas y de vidas. Ellos marchaban
hacia la liberacién oculta en la distancia.

a

SIBLIOTEUA NACKHDNAL
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L IBORIO se detuvo, mird hacia la altura y per-
manecié inmévil y sombrio, con una arruga verti-
cal entre sus cejas pobladas. La cordillera lo cir-
cundaba. Enorme. Dura. Maravillosa. Nunca se
habia imaginado que fuera tan extensa. Hacia dos
dias que vagaba sin rumbo, trepando y descendien-
do sin descanso y escrutando los aledafios con la es-
peranza de encontrar un punto habitado. Ahora,
demasiado tarde, se arrepentia de su brusca decisién.

—No vii sélo, testario. Vos mno conocis bien
el camino —Il¢ habia aconsejado su camarada José
Guerra, contrabandista envejecido en el oficio. Pe-
ro él, desoyendo la advertencia y confiando en su
instinto de orientacion, se habia puesto en camino
con un apreciable contrabando de pisco que ocultaba
alrededor de la cintura, en seguros compartimen-
fos.

Liborio era un contrabandista novato. Aquella
era la segunda vez que se dirigia a Sewell, el prin-
¢ipal campamento minero, a través de la cordillera,
por senderos desconocidos y casi intransitados, pa-
ra burlar la vigilancia de los carabineros. Creyd do-
minar a la montania y ahora estaba ahi, desalenta-
do y dolorido, vagando sin rumbo bajo un ardiente
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sol de verano que calcinaba las rocas milenarias.
Habia errado el camino. Estaba circundado de ce-
rros grises, asperos, desnudos. Un silencio absoluto
hacia més desoladora su espantosa soledad. No exis-
tia vestigios de vida vegetal y el cielo purisimo vy
diafano era como una inmensa pradera azu! y de-
solada, en la que no se advertia ni Ia mas leve se-
fial de vida, Liborio, frente a la naturaleza bravia,
que lo circundaba, sintid con fuerza primitiva el
terror de su soledad, Stbitamente se dié cuenta de
su pequefiez ante las fuerzas ciegas del destino. En
el corazén de la cordillera, lejos de todo punto ha-
bitado, rodeado de rocas ardientes, era una fuerza
muda y amarga debatiéndose inutilmente contra las
distancias que anulaban sus esfuerzos.

Joven y robusto el contrabandista caminaba sin
desmayar, con la mirada torva. irritado contra si
mismo, sin separarse de la carga que le golpeaba los
rifiones. A ratos se detenia a escudrifiar el horizon-
te interceptado. Llegd la noche y Liborio seguia
andando. Al dia siguiente reanudd la marcha con
brio, pero pronto tuvo que detenerse a descansar:
estaba debilitado. Ademas, la falta de agua empe-
zaba a mortificarlo. Para recuperar las fuerzas se
tendia de espaldas, cara al cielo, respirando profun-
damente el aire seco de la altura, Luego se levanta-
ba reconfortado y reanudaba la marcha con muda
desesperacién, trepando y descendiendo, con la
boca seca y el cuerpo afiebrado bajo el sol impla-
cable. Tenia la certeza de que caminando sin cesar
tendria que llegar a un punto habitado, pero su
desconocimiento de la cordillera lo hacia girar alre-
dedor de un mismo cerro y apartarse fatalmente de
la direccion buscada. La ausencia absoluta de hue-
llas lo hacia desesperar.
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—Aguanta idiota— se insultaba a si mismo,
deseoso de abofetearse por su absurda presuncién
de conocer la montana.

El sol del cuarto dia lo sorprendié avanzando
lentamente como bestia sumisa, con los musculos
flojos y la mirada vaga. Ya no se preocupaba de
encontrar el camino: sélo deseaba encontrar agua.
Todos sus pensamientos, todo su ser, todos sus ins-
tintos iban dirigidos hacia ese fin, Sentia 1a boca
seca, el estdmago dolorido y una extrafia sensacion
de no pertenecerse a si mismo, Algo asi como si es-
tuviera viviendo una pesadilla espantosa.

—Debe ser 1a fiebre— pensé en voz alta. Le ex-
trafié el tono de su propia voz. Aquel era el primer
ruido que escuchaba después de cuatro dias de si-
lencio absoluto, en que solo habia escuchade el
sordo rumor de sus pisadas y algunas veces el leve
aletazo del viento entre las piedras. Para oirse a si
mismo llend de aire los pulmones y lanzé un largo
grito animal, primitivo, El grito chocd violenta-
mente contra los esquistos y reboté como una pe-
lota de goma saltando sobre los profundos barran-
cos hasta diluirse en el aire claro y transparente,
como un pajaro tragado por la distancia. Después
el silencio, tirano y vigilante, volvid a cercarlo
irremediablemente.

El peso de las botellas de licor le torturaba los
rifiones y le sorprendié que no se le hubiera ocu-
rrido desprenderse de aquella molestia. Una a una
fué arrojando las botellas a un profundo barranco.
Nada le importaba el dinero perdido. Sélo deseaba
aliviarse para continuar la marcha. A medida que
se aligeraba de su carga se sentia mas agil y liviano,
experimentando la misma sensacién de alivio que
una acémila liberada de su carga después de una
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marcha agotadora, La wvacilacién lo detuvo antes
de arrojar la Gltima botella, La sed lo devoraba y
aquel liquido, del que habia bebido algunos sorbos
durante el trayecto, lo incitaba con su senuelo cris-
talino. Vacil6. Luego, decidido, bebié con anpsias
el aguardiente que le quemaba la garganta y el es-
tomago, pero que humedecia sus fauces secas. Be-
bié hasta la dltima gota. Después con un gesto de
rabia sorda y desesperada, lanzd el envase que se
rompié con alegre musicalidad entre las rocas de la
montafia.

Debilitado por la larga marcha, la cabeza empez6
a darle vueltas vertiginosamente. Veia girar la tie-
rra como un inmenso carrousel y los cerros enormes
parecian bailar empinandose hacia el cielo. Estaba
borracho. Espantosamente borracho. Excitado por
el alcohol, estallé su furia contenida. Necesitaba
desahogar su ira contra alguien o contra algo. Con
los pufios cerrados, los ojos inyectados y la boca
espumosa, apostrofé a las montafias mudas v bra-
vias que lo circundaban burlindose de su desam-
paro.

—No importa, no, no importa— farfullaba con
el rostro encendido y las pupilas llameantes, ;No
SOy un perro pa morir en estas montafias maldi-
tas! :

Sus alaridos se perdian en la lejania,  saltaban
los barrancos y st iban a estrellar contra la muralla
de granito que se alzaba ante sus ojos. Siguidé an-
dando con dificultad. La tierra se le evadia de los
ples y sentia que los ojos se le cerraban con wuna
pesadez de plomo. Tropezd con un pedruzco y ca-
y6 de bruces. No se levantd. Sintié un intenso bie-
nestar y se quedé dormido. Cuando despertd, con
la garganta seca y el cuerpo ardiendo, el sol empe-
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zaba a descender. Se levanté penosamente y mird a
su alrededor con los ojos estupidos y las facciones
contraidas por el malestar de la borrachera. Andu-
vo sin rumbo hasta que anochecié. El aire frio de
la noche le devolvié la lucidez. Tenia los pies
desollados y las manos ensangrentadas. La sed lo
atormentaba, exacerbada por el aguardiente inge-
rido. Luego se sumergié en un suefio intranguilo,
delirante, en el que veia cascadas de agua hirviente
gue no podia tocar, Deliré toda l1a noche.

Abrio los ojos con los primeros rayos del sol.
Sintié malestar de volver a la realidad. Otra vez
vivia. En esos momentos toda su vida se encerraba
en una sola palabra: caminar. Sentia que el cuerpo
le ardia y comprendié que tenia fiebre. Procuré
tragar saliva pero la garganta reseca se le apretd en
un espasmo doloroso. Quiso gritar pero la lengua
hinchada lo hizo emitir un extrafic sonido de bes-
tia herida.

—~Agua, agua, agua— repetia mentalmente, co-
mo un doloroso estribillo de su angustia exaspe-
rada.

Desalentado hizo girar los ojos hacia la altura
donde blanqueaban las nieves eternas en un pica-
cho inaccesible. Dié un grito de alegria. Afrriba es-
taba su salvacidn. Iria hasta alld y se revolcaria en
la nieve fresca y pura. Devorado por la fiebre sélo
pensaba en llegar lo mas pronto posible, Empezé 2
ascender, agarrandose a las piedras salientes sin sen-
tir las magulladuras y sin hacer caso de su cansan-
cio. Después de algunas horas de marcha se detuvo
extenuado. Cuando ya le parecia que iba a llegar
salia a su encuentro un precipicio, cerrandole el pa-
so con su presencia muda e inmutable, El picacho se
alzaba siempre lejano Ilamandolo con sus pafiuelos
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de nieve. Las sienes le latian y los oidos le zumba-
ban con una insistencia irritante. Hizo un altimo
esfuerzo y siguié ascendiendo maquinalmente. So-
lo el instinto de conservacién hacia mover sus
musculos destrozados por el cansancio. De pronto
sintié que se le nublaba la vista y cay6 de rodillas.
Siguié arrastrindose penosamente en un esfuerzo
supremo por alcanzar la altura donde estaba la vi-
da, incitindolo con sus blancas manos de samari-
tana. Arriba brillaba la nieve alba, limpia y pura
para apagar su sed. Aquella tortura termind por
enloguecerlo, Cerrd los ojos y permanecié inmovil.
La fiebre le quemaba la sangre. Al alcance de su
mano vid una vertiente clara y rumorosa. Alargd
las manos delirantes, y la fuente, en un ripido es-
guince se alejo de su lado lanzando una clara car-
cajada que lo hizo estremecerse. El hombre la siguid
arrastrindose y gimiendo lastimeramente,

——jAgua, agua, agua!

Algunas veces creyd atraparla y hasta sintié el
frescor de su caricia, pero al querer hundir sus la-
bios en la fuente s6lo mordia el polvo de las rocas
despiadadas. Poco a poco se sintidé mejor. Ya no
sentia el sol sobre sus espaldas y le parecié que so-
plaba un viento fresco. El delirio de 1a sed le dan-
zaba en el cerebro. Mientras permanecia con los
ojos cerrados sintid que alguien estaba a su lado,
Abrié los ojos y reconocid al “negro José'' que le
alargaba un vaso de agua con un gesto fraternal.
Era un agua pura, limpia, helada. Repentinamente
la visién desaparecid. Y entonces el hombre, por
primera vez en su vida, lloré sobre su desamparo.
Amargamente. Silenciosamente. El silencio que o
rodeaba se hizo mas intenso. El cielo semejaba una
inmensa carpa azul, cuyas bases empezaban a tenir-
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se de sangre. Un buitre, Gnico signo de vida en la
montafia despiadada, empezd a dibujar grandes
circulos en la maravillosa pizarra del cielo. Sin im-
pacientarse, oteaba al hombre derrumbado.
Después, Liborio continué mirando obstinada-
mente la cumbre del picacho nevado. Al atardecer
dejé de percibir los ruidos del viento entre las ro-
cas, pero seguia viendo. Sus ojos aun tenian vida.
Al otro dia aun estaba asi, inmévil, con los ojos
abiertos, mirando fijamente hacia la altura.



Polilla

PEQUENO delgado, palido y pecoso, “Polilla”
moria lentamente, encorvado sobre su escntonu
cubierto ce papeles. Conversiba muy poco, como si
le costara trabajo hacer salir las palabras de su gar-
ganta. Su conjunto era insignificante. Pero toda la
miseria y vulgaridad exterior desaparecia en su mi-
rada serena y perspicaz, en sus ojos escrutadores
abiertos como dos ventanillos limpios para obser-
var la vida que lo circundaba.

Ocupado en la seccion Bienestar del mineral, veia
desfilar frente al mesoén gastado por el roce, toda
la muchedumbre de hombres, mujeres y nifios que
se dirigian a los campamentos. “‘Polilla” iba de alld
para aca con los papeles en la mano, sonriente, in-
significante, doliéndose intimamente de la miseria
de los que iban al mineral a desempefiar las méas du-
ras faenas con la esperanza de que mas tarde po-
drian cambiar de situacién. Los veia llegar nervio-
sos, anhelantes y firmar el contrato con caracteres
inverosimiles y casi indescifrables, sin imponerse de
su contenido. Muchachos imberbes que subian por
primera vez, hombres maduros que habian jurado
no volver mas a la mina, llegaban ante é] con la mi-
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rada dura y el gesto cansado, contestando altaneros
a las preguntas del amanuense, como si fuera culpa-
ble de la dureza de sus vidas.

Una manana lo llamé su jefe. Roja la cara por
las continuas libaciones, Mr. Barry estaba sentado
en un amplio sillén con la pipa humeante entre los
dientes.

—Buenos dias. seior— murmuré “‘Polilla’” con
suavidad.

—Morning— mascullé el jefe con tono duro y
sin mirarlo, Aqui tiene su nuevo contrato. Le he
conseguido un aumento.

“Polilla’” cogid el formulario y empezd a leer
con avidez. Después de cinco afios de trabajo, es-
forzindose en desempeiiatse como un empleado co-
rrecto, lograba dos pesos de aumento al dia. Un in-
menso desaliento se apoderd del muchacho. Quiso
protestar y gritar con todas sus fuerzas que aquello
era abominable, una injusticia irritante y una bur-
la despreciable, pero sus palabras se deshicieron en
su garganta ante la inutilidad de su rebeldia. Su c6-
lera no salié al exterior. Andaba dentro de sus ve-
nas. Un sollozo amargo le bailaba en los ojos y sélo
pt}:)do pronunciar un ‘‘Thank you' apenas percep-
tible.

“Polilla” continud trabajando en silencio entre
las burlas de sus companeros que lo felicitaban con
ruda ironia por el aumento logrado.

—Luego te pondrin en dollars— grazné uno
socarronamente dindole palmaditas en la espalda.
“Polilla” permanecia mudo. Pilido. Tembloroso.
Sus compaiieros lo advirtieron y con gestos de in-
teligencia suspendieron sus chirigotas. Pero el escri-
biente notaba que lo observaban en silencio y mu-
chas veces sorprendié las sonrisas que se cruzaban
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de un extremo a otro de la oficina como mudos
mensajes de regocijada comprensidén. Se sintié mo-
lesto y en su interior mordia las palabras acidas que
pugnaban por salir. Lo mortificaba una idea fija.
y entonces, para serenarse, empezd a escribir a ma-
quina rabiosamente.

El pito de 1a maestranza hendio el aire con su
dardo sonoro, indicando que la jornada de la ma-
nana habia terminado. De todas las secciones empe-
zaron a brotar hombres sucios, tiznados, al iado de
hombres pulcros que despremaban a sus camaradas
de mas humilde condicién. Caminaban silenciosos y
apresurados, pensando en la cena humeante que los
esperaba en sus hogares. La mayoria tenia aspiracio-
nes simples y materiales: tener un plato seguro de
comida, cobrar los sibados en la tarde y el lunes
empezar la tarea rutinaria sin estimulos ajenos ni
propias iniciativas, y algunas veces con ¢l aliento
malo y la cabeza torpe por el alcohol ingerido. 86-
lo se escuchaba el rumor de las pisadas vy el resoplar
fatigado de una pequefia locomotora retrasada que
hacia cambios en la linea para ir a guarecerse bajo
el amplio galpdén de calamina, semejante a una
enorme gallina metalica, después de haber arrastra-
do desde la altura hasta la tierra baja, media docena
de vagones cargados con barras de cobre para la
exportacion.

“Polilla™ salid entre los dltimos. Lo acompafiaba
Riquelme, un amigo de la infancia. Marchaban sin
apresurarse por la calle desierta, mientras conversa-
ban con gestos de desaliento.

—iQué piensas hacer? pregunté Riquelme.

—Nada— respondi6 el interrogado mirando con
insistencia hacia el suelo.
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—Por qué no reclamas?

—;Para perder tiempo? Tengo que soportar es-
to y mucho mas. ;Quién atenderia a mi madre si
me “‘cortaran’’? ;La atenderias ti acaso? Ella, 1Ia
pobre, no sabe nada. La engafio para que no sufra.
Siempre me dice por qué no salgo a pasear con mis
amigos, que vaya al teatro... No puedo decirle que
es por falta de dinero. Seria darle una pena més en
su miseria.

—Es cierto. Estamos perdidos irremediablemen-
te. El que se rebela, va a la calle. E]1 que se resigna,
se pudre ¢n un mismo puesto con cinco pesos anua-
les de aumento sobre su sueldo. Ese es el dilema.

—iQué crees que podemos hacer?

— iNosotros? &ada Aisladamente, estamos con-
denados a ser juguetes despreciables, maquinas hu-
manas de calcular menos afortunadas que las me-
canicas.

—Es cierto. No somos mds que eso... inicamente
eso... maquinas humanas de calcular.

—Tal vez nosotros mismos somos culpables de
que se nos desprecie. Somos tan serviles. ;Has visto
los gestos temerosos de Estuardo o de Juarez cuan-
do los llama Mr. Barry? ;O la actitud sucia y ras-
trera de ese otro mentecato que se cree periodista y
no es mas que un oportunista sin talento? La ma-
yoria somos iguales.

—Es cierto. La mayoria somos iguales.

—3Qué le has respondido a tu jefe después que
te notificé el aumento de sueldo?

—Nada. No le respondi nada. Ah; si, ahora re-
cuerdo. Le di las gracias.

—iJa, ja! ri6 Riquelme con rabia sorda., ;De
manera que le has dado las gracias, imbécil, en vez
de rebelarte ante la injusticia y la humillacién de
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elevar tu sueldo en dos pesos mas al dia después de
cinco afios de labor? ;No sabes acaso que el gringo
Barry gana cerca de cuatro mil pesos mensuales pa-
ra que supervigile el trabajo de los nativos? ;No lo
sabes idiota? :

~—Si, lo sé todo. Pero ;no te he dicho que no
puedo rebelarme por no perder mi colocacion?
jCrees que si fuera un hombre sélo habria sopor-
tado durante tanto tiempo la asquerosa presencia
de Mr. Barry? El idiota eres ti que no sabes apre-
ciar las situaciones personales. Ademds ;te has re-
belado alguna vez contra tus jefes para conseguir
un aumento de salario? i ;te has rebelado algu-
na vez? :

——Claro, majadero. No sélo una vez. ;Crees en-
tonces que en mis cuarenta afios de vida he traba- .
jado solamente en Braden, Copper Company? El
mundo es muy grande. He sido expulsado de varias
empresas porque me he sabido valorizar a mi mis-
mo. Es cierto que soy soltero y que a nadie hago
falta. En cambio ta . . . y tantos otros. Tienes razdn,
“Polilla’". He sido injusto contigo, lo reconozco.
;Hay algo mejor que reconocer los errores a tiem-
po? Tienes una madre y eso te justifica y ennoble-
ce. Te sacrificas por ella. En cambio hay tantos...

“Polilla” continué en silencio, rumiando sus
pensamientos. Las palabras acidas y crueles de su
amigo no hacian sino exacerbar sus rebeliones opri-
midas durante largo tiempo. Sentia un sordo ren-
cor contra su jefe y mentalmente repetia las frases
violentas que le espetaria cuando llegara la oca-
sion.

—El mundo es una porqueria— continué Ri-
quelme monologando con acento amargo. Si, “Po-
lilla”. Te lo digo yo que he recorrido el pais de
norte a sur y que conozco diversas actividades. Los
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de arriba ganan sueldos fabulosos, gozan de divi-
dendos, especulan y roban, formando una verda-
dera logia para apoyarse mutuamente, ;Qué les im-
porta a ellos el hambre y la miseria de los de aba-
jo? iCrees que le interesa a Mr. Barry saber que
tienes tu madre enferma y que debes sostener | el
hogar con tu misero sueldo? No. A él ni a ninguno
de los jefes les interesa saber que “‘Polilla” tiene
una madre vieja y paralitica que agoniza lentamente
por falta de medicinas.

—Es cierto— asintié “Polilla” con amargura.
Después de meditar algunos segundos emitié la con-
tinnacién de su pensamiento.

—iCrees que en otra parte podria ganar mas di-
nero?

—No, ganards menos, pero al comienzo sola-
mente y puedes estar seguro de temer wun porvenir
mas ancho. Aqui te estas pudriendo ‘‘Polilla”. Lo
siento por ti, porque eres un buen muchacho aun-
que seas pusilinime y manso como una oveja.

A Riquelme le gustaba herir la susceptibilidad
ajena v poner el dedo en la llaga de sus camaradas
en forma violenta y casi grosera por su franqueza
excesiva, para formar conciencia del propio valer,
estimular la propia estimacién y formar “indivi-
dualidades’’, como él se complacia en confesar cuan-
do estaba de buen humor. Su palabra era como un
latigazo para estimular a los retardados, para herir
a los cobardes y fustigar a los elementos patrona-
les. Era enemigo abierto y decidido de los delatores
que buscaban la compaiiia de los jefes para poner-
los al corriente de las actividades sindicales de los
empleados, que no habian logrado organizarse.
Por eso, se habia hecho odiar de los zaheridos. Pero
¢l era demasiado grande para flaquear en sus desig-
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nios, convencido, de que el hombre se valoriza a
si mismo con su conducta vertical.

—Tengo una lista— le confesé a “Polilla”—
de los empleados que tienen bisagras en la espina
dorsal.

—Para qué la. necesitas?

—Individualmente no me interesan. Es nada mas
que un dato estadistico sin otra finalidad que for-
marme una opinién personal de este aspecto colec-
tivo, del que deduzco un signo seguro de pobreza
mental, ;Quiénes tienen la culpa de esta anomalia
que se destaca visiblemente en las masas de emplea-
dos? ;Eres culpable td., yo, los gobernantes, los
maestros? Creo que la tinica culpable es la raza. No
te alarmes ni trates de agujerearme el discurso. Eso
estd bueno para las asambleas politicas o sindicales.
Bueno. Te repito que creo que nuestra raza. nues-
tra formacion étnica, es la tinica causante de nuestro
comportamiento. No debemos olvidar que llevamos
al indio escondido ‘debajo-del chaleco y disfrazado
con apellidos espafoles o extranjeros. Somos un
producto hibrido, incompleto, poco evolucionado
que se siente subyugado ante cualquier hombre de
una raza extranjera. Aun no nos podemos emanci-
par del complejo de inferioridad racial que enve-
nend la sangre de nuestros antepasados durante mas
de 300 anos. ;No lo has palpado a tu alrededor, o
mejor, no has constatado esto ti mismo cuando es-
tas frente a Mr. Barry, que te desprecia con toda su
alma alcoholizada? Contesta ;no le has constatado
personalmente?

-—Creo que estds en lo cierto. De manera 'que
yu debo figurar en tu lista de los hombres bisa-
gras,
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~—Ya lo creo. Debias haberlo sospechado desde
el principio. Es el lugar que te corresponde dentro
de mi concepto de la comunidad.

Al llegar a una esquina ambos se separaron. Ri-
quelme se dirigié hacia el centro de la ciudad vy
“Polilla’ hacia el arrabal maloliente de donde pro-
cedia.

o—0—0—0

Los dias transcurrian con monotonia aplastante.
“Polilla” seguia encorvado sobre el escritorio lleno
de papeles, atendiendo diligente a los nuevos con-
tratados o a los que se dirigian a alguno de los
campamentos del mineral. Evitaba en lo posible
encontrarse con Mr. Barry. El jefe. ancho de es-
paldas, alto y recio, tenia la apariencia de un atle-
ta. A su lado los nativos se veian insignificantes.
Bajos y magros, sentian la superioridad fisica de
aquel hombre hijo de una raza fuerte, que los mi-
raba con infinito desprecio. Algunos le temian. Mas
de una vez, excitado por el whisky ingerido, habia
apartado brutalmente de su camino a un empleado
que le interceptaba el paso. Tenia crisis nerviosas
que lo hacian insoportable. Entonces nadie se atre-
via a hablarle. La oficina permanecia silenciosa y
para aludirlo se comprendian con gestos significa-
tivos. En esas ocasiones se empefiaba en hablar in-
glés y se irritaba hasta el paroxismo cuando alguien
no le comprendia el endiablado “slang” que mas-
cutlaba. Aquella mafiana sufria una de sus crisis.
Todos permanecian silenciosos, doblados sobre sus
mesas de trabajo. En la oficina contigua se sentian
las sonoras pisadas del jefe. “Polilla’’, aspirando el
humo de su cigarrillo barato, meditaba en su situa-
cién comparindola con la de aquel hombre que di-
lapidaba el dinero en las cantinas, prostibulos y ca-
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sas de juego. Pensaba con desaliento en el violin que
se valorizaba en la vitrina de un comerciante judio,
esperando que lo fuera a rescatar. ;Cuando junta-
ria el dinero necesario? Nunca. Pasarian los anos,
llegaria la vejez con su temblor sigiloso de manos
inutilizadas y su sueldo miserable se elevaria sélo
un poco més. Esas reflexiones intimas lo exaspera-
ban. Y habia muchos como él. La vida es dolorosa
para los pobres. Y seguia escribiendo tenazmente.
Luego alzé la cabeza y hablé por la ventanilla con
el mismo tono emitido durante cinco anos consecu-
tivos.

—ILos que van a la mina.

Diez hombres se acercaron. El mas robusto ocu-
P4 el hueco de la ventanilla alargando el cuello
hasta hacer sentir su halito caliente y nauseabundo
en la cara de ""Polilla’’. El rincén estaba saturado
de una extrana mezcla de olores a tabaco fuerte,
cuerpos sucios y vino ordinario. Empujindose unos
a otros como rebafio fustigado, los mineros iban
tomando colocacién frente a la ventanilla para
_contestar las preguntas del escribiente. El altimo
hombre se acercé indeciso, esperando ser interro-
gado.

—iSu nombre?

—Nolasco Huerta.

—;Edad?

—Dieciocho anos.

—iEstado civil?

—Soltero, sefior.

—iNacionalidad?

—Cubano.

“Polilla” levanté la cabeza y lo examiné un
momento con sus ojillos escrutadores. El contratado
para alistador en la mina era un muchacho blanco,
palido e imberbe.
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—;Ha trabajado antes en la mina?

—No, sefior. &

—;Sabe cudl es el trabajo que va a desempenar?

—Me han dicho que es para chequear carros de
mineral. Dicen que es un trabajo sencillo.

Chequear carros. En realidad es un trabajo sen-
cillo, pero depende dénde se haga y entre qué clase
de gente. El alistador debe sepultarse ocho horas
diarias en las profundidades de la mina, fiscalizan-
do en las galerias a los carreros que van vaciando el
mineral en las bocas de las ‘“‘buitras’’ insaciables
como bolsas de avaros. L.a mayoria son gente rastica
y altiva que siente placer en mofarse de los recién
Ilegados. Nadie lo secunda en su tarea. El que en-
tra por primera vez a los tineles se siente sobreco-
gido y desorientado ante ese mundo nuevo, som-
brio y sérdido, que lo acoge tercamente. ‘‘Polilla™
mird con compasién al nuevo contratado y a pesar
de estar habituado a las miserias que desfilaban fren-
te a su ventanilla, con un interminable cortejo de
quejas y blasfemias, le explicé al muchacho su si-
tuacion. \
. —Trate de pedir su transferencia a cualquier
departamento. El trabajo que va a desempefiar no
lIe conviene. Ademais...

Una voz agria y destemplada resond a sus es-
paldas.

—;Le pagan para que dé consejos o para que
trabaje en la oficina? aullaba Mr. Barry, rojo por
la excitacion, impregnando la sala de un fuerte oloz
a alcohol. Después mascullé algunas frases despre-
ciativas e hirientes, vomitadas por su injustificado
rencor a una raza subalterna pero no culpable.

Entonces sucedié algo insélito. “Polilla”, palido
de 1ira, se apartd con un salto felino de su asiento y
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se 1anz4 sobre la enorme mesa del jefe. Sus manos
flacas, descarnadas, golpeaban con desesperacién la
roja cara de Mr. Barry que cogido de sorpresa no
atinaba a defenderse de aquella violenta lluvia de
golpes. El muchacho flaco, insignificante, atacaba
furioso como un perro salvaje. Pero aquello ao po-
dia durar. Repuesto de su sorpresa, Mr. Barry lo
atenazo con sus manazas, y asi cogido para que
no se escapara, empezd a golpearlo friamente en el
rostro, que pronto fué sélo un pedazo de carne ro-
ja y machucada que salpicaba los formularios con
su lluvia escarlata, Los empleados miraban la esce-
na en temeroso silencio, Con los nervios en tensién.
ninguno hacia ademéin de defender al insignificante
“Polilla"”’, hasta que, rendido Mr. Barry por el es-
fuerzo hecho, solté a su presa exanime que se do-
blé en una silla con la cabeza flaccida y un rictus
amargo en la boca derrotada y sangrante, como un
mudo grito de redencién.



Camaradas

PEDRO Luma habia llegado de los bosques del
sur huyendo de la justicia. Ahi, dentro de la mina,
se sentia seguro como un topo en su madriguera,
pero la prolongada permanencia en las galerias hi-
medas y frias, respirando su atmosfera mefitica y
malsana, empez6 a debilitar su robusta naturaleza
campesina pintando dos manchas azulejas bajo el
fulgor de sus ojos altivos. Ademds, una nostalgia
persistente y pegajosa le roia a toda hora nublan-
dole los ojos, poniéndolo violento y haciéndolo es-
tallar en sordas blasfemias contra todo lo creado.
Aquella vida no le pertenecia. Pedro Luma habia
nacido para domar potros, galopar por los largos
caminos enfangados mientras la lluvia le golpeaba
la cara y arrear el ganado ajeno a los bosques com-
plices en compaiiia de otros camaradas, para vivir
sin amos ni patrones.

Algunas veces sentia violentos deseos de retornar
a su comarca, aunque cayera en las garras de la im-
placable justicia criolla que limpiaba los campos
australes infectados de cuatreros audaces, pero lo
detenia su temor a las cuatro paredes de cemento
que lo circundarian irremediablemente apenas ho-
llara los caminos de su pueblo. No podia resignarse
a la idea de perder su libertad, él, que habia galo-
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pado desde nifio a través de todos los caminos aus-
trales, robando y huyendo, burlindose de sus per-
seguidores y desafiando a la justicia. Pedro Luma
recordaba nitidamente el minuto que lo obligd a
partir para no caer en manos de la justicia. Hacia
tres dias que los carabineros lo perseguian a través
de la selva, asediindolo sin descanso, evitandole
dormir’ y obligindolo a alimentarse con ias bayas
silvestres que le procuraban Jos arboles amigos.
Trataron de cercarlo destacando comisiones desde
distintos puntos. ;Estapidos! No sabian que Pedro
Luma era un hijo de la selva virgen, conocedor de
senderos inverosimiles y capaz de orientarse entre
un enjambre vegetal que le cerraba el paso por to-
dos lados. Sus companeros huyeron en distintas
direcciones para no ser atrapados en grupo, en caso
de que les dieran alcance. La caceria fué infructuo-
sa. Al quinto dia, Pedro Luma, debilitado y ren-
dido por el suefio, logrd llegar a una pequefia es-
tacion de ferrocarril que lo rescatd definitivamente
de las garras de sus perseguidores. De sus cuatro
compafieros restantes solo uno cayé en poder de la
justicia: fué encontrado muerto con la cabeza par-
tida a] lado de su cabalgadura extenuada. Los de-
mas siguieron respirando el aire impregnado de re-
sina y humus vegetal de la selva protectora.
Ahora, mordiendo su rencor, Pedro arrastraba
su vagoneta cargada bajo la severa mirada del ca-
pataz, con los dientes apretados, avergonzado de si
mismo. Se sentia humillado. Aquella tarea le pa-
recia que era para bestias. Lo Gnico que le faltaba
era que le pusieran arneses o un yugo para uncirlo al
extremo de la vagoneta. El hastio, paulatinamente,
fué amargando su sangre, aflojando sus miisculos y
endureciendo el acero de su mirada. Un dia violé
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los reglamentos botando menos carros de mineral
que los exigidos como minimum. Al terminar la
faena el capataz lo llamé con un grunido:

—Pedro Luma, ¢h, a vos te hablo!

—;Qué pasa?

—;Por qué botaste veintitrés carros nomas?
Quiero que sepai que en mi cuadrilla no calan los
saca-vueltas.

—;Eso es todo?

—LEso es todo. Y paque no seai aninao te voy a
suspender quince dias como castigo preventivo.

Pedro se encogié de hombros. En seguida, sin
irritacién y sin palabras, asesté una violenta bofe-
tada al capataz que se derrumbd aullando de dolor.
Luego, con un altivo gesto de indiferencia, se alej6
silbando por la galeria. El era capaz de botar cin-
cuenta carros de mineral, Pero no queria hacerlo.
Deseaba volver a vivir en la superficie de la tierra,
a pleno aire bajo el sol, y nadie se lo impediria. Al
llegar a su camarote arrojo al suelo el casco que le
cenia la frente y arreglo su equipaje con una mueca
de desprecio en la boca voluntariosa.

—;Qué le pasa, companero? chilld6 un minero
magro y desdentado.

e voy.

—iY adonde se va, hermano? ;Tiene ‘‘pega”
en otra parte?

—No.

Con la negativa se colo en el camarote un silen-
clo espeso, apenas roto por la respiracion de los
hombres. El minero magro volvié a hablar con to-
no indiferente y ambiguo, como si hubiera encon-
trado una solucion al problema de su camarada.

—Quiere que le dé un consejo, companero? Ha-
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gase “huachuchero”. (1). Usté es roto con harta
pana y pa ese oficio no se necesita otra cosa. Si yo
fuera sélo ya me habria largado a la cordillera a
contrabandear pisco. Pero tengo una vieja, mujer
y chiquillos. Tengo que morir aqui. .

Pedro lo miré sorprendido y traté de averiguar
en la cara de su camarada si hablaba en serio o en
broma, pero no logré descifrar el enigma de su
semblante inalterable, Luego exploté en buen hu-
mor, -

—Jajaja. No, companero. No quiero que me
aportillen el pellejo.

Pero la idea empezé a germinar en su cerebro. Lo
atraia la aventura y la independencia. No tenia
adonde ir y ademds nunca mas podria volver a su
tierra natal. Le costd poco decidirse. Y asi fué co-
mo Pedro Luma, cuatrero préfugo y domador de
potros en el sur, se evadié del ergastulo de la mi-
na para convertirse en duefno absoluto de su desti-
no incierto.

0—0—0—0

El peligro comin acerca a los hombres, Pedro y
Leoncio habian unido sus destinos frente a la so-
_ledad de la cordillera y ya nada podria separarlos.
Sus vidas similares, su concepto primitivo del des-
tino y una imperiosa imposibilidad fisica y mental
para soportar amos o jerarquias, eran las causas que
habian convertido en amigos a esos dos hombres
que vagaban por los cajones cordilleranos con idén-
ticos fines, sin mas compafia que su soledad.

Bajo el poncho protector, la amplia caja toraxica
de Pedro Luma se dilataba y encogia aspirande vo-
luptuosamente el aire de la noche, Se sentia satisfe-

(1) Contrabandista de licor. SO TEGA MNACKRAL
SECOON CHaLEeh
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cho. El negocio marchaba bien y contaba con algu-
nos ahorros. Algunas veces la nostalgia se zsomaba
a sus pupilas, pero era s6lo un momento. Hay que
ser hombre— pensaba mordiéndose una guia del
bigote negro. Cuando la pena se le pegaba al co-
razén como un molusco, descorchaba una botella
de pisco y con un lento glu-gla vaciaba el liquido
fuerte y aromitico en su garganta afiebrada.

Era cerca de la medianoche. La ultima nevada
habia cubierto el camino de una espesa capa de nie-
ve. A la débil claridad de las estrellas los cerros per-
filaban sus blancas siluetas a ambos lados del ca-
mino, Leoncio, con un cigarrillo entre los labios,
canturreaba una tonada para espantar el suefo que
le pesaba en los parpados. Habia bebido mds de la
cuenta. A ratos perdia el contro! vencido por el
sueflo y se iba de bruces sobre ¢l cuello de su ca-
balgadura, tartajeando blasfemias,

—iLeoncio! gritaba Pedro rompiendo el silencio
de 1a noche para mantener contacto con su cama-
rada.

—jAqui voy, oh! le respondia la voz cilida de
su compariero,

El frio se hacia insoportable. Los pies eran como
trozos de hielo y las orejas ardian quemadas por el
viento. Las mulas se quejaban en las bajadas pro-
nunciadas, con las orejas flacidas, hundiendo sus
pezufias en la nieve blanda, rendidas y sumisas,
avanzando con la sublime resignacién de las bestias
domesticadas. Los dos hombres marchaban con las
mandibulas fuertemente apretadas para que los
dientes no castafetearan y acercaban las palmas de
sus manos entumidas al cuello tibio de las cabalga-
duras para defenderse de la baja temperatura, Al
doblar el recodo de un sendero, se dibujé la borro-
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sa silueta de un rancho, como un indicio de vida en
la soledad inhospitalaria de la cordillera.

—Leoncio. Aqui hay un rancho.

Leoncio sacudi6é su suefio, abrié los ojos turbios
y escudrifié en la sombra vanamente a causa de su
borrachera.

—;Ddnde?

—Ahi, animal. ;No alcanzai a ver el bulto que
tenis por delante?

Pecf::) acercéd su mula a la puerta del rancho y
golped con la argolla de la chicotera. Esperd un
momento aguzando el oido. Nadie contestd al 1la-
mado. Volvidé a golpear, esta vez con mas fuerza.
Una débil claridad se filtré por los intersticios de
la puerta, vacilante, y se alargé como el filo de un
cuchillo para rasgar el vientre negro y espeso de la
noche.

—Quién es? preguntd desde el interior una voz
ronca y desconfiada.

—Yo, sefiora, Pedro Luma —contesté el con-
trabandista dindole una suave entonacién a su voz
para inspirar confianza.

—iQué necesita a estas horas?

—Queremos dormir, sefiora.

—No tenemos camas., Somos muy pobres.

—No importa. En un rincén nos acomodamos.

La voz de la vieja temblaba como la luz de un
cirio. Se oyd un secreteo temeroso, consultas a me-
dia voz y pasos sigilosos en el interior del ran
cho. fooad

—;Cuéntos son? volvié a preguntar la misma
voz cascada, protegida detrds de la madera de la
puerta.

—Dos, senora.

Se escucho el ruido de la tranca al ser retirada y
por el hueco de la puerta se avalanzé hacia la noche
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la difusa claridad de una vela, cayendo de bruces
sobre el rostro de los hombres.

—Pasen— invité la vieja examinando a Jos via-
Jeros con sus ojillos desconfiados. Somos muy po-
bres— se excusé buscando sillas en el interior del
rancho.

— No importa, abuela. Aqui estamos bien.

Leoncio se sentd en un rincén del cuarto, A los
pocos minutos sus ronquidos sonoros irritaban los
nervios de la vieja que 1o observaba sorprendida y
amedrentada ante aquellos desconocidos.

—Son huachucheros— se afirmaba a si misma.
Protégeme virgen santisima, son huachucheros.

Pedro permanecié de pie en mitad del rancho,
escudrifiando los rincones con sus ojos zahories pa-
ra descubrir cualquier peligro, dispuesto a la de-
fensa como si presintiera un enemigo oculto o una
celada traidora. Luego se serend. En la peguena
habitacién dormian tres personas: la anciana, una
muchacha y un nifio. A la muchacha que fingia dor-
mir encogida en una de las camas, solo podia re-
conocérsele por los espesos matorrales de su cabe-
llera castana. La sangre de Pedro se agité. Hacia
mucho tiempo que no tocaba a una mujer. La ma-
rea del instinto surgio desde su sexo hasta asomarse
a las ventanas claras de sus ojos; muda, elocuente y
primitiva. Permanecid en silencio, inquieto, olfa-
teando a la hembra de carne fresca que adivinaba
desnuda bajo el refugio de las frazadas. La vieja lo
observaba con angustiosa insistencia. Sabia bien
que aquel hombre era en ese momento el dueno de
su rancho y presentia la amenaza que se cernia so-
bre su hija Estela. Sus ojillos asustados iban desde .
el hombre hasta la muchacha, sin saber que decir,
muda y anhelante, sosteniendo en su mano sarmen-
tosa la oscilante llama de la vela. Y las anchas es-
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paldas de Pedro continuaban inméviles en mitad
del rancho. Para él no era nada nuevo violar a una
muchacha. Era un macho primitivo y rijoso dis-
puesto siempre a saltar sobre la presa femenina pa-
ra poseerla en el mismo instante de su conocimien-
tol, Su vida aventurera en el corazén de las selvas
australes y ahora entre aquellas montafias huranas
que lo circundaban, lo habia obligado a la posesion
violenta y furtiva para saciar sus apetitos. Por fin
se decidi6. Volvié la cabeza hacxa la anciana, la mi-
ro severamente, buscd un rincon, apoyo la cabeza
en una montura y se quedé profundamente dormi-
do. Cuando desperté el sol ya estaba alto. De un
salto se puso en pie y remecid a Leoncio con violen-
cia.

—iLevantate, porqueria!

En ese momento entrd la anciana con un jarro
de leche humeante. Un olor agradable a pan fresco
llegaba desde el patio excitando el apetito de los
viajeros hambrientos. El desayuno repard las fucr-
zas de los hombres y los puso de buen humor. La
vieja habia perdido su desconfianza y se es-
meraba en atender a sus huéspedes para demos-
trarles su agradecimiento por no haber profanado
su rancho. De pronto, en el umbral de la puerta que
miraba hacia el corral aparecié la figura fresca y
risuefia de una muchacha.

—Pasa, nifia— orden6 la vieja. Esta es mi hija
Estela— les explicé a los visitantes. Pedro la con-
templé admirado. Sana, robusta y hermosa, Estcla
era una flor exdtica en aquel rancho humtlde. ais-
lado en el corazén de la cordillera.

—Perdone la molestia de anoche— balbuced Pe-
dro enrojeciendo ligeramente.

—No los senti cuando llegaron— mintié la mu-
chacha sin desconcertarse. Deben haber dormido



R Al

muy mal— agregd tifiendo su voz de un tono com-
pasivo.

—Mas mal se duerme en las piedras— respondio
Leoncio como si conversara consigo mismo.

—:Ha dormido en las piedras? interrogé la
muchacha con ingenua curiosidad.

—Si. Algunas veces.

—Jests Maria!

~—Cuando el cuerpo pide suefio hay que darseio,
aunque sea encima de la mula o de un montén de
piedras.

—;Vienen de las minas ahora?

—No... si... es decir, estuvimos cerca de “"El Te-
niente’’— tartajed Pedro sin poderlo evitar. Se
irrité contra si, mismo. El, que nunca habia tembla-
do ante las amenazas de los carabineros, habia per-
dido de pronto su serenidad ante los ojos ingenuos
de una muchacha campesina y habia estado a punto
de venderse. jImbécil! se insulté con rabia, mor-
diéndose la guia izquierda del bigote negro, como
era su costumbre cuando tomaba una decisién.

—Somos cateadores— respondié la voz firme
de Leoncio, anticipandose a una posible pregunta
de la muchacha.

—Andamos buscando minas— aprobd Pedro.
regocijado ante la solucién de su camarada.

—Por aqui no hay mas minas que las de “E!
Teniente’— sentencié la vieja como si hablara
consigo misma, sin atreverse a decir todo lo que
pensaba.

—iPor qué no pueden haber mis minas? La
cordillera es muy grande— afirmé Estela sin mi-
rar a la anciana, irritada por aquella declaracién que
podia irritar a Pedro, al que miraba amorosamente
como si fuera el primer hombre que conociera en
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su vida, Es tan distinto a los demas— se mentia a
si misma, al percatarse de la mezcla de seguridad y
turbacién de Pedro al dirigirse a ella. Su instinto
femenino le avisaba que ahi estaba el amor sonado
en su duro jergén durante las largas noches inver-
nales, y temblaba ante la idea de no volverlo a
ver.

Largo rato conversaron. Pedro y Estela se per-
tenecian tacitamente. Al despedirse, presionados
por la ruda voz de Leoncio, lo confirmaron con
una humeda mirada de comprensién. Pedro Luma
se habia enamorado. Aquello era absurdo y ri-
diculo, pero era verdad. :

o0—O0——0—0

El invierno dificultaba la tarea de los contraban-
distas. Las continuas nevadas ponian los senderos
intransitables, obligindolos a buscar refugio al atar-
decer y a marchar con infinitas precauciones para
no despefiarse. Pedro creyd algunas veces que aque-
lla era una tarea superior a sus fuerzas. Era deses-
perante. Subir y bajar cerros, hundiéndose en la
nieve, bordeando precipicios, huyendo de lcs ca-
rabineros que les seguian la pista incansablemente.
luchando con los competidores, viejos contraban-
distas que veian en ellos un peligro para su comer-
cio, y sobre todo alejado durante casi todo el tiem-
po del contacto humano. En el sur, entre la selva
rumorosa y acogedora que conocia palmo a palmo,
era todo muy distinto, Alld habia camaradas. fes-
tines, arboles, caballos y horizontes. Aici lo rodeaba
una muralla blanca y pétrea que le helaba los hue-
sos mientras avanzaba dificultosamente en lomos
de su mula sin mis compafiia que su camarada
Leoncio. Era un especticulo maravilloso que termi-
naba por hacerse insoportable, Estela no era ajena
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al desaliento del contrabandista. A menudo el re-
cuerdo de la muchacha ensombrecia su rostro y per-
manecia silencioso aspirando el humo de cus ciga-
rrillos. Leoncio lo hacia recuperar su buen humor.
Siempre estaba a su lado ayudéndolo, guidndolo,
entonando la cancién oportuna para hacerlo olvi-
dar el momento amargo o echandole trocitos de
hielo sobre su corazén para enfriar sus sentimien-
tos amorosos.

—Leoncio.

—Allad voy.

-~-JTe gusta la Estela?

—Claro que me gusta, Las preguntas tuyas.
JA quién no le gusta la carne fresca?

—jQué te parece que me casara con ella"

—Me pareceria mal.

—Por qué, Leoncio? La cabra m: gusta, soy sol-
tero y tengo plata,

—Porque vos no naciste pa eso. El hombre casa-
do es como un pajaro sin alas y vos las tenis muy
largas.

—Asi serda pues, Leoncxo

Pedro sofiaba con un rancho apacible, lejos de las
cindades, junto a una mujer sencilla y sana como
Estela, pero su espiritu libre e inquieto lo llamaba
imperiosamente hacia los campos abiertos donde la
libertad se consigue con la velocidad fustigada de
un buen caballo o el conocimiento amplio de la
selva o la montaia. Mientras caminaban, el cielo
anunciaba tempcstad Un viento frio descendia bra-
mando hacia los cajones, arrastrando a las nubes,
disolviéndolas y enredindolas en los picachos.
Pronto las nubes mas bajas rozaron la cabeza de
los viajeros. Las mulas alargaron el cuello y amus-
garon las orejas, irritadas por la tempestad que
preveian.
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—Esto se estd poniendo feo— grund Leoncio
requiriendo a su cabalgadura con sus pequefias es-
puelas de plata.

—iTenemos que llegar luego al refugio! gritd
a Pedro que marchaba atras. :

El viento le 1levé las voces pero Pedro adiving el
peligro y apresurd la marcha de su bestia. Un kilé-
metro mas arriba empezd a cellisquear con fuerza.
Las haldas de los ponchos se agitaban como enot-
mes alas de cuervos, el sendero se tornd resbaladizo
y las mulas hacian esfuerzos para mantener el equi-
librio. A medida que ascendian aumentaba la fuer-
za de la tempestad. La nieve caia en gruesos copos
que el viento arrastraba casi horizontalmente impi-
diendo la visibilidad. Silenciosos, los hombres avan-
zaban con los nervios en tensiéon ante el temor de
despefiarse o de un derrumbe. Al atardecer alcan-
zaron el refugio. Al abrigo de la pequena casa de
piedra encendieron una fogata para calentar sus
miembros ateridos, sirviéndose del combustible que
manos previsoras habian dejado en el lugar. Una
mula rendida se eché al lado del fogén. Hombres y
bestias sentian la alegria del descanso. La tempestad
arreciaba. Un viento huracanado golpeaba los ce-
rros y barria la nieve silbando entre los riscos, pre-
cipitindose a los cajones, descuajando irboles y ha-
ciendo temblar los ranchos de las tierras bajas. Ne-
v6 toda la noche. A la mafiana siguiente la cordi-
llera era una inmensa sabana blanca, ondulante, que
heria los ojos con el brillo metilico de su pureza.
Pedro y Leoncio se consultaron con la mirada, Des-
pués ensillaron sus mulas en silencio. No podian
seguir adelante.

—Tenemos que volvernos— aconsejé Leoncio.
Nunca habia nevado tanto por estos lados.

—;Vamos a perder el viaje entonces?
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—No podemos seguir— terminé Leoncio vol-
viendo grupas y echando a andar cordillera abajo.
Pedro lo siguid en silencio. Las cabalgaduras avan-
zaban penosamente, hundiéndose en la nieve hasta
las corvas. A menudo los jinetes se detenian para
darles aliento. El brillo de la nieve cegaba los ojos
y el viento frio cortaba las carnes. Al atardecer la
marcha se hizo menos penosa. Los contrabandistas
orillaban una profunda quebrada cuando divisaron
al lado opuesto una pequena fogata en la falda del
cerro. Leoncio, receloso, se dirigid a su compa-
fiero. .

—Deben ser “‘huachucheros’’. Con este tiempo
no viaja otra gente.

Apenas habia terminado de hablar cuando wun
certero disparo salido de los matorrales le maté la
mula.

—iCuidado! gritdé Pedro desmontindose y
echandose a tierra. Su cabalgadura, al sentirse libre
y asustada por los disparos, emprendié veloz ca-
rrera hacia abajo por el estrecho sendero nevado.

—iMaldita sea! rugié Leoncio parapetindose
detris de su mula muerta. Varias detonaciones que-
braron el silencio de la montafia. Los estampidos
sonaban amplificados por 1a aclistica natural del
cerro y seguian saltando por los barrancos y rebo-
tando en las piedras, hasta caer vencidos por la dis-
tancia, como pajaros heridos. De pronto Pedro aho-
go un grito. llevindose las manos al pecho con un
instintivo gesto de proteccién. Una bala le habia
atravesado el torax. La sangre saltaba de la herida
enrojeciendo la pureza de la nieve. Satisfechos, los’
asaltantes siguieron su camino mientras Leoncio
procuraba restanar la sangre de su camarada, mor-
diendo blasfemias y amenazas contra los agreso-
res.
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—iQuiénes serin? ;Los conocis, Leoncio? mur-
murd Pedro débilmente.

—Es Zapata, el ‘“huachuchero” Zapata— res-
pondi6é Leoncio con firmeza, con la mirada dura y
los pufios apretados.

El herido se irguié trabajosamente, ayudado por
Leoncio. La noche se venia encima ascendiendo
bruscamente desde el fondo de las quebradas y tre-
pando por los picachos enrojecidos ain por los 1l-
timos rayos del sol debilitado. No podian perma-
necer ahi, aislados en medio de la cordillera. Te-
nian que alcanzar algin refugio o descender hasta
llegar a los primeros ranchos. Avanzaron algunos
pasos, pero Pedro, debilitado por la pérdida de
sangre, se detuvo desalentado. :

—No puedo, Leoncio. Déjame aqui.

Leoncio no respondio. Se detuvo, se curvé hacia
la tierra y cogiendo de las piernas a su camarada,
se 1o colocé encima del hombro robusto y fraternal.
Asi avanzé penosamente, deteniéndose a descansar,
hundiéndose en la nieve, escrutando en las sombras
de la noche con el ansia de alcanzar algian punto
habitado, con la respiracién anhelante, los dientes
apretados y el corazén brincindole en el pecho.

—Déjame aqui— rogaba Pedro como un soplo.

El cielo negrc empezd a deshacerse en blancas plu-
millas de nieve. Leoncio, fatigado, se detuvo en un
recodo.

—No puedo mas— pensé desalentado, retrepan-
do el cuerpo inerte de su camarada en el talud del
CEITo.

Seguia nevando sin viento. Leoncio, agotado,
permanecid en silencio con los pufios bajo la barbi-
lla mientras la cordillera, cruel y despiadada, alar-
gaba sus tentdculos frios para inmovilizar su pre-
sa. Cerrd los ojos inconscientemente. En suefios vio
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un condor inmenso, de alas rojas, que volaba
en estrechos circulos sobre su cabeza para arrebatat-
le a su camarada. Y él, aterrorizado, corria sobre la
nieve que aprisionaba sus piernas retardindole la
marcha. Después su cuerpo se aligeraba, le parecio
que carecia de piernas y que la marcha era agrada-
ble. Luego, ya no tocaba la nieve. Volaba. Atrave-
saba abismos profundisimos, pasaba rozando los
picachos mas altos, sin esfuerzo, impulsado por una
ligera oscilacion de sus brazos. De pronto se dib
cuenta de que Pedro no estaba con él.

—iPedro, Pedro! gritaba con todas sus fuerzas
mientras descendia como un bélido hacia 1a monta-
fla tragica.

Un ligero quejido lo hizo abrir los ojos. El frio
empezd a entumecer sus miembros. Hizo un violen-
to esfuerzo por mantenerse despierto y en seguida,
rabiosamente, continud la marcha. El pecho le sil-
baba con el esfuerzo y las piernas le temblaban.
Gruesos copos de nieve resbalaban por su cara, ce-
gandole y heldndole los labios. El cuerpo laxo de
Pedro pesaba demasiado, pero no podia abando-
narlo. Era su camarada. Asi anduvo durante largo
tiempo, horadando la noche bajo la lluvia blanca,
huyendo de la voracidad de la montana. Y el ama-
necer retardado lo sorprendié marchando. Mudo.
Demacrado. Con su camarada a cuestas.
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UN horizonte blanco circunda al campamento.
Los cerros albos se yerguen altaneros y los mas atre-
vidos arafian el vientre de las nubes que pasan ro-
zandoles los hombros, El invierno, como un pan-
teonero, no cesa de arrojarles paletadas de nieve. Y
entonces el frio desciende hacia el campamento, ro-
dando por las laderas, amoratando los labios y en-
rojeciendo las orejas de los que encuentra a su paso.
Como es domingo, algunos obreros han salido a to-
mar el sol. De pie o sentados sobre las piedras, con-
versan o fuman en silencio, disfrutando del descan-
so semanal que les renueva las fuerzas agotadas.
Sienten sobre sus cuerpos la tibia caricia del sol y
permanecen deslumbrados ante la claridad vivisima
para sus ojos de nictalopes, habituados al débil res-
plandor de sus limparas en el fondo de la mina.
Conversan con desgano, sin encontrar que de-
cirse.

—Ta bueno el solcito.

—Ta bueno.

Y el silencio vuelve hacia ellos para diluirse con
el humo fuerte de sus cigarrillos ordinarios. Sus mi-
radas buscan la lejania pero se estrellan violenta-
mente con la muralla de piedra que los circunda mis
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alld de la simétrica mole de los “‘camarotes’’ colecti-
vos. La vida del mineral los ha convertido en hom-
bres taciturnos y sombrios. La prolongada castidad
por falta de hembras y la prohibicion de licor ha
exaltado sus pasiones primitivas y anhelan ccn
fuerza evadirse de aquella vida que los deprime.
Como un pequefio rebano, el grupo de hombres fu-
ma sin descanso. Algunos tosen y escupen, Los
bronquios heridos por la silicosis que empieza a
destruirlos, se defienden débilmente. LLos hombres
saben que estin condenados a reventar, pero nada
dicen, protegidos en su silencio.

—iAlla viene la Berta— murmura un minero mi-
nado por la tisis.

Las cabezas giran ansiosas en la direccién indi-
cada para ver a la mujer que avanza cargada con
una cesta de provisiones. Su paso es elastico y segu-
ro. Sus senos altos y cimbreantes, Es una hermosa
hembra. Las miradas de los machos rijosos la des-
nudan dvidamente y se posan con insistencia en las
nalgas opulentas y redondas de la muchacha, que
va dejando a su paso una incitante fragancia de
hembra joven y robusta. Pasa sonriente frente a la
avidez muda de los hombres, complacida de ser ad-
mirada, y se aleja haciendo cimbrar sus caderas pro-
vocativas. Los hombres 1a miran con los ojos bri-
llantes por el deseo que les calienta la sangre. Sug
instintos animales los impulsan a saltar sobre la
hembra, pero permanecen mudos y torvos, acicatea-
dos por las escenas lubricas de su imaginacién,

—Hay que ver el platito que se sirve Ramiro—-
comenta un minero rascindose la cabeza.

Algunos rien sin deseos. Todos envidian a Ra-
miro Silva, el marido de Berta, 1a hembra mais bo-
nita del mineral. Es cierto que Ramiro la merece.
Es un muchacho fuerte y recio que conoce bien su
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oficio de mecinico y que jamis busca pendencias
con sus compaferos. Es sobrio y trabajador. Ese
dia domingo, precisamente, esti trabajando sobre-
tiempo para reparar algunos desperfectos de los
trompos eléctricos en la mina. Los hombtes, afasi-
cos y lascivos, contintian tomando el sol sin poder
apartar de su imaginacién la ondulante silueta de
la muchacha que ha excitado sus instintos.

No sbélo los obreros sentian la atraccion carnal
de Berta. Jack Morgan, un gringo alto como un
campanario y ancho como una casa, se sentia tam-
bién furiosamente atraido por la muchacha. La
asediaba sin descanso, le ofrecia dinero, la amenaza-
ba con despedir a su marido si no aceptaba sus pro-
posiciones, pero nada podia conseguir. Berta no
podia venderse. Sentia una profunda repugnancia
al pensar que podria entregarse a otro hombre por
dinero. No habia nacido para eso. Era una hem-
bra honrada.

—No me moleste mis— le habia dicho un dia
al gringo Morgan. Si sigue asi le voy a contar todo
a mi marido. :

Morgan se sentia humillado por la tenaz nega-
tiva de esa muchacha turbadora y sus deseos aumen-.
taban en razén directa con las dificultades para po-
seerla. Sofiaba con ella. L.a vefa desnuda, incitante
y hermosa. Su deseo se hacia imperioso. Necesitaba
una mujer para satisfacer su apetito genésico y esa
mujer tendria que ser Berta aunque tuviera que ma-
tar a Silva, ese indio sucio y asqueroso que le in-
terceptaba su camino. Jack Morgan era casado
con una inglesa flaca y lisa como una tabla.
Pero su mujer sélo le servia para surcirle los calce-
tines y vaciarle los bolsillos. Por eso ese domingo
se encaminé resuelto a casa de Berta. Sabia que Ra-
miro estaba en la mina y que no volveria hasta el
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anochecer, El mismo habia procurado alejarlo pata
cumplir sus propodsitos. Mientras se dirigia a casa
de la mujer anhelada se prometia satisfacerse eve
mismo dia. No podia soportar mas aquella tortura.
Era una obsesién que lo perseguia sin descanso, res-
tandole fuerzas y tranquilidad para su trabajo.
Golpeé suavemente. La puerta se abrié y aparecid
la fresca sonrisa de Berta.

—Buenos dias, Berta. ;Estd solita?

—3Si. Estoy sola.

—iNo me invita a pasar a su casa, Bertita?

La mujer vacild. Veia en los ojos de Morgan una
llama de lujuria contenida y en sus labios un ligero
temblor de macho en celo. Su cuerpo interceptaba
la entrada de su hogar. Pero el hombre estaba deci-
dido y la empujé suavemente hacia el interior, mi-
randola con una sonrisa perversa. Berta permanecia
muda, atemorizada ante esa audacia.

—Bueno, Bertita. Hasta cuando me hace esperar.
Usted sabe que la quiero y que le daré todo lo gye
necesite. Ahora que estamos solos...

Intenté abrazarla. Berta quiso gritar, pero una
subita vergiienza la hizo enmudecer. No queria que
el escindalo transcendiera hacia los departamentos
vecinos. Pensé en Ramiro y en lo que pensaria si
supiera que la habia visitado el gringo Morgan du-
rante su ausencia.

—iQué quiere de mi? No, no, no puedo... pot
favor.

Pero el gringo Morgan estaba transfigurado. Era
una bestia. Un macho junto a la hembra apetecida.
Y sin darse cuenta de lo que hacia fué empujando
a Berta hasta el borde del lecho, la tumbd brusca-
mente y la gozé con resoplidos de satisfaccion. Con-
sumado el acto se levanto satisfecho.
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—Wonderful-— murmuré mirando a la mujer
derrumbada que no salia de su estupor y perma-
necia con los muslos desnudos. En seguida extrajo
de su bolsillo un punado de billetes y lo arrojé so-
bre la humilde mesita de noche. Salié sigilosamente,
aliviado, satisfecha su carne de macho robusto y
bien alimentado. Le parecié que el sol brillaba con
mas fuerza y que su paso era mas elastico después
de haber vaciado su energia nerviosa en el vientre
esquivo de la muchacha.

erta estaba anonadada. Le parecia aquello tan
extrafio, tan repentino y tan asqueroso, que se le se-
mejaba una pesadilla. Luego empez6 a sollozar
blandamente, llorando sobre su humillacién. Asi la
encontrdé Ramiro cuando volvid del trabajo.

—;Qué te pasa a vos que estay llorando?’ pre-
gunté alarmado.

La mujer no respondia. Sus sollozos se¢ hicieron
mas fuertes y dolorosos. No podia hablar.

—iQué te pasa a vos? A ver ;qué te pasa?

Berta tartaled algo ininteligible. Luego, tratando
de serenarse pudo articular algunas palabras.

—E] gringo Morgan...

—iQue?

—E]l gringo Morgan... el gringo Morgan...

Ramiro advirtié sus ropas desgarradas, una pe-
quena mancha de sangre sobre la colcha y el puna-
do de billetes sobre el velador. Lo comprendié todo.
Un sabito furor se apoderd de su sangre. Su humi- -
llacion, su escarnio, su verguilenza. Todo estaba
ahi. Un violento temblor le agitaba los miembros.

—Lo voy a matar— repetia mentalmente. Lo
voy a destripar como a un perro. Gringo canalla.

Y salié corriendo hacia la calle empinada del
campamento. Corrid como un loco. La noche se
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venia bruscamente encima de los cerros y las luces
de las casas escalonadas en la falda de la montana se
encendian como luciérnagas gigantes. Un resplan-
dor rojizo iluminaba la distancia, mas alld de los
ultimos cerros que circundaban el campamento, ais-
landolo de las cindades. Y en medio de las sombras,
Ramiro seguia corriendo desatinado, rugiendo de ¢6-
lera y vergiienza, Irrumpid bruscamente en la ofi-
cina iluminada de Mister Morgan.

—¢Qué hiciste con mi mujer gringo asqueroso’?

—Jack Morgan se incorpor6é ripidamente. Su
cabeza casi tocaba al techo. Semejaba una mon-
tana.

- —¢Ta mujer? ;Quién es tu mujer, indio su-
cio?

Ramiro, por toda respuesta, le tiré una puiialada
al vientre. El gringo salté, 4gil como un gato. El
puiial sélo le desgarrd la ropa. Aterrorizado, cogid
un fierro abandonado en un angulo de la pieza y
lo enarbolé como un garrote. Ramiro, ciego, se
acercd decidido. Su punal despedia brillantes re-
flejos, herido por la luz del foco impasible, colgado
del techo como un mudo testigo de aquel duelo. A
" Morgan lo favorecié su estatura. Alargd el brazo
robusto y golped con fuerza el crineo de Ramiro
que se desplomé sin sentido. El gringo lo contem-
plé un instante. Luego, furioso, lo cogié de wun
brazo y lo arrastré hacia afuera.

—iEh, aqui, vengan!

Llegaron presurosos dos ‘‘serenos’ ante el im-
perioso llamado del amo. Serviles y crueles, pre-
guntaron lo que ocurria,

—Llévense preso a este perro. Me quisc matar.

Los hombres contemplaron con mudo rencor el
cuerpo inerte de Ramiro. Sus almas mercenarias
desconocian la piedad. Uno de ellos para halagar
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al amo, le dié un violento puntapié en el rostro.

—iLevantate, carajo!

Ramiro continuaba aturdido. La sangre se le es-
curria por la cara palida v formaba un pequeno
charco en el pavimento. Jack Morgan lo miré con
desprecio y repugnancia. Los serenos, torvos y des-
piadados, arrastraron el cuerpo inerte sobre la nie-
ve enlodada, mascullando amenazas.

Después cayd sobe el campamento un silencio
negro y espeso, preiiado de sugerencias.



El Tuanel

LA construccién del tinel nuevo avanza lenta-
mente. La montafia se defiende, endurece sus muscu-
los de piedra y amenaza derrumbarse dificultan-
do el trabajo de los treinta hombres que la destro-
zan con sus taladros eléctricos y las explosiones de
la dinamina. De sus costados heridos fluye el agua
incesantemente, inundando la galeria, Los hombres
protegidos con ropa impermeable, hundidos hasta
los tobillos en el lodo viscoso, luchan con encarni-
zZamiento para que la faena avance, amenazados
por los grufidos del capataz que los vigila.

El sudor corre por los treinta rostros malhumo-
rados. A cada dinamitazo la montana responde con
un torrente de agua fria. Es su venganza despiada-
da. Los obreros trabajan mudos, torvos, haciendo
crujir los dientes entre las sombras apenas vencidas
por las llamas oscilantes de las lamparas. Afasicos,
muerden su rencor de explotados. Sus blasfemias
andan por dentro de sus cuerpos magros, corroidos
por la humedad, y se asoman a sus ojos violentos
cuando el capataz alarga sus grunidos. Enton-
ces cobran un brillo inusitado bajo los suestes,
y las herramientas se empufian con furor de im-
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potencia. En los treinta hombres hay treinta
esperanzas truncadas por el rigor y los bajos sala-
rios. Pero Gregorio Pardo es el mas desafortunado
de todos. Pequefio, flaco y minado por la tisis, sien-
te que el cansancio lo inclina hacia la tierra con un
imperioso llamado de amo despiadado. Nunca le
ha hecho caso a su dolencia. Es decir, ha estado
obligado a desconocerla, a tratar de ignorarla, a
pesar de llevarla dentro de si mismo, de sentirla
en las profundidades de sus pulmones enfermos.

—Si1 yo fuera solo, seria distinto— piensa Gre-
gorio mientras sostiene entre sus manos el mango
de su taladro eléctrico, que lo hace estremecerse vi-
siblemente con su poderoso trepidar.

Pero Gregorio no es solo. Hay una mujer v tres
bocas voraces que viven de su esfuerzo. Y si no
trabaja, no come. Por eso esta ahi, descarnado, con
las pupilas brillantes por la fiebre, hundido hasta
los tobillos en aquel pedazo de montafia que s¢ de-
fiende tercamente. A ratos se siente desfallecer, Le
tiemblan las manos, la boca se le llena de un liquido
amargo y siente que la cabeza se le agranda como si
no le perteneciera. En esos momentos sufre horri-
blemente. No quiere confesarse derrotado. Y sigue
sosténiendo su taladro que horada la montafia. De
improviso lo ahoga un acceso de tos y abandona su
herramienta. Sélo el capataz que observa la labor
se da cuenta de lo ocurrido.

—Y a vos que te pasa carraspera? ;Y si rompis
el taladro con que lo vay a pagar, sarnoso?

Gregorio no contesta. Ahogado por la tos artoja
escupos sanguinolentos que se diluyen en el fango.
A su alrededor continua el horrible trepidar de los
taladros, como ametralladoras en un frente de com-
bate. Y el humo acre de un dinamitazo penetra
hasta el fondo de sus pulmones destrozados, impi-
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diéndole respirar. Los rostros impavidos de sus
compaifieros continian inclinados sobre la laber,
ignorantes de que al lado de ellos hay un hombre
que se destruye inevitablemente. Gregorio se siente
desfallecer. Afirma sus espaldas en la pared gotean-
te del tnel y permanece con los ojos cerrados para
recuperar sus fuerzas. El capataz se le acerca rojo
de colera.

—iQué te pasa a vos maricon? jYa estd, a tra-
bajar bestia!

Gregorio no contesta. Continua inmovil, sin ha-
cer caso del agua que le chorrea por el cuello y se le
cuela hacia la espalda. De pronto abre los ojos y se
encuentra con las pupilas odiosas del capataz que
lo observa incrédulo. !

—iAh, resucitaste saca-vuelta! Ahora vay a re-
cuperar el tiempo perdido.

El obrero empuna su taladro con rabia sorda y
contintia la labor interrumpida, mientras trata de
esconder las ligrimas que se le escurren por las me-
jillas descarnadas. :

—Que diablo, hay que aguantar no mi— lo
consuela un compafiero que ha sorprendido su
fatiga.

Gregorio continia mudo. Habla por dentro.
Comprende confusamente lo que le pasa y se re-
vela ante 1a idea de que pueda perder su salud. Esta
idea lo irrita mds que las blasfemias del capataz.
Esa maldita dolencia lo persigue hace tiempo pero
nunca habia sentido lo que sintié hace un momento
iQué seria de su mujer y de sus chiquillos si €l se
muriera? Por su imaginacién pasa la silueta alta y
prodigiosamente flaca de su mujer, seguida de los
tres pequenos llorones y harapientos que no se des-
pegan de su pollera, con una insistencia desesperan-
te. Ve a su mujer encorvada sobre la artesa, siempre .
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callada, sin quejarse de la miseria que los golpea sin
piedad. La ve cocinar, lavar, barrer y coser con ges-
tos mecanicos, perdida toda feminidad en la sordi-
dez que la rodea. Ya no es una hembra. Es una ma-
quina doméstica. Un mueble. Una cosa. E1 tam-
bién ha dejado de ser un hombre. Es una prolon-
gacion del taladro. Un objeto. Una bestia. De
pronto, como si se contestara a si mismo, dijo en
voz alta.

—Todos somos unas bestias.

—¢Qué dice, companero?

—;Ah?

—Senti que me hablaba, pero esta maldita gua-
gua no me deja oir— grita su vecino que también
empuiia un taladro.

Gregorio lo mira sin comprender. A la luz de sus
lamparas sus rostros mojados de sudor aparecen
brillantes, metilicos. El cansancio aletea sobre los
treinta hombres y les va sacando blasfemias sordas
que se diluyen en el ruido de la galeria impregnada
de gases. A todos les agradaria alejarse de las som-
bras de la mina, trabajar bajo el sol o en las ciu-
dades acogedoras y limpias, pero la miseria los ha
llevado hasta el vientre de la montafia y ahi estan
despedazando]a lentamente para arrancarle eI cobre
que enriquece a sus amos.

A medida que avanza la labor es mayor la
afluencia de agua que se escurre de las paredes. A
pesar de las gruesas vigas que sostienen la parte alta
del tinel. se produce un pequeno derrumbe en el
fondo de la galeria ocasionado por el exceso de agua
que ablanda la resistencia natural del cerro.

El capataz aulla como un perro.

—1Animales, bestias, sarnosos! ;Quién fué el
que puso ese puntal? A ver, jquién fué, quién fué?
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Sélo le responde el tartamudeo de los taladros
que no se detienen ante la amenaza de la montana.
Dos obreros trabajan activamente para reparar el
desperfecto, bajo la mirada sagaz y arbitraria del
capataz que masculla blasfemias mientras las som-
bras se hacen mas espesas con el humo y el debili-
tamiento de las lamparas a carburo.

El tiempo pasa lentamente. Son ocho horas de
trabajo incesante que aniquilan las fuerzas de los
hombres mas robustos. Algunos suspenden mo-
mentdneamente el trabajo y beben largos tragos de
café negro para enganar al estdbmago vacio. Grego-
rio siente un dolor agudo en los pulmones. como si
una garra lo atenaceara con fuerza sobrehumana.
Tiene los ojos hundidos, brillantes, extrafnos. Tra-
baja con furia. Es como un magro demonio hacien-
do saltar aristas filudas del costado de 12 montafa
que se venga salpicandolo de agua helada que apre-
sura su fin. A pesar de la fiebre que lo consume, su
pensamiento es claro y preciso. Mira a su alrededor
y observa los gestos duros de sus camaradas que
luchan contra el cansancio.

—EIl infierno debe ser asi— piensa sin convic-
_cién, evocando la estampa de un libro de cuentos
que representaba una escena semejante.

Las lenguas de las ldmparas lamen a las sombras
que se golpean entre las hendiduras de las rocas y
se avalanzan como murciélagos silenciosos cada vez
que una ldmpara se apaga. Gregorio las ve venir y
agitarse, rodeindolo con sus manos de luto.

—Afuera debe calentar el sol— piensa con nos-
talgia.

Y este pensamiento lo enfurece.

—Afuera debe quemar el sol—- dice en voz alta
sin dirigirse a nadie,
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Y él esta ahi, sumido en las sombras, calado por
el agua helada y hundido en el fango para poder
comer. Siente que un sollozo amargo le sube desde
el fondo de si mismo y no lo puede evitar. Esto lo
irrita hasta la exasperacion. El ha sido siempre
hombre para soportarlo todo ;qué le pasa ahora
que quiere llorar como una mujerzuela? Pero el so-
llozo avanza hacia su garganta y le sube hasta los
ojos inevitablemente. Dolorosamente, Y estalla co-
mo un sordo grito de rebelidbn generado desde el
tondo del tiempo por todas las humillaciones su-
fridas dentro y fuera de la mina,

De pronto arroja la herramienta al suelo con
violencia, y con los puifios crispados y la voz ronca
y extrafa, grita con todas sus escasas fuerzas de
tisico, poseido de una mezcla de odio y repugnan-
cia, que se escucha hasta el fondo del tunel en cons-
truccién.

—iSomos bestias, bestias...!

Un violento vémito de sangre lo hizo perder el
sentido. Intentd apoyarse en la pared resbaladiza y
cayd sobre el fango viscoso de la galeria. Algunos
companeros corrieron a levantarlo. Habia caido de
bruces. Con el rostro manchado de lodo y sangre,
respiraba débilmente. LLos obreros lo contemplaban
con muda expectacion. Sus semblantes rudos ape-
nas acusaban la emocién que los embargaba por la
caida de su camarada. El silencio habia llegado de
improviso al tunel, como un presagio de muerte.
El capataz se extrafié de este silencio inesperado y
fatal que emanaba de las herramientas inméviles y
de los brazos caidos. Sélo las pupilas hablaban un
torpe lenguaje de rebeliones sofocadas dentro de
ellos mismos, y despedian sombrias sugerencias de
blasfemias que no alcanzaban a traducirse en pala-
bras. El capataz pensd que la tarea se iba a atrasar
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por el accidente de Gregorio y ante el temor de car-
gar ¢l con las consecuencias, renacié toda su feroci-
dad diluida al contemplar al hombre que yacia a sus
pies.
— A trabajar, carajo, a trabajar he dicho! Yo
me encargaré de éste.

Comenzd de nuevo el ruido de los taladros eléc-
tricos con fuerza inusitada, como si ese pequeno
descanso hubiera aumentado su potencia. Los hom-
bres continuaban perforando el cerro con febril
tenacidad, irritados por la resistencia-de las rocas y
la constante lluvia que goteaba del techo enmade-
rado. El thanel, hosco y sombrio, acechaba a una
nueva presa para destruirla con sus zarpas negras,
Amenazaba derrumbarse con débiles crugidos y se
burlaba inplacablemente de los obreros inundando
la galeria y rociando los rostros cobrizos con mano-
tazos de agua helada. La montafia viva, herida,
sangrante, se vengaba de aquellos hombres mise-
rables por la profanacién de sus entrafas milenarias.
Pero los mineros parecian ignorar su actitud y con-
tinuaban mudos, torvos y hurafios arafiando el ce-
rro con una extrana tenacidad de topos cavando su
madriguera. Soélo los ingenieros percibian los indi-
cios de peligro y se apresuraban a ordenar repara-
ciones, abandonando temerosos el tunel en cons-
truccién, , :

El capataz contemplé un momento el rostro in-
movil de Gregorio. Luego se encorvd con negli-
gencia, le cogidé una mano vy al percatarse dz que no
tenia pulso, hizo una mueca de disgusto y mascu-
116 como unico responso.

—Este esta pa nuncal



Tierras Nuevas

M IRADO a la distancia, el convoy era una oruga
humeante que se arrastraba trepidando hacia abajo,
bordeando los abismos, hundiéndose en la boca ne-
gra de los tuneles y volviendo 2 aparecer mas lejos.
rompiendo el. imponente silencio de las montanas
con su agudo grito de precaucion.

Asomado a la ventanilla del pequeno tren que lo
conducia a Rancagua, primera etapa de su sciado
itinerario, Joaquin Reyes absorbia con ansiedad el
paisaje que se extendia ante sus pupilas asombra-
das, 2 medida que iban descendiendo lentamente.
Abajo, rezongando, el Cachapoal saltaba entre las
piedras como si tuviera prisa por llegar al mar, hu-
yendo de si mismo. Las aguas turbias se rompian
contra las piedras en un abanico de espuma y se-
guian en su impetuosa carrera, dividiéndose para
juntarse mas alla en un estrecho abrazo fraternal.
Al otro lado, los peumos y los boldos escalaban la
joroba verde del cerro. La fiesta de los péajarcs 50~
naba en los oidos del muchacho como una cancidn
dulce y desconocida. Jamis habia escuchado nada
semejante. En la altura, la naturaleza bravia sélo
cobijaba al condor altanero que huia de la prcxx-
midad de los hombres. La exuberancia de las tie-
rras bajas, fértiles y generosas, lo hacian dilatar los
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ojgs grises y permanecer con los labios ligeramente
abiertos en un mudo gesto de admiracion. El tren
se detenia en las pequenas estaciones, limpias y ale-
gres con sus techos pintados de rojo y su chimenea
humeante: Coya, Cauquenes, Sanchina. Los campe-
sinos saludaban el paso del tren agitando sus scm-
breros y las mujeres agitaban sus pafiuelos desde las
puertas de sus chozas.

El muchacho observaba perplejo. Nunca se ha-
bia detenido a pensar en aquel mundo que no co-
nocia. Se habia imaginado que en todas partes era
casi lo mismo que en la altura. Acostumbrado a la
simetria de los “‘camarotes’ del campamento minero,
erguidos en tres o cuatro pisos, se dolia de la sérdida
actitud de los ranchos que ostentaban su miseria a
ambos lados del camino. Pero su inculta naturaleza
de montafiez le evitaba conjeturas. Sin transicion pa-
saba a admirar la fina elegancia de los caballos en-
cerrados en los cuadrilateros verdes de los potreros,
evolucionando agiles y asustados ante la estridencia
jadeante del tren, o permanecia asombrado frente a
la mugidora actitud de una vaca alarmada.

Recio, moreno, Joaquin era un muchacho naci-
do en el corazén de la cordillera, donde habia vivi-
do sin otro horizonte que los cerros enormes que
circundaban el campamento. Su padre habia sido
un minero de pocas palabras, duro para el trabajo,
que se habia sepultado en los humedos socavones
de la mina después de haber recorrido el mundo en
incesante peregrinacién. El muchacho habia here-
dado su espiritu aventurero. Cuando se sinti6 libe-
rado de la tutela paternal, su primer pensamiento
fué bajar a Rancagua para divertirse y conocer la
vida. Su naturaleza impulsiva se revelaba al pensar
que alld arriba, en el campamento minero, habia
perdido parte de su juventud. Ahora no; podria
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beber sin que nadie se lo impidiera y podria cono-
cer a las mujeres ficiles que se entregan por poco
dinero al primero que encuentran en su £amino.

Mientras el tren avanzaba lentamente, evocaba
aquel pedazo de tierra que acababa de abandonar.
Apegado a los cerros, como un hijo a las faldas de
su madre, se alza Sewell con su caserio diseminado
entre la abrupta topografia de la cordillera. Las
montafias enormes parece gue se empinan en un
supremo esfuerzo por alejarse de las miserias de los
hombres, hundiendo las cumbres coronadas de nie-
ves eternas entre el algodén de las nubes Alli
deambulando entre las escalas, soportando el rigor
del invierno y maldiciendo la prohibicién que cas-
tiga el consumo de licor y las relaciones ilicitas, ha-
bia iniciado su vida de trabajo como pedn mues-
trero, soportando el peso del metal que conducia
para ser triturado entre las manos de los quimicos.
Habia conocido las burlas y las vejaciones entre
camaradas soeces y capataces ignorantes v rudos
gue se complacian en atormentarlo. Habia apren-
dido la eficacia de la fuerza y a defenderse con sus
propios pufios, hasta que una mafiana, bruscamen-
te, se habia liberado de las garras de la mina.

A medida que el descenso se hacia mas notable,
Joaquin experimentaba una ligera molestia. Su or-
ganismo acostumbrado al aire enrarecido v puro .
de la altura, hacia esfuerzos para acostumbrarse a
la atmoésfera de las tierras bajas. Sentia su respira-
cién mas honda y pausada; pero su emocidn a! con-
templar el maravilloso y desconocido paisaje que se
ofrecia a sus ojos dvidos era inmensamente mayor
que .cualquiera indisposicion de su organismo. El
tren ya corria por el llano. Joaquin sonreia ilusio-
nado. Conoceria la vida, las mujeres, beberia hasta
saciarse y después, asqueado de placeres, seguiria al
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norte del pais para conocer el mundo como su pa-
dre. Tenia ahorrado lo bastante para divertirse un
tlempo Un silbido estridente lo desperté de su en-
suefio. E! pequefio tren empezaba a detenerse en el
andén de Rancagua.

La ciudad aparecié para sus ojos virgenes como
una urbe bulliciosa y llena de vida. Sus piernas, ha-
bituadas a] constante subir v bajar de las cscalas,
aligeraban la carga de su cuerpo mientras deambu-
laba sin descanso. Penetré a un restaurante sérdido
y maloliente, lleno de parroquianos ebrios, y de-
jandose caer en una silla se hizo servir una botella
de vino. Respiraba con placer el aire de la libertad.
Ahora podria beber hasta saciarse, si, hasta caciarse
sin que nadie se lo impidiera y sin que nadie lo de-
nunciara. Su voz fué firme al inquirir:

—Sefora, una botella de vino.

Acudié melosa la duefia de casa que adivinaba
a un cliente sediento y derrochador.

Horas mas tarde Joaquin se levantd dificultosa-
mente de su asiento. Sobre la mesa, volcaba la 1l-
tima copa de vino. Su sexualidad desatada por el
alcohol lo obsesionaba apoderindose de todos sus
sentidos. Salid a la calle dando tumbos, perdiéndose
luego en la calle débilmente iluminada. Al pasar
frente a una puerta sintié rasguear de guitarras y
voces de mujeres que reian. Golped. Su corazén bo-
rracho saltaba apresurado. La puerta se abrié y una
muchacha sonriente lo saludé como a un viejo
amigo.

—Pase— invité mientras lo tomaba de un bra-
zo, empujandolo suavemente hacia adentro. Se dejd
conducir de la mano por su companera, aspirando
con ansias de macho en celo el perfume incitante
que se escapaba de la muchacha. El ruido de las gui-
tarras se acentud y pronto estuvieron en el um-
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bral de una pieza amplia, pobremente amueblada.
Habia alli otros hombres. Sus ojos de borracho
veian s6lo a la muchacha sonriente. Su ingenuidad
pueril lo hizo sacar de su bolsillo un pufiado de bi-
lletes.

—Sirva trago. Pago todo.

Los ojos codiciosos de los hombres se cruzaron
inteligentemente. Mientras las guitarras despertaban
a la noche con los acordes alegres y viriles de 1a cue-
ca, coreada por las voces roncas de los machos y los
aullidos guturales de las hembras borrachas, Joa-
quin se apretaba a su companera, con los labios re-
secos y los ojos encendidos por los violentos deseos
que circulaban por sus venas.

—;De donde viene la guagua’? bromeaba la voz
descarada de la muchacha.

—De arriba, de la mina. He venido a divertirme
un poco para después seguir viaje. He trabajado
mucho y he ahorrado algo. Mafiana me iré al

puerto.
—No, ti no te iras.
—Por qué?

—Porque no te dejaré ir, Ahora me perteneces,
Pero estis temblando ;jqué te pasa?

~Nada; es que... como arriba no hay mujeres
como usted, no estoy acostumbrado a esto.

— Ah! ;Asi que no hay mujeres como yo
arriba?

—No. Esti prohibido.

La mujer se complacia en turbar a aquel mucha-
cho timido gue desconocia a las mujeres, riéndose y
besindolo en la boca con sus labios pintados grose-
ramente.

La atmodsfera mefitica con las emanaciones de los
cuerpos sudorosos y el humo espeso de los cigarri-
llos, acabaron por borrar de su mente los Gltimos
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vestigios de lucidez. Entre su borrachera sélo veia
dos grandes ojos que lo miraban burlonamente y
una boca sensual que reia mostrando dos hileras de
dientes blancos como la nieve de sus montafias. En
su cabeza giraba su estribillo como un carrousel des-
bocado. Gozaria de la vida y después conoceria el
mundo. Barcos, trenes, viajes y tierras nuevas. Al
fin habia dejado la vida conventunal del mineral. sin
mujeres ni vino. La filosofia atavica y el espiritu
aventurero de la raza, lo hacia preferir las andan-
zas con sus peligros y sus vicios, a la vida sedentaria
en el corazén de las montanas que se erguian en el
horizonte, donde los hombres explotados se arras-
traban como bestias por las galerias. goteantes Se sen-
tia liberado de los ojos turbios y duros de los capata-
ces que vigilaban las faenas con la blasfemia celgan-
do de sus labios cobardes. Y del desprecio de los
gringos altaneros que evitaban el contacto de los
obreros con una franca mueca de repugnancia. Ya
no existian para él los turnos agotadores de! ama-
necer ni el trabajo demoledor entre el fango viscoso
de las galerias. T'odo eso pertenecia al pasado. Aho-
ra era libre. Libre y duefio de su destino.
. 0—0—0—0

El tiempo, como un minero negro y despiadado,
horadaba lentamente a la noche en busca del ama-
necer, mientras las cabezas ebrias danzaban en la
locura, Uno de los parroquianos, bajo, de pelo hir-
suto, con una honda cicatriz en la mejilla, se acercd
a Joaquin y separd bruscamente a la muchacha de
sus brazos. Se miraron sélo un ‘momento, I.as ma-
nos se apretaron simultineamente a la cintura re-
quiriendo los punales, que brillaron manejados por
el odio. La mano torpe de Joaquin fué incapaz de
herir y sus piernas borrachas se negaron a esquivar
el golpe. Mudo, con los labios apretados se
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. doblé echindose en tierra como si fuera a dor-
mir. Las mujeres miraban temerosas, indecisas. El
hombre bajo, de pelo hirsuto, guardé su punal y
como si cumpliera un deber vacidé los bolsilles del
vencido y cerrd los ojos que habian quedado mi-
rando fijamente. Después arrastré el cuerpo y lo
dejé cara al cielo,en medio de la callejuela negra y
desamparada mientras las edtrellas indiferentes
parpadeaban en la altura.

OIBLIOTELA NADIONAD
SRCCMR QRiLmen



Mister Lewis

DETRAS de la pipa humeante de Mr. Lewis, iban
el hastio y la indiferencia asomados a sus ojos des-
coloridos. Recorriendo los niveles de la mina, en
la soledad de su cuarto o rodeado de la ruda char-
la de los norteamericanos en el “Club Sewell”’, don-
de no se permitia la entrada a los “indigenas”, te-
nia siempre el aspecto sombrio de un hombre que
conversa consigo mismo cosas desagradables.

Durante los primeros meses de su permanencia
en Chile se habia sentido desfallecer. Le habia pare-
cido que nunca llegaria a acostumbrarse al ambiente
de la mina. Lefa incansablemente para ocupar sus ho-
ras desocupadas, pero nada lograba arrancarlo al
recuerdo del hogar acogedor y de la madre dulce y
hacendosa que 1o esperaba en un rincén del Cana-
da. Sintié con fuerza inusitada la nostalgia de su
tierra natal y quiso marcharse prescindiendo del
contrato, pero lo habia detenido la ambicion con
sus garras metalicas, y el tiempo habia pasado sigi-
losamente, hora por hora, minuto por minuto, has-
ta formar cinco anos desde el dia de su llegada.
Miséintropo y sombrio, no soportaba la ruda y
plebeya alegria de sus camaradas que se desbordaba
inconteniblemente con las primeras copas de whis-
key ingerido.
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Ahora proyectaba alejarse definitivamente. Esta
idea 1o ponia de buen humor. En el desorden de su
cnarto, entre libros, papeles, planos y dibujos me-
canicos, canturreaba viejas canciones de su tierra
que le traian recuerdos de su nifiez, del ""home’ le-
jano y de la estufa generosa que entibiaba las lar-
gas veladas invernales.

Cuando el cansancio y la nostalgia lo acosaban
entre las altas montafias que lo circundaban, se tor-
naba irascible y fumaba sin descanso mientras sus
ojos descoloridos parecian mirar un punto impre-
ciso y lejano. Se ahogaba en la mina y a menudo se
sentia acometido de una angustiosa ansiedad de
subir a la cumbre de los picachos mas altos, desa-
fiantes, coronados de nieve, para respirar libremen-
te sintiendo en torno la majestad de las montafas.
El humor sombrio, el auténtico “Spleen’” inglés, lo
llevaba inevitablemente a despreciar a los hombres
que lo rodeaban. A todos. A sus companeros de
trabajo, a sus jefes y subalternos, pero especialmen-
te a los ‘‘nativos’’ que aranaban dentro de la mina.
A esos jPuah, que asco! no podria rozarlos ni con
guantes metalicos por temor a infectarse.

No podia resignarse al ambiente sérdido que lo
rodeaba dentro de la mina. Le repugnaba el con-
tacto de los obreros, la hedentina de sus cuerpos
mal lavados, sus miradas aviesas y sus rostros in-
digenas. Algunas veces se prometié ser amable con
ellos, arrepentido de su brusquedad. Eso ocurria en
el silencio de su cuarto, cuando sus ideas confusas
y dispersas, dirigidas inconscientemente con ener-
gias totales hacia el mercantilismo utilitario, se es-
currian de improviso por un pequefio sendero que
conducia a su corazén. Pero luego, avasalladora-
mente, triunfaba el desdén y incomprensién, de-
jando su alma vacia para la indulgencia. Entonces,
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como una ribrica de sus pensamientos, crispaba su
labio inferior con una mueca de infinito desprecio
bacia los nativos que lo rodeaban.

—Soy injusto— se repetia en sus soliloguios
nocturnos, pero a la mafiana siguiente, en presencia
del capataz y de los mineros, sentia renacer su re-
pugnancia instintiva, como un surtidor congestio-
nado.

Mr. Lewis era un inadaptable empedernido. Nada
de lo que habia visto en Hispanoameérica le habia
agradado. Su espiritu critico exacerbado por su cre-
ciente neurastenia veia solo lo bajo y lo grosero 2un
donde existia la belleza pura en estado primitivo. A
menudo se complacia en evocar las limpias ciudades
del Canada y Estados Unidos, con sus hombres hi-
giénicos, sus mujeres atrayentes y agiles, sin la adi-
posa exuberancia de las latinas, y log obreros de las
fabricas que sélo se diferenciaban de sus amos por
sus manos tiznadas y su negligencia para rasurarse.
Se veia a si mismo cuando sélo era un muchacho
canijo sometido a la disciplina de la Universidad
hasta lograr su titulo de ingeniero después de silen-
ciosos sacrificios. {Ah, el dia que recibidé su diplo-
ma! Entonces se creyé dueno del mundo.

—Soy ingeniero— se repetia triunfante durante
el curso del dia, y en las noches, antes de dormirse,
hacia fantdsticos proyectos que le traerian la for-
tuna anhelada con una vehemencia morbosa. Pero
pasaron los meses, luego un ano, y no hallaba que
hacer con su flamante titulo de ingeniero. Apenas
habia logrado ejecutar algunos pequefios trabajos
sin importancia. Empezaba a maldecir de su cuerte
y de las pocas oportunidades que ofrecia su patria a
los jovenes decididos a triunfar, cuando alguien, co-
mo ultimo recurso para escapar a la miseria, le ha-
blé de 1a 'América espafiola.
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—Alla hay fuertes inversiones de capitales nor-
teamericanos. Los sueldos son excelentes y ademas
no exigen mucho. Hay ingenieros yanquis que ja-
mas han pisado las puertas de una universidad.

El, ante un aluvién de promesas, se resignd a de-
jar su patria, su “home’’ y su novia, una dulce y fra-
gil muchachita que continuaba evocindolo con la
constancia ardiente del primer amor. Mr. Lewis ha-
bia llegado a Chile con los bolsillos escudlidos y su di-
ploma profesional en el fondo de su maleta. Nada
mis. Su primer sueldo en la oficina minera le pa-
recié fantéstico.

—Me haré rico— se aseguré a si mismo, contem-
plando gozoso los billetes crugientes que le perte-
necian. Jamis habia poseido tanto dinero. La pers-
pectiva de hacerse rico exacerbé su codicia. Sus as-
piraciones sumadas 2 sus pensamientos y proyectos
arrdjaba un total inalterable: juntar dinero. Y esa
pasion, ciega y fatal, lo retuvo en un pais que des-
preciaba y en el que sélo vivia por ser una condicién
indispensable para su bienestar.

0—O0—0—0

La mafiana era clara y la atmosfera transparente.
A la distancia se podian percibir los detalles del
campamento que quedaba quinientos metros mas
abajo, v mis lejos alin se podia distinguir una co-
lumna de humo negro y espeso que despedia la
fundicién de Caletones. Mr. Lewis, tentado por el
embrujo de aquel esplendoroso dia invernal se ale-
j6 del campamento para disipar su neurastenia entre
los maravillosos cerros nevados que se recortaban
nitidamente sobre el telén azul del cielo.

Empezé a ascender lentamente por las laderas
nevadas y siguié avanzando hasta alcanzar la cum-
bre de un picacho desde donde podia observar en
toda su grandeza el maravilloso panorama de la
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cordillera. Se sintié sobrecogido frente a la gran-
diosidad del paisaje. Permanecié inmévil en medio
del I'ellgIOSO silencio de la montafia y se sintid mas
bueno, mas cerca de Dios y de las miserias de los
hombres. Alargd su mirada a la distancia y sus ojos
azules buscaron alld abajo el pedazo de mon-
tafla en cuyo vientre negro y mefitico luchaban
los hombres desesperadamente para arrancarle sus
tesoros. Sintié una infinita piedad hacia aquellos
hombres humildes, a los que muchas veces habia
insultado, y se dolié de sus miserias y desgracias
prometiéndose ser mds humano con ellos, acercan-
dose a sus vidas miserables. La certeza de que pron-
to estaria de nuevo en su patria, entre rostros ami-
gos y familiares, recorriendo los sitios que lo habian
visto crecer, aceleraba la circulacién de su sangre y
sus pupilas se impregnaron de una luminosa alegria
que lo hacia cantar 2 media voz, sin darse cuenta de
ello. Ademas, poseia una fortuna, y eso, natural-
mente, completaba su felicidad.

Inici6 el descenso reconfortado y alegre. El aire
de la altura le danaba los ojos cast cegados con el
vivo resplandor de la nieve. Orillaba un precipicio
silbando despreocupado cuando tropezé en una
piedra. Palpd el aire con las manos crispadas en un
gesto instintivo, buscando un sostén imaginario, y
rodé al fondo del barranco. Fué una caida tan sen-
cilla, tan inesperada y tan absurda, que ni él mismo
se dio cuenta de lo ocurrido. Al volver en si le costd
trabajo ordenar sus pensamientos. Un hilillo de
sangre habia manchado la pureza de la nieve es-
curriéndosele desde !a cabeza. Se levantd penosa-

- mente y traté de andar, pero un agudo dolor en la
pierna lo inmovilizé haciéndolo ahogar un grito.
Tenia una pierna rota. Desalentado miré hacia la
altura donde un céndor volaba en grandes circulos.
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Tuvo miedo de su soledad y permanecio largo rato
mirando aquel ser vivo que se mecia en la distan-
cia.

El sol habia ascendido considerablemente. Se di6
cuenta de su angustiosa situacién y traté de escalar
el barranco con febril ansiedad, pero sélo consiguid
agotarse en un esfuerzo inutil y desesperado. Ren-
dido. se tendi6 de espaldas, resoplando y quejando-
se. Asi permanecié largo rato. Luego se incorpord y
empezO a gritar con todas sus fuerzas, poseido de
una violenta furia mezclada de terror, frente a la
hosca impasibilidad de la montafa.

—iHelp! Help! Socorro!

Sus gritos golpeaban las murallas de granito y
repercutian en el silencio de la cordillera. Nadie
podia oirlo, El sol descendia y ¢l siempre estaba ahi
cara al cielo, ronco, debilitado, enloquecido ante la
idea de la muerte, sélo, desamparado, lejos de su
tierra. Hizo un supremo esfuerzo y se arrastré largo
trecho. Estaba horriblemente palido, con los cjos
turbios y el cabello en desorden.

Un viento frio lo hizo estremecerse. Una hora
después las ntibes lo cubrian todo, pasaban rczin-
dole la cabeza y se alejaban cerrindole el horizonte.
Luego empez6 a cellisquear con fuerza hasta con-
vertirse el aguacero en una nevazén cerrada que
impedia la visibilidad. El ingeniero sentia sobre su
cara las lenguas frias de la nieve y los latigazos del
viento cordillerano, despiadado y tenaz.

Llegé 1a noche y el frio se le hizo insoportable.
Sentia las manos rigidas y el dolor de la pierna au-
mentaba hasta arrancarle gemidos angustiosos. Se-
guia nevando silenciosamente. Resignado, se re-
trepd contra el talud del barranco luchando con el
suefio que le cerraba los ojos. Comprendié que era
la muerte que se acercaba y traté de incorporatse
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en un ultimo esfuerzo para aferrarse a la vida, pero
sus mienbros rigidos se negaron a obedecerle. No
podia moverse. Sin embargo, conservaba la lucidez
de su cerebro. Tuvo la sensacién que se quemaba.
Quiso gritar y su voz se quebré como un vidrio gol-
peado. Mientras sus pensamientos se diluian verti-
ginosamente, pudo evocar atin la difusa y rugosa
cara de su madre .

Nevo toda la noche. La nieve, como un pintor
mondécromo y sigiloso, lo  cubrid todo, haciendo
desaparecer las aristas de las rocas, redondeando las
laderas y llenando las quebradas. Al otro dia 1la
cordillera era como un inmenso trapo blanco bajo
la carpa azul del cielo.

wCh NAGIOHA,
a0 TS



Bachicha

AL llegar a la mina era un hombre robusto. La
sangre roja, exuberante, se le agolpaba en las meji-
llas y en el cuello, como un claro signo de su rique-
za interior. Tenia los ojos limpios y azules como el
cielo maravilloso de su lejana Capri. Se llamaba
Mario Franchino, pero todos lo conocian por su
apodo: “el bachicha’’. En medio de los rostros mo-
renos, cobrizos, de innegable ascendencia araucana
de sus camaradas, “‘el bachicha” era un hombre do-
lotosamente aislado en las faenas de la mina. En
vano traté al principio de acercarse a sus compane-
ros de labores. Siempre encontrd en ellos una muda
repugnancia que se adivinaba en sus miradas tor-
vas y sus gestos desagradables. Mario Franchino no
se explicaba aquella aversion. Nunca se la explicé.
Entre sus compafieros existia un profundo rencor
hacia el extranjero, cualguiera que fuera su nacio-
nalidad; 'rencor ativico de véncido y explotado
desde los comienzos de la raza hasta el presente. Y
por eso detestaban al italiano.

Cuando Franchino llegé a la mina se sintid de-
sorientado. Nadie contestaba sus preguntas.

—:En qué turno trabaja usted? preguntd a su
compafiero de camarote. El interpelado lo mird co-
mo si no comprendiera. El recién llegado repitié la
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pregunta, acompafiada de una sonrisa ingenua que
le llenaba la cara ligeramente roja.

—Y a vos qué te importa, gringo intruso’ res-
pondié el minero malhumorado, con los pufios
apretados y los ojos encendidos de colera.

Franchino sintié que la sangre afluia hacia su ca-
beza. La vena de la frente se le hinché hasta hacerse
azul obscuro. Buscd un insulto para escupirlo en
la cara al insolente, pero permanecid en silencio,
comprendiendo su desventajosa situacidon dec expa-
triado, de hombre extranjero que pisa tierra ajena y
que tiene que someterse a la absurda 16gica de la vida.

—iImbécil! pensé tendiéndose en el duro camas-
tro que seria su albergue, y cerrando los ojos echd
las redes de sus recuerdos en el inagotable océano de
su propia vida aventurera,

Desde el dia de su llegada al mineral habia sen-
tido a su alrededor una abierta hostilidad. que au-
mentd cuando se percataron que tenia hibitos ho-
nestos. No bebia y fumaba moderadamente. Ade-
mas, no jugaba.

—Gringo maricén! murmuraban a sus espaldas.
Algunos deseaban golpearlo, pero los detenia las ro-
bustas espaldas y los gruesos brazos del italiano.
Franchino se acostumbré a su soledad. Ahorraba
pensando en su mujer que habia dejado en Ranca-
gua con un pequefio negocio. |Ah, Natalia! Lo #ni-
co que lo habia amarrado en esta franja de tierra
extendida a lo largo del Pacifico, a él, aventurero y
amigo de las grandes distancias y de los veleros
fragantes a mar. Por ella estaba en la mina. Para
ella trabajaba. ;Por qué la habia querido? Ni él
mismo se lo explicaba. Tal vez por haberle dado un
hijo blanco y pequefiin, con dos enormes 0jos azu-
les como dos pedacitos de cielo de su lejana Capri.
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—Natalia— murmuraba en las noches, tendido
sobre el duro jergén de su camarote. Natalia— sus-
piraba en las galerias himedas de la mina. “Mario
y Natalia” habia tallado burdamente en el alfeizar
de una ventana . Sus pensamientos volaban en ale-
gres bandadas hacia las tierras bajas para posarse
sobre los negros ojos y los amantes labios de Nata-
lia.

Cuando sus companeros se dieron cuenta de su
amor hacia Natalia, encontraron una nueva forma
de atormentarlo. “’El mico”’, un minero negro, cer-
doso y perverso, no cesaba de cantarle cuando esta-
ba cerca:

El minero en las minas ta trabajando.
y la mujer abajo lo estd gorreando.

La estrofa, a fuerza de ser escuchada, hizo que
“el bachicha" se detuviera a pensar en su significa-
do. A una pregunta suya le respondieron risas y
comentarios repugnantes, burlindose de su igno-
rancia. -

—Gringo bruto.

—Tenis que aprender chileno, cara e fiambre.

—iEh, bachicha! ;cuindo me prestai tu mu-
Jer?

—Tu mujer te esta enganando con otro, grin-
go tonto.

—;Natalia? ja mi? jJa ja ja! rié el italiano, pero
luego monté en violenta cdlera y arrojando su he-
rramienta de trabajo se encard con el que 1o habia
insultado. .

—¢Qué dices animal? bramé temblando de ira.
Su cara roja parecia que iba a estallar y las venas
de su cuello se dibujaban como lombrices. Rapido,
alzé el pufio y lo descargd sobre la cara de su ad-
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versario que vacilé buscando apoyo en la pared del
angosto pasillo. Humillado, el minero atacé con
fiereza, pero una violenta bofetada del italiano Io
tendid sobre el asfalto hiimedo del pavimento.

Desde entonces el cerco hostil se hizo mis es-
trecho a su alrededor.

“El bachicha” era el enemigo comun.

—Me las tiene que pagar— habia jurado el mi-
nero golpeado. Lo voy a echar de cabeza en una
“buitra’’.

Pero nada sucedia. El tiempo trascurria entre
blasfemias, gritos, amenazas y pendencias entre
ellos, volviéndolos taciturnos o violentos, exacerba-
dos sus instintos por largos meses de continencia
y manteniendo siempre un mudo gesto de desprecio
hacia el italiano. Hasta que un dia el capataz lo
Ilamé

—Franchino.

—iQué hay, senor?

—¢iQuiere ganar mas’

—Vamos a ver de qué se trata,

—Necesito gente para las galerias nuevas. Usted
sabe que hay sobre-pago de agua.

Franchino no vaciléd. Sabia que el nuevo nivel en
explotacion tenia galerias donde la filtracién del
agua hacia dificil la tarea, agravada por un intenso
calor. Muchos se negaban a trabajar en ellas, pero
la afiagaza de un mayor salario lo hizo aceptar sin
detenerse a pensar en las consecuencias.

En las galerias de reciente explotacién el calor
era insoportable. El agua caia incesantemente escal-
dando las manos y los rostros, calentando las he-
rramientas de trabajo y haciendo el aire irrespira-
ble. Franchino se sentia desfallecer. El corazédn le
saltaba en el pecho como un pijaro enjaulado, pero
no cejaba. Miraba a su alrededor. Alumbrados por
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la escasa luz de sus lamparas, distinguia los rostros
sudorosos de sus companeros, trabajando en silen-
cio, bebiéndose sus protestas. A largos intervalos
una blasfemia rompia el silencio como un latigazo
en un torso desnudo, y se oia el ruido metalico de
una herramienta lanzada violentamente, que luego
era recogida para continuar la labor interrumpida.
Enfundados en ropa impermeable, tocados con
suestes lustrosos con el agua, los mineros semejaban
tripulantes extraviados de un buque infernal. En
un rincén de la mina, sombrio y amenazador, el
capataz observaba atentamente el curso de la faena.

—En la primavera me voy a Rancagua— pen-
saba Franchino evocando a Natalia. Pondré un ne-
gocio de abarrotes y un depodsito de licores. Estos
pensamientos lo hacian sonreir. Se veia a si mismo
detras de un mostrador barnizado, atendiendo a los
parroquianos mientras Natalia cuidaba del “‘bam-
bino’.

Su labor de buzonero requeria cuidado. Un des-
cuido en la dinamita podia costarle la vida. A pesar
del calor que lo asfixiaba no perdia el tino. Iba y
venia barrenando tiros, encendiendo las mechas de
la dinamita y gritando a pulmén lleno: [Hay fue-
go! El grito se alargaba por los meandros de la mi-
na, se perdia en la oscuridad vertical de los piques
o descendia por la voracidad de las “buitras”.
< 0—0—0—0 4

Una mafana Franchino se sintié mal. La dura
labor de la mina lo habia debilitado y habia pinta-
do dos grandes ojeras debajo de sus ojos azules,
como dos alas de golondrina abiertas en el vuelo.
Un agudo dolor en el pulmén izquierdo casi le im-
pedia respirar. Transpiraba copiosamente. Confia-
do en su robusta naturaleza no hizo caso a su do-
lencia.
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—Ya pasara— se alentaba a si mismo. Y siguid
barrenando tiros en el interior de la mina. Dos dias
mas tarde, ‘‘el bachicha” no se levanté para cum-
plir su turno de amanecer. Su vecino de camarote
lo golpeé con un zapato.

—iEh, bachicha, levantate! ,

Franchino no respondié. Levantd la cabeza afie-
brada, miré6 un momento al que lo interpelaba y
volvié a caer sobre el lecho. Asi permanecidé un ra-
to. Antes de salir del camarote el altimo hombre,
oy6 que le gritaban:

—iEh, regaldn, levantate!

Hizo un esfuerzo pero un agudo dolor al pulmén
lo inmovilizé. Se did cuenta de lo que le esperaba:
lo llevarian al hospital de Sewell. Alld, entre mé-
dicos y enfermeras sanaria o se acabaria todo. Si
moria lo llevarian al cementerio de los pobres que
se alzaba en la ladera del campamento. La idea de
la muerte, lejos de Natalia y de su adorada Capri,
lo aterrd.

—No, no! grité fuera de si en un acceso de fie-
bre delirante. Cerrd los ojos para pensar, pero las
ideas se le evadian de la cabeza como el agua de un
cantaro roto, Sintié sed.

—Agua—murmuré quedamente. Le ardia el
cuerpo como Si se estuviera quemando por dentro.

—Agua— repitié mas fuerte, pero nadie le con-
testd. Abrid los ojos y los hizo girar sobre los le-
chos vacios de sus camaradas, Una manta colgaba
de un catre superior y casi tocaba el suelo. Una co-
lilla de cigarrillo aun humeaba en el suelo junto a
un. zapato desvencijado. Estaba solo. Por primera
vez se daba cuenta de eso. Estaba sélo, Nadie res-
ponderia a su llamado. Si necesitaba: algo deberia
levantarse a buscarlo.
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—Natalia, Natalia— murmuré antes de sumer-
girse en un suefo aspero e intranquilo. Apenas ce-
rrd los ojos se vi6 nadando en un remanso crista-
lino. Sentia sobre su cuerpo desnudo la frescura del
agua que le golpeaba los miembros. Pero luego el
agua se hizo mas espesa. Le parecié que nadaba en
un lago de aceite. El esfuerzo lo agotaba y le apre-
taba e] pecho. El agua, al hacerse mas espesa se iba
volviendo candente, Trataba de nadar con vigor
para alcanzar la orilla y escapar de aquel infierno
liquido, pero la ribera se alejaba a cada brazada pa-
ra alcanzarla. Luego el liquido se torné en brea ar-
diente. Grité con todas sus fuerzas antes de hun-
dirse en el liquido negro y espeso que se cerrd len-
tamente sobre su cabeza. Se sintié atraido hacia el
fondo del abismo por su propio peso. El descenso le
parecié interminable. Apenas respiraba. A medida
que descendia, el liguido negro y espeso se hacia
transparente hasta alcanzar la pureza de un ma-
nantial de nevero. Sus pies tocaron fondo. Algu-
nos peces rojos, azules y verdes, pasaban veloces so-
bre su cabeza, mirindolo con ojos asombrados. En
el lecho de arena fina crecian maravillosas plantas
acudticas y enormes caracoles marinos avanzaban
lentamente a su encuentro. Pronto se vié rodeado
de una asombrosa fauna acuatica. La vida vegetal
se hizo mais espesa y un intenso calor empezd a es-
caldarle los miembros. El liquido volvié a ser ne-
gro y espeso. Le parecié que estaba en una tumba.

—Me habré muerto, tal vez— pensd en su sue-
fno. Agitado, respiraba dificultuosamente,

Una ligera claridad se filtré por los vidrios em-
panados del camarote. Amanecia. Frarchino abrié
los ojos, se incorpord en la cama, rechazé la ropa
y abandoné el camarote sonambiulicamente. En los
ojos le ardia le fiebre interior. A esa hora los pasi-
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llos estaban vacios. El silencio era roto a intervalos
por una tos, ronca, fatal, que salia de los colectivos.
Franchino avanzé por el angosto pasillo, torcid
hacia la galeria subterrinea que conducia a un pe-
queiio espacio libre y empezé a descender por la
empinada ladera de la montafia nevada.

Al hundir los pies desnudos en la nieve le pare-
cié que avanzaba sobre ceniza ardiente. Al palido
fulgor de la luna nueva, el panorama nevado bri-
1laba débilmente. A medida que descendia su deli-
rio le hizo notar que la nieve empezaba a arder.
Primero la blanca sibana se torndé rosa pilido ante
sus ojos asombrados y fué acentuando su. color has-
ta llegar al rojo vivo. Los pies le ardian y un calor
intenso le quemaba las entranas. La montana em-
pezaba a arder. De todas partes brotaban pequeifias
lenguas de fuego que oscilaban con la brisa que gol-
peaba los flancos de la cordillera. Quiso gritar pero
el grito abort6 en su garganta seca.

—Me muero— pensd, {Me muero! repitié men-
talmente mientras avanzaba a saltos por la ladera
huyendo de la montana ardiente. Cayendo y levan-
tando, rodando sobre la nieve, jadeante y desorien-
tado, corria abrazado por la fiebre. De pronto tuvo
un momento de lucidez. Se detuvo, palpd su cuerpo
helado y se extrafié de encontrarse desnudo en mi-
tad de la ladera. Traté de ordenar sus pensamien-
tos . -

—¢Estaré sofiando? No. Estoy aqui. Soy vyo.
Debo estar loco.

Un terror angustioso le revent6 en un grito ani-
mal, horrible, primitivo. Como un cohete ascendié
su alarido hacia la altura, golped contra las mura-
llas de piedra y penetrd por algunas ventanas de
los camarotes donde descansaban sus camaradas.
Después eché a correr desesperadamente. Inevita-



— 105 —

blemente. Desnudo, se desgarré el cuerpo en las
caidas. En su fiebre delirante la montafia era una
inmensa pira que se elevaba hacia el cielo. El, en
medio de aquel infierno, era un punto inverosimil
oscilando en el umbral del infinito.

De pronto, la montana entera elevd sus lenguas
de fuego mads alld de su angustia y de su soledad,
hasta tocar el abside del cielo.



Mister Jara

MR. Jara habia nacido en Machali. La mina lo
habia arrastrado inevitablemente hacia su vientre,
como un potente electro-iman atrae a.la brizna de
acero, cuando apenas era un muchacho inexperto y
canijo, recién egresado de la escuela rural. Fué
peén, capataz, alistador, alarife, escribiente y por
ultimo ayudante de ingeniero. Para llegar hasta ese
cargo se habia valido de dos recursos que le dieron
espléndidos resultados: su conocimiento del idioma
inglés y el uso cotidiano de su flexible espina dor-
sal cuando se veia en presencia de un jefe rubio,
auténticamente yanqui, made in U. S. A.

Desde sus comienzos buscé con insistencia la
compania de los norteamericanos. Lo guiaban dos
propositos:. su admiracion hacia la raza del norte
y su interés servil en practicar inglés con ellos. Los
yanquis, aun los de mais humilde condicién evita-
ban la compania de aquel “nativo” moreno que
persistia en su intento con una tenacidad admirable.
Ni los desprecios ni las burlas de sus compafieros
lograban desanimarlo. Mr. Jara parecia ignorar la
repugnancia que inspiraba a los yanquis y se acer-
caba a ellos, SUMISO COMO UN Perro. castigado, mas-
cullando un “slang’’ aprendido pacientemente en el
silencio de su cuarto.
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Cuando logré ocupar un puesto de relativa res-
ponsabilidad, empezdé a vengarse de sus compafie-
ros con una safia despiadada, con una crueldad ne-
tamente indigena. A todo aquel que habia tenido
una frase hiriente o una sonrisa burlona para sus
pretensiones, o simplemente por espontinea anti-
patia, le hacia recordar inexqrablemente que él
ocupaba un peldafio miés alto en el gallinero colec-
tivo. Para captarse la simpatia de sus superiores
adulaba a los jefes, trabajaba como un buey cuan-
do era observado y no escatimaba las palabras mor-
daces contra sus compaiieros de labores. Con astu-
cia y sagacidad criolla Ilegd a captarse la confianza
de los jefes americanos, que vieron en Mr, Jara un
instrumento de ficil manejo que podria serles 1til
como espia, logrando en esta forma conocer los
pensamientos del personal, sus aspiraciones y su
modo de pensar frente al movimiento sindical que
tomaba fuerza. En el fondo lo despreciaban, pero
aceptaban sus servicios.

Mr. Jara fumaba tranquilamente, Con el gesto
severo de un hombre importante, arrojaba gruesas
bocanadas de humo aromitico que se diluia lenta-
mente en el aire puro y transparente de la mafiana.
El frio no lograba penetrar a través de su gruesa
Zamarra negra y permanecia mds alld de sus aitas
botas mineras. Orgulloso, satisfecho de si mismo,
obsetvaba con indiferencia a un grupo de obreros
que cambiaban un trozo de linea férrea. Los veia
sudorosos, sucios y hurafios, mientras los combos
y las barretas se levantaban y caian con rabia sorda,
haciendo saltar las piedrecillas de la via. De impro-
viso, un obrero bajo y robusto permanecié inmdvil
un momento, escrutando con desconfianza 1a severa
figura de Mr. Jara. Y después de su ligera vacila-
c1én arrojé su herramienta con alegria y se dirigié
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hacia el ayudante del ingeniero, alargindole su fo-
busta mano fraternal. f

—;Cémo te va negro?

Mr. Jara, tomado de sorpresa, se desconcerto.
En los aledafios estaban Mr. Taylor y Mr. Mik-
mans que podrian captar aquella bochornosa es-
cena. ;Qué pensarian de él si lo vieran estrechando
la mano de aquel hombre? Su amigo no era mas
que un humilde obrero de la linea, desastrado y su-
cio, y su obligacién era rechazarlo. Tembloroso por
la célera tomo una resolucién violenta.

—I don't know you, man— contestd sécamen-
te. :

El obrero lo qued6é mirando sorprendido. Luego
se eché a reir apretindose la barriga. Mr. Jara te-
nia realmente un aspecto coémico con su seriedad si-
miesca y sus ojillos amenazadores baildindole de-
tris de los lentes.

—En qué te las machucai ahora gallo? Estai
desconocido con esa ropa, esa pipa y esos anteojos.
iJa ja ja! :

Mr. Jara monté en célera. Aquello era demasia-
do. Sintié deseos de abofetear a su antiguo camara-
da, pero aquel hombre tenia unos biceps abultados
y unas recias espaldas proletarias. No. Lo mejor
era cortar la escena. Gird sobre sus talones y volvid
las espaldas a su amigo que permanecié extranado,
mirandole alejarse, sumido en conjeturas. Por 1l-
timo levantd los hombros con desprecio y masculld
terribles amenazas.

—iNegro e mierda! Cuando lo pille solo le voy
a rajar la guata jpor mi madre!

Y cogiendo su barreta continud la labor inte-
rrumpida.

O==0~=—0—0
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Mr. Jara no era feliz. Lo mortificaba su aspecto
fisico. Le habria gustado ser rubio y blanco, de
ojos profundamente azules, pero la naturaleza (ah,
maldita naturaleza), lo habia dotado de signos ex-
ternos marcadamente indigenas. Moreno, de ojos
separados, nariz roma y labios gruesos, era la anti-
tesis del tipo racial que admiraba; pero lo que mas
le exasperaba era la tenaz rebeldia de su pelo que
le cubria el crineo como un grotesco erizo negro.
La peineta y la escobilla nada podian contra esas
cerdas duras y resistentes de pura cepa criolla.

Su mimetismo absurdo lo llevaba a adoptar los
usos y costumbres de un grupo étnico que se dife-
renciaba profundamente del suyo. Llegd a despre-
ciar las bebidas nacionales porque habia observado
que los yanquis solo bebian whiskey. Al penetrar
a un bar sentia una intima satisfaccién al ordenar
al mesonero:

—Barman, deme un whiskey.

Al principio aquel liquido fuerte le repugnaba
y le quemaba la garganta. Ademds se embriagaba
pronto y entonces aparecia inevitablemente el in-
dio que llevaba escondido debajo de su chaleco.
Llegé a temerle a sus propias borracheras, pero
persistié en beber sélo whiskey y brandy de las me-
jores marcas. ‘White horse”” repetia con delecta-
¢ién, como un buen catador de licores exdticos. Al-
gunas veces se cansaba de aquella farsa en piablico,
y subrepticialmente, en la complicidad de su cuarto,
bebia el rojo vino criollo con verdadera furia, hasta
perder el conocimiento.

Cada ascenso que lograba lo distanciaba mas de
su vida pretérita y de sus antiguos amigos. Entre
los yanquis no logré simpatias ni mucho menos pu-
do conseguir un amigo. Lo miraban con compasién
mezclada de desprecio. Para ellos, Mr. Jara era un
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“self made man'’ con destellos de inteligencia pero
absurdamente presumido, y ademis... era un indio.
;Cémo compartir con é1? Oh, no, Su presencia hu-
milde y rastrera los miolestaba. Algunos, al tenerle
a su alcance, reprimian un violento deseo de pro-
pinarle un puntapie en la parte baja de la espalda.

Cuando Mr. Jara se encontraba con algin em-
pleado u obrero, miraba con obstinacién la punta
de sus botines o se sentia sibitamente acometido de
un poético deseo de admirar el cielo, y si le era im-
posible eludir el saludo, lo contestaba con un im-
perceptible movimiento de cabeza, mascullando
entre dientes un débil ‘“‘morning’’, como lo habia
escuchado en los labios groseros de los yanquis,

El nativo, por lo general, no ama al extranjero
pero es duro y cruel con el criollo que se disfraza
de gringo. Llega a odiarlo. Mr. Jara coseché los
frutos de su siembra absurda. Lleg6 a sentirse solo,
aislado. Todos huian de él como de un leproso.
Desesperado, buscaba con mas frecuencia el contac-
to con los yanquis, pero éstos parecian no darse
cuenta de su presencia. Para no aburrirse, para eva-
dirse del tedio que empezaba a invadirlo como una
marea poderosa, Mr. Jara decidid atraer a algunos
amigos con el senuelo de un trago gratis. Pronto se
vié rodeado de un pequefio grupo de gente inescru-
pulosa que lo adulaba con estudiada cortesia.

—My friends— mascullaba estando ya borra-
cho— no me abandonen nunca. nunca.

Y estallaba en largos sollozos hipantes que le
congestionaban su cara morena hasta tornarsela vio-
lacea. Esto ocurria todas las noches en el bar “'Se-
well, donde se reunian mineros y noctambulos a
charlar de sus vidas duras e ignoradas, mientras be-
bian el vino barato y adulterado. Algunas mafianas
Mr. Jara se extrafiaba de amanecer con los bolsillos
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vacios. Todo su dinero desaparecia en el bar. Tuvo
la certeza de que abusaban de sus borracheras y se
prometid a si mismo no concurrir més a las veladas.
—Ademéis— concluy6— no estd bien que me roce
con esa clase de gente. Son unos rotos abominables.

Cumplié su promesa durante dos noches. A la
tercera, sediento, torturado por su soledad, se echo
algunos billetes al bolsillo de su pantalon y se enca-
mind como un sondmbulo al bar “Sewell” donde lo
recibieron alegres aullidds de bienvenida.

—iWelcome, Mister Jara! maullé un minero con
aspecto de gato en celo.

Y aquel saludo exético 1o hizo inflarse de alegria.
Se sentia un hombre supericr entre aquella gente
sordida vy soez que se balanceaba sobre sus piernas
alcohdlicas. Los parroquianos, dvidos de licor. lo
explotaban sin escriipulos. Para halagarlo le habla-
ban en un inglés absurdo, desastroso, aprendido en
los talleres o en libros primarios. Mr. Jara se sen-
tia feliz. Y entonces, con un gesto de gran sefior,
vaciaba sobre el mesén su bolsillo ahito de bille-
tes.

0—0—0—0

Con las frecuentes libaciones, Mr. Jara terminé
por enfermarse. El whiskey ingerido iba debilitin-
do su organismo paulatinamente y una mafiana no
pudo abandonar su lecho. La fiebre lo consumia.
El doctor, llamado por un vecino, pudo constatar
que su mal no tenia remedio. Las continuas y exa-
geradas dosis de licores espirituosos habian termi-
nado por intoxicar su organismo destruyendo al-
gunos tejidos interiores.

Mr. Jara se sintid dolorosamente abandonado.
Nadie acudia a visitarlo. El doctor salia y entraba
a la pieza, presagiando un pronto desenlace. Como
era caso perdido, autorizé a la enfermera que lo ve-
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laba para que accediera a sus insistentes pedidos de
licor. En vez de medicinas, el enfermo ingeria cu-
charadas de legitimo whiskey escocés, suministra-
das por la blanca mano de Miss Joan, unica enfer-
mera que soportaba a su lado por ser de nacionali-
dad inglesa.

—No quiero indias a2 mi lado— habia declarado
enfiticamente, obedeciendo a los turbios pensa-
mientos de su cerebro degenerado.

Una manana Miss Joan le anuncié la visita de
un amigo, con su fria sonrisa cotidiana.

—:Quién serd? ;Seri Mr. Taylor o Mr. Mon-
roe? se pregunté Mr. Jara, anhelando 1a visita de
algin auténtico jefe norteamericano.

Después de pensar un momento pidié a la enfer-
mera que introdujera al visitante., En el ancho mar-
co de la puerta aparecié la robusta silueta de Froi-
lan Rojas, aquel que lo habia avergonzado delante
de sus jefes con su excesiva confianza.

—iCémo te va, negro?! Supe que estabas enfer-
mo— murmurd el recién llegado con visible emo-
¢ién, alargiandole su ruda mano fraternal.

Mr. Jara parecid no comprender y guardd silen-
cio. El pulso le latia débilmente y un sudor frio le
inund6 la frente morena. Comprendié que se mo-
ria. La enfermera, alarmada, telefoned al doctor.

—iComo te sientes, negro? repiti6 Rojas emo-
cionado, inclinando su auténtica y robusta estam-
pa proletaria sobre el lecho del enfermo.

—I don't know you. (No lo conozco a usted)
mintié débilmente Mr. Jara, defraudado en sus ex-
pectativas. Y cerrando los ojos puso punto final a
la larga comedia de su vida.

BSILIOTECA NADIGNAL
SACCION CHHLERA 7



Destino

L O habian visto los bosques del sur, las estancias
heladas de Magallanes, los fundos prédigos de la
zona central y la salvaje aridez de la pampa sali-
trera. En todas partes su brazo robusto y su coraje
lo habian apoyado sin desmayar. Pedn, fogonero o
minero cuando habia llegado la ocasién, Domingo
Valencia no le temia a la vida. Parecia desafiarla.
Inestable, inquieto, parecia empujado por una fuer-
za demoniaca hacia todos los caminos que se bi-
furcaban ante su mirada de gavilin en acecho. Su
soledad de hombre libre, sin cadenas femeninas, le
permitia ser rebelde y vagabundo, compartiendo su
vida con la amistad o la violencia ajena. Se sabia
rodeado de lobos y todos sus sentidos estaban siem-
pre alertas para presentir el peligro. No le temia a
la vida. Evitaba las discusiones, pero cuando la
pendencia era inevitable. sabia usar sus pufios en-
durecidos a través de los caminos y de las encruci-
jadas. Ademas, ahi estaba en la faja de su cintura
el corvo protector, listo para ser requerido en los
casos necesarios. Nunca se sepataba de ¢él. Cuando
por un olvido no lo llevaba consigo, se sentia de-
primido, débil, incompleto. Su corvo lo habia sa-
cado de muchos apuros a través de su vida inestable
y agitada, sobre todo en el norte del pais, donde la
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aridez de la tierra calcinada parece endurecer el co-
razén de los hombres . -

De alld, de la pampa salitrera, traia ese recuerdo
que le partia la mejilla izquierda desde el ojo hasta
la boca. Pero Domingo supo devolver la caricia
con una pufalada al bajo vientre de su adversario,

ue lo llevd a florecer gusanos bajo la costra aspera
ge la pampa. La vida era asi. El que cae, d¢ae. Un
rapido esguince vale en ocasiones mucho mds que
una filosofia entera. No lo iba a saber ¢1, Domingo
Valencia, cuatrero en el sur y peén pampino en las
salitreras, que se habia rozado con el residuo que
arrojan las ciudades al fondo de las minas.

—A mi no me cuentan cuentos— repetia con
satisfaccion cuando después de las faenas, charlaba
en las tabernas frente a su vaso de vino aspero y
amargo.

El pais empezaba a hacérsele estrecho para su in-
%uietud de pajaro libre, cuando conocié a Ménica.

ué en un puerto del norte, donde se habia deteni-
do para visitar los prostibulos, en circunstancias
que la pampa salitrera vomitaba su cargamento hu-
mano hacia todos los horizontes, cerrando sus ofi-
cinas por la paralizacién de las faenas. La mujer
era joven, delgada, insignificante. ;Por qué la qui-
so? Ni el mismo podia responderse a esa pregunta.
Tal vez se condolié de su soledad de mujer aban-
donada y desamparada frente a la voracidad de la
vida, o de su aspecto de chiquilla humilde de gran-
des ojos pardos.. Lo cierto es que Domingo no va-
cilé en tomarla para si. '

—Vimonos al sur— le propuso a la muchacha.
Ella aceptd sin entusiasmo ni recelo, aunque en la
voz aspera del hombre se traducia la esperanza de
una vida mejor.—Vimonos al sur— El hombre no
precisaba un lugar determinado, pero habia en
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aquellas palabras un hondo sentido de llamado del
terruno, una muda alegria de acercarse a una tierra
de promisién, donde el verde de los potreros y el
canto de los pajaros purifican las pupilas y bhacen
florecer 1a cancién telurica de las bocas saciadas.

El terrufio los acogié como a viejos amigos, co-
mo un padre bondadoso. En el andén de Rancagua
el hombre respiré hondamente el aire puro de aque-
lla mafiana helada, con la satisfaccion de volver a
contemplar las cosas largo tiempo abandonadas.
Cada rincén, cada letrero, cada taberna, le hacian
recordar pasajes de su vida, almacenados en sus re-
cuerdos de hombre inquieto. La mujer, sumisa, es-
condia su admiracién en ¢l fondo de sus pupilas
pardas. A Ja zaga de Domingo, se complacia en
contemplar las anchas espaldas de su hombre. A su
lado se sentia segura. Comprendia ahora que se le
hacia indispensable para su vida, con su sencilla’
fuerza de nifio grande. Porque para ella, Domingo
no era mas que eso: un nifio muy grande y algo
brusco, que se transformaba en un ser callado y hu-
milde ante su mirada de¢ hembra desamparada. Era
feliz. Por primera vez en su vida de mujer sentia
una ola de ternura que le brotaba de las entrafias y
se le vaciaba por los ojos. Por eso, cuando Domin-
go le di6 la noticia de que se habia ocupado como
minero en el ‘“Teniente”’, lloré de alegria. Ya no
existia la incertidumbre de la prolongada cesantia
de Domingo y se esfumaba el fantasma del hambre
y del desamparo. ;Qué habria hecho sin el apoyo de
Domingo? ;Volver a la vida de antes, corrompien-
do su cuerpo y su alma en los prostibulos noctur-
nos? No. Nunca. Preferia desaparecer.

Al arribar al mineral se sintié6 maravillada, Fren-
te al asombro de sus ojos estaba Sewell con su edifi-
cacién simétrica, escalonada en las laderas de la
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montafia que circundaba el campamento. Tenia un
hogar pequeiiito, limpio, mirando hacia los cerros
nevados que la hacian permanecer en éxtasis con-
templativo durante largo rato. {Qué distinto era
todo alli! El norte, con sus pampas dilatadas, sus
prostibulos y su vision monotona de tierra muerta
y quebrajada, le parecia un osario. Le repugnaba
recordarlo. Ademas, sentia en su vientre la prome-
sa de un hijo. Nunca habia sofiado tanta felicidad.
Nunca. La alegria le salia por los poros, le abrillan-
taba los ojos y armonizaba sus movimientos de
hembra fecundada. Algunas veces ve sorprendia can-
tando, ella, que nunca lo habia hecho. Eran can-
ciones sencillas, truncas, oidas quizis donde, que
permanecian almacenadas en su subconsciencia.

Domingo habia aprendido a conocer una nueva
vida. Al lado de su mujer, en el silencio acogedor
de su departamento, sc sentia feliz, Llegaba a ex-
tranarle la facilidad con que se habia adaptado a la
vida, de hogar, ¢l que nunca habia tenido un cuarto
individual, acechado siempre por la curiosidad aje-
na, durmiendo con un suefio liviano, pronto pata la
defensa.

La nieve era la diversién favorita de ambos.
Cuando nevaba, la contemplaban caer desde la
ventana, admirando el panorama, viéndola acumu-
larse sobre las techumbres de los “camarotes’’, bo-
rrando los senderos y cegando los ojos de las mon-
tafias. Otras veces, en un rapto de entusiasmo, Do-
mingo corria bacia la ladera y cogia entre sus ma-
nos la nieve crugiente para llevarla frente a la ale-
gre admiracién de su compafera. En esos momen-
tos era sdlo un hombre-nifio, con una amplia son-
risa que le llenaba la cara.

0—0——0—0
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Faltaba poco para terminar el turno de la ma-
fiana en las labores de la mina. Sentada en un rin-
cén de su cuarto, Mdnica sonaba con la vista fija
en el tejido que empezaban sus manos hacendosas,
cuando un muchacho, con pueril inconsciencia, le
gritd alargando la cabeza por el hueco de la puerta
entreabierta:

—1Eh, se maté don Domingo!

La mujer se levantd de un salto, con una agili-
dad extrafia para su avanzado embarazo que le de-
formaba el vientre.

—;Doénde estd? preguntd con voz temblorosa.

—Lo llevaron al hospital.

Sin un grito, afasica por el espanto, con los ojos
secos, se lanzo a correr escaleras abajo hasta llegar
jadeante y sudorosa frente a la ancha entrada del
hospital. Se detuvo un momento y en seguida, an-
helante, penetré al interior. Una voz imperiosa y
ruda la detuvo.

——:Qué desea usted?

—Ver a mi marido.

—iSu marido? ;Como se llama?

—Domingo Valencia.

—iAh! Este... es mejor que vuelva mas tarde.

—No, senor. jPor qué he de verlo mas tarde?
Quiero verlo ahora mismo — rogdé Moénica entre
sollozos ahogados, ante la indiferente actitud del
cancerbero.

—;Quién es esta mujer? pregunté el 'doctor de
servicio que pasaba en ese momento, fijando su mi-
rada inquisidora en el vientre abultado de la mu-
jer.

—Esposa del nimero 28, accidentado en la mi-
na— explicé con nerviosidad el practicante,

—Slue vuelva mas tarde.
—Mas tarde... mas tarde... murmuré la mujer

dolorosamente. No, no puede ser. ;Ahora mismo!
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y se avalanzé hacia la puerta interior con las ma-
nos crispadas por la ansiedad, escurriéndose de las
manos avidas que intentaron atraparla, compren-
diendo la inutilidad de sus ruegos y sus lagrimas
frente a la sorda impasibilidad de los hombres que
la  escuchaban.

Atravesé una sala corriendo. Se detuvo. Luego
avanz6 a grandes zancadas, con los 0jos extravia-
dos, murmurando palabras sin sentido. En sus oi-
dos sonaban extranamente las palabras del mucha-
cho: ““Se maté don Domingo’’. “Se maté don Do-
mingo’’. Por su imaginacién pasaban escenas velo-
ces y truncas que se diluian con la extenuacién de
la carrera, y la ansiedad que embargaba todos sus
sentidos, la hacia avanzar sin saber donde encontrar
a su hombre entre aquel laberinto de galerias y sa-
las impregnadas a yodoformo. Algunos enfermos
levantaban sus cabezas vacilantes y la miraban ex-
tranados, sin comprender lo que pasaba.

—Parece loca— comenté un invalido. Luego,
todo quedd en silencio. La casualidad, el instinto
agudizado por el intenso dolor que la roia, llevaron
a Monica a una pequena sala donde yacia Domingo
cubierto con una sabana. El doctor, asombrado,
quiso detenerla, pero ella, con un ripido ademan
tird hacia atras el lienzo descubriendo el rostro de
su hombre. Domingo estaba inmévil, sin que un
simple gesto denunciara su sufrimiento. Pilido, pa-
recia mas flaco. Mas abajo de los ojos habian ma-
durado dos frutos azules, como una rabrica de la
muerte. Ménica lo contemplé en silencio. Ahi es-
taba su hombre, el padre de su hijo que le arafia-
ba las entrafias. Ahora, destrozado, era sélo un gui-
napo ante la inutilidad de sus esperanzas. La mujer
estallé en sollozos lugubres y en quejas desespera-
das contra el destino adverso. Todo su dolor de
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hembra fatalista y sufrida estallé en aquel momen-
to. Necesitaba descargar su odio contra alguien. No
podia resignarse ante esa injusticia del destino. Al-
zando los pufios amenazadores increpé a los pode-
rosos, a ellos, a los que explotaban la mina:

—1Ustedes tienen la culpa, asesinos, ustedes me
lo han muerto!

Domingo no tenia salvacién. Asi lo constato el
doctor desde el primer momento. Al descargarse un
“buzén’’, el mineral lo sepulté destrozandole las
piernas y rompiéndole los pulmones. En un supre-
mo esfuerzo por aferrarse a la vida, Domingo abrié
los ojos opacos por la cercania de la muerte y mo-
vié sus labios temblorosos en una queja apenas per-
ceptible. Ménica se apreté a aquel cuerpo ya medio
helado, mirandolo con intensa ternura, con toda la
ternura de su alma plebeya hecha para todos Ilos
dolores. El médico y su ayudante la miraban en
silencio. Luego, uno de ellos le colocd suavemente la
mano en el hombro para indicarle que todo habia
terminado. Monica se revolvié como una fiera, Es-
- taba transformada. Aquel inmenso dolor que cre-
cia y se enrollaba a su vida como una serpiente ne-
gra, 1a hacia odiar a los hombres y rebelarse contra
el destino.

—iNo, no quiero irme! ;No quiero irme! jAse-
sinos!

0—0—0—0

A la mafiana siguiente, con los o0jos ausentes,
Mdnica esperaba la partida del tren que la llevaria
4 Rancagua. No habia querido prolongar su per-
manencia en el mineral, despreciando el ofreci-
miento de esperar en la Maternidad del hospital la
llegada de su hijo. Aborrecia a aquella tierra amarga
y avara que le habia arrebatado lo tinico que poseia.
El dinero de la indemnizacién por el accidente de
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Domingo le quemaba las manos como si se sintiera
complice de un delito. Un agudo silbido la hizo es-
tremecerse.

Mientras el tren iniciaba el descenso hacia la ciu-
dad, Ménica asomod por iltima vez su cabeza a tra-
vés de la ventanilla. Miré hacia arriba, donde le-
vantaban su mole de cemento los camarotes de “"Te-
niente C.”’, y después hacia una falda de la mon-
tafia nevada donde brotaban las miserables cruces
del cementerio del campamento. Sin una lagrima ni
una queja, mordia su dolor de hembra desampara-
da. No sabia adonde ir. Lo Gnico que deseaba era
alejarse de esas tierras malditas, devoradoras de
hombres. Apretd su vientre con sus manos escuali-
das, donde palpitaba una nueva vida que pugnaba
por salir, y pensd, ya mas tranquila, en aquel peda-
zo de carne que se movia en su interior. Y ya no
ge sintid sola entre los millones de hombres gque
pueblan el mundo.



La Huelga

HACIA dos dias que casi no comia, Con los ner-
vios en tension, la mirada dura y vaga, permanecia
mudo, ausente, sin escuchar las breves advertencias
de su madre que lo observaba con temerosas insis-
tencia. El muchacho se ahogaba en el sordido cuarto
de la cité. Necesitaba mezclarse con las multitudes.
respirar el acre olor de los cuerpos sudorosos y gri-
tar la rebeldia que lo aguijoneaba a cada instante,
fecundada por la lectura de libros libertarios y la
asistencia cotidiana a su sindicato. Desde que habia
empezado la huelga en todas las actividades de la
mina, permanecia escasos minutos en el cuarto de
la cité. Una fuerza extrana, imperiosa, lo obligaba
a salir a la calle.

Nervioso y audaz, su alma era ana extrafia
mezcla de valentia y temor. Ansiaba encontrarse
en una refriega con las fuerzas policiales que se-
guian a las masas de obreros como buitres ham-
brientos, vigilando sus movimientos en los comi-
cios, pero se veia asaltado por temores que lo ha-
cian temblar a pesar de sus convicciones. ;Y si me
matan? Esta idea lo ponia trémulo, acobardado. Y
entonces se irritaba consigo mismo, insultindose
mentalmente: ;Cobarde, cobarde, imbécil! Su ado-
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lescencia, como la mayoria de los camaradas de su
edad, era una mezcla de madurez prematura ex-
traida del taller y de pueril evolucién mental. Ade-
mas, Pablo habia heredado la efervescencia innata
de su padre que se pudria en la carcel por defender
su derecho. Por eso su madre vivia en una perpetua
zozobra. Cuando Pablo le di6 entusiasmado la no-
ticia de la huelga general, ella rompié a llorar si-
lenciosamente.

—iQué le pasa, sefiora?’ — le pregunté Pablo
con irritacién ante esa actitud que no esperaba v
que le resultaba extrafa en aquella ocasion.

—Nada, hijo, nada— murmuré la madre tra-
tando de serenarse. Hay que ser precavido— prosi-
gui6é con temor. No te mezcles en los desfiles ni '
vayas al sindicato. Hasta que pase 1a huelga.

Pablo 1a escuchd con mudo rencor. Deseaba de-
cirle algo desagradable, pero lo detenia una intima
piedad hacia esa viejecita que dependia de él, inica-
mente de él. No poseia nada mas en el mundo. Pero
pudo mas su terquedad hereditaria y hablé fria-
mente,

—FEsas son cosas que usted no comprende y ha-
ria bien en no mezclarse en mis asuntos. Le he co-
municado que estamos en huelga para que no se
sorprenda de verme metido en este cuarto. Nada
mas.

Y salié a la calle con paso elastico y seguro, al
encuentro de la vida. Se sentia mas hombre, jCa-
ramba, era un huelguista! Aquella era la primera
huelga en que tomaban parte sus dieciocho afos
saturados de ilusiones. Caminaba con paso marcial,
mirando despreciativamente a los transeuntes ele-
gantes que encontraba a su paso. Le habria agrada-
do que toda aquella gente supiera que él era un
huelguista decidido.
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—;Por qué no usaremos un distintivo para dis-
tinguirnos de los burgueses y obreros que no toman
parte en esta huelga? se preguntaba con pueril in-
sistencia, prometiéndose gritar su idea en el sindi-
cato aquella misma noche.

El primer dia de 1a huelga se recogié tarde y mal-
humorado. La huelga no era lo que él se habia
imaginado. Durante la sesién se tomaron acuerdos
relacionados con las gestiones ante el Tribunal del
Trabajo para lograr el aumento de salarios y se le-
yeron algunas comunicaciones de los gremios, que
ofrecian su adhesion-moral. Cuando ¢l, con una in-
sistencia irritante se habia empenado en que escu-
charan su mocién del distintivo huelguista, lo hi-
cieron callar con gritos y blasfemias.

—i{El compafiero Vargas esta hablando estupi-
deces! ;para qué necesitamos un distintivo? ;Para
facilitar la tarea a los agentes de investigaciones?

—Hay cosas importantes que tratar, compafiero
Vargas— le habia dicho el presidente. Le ruego que
se calle en beneficio de todos.

—No puedo expresar mi opinién entonces en
una asamblea general?

—iAfuera, afuera! bramaron algunas voces
agrias, enardecidas por aquella disputa que estima-
ban estupida.

Lo habian humillado. Se habia visto obligado a
guardar silencio durante el resto de la sesién, rojo
como una amapola, soportando las miradas bur-
lonas de algunos camaradas. Por eso, en el silencio
de su cuarto, bajo la tibia complicidad de las fra-
zadas, ahogoé los sollozos de su primera derrota
frente a la vida. Durante los dias siguientes, Pablo
continud recogiéndose tarde. Vivia como un so-
nambulo. Su madre lo veia llegar en silencio, le
servia la comida que apenas probaba, y luego vol-
via a salir grufiendo un saludo de despedida. Desde
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la escena del primer dia, la anciana evitaba hablar
de la huelga. El dinero estaba por agotarse y se pre-
guntaba angustiada que haria cuando se agotara
por completo. Habia que comer todos los dias. Ella,
vieja y enferma, no podia trabajar.

—Virgen Santisima, ampara a Pablo —rogaba
la anciana con desesperacién, prometiéndole men-
talmente muchas cosas que jamas podria cumplir.

Pablo parecia no darse cuenta de la angustia de
su madre. Su fervor de prosélito y su inexperiencia
de nedfito le impedian ver la realidad que lo circun-
daba. Vivia esperando con impaciencia el minuto de-
finitivo: el encuentro con las fuerzas policiales. Se
mezclaba en todos los grupos, acudia a todos los
comicios y era el primero en provocar a la fuerza
publica, situado a prudente distancia y protegido
por la barrera de carne de sus camaradas. Deseaba
saber como era “aquello’’, es decit, una lucha for-
mal con la tropa. Después de la refriega se senti-
ria mas hombre y podria contar con orgullo entre
sus camaradas la actitud que le habia correspondi-
do. Ademas, le agradaba pensar en la admiracidon
ingenua de Amalia, cuando le contara todo. En
cuanto a su madre, se convenceria que su hijo no
era ninglin cobarde y que sabia colocarse en el lu-
gar que le correspondia en la lucha que habian ini-
ciado. En sus razonamientos no entraba para nada
el mejoramiento econémico perseguido por los di-
rigentes, Para él existia la huelga. Nada mas.

Ahora estaba ahi, al lado de su madre, enronque-
cido de tanto grito inutil, hosco y mudo para evi-
tar las advertencias quejumbrosas de la anciana. El
dinero se habia agotado. Algunos objetos, los de
mayor valor, habian desaparecido del cuarto. Las
casas de préstamos se veian ahitas de gente andra-
josa en aquellos sombrios dias de la huelga, El
hambre empezaba a empalidecer las mejillas prole-
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tarias y a poner una angustiosa tristeza en las pu-
pilas de los nifios.

—;Se arreglari pronto esto? se atrevid a inqui-
rir 1a madre, sin pronunciar la palabra que no ha-
bia repetido después del disgusto inicial.

—Nada se sabe— contesto vagamente Pablo, sin
levantar los ojos de su plato.

—La vecina estd muy afligida. Tiene cuatro ni-
fos y como el marido anda metido en eso...

—iQué quiere que hagamos nosotros? A todos
nos pasa igual.

—Asi es. Los pobres tenemos' que sufrir.

—Sufrir, sufrir por qué? Porque somos unos
imbéciles— exploté Pablo mirando 2 su madre fi-
jamente, como si ella tuviera culpa de los errores
de la sociedad humana.

La anciana permanecid en sileacio escuchando el
largo mondlogo de su hijo, sin comprender gran
cosa lo que le explicaba. Sentia una especie de res-
peto hacia Pablo, que hablaba en un lenguaje que
desconocia. Lo tinico que comprendié fué la ne-
cesidad que existia de soportar el hambre hasta el
ultimo momento. Eso se lo dijo Pablo entre am-
plios gestos de actor y en términos fogosos y de-
clamatorios. En seguida salié a la calle para jun-
tarse con sus camaradas.

—Luego vuelvo— murmuré como despedida al
observar la muda siplica de su madre para retenerlo
a su lado.

Ya en la calle apresurd el paso lamentando haber
perdido algunos minutos explicindole a su madre
algo que nunca podria comprender.

—Es muy ignorante— se dijo a si mismo— con
la insensatez de todos los muchachos del mundo, sin
gislumbrax la honda y secreta sabiduria de las ma-

5 AUl
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Al llegar a una calle céntrica se unié a un grupo
de obreros que marchaban cantando la Internacio-
nal, detrds de una bandera roja. Luego se unieron
a una compacta masa de mineros que habian llega-
do a la ciudad, abandonando sus faenas. La mina
estaba paralizada. Los hombres marchaban confia-
dos en su propia fuerza colectiva, Por sus cerebros
cruzaban como relampagos los recuerdos de la mina
con sus capataces arbitrarios y sus amos despiada-
dos, protegidos en su indiferencia. Y volvian velo-
ces las escenas violentas y las humillaciones sufridas
para enardecer sus 0jos y enronquecer sus gargaf-
tas. Ya no eran los topos que aranaban penosamen-
te el vientre de la cordillera durante ocho horas
mortales, para después arrojarse agotados, rendidos
y humillados en sus sérdidas madrigueras colecti-
vas. Ya no eran los hombres déciles y sumisos que
se arrastraban sobre el fango de las galerias para
arrancar el cobre a las montanas, ahogados por el
aire denso de la pélvora quemada y ensordecidos
por el tableteo de las perforadoras eléctricas. Ahora
se sentian libres, agiles y violentos. Habian salido
del fonde dg la tierra para mirac cata a cara al sol
y a sus amos despiadados. .

Pablo, frenético, enardecido por las voces agrias
de sus camaradas, increpaba a los transeuntes ino-
fensivos que se dirigian a sus labores. -

—Abajo los burgueses. Mueran los sinverguen-
zas y ladrones! . ;

Mais alld aullaban enloquecidos algunos esqui-
roles golpeados. De pronto un oficial acerco su ca-
ballo al grupo para hacerse oir.

—iEh, basta de insultos! Pueden marchar, pero
en orden, como gente consciente.

Una lluvia de denuestos respondié a su adverten-
cia. El oficial, irritado, llamé con un gesto a la tro-



— 127 —

pa que lo seguia, para hacerse obedecer de aquella
gente.

—iCallarse he dicho, canallas!

—iMueran los opresores del pueblo, los asesinos
asalariados!

El oficial, rojo de cdlera, no sabia qué actitud
tomar ante la rebeldia creciente de los manifestan-
tes. Tratd de coger a uno que pasd a su alcance, pe-
ro el hombre se escabullé con un rapido esguince,
mezclandose en el grupo compacto. Aquel fracaso
lo irritd hasta la exasperacion. Entonces, sin medi-
tar en su actitud, extrajo su pistola y la apunté al
grupo para atemorizarlos. Los hombres se callaron.
Aquel simple ademdn que envolvia la 1dea de 1la
muerte, basté para que las gargantas enmudecieran
y pasara por los cuerpos una subita rafaga de mie-
do. Por algunos segundos sélo se escucharon las pisa-
das de los manifestantes y los cascos de las cabal-
gaduras de la tropa sobre el asfalto de la calzada.
De improviso, sin que nadie pudiera evitarlo, Pa-
blo se desprendié del grupo enarbolando un garro-
te. Decidido, intensamente péilido, con los dientes
apretados, se lanzé contra el oficial, empujado por
una fuerza ciega que lo impulsaba a obrar. Fué su
orgullo herido, la humillacién del Sindicato y el
desprecio de sus camaradas mas experimentados en
las luchas sociales, hacia su adolescencia impulsiva,
lo que lo decidi6é a rebelarse.

El oficial, sin inmutarse, apunt6é friamente al
muchacho que iba hacia su encuentro. Apretéd el
gatillo de su pistola y el proyectil certero fué a in-
crustarse en mitad de la frente de Pablo, que se des-
plomé sin un grito. El grupo de obreros se disper-
6 como cucarachas. Ahi, sobre la calzada, quedo el
muchacho de bruces, besando el asfalto ardiente,

Era el sexto dia de 12 huelga. @ jOTHGA NACHNAL



Cobre

L ENTAMENTE el tren inicio su ascension hacia
la mina. Blasfemias, risas, rencores y esperanzas se
confundian en aquel mundo soérdido y primitivo:
hombres que jamas habian conocido la estabilidad
de un hogar, hembras de rostros endurecidos por
los sufrimientos, viejos que nada esperaban de la
vida y nifios prematuramente maduros que sabian
de todos los infortunios. La pampa salitrera para-
lizada seguia vomitando obreros hacia los cuatro
puntos cardinales. Los mas afortunados habian lo-
grado contratarse como mineros de “El Teniente”,
y ahi estaban hacinados, ruidosos, violentos o agre-
sivos, atraidos por el sefiuelo engafiador de la mina,
dispuestos a sepultarse en el corazén de la cordi-
llera 2 cambio de un salario menguado que los sal-
vara de la mendicidad o de la carcel.

En un rincén del vagén, cohibido en aquel am-
biente de palabras acidas y candentes, Mauricio Ga-\
na permanecia en silencio, mirando el panorama a
través de la ventanilla mientras hacia girar sus pen-
samientos. Sentfa un intimo malestar. Su traje lim-
pio y sus modales pulcros lo diferenciaban visible-
mente del resto de los pasajeros. El muchacho, cons-
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ciente de su situacién, captaba el mudo desprecio
que inspiraba a sus compaifieros de viaje y se sentia
incapaz de iniciar una charla que le permitiera vis-
lumbrar algo de la nueva vida que iba a conocer. Se
sentia observado. Algunas insinuaciones hirientes
lo hicieron enrojecer. Los obreros lo despreciaban:
eso era todo. Su traje nuevo, sus manos cuidadas y
su cutis claro, era un insulto para las manos callo-
sas y los harapos vergonzantes de aquella masa hu-
mana. La lucha de clases, muda y torva, se eviden-
ciaba en esos momentos despiadada y confusa.

Mauricio pensaba. Evocaba con complacencia la
placida trayectoria de su vida pretérita, hasta el
momento que la crisis comercial colectiva le arreba-
té6 de un zarpazo la sinecura disfcutada. Ahora es-
taba ahi, mudo y desconcertado frente al enigma
de su porvenir. A medida que ascendian el frio se
hacia mas intenso. Mas alld de Coya la visibilidad
se hizo casi nula al penetrar ¢l convoy a través de
una espesa niebla fria propia de las tierras altas.
Mauricio, con la nariz pegada a la ventanilla, con-
templaba con avidez el paisaje inédito para sus ojos
de ciudadano, mientras los pasajeros golosos empe-
zaban a devorar sus provisiones con grufidos de
satisfaccion. Sintié hambre. De pronto su vecina
repard en él. Era una mujer gruesa y alta como un
campanario con. pequefios ojillos de paquidermo
que pestaneaban continuamente.

—¢Y usté no almuerza? averigud en tono ama-
ble mientras trituraba entre sus dientes firmes
agresivos un enorme trozo de carne.

—No, senora. No traigo provisiones.

—iBah! Eso no importa. Aqui tiene algo— so-
luciond la mujer alargindole un trozo de carne.
Mauricio enrojecié ligeramente, sorprendido por la
actitud inesperada de aquella mujer que ni siquiera
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lo habia mirado durante el trayecto recorrido. No!
sabia si aceptar o rechazar el ofrecimiento. Aun no |
conocia el alma grande y noble de aquel pueblo que
lo rodeaba. Mis tarde pudo comprenderlo bien. Por
fin se decidié a aceptar. Al final del almuerzo im-
provisado, Mauricio y dofia Lucinda eran amigos.
Ambos, en cortas palabras, se contaron sus vidas.
En sintesis, ella habia vivido. El habia vejetado. |

—~Ahora voy a juntarme con mi marido— tet-
miné la mujer. Es capataz en la mina. Esta es la
tercera vez que vuelve a “‘El Teniente”.

—Yo voy contratado como alistador— le pat-
ticipd Mauricio, confesando su ignorancia acerca
de su labor futura,

—Tiene que trabajar adentro de la mina enton-
ces. Algunos alistadores no lo pasan muy bien... es
decir, los que son demasiado severcs. Yo conoci a
uno que se hizo odiar de los mineros y un dia se
cayo adentro de una “‘buitra’ ifiglirese usté! Salid
molido con el mineral. {Ji, ji, ji! Nunca se supo
como se cayo el pobrecito... |

- Mauricio se sintié algo inguieto. Las palabras
de su vecina lo hicieron comprender que debia pre-
pararse para aceptar lo desconocido. Para disipar
el malestar que comenzaba a invadirlo se apretd a
la ventanilla, mirando un picacho blanco, enorme,
altivo, que se elevaba hacia ¢l cielo horadando el
vientre de las nubes que le cerraban el paso. El frio
se hacia mis intenso. Algunos hombres dormian
afirmados en el hombro de sus compafieros o retre-
pados en las bancas, satisfechos y aletargados por
la mondtona cancidn del tren. De pronto un nifio
rompio a llorar. Su llanto agudo y penetrante irri-
to a los pasajeros.

—iHagalo callar pu ifora! ordendé un hombre
desde el extremo del vagon, como un amo arbitra-
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rio. La madre, sucia y desgrefiada, desabrocho su
blusa con un gesto de desaliento y extrajo un seno
flicido y colgante para ofrecérselo al pequefio, que
se apretd al pezon chupando ruidosamente. La ma-
dre lo contemplaba en silencio, con la nariz enroje-
cida y los labios exangiies. Hembra del pueblo, su-
frida y vagabunda, iba también a reunirse con su
compafiero que se moria poco a poco en el corazén
negro de la mina. Mauricio, al contemplar aquellos
rostros proletarios, al respirar las emanaciones
acres de sus cuerpos, no sabia si sentir repugnancia
o compasion hacia ellos. Hacinados como bestias en
los vagones incomodos y sucios, los pasajeros ru-
miaban sus pensamientos limitados, sin percatarse
de que merecian ser tratados como hombres. Mu-
chos de ellos jamds volverian a las tierras bajas.
Alquel seria su ultimo viaje. La realidad imprevista
que lo circundaba hundié a Mauricio en un turbio
POZOo dr: conjeturas. Asi, con los ojos cerrados, per-
manecié largo rato como si durmiera, hasta que la
voz ruda de dofia Lucinda lo arrancd de su ensi-
mlsmamxento.

—Mire. Esta nevando.

Algunos copos de nieve caian distanciados, vaci-
lando antes de acostarse sobre las faldas de la cor-
dillera. Mauricio abrid los ojos asombrados. Nun-
ca habia visto nevar. A medida que ascendian la
nieve se hacia mas compacta. El pequefio tren ja-
deante, resoplando como un monstruo, seguia avan-
zando lentamente en demanda de la altura. En el
vagoén la atmosfera era asfixiante. El nifio reanu-
do su llanto con mas fuerza. En el centro del vagon
dos hombres se injuriaban mientras otros protes-
taban a gritos por el llanto del pequeno. El mal
humor contagioso, corria a lo largo de las bancas.
Las mujeres chillaban y algunos chicos gemian
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apretados a las faldas de sus madres, con un ins-
tintivo gesto de proteccién. La pendencia degene-
rd en pufetazos entre roncas blasfemias de los pa-
sajeros iragcibles mien'tras el llanto del pequeno
se hacia exasperante.

—iBoten ese chiquillo pa fuera! repetia una
voz alcohélica como un estribillo despiadado. Un
minero viejo, con el propdsito de apaciguar los
animos, empezé a tocar en su armoénica un  aire
ligero y alegre, mezcla de cueca y marcha militar.
Poco a poco volvid la calma. Incitados por el hom-
bre de la arménica, algunas voces roncas y desafina-
das empezaron a cantar antiguas canciones cami-
pesinas, mezcladas con alaridos de entusiasmo in-
digena, mientras el llanto del pequefio, agudo y
persistente, hendia el aire como un grito de protes-
ta contra aquel mundo miserable.

Mauricio sintié niuseas. Aquella sérdida pobre-
za le causaba malestar. Para evadir la realidad por
un momento aprovechd la detencion del tren en
Caletones, Al salir a la plataforma el aire frio y
seco de la altura lo hizo vacilar. Seguia nevando.
La nieve formaba una maravillosa alfombra blan-
ca que trepaba por los cerros, descendia por las
quebradas y se acumulaba sobre el lomo del tren.
El muchacho respiré hondamente el aire puro v
frio. Dentro, en los vagones, el cargamento humano
seguia blasfemando en la atmédsfera mefitica. Un
silbido estridente anuncié la partida. Un fuerte
viento arremolind la nieve suelta y se alejoé silbando
por los cajones cordilleranos, libre, indémito y pu-
jante como un potro salvaje. El tren avanzaba pe-
nosamente por la via cubierta de nieve. A trechos
se detenia. Las cuadrillas limpiadoras apostadas a
lo largo del camino miraban indiferentes el paso
del tren, con sus pupilas empafiadas por el aire he-
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lado. Emergiendo de una profunda hondonada, la
chimenea de la fundicién de Caletones ennegrecia el
panorama con el penacho de su humo irritante,
cargado de emanaciones quimicas.

Mauricio permanecia aislado. Nadie se preocupa-
ba de él. Sentia deseos de acercarse a aquellos hom-
bres y fraternizar con ellos, pero lo detenia su indu-
mentaria. Sabia que su abrigo de casimir inglés bas-
taba para levantar una barrera entre él y los obre-
ros, enemigos innatos de la decencia y de los hom-
bres con corbata. El invierno aceleraba la llegada
de la noche. Afuera la nieve seguia cayendo silen-
ciosamente, borrando las huellas, llenando las que-
bradas y pintando de blanco el espinazo de piedra
de la cordillera. Durante largo tiempo siguio el
convoy horadando las sombras, resoplando y gi-
miendo, deteniéndose y reanudando la marcha, con
infinitas precauciones a través de la lluvia blanca,
" siempre ascendiendo con tenacidad mecanica para
alcanzar su destino, llevando en su vientre un car-
gamento humano prefiado de esperanzas que abor-
tarian frente a la ruda presencia de la mina. Por fin
el tren se detuvo. Habian llegado a Sewell. |

—iAbajo, abajo! gritaba alguien. Apurarse.

Los vagones se vaciaron rapidamente. Algunos
tosian. Los pequefios lloriqueaban hundiendo las
piernas desnudas en la nieve. Una chiquitina te-
merosa se negdé a avanzar. Su madre, iracunda, con
un nifo en brazos, le dié un violento empujén.

- —jAndale, porqueria!l

La chica cay6 de bruces. Se levanté gimiendo ¢on
la cara embadurnada de nieve mientras un emplea-
do del Bienestar gritaba intermitentemente.

—iLos que van a la mina por aqui! jLos que
van a la mina por aqui!
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Mauricio, desorientado, se dBjO arrastrar por la
corriente humana hasta alcanzar una ancha escali-
nata que era la via principal del campamento. La
nieve blanda retardaba su marcha y el aire enrare-
cido por la altura le dificultaba la respiracién. Ro-
deandolo cun sus brazos de piedra, 1a montafia is-
pera y bravia lo acogidé en su seno. Estaba en el

umbral de un mundo inédito.
*

£ %

El aire de la madrugada le acuchillé el rostro.
Lentamente empezd a ascender hacia Punta de Rie- )
les. Ya no nevaba. El amanecer, retardado por el
invierno, se insinuaba con temor detras de lus albos
picachos de la cordillera. Mauricio noté a su alre-
dedor un extrafio silencio. Ni un pajaro para salu-
dar al nuevo dia, ni un canto de gallo para recibir
el alba. Sus pasos se ahogaban en los cojines de nie-
ve. A su alrededor, por distintos senderos, vid a al-
gunos hombres que marchaban lentamente, s:ernpre
hacia arriba, como fantasmas silenciosos. Se unid a
ellos sin palabras.

En Punta de Rieles los esperaba el pequefio tren
blindado que los conduciria por dentro del cerro
hasta ]a jaula, para ascender luego a la mina. Pe-
netraron a un vagén hamedo, de acero, ocupado
por algunos minercs sofiolientos que sonrieron am-
biguamente al notar la presencia de Mauricio con
su abrigo flamante y su maleta reluciente. El mu-
chache, molesto por la insistencia de las miradas, se
doblé en un rincén hundiendo la cabeza en el cue-
llo de su abrigo. Rostros proletarios, tocados con
un casco negro y reluciente para protegerse contra
los accidentes de la mina, seguian invadiendo el
vagén basta ocupar todos los asientos, retrepados
algunos, inclinadcs sobre las rodillas otros, malhu-
morados y hoscos, sin hacer caso del vecino. El ros-
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tro blanco y casi infantil de Mauricio, resaltaba
violentamente entre aquellas caras morenas, labra-
das a bastos golpes de cincel. Alguien, por fuera, ce-
rré las puertas corredizas. Un débil silbido llegé a
través de las paredes de acero y casi en el mismo
instante el largo convoy se puso en movimiento, Un
ligero vaivén era lo Ginico que indicaba que corrian
bajo el cerro. ;Cuanto tiempo durd aquel viaje?
Mauricio no lo pudo precisar. Una extrana mezcla
de temor y de curiosidad lo mantuvo anhelante to-
do el trayecto hasta que el tren se detuvo suave-
mente y se abrieron las puertas de los vagones, va-
ciando su cargamento humano en el estrecho espa-
cio de la galeria iluminada. I.os obreros se apreta-
ron frente a la jaula, disputiandose la prioridad en su-
bir. Hizo varios viajes el ascensor antes de que Mau-
ricio pudiera tomar colocacion en su interior, Apre-
tados unos contra otros, una veintena de obreros
ascendia por la jaula. Mauricio apenas se did cuenta
cuando se desprendieron de la tierra. La sensacion
de movimiento debia buscarla en las paredes som-
brias del pique vertical, a través del cual ascendian
suavemente y sin ruido. A intervalos, una ligera os-
cilacién de la jaula al acortar la marcha, le daba la
certeza de que estaban en el aire, sobre el abismo
negro. Pasaron sin detenerse por algunos niveles
iluminados. Le parecia que la ascensién se prolon-
gaba indefinidamente cuando la jaula se detuvo con
un ligero chirrido para vomitar sa carga en el inte-
rior de un amplio caseré;l cavado en la montafa.

s #*

—Cémbiese ropa— le aconsejé su nuevo cama-
rada José Milldn. En la mina hay que andar asi—
continué mostrandole con un gesto su viejo pan-
talon de pana y una sucia zamarra negra,
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—Es el nico terno que tengo— explicé Mauri-
cio confuso.

—iJa, ja, ja! No le va a durar mucho la limpieza.
No crea que trato de amedrentarlo. Pdngase el casco
y vamos andando. No se le olvide l1a lampara.

Mauricio comprendié desde el primer momento
la superioridad de aquel hombre y no vacilo al acep-
tar el apoyo tacito que le ofrecia su nuevo cama-
rada. Cumpliendo las instrucciones se coloco el cas-
co, cogi6é su limpara y se dispuso a seguirlo. Millan
se detuvo a contemplarlo. El muchacho, enfundado
en su abrigo café, tenia el aspecto de cualquier se-
norito santiaguino. El casco era lo tnico que lo
identificaba con las duras faenas de 1a mina, din-
dole un grotesco aspecto de disfrazado. Millan se
eché a reir con ruda franqueza.

—Saquese el abrigo y la corbata. Pongase la bu-
fanda. Ahora si que parece alistador. Vamos an-
dando. ;

Mauricio obedecié en silencio. Después se enca-
minaron a su nivel.

~—Esta es mi cuadrilla—-le explico el capataz:
Ahora, vamos a la pega.

Los primeros tiros lo hicieron temblar, El olor
de la pdlvora le irritaba la garganta y el ruido de
los carros al vaciarlos en las buitras le barrenaba
los oidos.

—{Guarda! le grité un minero echiandole la va-
goneta encima con malévola intencidn.

Los obreros se complacian en molestar al mo-
cito de la ciudad. Les molestaba la ropa flamante
y los modales pulcros del recién llegado que perma-
necia en silencio observando las faenas. Por todos
lados se oian blasfemias. Las vagonetas, en algunos
sitios, ocupan casi toda la via, dejando apenas espa-
cio para un hombre apretado contra el muro. Mau-
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ricio, desorientado, casi no se movia de su sitio. Al-
guien lo llamé. Marchaba apresurado por el centro
de la via cuando, antes de que pudiera evitarlo, un
carro cargado lo embistié6 por detris, arrojindolo
de bruces sobre el lodo. Ahi quedé un momento,
mordiendo sus protestas. Magullado, dolorido, se
levanté penosamente y se apretd contra el muro
para dejar paso a la vagoneta cargada. Aquel acci-
dente fué su primer encuentro con la vida, Suabita-
mente se sintid mas macho. La sinecura que lo abas-
tecid por tanto tiempo se habia trocado en una la-
bor dura y peligrosa. Al mirar su traje enlodado se
sintié mas duefo de si mismo. De un brusco salto
se habia despojado de sus prejuicios. Desde las ca-
lles asfaltadas y lujuriosas de luz habia pasado sin
transicién a la humedad y a las tinieblas de la mina,
donde las explosiones de la dinamita y el esfuerzo
de los hombres hacen parir a las piedras milena-
rias. Al terminar su primer turno Millin lo estaba
esperando en la galeria de salida. Al notar el cam-
bio en el vestuario de Mauricio, su cuerpo amplio
y robusto se estremecid de risa.

—iNo le dije, compafiero! L.a mina no aguanta
caga-tintas.

*
* #

Cuatro meses mas tarde, dirigiéndose a Mauricio,
Millan le confesaba asombrado. )

—Cuando te conoci crei que no aguantarias ni
una semana el trabajo de la mina. A algunos el cli-
ma los mata, el ambiente los deprime y termina
por perturbarlos.

Mauricio permanecia en silencio, alargado sobre
el lecho, siguiendo con los ojos ausentes las espesas
espirales de su cigarrillo. Ya no era el muchacho
rosado y de ufias pulidas que algin tiempo atris ha-
bia abierto los ojos asombrados frente al panorama

—
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blanco de las montanas. Mas palido, el rostro som-
breado por la barba crecida, su aspecto era el de un
hombre decidido. El contacto con el sufrimiento
ajenc lo habia hecho més humano y comprensivo.
Millan no podia permanecer en silencio durante
largo rato. De espaldas sobre el lecho alzé la voz.
—Parece que t siempre estds resolviendo algin
problema. ‘Muchas veces te hablo y no contestas.
—Nunca me imaginé, antes de venir aqui— con-
fesé Mauricio— lo que significaba la palabra pue-

blo. Ignoraba la existencia de los de abajo. El pue-'

blo me parecia un rebano inferior, despreciable. Me
asqueaba su suciedad y me repugnaba su pobreza.
Alcra, al conocerlo de cerca, comprendo que su
ignorancia y su miseria no es causa de ellos mis-
mos.

—Hablas como un iluminado— contesté6 Millan.
Eres muy cabro todavia, A tu edad yo también creia
gue el mundo estaba mal hecho y que era facil
transformarlo. Creia que bastaba subirse arriba de
un cajén y hablarle a cincuenta hombres que escu-
chaban con la boca abierta, para que la vida, las
costumbres y los gobiernos cambiaran con la faci-
lidad con que tu te cambias de camisa. Después de
mucho tiempo he comprendido que mientras el
pueblo sea un rebafio, el mundo sera una cija.

En ese momento la puerta se abrié. Un mucha-
cho moreno, alto, cencefio, penetrd sigilosamente.

—FEstamos despiertos— explicd Millan al visi-
tante que avanzaba sin ruido. i

El recién llegado sonrid, se despojé del casco y
se senté al borde de su lecho. Hablaba muy poco.
Preferia escuchar a los demas, sonriendo con bene-
volencia ante los juicios ajenos.

—;Por qué anda tan amargado, companero Sua-
rez? interrogd Millan,
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—Estaba pensando en irme— respondid el alu-
dido.

—Muy Iucego se ha aburrido. Hace apenas tres
semanas que esta en la mina.

—Que quiere, companero. Esto no es para mi.
La mina me mata. Me voy en la préxima semana.

—;Y a dénde piensa ir ahora?

—Vuelvo a México.

—Oiga— invité Millin. Esta noche estamos de
fiesta. Es el cumpleafios de este cangrejo que le es-
td hablando. Iré a buscar algunas botellas de pisco
a Sewell.

—;Otra borrachera? interrogo Mauricio levan-
tando la cabeza de su almohada.

—i Ja, ja, ja! Si no lo hago me muero de aburn-
miento, Lo de mi cumpleanios es un pretexto noma4s,
compafiero Sudrez. Tengo ganas de curarme. Eso
es todo.

Milldn, habitualmente jovial y comunicativo,
sufria de tiempo en tiempo hondas crisis de abati-
miento. Entonces se proveia de algunas botellas de
pisco y bebia hasta perder sus sentidos, Era su val-
vula de escape.

Con las primeras sombras de la tarde, Millin se
cald el sombrero. se envolvio el cuello en la bufan-
da y se dirigié a Sewell, donde lo esperaba el inter-
mediario de un contrabandista. Marchaba apresu-
rado por la galeria del tren eléctrico. El tinel rezu-
maba agua que se escurria por las paredes hasta for-
mar pequenos arroyos que se cruzaban a lo largo
del camino. La galeria estaba desierta. El frio, co-
mo un cuchillo, le cortaba las orejas, le enrojecia la
nariz y le nublaba los ojos. . Hundiéndose en los
charcos, saltando en zig-zag parz evitar el lodo,
anhelaba llegar pronto a Sewell para terminar la
aventura tantas veces repetida. Al abandonar el ti-
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nel escondié la nariz en la bufanda y apresuré el
paso, hundiéndose en una mezcla de agua y nieve
que le penetraba por sus borceguies gastados, Pron-
to llego al término de su viaje.

Una hora mas tarde retornaba por el mismo ca-
mino, con el gesto duro, llevando en sus bolsillos
las botellas de pisco compradas a los contrabandis-
tas, que lo harian olvidar la dureza de su vida. Ya
no se preocupaba de sortear los charcos del tanel.
Con la cabeza baja seguia en linea recta por el cen-
tro de la via. Un débil silbido lo hizo estremecerse.
Luego, en una curva, aparecid el tren eléctrico. Cin-
co vagones cargados de madera pasaron ¢asi rozan-
dolo, dejando una estela acre de resina vegetal.
Apretado contra la muralla sintié en la cara el aire
frio desplazado por el convoy. El ruido se disolvid
a lo largo de la galeria, dejando un leve estreme-
cimiento en los rieles relucientes.

Llegada 1a noche, en la complicidad de su cama-
rote, Millin bebia rojo de satisfaccién. Después de
la segunda copa se tornaba locuaz y canfioso con
sus camaradas. Cuando perdia el control se volvia
violento, vomitando juramentos sin interrupcion y
trayendo a su memoria todos los recuerdos ingra-
tos que almacenaba en su cerebro, para utilizarlos
como combustible en su hoguera de rencores. En-
tonces era intolerable. Mauricio, alarmado, trataba
de contenerlo ejerciendo de consejero ineficaz.

—No bebas tanto. Ya sabes que te hace mal.

— A quién le hace mal?';A mi? ;Y quién eres
th para aconsejarme, sarnoso?

Suirez, en silencio, vaciaba su copa de un sorbo,
como si tuviera prisa en aturdirse. De improviso un
acceso de tos lo congestionaba, hacia una mueca de
desagrado y continuaba absorto en sus meditacio-
nes,
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L O habian visto los bosques del sur, las estancias
heladas de Magallanes, los fundos prédigos de la
zona central y la salvaje aridez de la pampa sali-
trera, En todas partes su brazo robusto y su coraje
lo habian apoyado sin desmayar. Peon, fogonero o
minero cuando habia llegado la ocasion, Domingo
Valencia no le temia 2 la vida. Parecia desafiarla.
Inestable, inquieto, parecia empujado por una fuer-
za demoniaca hacia todos los caminos que se bi-
furcaban ante su mirada de gavilin en acecho. Su
soledad de hombre libre, sin cadenas femeninas, le
. permitia ser rebelde y vagabundo, compartiendo su
vida con la amistad o la violencia ajena. Se sabia
rodeado de lobos y todos sus sentidos estaban siem-
pre alertas para presentir el peligro. No le temia a
la vida. Evitaba las discusiones, pero cuando 1la
pendencia era inevitable. sabia usar sus pufios en-
durecidos a través de los caminos y de las encruci-
jadas. Ademais, ahi estaba en la faja de su cintura
el corvo protector, listo para ser requerido en los
casos necesarios. INunca se separaba de ¢él. Cuando
por un olvido no lo llevaba consigo. se sentia de-
primido, débil, incompleto. Su corvo lo habia sa-
cado de muchos apuros a través de su vida inestable
y agitada, sobre todo en el norte del pais, donde la
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Millan alargd el brazo robusto y cogiendo al se-
reno por la garganta lo arrastré hacia el interior
del cuarto. ) .

—Sirvete un trago—indio vendido—ordeno alar-
gandole un vaso de pisco.

El hombre se resistié débilmente.

—Perdone, sefior. No puedo.

—;No puedes? Y la mano crispada de Millin
atenazé la garganta del sereno. El  hombrecillo.
despreciable en su humildad, tomé el vaso y lo va-
cié a sorbos, mirando con ojos temerosos el rudo
gesto de su verdugo. Un grupo de curiosos habia
llenade el hueco de la puerta. Para todos aquello
era un agradable especticulo. En el mineral existia
una franca hostilidad hacia los serenos, encargados
de denunciar cualquier infraccion a las severas re-
glas de la Compania. Eran espias asalariados, re-
clutados entre elementos dispuestos a servir de ver-
dugos de sus propios camaradas.

— Bueno— ahora anda a besarle los pies a tu
amo— bramd Millin cuando vié el vaso vacio, y
cogiendo al sereno por los hombros lo ubicé ruda-
mente hacia la salida, propinindole como despedi-
da un violento puntapié en la parte baja de la es-
pina dorsal.

—iEspias cochinos! vociferaba tembloroso por
la colera.

Después, mascullando maldiciones, se arrojé de
bruces en el lecho. Mauricio y Suirez lo contempla-
ban en silencio. -

—Ahora lo despedirin— comenté Mauricio con
desaliento.

Pero, contra lo esperado, el incidente no tuvo
consecuencias. El temor del sereno lo salvd por
aquella vez.
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Con la llegada del verano empezaba dentro de
la mina la época de las lluvias. Las galerias se lle-
naban de charcos y la humedad del aire atacaba a
los pulmones. Muchos se enfermaban en esa época.
Pasaban de la mina al hospital y del hospital al ce-
menterio. Por la cuadrilla de Mauricio habia pa-
sado mucha gente. De los antiguos sblo restaban
dos. Un minero viejo, que apenas podia rendir el
minimum de carros exigidos y un buzonero joven
que parecia sentirse muy a gusto perforando los ti-
ros y gustando el acre olor de la pélvora quemada.
Mauricio permanecia en contacto con ellos. Lenta-
mente, entte los tres, sembraban la semilla de 1la
propia estimacién.

—Nosotros— les explicaba Mauricio— tenemos
derecho a dejar de ser bestias a jornal. Necesitamos
que se nos considere en nuestra calidad de hombres.

Los obreros lo escuchaban en silencio. Algunos
asentian con la cabeza. Tenian conciencia de que
eran explotados pero eran incapaces de comprender
la forma de solucionar sus problemas. Mauricio se
habia transformado. El dolor en carne propia_lo

habia despojado de sus prejuicios y egoismos. Aho-

ra'no se diferenciaba exteriormente de sus camara-
das. Era uno de ellos. A la hora de las comidas se
reunian el viejo minero, el “buzonero’’ Zuiliga y
Mauricio. El viejo se quejaba a menudo de dolores
al pecho.

—Falta de aire, abuelo— le decia Mauricio. ;No
tiene hijos que le ayuden?

—No tengo a nadie.

Zafiga era un muchacho 4gil y hébil en el ma-
nejo de la dinamita. Sus ojos negros y vivaces le
bailaban en las 6rbitas. Su conjunto sugeria mezcla
de inteligencia y audacia. Hablaba poco. Su pala-
bra clara y precisa era como latigazo.
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—No hay yanqui bueno — afirmaba. Chuqui,
Potrerillos y El Teniente: purgatorio de los asala-
riados. Escuelas de servilismo.

Mauricio lo estimaba. Era un buen obrero y de-
fendia su dignidad. El cabo de cuadrilla, un mestizo
que exageraba su celo policial, lo habia suspendido
dos veces por contestarle en forma “‘indebida’”’.

—;Cémo deseard que lo trate este indio degene-
rado? comentaba el buzonero.

Una manana Zudiga se acerco al cabo de su cua-|
drilla.

—Oiga— le dijo friamente, Se me quedé un
tiro,

El reglamento en esos casos lo obligaba dar
cuenta a un superior. El cabo hizo un gesto de dis-
gusto. No le agradaba ir a inspeccionar tiros sin
explotar, pero era su obligacién. Debia esperar
quince minutos y en seguida averiguar la causa de
lIa falla. Consultd su reloj y prohibid acercarse al
sitio donde existia peligro. Mientras tanto, Zuniga
se sentd en una piedra, y tretrepado sobre la pared
himeda y goteante conversaba tranquilamente con
Mauricio.

— Primera vez que se me queda un tiro— co-
ment6 con indiferencia.

Mauricio, de pie, anotaba en su libreta el nimero
de carros vaciados. La produccién era floja. El co-
bre no era solicitado en los mercados extranjeros, y
por lo tanto la labor languidecia en los diferentes
niveles. Transcurridos los quince minutos el cabo
se dirigié hacia el sitio donde estaba el tiro fallado.
Zufiga permanecié inmovil. Parecia escuchar una
voz lejana o haberse petrificado. Mauricio di6 al-
gunos pasos.en direccion al lugar amagado, para
acompanar al cabo en su inspeccion.
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Al advertirlo, Zaniga se levanté de un salto y 1o
atrapo de una manga. y

—iNo! ordené mirando fijamente a Mauricio.
No vayas.

—;Por qué no puedo ir?

—Peligra tu vida— confesé Zaiiga como un
soplo. El tiro tiene una guia de tréinta y un pies,
Va el

El resto de la frase se disolvié en medio de una
violenta explosion que hizo temblar la mina. Los
dos hombres se miraron. Ya estaba todo con-
sumado.

—Has hecho mal— comenté Mauricio. ;Qué
vas a hacer ahora?

—Lo merecia ese perro. No sé lo que haré. Tal-
vez me entregue— respondié el buzonero alzando-
s¢ de hombros con resignacion.

—Seria lo mejor. Pero yo no sé nada jcompren-
des? Yo no sé nada. No puedo venderte.

L.a noticia se esparcié por la mina. Los obreros
corrian al lugar del accidente congestionando las
galerias. E! ingeniero de seguridad, un yanqui rubio
y alto, llegé vociferando y abriéndose paso violen-
tamente a través de la masa humana que le intercep-
taba el paso. Mauricio y Zuniga se miraron. La
tragedia ya estaba consumada, El capataz ya no
era sino un pufado de fragmentos de huesos san-
grientos y quemados, esparcidos en todas direccio-
nes por la formidable fuerza vengadora de la di-
namita.

o—0—0—0

Millin habia experimentado un brusco cambic
en su caracter. Ya no era el hombre alegre v jovial
de antes. Se habia vuelto sombrio y rehuia la con-
versacion de sus compafieros con un visible gesto de
disgusto en el rostro demacrado. Mauricio habia
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tratado de indagar el motivo de aquel cambio y solo
consignié palabras evasivas. Terminado su turno
se tendia en su camastro fumando sin descanso.
Neurastenia— fué la conclusién que sacé Mauricio.
Y no era otra cosa lo que atormentaba a Millin. El
ambiente brutal y deprimente de la mina habia
terminado por agotar su vitalidad. La barba creci-
da acentuaba su aspecto de hombre derrotado. Be-
bia a menudo sin llegar a emborracharse y la ma-
yor parte de su salario pasaba a manos de los con-
trabandistas de licor.

-—Te estis matando— le dijo un dia Mauricic.
No puedes seguir asi,

Milldn lo mird como si no lo viera y hablé como
si no se dirigiera a él,

—Esta otra semana me voy. No aguanto més.

Mauricio sonrié con benevolencia. Cinco meses
atrds el mexicano habia hecho 12 misma declaracién
sentado al borde de su cama, y aun continunaba en-
tre las garras de la mina.

— A dénde piensas ir?

—A cualquiera parte. Donde baya mujeres jsa-
bes? Necesito una mujer— declard mirando fija-
mente al muchacho.

-—Ah, ;Eso es todo? e

—ZEso es todo. Creo gue es suficiente.

—;Por qué no pides licencia y bajas a Ranca-
gua?

—;Para ir a buscar una sifilis? No, compafiero.
Necesito una mujer limpia.

—;Piensas casarte entonces?

—iY a ti que te importa, idiota? ;No puedes
dejarme tranquilo? exploté subitamente Millin,
incorporandose con los punos apretados y el gesto
amenazador,
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Mauricio lo contemplé asombrado. Luego, en
silencio, abandond el camarote y se asomé a la ven-
tana que miraba hacia el horizonte. Desde la altura
se dominaba un extenso panorama de cerros cal-
vos, ardientes bajo el sol del verano. Mas alla de
esos cerros quedaban las ciudades amplias, hmplas.
con calles llenas de gente donde las mujeres ponian
en el ambiente un soplo de carnal atraccién. Aca,
en el corazén de la cordillera, dentro de la mina,
hombres sucios y harapientos se arrastraban dolo-
rosamente a través de las galerias negras y mefiticas.
Mauricio recordd el dia de su llegada. Le parecia tan
lejano que se extrand de recordarlo nitidamente. La
mujer en el vagén de tercera clase dandole el pecho
flicido a un nifio llorando, dofia Lucinda, amable
y bondadosa, el viejo de la armonica, el cabo Pe-
ralta, el buzonero Zafiga y otros. En lento desfile
pasaron por sus recuerdos rostros que nunca habia
vuelto a ver. [Qué extrafia era la vida! El mismo,
Mauricio Gana, pronto no seria otra cosa que un
fugaz recuerdo en la vida de sus camaradas. El azar
lo habia llevado hasta la mina. La vida dspera del
mineral lo habia transformado en un hombre re-
belde y su amor a los humildes, a los hombres que
se arrastraban ‘en las “sombras, lo amarraba a esos
parajes con una fuerza extrana. No podia abando-
nar a sus camaradas. Ahi, cerca de cllos, podia sem-
brar su semilla de redencién.

: 0—0—0—0

Sudrez decaia visiblemente. La enfermedad que
roia sus pulmones avanzaba lenta y segura. Mas
palido y débil que nunca, habia caido en un ma-
rasmo silencioso del que sélo salia para quejarse
blandamente.

—Esto va cada dia peor— era su estribillo ha-
bitual. Si me muero, le avisan a mi madre.
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El mexicano presentia su fin préximo, pero pa-
recia resignado. Por los pasillos himedos y asfalta-
dos, su silueta alta y flaca era sélo una sombra.
Mauricio buscaba palabras de aliento para reani-
mar al camarada, pero sélo atinaba a decirle: Ya se
le pasara. Aqui el aire es puro.

—¢Puro? ;Aire puro dice usted? ;Aire puro den-
tro de la mina? Aire podrido querra decir. Donde
no hay sol no hay vida, companero. La mina ha
terminado de aniquilarme. Ahora es demasiado tar-
de para marcharme. No hay remedio.

Cuatro dias después, en el turno de amanecer,
Sudrez sufria una violenta hemoptisis. La sangre
se escapo de su boca como de un grifo abierto, va-
cil6 un momento y cayd de bruces sobre el fango
de la galeria. Con el rostro enlodado, la ropa man-
chada de sangre, tartaled procurando caminar. Apo-
yado en el brazo de un camarada abandoné la mi-
na, a la que nunca mas volveria a entrar. Murié a
la noche siguiente en el hospital del campamento.
Mauricio, apesadumbrado por el desaparecimiento
de su compafiero, se encargd de escribir a la madre
del mexicano. Largo rato permanecié indeciso fren-
te al papel, con el lapicero en la mano y el cefio
fruncido. Le era doloroso escribir a esa viejecita
desconocida comumcandole la muerte del hijo que
tal vez esperaba dia a dia. ;Qué inquieta esperanza
lo habia inducido a abandonarla para recorrer. el
mundo? ;Qué sefiuelo lo deslumbré con su enga-
fiadora fantasia para arrojarlo al vientre negro de
la mina? Después de penoso cavilar la carta quedd
terminada. El lecho vacio de Suirez conservaba aiin
el olor de su cuefpo y su casco de seguridad pendia
de un clavo en una inutil espera de su duefio. Mi-
1lan parecia haber despertado de su marasmo con
la muerte de Suarez, Sentado al borde de la cama,
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con el cigarrillo humeante entre los dedos, reflexio-
naba en silencio.

—Donde vino a morir —dijo pensando en voz
alta. Pobre mejicano. La vida nos hace una jugada
y se acaba todo.

En lo sucesivo evitaron acordarse del camarada
muerto, pero la sombra amiga del muchacho se fil-
traba en sus pensamientos, aunque no Se percataran
de ello.

Dos dias mais tarde un nuevo alistador llegd a
ocupar la plaza vacante. Eligié el mismo catre que
habia ocupado Sudrez. Era un hombre ordinario,
hosco, de dientes podridos que apenas descubria al
hablar. Grosero y soez, escupia a menudo humede-
ciendo el piso y las paredes, y en las noches, para
no levantarse a los urinarios, dejaba a la cabecera
de su catre un tarro pequeno que muchas veces se
olvidada de vaciar por las mananas, impregnando
el camarote de un insoportable olor a letrina, De-
cia llamarse Julio Neira. |

—OQOiga, companero —le advirtio Millan una
manana. Si no bota su tarriio se lo voy a botar yo.

—;Ah, si? ;Por qué no hacis la prueba al tiro?

Millan, irritado, hizo ademan de coger el tarro,
pero Neira, furioso como un toro provocado, le ce-
rr6 el camino barbotando injurias. Antes de que
Mauricio pudiera intervenir, Millin le dié un pune-
tazo en la mandibula. Neira era fuerte y rechazé
el ataque. Los pufios, veloces.y certeros, hacian sal-
tar la sangre de los combatientes. Con un ripido es-
guince, Millin esquivé un pufietazo de su conten-
dor que se incrustd violentamente en la litera baja.
Millan, como un perro de presa, se abalanzé hacia
el caido y traté de sacar ventaja frente a la posicién
de su adversario, pero éste, de un violento punta-
pié en la barriga lo detuvo en su intento. Mas fuer



— 150 —

te que Millan, logrd imponerse nuevamente. Mauri-
cio, desde un angulo del camarote, seguia las inci-
dencias de la lucha con los nervios en dolorosa
tensién. Algunos curiosos invadieron el cmarto. Mi-
1ldn, agotado, s6lo atinaba a defenderse con torpe-
za, escudando su cara con los puiios cerrados. Un
ultimo punetazo en la boca lo hizo caer vencido.
Neira, mostrando los dientes podridos, murmuré
mirandolo con desprecio.

—Miren qué ninazo. Queria botarme el tarrito.

Después se. acosté tranguilamente. Millan, ma-
gullado y adolorido, se dejaba atender en silenciosa
resignacion por la fraternal ayuda de su camarada.
El nuevo huésped se hacia insoportable y Mauricio
llegd a temerlo al descubrir que ocultaba un punal
en el bolsillo trasero de su pantaléon, Pero aquella
situacion no se prolongé mucho, Una mafana vie-
ron con satisfaccién que Neira liaba sus birtulos.
Habia solicitado su transferencia a otro nivel y se
marché mascullando amenazas y prometiendo que
pronto volveria en compafia de un tarro parafinero.

—Quién ird a venir ahora?, pregunté Mauricio
a su camarada,

0—0—0—0

La llegada del invierno acentud el mal humor de
Milldn. De nuevo los cerros se habian vestido de
blanco con una nevada prematura, confinando a
los hombres dentro de la sérdida miseria de sus ca-
marotes, después de las labores diarias. Terminado
su turno Millin se metia en su camastro sin hacer
caso de Mauricio que lo observaba con silenciosu
comprensién. Una tarde, al volver a su camarote,
encontr6 a Millin arreglando su maleta. Aquello
le parecié extrafio.

—iQué estas haciendo? le pregunté intrigado.
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—Ya lo ves. Estoy arreglando mi maleta. Ma-
fiana me Voy.

—;Qué estas diciendo, estis loco?

—Estoy més cuerdo que nunca, por eso me VOY.
He soportado mucho tiempo toda esta mugre. Es-
toy harto de los gringos, de la mina, de los capata-
ces y de toda esta porqueria. Ahora me marcho. iTe
acuerdas del mejicano? No quiero que la mina ac-
be conmigo.

—iPor qué no me lo habias advertido?

—Me decidi hoy. Ya hablé con el ingeniero.
Aqui tengo el papel de “arreglo” ——terminé alar-
gindole un formulario rectangular.

—:A dénde te vas, Millan?

—A cualquiera parte. Vamonos juntos, jqué dia-
blos sigues haciendo aqui?

—No. Todavia no. Te vas en mala hora. No ai-
canzaras a ver ¢l fruto que he sembrado.

No. hablaron mas. Al otro dia, Millan, feliz co-
mo un colegial en vacaciones, trepé de un salto al
tren que lo rescataba a la vida libre y amplia de la
ciudad. - 1

0—O0—0—0

El malestar crecia entre el elemento obrero. La
Compaifiia se habia negado a subir los salarios y en
todos los corrillos las palabras icidas salpicaban las
conversaciones. Bastante habian soportado. Ya era
hora de alzar la cabeza. Mauricio multiplicaba sus ac-
tividades. Sin buscarlo habia llegado a ser el caudillo {
del movimiento que se preparaba, que se agitaba
como un embrién en el vientre fecundo de la mina.
Los obreros veian en él a2 un hombre superior, y an-
te su palabra calida y serena reaccionaban brusca-
mente, Lo escuchaban en silencio, en 1a complicidad
cerrada de los camarotes o al aire libre de la mon-

‘D!»
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tafia. El malestar ascendia como una marea podero-
sa, densa y consciente.

La Compaiiia, valiéndoge de todos los medios, tra-
taba de hacer abortar cualquier movimiento que per-
judicara sus intereses. El espionaje de los serenos
se hacia insoportable. Por todas partes se les veia
alargando las orejas para percatarse de las conver-
saciones, acercindose hipécritamente a los grupos
que enmudecian con su contacto Viscoso.

Desde 1a partida de Millin, Mauricio sentia que
le faltaba algo. Habia llegado a serle indispensa-
ble la presencia locuaz o muda del camarada frater-
nal. Ahora empezaba a pesarle sobre sus hombros
jovenes la pesada carga de conductor de hombres
que le habian impuesto las circunstancias. La masa
se dejaba guiar por sus propios impulsos y costaba
trabajo impulsarla por el verdadero camino que los
llevaria al triunfo. La prolongada espera los irri-
taba y el sabotaje se extendia a todos los talleres
y a las labores dentro de la mina. Los acontecimien-
tos se precipitaban velozmente. Era 1mposlble pe-
dir calma a esa masa ebria de entusiasmo, consciente
de su propia fuerza. Las faenas de la mina se pa-
ralizaron antes de la fecha prevista, como respues-
ta 2 la actitud arbitraria e intolerable de la Com-
pania,

Los obreros abandonaron sus faenas arrojando
sus herramientas de trabajo con los ojos brillantes
y los labios apretados en una muda imprecacidn.
Por las galerias de la mina, cientos de hombres an-
drajosos buscaban la salida. Las lamparas oscilan-
tes alumbraban aquella extrafa procesion de hom-
bres silenciosos, pero en cuyas pupilas ardia la de-
cision. La boca negra de la mina vomitaba su car-
gamento humano, sucio y explotado. Las galerias
silenciosas y vacias semejaban catacumbas abando-
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nadas, Las tinieblas se habian apoderado de la mina
a medida que los obreros se alejaban con sus lam-
paras. El monstruo negro se mostraba asi mas ate-
rrador. Bastaba que los hombres se negaran a tra-
bajar para que todo aquello tomara aspecto de se-
pulcro. Ya no explotaban los dinamitazos estreme-
ciendo el cerro y haciendo oscilar la llama de las
limparas y ya no se escuchaban los gritos de alar-
ma y prevencién que hendian el aire de las galerias
himedas. Los “buzones’’ habian enmudecido y las
vagonetas abandonadas, inméviles, esperaban en
vano el brazo robusto que las empujara hasta las
bocas insaciables de las buitras. La mina estaba
muerta.

Una lucecilla tlumind débilmente el fondo negro
de las galerias. Un hombre avanzaba con precau-
cién, sorteando los obstiaculos del camino, Era Mau-
ricio. Fué el ultimo en abandonar el vientre de la
mina. Su rostro sereno, pilido, irradiaba la paz de
su mundo interior. Se sintié fuerte y grande. La
semilla sembrada habia dado su fruto. Sin quererlo
evocd al muchacho asombrado y timido que pene-
trd temblando a la mina por primera vez, mucho
tiempo atras. No se reconocié en aquel otro “‘yo’"
desaparecido. Su nueva personalidad formada al
contacto doloroso con los de abajo, se resistia a
aceptar como algo suyo a ese pasado oscuro y estéril
que se asomaba a sus recuerdos.

Después, agil y seguro, fué a reunirse con sus ca-
maradas.



Explotados

A la memoria de Luis Senkovic Beovic.

DESDE un angulo de la amplia oficina, el jefe,
retrepado en su sillén, hace vagar los ojos sobre los
treinta hombres encorvados sobre sus mesas de tra-
bajo mientras el tableteo de las Underwoods y el
molinillo de las calculadoras se confunde con la es-
tridencia de los teléfonos.

El sefior Zolano, nuestro jefe, alarga las piernas
por debajo de su escritorio, cruza las manos sobre
la barriga y queda mirando hacia el techo con la
frente fruncida como si resolviera un arduo pro-
blema. Pero no piensa. Es su gesto habitual. Para
disipar el ocio se sumerge en el agua turbia de sus
recuerdos. Aceitunado, obeso, sus ojillos duros y
crueles se protegen detras de los gruesos vidrios de
sus lentes, moviéndose continuamente como dos pe-
cecillos en un acuario. Sobre su cabeza, a la altura
del techo, un timbre suena a !a sordina. El sefior
Zolano salta de su asiento como impulsado por un
resorte, Es el llamado de su amo. Agil, a pesar de
su obesidad prematura, desaparece por la puerta la-
teral para recibir 6rdenes frente al escritorio de Mr.
Duncan, un americano sencillo y colorado, con as-
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pecto de muchacho grande y robusto. Es la antitesis
de nuestro pequefio mamarracho criollo, atildado y
orondo, cuidadoso de los pequefios detalles de su
persona, del zapato brillante y del color de su cor-
bata. A pesar de su rudeza, de su desprecio hacia
todo lo nativo, admiro a Mr. Duncan. Tiene razén
en despreciarnos. ;Cémo no sentirse un hombre su-
perior estando rodeado de un pequeiio rebafio d
hombres morenos, delgados, insignificantes, que se
curvan a su paso o se estremecen ante su mirada
azul?

Apenas desaparece el jefe por la puerta lateral,
Bruna, mi vecino, levanta la cabeza y me mira ha.
ciendo un guino.

—iMucho trabajo?

omo siempre —respondo estirando la espina
dorsal.

—Estoy abtumadc -—comenta sin mirarmie. El
dia menos pensado lo largo tedo al diablo.

Tamborilea con su lapiz en el borde del escrito-
rio. Luego descansa con un bostezo. A mis espal-
das, 1a tos de Prado, ahogada por el panuelo sobre
su boca, no cesa de golpear. Sin mirarlo'lo veo tras
de mi, con su gesto habitual, flaco, 1a piel amarilla
pegada a los huesos, el pelo lacio cavéndole sobre
la frente y devolviéndolo hacia atras con un leve
moviniiento de su cabeza diminuta. La tuberculosis
le roe los pulmones como una rata. Siento piedad
por este muchacho de aspecto triste, emctivo, dulce
o irascible, segiin el estado de su dnimo. Su palidez
me infunde miedo. Creo que en poco mis podremos
mirar a través de la piel el esqueleto de su cuerpo.

—Cuidado con “Bolita’”’, —susurra .ia voz bur-
lona de Bruna,

“Bolita” y el sefior Zolano son una misma per-
sona, Orondo, sonriente, satisfecho de si mismo, ocu-
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pa nuevamente su sillén, coge una lapicera, traza
algunos signos y vuelve a estereotipar su cara en el
gesto agrio que le corresponde.

&

* %

El invierno es crudo. Afuera llueve con fuerza.
He llegado mas temprano que de costumbre y me
acerco a la ventana que mira hacia la calle. El agua
forma charcos de color chocolate en el pavimento
roto de la calle. Los canos de desagiie vomitan como
borrachos al borde de las veredas, Apresurados, los
empleados desembocan por las calles hasta conver-
ger frente a la puerta de rejas de la oficina. Trepan
agilmente la escalinata exterior y pliegan el para-
guas chorreante. Algunas mujeres, enfundadas en
sus impermeables o bajo el pequefio hongo de sus
paraguas, avanzan rapidamente con sus pasitos me-
nudos, como pajarillos. Aun no sale el sol. La ma-
flana opaca y fria produce malestar. Desde la ven-
tana observo en silencio a todos esos hombres, her-
manos mios, companeros mios, enfundados en sus
abrigos deshilachados, y me contemplo a mi mismo
en ellos, Iluchando para obtener lo indispensable,
para subsistir a cambio de nubstro esfuerzo, de nues-
tras energias intelectuales y de nuestra dignidad de
hombres. Veo a Prado sortear los charcos pardos,
con el cuello del abrigo subido hasta las orejas, de-
fendiéndose de la lluvia. Por el movimiento de su
cuerpo adivino que tose. El reloj da ocho campa-
nadas. Abandono mi observatorio y tomo coloca-
cion frente a mi mesa. Antes alcanzo a divisar a al-
gunos retrasados que trotan pesadamente bajo la
lluvia, “Bolita’’, con maligna complacencia, se ha co-
locado frente a la puerta de entrada para sorprender
a los atrasados. Su gesto duro tiene una sonrisa sa-
tanica, Se complace en sorprender el gesto timido
de sus subalternos. Se vé que se siente un hombre in-
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finitamente superior en cuyas manos esti el potrve-
nir de aquellos hombres y el bienestar de sus fami-
lias, Apenas mueve los labios para contestar el sa-
ludo de los que llegan. La seforita Blanca, nuestra
compafiera, ruborizada y sonriente, lo saluda con
ana graciosa inclinaciéon de cabeza. La cara de “Bo-
lita” se transforma. Afloran a la superficie los ocul-
tos deseos del satiro. Su frente se desarruga, su bo-
ca se alarga en una sonrisa protectora y por su
cuerpo corre un fluido malsano que le colorea la
nuca. Bruna se indigna.

—Mira —me dice—, el guatén feo como hace
el bonito. ;Qué se habra figurado?

Bruna es el novio de Blanca, o al menos preten-
de serlo. Saben que no podrin casarse mientras el
muchacho no gane lo suficiente para sostener el ho
gar. Porque —me ha confesado Bruna— cuando yo
me case no permitiré que mi mujer trabaje. Mucho
menos aqui, He visto muchas cosas, compafero. Y
ese viejo SAtiro me causa asco.

La labor diaria se reanuda con semejanza deses-
perante. Las Underwoods empiezan a martillear-
me el cerebro, las calculadoras muelen las cifras y
los teléfonos chillan incansables. De nuevo escucho
la voz agria de Pefa.

—Al6. Pefia habla. No pregunte leseras, com-
pafiero.

Y el golpe brusco del receptor sobre el sostén del
pie. La misma tarea rutinaria, el ambiente depri-
mente v el escaso sueldo han terminado por agriar
el caracter de este muchacho alto, palido, enfundado
en un viejo terno azul que brilla en las espaldas y
en el trasero zurcido. Cuando sale a la calle se echa
encima un abrigo café que apenas le cubre las ro-
dillas. Entonces parece un colegial crecido. Ahora
coge el lapiz entre los dientes y empieza a morder-
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lo como si fuera un caramelo. Después enciende un
cigarrillo y se retrepa en su silla con un gesto de
desaliento. “Bolita” lo observa desde un éngulo
de su escritorio.

~—Cuidado —Ile sopla Bruna. Te esta observando.

Pefia escucha, pero no hace caso de la adverten-
cia. Echa atrias la cabeza, aspira una bocanada de
humo y Ia arroja lentamente por la nariz, con un
gesto de voluptuosa complacencia.

—iGuarda!l —lo alarma Bruna. Guarda con
‘“Bolita”.

Pefia lo mira tranguilamente,

—iQué me puede decir? comenta. Nada Yo no
hago nada y ¢l tampoco. Estamos en igualdad de
condictones. Si me llama la atencion le voy a can-
tar claro. Ya no soporto méis. O me aumentan el
sueldo o me marcho. Si no. ..

El teléfono le corta el discurso. Coge el aparato
y acerca la boca al embudo, |

—AIld. Penia habla. {Siempre lo mismo! No, no
hay.

=
* *

—OQOye —me ha dicho Pefia. ;Quieres ascender?

—CClaro, hombre. ;Por qué me lo preguntas?
iCrees que pienso pudrirme en este mismo asiento
a cambio de unos miszrables pesos? Te equivocas
si me ccnsideras un asno.

—Bueno, hombre. No te enojes. No es para
tanto. Te hice esa pregunta para darte un consejo.

~—¢Puedes terminar pronto. cangrejo?

—Bueno, animal. Si quieres zscender tienes que
hacerte masén. Si, hombre. No me mires con esa
cara de idiota. Hazte franc-ma-sén. ;Sabes lo que
es eso?

—Naturalmente, pero no encuentro relacidn en-
tre ]a masoneria y la tarea que desempeno. Yo pres-
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to mis servicios a cambio de un salario estipulado
y tengo derecho a ascender por mi propio esfuerzo.
Al diablo con tus consejos.

—FEso e¢s lo que crees ti. ;No existe relacién en-
tre los sefiores de los tres puntos y la tarea que des-
empefas? [Te equivocas! Hay una relacién redon-
da, morena, ignorante, zafia y aduladora que te vi-
gila y trata de ver todo lo malo que existe en ti, que
exagera tus debilidades de hombre para beneficiarse
ante los ojos ajenos. jComprendes?

—No, no entiendo. Creo que te expresas en un
sentido figurado, ; no es eso?

—Si. Eso es.

—Bien, Explicate. I.lama a esa relaciéon por su
verdadero nombre o definela en forma comipren-
sible.

—Esa relacién se llama ‘“‘Bolita”

—;Qué? ;"Bolita”’, dices? No. No es posible.

Digo esto con verdadero estupor, a pesar de que
ya estamos acostumbrados a las noticias sensacio-
nales. Asi, hace poco descubrimos que uno de los
jefes norteamericanos habia sido boxeador en su tie-
rra antes de ejercer su tirania en la empresa. Otro
ha sido policia y no ha podido abandonar los ha-
bitos y costumbres del oficio.

—iJa, ja. ja! “Bolita” francmasén. Esto es pa-
ta reventar de risa. Me agradaria verlo en las sesio-
nes y escuchar la vacuidad de sus palabras ante la
admiracion de sus colegas. Debe ser un espectaculo
maravilloso. jDe qué hablari este portento? ;Qué
ideas desarrollard su mentalidad grasosa de hombre
bien comido que solo conoce los libros desde el lado
exterior de las librerias?

—A lo mejor habla de la solidaridad humana vy
de la comprensién entre jefes y empleados.

—O de la dignidad personal,
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—iJa, ja, ja! ;[“Bolita” francmason!

La noticia sé¢ escurre como mancha de aceite. Ya
todos saben el camino para lograr un ascenso o man-
tenerse en su puesto cuando soplan vientos de “‘ce-
santia’’, Pena, gozoso, rie con toda su alma,

—Sabias ta que Voltaire fué masén? Bueno.
Ahora hay un nuevo nombre ilustre y célebre en la

tortuosa historia de los hombres del triingulo:
“Bolita’’.
#*

# *

El precio del cobre ha subido en el mercado mun-
dial. La mina bha elevado la produccién. El traba-
Jo aumenta y el papeleo se hace insoportable. Las
ocho horas diarias no bastan para dar fin al traba-
Jjo y la Compaiiia se niega a pagar sobre-tiempo pre-
textando la mala situacién. ;Mienten los diarios o
miente la Compaiiia? Creo que amibos mienten.
Ciertos diarios —pienso— sélo sirven para envol-
ver u otros fines mds prosaicos. Son tan vacios, tan
pobres, tan apegados a los moldes antiguos, tan
serviles, tan inexactos, que da pena leerlos. Lo que
no me cabe duda es de que la empresa, con la baja
del cambio ha inflado sus ganancias. A los “‘nati-
vos' nos arrojan las migajas. Tal vez lo merece-
mos. Hay tanta bajeza, tanta repugnante pasividad
entre los empleados, que no sé si aplaudir la acti-
tud de la Compaiia o rebelarme por todos.

Franovi¢ se inclina hacia mi, posindome su ma-
no amplia y fraternal en la espalda.

—OQOye —me ruega bajito—, préstame dos pesos.

Lo miro y me encuentro con sus 0jos claros, man-
s0s, expresivos, aguardando mi respuesta. Hurgo
en mis bolsillos temeroso de no poder servirlo, En-
cuentro lo que busco y le alargo dos monedas relu-
cientes. Las coge con cuidado y las esconde en el
bolsillo de su chaleco.
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—Es para cigarrillos —me explica con una son-
risa. El sibado te los devuelvo. Y se aleja en pun-
tillas con el peso del cuerpo echado hacia adelante,
como 8i pisara sobre huevos. Lo veo desaparecer
por el hueco de la puerta que lo lleva a su depar-
tamento, pero su imagen queda danzando delante
de mi. Franovié es, ademas de compafiero de traba-
jo, mi camarada de pensidn. Juntos hemos vagado
por los bares, hemos esperado el amanecer lechoso
envueltos en el humo de cigarrillos baratos y he-
mos compartido la bohemia noctimbula en los ca-
fés y en los prostibulos de la calle Gamero. Lo ayu-
do y me ayuda. Recuerdo nitidamente el primer dia
que lo conoci, La duefia de la pensién me lo pre-
sento. _

—EI sefior Franovi¢ —me dijo—. su nuevo com-
panero de pieza,

Nos apretamos las manos. Alto, grueso, robus-
to, su rostro eslavo se acusaba en el fuerte mentén.

—Vengo del sur —me dijo sencillamente. Des-
pués sellamos nuestra amistad en un bar. Hombres
de todas clases bebian la cerveza espumeante o el
vino amargo y tinto. Algunos borrachos destem-
plaban con sus voces la melodia de la orquesta. El
“chansonier”, de. pie sobre el tabladillo, machacaba
un tango de moda. No sé por qué aquella misica
me ponia triste. Tristeza de hombre solitario que no
se encuentra a si mismo. El humo de nuestros cigarri-
Ilos nos envolvia en su calina azul. Frente a su
vaso, Franovi¢ callaba. Bebimos en silencio la cer-
veza fria. A la tercera botella se nos desaté la len-
gua, Franovi¢ me hablé de su familia, de sus ami-
gos, de las tierras nevadas de Magallanes, de sus
ansias por conocer el norte del pais. Yo le confesé
mis incertidumbres, mis desalientos, mi pesimismo

frente a la vida, mi munhdadﬂ&aa% M%ﬁ&wl-
SROCHKNG QLN
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quier cosa. Nos comprendimos. Asi es la vida. Ayer
no sabia que en el mundo existia un muchacho
que se llamaba Franovié. Hoy es mi mejor amigo.
La mayoria de mis amigos los he conseguido asi.
frente 2 un vaso de licor. Con el vino el hombre
se desnuda, muestra su interior sin velos, sin la ca-
reta de la hipocresia o de la desconfianza contro-
lada por el cerebro despejado.

La voz butlona de Bruna me retorna a la reali-
dad.

—;Te quedastes dormido?. me pregunta. ;En
qué estis pensando?

—FEn nada —contesto—, y cogiendo Ia lapicera
empiezo a escribir rabiosamente para recuperar el
tiempo perdido.

™
* *

Pefia ha llegado borracho esta mafana. Al pa-
sar 2 mi lado me hace un guifio significativo y se
deja caer pesadamente en su asiento. Los ojos enro-
jecidos por la trasnochada casi se le cierran de can-
sancio. Temo que haga alguna impertinencia y lo
despidan. Me acerco hasta él, hago como que ob-
servo una tarjeta y le digo en voz baja.

—Cuidado. Parece que ‘‘Bolita” te notd.

—Bueno, jy qué? Si me despiden me marcho. ;Sa-
bes por qué me emborraché? No, No lo sabes. Te-
nia necesidad de hacerlo. Es una inyeccion para ol-
vidar esta porqueria. Cuando veo a un gringo que
pasa en su auto y miro mi ropa deshilachada me
dan ganas de hacer una burrada. ;Por qué nos des-
precian, te digo yo? jPor qué no nos pagan lo que
merecemos? ;Es justo esto te pregunto yo?

Me mira aguardando mi respuesta, con los ojos
enrojecidos y brillantes por las lagrimas que quie-
ren saltar hacia la luz.
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—No, no es justo—le respondo—pero hay que
aguantar. [Que diablos! la vida estd mal hecha y
no podemos cambiarla de un golpe. Quizas mas
tarde. . . puede cambiar . . . no serd lo mismo.

Digo esto sin fe. Nada podra cambiar. El em-
pleado sera siempre explotado aqui y en todas par-
tes. Estamos hundidos. Somos vasallos del capitalis-
mo extranjero. Los gobiernos y las autoridades
contribuyen con su conducta pasiva o complice a
afianzar la soberania del extranjero sobre la masa
del pais. No odio a los hombres de otra nacidn.
Sélo odio sus injusticias. Para ellos sdlo somaos el
“dirty native’’ que nada merece porque nada pide.
Y cuando pide se le niega todo.

El boy de la oficina se acerca a nosotros.

—E] sefior Zolano lo llama—dice dirigiéndose a
Bruna. Este afecta admiracién. y

—iA quién?, ja mi?

—Si, sefior, a usted.

—jPara qué me necesitard ese mamarracho?

Rapido, atraviesa la sala sorteando los escritorios
y llega frente a “Bolita’. El jefe lo mira severo y le
espeta un discurso. Veo a Bruna que protesta viva-
mente. El sefior Zolano lo despide con un gesto.
Bruna pasa a mi lado, rojo por la cdlera, sin mirar-
me, y se hunde en su silla. Lo miro de reojo. Las
orejas le arden y mueve los labios como si hablara
solo. Debe de estar mascullando injurias. Poco a po-
co se serena. Después me explica.

—Me llamoé la atencién porque llegué atrasado
dos minutos. Blanca llegd cinco minutos después y
la recibié con una sonrisita de sitiro. Viejo co-
chino!

Giro la cabeza y alargo los ojos sobre las ca-
bezas encorvadas para ubicar a Blanca. Nuestras
miradas se cruzan. Lo ha observado todo y parece



s 1164

intranquila. Sus grandes ojos pardos me consultan
con una muda interrogacién. Sonrio con un gesto
de optimismo. Sé que Blanca sufre con la situacion
en que se encuentra. El jefe la asedia pero ella ama
a Bruna. Dos meses atras el sefior Zolano le aumen-
t6 el sueldo y le hizo promesas de futuro mejora-
miento.

—Usted es una buena empleada— le dijo— y
merece mucho mas. Después, haciendo el galante.
agregé. Es una hermosa flor en medio de estos car-
dos. Los cardos éramos nosotros. Viejo cochmo
frecuentador de lupanares. ;Qué diria su mujer si
supiera los milagros de su “Bolita”’? Se vé clara-
mente que trata de eliminar a Bruna, de librarse del
obsticulo que le impide saciar sus apetitos. Bruna
me explica furioso.

—Se va a quedar con las ganas. Cuando ve a
Blanca se le cae la baba. ; Te has fijado como le mi-
ra las piernas y la desnuda con los ojos cuando pasa
junto a é1? No me aumenta el sueldo para que no
me pueda casar. Pero se equivoca. A fin de afio me
caso, aunque me muera de hambre— termina mi-
randome fijamente como si yo tuviera culpa de
aquello.

—Bien, bien, te felicito— le digo y le palmoteo
la espalda. El teléfono de Pefia suena inatilmente.
El timbre me rasgufia los nervios y vuelvo la ca-
beza con disgusto pensando que Pefia puede estar
uormldo Su escritorio estd vacio. Me levanto y co-
jo el fono. Una voz conocida me contesta a traveés
de la distancia.

—Soy yo, renacuajo.

—iQuién?

—Pefa, hombre. Pefia. Estoy en el “Latorre™. Si
preguntan por mi les dices que me mori. Que man-
den coronas a mi entierro. Je, je. jé.
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—Buena la has hecho— le digo alarmado. Tra-
taré de reemplazarte. !
No alcanzo a descifrar sus ultimas palabras.
*

* *

La labor se me hace cada dia mas pesada. Siento
el cerebro cansado y los niimeros me bailan en la
cabeza. Hago esfuerzos por aparecer normal pero
sélo consigo agotarme. Creo que estoy enfermo. Me
he vuelto irritable y debo dominarme para no esta-
llar cuando me molestan. Bruna me cbserva de
reojo y se ha atrevido a hacerme una pregunta.

—iQué te pasa hombre? Ya no se te puede ha-
blar,

—No me pasa nada.

—3Y entonces qué? ;Estis enamorado?

La pregunta me hace cerciorarme sibitamente de
mi soledad afectiva, pero recuerdo con disgustc las
falsedades de las muchachas honestas. Ademas, tie-
nen la cabeza vacia. No. Me equivoco. La tienen
llena, pero de ambiciones insensatas o de ideas pue-
riles. Pienso que tal vez una mujer me haria cam-
biar. Pero tengo temor al hastio que me acecha en
todas partes y en todos los rincones de mi cuerpo
enflaquecido. '‘Ademds, una mujer ¢s un ancla para
el hombre libre. Mi sed de viajes, la atraccién de lo
desconocido, me impide acercarme a una mujer. Y
no sabria que decirle. No me comprenderia. Mis -
palabras son amargas, demasiado humanas para de-
cirselas a una muchacha cualquiera, acostumbrada
a la charla insustancial de los gomosos que las per-
siguen y a los ademanes almibarados de los actores
de cine.

~—jEstis enamorado? repite Bruna a mi lado.

~—No, no es eso. No sé lo que me pasa. Debe ser
¢ésto— le respondo abarcando con un gesto de mi
mano mi mesa llena de papeles.
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Es estapido todo lo que he pensado de las mu-
chachas honestas. Soy indigno de ellas. Eso es todo.
*

* *

Dia sibado. Dia de pago. Los empleados gana-
mos salario diario. Nunca me he explicado el por
qué de este procedimiento, pero es asi. Con ello sa-
le garando la Compaiiia, pues nos descuentan los
atrasos, las horas o dias no trabajados, aunque sea
por causas justificadas, El “‘time is money™ es apli-
cado arbitrariamente. Cuando el pagador asoma Ia
cara sonriente en el umbral de Ia puerta, con el ma-
letin repleto de billetes, los rostros de los emplea-
dos se iluminan. Con la tarjeta de giros en la mano
se abalanzan a la mesa como buitres hambrientos
sobre la carrofia. Cuentan el dinero con avidez, re-
tornan a sus escritorios. cogen un papel y anotan
las cifras de sus gastos. Las caras se ensombrecen, el
animo decae y las palabras se hacen mordaces.
Siempre hay déficit, sobre todo en el presupuesto de
los casados. Aquel, no podrd comprar el par de za-
patos que tanto necesita; este otro tendra que lle-
var por muchos anos atin el mismo gabin deshila-
chado. Pefia no podra comprarse un terno nuevo.
Prado seguird tosiendo hasta que reviente. Bruna
no podra casarse. Yo no podré comprarme un col-
chén ni un escritorio. Seguiré durmiendo en cama
ajena y escribiendo en mi mesita incémoda, cubierta
de libros y papeles. En cambio, los de arriba, ‘“Bo-
lita” y los deméds podran beber champafa y acos-
tarse con las mejores mujeres, podrin ir en auto a
Santiago y.cenar en los mejores cabarets al lado de
mujeres elegantes y complacientes, ;Por qué pienso
todas estas cosas? ;Pensaran todos lo mismo o soy
yo el tnico estipido que me esfuerzo en atormen-
tarme con estos razonamientos? Bruna me ‘golpea
el hombro.
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—Opvye. Pigame los diez pesos. Me falta plata pa-
ra la pension.

—Ah, si. Se me habia olvidado. Perdona.

Me queda mirando en silencio, como si me dijera
+Qué tengo que perdonarte? Bruna es un buen mu-
chachv. Merece a Blanca.

Franovi¢ llega silenciosamente con su eterno pi-
tillo entre los labios. Me alarga los dos pesos que
me adeuda.

—Gracias— murmura. A la salida te espero. Y
se va en puntillas. ;Por qué me ha dicho “a la sa-
lida te espero’’ cuando siempre nos vamos juntos
hasta nuestra pensiéon? Creo adivinar de que se tra-
ta. Lo sigo con los ojos hasta que se lo traga el
hueco de la puerta. Los dias de pago la oficina se
anima durante la mafiana. Es el dia de las cobran-
zas, de los pagos, de las excusas por el retraso, de las
colectas para un enfermo, de la loteria chica y de
la infaltable rifa. Todos se ingenian en rifar algo
gue les deje un poco de utilidad para cubrir una
deuda o deshacerse de algo superfluo.

0—0—0—0

Esta mafiana ha ocurrido un hecho desagradable.
Pefia ha reniido con Fuentes y se han dado de puiie-
tazos en la letrina. Este ultimo ha imputado al pri-
mero ser el autor de algunos insultos que aparecen
en su contra en las murallas de las letrinas. Pefia ne-
g6, jurd y fué el primero en golpear. Fuentes es el
nific mimado del sefior Zolano. Es un bicho repug-
nante. Su cara de mico se alumbra con una ancha
sonrisa delante de cualquier superior. Tiene alma de
esclavo, Moreno, bajo, magro, se arrastra como reptil,
espia a sus companeros e inventa historias para ha-
lagar al jefe. Las murallas de las letrinas estan pla-
gadas de insultos en su contra. Aislado, sus dos o
tres amigos son otros bichos que le siguen sus ma-
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los pasos. Todos lo detestan, pero parece también
que temen a su lengua envenenada. Pena le dié su
merecido. De una bofetada en su nariz chata lo hi-
zo vacilar. Se cambiaron algunos golpes, pero Fuen-
tes llevo la peor parte. Vencido, gruno algunas
amenazas mezcladas con excusas. Pefia no lo es-
cuchaba y le cerrd el hocico con una ultima bofeta-
da. Pero la cosa no termind ahi. Fuentes, sangran-
do, fué a buscar a “Bolita”, lloriqueando como un
colegial. Pefia ha sido susperidido de su empleo por
quince dias, después de haber sido agriamente amo-
nestado por el sefior Zolano, que considerd el in-
cidente como una grave falta contra la disciplina.
Estaba indignado por la paliza suministrada a sum
protegido. Antes de irse Pefla me agit6 la mano.

—iLe pegué en el hocico! me dijo entusiasmado,
sabiendo que eso me agradaba. Ahora me voy a des-
cansar. Ji, ji, ji.

Fuentes, cohibido, se hundi6 en su sillon sin le-
vantar la cabeza, evitando las miradas burlonas de
sus camaradas vengados.

0—0—0—0

El invierno avanza entumiéndonos las manos.
Las estufas a vapor no funcionan. El calor se re-
parte en el piso bajo y no llega hasta nosotros.
Prado tose incesantemente y se frota las manos. Lo
miro y me causa lastima. Estd verde. Las mejillas
hundidas, el cuello largo y delgado, 1a nariz perfi-
lada, le dan un aspecto de hombre muerto. Esta des-
truido. No soportard mucho tiempo. Temo que re-
viente a mis espaldas, Apenas habla. Muchos evitan
acercarse a ¢l y el jefe le ha prohibido que hable por
teléfono para evitar el contagio y hacerle compren-
der que su presencia le disgusta. Se siente observado
y me doy cuenta de su sufrimiento.

—Oye —Ile digo— parece que te has resfriado,
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—-8i— me dice— es el frio. Me hace mal el in-
vierno.

-—iHas visto doctor? indago suavemente.

—Si. Ayer.

-—;Qué te ha dicho?

—Que me cuide. Me receté aspirinas y salici-
lato.

—;Quién fué ese portento? no puedo dejar de
preguntatle con estupor.

—FEl doctor Aras— me contesta.

—Ah,— digo.— Ese es un matasanos sin con-
ciencia. .

Algunos doctores de la Compafia creian un de-
ber hacer trabajar a los empleados hasta el ultimo
momento. Me duele ver a este hombre joven mu-
tiendo poco a poco a mis espaldas. Lo que le falta
¢s descanso y buena alimentacion.

—;Cémo puede conseguir eso si apenas gana
para no morirse de hambre con su mujer y dos ni-
nos? Esto es doloroso, si, doloroso, terriblemente
doloroso y no tiene remedio. Aqui estoy yo, al lado
de este hombre que se muere y no puedo hacer na-
da por ¢él. Me dan deseos de abrazarlo y llorar jun-
to a su cadaver que aun vive. Me muerdo los labios
y permanezco en silencio, sin hallar que hablar, sin
encontrar una palabra de consuelo. Prado se lleva
el panuelo a los labios para ahogar un acceso de
tos y lo retira tefiido de sangre. Lo dobla cuidado-
samente para que yo no lo vea. Pero ya es tarde. Y
aunque no lo hubiera visto [pobte amigo! no ne-
-cesito ver tus pulmones deshechos para saber que te
pudres poco a poco.

0—0—0—0

Blanca se ha acercado hasta mi escritorio. Lo pri-
mero que siento de ella es su perfume, su agradable
olor a hembra joven y sana. Se inclina hacia mi pa-
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ra hablarme en voz baja. Su falda me roza la pier-
na y su brazo me toca ligeramente el hombro iz-
quierdo.

—Alberti— empieza su VOZ snave— quiero pe-
dirle un favor. Acompafieme esta tarde a la salida.
Necesito que me ayude a convencer a Ratl. Quiere
que me retire de la Compaidia, ;jcomo se le ocurre?
Yo necesito trabajar. El cree que esto es egoismo
de mi parte, por eso quiero que usted, que mira las
cosas de lejos y no esta en el caso de él, me ayude a
convencerlo jquiere?

La siento tan cerca de mi, veo su boca tan cerca
de la mia, que aparto los ojos con miedo. Su res-
piracién se enlaza con la mia y permanezco mudo,
envuelto en el enervante olor de su cuerpo sano.
Prometo hacer lo que me pide.

—Gracias— murmura— y se retira haciendo
cimbrar sus caderas robustas, Su perfume queda
conmigo. Lo aspiro con fruicién., Ninguna mujer
me ha hecho sentir esto. Siento miedo de mi mismo.
iMe estoy enamorando de esta muchacha? Me des-
precio a mi mismo. No. No— me repito. No puede
ser. Ella ama a Bruna y Bruna la ama a ella. Yo soy
sélo un monigote que se arrastra por el barro pre-
tendiendo atrapar a las estrellas, Hablaré a Bruna
y lo convenceré de su error, Cuando Blanca sea su
mujer (este pensamiento me entristece), entonces si
que ella podra abandonar su empleo. Antes no. Se-
ria una locura. La madre de Blanca es pobre, nece-
sita su ayuda. Blanca y Bruna. Se casarin, tendrin
hijos. Yo seguiré solo, desastrosamente solo, dolo-
rosamente solo.

0—0—0—0

Hoy ha llegado un nuevo empleado. Se Ilama
Esteban Morales. Es un muchacho triste, de ojos
bovinos, de melena negra y descuidada. Debe ser
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poeta. ;Qué viento lo ha traido hasta este sarcéfago
de esperanzas muertas? Se ha sentado en silencio
frente al escritorio que le designaron y ha cruzado
las manos sobre la mesa esperando la reparticién
del trabajo. Algunos lo miran con curiosidad. Al
notarse observado ha enrojecido visiblemente. Es
timido y callado. No cabe duda de que es poeta.
Nuestras miradas se cruzan y le sonrio amablemen-
te. (Animo! le digo con los ojos y ¢l parece com-
prenderme.

Cinco minutos después empieza la labor que le
succionara lo mejor de sus energias, mientras el
tiempo, inexorablemente, le tina los cabellos de
blanco, si llega a la vejez. ;Llegaremos nosotros a
la vejez? Creo que no. Cualquier dia reventaremos
de cansancio encorvados sobre los papeles, Tal vez
esto seria mejor, antes de ser arrojado a la calle por
inttil, como un trasto viejo, con un pufiado de bi-
lietes en las manos y el porvenir cerrado.

%*

* *

Franovié, a la salida, me ha cogido de un brazo
y en vez de seguir la ruta acostumbrada me ha he-
cho torcer rumbo hacia el centro de la ciudad.

— A dénde me llevas? lo interrogo adivinando
la respuesta,

~—Vamos— me responde, Variemos el pro-
grama.

Nos acomodamos en una mesa del bar ‘“‘Paler-
mo’’. Es nuestro refugio para huir de la rutina, pa-
ra alegrarnos a la fuerza, para olvidar que somos
hombres,” para sonar con lo que nunca tendremos.
Franovié¢ pide cerveza. Bebimos lentamente, sabo-
reando el liquido negro y amargo. El bar estd casi
vacio. Los parroquianos aun no llegan. El piano
abierto se rie mostrando sus gastados dientes de
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marfil, y el violin yace en su ataud como un mara-
villoso cadaver ahito de melodias.

Permanecimos en silencio, rumiando nuestros
pensamientos. Un borracho se nos acerca hipando.
Vacila frente a nuestra mesa, tartalea quejumbro-
samente y después busca la salida. La mampara re-
china. Entran y salen hombres. Se acercan al meson,
beben, fuman, conversan y se van. Empleados,
obreros, bebedores empedernidos, muchachos que
se sienten hombres, desfilan frente al sucio mesén
del “Palermo’’. El mesonero sonriente llena los va-
sos, Jos retira vacios, los vuelve a llenar y arroja el
dinero en el cajon insaciable del mesén. De pronto
sentimos un tamborileo en los vidrios de la mam-
para. - :
—Esta lloviendo — afirma Franovié.

La lluvia arrecia. El invierno se nos mete en los
huesos, nos enrojece la nariz y nos pone mas tris-
tes. Algunos hombres buscan refugio en la cantina.
Chorreando agua sacuden el sombrero mojado y se
sientan frente a cualquier mesa. Piden un vaso de
vino y permanccen en silencio, como si escucharan
Ia lluvia que cae en sus corazones. Franovié pide al-
go de comer. El licor, como siempre, nos ha puesto
locuaces. Tocamos todos los temas. Renegamos
de todo y nos sentimos con brios para dar una vuel-
ta al mundo. Nos ponemos de acuerdo. Me extien-
do largamente, tartajeando necedades. El licor se
me ha ido a la cabeza y a través del humo de los ci-
garrillos veo que Franovic se desdobla y que las bo-
tellas se multiplican sobre la mesa. S¢é que estoy bo-
rracho y trato de serenarme. La orquesta vuelve a
tocar la misma musica empalagosa. Sin saber el
motivo me acuerdo de Blanca y siento vergiienza y
deseos de llorar. Tropezando con los parroquianos,
buscamos la salida. Antes de abandonar el bar divi-
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so a Morales que bebe solo en una mesa. Voy a sa-
ludarlo, pero Franovi¢ me coge de un brazo.

—Vamos, compafiero. No es hora de hacer visi-
tas de cortesia.

Morales me saluda con la mano. {Salud, poeta!l
le grito con todas mis fuerzas. Franovi¢ me arrastra
hacia la calle. Alto y robusto, no le cuesta mucho
trabajo remolcar mi pobre humanidad enflaqueci-
da. Colgado de su brazo penetramos a um prosti-
bulo. El salén estd vacio. Aun es temprano. Me
echo sobre un sofd deshilachado mientras Franovic
canta algo que no entiendo.. Debe ser una cancién
yugoeslava o estoy tan borracho que las palabras
se enredan en mi cerebro enfermo. En el hueco de
una puerta aparecen dos mujeres jOvenes, grosera-
mente pintadas. Saludan con una ligera inclinacién
de cabeza y se sientan con gestos recatados, lejos de
nosotros. Nos examinan ligeramente, sin curiosidad.
Una de las mujeres se levanta y coloca un disco en
12 victrola. Es una melodia ligera.

—No bailan, chiquillos?

Franovi¢ acoge la invitacion vy se enlaza con la
mujer que hizo la pregunta. Me levanto mas despe-
jado. Se me ha disipado un poco la borrachera, Me
siento al lado de la mujer que me espera y la exa-
mino con prudencia. Tiene los ojos pardos, la na-
riz regular, la boca atrayente. Con esto basta. Es
una buena hembra. Palpo sus muslos robustos vy
busco sus senos duros.

—D¢éjese—me dice enfadada. Aqui no —agrega
mas complaciente.

Bailamos. Se llama Viola. Se apreta contra mi
cuerpo, ondulante, tibia, olorosa. Nunca he tenido
‘una sensacién mas viva de tener una serpiente entre
mis manos que ahora, al apretar a Viola entre mis
brazos.
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—;Cémo te llamas: me pregunta acercando su
boca a la mia.

—Hugo Alberti.

—Hugo y Viola. Suena bien jnof ;

—Suena bien— apruebo sin saber lo que digo.
Noto que la barriga de Viola se apreta contra mi
sexo y siento impulsos de tumbarla sobre un sofa.
JPor qué seré tan bruto? me pregunto a mi mismo.
Yo, que he hablado del triunfo del espiritu sobre la
carne. Soy estipidamente ridiculo. Todo es menti-
ra. La carne manda. Basta que una mujer me aprete
el sexo con la barriga para que me olvide de mi
mismo, para que todo mi ser se encienda y mi carne
tiemble de impaciencia. Busco la boca de Viola y Ia
beso furiosamente, como si fuera la primera mujer
que beso, como si no conociera el hastio de la car-
ne saciada.

Franovié, en un rincon del salon, ha levantado
las faldas de su compafiera. La mujer se deja acari-
ciar, Mi camarada estd desconocido. Su rostro ha
tomado una expresion extrafia. Ya no es el mu-
chacho de mirar tranquilo. Con la cara descompues-
ta parece que quisiera asesinar a su compafiera,
murmurando frases incoherentes y apretindose a su
boca. La bestia escondida ha salido a la superficie y
ya no somos sino dos machos excitados que hemos
venteado el olor de la carne femenina. Todos so-
mos iguales. En una ocasién, desde un cuarto ve-
cino, sin buscarlo, vi 2 un hombre respetable, serio
y campanudo, al lado de una mujer desnuda. Ya no
era el mismo. Habia perdido su aire de pensador
profundo y su cémica gravedad de pavo real. Era
solamente un hombre. Ja ja ja. El triunfo del espi-
ritu sobre la carne. Somos solamente hombres.
Nada mas que hombres,
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El muchacho ha traido una nueva docena de cet-
veza, Bailamos, cantamos y nos apretamos contra
el cuerpo elastico de las mujeres. No han venido vi-
sitas. Somos los tnicos tunantes de esta noche.
Cuanto mejor. Viola me entusiasma y ella también
parece entusiasmada. Me besa con furia, me mor-
disquea la barba. Somos la hembra y el macho que
se buscan sin recato. Nada mas.

—Mira— me dice jsabes que me gustas? Te en-
cuentro distinto a los demds... no se... pareces un
nifio y tienes una gravedad de viejo. jPor qué no
te ries?

Yo quisiera reir pero no encuentro motivo. To-
do esto es tan serio. La vida es tan tfiste. Prado se
muere de tuberculosis, los hombres sufren hambre,
Blanca se va a casar... El vino me pone triste. A
otros los alegra y a otros los bestializa. Cojo mi
vaso de cerveza y lo vacio en mi estémago. Viola
me reprocha,

—No, Hugo. No tomes tanto. Te vas a enfer-
mat.

—;Vamos a acostarnos mejor! me susurra al
oido.

—Vamos— le digo, y salimos cogidos de la ma-
no. El cuarto de Viola es acogedor. Me tiendo de
espaldas sobre la cama blanda y quedo inmovil.
Viola enciende un anafe. Después empieza a desnu-
darse. Me admiro de las pocas prendas que lleva en-
cima

—;No tienes frio? pregunto extrafiado

—No. No tengo frio
*

* *
~—;Qué seria de “Bolita” el dia que perdiera su
sinecura’ Cualguiera de nosotros puede rehacer su
vida, luchar en cualquier cosa, pero este sefior oron-
do y bien comido, acostumbrado a la vida ficil,
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ajeno a la realidad de la vida, disfrutando de su
buena suerte, se encontraria ante un problema difi-
cil de resolver. Con las manos entrelazadas sobre su
barriga ahita, mira hacia el techo con su gesto ha-
bitual. Cuando su pobre humanidad deje de fun-
cionar, continuara asi, bajo la tierra, con las manos
cruzadas sobre el pecho, mirando el negro cielo de
su ataud.
0—0—0—0

Prado no ha venido a trabajar. Se ha agravado
en este invierno riguroso. Su mujer, una muchacha
flaca y timida, vino a buscar una orden para el doc-
tor. Tengo el presentimiento de que no lo volvere-
mos a ver. El altimo dia que vino a la oficina pa-
recia cadiver. La voz se le habia apagado y en sus
ojos hundidos brillaba la fiebre que lo consumia.
Trabajo todo el dia, arregld sus papeles y se marcho
en silencio. Hace una semana que lo dejamos de ver.
Esta tarde iremos a verlo a su casa.

A las seis, terminada la labor, un pequeno grupo
de amigos nos encaminamos hacia la casa del cama-
rada enfermo. Vive en un barrio apartado y nos in-
ternamos por callejuelas sucias y malolientes, cu-
biertas de lodo fresco. Vamos en silencio. Algunos
llevan pequefios regalos.

—Aqui es— dice Pefia deteniéndose frente a una
casa humilde. Da tres golpes en la puerta. Apatece
la muchacha flaca y timida, secindose las manos
en su delantal azul.

—Adelante— nos invita.

Nos conduce hasta el cuarto de Prado. Los ojos
habituados al sol de la calle, se niegan a ver en la
penumbra del cuarto.

—Aqui estoy— nos llama la voz desfalleciente
de nuestro camarada.
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En la habitacién hay dos camas. En una de ellas,
Prado apenas levanta la ropa con su cuerpo esque-
lético. Nos agrupamos en silencio. Nos pregunta
por los compafieros de oficina.

—jQuién esta en mi puesto? se interesa.

—Zuniga— responde alguien.

—Ah. Se mira las manos largas y palidas, Des-
pués agrega. /
~—Tal vez me levante la préxima semana, Me
siento mejor.

—No hay que apurarse— digo por decir algo.
* Te viene bien un descanso.,

—~Queria levantarse ayer— interviene su mujer.
Me costé trabajo para retenerlo en cama.

—Quiero salir a la calle, al campo — explica
Prado con la voz apagada. Aqui me aburro,

— Después... después...— murmura Bruna.

Mis ojos vagan por el cuarto. El papel desgarra-
do cuelga en un dngulo mostrando el tabique des-
nudo. Sobre la cabecera del enfermo hay una ima-
gen sagrada. Una vela, pegada sobre la tabla del
velador, ha manchado con su cerote el barniz des-
tefiido. La sérdida miseria del cuarto me apreta el
corazén. jPobre Prado! La vida es dura. ‘'Bolita"
y los demis no saben nada de esto, y si lo saben se
esfuerzan en ignorarlo. La panza llena no les deja
tiempo para pensar en los demas, La palidez de
Prado resalta en la penumbra del cuarto. Estamos
frente a un cadaver que habla. Despide olor a muer-
to. Conversamos de cosas triviales para disipar la
pena y el malestar que nos invade. Una chiquitina
nos mira con ojos curiosos. Primera ocasion, tal vez,
que llegan visitas a su casa. Prado ha sido siempre
un hombre retraido. Se disculpa de su pobreza,
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—Perdonen— dice— que no haya sillas, Como
SOmos tan pocos en casa, no nos hacen falta, y ade-
mas...

No termina ‘la frase, pero adivinamos lo que
quiere decir. Ademds no hay plata. Si. Eso es. No
hay plata para comprar sillas porque somos los
desheredados de la suerte, los que recogemos las mi-
gajas, los que reventaremos cualquier dia en un
hospital o en el negro cuarto de una cité.

*

$ 1

Ayer murié Prado, Hoy lo sepultan. De la ofi-
cina nos iremos a su casa para acompafar los restos.
“Bolita’’, al recibir la noticia del &bito, arrugé un
fingido gesto de dolor. Adivino que se alegra que
no venga mas a la oficina un empleado tuberculo-
50. Los que fuimos amigos de Prado conversamos
en voz baja, recordandolo, evocando su silueta fla-
ca y desgarbada, enfundada siempre en su sobretodo
raido. La muerte de Prado me hunde en rojas refle-
xiones. Hago como que trabajo, pero estoy pensan-
do en él. Ya no sentiré mas su tos ahogada detras
del panuelo blanco.

Me levanto y voy hacia el escritorio de Prado.
Abro los cajones en busca de los papeles personales
de mi camarada para llevirselos a su mujer. En-
cuentro algunos apuntes, un borrador de carta, un
pedazo de pan duro, una novela de Knut Kamsum
y algunas tarjetas de liquidacién de sus sueldos.
Abro una pequefia libreta negra. En una de sus pa-
ginas leo mi nombre escrito con letra nerviosa. Mas
abajo algunos datos: ‘‘Le debo veinte pesos a Al-
berti, diez a Bruna"'. Arranco la hoja, la rompo y
la arrojo al canasto, Pobre amigo, No me debes na-
da. Yo te debo la suavidad de tu palabra y la amis-
tad sincera. Recuerdo el dia que me dijo: —T1 eres
distinto a nosotros. Parece que piensas por todos,
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iPor qué no te vas a un diario? Esto no es para ti.
Otra vez me sorprendid escribiendo. —;Qué es lo
que escribes tanto? ;Es algo acerca de nmosotros? Su
acierto me hizo sonreir.— Si— le respondi. Es al-
go acerca de nosotros.— ;Me tomas en cuenta a mi
también? ;Por qué me dijo “‘a mi también”'? Pare-
ce que su humildad y su silencio lo habian hecho
creerse un trasto viejo e inservible dentro de la ofi-
cina y entre sus compafieros. Pero Prado valia mu-
cho mis que otros que hacian gala de saberlo todo
y no pasaban de ser mediocres ignorantes.

Recojo los papeles personales y los guardo en mi
bolsillo. El escritorio donde se encorvo durante
siete anos, serd ocupado mafana por un nuevo em-
pleado. El engranaje necesita recuperar el tornillo
destrozado.

0—O0—0—0 .

El cortejo es humilde. La carroza de tercera mar-
cha adelante. Algunas coronas de flores artificiales
cuelgan de los sostenes, palidas y descoloridas, ad-
quiridas penosamente después de haber hurgado en
nuestros bolsillos escuilidos. El cochero, con gesto
de obligatoria seriedad, conduce lentamente. Grue-
sas nubes negras se arremolinan en el cielo y corren
fustigadas hacia el sur mientras un viento frio nos
azota las caras.

Nos hemos puesto lo mejor que tenemos. Pena
marcha a mi lado. Ha conseguido un terno negro
para asistir de luto a la ceremonia finebre, pero ¢l
traje le da un aspecto lastimoso. El vestdon, dema-
siado corto, apenas le oculta la mitad de las nalgas
y el pantaldn deja al descubierto la cafia de su bo-
tin. Parece un colegial crecido. ;Como estoy? me
preguntd en la tarde, pidiendo mi opinién sobre su
indumentaria.— Estds bien— le contesté por no
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hacetlo sufrir. Pero no quedé conforme con mi res-
puesta.

—Me queda chico— agregdo— pero no importa.
No podia asistir al entierro con mi terno claro.
Ademds, esta roto en los pantalones.

Lo observo de reojo. En silencio, va mirando el
pavimento de la calle. Mueve los labios como si re-
zara. Quizas rece o tal vez blasfeme contra el des-
tino. A mi lado izquierdo, Bruna camina de riguro-
so luto. Es el tinico que ha podido hacerlo. Mora-
les sigue mas alla. Ha asistido con su traje plomo, el
inico que tiene (;quién de nosotros tiene dos ter-
nos?). Marchamos en silencio. Treinta hombres
nos hemos reunido para acompafiar a Prado a su
retiro. Salimos de la ciudad y entramos al camino
que nos conduce al cementerio. El barro fresco con
las recientes lluvias nos enloda los zapatos y nos
pone un gesto de mal humor en los rostros descolo-
ridos. Las filas se separan, se abren, buscando Ila
tierra dura.

—Podiamos haber venido en coche— murmura
alguien.

—Pero el coche hay que pagario, compafiero—
le responde una voz gruesa y destemplada.

Llegamos al cementerio. Las tumbas elegantes—-
la vanidad humana alcanza a todas partes— se ele-
van a nuestro lado, luego nos circundan. Un angel
abre sus alas de cemento desde un plinto verde, co-
mo si quisiera abandonar la tierra miserable. Los
mausoleos blancos, las cruces, forman calle a nues-
tro paso. Desde lo alto de un madero, el rostro en-
flaquecido de Cristo inclina la cabeza. Tiene el mis-
mo doloroso aspecto de Prado en sus tltimos mo-
mentos, con la barba crecida y los ojos cerrados. El
cortejo se detiene cerca de la tapia sur del cemente-
rio. Descendemos el cajon. No me extrafia la leve-
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dad de este cuerpo destrozado por la tisis. La pri-
mera paletada de tierra cae sobre la urna y nos gol-
pea el corazén. Siento que los 0jos se me humede-
cen. y miro hacia otro lado. Quiero ser fuerte ante
la muerte. La muerte es la liberacién de los que su-
fren— pienso para darme valor.

Sorprendo a Morales garabateando en su libreta.
¢Qué haces? le digo. No me contesta, Lo miro a la
cara y noto que esti llorando. Su sinceridad me con-
tagia y lo apreto entré mis brazos. Ahora yo tam-

bién lloro.
*

* *

El hastio me apreta la garganta. Se me hace in-
soportable esta vida opaca, hosca y sombria de la
oficina. Ya no soy el empleado puntual y trabaja-
dor de antes. A menudo busco un alivio frente al
mesén del “‘Palermo’’, en compafia de Franovié y
Bruna. Me duele la cabeza, tengo el cuerpo laxo
v la boca mala. Las trasnochadas y las borracheras
me hacen mal. Veo que decaigo visiblemente pero
no hago nada por remediarlo. Sé que estoy destina-
do a fracasar. Los nativos no podemos aspirar a2 una
vida mejor bajo el sistema yanqui. Estamos conde-
nados irremediablemente a vejetar sobre el mismo
escritorio hasta que la vejez nos curve las espaldas.
Con los afios— pienso —tal vez podria llegar al
puesto de “Bolita”’. ;jPor qué no? Llegaria a ser un
burgués satisfecho y orondo como el sefior Zolano.
Me veo a mi mismo, sentado en el angulo de la am-
plia sala, vigilando a mis subalternos como un vul-
gar espia o mirando con la boca abierta las evolu-
ciones de las moscas. Mr. Duncan me ha llamado es-
ta manana. Crei que me iba a despedir. Sentado
frente a su reluciente escritorio, retrepado en su co-
modo sillén giratorio, me acogié con gesto sereno.
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—Usted llega atrasado a menudo— me amones-
t6. Y eso no estd bien. Tenemos un horario y hay
que cenirse a él.

—3i, senor.

—Ademais, usted descuida su trabajo. Eso es mads
grave. Su jefe me ha dicho que ya no se preocupa
de su labor y que comete errores en las tarjetas del
Kardex.

—Tal vez sea cierto. Me sien®o algo enfermo.

—A propdsito. Tengo aqui su carta solicitando
aumento de sueldo. Su conducta no es merecedora
del aumento que pide. Ademis— agregd enfitica-
mente— el cobre ha bajado y tenemos instrucciones
de reducir el personal. Well. Eso es todo.

La eterna disculpa. Baja del cobre y reduccién
del personal. No podemos esperar nada de la Com-
paiiia. Mr. Duncan es un gentleman. [Alto, severo,
de sobrio gusto en el vestir, sus gestos y palabras
tienen la naturalidad innata del hombre educado.
Pero es un caballero-explotador. Vive lejos de la
realidad. Le falta humanidad.

0—0—0—0

Hoy ha llegado el reemplazante de Prado. Es un
hombre de cuarenta afios, bajo, calvo. Se llama Ju-
lio Hess. Ha vaciado los cajones de su escritorio, los
ha soplado por todos lados y ha puesto los papeles
en riguroso orden. Demuestra ser un hombre metd-
dico. Su traje nuevo, su cara cuidadosamente rasu-
rada, lo diferencian de nosotros. Habla poco. Me
ha hecho algunas preguntas en tono afable y bon-
dadoso. Lo he puesto al corriente de su nuevo tra-
bajo y me ha dado las gracias con largueza. Después
se ha enfundado los brazos en unas manguillas de
satén negro y se ha puesto a trabajar con cuidado.

El reloj marcha perezosamente. A las cuatro de
la tarde debemos encender las luces. El invierno en-



— 183 —

negrece el cielo y hace mds de una semana que no
vemos el sol. Cae una lluvia fina, silenciosa, verti-
cal, desesperante. Prefiero la lluvia franca y gruesa
batida por el viento. Me da la impresiéon de cosa
viva, de fuerza en movimiento, golpeando los vi-
drios, azotando la cara, mientras el viento loco so-
pla por las calles levantando las faldas de las mu-
jeres, golpeando las puertas y doblando los drbo-
les desnudos. ' :

Esta lluvia monétona y fria me deprime. Miro
hacia la calle desierta a través de los cristales empa-
nados. El agua se escurre desde la acera formando
pequenos charcos pardos. Un hombre cruza la ca-
lle y se apreta al muro para protegerse de la
lluvia implacable. Permanece inmévil, con las ma-
nos hundidas en los bolsillos, el cuello del vestén
levantado, apretando entre los dientes un cigarri-
llo humeante. A través de la cortina de agua que
nos separa veo su rostro borroso, marchito. Algin
vago— pienso. O un cesante. Pobre hombre, Apre-
tado contra la muralla encalada, bajo el alero pro-
tector, erige su miseria proletaria en muda resig-
nacion.

*
* *

La llegada de la primavera nos remoza a todos.
Ya no tenemos el gesto agrio, no se escuchan las to-
ses rebeldes y algunos nos hemos despojado de los
abrigos y las bufandas. Las mujeres se han vuelto
mds alegres y han perdido su frialdad. Su sangre
vaelve a circular con fuerza subiéndole a las meji-
llas y abrillantindole los ojos. Blanca se ha vuelto
mas hermosa. Cuando pasa cerca de mi, dejando la
estela fragante de su perfume predilecto, se lleva al-
go de mi mismo, Es una muchacha limpia y atra-
yente. Hermosa. Creo que todos la queremos, por
,eso me indigna que “‘Belita” ponga sus ojos en ella.
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~—Viejo cerdo— me ha dicho Bruna, refirién-
dose al jefe. Se va a quedar con las ganas. Me caso
a fin de mes.

—Qué dices?

—Lo que oyes. Me caso a fin de mes.

~—Ah., Bueno, Te felicito.

No sé por qué la noticia me ha dolido. Si Blanca
se casa, no la veremos mas en la oficina, y ella es la
anica que pone una nota alegre entre estos rostros
tristes que me rodean, ademas... Ademas, yo la amo.
Si, 1a amo en silencio. Nunca se lo he demostrado.
Al contrario, creo que he sido demasiado frio con ella.
Sé que pertenece a mi camarada Brura y no quiero
manchar mi vida con una accién innoble, Bruna ha
notado algo extrafio en mi, porque se ha puesto serio
y me ha reprochado.

—Parece que no te alegrara la noticia, Hugo.

—S8i, claro... claro que me alegro —tartajeo ner-
vioso, y para disimular mi turbacién me he puesto
a revisar unos papeles. Pero  Bruna no me aban-
dona. '

—Th seris mi testigo de casamiento— me dice
implacablemente.

—Muy bien, hombre. Me alegro que te hayas
acordado de mi.

Miro hacia el escritorio de Blanca y la veo con
el rostro inclinado, escribiendo. Apenas alcanzo a
verle un pedazo de la mejilla. Su melena castana
ha descendido hacia un lado y le oculta la cara.
Blanca— la llamo en silencio. Pero ella no me oye
ni me oira nunca.

Peiia ha llegado esta mafiana con un terno fla-
manteé. Lo desconozco. Todas las miradas se fijan
en ¢él con fingida estupefaccion. Algunos le dicen
chirigotas.
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—iEh! le grita Bruna. jEres ta?

Penia se ha desprendido por fin, después de cua-
tro afos, de su deshilachado terno azul, parchado
en el trasero y remendado en los codos. El mucha-
cho sonrie satisfecho enfundado en su flamante
terno negro. Alto, cenceno, su silueta se estiliza con
el corte esmerado. Lo examino complacido.

—Eres otro— le digo.

Al mirarle los pies veo con disgusto sus zapatos
rotos, que desentonan con el resto. Nota mi gesto
y me explica esperanzado.

—Voy a empezar a ahorrar para comprarme za-
patos.

Peiiita se ha endeudado con el sastre, Desde aho-
ra empezarin sus apuros para pagar las cuotas. Des-
pués, cuando no pueda cumplir su compromiso,
tendra que huir, esconderse y evitar los encuentros
con su acreedor. Pero es necesario vestirse. El nudis-
mo no puede practicarse en invierno, y ademas de
ser prohibido es vergonzoso.

—Por qué elegiste color negro? Lo vas a man-
char muy luego.

—Ah— me dice con gesto triunfante, como si
hubiera estado esperando mi pregunta. ;Te acuer-
das cuando fuimos a dejar a Prado? No quiero que
me pase lo mismo en otra ocasion. ;Crees gue no me
di cuenta que parecia mamarracho con el terno que
me prestaron?! Ahora no, companero. Para el en-
tierro de “‘Bolita”— agregd ironico— iré de rigu-
roso luto. Ji, ji, ji— rie apretando los dientes.

—Tienes razén— murmuro mientras examino
mi terno manchado y viejo. Me indigno de verme
con estos harapos y compararme con los otros, los
yanquis y su pandilla, que despilfarran el dinero,
compran autos y radios y tienen cuenta corriente

SIELIOTEEA HACHDNAL
SEOCIEN OHLERA
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en el Banco. La vida estd hecha asi. jQué diablos!
Toda la vida no andaré igual.
*

& %

Desde hoy, Blanca no vendra mis. Desde ayer es
la mujer de Bruna. Ya no la veremos mas escurrién-
dose silenciosa entre los escritorios, sonriendo, ilu-
minando con su presencia nuestras aridas vidas de
esclavos. Se han ido a Valparaiso. Acompané a Bru-
na en la ceremonia de su casamiento. Blanca, ves-
tida de blanco, realzaba su hermosura coronada de
azahares. Nuestros 0jos se encontraron varias veces
y creo que ha adivinado mi tortura interior, Me
sonreia fraternalmente, aunque estaba nerviosa. Bru-
na, vestido de negro, parecia que iba a un entierro.
Serio, aparentaba serenidad dominando su nervio-
sidad, y me apretaba un brazo cuando me tenia a
su alcance. Yo sé que Bruna es ateo y que todo
aquello le repugnaba, pero, por una mujer como
Blanca hay que someterse’a todo. Yo habria hecho
lo mismo por ella. No. Me equivoco. Lo mismo no:
habria hecho mucho mis, sin que esto signifique
una hipérbole protegida por un hecho consumado.

Segui ividamente los gestos de Blanca durante
la ceremonia religiosa. Mudo, alargaba mi cuello
sobre el hombro de los que estaban mas adelante.
Deliberadamente, traté de ocultarme. Mi terno gas-
tado me avergonzaba, v sobre todo no deseaba aver-
gonzar a mi camarada. Queria aparecer como un
simple espectador. Pefia estaba en primera fila lu-
ciendo su flamante terno negro de casimir inglés,
pensando tal vez en la benevolencia del sastre. Mo-
rales se negd a asistir, pero lo descubri entre la gen-
te, estirando el cuello como un ganso para ver sin
ser visto. jEstoy muy pobre de ropa— se excuso,
y le encontramos razon. El poeta anda siempre gn-
deudado. Las casas de préstamos lo ven entrar y
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salir a menudo. Su escaso sueldo lo dilapida entre
los amigos y entre las hembras ficiles. Morales es un
muchacho extrafio. Algunas veces se sumerge en un
marasmo silencioso que dura semanas. Es un noc-
tambulo empedernido y es asiduo parroquiano del
bar ‘‘Palermo’’. No se emborracha. Fuma, bebe ca-
fé o cerveza entre un grupo de amigos y algunas
veces paga por todos. Charla y escucha. Es extrafio
que un muchacho de su edad sea tan sombrio. Des-
de el abrazo que le di en el cementerio me mira son
profunda simpatia. Nunca le he oido una blasfe-
mia, Muchos se burlan de su temperamento extrano
y lo califican de orgulloso y neurasténico. Estd chi-
flado— comentan algunos, pero yo sé que Morales
es superior a nosotros. Sufre por todos y se rebela
por todos. Por eso le es dificil reir. Estd impregna-
do de dolor,ajeno.
*
* *

Anoche he dormido con-Viola. Me recibio con
un gesto de disgusto fingido, reprochandome mi in-
gratitud. ;Por qué te has perdido tanto tiempo? Por
toda contestacion la besé en la boca. ;Qué puede
entender esta muchachita de mis torturas interiores,
de mis desalientos, de mis miserias morales? Me re-
fugio en sus brazos, me dejo acariciar por sus ma-
nos habiles y por sus labios pintados,

—FEres muy malito. Dejarme sola tanto tiempo.
iPor qué andas siempre tan triste! Eres muy raro.
iEstas enamorado?

—No.

—;Estas enfermo?

—No.

—;Bebes mucho?

—No.

—;Qué te pasa entonces?

—No sé.
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—Pobre nifiito— murmura Viola y me alisa el
cabello, me besa en la frente y después, frenética,
me apreta la cabeza entre sus manos y me besa en la
boca hasta hacerme dafio. Después, satisfecha, se ha
tendido de espaldas a mi lado, con los brazos cru-
zados por debajo de la cabeza. Bajo sus axilas el
bello negro sombrea su carne rosada. Los senos erec-
tos, pequenos, son como dos limones blandos, ro-
sados, apetitosos.

—Viola— murmuro en mi interior, Cuanto bien
me hace tu compania, destructora de mi soledad.

—iMe quieres? me pregunta Viola intempestiva-
mente, mirandome a los ojos.

—Me gustas— le contesto.

—jAh! ;Nada méis que eso, no me quieres wun
poquito?

—Si, te quiero Viola, porque eres buena.

—No, soy mala, por eso estoy aqui.,

—No digas eso.

—Por qué no, si es la verdad?

—Porque afuera hay mucha gente mala, mucho
mids mala que ta.

—:De veras! me pregunta incrédula,

—De veras. Hay mujeres que enganan a sus ma-
ridos y muchachas que se burlan de sus novios. Hay
pobredumbre y miseria. Hay mujeres que se ven-
den. Y no es por necesidad.

—iEntonces yo no soy mala?

—No, porque ti eres lo que eres. Nada mas. No
enganas a nadie. El que quiere te toma, pero no en-
ganas a nadie.

Al acercar su rostro al mio notc que esta llo-
rando.

—;Qué te pasa, Viola?

—Nada— me dice— y apoya su cabecita sobre
mi pecho,

*
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Morales me ha invitado a su cuarto. Tiene su
pension en el segundo piso de una casa de huéspe-
des. Subimos por una escalera oscura, de peldafios
gastados, el pasamanos empolvado y el papel des-
colorido. Todo ofrece aspecto de miseria.

—Hay pocos pensionistas — me advierte Mo-
rales, '

Abre una puerta y penetramos a su cuarto. Una
cama, una mesa, un lavabo y un estante repleto de
libros es todo lo que hay. Las paredes se iluminan
con tricomias arrancadas a alguna revista de arte.

—Aqui paso solo— me cuenta Morales alargan-
dose sobre su lecho. Leo y escribo. Cuando me abu-
rro me voy al “‘Palermo’’.

Me detengo frente a una imagen de Lenin.

—Admiro a Lenin— me explica. Fué un verda-
dero genio.

—;Eres partidario del comunismo?

—Soy comunista— me responde sencillamente,

Lo quedo mirando con un gesto de duda. Duda
injustificada y estapida.

—Soy comunista— repite—, pero no me entu-
siasmo detras de un trapo rojo. La doctrina es pu-
ra, alta y noble., pero esta desprestigiada. Aqui se
tilda de comunistas a los que gritan y vociferan en
las calles, a los hambrientos que piden pan, a los
delincuentes que asaltan o roban con cualquier pre-
texto, pero que jamas han leido un libro y que ig-
noran la doctrina, Muchos se llaman comunistas 2
¢i mismos, y solo son pancistas. El mundo esta lle-
no de oportunistas que aspiran al poder, aunque
éste sea la simple direccion de un sindicato, una di-
putacion o una sinecura bien rentada. Por eso mi
comunismo es libertario. ;Has leido algo de Le-
nin’

—8i. Muy poco,
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—Fué un genio— afirma levantindose. Rusia es
Lenin. Llegara a ser una potencia que asombrari al
mundo cuando se liberte de sus amos. Ahora esti
en manos de pancistas autoritarios y contintia bus-
cando su verdadero camino.

— Y los crimenes que se han cometido en nom-
bre del comunismo? ;El asesinato de 1a familia real

los abusos de las tropas rojas?

—Ah. Toda revolucién tiene sus victimas. En cam-
bio de los nobles que cayeron jcuintos campesinos,
cuantos soldados, cuintos luchadores, cuantos ino-
centes cayeron durante la revolucidon y durante el
régimen zarista? Hay victimas por ambos lados,
pero siempre nos situamos mal para apreciar el con-
junto.

—No me convences. Soy partidario de la evolu-
cién.

—1Ia evolucién, companero— me rebate Mora-
les— es demasiado lenta. No sélo lenta. Se detiene
por periodos indefinidos. Los capitalistas se inte-
resan en detener el avance de la evolucidn. El pue-
blo necesita cultura, pero no se la dan, para dete-
ner su avance. Si hubiera una cultura media gene-
ral, si el campesino dejara de ser bestia y el obrero
dejara de ser miquina sumisa, si el pueblo pensara,
alcanzariamos el poder sin recurrir a la violencia.
Por ahora, el poder pertenece a los demagogos, a
los zafios v a los ignorantes. Yo no soy peldano de
nadie. Ni de mi mismo.

Morales, siempre tan callado y sombrio, se exal-
ta al hablarme de esto. Los ojos negros le brillan en
la palidez mate de su rostro. Estd transfigurado. Lo
adivino pletérico de energia moral.

Un largo silencio nos hace permanecer inmdviles
y abstraidos, con sugerencias de vida interior que se



— 191 —

agita y busca ansiosa la liberacién de su destino.

Después nos separamos.
*

* %

Bruna ha vuelto de su viaje de novio. Le estre-
chamos la mano.

—iHola! ;Qué tal? le dice Pefia entusiasmado.

Bruna, confuso ante la pregunta que interpreta
mal, sonrie sin contestar.

—;Y Blanca? le pregunto con fingido gesto de
indiferencia,

—Ya es duena de casa. Arrendamos un departa-
mento.

—;Qué dirda "Bolita’’ de todo esto? comenta
Pena.

—:Qué va a decir? Nada hombre.

“Bolita’’, desde su rincén, nos mira severamente.
Nos dispersamos y tomamos colocacién frente a
nuestras mesas. .

Evoco a Blanca. La veo hermosa y radiante, pe-
ro ya no me inquieta su pensamiento. Ahora es la
mujer de Bruna. Ya no es la muchachita que nos
sonreia fraternalmente, mezclaindose en nuestras
conversaciones con una confianza candorosa y ru-
borizandose cuando lastimabamos inconscientemen-
te su pudor. Las mujeres cuando se casan, se tornan
egoistas. Se olvidan de sus amigos, se aislan, lleno
su corazon de la imagen del hombre que las ama y
al que aman, Tal vez engorde, tenga hijos y dentro
de algunos afios sea como la generalidad de las mu-
jeres casadas. Habra perdido la frescura de su ju-
ventud, se le agriara el caracter y descuidara su per-
sona. ;Por qué pienso todo esto? Presiento que es
por un absurdo despecho. Siempre estoy divagando.
Los nimeros me bailan en la cabeza y hago esfuer-
zos para contraerme en mi labor, Enciendo un ci-
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garrillo y aspiro el humo con rabia, hasta que llega
al fondo de mis pulmones.

Franovi¢ llega silenciosamente a mi lado.

—Préstame cinco pesos— murmura bajito.

Le alargo un billete arrugado. Lo toma, lo es-
tira, lo dobla con cuidado y se marcha. Las horas
se arrastran. Las calculadoras me taladran los sesos.
Me molesta el ruido para trabajar y tengo que so-
portarlo todo el dia. Pena contesta el telefono.

—Al6! Pefia habla. jHasta cunando joroba con
sus preguntas!

También esta de mal humor.

0—0—0—0

La situacién empeora. Hoy, el tren que baja de
la mina trajo un nuevo grupo de obreros despedi-
dos. Hacinados, hombres, mujeres y nifios llenaron
el estrecho andén de la estacion. La produccién dis-
minuye. El cobre no se vende. El patio y las bode-
gas estin abarrotadas de barras rojas que no tienen
salida, Si sigue asi saldremos todos a la calle. Todos
los comentarios giran sobre el mismo tema mien-
tras circulan noticias alarmantes entre el personal,
que se propagan como un reguero de pdlvora. _Se
anuncia una supresion de empleados y se barajan
nombres de los empleados que pueden salir. El
egoismo se asoma a todas las pupilas. Algunos exa-
geran su celo en el trabajo ante el temor de ser mal
calificados.

—Si me despiden —confia Pefa
norte.

—1 as salitreras estan paralizadas— le digo.

—Me voy a Chuquicamata, entonces.

—Es lo mismo que aqui, companero. Peor qui-
Zas.

La cesantia nos acecha fatidicamente. Los alber-
gues se¢ abren para recibir Ia miseria de los obreros

me voy al
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sin pan, Por todos lados se ven ojos implorantes,
mujeres que alargan la mano, nifos pidiendo alimen-
to o haciendo cola en los cuarteles para recibir su
racionamiento. Los robos y los asaltos a mano ar-
mada recrudecen como un sintoma de miseria. Los
albergues son focos de infeccién donde los parasitos
se ensafian con la carne proletaria. Los demagogos
exaltan a las multitudes y el malestar aumenta co-
mo una marea densa y amenazadora. Morales se ha
vuelto mas sombrio. Apenas habla. Encorvadc en
su escritorio, emborrona carillas con su letra fina y
nerviosa, para matar el tiempo. El trabajo ha dis-
minuido considerablemente y ahora nos aburrimos.
mirindonos unos a otros en un mudo gesto de de-
saliento.

El sefior Zolano sigue mirando hacia el techo
con las manos cruzadas sobre su barriga llena. Para
¢l no hay inquietudes. La baja del cambio lo ha be-
neficiado. Su sueldo en délares se ha duplicado ai
convertirse en moneda chilena y tal vez se alegre
de la bancarrota financiera del pais que le ha per-
mitido duplicar su sueldo.

Bruna estd alarmado. Teme que “Bolita” lo in-
cluya en caso de reduccion de personal. Se vengaria
asi de Blanca y de él. ;Qué haré— me ha dicho—
si me despiden?

Pefia se ha vuelto intratable. Su neurastenia se
ha agravado. Vocifera al contestar el teléfono y dis-
cute por futilezas con los ojos inyectados de sangre.
como si quisiera estrangular a su interlocutor. Fuen-
tes, el mimado de “Bolita’”’, es el anico tranquilo.
Esta seguro. Aunque el pais se derrumbe, él perma-
necera en pie al lado de “Bolita". Su sonrisa adula-
dora no lo abandona cuando esti en presencia de
su jefe. Al escuchar su nombre, corre al lado de su
amo, con el espinazo pronto a curvarse e¢n una ser-
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vil reverencia. Desde su sucio pedestal, labrado a
fuerza de intrigas y adulaciones, contempla sin in-
mutarse la tempestad que se cierne sobre nuestras
cabezas. :

Bruna ha sido el primer desahuciado. Recibid la
noticia con estupor. Contemplé el papel de “arre-
glo’’, apretindolo con sus dedos temblorosos, co-
mo si no diera crédito a sus ojos. Crei que se iba a
echar a llorar.

—Me cortaron— exclamé con voz quebrada,

iLa venganza de “Bolita’’! El viejo sitiro no le
perdoné al muchacho que le disputara la hembra.
La noticia circulé con rapidez. La primera victima
habia caido y se confirmaban con un hecho los
rumores tanto tiempo comentados. En otras seccio-
nes también habian despedido a otros empleados.
El temor asomaba a los rostros. Bruna, palido vy
tembloroso, guardé sus papeles y se retird en silen-
cio. Antes de abandonar la oficina, "Bolita” lo Ila-
mo6. Conversaron algo. 'Bolita’”’ estaba amable.
Cincuenta ojos se apuntaron hacia el rincon para
captar los detalles con malsana curiosidad. Pienso
en Blanca. ;Qué cara ird a poner al recibir la noti-
cia’ Me indigno contra ‘Bolita” y lo crucifico con
una mirada perversa.

Después, 1a labor se reanuda con furia. Las cal-
culadoras vuelven a rezongar, aunque calculen ni-
meros initiles. El objeto es hacer ruido para demos-
trar que hay trabajo. Cada cual se esmera en su la-
bor y en todos los rostros se nota un barniz de hu-
mildad frente al superior. S6lo Morales fuma retre-
pado sobre su silla. No tiene nada que hacer y ne
engana a nadie, ni a si mismo. Es dificil hacerlo
hablar. Cada dia estd mas sombrio.

o0—0—0—0
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Ya nadie puede estar seguro de que manana vuel-
va a la oficina. En la Gitima semana han salido cua-
tro empleados mas en la Seccion Materiales, tres en
la oficina de Costo y uno de la oficina de Tiempo.
Hago proyectos para el futuro en caso de que me
despidan. Pagaré las deudas con mi indemnizacién
y me iré a la Capital, aunque sea para aumentar el
niimero de cesantes que barzonean por las calles. La
provincia me aburre. Aqui no hay nada. Siempre
los mismos rostros, las calles muertas, los bares
tristes, la rutina diaria y el cansancio que me acecha
en la esquina de mi inquietud wviajera.

Me gustaria abrir las alas, escalar la altura y mi-
rar a los mediocres empequefecidos, arrastrandose
penosamente por la tierra, No ver mas la cara de
“Bolita"’ ni oir el rezongo de las calculadoras. Por
eso el porvenir no me inquieta. El escaso trabajo,
aumenta mi depresion. Pefia bosteza frente a su te-
léfono mudo. Los trenes siguen vomitando en la es-
tacién los residuos de la mina, como una carga sucia
y maloliente. Los obreros son los mas danados con
la reduccién de la producciéon del cobre. En largas
caravanas recorren las calles adyacentes a la oficina,
buscando donde refugiarse, ostentando sus harapos
como banderas de miseria y de injusticia. No saben
hacia donde ir. El horizonte esti cerrado para ellos.
Las salitreras paralizadas nos los necesitan y mu-
chos de ellos no saben hacer otra cosa que blandir
el combo y la barreta o empujar carros y encender
dinatita dentro de una mina. El hambre y la mi-
seria los acechan por todos los caminos. Carne pro-
letaria, sufrida y machacada por los golpes del -des-
tino implacable, ird de tumbo en tumbo hasta do-
blar su cuerpo en la pocilga de un albergue.

Morales ha salido de su marasmo silencioso. Me
habla con vehemencia.
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—;Crees ti— me dice— que esto terminari
aqui? Millones de cesantes, hambre por todas par-
tes. El mundo esti podrido. Nos hundiremos todos.
iNos hundiremos todos! me grita con las manos
crispadas. .

Temo que Morales esté mal del cerebro. Sus ges-
tos y su violencia repentina me alarman. Con la
barba crecida, la melena enmaraniada y los ojos bri-
llantes, tiene aspecto de loco. Puede suceder que sea
yo el equivocado y que Morales sea el inico cuerdo
que vislumbre el horror en que se hundiri la Hu-
manidad.

0—0—0—0

Hoy he sido despedido. La oficina esta quedan-
do vacia. Me ha llegado el turno y no sufro sobre-
saltos por mi actual situacién, Soy un hombre mas
envuelto en la vorigine, El pan se me hace incierto
pero me siento libre. Pefia, Morales y Franovié se
acercan hasta mi y me prodigan palabras de alien-
to. Les estrecho sus manos generosas y salgo a la
calle. Una lluvia fria y pegajosa me humedece Ia
cara y me empafia las pupilas. La calzada amplia y
desierta se abre ante mis ojos bajo un cielo plomizo.
Pienso en Viola, Evoco los rostros desaparecidos,
todo lo que he dejado atrds. Prado ya no serd mas
que un montén de gusanos y el senor Zolano se-
guird con las manos entrelazadas sobre su barriga
satisfecha y los ojos apuntados hacia el techo. El
silbato de la maestranza anunciando la hora deg en-
trada y salida ya no sonari mias para mi. Ahora
puedo escucharlo sin malestar ni alegria. Siento frio.
Hundo las manos en los bolsillos y sigo lentamente
sobre la acera himeda. No me ha ocurrido nada.

Esto es la vida.

ISBCCION CUNTROL
Y
CATALOGACION

Primavera d
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