comienzos de septiembre, cuan-
- do las llamaradas de los aromos
i iluminan los caminos y los du-
razneros se cubren de tinicas ro-
-L sadas, las parras desnudas
muestran sus mufiones asperos,
pardos, retorcidos, con angustiosa actitud
de hembras heridas, v sus profundas y
ciegas raices sorben, en las tinieblas, los
jugos de la tierra. Al mirarlas, parecen
muertas. Pero no lo estan. Un soplo vital
alienta bajo la aspera corteza de sus ra-
mas, trepa-por el tronco de las cepas y se
agazapa en los nudillos, aguardando el
instante del milagro.
El sol, con sus dedos tibios, toca y acari-
- cia las fecundas matrices de las parras. Es
un contacto leve y casto, lejano y miste-
rioso como temblor de estrellas. Las ye-
mas comienzan a hincharse levemente. Y
de improviso, una maiiana cualquiera de
septiembre, aparecen los primeros brotes,
unos repollos diminutos que se vigorizan y
crecen, poco a poco, hasta abrirse en un
abanico de hojas trémulas. Pronto las vi-
fias se cubren de vigorosos ponchos esme-

ralda v aparecen los racimos, pequefios,

deformes, como un feto adherido a las ra-
mas de la madre. Y comienza un lento
proceso de obscura y silenciosa nutricion.
Los campesinos, entretanto, observan el
cielo con angustia. Ellos saben que las he-
ladas de octubre son fatales. Por las
noches escrutan con recelo el cielo despe-
jado y se levantan con el alba a encender
montones de estiercol hiimedo. Un humo
espeso, arrastrado, avanza chicoteado por
el viento, penetra entre el ramaje, se desli-
za por las vifias como un silencioso rio
azul derramado sobre el campo para pro-
teger los débiles brotes de las parras.

Trascurre el tiempo. El sol de enero pe-
netra sutilmente a través de la piel de los
granos verde palido, calentando la pulpa
acida para endulzarla poco a poco, en una
sabia dosificacion, sin prisa ni tardanza,
con un ritmo preciso de sinfonia estival.
Los racimos, colgando de las parras entre
sarmientos y zarcillos van adquiriendo len-
tamente una transparencia de alma crista-
lina. Luego, las manos de Dios van pin-
tando los granos con sigilosa complacen-
cia. Al comienzo, es una leve patina malva
que avanza y se obscurece hasta adquirir
tonalidades violeta o bermeja, que alegra y
ennoblece las pupilas.

A fines de marzo las vifias estan ahitas
de racimos maduros. En cada esferita de
cristal habita un diablillo bailarin que
aguarda pacientemente el instante en que
serd liberado para bullir en el caldo en
trance de ser chicha. Los rondines enton-
ces, armados de escopetas, defienden por
las noches los predios de tenebrosas
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acechanzas. Si llueve, una cortina de agua
desciende sobre el paisaje y los racimos la-
vados adquieren una plasticidad de
brillante lapizlazuli.

-;Como estan las vifias, don Pascual?

-Falta un poco, patrén. Hay que darles
mas sol para que den mejores caldos.

-;Cuando comenzamos a vendimiar,
entonces?

Esta otra semana, patron.

Los dlamos comienzan a amarillear y
las hojas de las parras adquieren un tono
bronce viejo. Es abril, con su cabeza ru-
bia, que anuncia la madurez de los raci-
mos soplando en sus mudas trompetas
otonales.

Y comienza la vendimia. Llegan
hombres y mujeres provistos de grandes
canassos, que se desparraman por las hile-
ras militares de las vifias, reunidos en ami-
gable y fraterno mingaco, que se prolon-
gara hasta que se coseche el {iltimo racimo

de la zona. Caen los racimos decapitados
por las manos expertas y poderosas de los
vendimiadores. Los canastos se colman
prontamente y son transportados hasta las
carretas rechinantes. De alli, hasta los la-
gares, donde la carga bermeja es vaciada
al fondo del recipiente.

Y los hombres descalzos, con los panta-
lones remangados, comienzan la tarea de
pisar los racimos crujientes, sin prisa, gi-
rando alrededor de la cuba, trillando las
esferitas de cristal, que se deshacen en dul-
ces y aromaticos grumos. Comienza, en-
tonces, a deslizarse el caldo de las vinas
por el cafio de la espita en lento chorro
azucarado que va llenando baldes, cubas,
tiestos y finalmente toneles, donde la

chicha comienza a hervir lentamente, en

un milagroso proceso de transformacion.
Es el momento en que la alegria, coronada
de pampanos, comienza a correr entre las
hileras de las vifias, abriendo todas las val-

vulas internas, entre un concierto de zor-
zales que acuden a aprovecharse del festin.

Después de seis dias, la chicha canta en
los toneles con un apagado murmullo sub-
terraneo. Y los hombres y las mujeres co-
mienzan a llenar los chuicos esbeltos y las
rechonchas damajuanas con un liquido
rubio y chispeante que brota del vientre
rumoroso de las cubas. :

Mas tarde, la chicha cumplira su teltri-
co destino: serd risa en la boca de la moza,
cancion vibrante en la garganta de los
huasos, picardia en la mirada de las

~ hembras, audacia en los ademanes de los
hombres y entusiasmo en el corazon de to-
dos.

Asi nacia y moria la chicha en los cam-
pos de Colchagua, donde el huaso, manso
como un buey o atrevido como un puma,
sentimental como un sauce o arisco como
un espino, ama a sus parras con fervor de
biblica esperanza.
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