
un contacto leve y casto, lejano y miste- 
rioso como temblor de estrellas. Las ye- 
mas comienzan a hincharse levemente. Y 
de improviso, una mañana cualquiera de 
septiembre, aparecen los primeros brotes, 
unos repollos diminutos que se vigorizan y 
crecen, poco a poco, hasta abrirse en un 
abanico de hojas trémulas. Pronto las vi- 
ñas se cubren de vigorosos ponchos esme- 
ralda y aparecen los racimos, pequeños, 
deformes, como un feto adherido a las ra- 
mas de la madre. Y comienza un lento 
proceso de obscura y silenciosa nutrición. 
Los campesinos, entretanto, observan el 
cielo con angustia. Ellos saben que las he- 
ladas de octubre son fatales. Por las 
noches escrutan con recelo el cielo despe- 
jado y se levantan con el alba a encender 
montones de estiercol húmedo. Un humo 
espeso, arrastrado, avanza chicoteado por 
el viento, penetra entre el ramaje, se desli- 
za por las viñas como un silencioso río 
azul derramado sobre el campo para pro- 
teger los débiles brotes de las parras. 

Trascurre el tiempo. El sol de enero pe- 
netra sutilmente a través de la piel de los 
granos verde pálido, calentando la pulpa 
ácida para endulzarla poco a poco, en una 
sabia dosificación, sin prisa ni tardanza, 
con un ritmo preciso de sinfonía estival. 
Los racimos, colgando de las parras entre 
sarmientos y zarcillos van adquiriendo len- 
tamente una transparencia de alma crista- 
lina. Luego, las manos de Dios van pin- 
tando los granos con sigilosa complacen- 
cia. AI comienzo, es una leve pátina malva 
que avanza y se obscurece hasta adquirir 
tonalidades violeta o bermeja, que alegra y 
ennoblece las pupilas. 

A fines de marzo las viñas están ahitas 
de racimos maduros. En cada esferita de 
cristal habita un diablillo bailarín que 
aguarda pacientemente el instante en que 
será liberado para bullir en el caldo en 
trance de ser chicha. Los rondines enton- 
ces, armados de escopetas, defienden por 
las noches los predios de tenebrosas 
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acechanzas. Si llueve, una cortina de agua 
desciende sobre el paisaje y los racimos la- 
vados adquieren una plasticidad de 
brillante lapizlánili. 

-¿Cómo están las viñas, don Pascual? 
-Falta un poco, patrón. Hay que darles 

-¿Cuándo comenzamos a vendimiar, 

Esta otra semana, piitrón. 
Los álamos comienzan a amarillear y 

las hojas de las parras adquieren un tono 
bronce viejo. Es abril, con su cabeza ru- 
bia, que anuncia la madurez de los raci- 
mos soplando en sus mudas trompetas 
otoñales. 

Y comienza la vendimia. Llegan 
hombres y mujeres provistos de grandes 
canastos, que se desparraman por las hile- 
ras militares de las viñas, reunidos en ami- 
gable y fraterno mingaco, que se prolon- 
gará hasta que se coseche el último racimo 

más sol para que den mejores caldos. 

entonces? 
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de la zona. Caen los racimos decapitados 
por las manos expertas y poderosas de los 
vendimiadores. Los canastos se colman 
prontamente y son transportados hasta las 
carretas rechinantes. De allí, hasta los la- 
gares, donde la carga bermeja es vaciada 
al fondo del recipiente. 

Y los hombres descalzos, con los panta- 
lones remangados, comienzan la tarea de 
pisar los racimos crujientes, sin prisa, gi- 
rando alrededor de la cuba, trillando las 
esferitas de cristal, que se deshacen en dul- 
ces y aromáticos grumos. Comienza, en- 
tonces, a deslizarse el caldo de las viñas 
por el caño de la espita en lento chorro 
azucarado que va llenando baldes, cubas, 
tiestos y finalmente toneles, donde la 
chicha comienza a hervir lentamente, en 
un milagroso proceso de transformación. 
Es el momento en que la alegría, coronada 
de pámpanos, comienza a correr entre las 
hileras de las viñas, abriendo todas las vál- 

vulas internas, entre un concierto de zor- 
zales que acuden a aprovecharse del festín. 

Después de seis días, la chicha canta en 
los toneles con un apagado murmullo sub- 
terráneo. Y los hombres y las mujeres co- 
mienzan a llenar los chuicos esbeltos y las 
rechonchas damajuanas con un líquido 
rubio y chispeante que brota del vientre 
rumoroso de las cubas. 

Más tarde, la chicha cumplirá su telúri- 
co destino: será risa en la boca de la moza, 
canción vibrante en la garganta de los 
huasos, picardía en la mirada de las 
hembras, audacia en los ademanes de los 
hombres y entusiasmo en el corazón de to- 
dos. 

Así nacía y moría la chicha en los cam- 
pos de Colchagua, donde el huaso, manso 
como un buey o atrevido como un puma, 
sentimental como un sauce o arisco como 
un espino, ama a sus parras con fervor de 
bíblica esperanza. 
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