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“Surcos’’ es el nombre de este libro que publica
Gonzalo Drago. Y esta hazafia le costard duros
sacrificios, porque en realidad, publicar un libro
en Chile, cuando no se encuentra un editor de buena
voluntad y més que eso, de comprensién para valo-
rizar la obra de arte, es empresa que sélo la com-
prende quien realiza el esfuerzo con una abnega-
cién de Quijote, que no alcanza a vislumbrar a qué
finalidad y a qué satisfacciones o desencantos , rri-
barid con ello.

Lo sabemos por expenenma propia cuando ini-

ciamos hace 25 afios este mismo camino, que aho-
ra va haciendo mi compafiero Gonzalo Drago, hom-
bre de verdadera y heroica wocacién literaria, pues
se aferra a ella, no obstante las incomprensiones
" del medio y de la terrible indiferencia,” que con su
ignorancia y su desdén logran a veces desanimar al
que mejor templado tiene el &nimo, para seguir
adelante por este dspero camino.

Y es precisamente esto lo que Se necesita en un
pais como el nuestro. Animo esforzado para hacer
derroche de ilusién, aunque nos ‘asalten las mas
amargas sorpresas y desengafios de todo orden. Eso
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no puede demoler, no puede derrumbar esta in-
quietud, esta desesperacion que se experimenta cuan-
do se tiene deseos de escribir y perfilar seres que
son parte de nosotros mismos, y parte también de
esas vivencias que Se mueven a nuestro alrededor y
que repercuten en nuestra propia sensibilidad. Pero
el artista tiene un mandatg interno, al cual debe
obedecer. Es el mandato imperioso de seres que nos
estan hablando dia a dia como le habla el viento a
los arboles en los dias de la primavera en que co-
mienzan a hincharse sus venas. Y entonces es dulce
prueba luchar con todas las dificultades del idioma,
para poder desahogarnos de lo que -adentro nos
esta builindo en permanente anhelo.

Recuerdo muy bien, que siendo empleado de Co-
rreos tenia yo una labor agotadora. Sin embargc,
todas las mafianas me levantaba sofiando con tener
unas horas de tiempo, de entusiasmo y de despejo,
para darle rienda suelta a aquello que estaba mo-
viéndose adentro como un hermoso rumor que hacia
recordar el de los toneles de vino en la sombria so-
ledad de las bodegas, cuando viene la primavera.
Serd hoy, serdi mafiana. Y pasaban los dias, las
semanas, los meses, jay! los afios sin que ese, dia
en que tuviéramos tiempo y animo, después de una
labor desgastadora tuviéramos el espiritu liviano
para emprender 1a bella tarea.

Y esta es la tragedia que vive en la actualidad
Gonzalo Drago. Funcionario del Estado, en una
Tesoreria Fiscal, pasa sus dias alineando ntfimeros,
oyendo el monétono chirrido de las maquinas de
sumar y de escribir. Todos los dias en el mismo
afan. Largos, interminables estados de pago, bole-
tines de caja, estadisticas y otras labores por el es-
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tilo. Y entonces se llega a la casa con ganas de
derrumbarse y de cerrar los ojos y entregarse iner-
me al destino absurdo que la vida le depara al
hombre que a pesar de todo se sigue aferrando a
sus suefios, oyendo la musica interior que le sugie-
re una esperanza, que le sugiere bellas quimeras,
que un dia, un dia, claro esta, habrin de realizarse.

Gonzalp Drago ha logrado vencer todas esas di-
ficultades y empinarse por encima de esa labor
abrumadora. Allid en su tierra de San Fernando
que miraron sus ojos de nifio desde hace cumarenta
afios, todas las tardes, cuando regresa al hogar, se
encuentra con los ojos dulces, con la mirada pura
como rocip de amanecer, de su hija, a 1a cual su
ternura paternal llama Monita, La compaifiia de
Monita es un buen ténico para este escritor que
como un moderno galeote escribe nimeros todo el
dia. Y entonces, poco a poco, tluminado por su
fe, y sintiendo que su corazén de escritor late con
permanente ilusiéon, van amontonandose las carillas
de sus libros. En 1941, publicé “Cobre”, un vo-
fumen de cuentos de vigorosa dramaticidad, en
‘donde se revela un escritor de efectivos y grandes
recursos para describir el ambiente que lo rodea. Es
la vida de los mineros del cobre, en donde se re-
pite, a través de un temperamento y de una sen-
sibilidad distinta, cuadros parecidos a los que traza-
ra la pluma de Baldomero Lillo, en sus cuentos de
Sub-Terra. Gonzalo Drago demuestra en ese libro
un concepto cabal de la misién del artista, pintan-
do una realidad brutal y destacando por medio de
ella, la tragedia de]l hombre que se enfrenta con
esy existencia. No mnecesita hacer sermones ni lan-
zarse en discursos de intencién social, para expre-
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sar su rebeldia. Le basta contar. Le basta expre-
sar en sus diversos aspectos lo que él vid en ese es-
cenario. En su ambito y dentro de su capacidad
artistica realiza la misma labor que realizaron otros
grandes narradores de la miseria del pueblo, como
Panait Istrati, como Gorki, como Zoli o Pérez
Galdés, cuyo influjo se manifesté en forma honda
en la wida social y en las clases dirigentes de los
paises en que la obra de un escritor tiene una resc-
nancia y un influjo que en muchas ocasiones no
alcanza la prédica de las doctrinas politicas.

Gonzalo Drago ha publicado, después, un tomo
de versos, ‘“‘Flauta de cafia’’ y en é1 se manifiesta
como un entusiasta admirador de la naturaleza. Su
poesia es clara y transparente, como un rio tranqui-
lo, en cuyo espejo se va reflejando todo lo que
hay a sus orillas. Imaégenes de alta calidad que
nunca se alejan de ese sentimiento verniculo del
poeta que le canta a su tierrar siguiendo la premisa
de Tolstoi, cuando decia: Describe bien a tu aldea
y llegaris a ser universal.

En 13 coleccién “La Honda” publicé, ademas,
nuestro companero Gonzalo Drago, una breve no-
vela con el titulo de “Una casa junto al rio”. Se
ve en él su amor por las cosas humildes, su interés
por aquello que amaba el Santo de 'Asis: plantas,
arboles, animales, pajaros. Y en medio de todo eso,
un hombre con su desamparo, Un hombre con su
soledad, con su angustia que a nadie interesa, como
en el caso del personaje de un conocido cuento de
Chejov, un viejo cochero que después de intentar
que lo oigan los hombres, se desahoga con su caba-
1lo, al cual le cuenta l1a inmensa, la infinita triste-
za de su vida.
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Gonzalo Drago tiene muchas obras que esperan _
la oportunidad de ser publicadas. El editor es como
el ave fénix a quien cuesta encontrar. Pero esto
no le quita fuerzas ni le mata ¢l ensuefio a nuestro
compafiero. Tiene terminadas dos novelas y cuatro
libros de cuentos ademis del libro ‘‘Surcos”’, en el
cual se publicarin estas lineas de amistad y de
compaferismo, mas que de apreciacion estética o de
interpretacion .de su obra, que estamos seguros de
que se impondrd dentro de un plazo muy breve. .

Gonzalo Drago, no obstante lo dicho —debere-
mos dar nuestra opinién—, es un escritor directo,
de estilo claro, sencillo, wigoroso y lleno de ame-
nidad. Su obra se lee con placer, porque estd sa-
turada de emocién, enraizada en la vida misma y
nunca en juego de palabras o lucubraciones retdri-
cas. Estos cuentos le demostrarin al lector hasta
dénde es verdad lo que afirmamos. Drago remece
el arbol de sus recuerdos y desde ¢l caen y ruedan
por sus paginas las historias de los humildes, con
su miserable alegria, con su dolor y su fatalismo,
como se puede observar en su cuento “Un racimo
de uvas’”’. La humillacién del pobre y del ignoran-
te que disimula tras palabras melosas su rencor,
como en su cuento “Elecciones’”. Con sencilla des-
treza, con paso tranquilo, este escritor va con-
quistando un puesto de importancia en nuestra 11-1
teratura. e

De sus tierras de San Fernando tiene mucho que
contar, y de su contacto con esOs burdcratas de que
solia burlarse Maupassant, dira cosas muy intere-
santes. Y seguird haciéndolo hasta que las fuerzas
le abandonen, sin perder su fe, porque Gonzalo

rago es un escritor de verdad, un burécrata que
anhela fervorosamente alcanzar un dia su libertad,
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para lanzarse por en medio de ella y de sus suefios,
a darle vida a todos esos seres que viven en su
imaginaciéon y que le visitan, noche a noche, en sus
desvelos de artista.

: Luis Durand.

BIBLIOTECA NACIONA -
SECCION CHILENA
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‘SURCOS

IGNACIO Tapia parecia no sentir la lluvia per-
sistente que le mojaba e] rostro y se le colaba
a través de los harapos, humedeciéndole [a carne,
después de haberla sentido caer sobre su cuerpo du-
rante muchos inviernos y de haber agotado las blas-
femias en contra de esa rejilla vertical que descendia
del cielo plomizo, formando charcos y lagunas a lo
largo y ancho de la carretera.

El cansancio asomdbase a su rostro moreno y
danzaba en sus pupilas duras: cansancio de bestia
agotada que desea llegar pronto a la querencia para
echarse a descansar. Pero Ignacio Tapia no tenia
doénde cobijarse. En todo el vasto mundo no habia
un techo ni un miserable cobertizo que le pertene-
ciera, para arrojarse al suelo y extender los muscu-
los adoloridos por la fatiga y las marchas exte-
nuantes.

Camina. Eso parecia ser su sino. Desde mucha-
cho no habia hecho otra cosa. De una labor a otra,
de un fundo a otro, de una ciudad,a otra, siempre
estaba sobre un camino abierto frente a la inquieta
expresion de sus pupilas avidas, Sus plantas habian
hollado arenas del desierto, nieve de las montafias
y polvo y lodo de los caminos de Chile, impulsado
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por un poderoso atavismo de raza, que circulaba
. lmpetuosamente en el rojo silencio de sus venas.

Ignacio Tapia era un hijo tipico de Chile. No
conoocié padres, crecié como un arbol entre parien-
tes huranos y groseros que deseaban deshacerse pron-
to de aquella carga, y nunca fué nifio. Nunca. Desde
pequefio desempefié tareas rudas destinadas a los
adultos; asistid a una escuela publica durante cor-
tos periodos y tuvo ocasién de conocer el hamf?re,
el frio y el desamparo. La vida lp habia esculpido
con sus manos rudas y el resultado fué un legitimo
producto del ambiente: desconfiado, ladino, torvo
y hurafio. Permanecia a la defensiva. Rumiaba sus
venganzas.

Ahora buscaba trabajo. Cada vez que estaba so-
bre un camino, su objetivo era el mismo: encontrar
trabajo para luego abandonarlo en busca de nue-
vos horizontes. La miseria no habia logrado do-
mesticarlo y a menudo refiia con los capataces cnan-
do sentiase herido en su orgullo de macho libre y
desprejuiciado. No habia nacido para siervo. No
podia resignarse a la esclavitud.

La lluvia continuaba tenaz. Los 4rboles desnu-
dos, erizados de ramas, no ofrecian ningln reparo.
Una inmensa desolacién cubria la tierra, se-alzaba
desde las colinas desnudas y .se arrojaba de bruces
sobre los cilancos. Ignacio miraba obstinadamente
hacia el fango del camino. Muchos hombres y bes-
tias habian pasado por aquel mismo lugar, orien-
tados hacia la vida. El también iba en busca de la
vida. Era un hombre, un “roto’”’, y se habria aver-
gonzado de sentirse vencido por el infortunio. ?—Ier-
via en su interior un germen de ferocidad instintiva
que lo hacia rebelarse contra todo y contra todos.
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Mojado, azotado por el invierno, hambriento y sin
posibilidad de encontrar asilo antes de la noche,
marchaba poseido por una terca esperanza de sal-
vacion.

Y el viento parecia ser su enemigo. Lo sacudia,
aplastaba su sombrero mojado contra sus ojos para
impedirle la visibilidad y trataba de enredarle el
poncho en la cabeza. Después se alejaba rugiendo,
curvando los arboles sumisos y empujando los re-
bafios de nubes que huian hacia el sur. De alla, del
sur del pais, de Malleco, venia Ignacio Tapia. Trai-
guén, Quilquilco, Pda, Selva Oscura. Aquéllas
habian sido sus canchas. Traia las pupilas impreg-
nadas de verde vegetal, de flora ruda y exuberan-
te, de hachas robustas derribando robles y laureles
gigantescos, rostros de cobre cobijados en sus rucas
y un rumor permanente de folldje en ebullicion.
Eso era la selva.

La vida le habia ensefiado muchas cosas ttiles a
este auténtico hijo de la tierra chilena. Sabia des-
confiar de los hombres y ser hermético con las mu-
jeres. Hablaba lo indispensable, avaro de sus pala-
bras, cobijado en un silencio hurafio frente a los
desconocidos. En un pueblo del sur, a sus espaldas,
quedaba una atmoésfera prefiada de amenazas des-
pués de su “‘desgracia’’. Aquello habia sido un due-
lo formal. Entre la plebe también hay caballeros.
Se rigen por un cédigo de honor inflexible y tra-
dicional y el duelo es siempre a muerte. Y sin tes-
tigos.

- Cuando Ignacio recordaba aquella lucha, extra-
yéndola del cofre vivo de su memoria, sentiase des-
concertado, No encontraba justificable su asesinato.
Es cierto que ambos estaban ebrios, que habian pre- .
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tendido a la misma hembra y que deseaban saber
cudl de los dos era mas diestro en el manejo del
cuchillo. Pero no habia existido rencor antiguo.
Apenas una simple animosidad del momento, una
euforia malsana desencadenada por la borrachera.
Salieron al camino y despojindose de sus ponchos
se atacaron como fieras, escasamente alumbrados
por la luz de las estrellas. Pronto sintid el roce del
puiial de su adversario cerca de su rostro, y ese fu-
gaz contacto del acero enemigo lo convirtié en ase-
sino, Atacd con fiereza, ciego de ira, y hundié su
cuchillo en el vientre de su rival. Eso fué todo. Y
después, 1a fuga apresurada a través del campo cém-
plice, durmiendo en las cunetas de los caminos, en
demanda del norte del pais para alejarse de la jus-
ticia. Ahora, agotado el dinero, caminaba sobre una
fangosa carretera de la hiimeda Colchagua.

Para un hombre como Ignacio Tapia, la carcel
era un suplicio superior a su capacidad de resisten-
cia fisica y moral. Preferia morir luchando por su
libertad antes que dejarse prender. No le temia a
la lluvia, al viento ni al hambre que le empezaba
a roer las entraflas vacias con insistencia desespe-
rante. Los aledafios estaban desiertos. No se veia
un animal en los potreros cercanos. La soledad lo
circundaba y el invierno lo estrechaba con su anillo
de lluvia. Algunos pajaros se aventuraban a través
del cielo, acicateados por el hambre, volaban des-
concertados sobre la tierra inundada y por iltimo
cobijibanse entre las ramas desnudas de los alamos
danzarines, esperando un momento propicio para
reanudar sus excursiones.

Y el hombre continuaba caminando tenazmen-
te. No sabia a2 dénde dirigirse. Pero el camino ten-



dria que llevarlo hasta algiin rancho: no era posible
que la tierra fuera una inmensa meseta desolada.
Para sentirse mas seguro y menos solo, tocaba algu-
nas veces la empufiadura de su corvo, Alli estaba,
listo para ser requerido, con su mango de hueso y
su fina hoja de acero. Sentiase protegido con su
contacto. Conocia los peligros de su vida némada,
tenia experiencia de las acechanzas y su valor crecia
. al saberse custodiado por el corvo protector,

Ignacio Tapia y su cuchillo no podian separarse.
Andaban juntos, dormian juntos y caerian unidos
si les llegaba la hora. Eran dos buenos camaradas,
inseparables en la buena y en la mala fortuna. Po-
dria decirse que el cuchillo, empufiado por 1a mano
del hombre, era la razén de su audacia para soste-
ner su destino.

La noche empezaba a descender sobre la tierra.
extendiendo sus betunes sobre las colinas y los ar-
boles y borrando los senderos con su pincel noc-
turno. El camino inundado apenas era visible. Sélo
se escuchaba el ruido de la lluvia y el sordo rumor
de fas pisadas de Ignacio sobre el lodo. No podia
detenerse. Tenia que andar, andar hasta el agota-
miento, caminar toda la noche si era preciso, hasta
descubrir un sitio seco donde tenderse a descansar.

Debilitado, sentia en su cuerpo un hormigueo
molesto y el cansancio trepaba por sus piernas ins-
tandolo a detenerse, a echarse sobre el suelo para
reponer sus fuerzas. Pero el hombre no cejaba. Le
era odioso ese cansancio que se empecinaba en derro-
tarlo. Y esa angustia fisica de saberse débil y al bor-
de de la derrota, trajo a su memoria debilitada una
escena de su infancia lejana. Vidse a si mismo, pe-
quefio, canijo, alimentado a racién de hambre por
sus parientes, timido a fuerza de bofetadas y sucio
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como un animal doméstico. Una mafiana recibid
una orden agria y autoritaria.

—iNacho!

—Mande, padrino.

—Anda al pueblo a comprar veinte kilos de hari-
na. Aqui tenis la plata,

—Bueno, padrino.

—Y si te demoray mucho te pelo a azotes.

Y él habia partido hacia el pueblo a efectuar la
compra. Recorrié en poco mis de una hora la legua
de distancia que lo separaba de la ciudad, corriendo
a trechos, siempre apresurado, temeroso del castigo
que presentia si tardaba més de lo necesario. Pero
el retorno habia sido terrible. La bolsa de harina
pesaba demasiado para sus escasas fuerzas de mifio
mal alimentado. Eran veinte kilos que le trituraban
los brazos y le barrenaban los misculos de la espal-
da, agotindolo y obligindolo a detenerse para re-
cuperar sus fuerzas. El temor lo hacia avanzar. El
sol —lo recordaba bien— (e tostaba la cara. Era
inttil tratar de defenderse de aquel enemigo despia-
dado, suspendido sobre su cabeza, que se complacia
en torturarlo con su abrazo asfixiante. Ahora era
la lluvia. La otra vez era el sol. Pero el cansancio
era ¢l mismo. La misma angustia que trepa por los
musculos doloridos y ¢l mismo imperioso deseo de
arrojarse de bruces en la tierra para reponer las fuer-
zas agotadas. Y la misma imposibilidad de poder
detenerse. Entonces era el temor al castigo, la carne
que se rebela al dolor. Ahora la tirania de la lluvia
y del fango que lo obligaba a permanecer wertical.

Y el recuerdo se le hace amargo, temblor en los
labios y niebla en los ojos. Su infancia ultrajada lo
llena de rencor. Habia llegado extenuadg al ran-

R T



cho. Y aun perdura en su memoria el gesto agresivo
de su padrino y aun recuerda el escozor ‘de los lati-
gazos en su carne desnuda. Y su alma altiva se
estremece por un tardio deseo de venganza hacia el
hombre despiadado que ultrajé un pedazo de su
infancia. Pero pronto se da cuenta de que es dema-
siado tarde e inttil para pensar en esas cosas que
pertenecen al pasado, Ahora, lo principal es cami-
nar sin detenerse, sin hacer caso al cansancio que
quiere vencerlo, hasta alcanzar un punto habitado.
Por eso sus ojos zahories otean en la obscuridad a
través de la lluvia, para descubrir alguna luz que
denuncie 1a presencia de un' rancho amparador.

La marcha se prolonga. Clac-clac-clac. En algu-
nos trozos del camino la lluvia lo ha inundado todo
y ¢l hombre siente que el agua le sube hasta los to-
billos. La noche le impide escoger su sendero. De
improviso choca con fuerza contra un alambrado y
las paas se incrustan en sus piernas. Aulla de dolor
y de rabia.

—iCarajo!

Pero es inttil lamentarse. Avanza como un cie-
go. La noche es un tanel. Ignacio Tapia avanza
siempre, - horadando las sombras con una tenaci-
dad sostenida por su desamparo. Siente que el pon-
cho pesa ‘demasiado. El agua chorrea por su espalda,
por el pecho, y toda su carne se estremece de frio.
Y para torturarlo, acude a su memoria, sin que se
lo proponga, la imagen de un brasero chispeante y
de una tetera hirviendo a borbotones. Por un ins-
tante se le hace tan imperiosa la necesidad de encon-
trar abrigo, que se sorprende casi corriendo a pesar
de su cansancio, del lodo y de la obscuridad. Pero
la noche lo detiene con los charcos profundos, los
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latigazos de la lluvia y el sordo rumor del viento
que sacude las copas de los arboles.

—Asi es la vida — comenta Ignacio mentalmen--
te con rabia y desaliento. Empieza a dudar de su
buena estrella que siempre lo ha sacado de aprietos.
La soledad lo mortifica. Tiene hambre y frio. El
sueflo comienza a pesarle en los ojos y la angustia
germina en el fondo de su corazén. No quiere creer
en su derrota.

Pero en todo ser hay un limite para su resisten-
cia fisica. Ignacio Tapia siente que el cansancio es
superior a sus fuerzas, y temiendo derrumbarse so-
bre el lodo, se detiene a la orilla del camino, pal-
pando con ansiedad hasta encontrar el apoyo de un
madero de las alambradas. Alli apoya las espaldas
y permanece largo rato con la cabeza inclinada, de-
jando que el agua se escurra por el ala de su som-
brero y penetre por el cuello de su poncho deshila-
chado. El frio se le hace insoportable, Debe cami-
nar. No puede detenerse. Y aguijoneado por la
ansiedad, continia la marcha interrumpida.

Era cerca de la medianoche cuando Ignacio cre-
y6 escuchar ladridos de perros, mezclados con el
rumor de la lluvia y el viento. Escuché atentamen-
te, con los nervios tensos, el corazén anhelante, el
oido afinado. Nada. Sélo 1a lluvia. Pero una intima
esperanza empez6 a germinar en su interior. Tenia
que encontrar algin rancho. Para ello sélo era pre-
ciso caminar, no detenerse, no dormirse, mantener
el oido atento y los ojos abiertos para escrutar la
sombra. Luchaba contra el cansancio. Vencialo a
fuerza de indomable voluntad forjada en todos los
caminos. Después de haber marchado algunas cua-
dras, oy6 distintamente un furioso ladrido de pe-
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rros. No cabia duda: habia llegado a un punto ha-
bitado. : ’ : v A

—Estoy salvado — pensé con alegria. Y se en-
caminé rectamente hacia el lugar de donde proce-
dia la alarma de los perros. Sintiése poseido de un
ansia febril ahora que estaba a punto de encontrar
refugio. Le parecia que podia perder aquella opor-
tunidad y empezd a torturarse con pensamientos
" nacidos de su experiencia. ;Y si lo rechazaban? ;Si
se negaban a franquearle la puerta para darle al-
bergue? ;Tendria que seguir caminando? Esta du-
da se le hizo insoportable y para terminar su tor-
tura buscé la puerta del rancho y golped sigilosa-
mente para no alarmar a sus moradores. Nadie
respondio. Sélo los perros, amenazantes, rompian
el silencio de la noche. Volvié a golpear, esta vez
con mas fuerza.

—;Quién es? :

—-Yo, sefior, Ignacio Tapia, un hombre traba-
jador que busca alojamiento.

-~ —JY a esta hora y con este tiempo anda por es-
tos barriales?

—Asi es, sefior. Me pillé 1a lluvia en el camino.

—;Anda solo? :

—Solo, sefior. Quiero un rinconcito pa dor-
mir. He caminado toda 1a noche y estoy pasao de
agua.

La puerta del rancho se abrié timidamente. Ig-
nacio pudo ver el rostro de un hombre anciano, des-
confiado, que lo escudrifiaba tratando de adivinar
las intenciones de aquel viajero nocturno. Pareci6
condolerse. Su voz fué un ronco mensaje de amis-
tad.

—Entre, pues. No faltard un trechito donde se
acomode. . ot
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—Gtacias. ,

Ignacio chorreaba agua. Una mujer anciana, de
aspecto timido y andar arrastrado, se apresurd a
quitarle el poncho mientras lo invitaba a sentarse.-
Ella también habia tenido un hijo. Se habia mar-
chado él, ingrato. Acaso ahora andaba vagando y
pidiendo asilo, como -aquel hombre que golpeaba
1a puerta de su rancho. Luego, la anciana se dedicé
a encender fuego.

—Por diosito, si estd calado hasta los giiesos —-
comentaba con insistencia.

—iDe aonde viene? — afiadié sin curiosidad, por
preguntar algo y romper el silencio embarazoso del
visitante. '

—De Santa Juana.

—jiAonde queda eso?

—Pal sur.

—Ah. ;Queda muy lejos eso?

—L ejazo.

—Santa Jpana. Primera vez que oigo mentar
ese pueblo.

—:No hay trabajo por estos laos?

—Por aqui? Psh. En este tiempo no. hay tra-
bajo pa nadie —respondié el viejo con desaliento—.
Hay que esperar el buen tiempo pa arar las tierras
y este aguacero parece que no va a terminar nunca,

Ignacio preguntaba y obtenia las respuestas sin.
demostrar interés, agobiado de cansancio. Queria
dormir. Queria arrojarse al suelo seco del rancho.
- La mujer ya habia encendido fuego y se apresuraba
a preparar el mate.. 4

—Tengo suefio — confesd el vagabundo, aho-
gando un bostezo para rubricar su necesidad de re-
poso.
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La mujer continuaba hablando. Se quejaba del
tiempo, de la miseria, de las gallinas enfermas, como
si tuviera prisa en participar al desconocido que
aquel era un rancho miserable. Ignacio ya no la es-
cuchaba. Su suefio invencible y tirinico le habia
<cerrado los ojos, hurtindolo a la realidad y alejan-
dolo de las palabras de la anciana. De sus harapos
mojados elevibase una leve gasa de vapor y de toda
su actitud de hombre rendido por el cansancio ema-
naba una angustia tan indefinida, que la mujer
sintié que sus ojos se empafiaban piadosamente.

* * *

A la manana siguiente continuaba lloviendo. Del
cielo plomizo se desprendian gruesas gotas, compac-
tas y heladas, que cerraban el horizonte. Hasta don-
de alcanzaba la vista, la tierra veiase inundada por
el agua turbia y cenagosa, que se estancaba en los
baches o corria en pequefios arroyuelos. El paisaje

~era desolado. Infinitamente triste. Dolorosamente
yerto. La tierra parecia muerta, pero en el fondo
de su misterio germinaba una nueva vida.

Ignacio, decidido, recuperadas las fuerzas por el
descanso nocturno, quise abandonar el rancho para
continuar su marcha interrumpida. Lo detuvo la voz
del viejo, impregnada de paternal emocion.

—iCémo se le ocurre irse por esos caminos con
esta lluvia? Quédese aqui hasta que pase el aguacero.
No faltard un plato de comida y un rinconcito en
que dormir. : ~

—QGracias.' -

No sabia si quedarse o irse. A él, que siempre lo
habian rechazado con desconfianza dondequiera que
pedia albergue, le era dificil decidirse ahora que lo
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instaban a quedarse. Le parecia, tenia la evidencia,
que en aquel rancho era un estorbo. Habia cuatro
pequeiiuelos ademds de los viejos. Seis bocas que
tragaban cotidianamente. Y él seria una boca y un
vientre mas en aquel rancho miserable. Pero 1a ac-

titud blanda y sumisa de la madre lo decidié a que- °

darse.

—~Quédese, hijo —rogé con mansedumbre—.
Ahora no hallara trabajo en niuna parte. Y los
caminos como estan... no andan ni pajaros...

Entonces decidié quedarse. Los chiquillos lo mi-
raban boquiabiertos, un poco atemorizados ante
aque] forastero de barba crecida y de ojos duros, que
casi no hablaba, Ademés, no podia estarse quieto.
Sentia una imperiosa necesidad de moverse o de ha-
cer algo. Asomibase a la puerta del rancho, escru-
taba el cielo con los ojos .entrecerrados, volvia a
sentarse a la orilla del fogdn para luego incorpo-
rarse como si se sintiera incémodo en aquella actitud
de reposo.

Don Fabian, el duefio del rancho, lo observaba
tranquilamente mientras chupaba su cigarrillo cre-
pitante. Era un campesino envejecido en contacto
con la tierra. Sus manos habian adquirido el color
del campo arado y bajo los espesos matorrales de
sus cejas brillaban las tranquilas chispas de sus ojos
de avellanas. Sentiase viejo y débil. Sus nietos eran
demasiado pequenos para ayudarlp en las faenas del
campo. Su mujer, agotada y enferma, cuidaba del
rancho y atendia a sus nietos huérfanos, que crecian
como animalillos domésticos. Ambos, él y ella, ha-
bian llegado a la vejez sin esperar nada de los de-
mias, ajenos a todo; aislados en mitad del campo,
cultivando su predio con el hondo carifio de entre-
garse a lo Ginico que se posee. -
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- Una gotera caia con insistencia en un rincén del
rancho. Ignacio levanté la cabeza, observé el techo,
salio al exterior y pronto estuvo sobre la techum-
bre, ‘arreglando el desperfecto. Estaba satisfecho de
haber hecho algo util. Asi no le seria dificil, por
ahora, comer el pan que le ofrecian. A medida que
el tiempo pasaba, empezd a sentirse mas cémodo en
aquel ambiente familiar, entre rostros bondadosos
y sencillos gestos impregnados de hospitalidad. iAho-
ra, con mas confianza, alargaba sus manos hacia el
fogén y le agradaba escuchar el ronquido del agua
hirviendo en la tetera o la sorda ebullicién de la
olla con frejoles, que despedia un incitante olor-
cillo.

Afuera llovia con fuerza. Cuando llegd la noche,
continuaba lloviendo. Entonces, cada uno, como una
bestia cansada, buscd sp lecho y se dispuso a dor-
mir. Ignacio, sobre su lecho improvisado, no pudo
conciliar el sueflo. Le parecia un poco violento es-
tar en aquella casa ajena disfrutando de la hospi-
talidad de los duenos, sin hacer nada para merecer
su aprecio. Recordd el cansancio y la angustia de la
noche anterior cuando avanzaba azotado por el
temporal y sintié que su corazén se henchia de gra-
titud por la acogida de los viejos.

Llovié seis dias sin descanso. Aquellp era un di-
luvio. Las provisiones escaseaban en el rancho y el
rostro de don Fabiin empezaba a ensombrecerse,
como un mudo presagio de su tormenta interior.
Pero no se quejaba. Nunca se habia quejado en casos
semejantes. Sabia que era inatil. Los afios y la mi-
seria le habian robado las palabras. Casi no salia
del rancho. Fumaba. Y el humo, aspirado hasta el
fondo de sus ‘pulmones, lo distraia de su angustia,

En cambio, Ignacio salia a 1a lluvia, merodeaba
por los aledafios, oteaba el cielo para buscar un pe-
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dazo azul y no se resignaba a permanecer quieto
durante mucho tiempo. Los nifios ya no le temian.
Habianse acostumbrado a la presencia de aquel fo-
rastero que se esforzaba por ayudar en algo, por
buscar lefia en los contornos o apuntalaba un pe-
dazo de cerca destruida.

El sexto dia amanecié radiante. Causaba males-
tar aquella luz vivisima después de haber perma-
necido en una suave penumbra durante varios dias.
Sin embargo, una alegria vital emanaba desde el
seno de la tierra. Los pijaros se apresuraban a bus-
car su alimento y los hombres se asomaban a sus
ranchos para intentar salir al campo inundado. Don
Fabidn hizo proyectos.

—Tengo que ir al pueblo a comprar algunas
cosas. Ya no tenimos qué comer.

—iCbémo se te ocurre ir a vos por esos caminos?
Tenimos que’sperar que se consuma l'agua prime-
ro — protesté su mujer con visible disgusto.

— Y qué vamos a comer, entonces, vamos a ver?
No hay aziicar, ni yerba, ni harina, ni grasa, ni sal.
No hay na. o .

Ignacio escuchaba sin mezclarse en la conversa-
cién. El, claro, podria ir. Estaba acostumbrado a
caminar sobre el fango de todas las carreteras de
Chile. Pero no se atrevia a ofrecer sus servicios. Te-
mia despertar la desconfianza de los viejos. Pero
los vi6 tan desalentados, con los rostros tan amar-
gos y sombrios por la preocupacién, que se atrevid
a hablar:

—Si usté gusta, voy yo, don Fabiin.

—iUsté? No, inor, ;Cémo se le ocurre? Por esos
caminos no andan ni bestias.

En la voz del viejo habia una mezcla de ternura
y desconfianza. Le agradaba que aquel hombre se
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ofreciera para ir al pueblo, pero no confiaba en su

honradez. El no lo conocia. Era un ‘‘aparecido’.
Un vagabundo. Un cesante. Podia irse con, el dine-
ro de las compras. No. Era mejor negarse a su ofre-
cimiento. Pero Ignacio imsistia, con un tono hu-
milde que nunch habia usado. El mismo desconocia
aquel temblor de su voz.

—Yo estoy acostumbrado, don Fabiin. No me
acusta el barro ni el agua. Si usté quiere, yo puedo
ir. He sido roto andariego, me he criado en el barro.
Viera usté en el sur, don Fabiin, cuando Illueve
hasta un mes sin escampar. Entonces si que hay
agua en los caminos. ..

—No, mire. Es mejor que no vaya. Yo iré otro
dia.

—;Por qué no lo dejay que vaya, Fabian?—opro-
puso la mujer con aparente indiferencia—. Los chi-

quillos tienen hambre. Ya no queda ni una ni pa

comer.

El viejo, venciendo su instintiva repugnancia,
accedié al pedido de su compafiera.

—Giieno, amigo, vaya pal pueblo, ya que tiene
ganas de ir, Aqui tiene la plata.

Ignacio cogi6 el dinero, pidié una bolsa y se di-
rigi6 hacia ¢l pueblo, hundiéndose en el fango de la
carretera. Iba alegre. Silbaba. Nunca habia desem-
pefiado una tarea con tanta alegria. Su rostro som-
brio habiase endulzado y en sus ojos torvos brillaba
una estrellita de felicidad. Caminaba a largos tran-
cos, resbalando en el lodo, anhelando llegar pronto
a su destino, El cielo, puro y didfano, parecia re-
flejar su alegria interior. De los campos empezaba
a elevarse una tenue gasa de vapor que se disolvia
en el aire frio, mientras el cielo reflejaba su rostro
en los infinitos ojos de los charcos.
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Al quedar solos, Fabian interpelé a su 'mujer
con visible desagrado: -

—Y si se arranca con la plata? Vos sois muy
confid con esta clase de gente.

—iCreis que’s un ladrén, entonces?

—Yo no digo que sea ladrén, pero no le tengo
mucha confianza pa entregale mi plata.

—No seay leso, Vay a ver que vuelve. Si es un
hombre bueno y honrao. Se le conoce en la cara.
- —FEn la cara no se conoce la honradez. Hay
muchos ladrones con cara de santos y gente buena
que parecen bandios.

—Asi serd, pues. La Virgen del Carmen lo trae-
r4 por buen camino.

No hablaron més. A medida que pasaba el tiem-
po, la incertidumbre crecia 'y se enrollaba icomo
una enredadera en el corazén de los viejos. Ella era
la mas intranquila, pero no lo demostraba. Sen-
tiase complice de lo que pudiera ocurrir. Si el
hombre no volviera. Si se arrancara con la plata,
No, No era posible. Volveria. Si. Volveria. Esta-
ba segura de eso. Fabiin mordia sus blasfemias. Se
acusaba de estupidez por aceptar las sugerencias de
su compafiera y prometiase obrar siempre plor
cuenta propia, sin escuchar consejos ajenos, En sus
pupilas habia una especie de estupor mudo, visible
y extrafio, delator de las conjeturas que rondaban
en su cerebro. '

—Este ya no giielve — murmurd con desaliento.

Y a sus palabras siguié un largo silencio. Ambos
se esforzaban en pensar en otra cosa, en desviar
sus sospechas, pero no podian evadir la tenacidad
de sus pensamientos que trataban de anular sus 1l-
timas esperanzas. Anochecia. Cobijados en la som-
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bra, con los nervios tensos, esquivaban sus pupi-
las bafiadas por una lacerante inquietud. De pron-
to, sonaron golpes en la_ puerta, s

—iEs é1! — grité la mujer.

—Es él — repitié el viejo como un eco, aver-
gonzado por su desconfianza. o

Ignacio penetrd al rancho con gesto alegre y des-
preocupado. Encendieron una bujia. A su luz,
temblorosa y vacilante, pudieron examinar ¢l as-
pecto del ‘“aparecido’”’. El lodo acuoso chorreaba
de sus viejos pantalones y de una manga de su
chaqueta campesina.

—Aqui estin los encargos, don Fabiidn. Perdo-
ne la demora, pero {hubiera visto los caminos! Me
cai tres veces al barro. :

Y la alegria, sibitamente, penetré al rancho som-
brio de don Fabiin, con una fresca y franca car-
cajada del vagabundo.

3k * *

Una semana mas tarde, Ignacio estimé prudente
abandonar. aquel rancho abierto a la hospitalidad.
No lo habia hecho antes por acceder a los ruegos
del viejo para que lo ayudara en las labores del
campo. Por ahora, nada habia que hacer. El cam-
po no podia ser arado hasta que la tierra no es-
tuviera enjuta. Y eso demoraria algunas semanas.
La campifia habiase convertido en un inmenso lo-
dazal. Pero le era dificil despedirse de sus amigos,
y a pesar de sus esfuerzos, no acertaba a dar con
las palabras que deberia emplear para participarles
suf decision de marcharse. Por fin se decidié a hablar.
~ —Oiga, don Fabiin. Ahora si que tengo que
irme. '
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—jPa onde quiere irse, amigo? Ya le he dicho
que por estos laos no hay trabajo. Quédese aqui
mejor, hasta que guste.

—Si. Es que ... Giieno, es que aqui ftampoco
puedo quedarme, porque. ..

—;No le gusta mi rancho, entonces?

" —No, don Fabian. Eso no. Es que aqui puedo
molestar. Soy una boca mas y usté es pobre. No
tengo derecho pa robarle un pan a sus hijos.

—No esté hablando disparates, ifior. Usté me
ayuda a trabajar y come el pan que se ha ganao
con su trabajo. Entre los dos poimos arar y sem-
brar too el potrero, después cosechamos y vendi-
mos flas cosechas. Le diré con franqueza, yo solo
no pueo trabajar la hijuela, contimis que m’estoy
poniendo viejo y usté es joven y robusto.

—Si, es que. ..

—iGiien dar que’s testarto usté, ifor! Lo que
hay es que no le gusta mi rancho.

—No, don Fabidn. Me quedo.

Y asi fué como Ignacio Tapia, vagabundo innato,
azotado por todas las inclemencias y todos los in-
fortunios, eché raices en aquel rancho, como un
irbol en tierra de sembradio. Fué un hijo mais en
aquella familia. Un hijo tenaz y entusiasta en el
trabajo. Conocié la alegria de arar, sembrar, cui-
dar y recoger el fruto de su esfuerzo. Antes, cuan-
do era pedn de-hacienda, le correspondia segar lo
que otro habia sembrado, o bien, arar la tierra que
otro sembraba. Nunca habia conocido la satisfac-
cién de la tarea completa, del premio al esfuerzo
gastado para que la semilla fructifique. Ahora todo
era profundamente distinto. El campo se llend de
surcos. Asistia al nacimiento de los pequefios bro-
tes del trigo o del maiz con una intima emocién

Akition L Sl



de padre frente al vistago. Esmeribase en preparar
la tierra, abonarla, purificarla de malezas para gue
todo el vigor fuera extraido por las plantas, y sus
esfuerzos se encaminaban, como un rebafio sumiso,
a un amplio logro de sus desvelos. Conocié la an-
siedad- de las heladas, de las lluvias persistentes o
intempestivas, de los vientos traicioneros y de las
sequias.

Las raices del hombre habian penetrado pro-
fundamente en la tierra de aquel campo, y se nu-
trian con la ansiedad y la esperanza para compar-
tir su esfuerzo con la fuerza ciega y vital de la
naturaleza. Al llegar el verano, el campo era un
lago de espigas maduras, rubias, curvadas por el
peso de sus frutos. El maizal alzaba sus penachos
dorados ostentando a lo largo de su vientre ver-
tical las mazorcas duras, de sedosas cabelleras wer-
des, que se tornaban de un color rubio violento para
denunciar 1a madurez de sus frutos. Ignacio y Fa-
bian miraban satisfechos el producto de su esfuer-
zo. Era una felicidad sin palabras, que se asomaba,
limpia y pura, a sus pupilas pardas. ;

—Ahora tenimos que segar — murmurd com-
placido don Fabiin.

Y ambos alzaron sus hoces relucientes y empe-
zaron a segar a grandes brazadas, con movimien-
tos ritmicos, como lo habian hecho sus antepasa-
dos. Eran los brazos de los padres y de los abuelos
que repetian la faena eterna de hacer parir la tie-
rra, de abrirla y triturarla para arrancarle su vigor
y crear riqueza. Las espigas se amontonaban sobre
el potrero, mientras el sol caldeaba a el campo
y lamia las espaldas de los hombres curvados, abs-
traidos en su labor.
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Ignacio, de pronto, empezd a cantar. Hacia
mucho tiempo que no lo hacia en voz alta. Su voz
ronca tenia sonoridades de viento encadenado, va-
cilando en los baches de su memoria para luego
alzarse alegre y juvenil sobre el potrero” fecundo.
Era una felicidad intima y primitiva, fecundada en
¢l fondo de si mismo, la que lo incitaba a cantar
como un pajaro libre y saciado en la copa de un
arbol. : s

Y entonces, sélo entonces, descubrié el llamado
de la tierra, el carifio de la tierra, la gratitud honda
hacia la tierra que lo da todo. Es cierto que aqué-
lla no le pertenecia, pero sentiase liberado de la
cadena patronal y de los rostros agrios de los ma-
yordomos. Estaba alegre. Rotundamente alegre.
Ahora, después de muchos afios, también él era duefio
de una parcela de felicidad en los predios de su
corazon, ;

Por eso el canto de Ignacio Tapia, extraido del
temblor de su sangre, era como una prolongacién
de su esperanza hacia las carreteras del porvenir.
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ELECCIONES

L OS arboles empezaban a vestirse con sus per-
calas de primavera, acariciados por la sencilla to-
nada del viento sur, cuando el administrador del
fundo ‘‘La Higuera” dié la noticia al corro de
inquilinos reunidos para recibir su salario semanal.

—1Oigan todos lo que les woy a decir! {El lunes
llega el patrdn! ;

Algunos comentarios confusos, incomprensibles,
acogieron la noticia, No podia precisarse si aquellos
hombres se alegraban o entristecian con la noticia
de la llegada de]l amo. Sus rostros 1mp351bles su-
misos, reflejaban una muda resignacién de bestias
domesticadas, que no conocen otra satisfaccmn que
la diaria pitanza.

—Ya lo saben —continud el administrador con
voz aspera y recia—. Asi que vamos limpiando las
casas, los patios y las bodegas.

En seguida distribuyé al personal con frases
cortas y gestos eneérgicos, entre el silencio respetuo-
so de los campesinos.

—A ver vos, Rosame] y José Maria: corriendo
a limpiar la casa. Aqui tienen las llaves. Y cui-
dadito con robar algo, porque los pelo a pencazos.
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Pedro y Segundo: a rasquetear los caballos del pa-
trén. Vos, Pereira, a limpiar el patio y arreglar el
jardin. '

Pronto quedé distribuido el personal en las di-
versas faenas de limpieza. Aquella intempestiva
visita del patrén habia mostrado a los ojos de to-
dos el abandono de las casa y aledafios, patinados
por la herrumbe invernal y el musgo revelador de
la inercia. Don Pascual, el administrador, estaba
- nervioso. La préxima llegada del amo ponialo en
un estado de dnimo especial. Tranquilo, silencioso
v haragin mientras estaba solo, sentiase acometido
de una extrafia inquietud en presencia de su amo.
Enriquecido a sus expensas, le robaba mientras
estaba ausente, pero era-capaz de matar por defén-
derlo de los ataques ajenos. Existia en él, impura,
la sangre india y goda, formando wuna extrana
mezcla de ruindad y nobleza, cobardia y wvalor,
que se ‘manifestaba en sus actos frente al patrén
o ante la actitud sumisa de los peones. -

A medida que se acercaba la fecha fijada, la
casa, el jardin, las bodegas y los caballos iban cam-
biando de aspecto. El mal humor acentuado del
administrador no permitia dilaciones en las tareas
de limpieza, Los campesinos, mudos y respetuosos
en su presencia, soltaban la lengua apenas le veian
Ia espalda. -

—,;Qué bicho le habra picado a on Pascual?
— preguntaba José Maria a su compafiero, mien-
tras quitaba las telarafas a los cielos rasos, esfor-
zando sus limitados pensamientos, en los que em-
pezaba 'a madurar una incipiente rebeldia.

—EIl bicho de la lesera —respondié el otro con
acento endurdcido—. En vez de éstan arando i
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sembrando, estamos aqui como seforitas, limpian-
do widrios y cacerolas. Parece mentira.

—Yo no-he nacio pa esto.

—¢Y pa qué naciste, entonces?

—Bah, pa trabajar con la pala, con el chuzo y
con el arao.

—Yo creia que habiay nacio pa patrdn.

José Maria se did cuenta de la jovial alusion de
su compainero, que lo miraba con una disimu- .
tada sonrisa de satisfaccién, y permanecid en si-
lencio madurando su amistosa venganza. -

Por largo rato continuaron ocupados en la tare
de limpiat los vidtios de la galeria, empafiados por
el largo abandono. De pronto José Maria detuvo
el brazo oscilante y mirando a su compafiero con
el rabillo del ojo, le pregunté con tono displicente,
dejando caer las palabras con la lenta seguridad de
un dialogo premeditado.

—;Es cierto que te casay con la Chepa, Rosa-
mel?

—Claro; pus. Pa la primavera que viene.

—Me habian dicho que’staba de novia.

—;Con quién, si se puede saber?

—Conmigo.

—Ja, ja, ja. Buena noticia. ;Y quién te dijo
eso?

—Ella misma. :

—iCuédndo te lo dijo, si se puede preguntar?

—El dia de su santo, en la casa de mi suegro.
Es un viejo muy voltario y desprendio con los
parientes ., . .,

—DPero, iquién es tu suegro, espantajo e chacra?

—¢Quién ha de ser, pué? El paire de la Chepa,
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José Maria hablaba sin inmutarse, frotando los
vidrios con movimientos lentos, como si aquella
tarea absorbiera toda su atencién. En cambio Ro-
samel comenzaba a irritarse ante aquellas palabras
inexactas de su compaiiero. jExigirle una explica-
cién, mostrarse ofendido? ;Y si el otro se lo es-
taba ‘‘pitando’’? Lo mejor era aclarar las cosas
por la buena.

—Vamos aver —dijo con acento conciliador—.
La Chepa es mi novia, su paire es mi suegro y vos
no cos mis que un palabrio y un embustero.

—;Un embustero? ;Y por qué, vamos a ver?
Estoy diciendo la verda. _

—Si no fuera porque somos amigos... Miren
que novio le aparecié a la Chepa ;no digo yo?

—Pero si te estoy diciendo la verd3d, hombre.
Yo estoy de movio con la Chepa Peralta y vos
estay templao de la Chepa Godoy. :

—Ja, ja, ja.

En aquel instante, una voz rugié a sus espal-
das, mordiendo blasfemas.

—iY vos de qué te reis, vamos a wer?

La risa del hombre cayé tronchada como un
drbol vencido pord el viento. La woz autoritaria
exigié la tespuesta.

—iDe qué te reias vos, carajo? ;Vamos a ver,
de quién te reias?

—De ma, patron — tartamudeé Rosamel.

—De nd... de ni... — repiti6 don Pascual
con sorna mirandolo con las pupilas impregnadas
de rencor.

En seguida, con maligna complacencia, empezé
a inspeccionar los vidrios minuciosamente, rozan-
dolos con el dedo indice para descubrir las sefiales
de polvo.
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—Este esti sucio — grufiia de vez en cuando
con un agrio gesto de disgusto.

Los peones, sumisos y mudos, no se atrevian a
levantar los ojos, anhelando que el capataz se mar-
chara pronto. Después de inspeccionar las habita-
ciones, don Pascual se alej6 amenazindolos con el
latigo en alto, con el altivo gesto de un encomen-
dero frente a la humilde actitud de los esclavos.

—Ya lo saben. Si al patrén se le pierde algo
en esta casa, los pelo a pencazos antes de echarlos
al camino.

Aquéllas fueron sus ultimas palabras, desde el
umbral de la puerta. José Maria, herido, quiso pro-
testar, pero fué tan débil su impulso, que las pa-
labras no alcanzaron a evadirse de su boca sumisa.
Y la rebelién frustrada, su orgullo despedazado y
su dignidad herida, s6lo pudo vaciarse en un amar-
go reproche cuando se encontraron solos.

—Pucha que somos desgraciaos, Rosamel.

—Asi no mas es, José Maria.

#* * *

Don Ruperto, propietario de “La Higuera’”,
lleg6 una mafana opaca y fria, que colgaba fu-
gaces cortinas de niebla entre las ramas mas altas
de los alamos. Algunos tiuques graznaban ltgu-
bremente, trepados en los arboles, oteando la dis-
tancia, ejerciendo de alados centinelas sobre el cam-
po. Un centenar de peones, con sus mujeres y chi-
quillos harapientos, esperaban su arribo a la orilla
del camino, frente a las casas, cumpliendo las ri-
gidas instrucciones de don Pascual. Sus rostros ce-
trinos, en los que ¢l dolor de una raza dominada
ge evidenciaba fatalmente, se esforzaban| por ide-
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mostrar una alegria falsa, que jamis habian sen-
tido.

—iAlla viene el patrén, allid viene el patrén!

El automévil, rezongando, a regular velocidad,
avanzaba por la carretera, seguido de una nume-
rosa cabalgata de huasos encabezados por don
Pascual, que habia salido a su encuentro para dar-
le la bienvenida, y saludado por los agudos ladri-
-dos de los quiltros furibundos,

Don Ruperto, malhumorado por el largo viaje,
descendi6 su obesidad lentamente, entre grufidos de
cansancio, acompafiado de dos sefiores de aspecto
altivo y majestuoso.

—iBUENAS TARDES, PATRON!

—iDios lo guarde, patroncito!

Confundianse las voces roncas de los peones con
las cantarinas de las mujeres, todas empapadas de
un supersticioso respeto por el amo que llegaba de
1 ciudad, propietario de todas aquellas tierras, de
sus ranchos, de sus siembras y de sus destinos.

El patrén, hablando a borbotones, procurando
desprenderse de aquella chusma cuanto antes, los
inform6 del objeto de su viaje.

—A ver, Pascual, jintame a toda la gente que
gepa leer y escribir y que esté inscrita en los regis-
tros electorales. Hay elecciones en San Fernando la
préxima semana y quiero que vayan todos los que
estin en condiciones de hacerlo. Ya lo saben uste-
des —agregd alzando la woz para hacerse oir de
los peones que escuchaban con avidez, para com-
prender lo que les decia el amo—. Hay elecciones
el préximo domingo y quiero que vayan a votar
todos los inscritos. Que mo se me quede ni uno
- solo, aunque se esté muriendo. ;Entendido?
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—Bueno, patrén — respondié un ronco coro
de voces. . :

—Mafana vamos a San Fernando a recibir al
candidato —continud el patrén enrojecido por e!
esfuerzo—. Ya lo saben, pues. A las seis de 1a ma-
flana quiero ver a todo ¢l mundo a caballo. A TO-
DOS. Al que se me quede, lo “‘arreglo’”. Ahora,
don Pascual, les va a entregar un barril de tinto
para que tomen a la salud del candidato.

—iiViva el patrén!! — gritaron algunas voces
entusiasmadas ante la promesa de una borrachera
gratis. A nadie se le ocurrié preguntar quién era
el candidato. Por lo demis, no hacia falta. E1 “pa-
troncito’’ se encargaria de entregarle oportunamen-
te a los inscritos el voto respectivo, entre rudas re-
comendaciones para conservarlo 1impio e intacto
hasta el momento de depositarlo en la urna elec-
cionaria. ;

—;Cuantos inscritos tiene usted aqui? — pre-
gunté uno de los caballeros de continente altivo,
con serio aspecto de interés.

—Alrededor de ciento cincuenta -—respondid
con orgullo don Ruperto—. Mis hijos se encarga-
ron de ensefiarle a firmar a mas de sesenta peones
en el Gltimo verano. _

—;Aprendieron con facilidad?

—Ah, no, no crea. A garrotazos! Es gente muy
estiipida, muy estipida.

—Son como animales,

—FEso es. Son camo animales.

En seguida penetraron a las casas, donde los es-
peraba un abundante almuerzo campesino. [Viva
el patroncito! alcanzaron a escuchar antes de ce-
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rrar la puerta, con el fin de no ser perturbados en
la importante funcién de llenar I3 tripa.

Mientras tanto, en la amplia cocina saturada de
hunto denso que irritaba los ojos, los peones bebian
¥ charlaban entre risotadas de falsa alegria que tra-
taban de estimular con la bebida. Sus v1das sim-
ples, vegetales, su miseria y su ignorancia, los ha-
bian convertido en hombres tristes, taciturnos y
silenciosos. El vino, poco a poco, les iba soltando
la lengua y abrillantando las pupilas.

—Quiénes serin los que vienen con el patrdn?

—Uno de ellos debe ser el candidato — con-
testo el viejo de rostro apolillado por infinitos in-
viernos.

—Pucha que sos bruto, vos. Los candidatos no
vienen nunca al campo.

—Yo nunca he visto un candxdato contimas
que me han llevao a votar como cinco veces.

—Yo no sé firmar, on Pascual — confesé una
voz humilde, desde un rincén de la cocina.

—iNop sabis firmar, vos? ;Y no te enseno don
Vicho el altimo verano?

—Si, pero me le olvidé.

—A ver, porqueria, ven para aci. Aqui te voy
a ensenar a firmar.

El pebén se acerca sumiso, entre la expectacidon
de sus camaradas que lo observaban con malsana
alegria, como venganza por sus propias humilla-
ciones: iban a tener especticulo.

—iCémo te llamay vos?

—Rosamel Cataldo.

—Vamos a ver, firma aqui.

El peén cogid el lapiz que le ofrecian y perma-
neci6é inmévil frente a la hoja de papel que lo in-
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~citaba a firmar, con las cejas frucidas y un ligero
- temblor mnervioso en el parpado del ojo izquierdo.

—Firma, te dije, carajo.

—Es que no me acuerdo, patrdn,

—Vamos a ver. Pone ahi R-o-s-a-m-e-l.

El peén traté intitilmente de copiar el modelo
mientras apretaba el lipiz con fuerza innecesaria y
contraia los musculos de la cara, delatando su an-
gustia reprimida.

—iBuena cosa el animal éste! — rugié el admi-
nistrador 2l constatar los vanos esfuerzos de Ro-
samel. Y sin poder refrenar sus impulsos agresivos,
le azotd las espaldas furiosamente con el flexible
litigo que llevaba siempre colgando de su brazo
arbitrario.

Se oyeron algunas risas equivocas, temerosas y
aduladoras, y el mismo ofendido, en vez de rebe-
larse, se limité a reir forzadamente, avergonzado
de su ignorancia. Para aturdirse, cogié un enorme
vaso de manos de José Maria y empezd a vaciarlo
lentamente en su garganta sumisa, hasta sorber la
tltima gota con un gesto de repugnancia. Después,
con vacilantes piernas de lana, se desplomo en un
rincén de la cocina, con los ojos abiertos y un
rictus estiipido y amargo en la boca borracha.

—Viva el patroncito — gritaban algunos peones
ebrios, mientras la moche, como un inmenso vam-
piro negro, abria sus alas sobre la desolacién del
campo.

* * *

La noche empezaba a despojarse de su gabin
turbio y lechoso, dando paso al amanecer retarda-
do, cuando don Pascual se di6 a la tarea de des-
pertar a puntapiés a los peones que dormian su bo-
rrachera en la barraca colectiva.
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—iLevantarse, carajo! ;Arriba todo ¢l niundo!

Irritado, blasfemaba repartiendo golpes en la
penumbra de la barraca, en la que un aire denso
e irrespirable irritaba el olfato. Los peones, sor-
prendidos, se levantaban pesadamente haciendo girar
los ojos estipidos para cerciorarse de la realidad
que los circundaba. Los violentos puntapiés del
amo abrieron en sus cerebros una pequefia brecha
por la que penetraron las escenas de la noche an-
terior y la orden de partir al amanecer 2 San Fer-
nando, para esperar al candidato.

—iYa, ripido, a ensillar los caballos!

El corrral se 1len6 de carreras, gritos y juramen-
tos sofocados de los peones que se esmeraban en
cumplir las 6rdenes del amo. Pronto estuvieron los
caballos ensillados y los huasos y peones dispues-
tos a emprender la marcha, con las cabelleras re-
vueltas y los ojos embrutecidos por el alcohol.

—Vamos — ordené don Pascual, clavando las
espuelas en la barriga de su overo, como un gro-
tesco general al frente de su astrosa tropa.

La caravana se puso en movimiento lentamen-
te. Algunos peones dormian sobre sus cabalgadu-
ras, con el cuerpo abandonado a las oscilaciones de
la marcha, inclinidndose hacia atris o cayendo de
bruces sobre el cuello- de sus caballos. Don Pascual,
malhumorado, marchaba en silencio. No le agrada-
ban aquellos viajes a la ciudad, que lo arrancaban
de la apacible rutina de su vida agraria. La poli-
tica lo tenia sin cuidado. No sabia quiénes gober-
naban al pais y le sorprendia el entusiasmo de las
gentes de la ciudad cuwando aclamaban a sus can-
didatos.

Lios campesinos eran siempre una fuerza muda
y ciega que obraba de acuerdo con las Srdenes del
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‘amo. Si se les ordenaba repartir golpes, lo hacian
con agrado, impulsados por un sordo rencor por
fas humillaciones sufridas en la hacienda, con una
complacencia salvaje, sin averiguar a quiénes gol-
peaban. Ellos eran el campo, la fuerza ciega, el
conjunto amorfo, el dolor y la humillacién. Y no
lo sabian. . ;

En el grupo iban todos. No se habia quedado
ninguno, obedeciendo ciegamente las ordenes del
patrén. Para muchos, aquello era un paréntesis en
las rudas tareas cotidianas y querfan alegrarse por
ello, pero tenian el alma tan tarda y el cuerpo tan
flacido por la borrachera reciente, que permanecian
indiferentes, con los ojos fijos en la tierra héimeda
del camino. :

De pronto, José Maria hablé lentamente, con la
mirada. imprecisa, denunciando su indiferencia por
la pregunta que formulaba.

—Oye, Rosamel. ;Sabis quién es el candidato?

—No. o

- —;Te gustaria conocerlo?

—Psh. ;jPa qué?

—Oye, queria preguntarte una cosa. ..

—iQué?

—:Te dolieron los pencazos que te dié don
Pascual, anoche?

Rosamel permanecié en silencio, con los dientes
apretados, Aun doliale la humillacién de la noche
anterior y le molestaba que se lo recordaran. Alzé
los ojos y miré fijamente a José Maria para ave-
riguar si prentendia burlarse dd su infortunio,
pero se encontré con las blandas pupilas de su ca-
marada y comprendié la sinceridad y el sentido de
fa pregunta.
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—Viejo perro! — mascullé Rosamel por toda
respuesta y volvié a mirar el barro negro del ca-
mino, mientras pasaba por su alma —violento co-
mo un huracain— el relimpago siniestro de la ven-
ganza.

—Pucha que somos desgraciaos, Rosamel.

—Asi no mis es, José Maria,

Y el rebafio de hombres continué en silencio.
Avanzando, eran una sérdida mancha de miseria
y de ignorancia, incrustada en la verde simplicidad
del paisaje colchagiiino,
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UN RACIMO DE UVAS

CH&S, chas, chas, chas.

lba por el camino como una sombra.

La noche ya se viene encima como un gigantesco
murciélago de alas enlutadas y el hombre continfia
marchando sin detenerse, con sus miradas dirigidas
hacia la tierra blanda, resignado y sumiso. Ha ca-
minado dos leguas y aun la carretera es una ser-
piente ondulante que se alarga frente a sus pupi-
las himedas por la ansiedad que le roe las entranas.
Su rancho estd lejos, mas alld de la dltima colina
que se alza sobre el telén obscuro del horizonte.
Chas, chas, chas. El hombre camina, La noche ya
esti sobre él y lo envuelve entre sus velos megros
hasta confundirlo con las sombras que llenan el
campo.

El silencio es apenas roto por el apagado roce de
sus ojotas que se hunden en el polvo fino de la
carretera. El hombre piensa. Para disipar su pena
enciende un cigarrillo, A la luz de la cerilla su ros-
tro se ilumina y sus o0jos tristes y mansos adquieren
un brillo extrafio, casi demoniaco. Camina. Sabe
que en ¢l rancho lejano lo espera su mujer invi-
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lida y no quiere detenerse a descansar aunque el
cansancio le encadena las piernas y le apreta los
pulmones. Entre sus manos campesinas, duras y
fuertes, lleva un pequefio paquete .de medicinas.
Son para ella, para su mujer, para la hembra ven-
cida por la desgracia y la miseria.

—Giien dar, taita Dios — murmura mental-
mente, tratando de recordar sin éxito lag oraciones
olvidadas. El hombre, solo frente a la inmensidad
de la noche, desamparado entre las sombras, siente
la necesidad de buscar refugio espiritual. El vuelo
silencioso de una lechuza que rasga el manto de la
noche lo hace temblar como un remanso herido.
Las supersticiones dormidas en el fondo de su me-
moria, renacen con el miedo y lo convierten en un
nifio trémulo frente a 1a soledad de la campifia que
lo circunda. '

Arriba, un cielo negro y hosco le hurta las estre-
flas. Sélo el instinto lo guia a través de la noche.
El calor es sofocante. Ni una rifaga de viento re-
fresca el bochorno de esta noche estival. El aire es
dénso y siéntese en el ambiente la extrafa presencia
de los flaidos eléctricos que gravitan en las nubes.
y que excitan los nervios de los hombres y los ani-
males. La tempestad avanza desde la cordillera, si-
lenciosa, prefiada de amenazas.

Por la frente rugosa del viejo resbala la trans-
piracién, que se escurre lentamente hasta el mato-
rral de sus cejas. Angustiado y mudo, marchando
sin descanso, semeja una bestia estimulada por el
litigo despiadado. Algunos perros ladran amenaza-
dores, alertas, rompiendo la placidez nocturna. En
seguida, vuelve el silencio, cayendo sobre el lago
estrellado de la noche infinita.
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Y continGa avanzando sin detenerse, acortando
la distancia que lo separa de su rancho, donde lo
aguarda la angustia de su compafera. Mientras ca-
mina, evoca a su mujer y la ve flaca, demacrada,
inmévil en su lecho, tullida, golpeada por un mal
incurable y misterioso. Al comienzo de la enferme-
dad se medicinaba ella misma, arrancando yerbas
y raices en los potreros y buscando cortezas de ar-
boles a 'la orilla de los caminos, por las himedas
vegas de Manantiales. Pero el mal la vencié. Ahora
era una masa esquelética, invilida y delirante, que
se negaba a comer y que pasaba la noche conver-
sando con las sombras.

El hombre la evoca asi, delirante y moribunda,
y siente que su angustia crece y le aprieta la gar-
ganta. Apresura el paso. Chas, chas, chas. El ruido
de sus pisadas se acelera y la respiracion se le hace
anhelante. Siente la boca seca. Sabe bien que no po-
dra encontrar agua a su alcance hasta que no llegue
al refugio de su rancho, y ese pensamiento aumen-
ta su ansiedad.

El camino es un tdnel tortuoso, abierto en’ mi-
tad de 1a noche colchagiiina. Algunos Alamos se
alzan a la orilla, inmédviles, como centinelas en
acecho de las estrellas perdidas. El aire denso irrita
los nervios de los seres y a lo lejos retumba el sordo
bramido de algunas vacas alarmadas. En el horizonte,
sobre las cumbres de la cordillera, mas alla de las
“Vegas del Flaco”, el cielo se ilumina levemente a
largos intervalos, como un presagio de tempestad.
El_viejo camina, Piensa. Camina, La distancia le
parece larguisima para sus piernas debilitadas y es-
tima que le queda ain mucho que recorrer.
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—Giien dar, taita Dios, ¢l camino relargo —
monologa mentalmente, mientras avanza mudo y
resignado a través de las entrafias de la moche.

Sus ojos mansos y tristes miran hacia la tierra y
s6lo se alargan hacia la lejania para tratar de des-
cubrir algin indicio que le indigue el punto pre-
ciso en que se encuentra. El calor y 1a sed lo so-
focan. La necesidad de agua se le hace imperiosa y
le seca la garganta irritada por el polvo del cami-
no. A medida que avanza aumenta su sed, posesio-
nandose de sus pensamientos hasta anular su can-
sancio y diluir la esquelética figura de su mujer en-
ferma que huye a grandes saltos de su imaginacién
afiebrada.

La tempestad se retarda, incubindose en el vien-
tre de las nubes como un feto maligno. La tierra
seca, ardiente, sedienta, herida, espera con ansias
la llegada de la lluvia. La noche es un horno ne-
gro, amenazante, en el que se precipitan la angus-
tia de los hombres y las cosas. De improviso el viejo
se reanima. Sabe que debe pasar frente a la “Vina
Santa Laura”, donde los racimos maduros, dora-
dos y bermejos, cuelgan profusamente entre las pa-
rras.

Ahora marcha mis tranquilo, porque lo acom-
pafia la certidumbre de que podri aplacar su sed.
Ya no tendrd que esperar hasta alcanzar su rancho
. para satisfacerse: bastard que llegue a 1a altura de
1a vifia, que escale la tapia carcomida por los afios
y que coja un racimo de uvas. Eso es todo, De
pronto, lo asalta un pensamiento, “una definida
angustia abrazada a su incertidumbre, ;Y si la vifia
estuviera ahora a sus espaldas, lejos de su esperan-
za? Para averiguarlo, enciende una cerilla. La den-
sa obscuridad es apenas perforada por el débil res-
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plandor de la luz y el hombre sélo puede ver un -
pedazo de muro leproso, y derruido que le inter-
eepta la visiébn con su barrera muda. Pero luego
encuentra una solucién: arranca la envoltura del
paquete de medicinas, y con ella fabrica una pe-
quena antorcha que ilumina el tinel de la noche.
Su duda huye ante la evidencia. Estd frente a la
vifia y le bastard cruzar la barrera para saciar su
sed. Estimulado por su ansiedad, trepa sobre la
tapia y en un instante se encuentra dentro de la
vifia. Avanza con cautela, como un ciego, alargan-
do los brazos para acercarse a las parras que adivi-
na gravidas de racimos maduros y jugosos, dulces
y reconfortantes.

Pronto choca con una parra y sus manos avidas
tactan en la sombra. Casi en seguida encuentran un
racimo enorme, apretado, magnifico. El viejo lo
corta ansiosamente y se retira saboreando las mvas
jugosas que aplacan la fiebre de su garganta
seca. Luego, se dispone a escalar la tapia para re-
integrarse al camino. Tropieza, resbala en su in-
tento. Para facilitar su tarea, enciende una cerilla.
En aquel preciso instante, una detonacién seguida
de un grito perverso.lo hizo caer sobre la tierra.

Alli quedd inmévil, respirando débilmente. Quiso
incorporarse y le parecid que estaba encadenado a
la tierra. Extrafidse de no sentir ningn dolor,
pero tuvo la impresién de que toda su sangre se le
vaciaba por el pecho. Por su imaginacién, veloz-
mente, alcanzé a pasar la figura esquelética de su
mujer, retrepada en la cama, siempre implorante,
ahogando sus quejidos, torturada por su mal. Y la
vision de su rancho sérdido y maloliente. Y el mur-
mullo de la acequia de riego. Y el lejano canto de
un zorzal madrugador. Y la recia figura del capa-
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taz. Todo aquello fué como un relampago, nitido
y preciso, para alumbrar el furioso tropel de sus
imagenes. i :

Después experimentd un' gran alivio. Ya no sin-
tié sed ni cansancio. Abrié los ojos y observé que
empezaba a llover con fuerza, pero ya el agua no
le causaba alegria ni malestar. Era algo tan lejano
a su actitud de descanso, que se extrafié de sentirla
caer sobre su rostro.

—Tengo suefio — pensd con, pereza, y aun al-
canzd a escuchar una voz lejana, Iejanisima, que
llegaba hasta sus oidos a través de una espesa nie-
bla de misterio, mientras la luz de una linterna
iluminaba la escena: _

—Estos son los ladrones de uva, patrén.

Después, 1a lluvia empezd a caer sobre su rostro
con fuerza inusitada, violenta, agresiva, golpein-
dole las sienes con sus martinetes de agua, Quiso
abrir los ojos, pero sus parpados no obedecieron.
La tempestad libre, desencadenada, danzaba sobre
él campo. Un fresco olor a tierra mojada subia
desde el camino y los drboles jubilosos sacudian sus
ramajes hiimedos con gestos de bienvenida. El aire
se hizo mis puro y respirable. Y el hombre, de-
rrumbado, inmévil, quedd solo bajo la noche fra-
gante. A su lado, hermoso, maduro y lavado por
la lluvia, habia un racimo de uvas.
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TIERRA

EN mitad del potrero, Sebastidin cogid una
espiga y la deshizo entre sus dedos dsperos. Algu-
nos granos morenos, delgados, quedaron en el
fondo de su mano ahuecada, Luego eché a andar
de prisa a través del campo de trigo. Huyé. Las
espigas livianas, huecas, anémicas, se le enredaban
entre las piernas como si quisieran maniatarlo, pero
Sebastian, absorto en sus pensamientos que’le
abrian un profundo surco en mitad de las cejas, las
tronchaba sin advertirlo y continuaba poseido por
una imperiosa decision interna,

La tierra, debilitada por repetidos partos vege-
tales, falta de abonos, se habia negado a salvarlo.
Las plantas se nutrieron débilmente, alargando sus
tallos raquiticos hacia la altura, para ser, mas tar-
de, calcinadas por’ un sol abrasador y despiadado.
Ademas, habia escaseado el agua. Np tenia salva-
cién. Todos sus esfuerzos habian sido estériles. En
el Gltimo otofio, curvado sobre la gleba negra desde
el amanecer hasta la noche, habia sembrado los dos
potreros de su pequefia hijuela, con la esperanza
escondida en el fondo de sus ojos.

En silencio, Sebastidn penetré al rancho y sen-
tose frente a su plato humeante. Su mujer, sin in-

e Gl



terrogarlo, lo comprendié todo. Hembra de la tie-
rra, parca en palabras, habia aprendido a inter-
pretar los gestos de los hombres, las bestias y las
cosas. Ella, a corta distancia, sentése también, cru-
zando las manos exangiies y morenas sobre su vien-
tre hinchado, con los ojos bajos, como si durmiera.
Presentia la tragedia que aleteaba sobre sus tierras
pardas, con sequias ¢ _sistentes y prestamistas usu-
reros que se habian llevado. los bueyes y su vaca
negra, aquella vaca que habia visto nacer y que que-
ria como @ un miembro de su familia. Si hasta la
habia bautizado con un nombre de cristiano. Se lla-
maba la ““Teresita”.

iCémo habia llorado.la Micaela cuando le qui-
taron su vaca negra! Lo recordaba bien. La vaca
mugia blandamente al alejarse, mirando hacia atris
con sus grandes ojos bondadosos, despidiéndose o
interrogando el motivo de aquella partida inespe-
rada. Y la mujer no podia olvidar el dolor que
experimentd cuando el hombre que la conducia,
la azot6é ferozmente para obligarla a continuar la
marcha. jPobre “Teresita”’! ;Cémo se habia rebe-
lado inutilmente ante el castigo! Se la llevaron.
Pero una noche volvié a la querencia. Hacia rato
que estaban acostados cuando sintieron que alguien
empujaba el portén que daba hacia el corral. Cre-
yeron que era algin ladrén. Sebastidn cogié un ga-
rrote, Un leve mugido lo hizo comprender que aquel
visitante nocturno no era lo que pensaba,
—Allglin buey extraviado — comentd, dispo-
niéndose a dormir.
. Pero ella tuvo 1a intuicién inmediata que aquel
mugido ahogado era de la “Teresita”. Y corrié
‘hacia el camino para cerciorarse. Alli, a 1a luz tem-
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blorosa de una vela, pudo ver los bondadosos ojos
de su waca, que la miraba con una pena infinita y
humana. Aquella fué la Gltima vez que la vié. Al
dia siguiente se la llevaron para Paniahue.

En la garganta de la Micaela germinaba una pre-
gunta, escondida largo tiempo en el fondo de su
esperanza. ;Para qué formularla ahora? Ahi esta-
ba Sebastizn hablando con su silencio de toda la
tragedia de sus cosechas perdidas. Con los ojos ba-
jos, sorbia lentamente su caldo cotidiano, La barba
crecida, como matorrales espesos, le caia sobre el
pecho sofocado.

—Déame agua — ordend a su mujer, sin mirarla.

Bebié 2 grandes sorbos. Buscaba la manera de
participar a su mujer fa fatal noticia. Ella, que lo
habia ayudado a preparar la tierra y a sembrarla,
tenia derecho a conocer el resultado de su esfuerzo.

— Mira — le dijo bruscamente abriendo la mano
izquierda y mostrandole algunos granos de trigo,
morenos y enjutos.

La mujer los observé en silencio. Luego, lo in-
terrogd con la mirada mansa y resignada de los se-
res que pueden soportarlo todo, porque han abre-
vado su sed de vida en todas las dolientes fuentes
del destino.

—Son todos de una espiga — comentd Sebas-
tidn con voz ronca. 3

—Casi todo el campo esta igual. Se lo comid el
“polvillo” — agregd con extrafia eufonia, mezcla
de odio, desprecio y resignacién.

Ambos se miraron. La mujer, con los brazos
colgantes y la expresién dolorida, permanecié in-
movil mientras el hombre se alejaba lentamente,
raspando el suelo duro con sus ojotas deformadas.
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Comprendieron, sin palabras, que todo estaba per-
dido. Todo. Habian sido motificados que su peda-
zo de tierra pasaria a manos de un prestamista.
Ademas, adeudaban contribuciones y estaban ame-
nazados de remate. Les quitarian lo Gnico que les
quedaba, Las altimas cosechas habian sido desas-
trosas. (Qué hacer? ;Coémo torcer el rumbo del
destino? Estaria escrito. Tendria que ser asi. Hay
gente que parece maldita y no es posible rebelarse
contra los designios de Dios. El fatalismo de la
raza lo aceptaba todo. Estaba escrito.

Cuando Micaela, algin tiempo atras, advirtié
que las espigas permanecian enhiestas a pesar de
su madurez prematura, presintié la ruina que se
acercaba. Sebastian también lo sabia, pero no se
habian comunicado sus temores. Se entendian con
pocas palabras. Ahora, nada les restaba. Les rema-
tarian las tierras, y ese acto juridico tan sentillo,
tan simple, en el que intervienen algunos hombres
en representacion de la justicia, seria suficiente
' para lanzarlos al desamparo. Todo esp pensaba la
mujer, estrujando su dolor silencioso. Su alma ple-
beya, sana, sin complicaciones, no podia resignarse
a perder aquella tierra dura, implacable o generosa,
pero. que era de ellos, si, unicamente de ellos, que
1a habian hecho producir regando los surcos con el
sudor de sus cuerpos. No podia resignarse a pen-
sar que su hijuela seria ocupada por gente extrafia,
que nada de comin tenian con aquellas tierras que
la habian visto mnacer. 3

Sebastian, con el ‘cigarrillo de hoja colgante de
sus labios, se detuvo al comienzo del campo de
trigo. Alli observé la undivaga danza de las espi-
gas maduras. Hay cosas que, a fuerza de verlas,
nos parecen de pronto que las vemos por primera
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vez. Descubrimos en ellas matices y formas nue-
vas, como si nuestros ojos hubieran sido dotados
de un nuevo y puro poder de captacién. Sebastidn,
con las pupilas avidas, miraba los tallos cercanos,
secos, con sus delgadas hojas oscilantes, coronados
por una misera espiga que.ondulaba a compas del
viento. Una espiga, aislada, se balanceaba levemen-
te. El conjunto, a la distancia, producia esa im-
presién de oleaje suave y ondulante que ahora ad-
miraba por primera vez. Nunca sus ojos se habian
detenido con tanta insistencia y atencidon sobre
planta alguna. Y comprendid, en ese preciso ins-
tante, muchas cosas que apenas habian rozado su
conciencia, con la levedad de un ala batiendo bajo el
cielo. : :
Identificado a la tierra, urgido por su angustia,
la increpaba mentalmente por su avaricia. Parecia-
le una traicién que le sustrajera sus jugos vitales a
las plantas, ahora que lo esperaba todo de su fe-
cundidad. Todo. Su pan cotidiano, el rescate de
utiles de los tenticulos de los prestamistas, la salud
de su mujer y el pago de sus deudas. Ademas, habia
sofiado con una manta de castilla para el invierno.
Negra, brillante, atrayente, lo habia sugestionado
desde el escaparate de una tienda en Santa Cruz.
El y la tierra. El hombre telirico despertaba en
toda su intensidad y se aferraba desesperadamente
a ella, como un hijo a lag faldas de su madre. Nunca
se habia tmaginado que aquella tierra pobre se le
hubiera metido tan adentro del corazon. Casi sin
darse cuenta de lo que hacia, se inclind, cogié un
terrén y lo pulverizéd entre sus dedos. La tierra,
hecha polvo, vold sobre las espigas. Sebastidn, en
ese instante, habia tomado su decision.
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* * %*

Al amanecer, ambog se levantaron como de cos-
tumbre, pero Sebastidn, en vez de itse al campo,
sentse en un rincéon del rancho, con la cabeza
hundida entre las manos. Al dia siguiente debia
efectuarse el remate de su predio. Su casa, su tierra,
pasaria a manos ajenas y ¢l era impotente para im-
pedirlo. Nada podia contra la ley. Si se resistia,
seria expulsado por la fuerza publica. Si atacaba.
lo matarian. En un remolino de angustia, las ideas
se le cruzaban en el cerebro, enredindose en sus
propios razonamientos, buscando indtilmente una
solucién a su problema. A todos sus proyectos, a
todas sus ideas, le salia al paso la inexorable letra
de la ley. Estaba perdido. El y su mujer. La mise-
ria, inexorablemente, los habia sefialado con 13 cruz
negra de los predestinados.

Pacientemente, esperé todo el dia, negindose a
comer. Micaela, intranquila, entraba y salia del
rancho con una actividad exagerada, alimentando
a las aves, barriendo y lavando, mientras sus pen-
samientos giraban en torno al remate cercano. Se-
bastian la observaba en silencio. De pronto, la in-
crepé con dulzura, como si se compadeciera de si
mismo.

—No trabajis mas, Micaela. Harto. habis tra-
b2jado en tu vida y ya vis pa lo que nos ha servido.

—Asi es — respondid ll:la mujer con humildad,
llorando sin lidgrimas, con los ojos extranamente
secos, para no aumentar la pesadumbre de su ma-
rido. :

Y ambos quedaron inmdviles, encerrados en do-
loroso mutismo, asistiendo a su derrota frente a
la implacable voracidad de la vida. Por el camino,
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de cuando en cuando, pasaban algunos transein-
tes indiferentes. Los arboles, alzaban sus copas ha-
cia el cielo y susurraban cuando un manotazo de
viento estremecia sus hojas adormecidas por el sol.
El horno de barro, miraba con su ojo vaciado, que
solo cobraba vida, despidiendo demoniacos deste-
llos, al ser encendido por las hacendosas manos de
la Micaela. Un perro, dormido bajo la higuera,
prestaba al rancho una sencilla serenidad. Todo es-
taba igual. Nada habia cambiado. Sin embargo, en
el alma de los moradores todo era distinto. Negros
pensamientos y rojas llamaradas tendian un hilo
invisible entre marido y mujer. Sabian, tenian la
certeza, de que de ahi en adelante la vida tomaria
otro curso para ellos. Era el mismo dolor del arbol
arrancado, que se queja sin lamentos cuando sus
rajces profundas pierden contacto con la tierra que
los amamanta,

Anochecia cuando Sebastidin se encaminé at cam-
po de trigo y sin emocién, como quien cumple con
un deber, arrojé un pufiado de paja encendida so-
bre las espigas maduras. El incendio se propagd ra-
pidamente, iluminando con su resplandor la sata-
nica sonrisa del labriego. Las llamas ondulantes,
siniestras, retorcian sus lenguas destructoras entre
las espigas avaras que crepitaban dolorosamente.
Luego, se reintegré a su rancho. Alli lo esperaba
su mujer con los ojos hiimedos, suplicantes.

—;Por qué lo hiciste? — lo interrogo sin re-
proche. i

—Vamos andando — ordené Sebastian, eva-
diendo la respuesta.

Y cogiendo un hato, lo colgd a su espalda, pre-
parindose a marchar, Micaela, resignada, obedecié
la orden. Ambos salieron al camino negro y se ale-
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jaron sin mirar hacia atris. Después de un rato de
marcha, un resplandor rojizo inesperado que ilu-
mind el tinel de 1a noche, los hizo volver los ros-
tros sufrientes. Desde la altura del camino en que
se encontraban, pudieron percatarse de lo ocurri-
do. El rancho, alcanzado por el incendio, era una
inmensa hoguera que se debilitaba gradualmente.
Después, en silencio, reanudaron la marcha.

BBLIOTECA NACIONAL
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Hombres de la gleba

APENAS el alba se asomd cautelosa detras de
los picachos de la cordillera, inundando el cielo de
grana y amarillo y organizando con su batuta
matutina el armonioso coro de los péjaros, Juan
Lagunas, "“El forastero’’, abandond la barraca de
madera que servia de dormitorio colectivo a los
peones solteros de la hacienda “Rinconada’™, y se
encaminé hacia el rancho de don Tomas con paso
elastico y liviano. Un wviento frio soplaba desde el
sur, haciendo oscilar las ramas de los arboles flo-
ridos y dejando caer sobre la tierra de llos buertos
una encendida o nevada lluvia de pétalos, mientras
en los arbustos y en las hierbas que crecian a la ori-
lla del camino, brillaban las pupilas del relente
nocturno como vientres de inmoviles luciérnagas.

Avanzando por la carretera enfangada, el pedn
evocaba a la Chayo, la hija de don Tomas. Veiala
risuefia, un poco timida, con los'ojos bovinos que
miraban con ternura, o bien, cantando tonadas de
la tierra, acompafiada de la guitarra que él ‘mismo
le habia regalado aquel invierno, el dia de su cum-
pleanos. :

—Es linda la negra — pensaba complacido al
considerar que casi le pertenecia.

SR e



—=Si no fuera por don Parra, ya me habria casao
con ella —se confirmé a si misgppo—. ;Por qué no?
Pa eso soy joven y tengo dos manos, Mientras no
me falte el trabajo...

Juan salté con agilidad una puerta de trancas,
penetré a un potréro y se encaminé rectamente
hacia el rancho de don Tomés que emergia como
un islote gris en medio de un lago de verdura que
miraba hacia el camino. El trigo, ondeando en las
sementeras, era un profundo y hondo latido del
corazén de la tierra. La voz recia del hombre rom-
pid el silencio de la mafiana:

—Giienos dias, abuelo!

—Giienos dias, Juancho! ;Tan temprano por
aqui?

—Hoy es dia de fiesta y hay que celebrarlo,
don Tomas.

—Asi es. Pase pa entro, pues.

En la voz del viejo no habia cordialidad ni ma-
lestar. Era la suya, la ambigua invitacién de un
hombre cansado de todo, destruido por los afios, y
que ya no se contagia con el entusiasmo colectivo
de las fiestas patrias que taladran la dspera y ruda
corteza del chileno erguido sobre el cambiante pa-
norama de su tierra, para vaciar su inédita alegria
entre la exaltaciéon de 1a cueca y el rojo vino de las
vinas.

En el marco de la puerta que comunicaba hacia
el huerto, iluminada por el sol mafnanero, se hizo
presente la morena silueta de la Chayo, fresca y
limpia, vestida de fiesta, alegrando la estancia con
el rosado reflejo de su basquifia almidonada. Juan,
al verla, sinti6 con fuerza la atraccién que ejercia
la muchacha sobre su condicién de macho, y sdlo
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pudo saludarla con una ancha sonrisa que le abrid
dos surcos de alegria en su firme rostro de mestizo.

—;Madrugé mucho, Chayito?

omo siempre, pues Juan. Los pobres teni-
mos que madrugar todos los dias,

—Asi no més es. Pa nosotros no se ha hecho la
flojera, contimads que aunque fuera rico me gusta-
ria madrugar. Oiga, Chayito, vengo a hacerle un
convite, con el permiso de don Tomids. ;Vamos
pa las ramadas?

—iVamos, taita? — consulté la ‘muchacha di-

rigiéndose a su padre que parecia absorto en la

contemplacién de una arafia que trepaba por l2
puerta desvencijada del rancho.

—Vamos — respondié el viejo sin volver el
rostro, como s; se respondiera a si mismo, pen-
sando en que si hubiera tenido uwn caballo ensi-
llado, aquella fiesta habria sido mucho mas her-
mosa. :

Juan se sintié inundado por una tibia ola de fe-

licidad, que ascendia por los liquidos caminos de

sus venas y se vaciaba por Ja mansa actitud de sus
pupilas. :

En los tabiques del rancho, una imagen de la
Virgen del Carmen alzaba sus manos extendidas
sobre la cabeza de dos guerreros arrodillados. La
Chayo, cuidadosamente, la adorné con banderillas
de papel orladas con ramas de naranjo. Habia en
aquel gesto un humilde homenaje y wun obscuro
sentimiento de gratitud hacia aquellos personajes
legendarios que emergian desde el pasado con un
nimbo de gloria.

El viejo rompid el silencio, cogiendo una bo-
tella y un vaso.
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—iLe sirvo un trago, Juancho?

—Qlaro, pues don Tomas. Pa eso es “‘diecio-
cho”’. '

El liquido rojo brillé en los “potrillos” y des-
aparecié con un gla-gla de satisfacciéon en las gar-
gantas avidas de los hombres. La muchacha apenas
sorbié el contenido de su vaso. El pedn, con las
negras cejas fruncidas y la voz velada por la duda.
le reproché su sobriedad.

—No, gracias. No me sirvo.

—;Por qué, si se puede preguntar, Chayito?

—Mas tarde serd. Ahora es muy temprano —
se disculpd la muchacha con un mohin de gata re-
galona.

Pero el oculto motivo de su negativa era otro.
Obscuramente, presentia una tragedia en ¢l asedio
amoroso de Juancho y Rosamel Parra. Habia ob-
servado la repugnancia del capataz hacia el peén,
y ahora que el licor se bebia sin medida, desper-
tando en los hombres odios salvajes v se saldaban
cuentas atrasadas con el filo de los cuchillos, temia
que ambos rivales se pusieran frente a frente. Por
eso deseaba conservar su lucidez: para evitar el en-
cuentro. Inquieta, se esforzaba por aparecer sere-
na, pero al hablar la denunciaba una leve mueca
temblorosa en la comisura de sus labios rojos.
Amaba a Juan con la vehemencia de las mujeres
que apenas han cruzado el umbral de la adolescen-
cia, y el solo pensamiento de queée pudiera ocurrirle
' nna desgracia poniala frenética.

La risa fresca y varonil de Juan Lagunas gol-
peaba las paredes del rancho y saltaba hacia el ca-
mino para diluirse sobre el campo verde, extendi-
do bajo la carpa azul del cielo. Sentiase feliz. Ama-
ba su libertad y la disfrutaba como todo hombre
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que la ha recuperado después de habetla perdido du-
rante largo tiempo. Su conducta era algo extrafia,
pero nadie sospéchaba la causa de aquella inagota-
ble vivacidad. El patrén creialo un muchacho
alocado, sus companeros lo encontraban divertido
y las muchachas lo clasificaban como simpatico y
“tandero”’.

En realidad, Juan Lagunas huia de si mismo.
Trataba de escabullirse a su pasado con alegres es-
guinces para no caer en el turbio pozo de sus re-
cuerdos. Queria bhacer una vida nueva, limpia y
sana. Y casi lo habia logrado, si no hubiera sido
por ‘la intervencidon odiosa del capataz Rosamel
Parra. ;

Mientras los hombres ‘bebian un segundo vaso
de vino rojo y grueso de las inagotables vinias de
Cunaco, se sintid un acompasado galope en el ca-
mino cubierto de fango.

—FEs 8l —pensé Juan con certeza—. Lo “‘ma-
drugué”’ — agregé a su pensamiento con maligna.
alegria. .

Los' cascos del caballo resbalaron frente al ran-
cho, sofrenado por una mano experta y robusta.
El capataz penetré al cuarto sin golpear, con la
confianza de un antiguo amigo o la prepotencia
de un amo arbitrario. Era un huaso grufién y anal-
fabeto, de anchas espaldas y rostro varioloso, apo-
dado “‘el apestado”, que vigilaba al forastero con
scrda irritacion. Envidiaba su popularidad y esta-
ba celoso de su simpatia entre las muchachas de
la hacienda. Ademads, la tenacidad productora de
Lagunas habia provocado la admiracién del patrén,
acostumbrado a observar la lenta actitud de los
peones durante llas faenas.
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Sobre los surcos, alimentando las trilladoras o
ensacando cereales, Juan Lagunas era el peén dis-
puesto a la chanza y a la risa. Diriase que tenia
un exceso de felicidad interior y que trataba de co-
municarla a los demis para no explotar de gozo.
Trabajaba con verdadera furia, sin «descanso, de-
jando escurrir la transpiraciéon por su frente mo-
rena, poseido por una terca determinacién interna.
Para el capataz, aquellos elogios prodigados al
“forastero’’, eran un emponzofiado barreno que le
horadaba lentamente la dura corteza de su corazon.

Por eso, aquella mafiana de setiembre en que las
banderas ondeaban al viento como una muda y cor-
dial invitacion a la alegria, pensé complacido en
que habia llegado la oportunidad de imponerse a
su rival. Su voz, al saludar al viejo, tenia una for-
zada cordialidad."

—Gilenos dias, suegro!

—Giienos, on Rosamel.

—Vengo a invitarlos _a las ramadas, para que
nos divertamos juntos. Ahora si. . .

No alcanzé a terminar la frase. Algo, con la vio-
lencia de un rodado, estrangulé sus wltimas pala-
bras, que cayeron en el misterioso desvin donde se
amontonan los pensamientos que no alcanzan a
terminar su trayectoria. En ese preciso momento
se percatd de la presencia de Lagunas, que perma-
necia en silencio en un rincén, en compafiia de la
Chayo, y su rostro se empurpurd de colera al tener
la certeza de que habia llegado demasiado tarde.

—Es decir —agregdé pausadamente para hurgar
en sus pensamientos—, es decir, si no les es mo-
lestia.
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—Molestia ninguna, on Rosamel — agradecié
el viejo, como un perro acariciado por la mano
de su amo.

—Es que ya estamos invitaos — explicé la mu-
chacha dirigiéndose a su padre con mirada resuel-
ta, dispuesta a hacer respetar ¢l compromiso con-
traido. x

—S8i, eso es. Ya estamos invitaos, on Rosamel,
pero siempre se le agradece, si, siempre se le agra-
dece. .

—No me agradezca nada — corté el capataz
con rencor, mirando fijamente al peén que lo con-
templaba con su amplia sonrisa habitual,
,—Luego nos veremos las caras — amenazé “El
apestado’’, y cabalgé de un salto, castigando a su
bestia con sidica crueldad.

—3Se lo lleva el diablo — comenté Juan joco-
samente al escuchar la desenfrenada carrera del ca-
ballo sobre el fango.

Después, todos quedaron en silencio, absortos en
sus pensamientos. Juan no le temia al capataz.
- Nunca le habia tenido miedo a otro hombre. Te-
miase a si mismo. De su pasado, aunque quisiera
sepultarlo entre risotadas y exceso de actividad
muscular, se levantaba un hombre con el vientre
abierto, que lo miraba obstinadamente desde el
fondo de sus recuerdos.

—Tenis que tener cuidado de encontrarte con
él — rogd la Chayo con ansiedad.

—FEs malo. Si, yo lo conozco. Es malo, Hace
tiempo casi matd al hijo de don Julidn porque no
se sacé el sombrero pa saludatlo. Lo aturdié a pen-
cazos. Yo lo estaba mirando desde las trancas.
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—Ja, ja, ja. (Qué me puede hacer? ;Qué le he
hecho yo pa que me tenga odio? Y yo no soy ni
zunco, mijita. Soy roto harto hombre cuando me
toca el turno.

Sus palabras no eran jactanciosas; sdlo eviden-
ciaban la confianza del macho que advierte la per-
secucion: de su hembra. Y desde el fondo de su ser
sintié que lo inundaba una ola de coraje y rebel-
dia que le endurecia los musculos, excitaba sus ner-
vios y lo advertia del peligro que cerniase en torno
suyo. ;

—;Vamos andando? — propuso la muchacha.

—Vamos — aprobd el viejo con desgano. '

Y los tres salieron al camino.

* * *

En lo alto de un mastil, batida por el hiimedo
y recio viento de Colchagua, una bandera daba la
bienvenida, agitando sus manos tricolores. Una
muchedumbre abigarrada llenaba las fondas y ra-
madas y el licor se escanciaba sin descanso en las
gargantas sedientas. Era la orgia anual que empe-
zaba con la ticita complacencia de las autoridades y~
patrones. Los huasos y los peones de los contornos
fraternizaban bebiendo en el mismo vaso en medio
de estruendosas pruebas de amistad. Horas después,
se arrojaban las botellas a la cabeza. Todos eran
asi. Violentos y primitivos en sus pasiones, pasa-
ban sin transicién de la tierna amistad a la violen-
cia homicida. El vino los transformaba de bestias
de labor en bestias feroces, dispuestos a despeda-
zarse con el filo de sus dagas. Alli estaban todos,
hasta los hijos del patrén, dos mocetones rudos y
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robustos que perseguian a las muchachas con rijo-
sidad primitiva,

Los alaridos de jubilo para estimular a los dan-
zantes confundianse con las blasfemias de los bo-
rrachos que buscaban pendencia entre los grupos.

—jAqui estoy yo! —bramaba un huaso borra-
cho, balanceindose sobre sus piernas tardas—.
iAqui estoy yo, carajo! jVengan a pegarme, si
pueden! i

Su mirada era salvaje, extraviada, y el odio tor-
ciale la boca en un repugnante gesto primitivo
mientras vomitaba injurias y se insultaba a si mis-
mo para excitarse hasta el paroxismo. De pronto,
otro ebrio, con rabia sorda y silenciosa se acercd
a el gritdn hasta tocarle el rostro con la nariz y per-
manecié en esa actitud de reto, con los dientes apre-
tados y los pufios en tension. En seguida, sin ha-
blar, golpeé a su enemigo hasta aturdirlo. Fué el
primer pugilato de la mafiana. Después de la rifia
los 4nimos se enardecieron. Confundido con: el olor
a grasa rancia, a estiércol y a caballos sudorosos,
flotaba en ¢l ambiente un malsano deseo de aspirar
el acre aroma de la sangre ajena.

Juan y la Chayo, con entusiasmo delirante, esti-
mulados por el alcohol, recorrian las fondas, dan-
zaban la cueca hasta quedar agotados y bebian en
el mismo vaso para cumplir con el ritual criollo.

—iEstay contento?

—Claro jy vos?

—También. Oye, no te descuidis con Rosamel.
Te mira como si quisiera morderte. .

—Bah. Que me pegue si es capaz.

—Tenis que tener cuidado. Puede pegarte “a la
mala’’. B
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—Conozco a los hombres por el olor — afirmé
Lagunas a su compaiiera.

—A ese perro no le doy la espalda — terminé
con un ademan de asco para el aludido.

La alegria, ruidosa y grosera, brotaba de las in-
agotables fuentes de la raza. Alli podia tomarse el
pulso del hombre y alcanzar la compleja estruc-
tura de su estirpe. Despojado -de su vergiienza, li-
berado del temor de caer a un calabozo, el huaso
y el roto bebian hasta saciarse, gritando, llorando
y cantando, quisquillosos, corajudos, arrojando el
dinero con desprecio insultante para hacerse servir
y atender a los amigos. Todo era alegre. Reia el
campo enterc, con sus trigos tiernos, los alamoos
que empezaban a cubrirse de pequefias hojas y las
acequias rumorosas que se alargaban por los potre-
ros como una ondulante y gigantesca serpiente aca-
riciada por el sol. ;

En una de las fondas, “El apestado’ era el amo
de la fiesta. Tenia la borrachera rumbosa, Pedia
y pagaba por todos. En aquellos momentos, re-
nacia en su sangre impura de mestizo la generosi-
dad espafiola oculta entre sus venas, Los vasos lle-
nos chocaban con ¢l suyo para luego quedar vacios.
ILa fonda semejaba una casa de locos. Ebrios, los
peones bailaban la cueca grotescamente, dando sal-
tos y zapateando sobre la tierra endurecida, posei-
dos de un entusiasmo frenético. Era un especticulo
desagradable. Las mujeres borrachas chillaban exci-
tadas por el alcohol y por los manoseos de los ma-
chos en celo. La raza teldrica, primitiva y fatalista,
estaba ahi desnuda.

Al llegar la noche, Juan se iba tornando pen-
denciero. El vino, poco a poco, le envenenaba Ia
sangre joven y robusta. La presencia de 1la Chayo
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lo exaltaba. Deseaba hacer alguna proeza heroica,
algo extraordinario en presencia de la muchacha
para lograr su admiracién.

—Entremos aqui — ordené Juan a su compa-
fiera, deteniéndose frente a la fonda en que se en-
contraba Rosamel Parra.

—No, por favor — rogé la Chayo deteniéndolo
por un brazo, cop gesto suave y amoroso para no
exasperar al hombre. : :

—¢Por qué no puedo entrar?

—Cuidado, Juancho. Ahi estd don Parra bo-
rracho y es mejor ser prudente.

Estas palabras, en wvez de calmarlo, lo decidie-
ron. No queria que la muchacha pensara que él
era un cobarde. (Ahora déseaba ser imprudente y
temerario. Penetré a la fonda violentamente, con
aspecto de reto, la mirada 4vida para ubicar a su
rival. La mujer lo siguié temblando. A la escasa
luz de una lampara a parafina, confundianse los
rostros abotagados de los peones y las mujeres
ebrias. Las voces roncas y desafinadas de ilas can-
toras seguian repitiendo monétonamente los acor-
des de la musica criolla arrancada a la tierra, para
inundar ahora el campo como un agua agil y as-
pera «descendiendo de las montafas.

Desde wun rincén, Rosamel vié a Lagunas vy,
como un gallo lanzado al redondel, lanzé su es-
tridente desafio:

—iEh, aqui estoy, roto mugriento, aparecido!

—iTe andaba buscando, ladrén! :

El capataz, furioso, le cruzd la cara de un re-
bencazo. Las guitarras enmudecieron stbitamente.
Juan Lagunas soportd el castigo en silencio, des-
concertado. De improviso, renacié su vieja auda-
cia de hombre libre, y con rapidos esguinces anulé
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el castigo de su rival. Luego, con cdlma, sin pre-
cipitarse, se llevé la mano a la cintura y cogié con
fuerza el mango de su pufal oculto entre la faja
tricolor.

Casi nadie se dié cuenta de lo ocurrido cuando
vieron que ¢l capataz se doblaba en tierra, apretén-
dose la barriga con las manos. De una ripida pu-
fialada, Juan le habia vaciado los intestinos. Entre
el desorden y los gritos histéricos de las mujeres,
Juan Lagunas salié al camino, huyendo de la jus-
ticia.

—Sera mi destino — pensé confusamente mien-
tras corria sobre el fango de la carretera. La noche,
para protegerlo, se vistid de luto riguroso.

De pronto, en el silencio del camino negro, se
oyd un largo alarido de mujer:

—1iiJuan, Juaaaaaaannnnn!!

Pero nadie le respondid.
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EL BAUTIZO

L A alegria —wviolenta y agresiva— salta hacia
el camino desde la sérdida cavidad del rancho de
Mateo, y avanza por los potreros hasta diluirse en
la distancia. La cueca triunfa y las voces enronque-~
cidas de las cantoras no desfallecen, repitiendo 1a
misma melodia con insistencia mondtona, entusias-
tas y rebeldes al cansancio, estimuladas por los gri-
tos de los hombres y las risas de las mujeres.

Los bailarines zapatean levantando wun polvo
fino y asfixiante del piso del rancho, detenién-
dose sOlo para beber el vino tinto servido en enor-
mes vasos de vidrio ordinario. El entusiasmo au-
menta, crece, explota en caprichosas espirales, tiem-
bla en los pechos y ruge en las gargantas, mientras
en los rostros abotagados de los hombres empieza
a florecer la roja flor de la lujuria. Juana, la mujer
de Mateo, es la mas solicitada para la danza.

—Ya pues, fia Juanita, ahora me toca a2 mi.-

—No pues, don. La comadre va -a bailar con-
migo. Pa eso soy su compadre.

—Miren que lindura. Ja, ja, ja.

El que hablaba era un huaso alto, robusto, de
cabellera roja y rostro quemado por el sol. Se lla--
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maba Eustaquio Palma. Era imposible mirarlo sin
tener la certeza de que su substancia primitiva ha- -
bia sido vaciada en un molde de cobre. Sus ade-
manes bruscos y su actitud arbitraria emanaban de
su confianza con los duefios de casa y de su situa-
cién privilegiada de padrino.

—iAl otro pie, pues mi alma!

Y la cueca triunfaba en los pies de los bailari-
nes, crecia en los ojos y hacia vibrar las fibras mas
ocultas de la raza. Las sombras confundianse en
los muros, rozaban el techo negro de hollin y se
agitaban convulsivamente cuando una rifaga de
viento hacia oscilar la llama de la lampara a para-
fina. Y habia una razén para que la alegria pene-
trara sorpresivamente en el rancho de Mateo: ce-
lebraban el bautizo de su primer hijo. El pequeiio,
abandonado en la pileza contigua, espantado ante
el desorden y los gritos que lastimaban sus ner-
vios en formacidn, esforzaba sus pulmones para
hacerse oir, berreando con todas sus fuerzas hasta
que la madre acudia solicita para calmar su tortura.

Todos estaban alegres. Las pupilas de los hom-
bres brillaban como ascuas, reian sin motivo, ha-
blaban estupideces y se golpeaban las espaldas mu-
tuamente como una gratuita caucidn de amistad.
I'as mujeres casi no hablaban, pero reian y baila-
ban sin descanso, aceptando los manoseos de los
machos sin irritarse. Una euforia malsana y con-
tagiosa infectaba el ambiente y se evidenciaba en
la actitud de los hombres y en las pupilas ardientes
de las mujeres.

—Un trago, compadre.

—iSalud! :

—UFEsa es de hombre. Al seco!
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—Y usté, comadrita, no se haga l1a enterada,
pues.

El vino imperaba. El vino, siempre el vino pre-
sidiendo la wvida del chileno, como un dios tutelar.
Baco, coronado de pimpanos, barrigudo y sangui-
neo, corria dando tumbos a través de las vifias
alambradas. Al anochecer, la orgia empezd a to-
mar su caracteristica netamente nacional. Los hom-
bres aullaban, las cantoras emitian voces gunturales
y la cueca era frenética, violenta, perdida y sin rit-
mo. Los rostros sudorosos, heridos por la luz, te-
mian reflejos metalicos. Los ojos habian perdido
la vivacidad y en las miradas duras y salvajes se
advertia la embriaguez que se posesionaba de los
cerebros.

El llanto del nifio se impuso al griterio indigena
y la madre corrié al cuarto contiguo, tropezando
con los que se interponian en su camino. Ebria,
agotada por el baile, sentiase acometida por arre-
batos de ternura que acudian hasta su boca y a
sus manos desde las~mas profundas cisternas de su
maternidad, desde aquella zona intima que perma-
nece ajena a todo lo convencional, como un san-
tuario en que sdlo tiene acceso la tierna carne del
tnfante.

La madre, inclinada sobre la cuna de su hijo,
mnotd de improviso que no estaba sola en el cuarto.
Se incorporaba cuando su rostro chocé con la cara
sombria de su compadre Eustaquio Palma, que la
habia seguido hasta la habitacidn.

—Quiubo, comadrita. Vengo a ver a, mi ahijado.

—Aqui lo tiene 2 este llorén, que no deja bailar
una cueca a su mama.

—0Qiga, comadrita, 13 vengo a ver a usté tam-
bién, comadrita. . .
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El hombre, avido y labrico, tocé los senos hin-
chados de la mujer, Juana se esquivd sin convic-
ci6n. El hombre continué su ataque mas decidido
ante la debilidad de su presa, y en un impulso ins-
tintivo la estrechd entre sus brazos y traté de tum-
barla sobre el lecho.

—Ya comadrita, no sea mala.

La mujer se sinti6 desfallecer, sensualizada por
el contacto del hombre que la requeria en la pe-
numbra. Las manos varomiles, como dos aranas
enormes, Avidas y audaces, recorrian el cuerpo de
la mujer que cerrd los ojos y se entregd pasiva y
resignada, sin remordimientos, mientras en e] cuar-
to vecino el marido bailaba una cueca frenética,
coreada por las voces alcohdlicas de los invitados.
- La noche, pura y fragante, prefiada de astros,
era un corazon latiendo en el misterio. Aquella
alegria labrica y satdnica era una profanacién, una
profunda llaga abierta en el silencio.

—iSe la hago, comadrita!

—Se la pago, compadre!

Mateo estaba feliz. El compadre Eustaquio era
rumboso y alegre. Tenia una vifita en Placilla y
una propiedad en San Fernando. Ambos se abraza-
ban y bebian en el mismo vaso, en simbolo de
amistad. El vino imperaba. Desde las vifias ubé-
rrimag de Colchagua, pasando por los lagares y
adquiriendo wigor en el vientre moreno de los fu-
dres, habfa llegado hasta aquel recinto como un
bermejo mensajero del otofio para abrir los cauces
de la alegria en el corazén de aquellos hombres
turbios. Los vasos llenos circulaban, se vaciaban en
las gargantas sedientas, se llenaban nuevamente, se
volcaban sobre la tierra del rancho y no desapare-
cian de la circulacién. Era una moneda alegre y
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liquida que se daba y recibia entre grotescas mues-
tras de amistad.

—iHuifa mi alma!

Cerca de la medianoche, Mateo dié un terrible
pufietazo a su compadre Eustaquio. Nadie supo la
causa de aquella pendencia. Y como si aquel puiie-
tazo hubiera sido una voz de mando, los hombres
se golpeaban mutuamente, libertando sus instintos
encadenados. La bestia aparecié en el rostro con-
traido de los hombres, mientras las mujeres aulla-
ban mezclandose en la pendencia para proteger a
sus amantes. Era una fuerza obscura y primitiva,
deésatada por el alcohol y los celos.

La noche se llend de aullidos y de gritos. Eusta-
quio, sangrando, huyé hacia el camino, dejando
una leve estela de su derrota sobre la carretera.
Todos huyeron. La noche, herida por los cuchillos,
resbalaba sobre el tiempo en busca del amanecer.
Juana yacia en el suelo, dormida, sobre un charco
de sangre. Mateo seguia bebiendo, con los ojos tur-
bios y las manos temblorosas, sin saber por qué
bebia, sin conocer la causa de aquella alegria sd-
bita y de aquella pendencia inesperada.

A ratos pareciale escuchar el llanto apagado de

un nifio, que penetraba a sus oidos a través de una
espesd niebla de cansancio, Si. El tenia un nifio.
Se llamaba Mateo, como ¢l. ;Dénde estaba? Bah.
Nada: Queria bailar una cueca. Eso era. Una cueca
mas, nada mis que una cueca en honor de su com-
padre Eustaquio. —{No, carajo! El compadre era
un sinvergiienza que habia abusado de su mujer.
Si. Eso era. Pero él lo habia calado como a una
sandia. Ja, ja, ja. Eso era. Como a una sandia.
Lo merecia el bribdm,
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ILas ideas confusas se diluian en su cerebro v
empez6 a invadirlo un sueflo implacable que le ce-
rraba los parpados. Luché un poco todavia. Ha-
ciendo un esfuerzo formidable para levantar la
mano 2 la altura de su boca intenté beber un ul-
timo vaso de wino. No pudo hacerlo. Golpeado
por el suefio, rodd sobre el suelo del rancho ensan-
grentado.

- Y el llanto del nifio crece, arrullado por la so-
ledad. Quiere ser escuchado. Pero nadie lo escucha.
Su llanto cae roto y despedazado, como una angus-
tiosa lluvia, ante la indiferencia y la inmovilidad
de las cosas que lo rodean.

Cuando el amanecer livido se insinud en la puer-
ta del rancho de Mateo, el clamor del nifio empezé
a debilitarse lentamente, suavemente, hasta trans-
formarse en débil ronquido, en una queja apenas
perceptible, en un suspiro ahogado, en un temblor
de alivio.

RIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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REMISO

A NDALE, ‘Picaflor’!

Un muevo esfuerzo del buey, con la cabeza en-
corvada y los musculos tensos, rasgd a la tierra en-
noblecida por numerosos partos vegetales, En lo
alto de los alamos, las vivaces diucas y el borrén
negro de los tordos, cantaban sin mis pauta que
la inmensidad azul del cielo infinito, claro y lim-
pio como un corazén de nifio. .

En aquella parcela, Joaquin vivia solo desde que
sus dos hermanos mayores se “engancharon’’ para
el norte, atraidos por el embrujo de las salitreras.
De eso hacia dos afios, y desde entonces no habia
recibido noticias de ellos. Dia a dia aguardaba el
retorno de aquellos dos hombres que abandonaran
el rancho con alegre optimismo, rumiando sus pro-
yectos fantisticos de una vida mejor.

—Vamos a volver ricos en un afio — le ‘habia
dicho Jacinto, el mayor de los hermanos. Pero no
hakian regresado ni ricos ni pobres. Mientras tan-
to, él tenia que multiplicar su actividad para que
la parcela produjera lo necesario. Sus anchas espal-
das y sus manos bastas, incansables desde el ama-
necer hasta la noche, araban la tierra, la cruzaban.
arrancaban las malezas, arrojaban las semillas, re-
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gaban los surcos y limpiaban la sérdida cavidad
de su rancho. i : '

Varén austero y solitario, algunas veces, cuando
el deseo lo apremiaba, pensaba en una compafiera.
Pero sus urgencias de varén buscaban una vilvula
de escape en el duro trabajo de la tierra. Ademais,
pensaba en los ausentes, ¢éQué determinacién toma-
rian sus hermanos si lo encontraran con una mujer
en el rancho que dejaran a su cuidado?

—iPicaflor, Canelo! 3 r

Mientras mas firme estd Ia mano en la mancera,
mas hondo sera el surco. Joaquin lo sabe y va
dejando una estela recta de tierra removida por el
arado, conducido por su mano experta. Su voz
agria y destemplada tiene la primitiva sonoridad de
los hombres que no han perdido el contacto con
la tierra. Joaquin serd siempre campesino. Se per-
tenece a la tierra, como los peces al mar. De ella
ha extraido el material para su rancho y de ella
vive sin problemas econémicos. Es feliz sin saber-
lo, y libre como los pidjaros que vuelan, inquietos
y veloces, esperando la racidén desprendida de la
gleba. Nunca ha ido a la ciudad.

—Estoy bien aqui — responde invariablemente
a los que lo incitan a conocerla, excitando su cu-
riostdad con relatos de mujeres hermosas que se
‘ofrecen por poco dinero, o le hablan de fabulosas
ganancias en las ferias y mercados. Sin embargo,
él conocia gentes que habian vuelto mendigando al
campo que abandonaron, llenos de lacras, roidos
por enfermedades asquerosas, sucios de cuerpo y
de alma. ;

Amaba a su rancho, a los animales, a los arbo-
les y a los pijaros. Sentia reverencia por las cosas
elementales, primitivas: el agua. el sol, la tierra v
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el viento que arrea las nubes y desencadena las
lluvias. Por eso mo se fué al norte, desoyendo ter-
camente 1os consejos de sus hermanos para dejar las
tierras arrendadas.

—Quiubo, ‘‘Picaflor’” —saludaba a su buey fa-
vorito—. Ahora si que le vamos a pegar fuerte.
Tenimos que arar todo el potrero chico. -

El buey lo miraba sin comprender, con una
honda mirada humilde de bestia agradecida, mien-
tras rumiaba el pasto fresco como si masticara
goma. 3

—Y vos, ‘Malacara”, cuidame el rancho — le
ordenaba a su perro que pugnaba por seguir al
campo. ;

—Amaneciste mas dura que nunca — increpa-
ba a la tierra cuando el esfuerzo de ‘‘Picaflot’” o
de “Canelo” eran insuficiente para abrir en la pro-
fundidad deseada los surcos paralelos.

Por las noches, cuando sorbia su sopa o masti-
caba las tortillas al lado de su perro, mientras los
grillos afinaban mintsculos violines, Joaquin de-
jaba vagar sus pensamientos limitados.

—Si me va bien este afio —pensaba complaci-
do— comprng otro peazo de tierra. Si no me alcan-
za, le compro otra yunta de giieyes a on Nicanor.
Y a vos, “Malacara”, te voy a comprar un collar
con candao y con una chapa e bronce, ;qué te
parece, moledera? '

El perro levantd la cabeza mirando a los ojos
de su amo y agitd el rabo en sefial de asentimien=-
to y comprension. Se comprendian. Un gesto o
una voz de mando eran fielmente interpretados
por “Malacara’, que se esmeraba en no equivocarse
al traducir con esfuerzo el extrafio idioma de su
amo. Cuando salian juntos a bafarse al estero eran
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mas felices que nunca. Por el camino angosto y
polvoriento, orillado de alamos bailarines, ambos
caminaban despreocupados y alegres, dibujandc
~sus huellas en el polvg claro y ardiente, hasta ai-
canzar un remanso, donde Joaquin y ‘‘Malacara”
jugaban como nifios, nadando con vigor o dejan-
dose arrastrar por la suave corriente dél “Antivero”.
““Malacara’, como cualquier vagabundo, tam-
bién tenia su historia. Una manana, hacia de ‘eso
tres afios, Joaquin encontré a un intruso que ha-
bia tomado posesién de su rancho mientras regaba
la huerta de su parcela. El perro, al ser sorpren-
dido, intenté la huida, pero luego permanecié mi-
rando fijamente al hombre, como tratando de ave-
riguar sus intenciones. Joaquin, inmévil, mno se
decidia. El animal era negro, de ‘mediana- estatura,
prodigiosamente flaco y con una mirada retadora.
Asi permanecieron un minuto, lo suficiente para
que el hombre tomara su decisién. Le hacia falta
un perro. Quizis si aquel intruso flaco y embarra-
do podria servirle para cuidar su rancho y las
siembras durante la noche, Por eso, su gesto fué
- conciliador.
- —iChitas que tenias mala cara, homm! ;
El perro, siempre a la defensiva, comprendi6
que aquel hombre no lo arrojaria a garrotazes de
aquel lugar, como lo habian hecho tantas veces du-
rante su vida vagabunda. Un secreto instinto le
advirtié6 que el hombre lo necesitaba. Entonces dul- .
cificé su mirada retadora y su actitud fué de hu-
milde servidumbre. Joaquin, “con precaucién, le
arrojé los restos de su desayuno. El perro, caute-
loso, temiendo una celada, comié vorazmente, con
la cola baja y los ijares temblorosos. Poco a poco,
recuperé su dominio, percibiendo la tranquila ac-
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titud del hombre que lo alimentaba. En seguida, el
dueﬁp del rancho acaricié al intruso con palabras
cordiales.-

—¢Y cémo te llamay. vos, vamos a ver? A lo
mejor no tenis ni nombre siquiera. Y cuando yo te
hablo no me pongay tan mala cara, mal agradecio.

Y desde entonces fué bautizado ‘‘Malacara”, y
permanecié en aquel rancho habitado por un hom-
bre solitario, unidos, amo y perro, por esa firme
afinidad de los seres que se comprenden y necesitan
mutuamente,

Ahora, en el silencio nocturno, el perro se esme-
raba en desempefiar su papel de vigilante. Cual-
quier rumor o ladrido lejano lo hacian erguirse
agilmente y salir al potrero negro husmeando el
aire y ladrando amenazador. Sentiase responsable
de,la seguridad de su amo. Joaquin, por su parte,
vigilaba a sm perro con solidario afecto de cama-
rada. i :

Los grillos seguian cantando en el silencio. Por
¢l camino, un transeiinte retrasado pasé al galope
de su caballo, acompafiado de un claro tintineo de
espuelas, que se perdié en la lejania. “Malacara”,
inquieto, ladré furioso, con la pelambre erizada,
para indicar que estaba alerta.

—Callate, hombre — murmuré el hombre com-
placido, mientras el suefio le nublaba los ojos y le
entorpecia los miembros cansados. Después se dur-
mié profundamente, con la empirica confianza del
que se sabe custodiado. -

= * *

Después de la primera lluvia, cuando atn el
campo y los caminos conservaban el suave olor de
P tierra mojada y las piedras y los arboles lavados
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secibanse al palido col de otono, una pareja de ca-
rabineros montados recorrian la regién, indagando
en cada rancho y deteniendo a los hombres que
encontraban a su paso. Andaban 2 caza de remi-
sos. En cada rancho donde ubicaban a un hombre
que no habia cumplido con las leyes militares, que-
"daba una estela amarga en los ojos de las mujeres
y una torva ansxedad en los gestos de los hombres.
De nada servian los ruegos y las explicaciones, ;Qué
sabian ellos de leyes militares si madie se las habia
dado a conocer? Ademis, la -mayoria eran analfa-
betos y no podian descifrar el enigma de las listas
impresas pegadas en los postes de los caminos, en
las que se indicaban los nombres de los llamados
y la fecha de enrolamiento. Pero la ley era infle-
xible.

—Vamos andando — ordenaba el cabo, y el
remiso debia obedecer en silencio, comprendiendo
que seria inatil toda resistencia ante el acero de los
sables v la amenaza de las carabinas.

Joaquin empezaba a esparcir la semilla en los
surcos, cuando una voz agria y autoritaria lo soli-
- cité desde el otro lado de la tapia que lo separaba
del camino.

" —iEh! Ven para aca.

—iQuién? ;Yo?

—3S8i. A vos te hablo.

Detras de la muralla de adobes, carcomida por los
anos, en cuyas tejas mulatas ]a humedad habia hecho
crecer un musgo fino, suave, olor a invierno, habia
dos hombres uniformados que lo miraban con ojos
escrutadores, ;Qué diablos deseaban de él, que nun-
ca habia tenido enredos con la justicia? La res-
puesta se la di6 la voz acida del cabo que inicid el
1nterrogatono
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—iCoémo te llamay vos?

—Joaquin Seguel, pa servirle, su mercé.

—Déjame ver tu carnet deé inscripcion militar.

—iQué cosa? ;

—Tu carnet de inscripcién militar, idiota.

El campesino se desconcerté. No sabia con cer-
teza a qué se referian aquellos hombres, pero sos-
pechaba que le faltaba algo que cumplir, Hurgd su
memoria, con el entrecejo fruncido y la mirada
vaga, hasta que sus esfuerzos inutiles cedieron brus-
camente ante el imperativo llamado de la justicia

—Bueno jy qué...! Contesta luego las pre-
guntas de la autoridad.

El gesto del cabo era amenazador.

—No lo. tengo, sefior — se apresurd a contes-
tar Joaquin con una sonrisa trémula, sintiéndose
culpable de un delito desconocido.

—iNo te inscribiste en los registros militares,
entonces?

—No, senor.

—Por qué no lo hiciste, carajo?

—No sabia, sefior. Como no voy nunca pal
pueblo . ..

—Ah. Buena disculpa para llevarte preso. {Va-
mos andando!

Joaquin vacilé antes de cumplir la orden. ;Era
verdad aquello o sélo se trataba de una broma
para atemorizarlo?, Permanecié mirando en silen-
cio a los carabineros, ‘tratando de averiguar la ve-
racidad de la orden en los ojos frios que lo escruta-
ban duramente.

—iEh, a ti te digo, animal, vamos andando!

Las semillas rubias cayeron a los pies de Joaquin
como una mancha de oro sobre la tierra parda.
Sin objetar, desorientado, salié ™ al camino. Alli
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habia otros hombres silenciosos, custodiados por
los representantes de la ley. Reconocié a algunos.
Rafael Gonzalez, con su nariz de peuco, el Pan-
cho, hijo de su madrina; Juan Sandoval, de “La
Higuerilla” y una docena mas, entre los que se
destacaba la gigantesca y musculosa figura de Flo-
rencio Vidal. Los consulté con la mirada para co-
nocer el motivo de todo aquello, pero sélo encontrd
por respuesta un mudo dolor en sus pupilas igno-
rantes. Eran impotentes dontra la ley y los unifor-
mes. Una mujer llorosa acompafiaba a los deteni-
dos. No habia querido separarse de su hijo y lo
seguia a la ciudad con la esperanza de rescatarlo
a la justicia.

—1Vamos andando! — ordené el cabo.

El grupo se puso en movimiento, estampando
sus huellas sobre l1a tierra humedecida del camino.
Desde €l humus de los potreros elevibase una ligera
gasa de vapor que se diluia en el espacio mientras
el viento hacia oscilar los rostros de los arboles
como mudos gestos de despedida.

Los hombres caminaban en silencio, algunos sin
comprender lo que les ocurria. En sus almas sen-
cillas y en sus frentes estrechas no podian descifrar
el enigma de una ley que los arrancaba de sus ran-
chos para llevarlos a los cuarteles de la ciudad.
iPara qué? Joaquin, hurgando en su memoria, re-
cordd que mucho tiempo atris habian pasado por
ese mismo camino muchos hombres uniformados,
envueltos en una densa nube de polvo. Todos iban
curvados, con los rostros contraidos por el cansan-
cio, mirando hacia la tierra. Lo recordaba bien.
Eran muchos, miles tal vez, todos con el mismo
gesto de agotados. jEra aquello lo que les espera-
ba? ;Y sus tierras, su perro, sus aves, sus semillas
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y sus cosas? ;Quién se las cuidaria? Nadie. No po-
dia abandonar su rancho. Un relimpago de cSlera
lo reintegré a la realidad que empezaba a vislum-
brar en forma confusa. Decidido, dirigiése al cabo
que marchaba a su lado. %

—No puedo irme ahora. Tengo que guardar las
semillas. El rancho quedé solo, no tengo a nadie que
me lo cuide ... los giieyes quedaron enyugaos. ..

El soldado no respondié. Al lento paso de su ca-
ballo continué balanceindose ritmicamente con un
gesto de indiferencia. :

—iNo puedo irme ahora! {Los giieyes quedaron
enyugaos . . . los giieyes quedaron enyugaos...! —
protestd Joaquin tratando de volverse, pero se en-
contrd con el obsticulo del hombre que custodiaba
a la zaga. Un violento empellén lo devolvié al gru-
po, como a una res descarriada. En aquel momen-
to, un alegre ladrido lo hizo girar la cabeza. Era
la voz de “Malacara’’ que corria velozmente por el
camino para alcanzarlo. Joaquin lo vié llegar, con
los ojos mublados y la garganta apretada.

—Andate vos pa que me cuidis el rancho — pi-
dié a su perro, que se empefiaba en acompanarlo.

“Malacara” parecié comprender. Se detuvo en
mitad del camino, vacilante, con los ojos prefados
de ansiedad, adivinando la actitud de su amo. Des-
pués, obedeciendo a la orden imperiosa de Joaquin,
retornd al rancho abandonado. El hombre, girando
la cabeza a cada instante, lo vié desaparecer en un
recodo del camino, levantando tenues nubecillas de
tierra con su trote desganado. ;

El grupo continuaba en silencio. La mujer. a Ia
zaga, ya no lloraba. Con los ojos fijos en la tierra
del camino, mordia su dolor. La tarde, cautelosa-
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mente, avanzaba sobre el lomo fecundo de las coli-
nas, tifiendo las hondonadas de una suave penum-
bra, mientras el viento otofial, trepando por los ru-
gosos troncos de los dlamos, entreteniase en arrojar
desde la altura una maravillosa lluvia de hojas secas.

—Tengo que volver a mi rancho — pensé Joa-
quin, tratando de tranquilizarse.

Pero nunca volvié. La ciudad desconocida, como
un pulpo gigantesco, no devolvid su presa.
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LA CRECIDA

H ACIA dos semanas que llovia. La lluvia, com-
pacta, helada, inundaba los caminos y formaba to-
rrentes que se vaciaban sobre los potreros desam-
parados. Los escasos animales que no habian sido
recogidos a los establos repletos, cobijibanse bajo
los arboles, mirando sumisamente las gotas de agua
que se escurrian por su pelaje enlodado.

Los campesinos, guarecidos en sus ranchos, se li-
mitaban a mirar el cielo, esperando la ansiada bo-
nanza que tardaba en llegar, mientras las mujeres,
crédulas y supersticiosas, creyéndose victimas de un
castigo divino, oraban de rodillas ante las image-
nes de los santos, prometiendo ‘“‘mandas’ y wvelas
para que cesara el aguacero.

Bajo su poncho de castilla, Liborio, hurafio y ta-
citurno, contemplaba en silencio la lluvia persisten-
te. Un cigarrillo de hoja de choclo humeaba entre
sus dedos toscos y su vaga mirada de bestia de car-
ga nada decia de su mudo drama interior. Lo habia
perdido todo. Las dos cuadras de siembra estaban
cubiertas de agua. En la mafiana habia ido a ver-
las. Su caballejo se habia hundido en el fango de
los potreros, avanzando penosamente en el terreno
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blando y resbalosoc. No habia nada que hacer. ;Vol-
ver a sembrar? No tenia dinero para comprar nue-
vas semillas. Ademds, la estaciéon estaba avanzada.

Desalentado, fué a mirar al estero que corria ha-
cia el norte de su hijuela. Desde una pequefia altura
oted el turbio panorama. Las aguas color de barro

. llenaban por entero el cauce del “‘Guirivilo”,

rugiendo con estruendo ensordecedor, como si
pasara por su lecho una loca manada de vacunos.
Liborio se sintié sobrecogido ante la terca actitud
del estero creciendo amenazador. Las aguas danza-
ban enloquecidas, rugientes, deshaciéndose en tur-
bios penachos al chocar contra las piedras o arboles
que obstruian su paso.
. —Si se sale.e! estero, se acab6é todo — pensé con
amargura, y volvié lentamente a refugiarse en su
rancho erguido en mitad del campo como un oasis
para su desamparo. Amalia, su mujer, sentada al
lado del brasero, con las manos escudlidas alargadas
hacia la llama, lo interrogd sin mirarlo:

—;:No te hay asomao pal lao del estero? Debe
traer muchaza agua. AL -
~ Su tono de voz era opaco y resignado, con esa
inflexiéon fatalista, peculiar a todas las mujeres de
su raza. Liborio no respondid. Sentia un intimo
desprecio por su mujer, baja y laboriosa, de negras
crines enrolladas en un alto mofip y labio hendi-
do, que le habia dado dos crias canijas y morenas.
La mir6é en silencio y movié la cabeza negativa-
mente. La lluvia continuaba tenaz, dura, mondtona,
irritante, como si una inmensa regadera se vaciara
sobre la tierra. Los arboles desnudos parecian esque-
letos pidiendo 2uxilio desde su desamparo. Los pa-
jaros, desorientados, llegaban a cobijarse en el men-
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guado alero del rancho, sin cuidarse de sus mora-
dores. Parecia que aquella desgracia hubiera tenido
el sortilegio de unir a los animales y a los hombres.
Sentado en su cuarto trasero, un perro descarnado
y friolento empez6 a aullar, alargando el pescuezo
hacia la altura. .

—jCillate, moledera! — estallé 1a voz furiosa
de Amalia, irritada por el mutismo de Liborio y
porque creia ver en el aullido un alarmante presagio
de nuevas calamidades para la tierra. En el esta-
blo lejano mugia una vaca impaciente y todas las
bestias parecian presentir algo inesperado. Los pe-
rros olfateaban inquietos y .l caballejo ensillado -
jugaba con las orejas, moviéndolas incesantemente.

Doscientos. metros hacia el oriente de la hijuela
de Liborio, el “Guirivilo” hacia una curva en
su camino, obstaculizado su curso por una saliente
del terreno. Liborio sabia lo que eso significaba:,
si continuaba la lluvia, el estero saltaria sobre el
obstaculo y se vaciaria sobre su hijuela, arrasandolo
todo. ;Qué podia hacer? ;Huir con su mujer y sus
chiquillos, abandonindolo todo a la furia de las
aguas? No. Esperaria hasta el fin. Adema3s, los ¢a-
minos estaban intransitables. No disponia ni de
una mala carreta para.llevar sus trastos.

Si cesara la lluvia aquella tarde, podria hacer una
. tentativa de abandonar el rancho. Pero este pensa-
miento lo mortificaba. Identificado con aquel pe-
dazo de tierra, en el que habia vivido casi toda.su
vida, no se resignaba a huir en el momento del pe-
ligro. Le era penoso abandonar su rancho y sus ani-
males domésticos a la furia ciega y despiadada _de
las aguas. Con los ojos enrojecidos por ¢l insomnio,
escrutaba el horizonte con la esperanza de percibir
un pedazo de cielo azul que anunciara la bonanza.
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Pero e] horizonte era una inmensa comba gris, don-
de la lluvia colgaba su fina rejilla de aguas.
Amalia, inquieta, salia y entraba al rancho, re-
ganiando a los chiquillos que se prendian a sus fal-
das, o espantando a las aves guarecidas en el pe-
quefic corredor que servia de cocina. Llegd l1a no-
che y continuaba lloviendo. A la orilla del brasero
comieron en silencio. No se atrevian a hablar de lo
que rumiaban dentro de su mutismo. Amalia y Li-
borio maduraban el mismo pensamiento, pero no

lo traducian en palabras. Ella, en ese momento, era

una mancha de greda muda y taciturna, recogida en
su infortunio. Pero su angustia pudo mas que su pa-
sividad campesina, y mirando al suelo esforzé al-
gunas palabras que se vaciaron trémulas y sigilosas
en la sérdida penumbra del rancho.

—OQyvye, Liborio.

—iQué queris?

—iNo seria mejor que nos fuéramos? Escucha al
estero como brama. Debe traer muchaza agua.

El hombre permanecié en silencio, se levanté pe-
sadamente y haciendo crujir sus botas embarradas
se perdi6 en las tinteblas del rancho. Los chiquillos
miraban sin comprender. L.a greda de sus caras no
revelaba ninguna inquietud. Para ellos, 1a lluvia
s6lo significaba estar confinados en el rancho sin
poder corretear por los potreros cubiertos de ver-
dura, donde sus ojos sagaces se impregnaban de dis-
tancias. La vela de sebo iluminaba débilmente la
pobreza del cuarto, deshaciéndose en gruesas lagri-
mas “de estearina que formaban sobre la mess un
pequefio charco amarillento. Se acostaron tempra-
no. Para procurarse nuevas velas tendrian que ir al
almacén de Nio Polanco, a cinco kilémetros de dis-
tancia, arriesgindose por los caminos inundados a
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través de la gruesa cortina liquida que cerraba e]
horizonte.

Tendido en su camastro, envuelto en las tinie-
blas, Liborio pensaba. No se moveria. Antes de aban-
donarlo todo preferia morir con su mujer, sus chi-
quillos y sus bestias. Tomada esa resolucidn se tran-
quilizé y procuré dormir, pero el monétong tam-
borileo de la lluvia se lo impidi6. Con los ojos
abiertos taladraba las sombras del cuarto mientras
sus pensamientos truncos se esforzaban en vencer el
temor que circulaba por sus venas. El agua, terca y
despiadada, se escurria por los agujeros del techo v
caia sobre las camas con un rumor sordo y apaga-
do. El cansancio, poco a poco, cerrd los ojos de Li- -
borio, liberdndolo de aquella horrible pesadilla que
lo circundaba, nutriéndolo de dolorosa tensién.

(Al media noche despertd sobresaltado. Salté de la

cama tropezando en la obscuridad y se asoméd a la
" puerta del rancho. Un ruido ensordecedor avanza-
ba desde el estero, como si las pezuiias de toda la
hacienda golpearan sobre un empedrado. El ruido
crecia, se acercaba haciendo temblar la tierra, seme-
jante al fragoroso alarido de un monstruo invisible.
El hombre lo comprendié todo.

—ijijla crecida!! — grité a su mujer.

Pero ya era tarde. Una tromba de agua lo tumbé
arrastrandolo largo trecho. Luché desesperadamente
y se abrazé al nudoso tronco de un espino. Tratd
de incorporarse y una nueva avalancha de agua lo
arrastré hacia el abismo de fango. Las aguas, fu-
riosamente, lo arrasaron todo.

Al otro dia, amanecié un sol avergonzado entre
las nubes grises. Ya no llovia. El rancho habia des-
aparecido. Los potreros, a ambos lados del estero,
eran un pardo pantano de aguas cenagosas. Los ci-
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EL CAMINO DEL HIJO

U NA paz de claustro circunda a las casas de la
hacienda. Un silencio sin nifios, mullido y suave,
transita por los altos corredores, avanza por las ha-
bitaciones y permanece en actitud de espera sobre
las mecedoras inmdviles. El sol calcina a2 los arbo-
les v calienta las capas de aire inmediatas a la tierra,
infundiéndoles un sigiloso temblor de aguas. Los
perros, aletargados, duermen a la sombra de los no-

gales. Un sopor espeso envuelve a los hombres, las*

bestias y las cosas. Ni un ladrido, ni un canto de
gallo, ni un trino rompe el silencio de granito, co-
mo si la tierra entera hubiese enmudecido al conjuro
de la tarde estival.

A la sombra de un amplio corredor que se pro-
longa del edificio hacia el jardin, una mujer, con
un libro en el regazo y los pirpados cerrados, pa-
rece dormir. Pero no duerme, Medita. Es una mu-
jer joven, robusta, de poderosas pantorrillas desnu-
das, tatwada por la azul hidrografia de sus venas.
Piensa en su soledad. Se siente demasiado sola en
el amplio recinto de la mansién, sin un nifio, sin
una amiga para concertar confidencias.
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Su marido, el duefip del fundo, es un hombre
rudo y silencioso, de aspecto envejecido y cansado,
un poco obeso e ignorante. Ella, no lo ama. No lo
ha amado nunca. Evoca su noviazgo y vése a si
misma, timida y resignada, obedeciendo las sugeren-
cias de sus padres, La habian wendido. Y ella, es-
tapidamente, habiase dejado vender sin protestar,
mansa y torpe, como una res en camino al mata-
dero. Desprecidbase a si misma. Aquel confort,
aquella tranquilidad exasperante, aquella vida hol-
gada, pero sin variaciones, no alcanzaba a compen-
sar el sacrificio de haberse unido a un hombre an-
ciano, gastado por los afios, que la envilecia con su
presencia.

—He sido una estipida — pensd con desaliento.

Pero luego reacciona, y evadiéndose de su amargu-
ra, siente que la gratitud invade su alma, saturan-
dola de suavidad. Su marido 1a amaba a su manera.
Calladamente. Torpemente. Le expresaba su adora-
cién sin palabras, rodeandola de comodidades y ac-
cediendo a sus caprichos con largueza de amante
adinerado. Cuando ella, en una ocasién mostré-
se entristecida por la aridez del patio que rodeaba
a las habitaciones, el marido, sin prevenirla, tomo
a un jardinero en la ciudad, y una mafiana encon-
tr6 el amplio patio invadido por una cuadrilla de
peones a las 6rdenes de un hombre alto, robusto, de
anchas espaldas y boca voluntariosa, de la que sa-
lian érdenes breves y cortantes como latigazos, Rom-
pieron la tierra. La rasgaron. Cavaron hoyos pro-
fundos como bocas enormes para dejar escape a los
alaridos de la tierra herida.

Y al poco tiempo el erial se convirti6 en un
hermoso jardin cuidado por el hombre de anchas
espaldas y aspecto inofensivo. Era el jardinero.
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Siempre andaba con una pequeia pala en su ma-
no derecha, cavando, haciendo injertos, podando y
regando las plantas. Vivia entre las flores. Sus ma-
nos vastas tenian delicadezas de cirujano al arreglar
una planta o al colocar las vendas de los injertos.
Hurafio, retraido, jamas hablaba con nadie. Su mu-
tismo apenas rompiase en una sonrisa ambigua ante
una pregunta del ama o un llamado del patrén. Era
silencioso como un charco.

—Hoy necesito flores para la mesa — deciale
el ama. - et

Y el jardinero, mudo y sonriente, cortaba las flo-
res y formaba un ramo policromo, en el que las
rosas amarillas o blancas semejaban la suavidad de
muslos femeninos.

—Cértame algunas margaritas, Juan.

Y Juan llenaba las alcobas, los corredores y el
vestibulo con profusiéon de margaritas que impreg-
naban los aposentos con su aroma penetrante. En-
tonces el ama sentiase enervada, se arrojaba de es-
paldas sobre el lecho, se quitaba las ropas y perma-
necia asi, inmévil y seria, respirando el aroma de
su flor favorita.

Ahora, en el sopor de esta tarde de estio, alar-
gada sobre la mecedora, el ama piensa. El silencio
la circunda y sus pensamientos galopan libres, sin
el freno de miradas sagaces o voces inoportunas.
Galopan libremente, audazmente, como caballos so-
bre una llanura. Piensa en que no es feliz. Si hubie-
ra tenido un hijo... Si hubiera tenido un hijo lo
habria soportado todo. Un hijo la habria hecho
medianamente feliz al lado de aquel hombre obe-
so, de bigotes manchados por la nicotina del ciga-
rrillo cotidiano y de rudas manos campesinas que
no sabian acariciar. Un hijo. {Un hijo! lo desea-
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ba con toda la fuerza de su alma atormentada y
exaltada por la soledad. Las vacas paridas 1a fle-
naban de ternura. Los polluelos, blandos como ve-
llones de algoddn, hacianla prorraompir en mimos
nostalgicos, y al contemplar a una mujer henchida,
fecunda como un arbol con frutos, sentia envidia
y malestar.

Pero poco a' poco sus pensamientos se enredan,
se enlazan, se hacen confusos y terminan por disol-
verse en un caos de absurdas imagenes que se mez-
clan torpemente. El suefio ahuyenta a sus pensa-
mientos y la realidad se ve invadida por las visiones
oniricas de su cerebro abatido por-la lectura y el
sopor del verano. Duerme. Suena. Se ve a si mis-
ma, desnuda frente a un grupo de hombres que la
examinan detalladamente, y luego advierte una
etiqueta ‘pegada en el centro 'de su pecho: es la
marca distintiva de los animales en la feria. Com-
prende. La van a rematar como a una bestia. Y
ese hombre que estd a su lado izquierdo, con un
pequefio martillo de madera en la mano volunta-
riosa, es ¢l martillero de hacienda. Y esos hombres
que la contemplan 4vidos, con los ‘ojos inyecta-
dos por el deseo que los consume, son los postores
para llevar las reses al matadero. Entonces ella
quiere huir, alejarse de su escarnio, escapar a sa
destino. Pero sus pies estin clavados .2 las tablas
de la tarima en que se encuentra. Grita, Aulla. Sus
gritos se elevan verticales, caen en el vacio y se
pierden en una Ilanura sin limites, salpicada de
rojo.

—Madre, madre!

Ruega, implora. Pero nadie 1a oye. Y ¢l hom-
bre del martillo empieza a rematarla. Tiene una
voz melosa y aguda que le taladra los oidos y hace
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madurar su angustia. Y las pupilas de los hom-
bres brillan con el deseo oculto entre sus wenas. Y
ella quiere huir. Y las manos 4vidas y, labricas tac-
tan su carne estremecida. Y sus pies contin@ian en-
cadenados a la tarima. Grita. Aulla. Pero estid sola
frente a las pupilas de los hombres. Sola frente al
mundo.

—Treinta mil,

—Cuarenta mil.

—Cincuenta mil.

Hay un corto silencio. :

—;Es posible, sefiores? ;Quién da mas? ;Quién
da mas? :

—Cien mil.

—~Quinientos mil.

—Muy poco aun.

—Un millén.

—Dos millones.

La frase ha sido pronunciada en voz alta, tefiida
de orgullo, con la satisfaccién del que sabe que su
postura no sera superada. Es un desafio a los que
no querian dejarse arrebatar su presa.

—Adjudicada.

Y un hombre calvo, grueso, pequefio, con ojos
lacrimosos y bigotes tefiidos por la nicotina, se
alza de su asiento, se dirige hacia ella, la palpa y
luego la besa en la boca, Entonces ella lanza un”
grito horrible, como si la hubiera besado una ser-
piente. Ha sido una pesadilla atroz. Abre los ojos
y la realidad se incrusta en sus pupilas con los co-
rredores silenciosos y vl jardin solitario.

Otras veces la perseguian suefios erdticos. Veia
cuerpos desnudos, fuertes y viriles, que se apreta-
ban al suyo y luego desaparecian misteriosamente,
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dejandola enardecida con su fugaz contacto. O sen-
tia una boca succionadora pegada a la suya, como
si quisiera extraerle el alma. O una mano invisible
que recorria su cuerpo, como una llama temblorosa.
Y todo aquello le enervaba.

. Ahora la mujer abre el libro y lo cierra casi en
seguida. Ha leido apenas una linea: “‘porque el
destino del hombre justifica que el amor de...”
Esa frase trunca, sin sentido, permanece en su me-
moria y la repite como una banal distraccién para
su mente vacia. Un reloj da dos campanadas. Son
dos golpes metilicos y claros, que permanecen vi-
brando un corto instante ¢n el aire, para luego
morir y diluirse en el inmenso cementerio del es-
pacio. La mujer se incorpora. Es la hora de su
bafio cotidiano. Sin prisa, abandonada a la pereza,
envuelta en su bata de bafio y protegida por una
sombrilla roja, se dirige hacia el estero cercano.

El sol inunda a la tierra. Las chicharras cantan
en los irboles y los trigales inmdviles se resecan
con el bochorno de la tarde. Ni una rifaga de aire
refresca el ambiente. El sendero atraviesa un cam-
po de trébol. Es una vasta alfombra verde, banada
" por el sol. Algunas wacas pacen con sus recentales
a la sombra de los dlamos. Sus finos cuernos blan-
cos se alzan como paréntesis sobre el tranquilo so-
por de sus dominios, mientras los terneros se apre-
tan a- sus ubres fecundas. La mujer se detiene a
contemplarlos y siente con fuerza ciega y potente
su soledad de hembra estéril, de arbol solo y sin
frutos, que busca indtilmente el camino del hijo
para saciar su ternura oculta en el fondo de su vien-
tre y en la angustia de sus venas. Una vaca muge
suavemente. Un ternero brinca, haciendo esguinces
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a imaginarios obstaculos. Luego, todo queda en si-
lencio.

La mujer contintia su camino. Ahora se aleja del
sendero y avanza sobre el trébol que se enreda en
sus sandalias, fustigada por el sol implacable que la
persigue con insistencia de animal hambriento. De
pronto, el estero sale a su encuentro detrds de al-
gunos matorrales.

Nada a grandes brazadas, buscando los lugares
sombreados por los sauces que se alzan en las ri-
beras. El agua la tonifica. La hace olvidar. Se
siente bien en aquel paraje solitario, sumergida en
el liquido refrescante que lame su cuerpo entero,
saturandolo con su fresco contacto. Un sauce se
inclina hacia el remanso. La mujer se coge de sus
ramas y se deja mecer, ajena a todo, disfrutando
de su soledad. Su espiritu se aquieta, sus mervios
excitados ceden a la accién sedante del agua y sien-
te que Ja penetra la alegria de vivir, de ser joven
y bella, de ser rica y tener leguas de campos que
se alargan hasta 1a' linea azul del horizonte. Si
quisiera, podria sembrarlo. todo de margaritas. Se-
ria maravilloso. Valles, cerros y colinas cubiertas
de flores blancas, fragantes y erguidas, al alcance
de su deseo. Asi, en un dulce y tranquilo ensue-
flo, permanece largo ralto.

Al abandonar el estero, chorreante de agua y con
el traje de bafio adherido al cuerpo, vié a un hom-
bre que la miraba con ojos torvos y avidos. Era
el jardinero. La mujer se desconcertd. Su estupor
le impidié hablar. Luego, reaccionando, pudo in-
terpelar al intruso.

—;Qué haces ti aqui?

El hombre permanecié en silencio. Sus ojos ha-
blaban un mudo lenguaje que le dictaba su instinto.
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—iQué haces en este sitio, idiota? Te ordeno
que hables — rugié el ama, encolerizada ante la
muda y equivoca actitud del jardinero. ¥

Pero el hombre solo miraba los senos y las grue-
sas piernas de la mujer, por las que se escurrian
finos chorritos de agua. Su boca se alargd con una
sonrisa enigmitica y continué mudo, sacudido por
un ligero temblor, con una fiel expresiéon de si-
tiro de estampa. - ;

—Contesta idiota, haragin! ;Es este tu lugar?
;Qué hacias en este sitio? Quedas despedido inme-
diatamente, ;Entiendes?

Juan no respondié. El ama, colérica, ultrajada
por la muda presencia del jardinero, intenté ale-
jarse, cogiendo su bata de bafio y su sombrilla.

Pero el hombre se lo impidié, cayendo sobre su

presa con un salto de gato montés y tumbéindola
sobre la hierba.

La mujer defendiase con los dientes, con Ilas
viias pulidas, incrustindolas en la cara del macho
enardecido. Todo su cuerpo estremeciase de repul-
sion y coraje. Pero Juan tenia anchas espaldas y
una pujanza de toro en celo. Nada podia déte-
netlo.

—iSuéltame, canalla, imbécil! ;Auxilio!

El cuerpo del hombre hedia. Era una mezcla re-
pugnante de olores de plebeya procedencia. Olor
a tabaco, a cebolla, a sudor descompuesto. Olor
a macho. La mujer sentia en su rostro la respira-
cién cilida y estertorosa del hombre y cerraba los
ojos para no verle las pupilas duras y la boca en-
treabierta por el ansia que le rofa las entrafias,

—iNo, no, no, por favor! ;Cobarde, canalla!

Pero el hombre no oia. Era la bestia libertada,
12 bestia humana que busca su placer. La mujer
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rogaba, gemia, imprecaba. Sentiase desfallecer. Ya
le era casi imposible luchar. Las fuerzas la aban-
donaban. Al sentirse penetrada, lanzd un grito
animal, horrible, y golpeé al hombre con los pu-
nos cerrados, furiosamente, delirantemente, De la
nariz del macho comenzé a manar una sangre es-
pesa que caia sobre el rostro de la victima. Ren-
dida, agotada, abandoné los brazos sobre la hierba
y aflojé los musculos de su cuerpo tenso. Asi per-
manecié un momento mientras el hombre conti-
nuaba entregado a su tarea, repugnante y mudo
como una bestia. Poco a poco, corrié por el cuer-
po de la mujer un extrafio flaido, una dulce y le-
jana dulzura que le cosquilleaba la médula y acen-
tuaba su intensidad a medida que @]l cuerpo del
hombre penetraba mas profun-damente en el suyo.

Ahora su expresién era distinta. Tenia los ojos
cerrados y el rostro tenso, delatando el goce de la
posesién. La boca del hombre buscod los labios_fe-
meninos y ella lo besé con ansias infinitas, gimien-
do de placer. Y de pronto, triunfante y libertado,
sali6 de su garganta un. pequefo grito de amor,
despedazado entre los dientes convulsos. Habm en-
contrado el camino del hijo.
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REMORDIMIENTOS

D ETRAS del arado que hace saltar los terro-
nes y crujir el vientre de la tierra con su desgarra-
miento profundo, va José del Carmen rumian-
do sus pensamientos limitados, con los ojos fijos
en ¢l surco, mientras sus manos sarmentosas y re-
cias atenazan la mancera y guian al caballo exte-
nuado que avanza lentamente. La jornada es lar-
ga: desde que el sol se asoma hasta que se pierde
mas alld de los Gltimos cerros de la costa. El cam-
po aparece cubierto de arrugas profundas, tatua-
das por la punta del arado. José del Carmen se
detiene un momento, enciende un cigarrillo y lue-
go contintia hosco y sombrio en medio de la so-
ledad del campo. >

Por la cabeza de José del Carmen cruzan ideas
confusas y truncas, despedazadas, como harapos
arrastrados por el viento o un rebafio fustigado
por la tempestad. No sabe lo que espera. Su men-~
talidad de viejo campesino no le permite dolerse
de su propia miseria y de su doloroso abandono.
Cuando se detiene, apoyados sus brazos en el largo
mango de sauce de su litigo, se asemeja a un ar-
bol podado y taciturno. Sy largo contacto con la
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tierra lo ha identificado a ella con un prodigioso
mimetismo de animal perseguido.’ '

El cansancio empieza a mortificarlo. Siente que
le sube por los pies pesados y le adormece los
musculos de los brazos como si soportara la pre-
sion de una )mano extrafia. Esta viejo. Viejo y
solo. José del Carmen piensa. Evoca a su mujer,
sumisa y trabajadora, que le cuidaba el rancho y
le preparaba su comida, y a su hijo, -un mocetén
rudo y robusto que habia heredado su mutismo,
vy que un dia partié hacia la ciudad, en busca de
nuevos horizontes para su alma campesina. :

La tarde va soltando sus cortinas de sombrag y
el campo empieza a cubrirse de una tenue neblina
‘que parece brotar del fondo de la tierra, mientras
el viento se enreda en el cordaje eldstico de los
Arboles desnudos y gime como un perro castigado,
saltando sobre las colinas que circundan el hori-
zonte. Un ronco bramido horada el silencio y cae
lentamente por las pendientes de la distancia, mas
alld de las cumbres moradas que empiezan a enro-
- jecer, mientras el campo desolado y la tierra he-
rida parecen llorar por las profundas llagas de sus
besanas. .

José del Carmen se detiene nuevamente. Esta
vez —piensa, enganandose a si mismo— es para
que descanse el caballo. Pero en el fondo es su
propio cansancio de bestia agotada el que lo hace
detenerse un momento en cada vuelta. Avanza ha-
cia el animal, le arregla las riendas y le golpea las
tablas del cuello.

—Giieno —Ile -advierte—, vamos a dar otra
gheltecita nomds. Ya s'estd haciendo tarde y he-
mos trabajao mucho.
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Tiene su voz una mondtona y benévola infle-
xidn, como si le estuviera hablando a un nifio.
Después, contintia arando. Y José del Carmen
vuelve a pensar en su mujer difunta. Ahora re-
cuerda que la ‘“finada” le habia pedido dinero en
una ocasién para ir a.ver doctor a la ciudad, y que
él se lo habia negado con palabras duras y despia-
dadas. Y su mujer habia callado secindose furti-
vamente algunas ligrimas que se empecinaron _en
salir. Ahora lo recordaba todo. El le habia pre-
guntado con tono agrio y autoritario:

—Giieno. ¢Que’s lo que te duele a vos, vamos
3 ver?

—Las espaldas, José del Carmen. Parece que me
le quiebran — respondidle ella, confusa y ame-
drentada, como si confesara un delito.

Y ¢l se mostré burlén y despiadado. Dijole que
era mas delicada que las hijas del patrén y que ape-
nas le dolia un dedo ya queria ir al pueblo a pagar
un doctor. La mujer, sumisa, no respondié a sus
sarcasmos. Por las noches tosia bajo las frazadas,
transpirando copiosamente, sin que ello le impi-
diera levantarse con das primeras luces del alba
para. preparar €l desayuno, barrer el rancho, ali-
mentar a las aves y lavar la ropa de la patrona.
Nunca mis volvié a quejarse. Y la vida en el ran-
cho continué sin variaciones: opaca, mondtona,
miserable. Pero una mafiana su mujer no pudo le-
vantarse, Sentiase débil y le parecia que tenia los
pulmones vacios. Tratdé de incorporarse, sonrien-
do forzadamente, pero las fuerzas la abandonaron
haciéndola caer sobre el jergén de paja impregna-
do de transpiracién. José del Carmen, con el cefio
fruncido, emitié su pregunta malhumorado:
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—iQue’s lo que te pasa ahora?

—Las espaldas, José del Carmen — sollozd la
mujer esforzdndose por sonreir para no exasperar
a su marido.

—Giien dar — suspiré el hombre con desalien-
to, pensando en que nadie podria prepararle el
desayuno. Y en seguida abandoné el rancho y se
dirigié al campo, a ese mismo potrero en que S¢
encontraba ahora. Lo recordaba bien. A la hora de
almuerzo encontré a su mujer levantada. Estaba
palida y llorosa. Almorzaron en silencio. Balta, el
hijo, tampoco habia hablado. Los pobres tienen
muy pocas cosas que decirse. l.a miseria troncha sus
palabras y la ignorancia termina por envolver en
espesas tinieblas los cerebros campesinos.

José del Carmen se detiene en sus pensamientos.
Nunca habia pensado tanto en su mujer ni habia
recordado todos esos detalles que ahora le llegan
solos, como bandadas de pajaros a cobijarse en un
alero, Un prolongado bramido salta desde el po-
trero vecino y se aleja dando tumbos hacia la dis-
tancia. El sol empieza a desaparecer detris de los
cerros mientras las sombras se apresuran a exten-
der sus manos wviudas sobre la soledad del campo.
Anochece. El viejo continfia inmdvil, mirando su
pasado. Enciende un cigarrillo. El humo se eleva
lentamente en la calma anil del atardecer y sus re-
cuerdos avanzan a grandes saltos, como potros
perseguidos. Ve a su mujer palida y llorosa, incli-
nada sobre su plato.

—Quiere que llame a la meica, mamita? —
habia preguntado el muchacho.

La madre le respondid sin palabras, sumisa, mo-
viendo la cabeza con gesto negativo y resignado.
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Pasaron varios dias. Una semana, tal vez. Tal
vez un poco menos. La mujer, siempre silenciosa,
lavaba y cocinaba como de costumbre, pero estaba
horriblemente flaca en aquella primavera.

—Parecis esqueleto — e dijo el hombre un dia,
con gesto de asco, rechazandola brutalmente cuan-
do estuvo a su alcance. Y entonces la mujer, he-
rida, sollozd ocultando la cara entre sus manos es-
cualidas, doblada sobre si misma en un angulp del
rancho. José del Carmen la miraba con odio. El
llanto de su mujer lo exasperd.

——iCallate asquerosa, bestia, sabandija!

La mujer tartaled una excusa y rompié a sollo-
zar con mis fuerza, como nunca lo habia hecho.
Todo su dolor de hembra desamparada, la muda
tragedia de su soledad afectiva y su secreta dolen-
cia de tisica se vaciaron bruscamente en aquel mo-
mento, semejante a una represa liberada de sus
compuertas. Ni una maldicién manché sus labios
exangiies, José del Carmen la miré con estapida
sorpresa. Luego su estupor se transformé en furia.
Un odio wiolento y salvaje se apoderé de su cuer-
po magro y empezd a golpearla en el rostro.an-
guloso, haciendo saltar Ia sangre de su nariz he-
rida.

Estaba transformado en bestia. Cuando la
mujer cayé sin sentido, ciego, furioso, continud
golpeidndola hasta el agotamiento. Es cierto que él
habia bebido. Si. Eso era cierto. Hacia tres dias
que se emborrachaba con un aguardiente adulterado
que lo enloquecia después de la quinta copa. Pero
habia que celebrar las fiestas patrias y todo el mun-
do hacia lo mismo, hasta los muchachos mayores
de la escuela rural, aprovechando la tacita compli- -
cidad de las autoridades y patrones, Era aquello algo
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tan chileno, tan auténticamente chileno, que no
podia ser de otra manera,

Una noche José del Carmen sintié a su mujer
quejarse blandamente, con sollozos apagados ¥y
murmurar trozos de oraciones olvidadas que munca
se habia afrevido a repetir en voz alta. Después,
cambiando bruscamente de tema, habia hablado in-
coherencias, hilvanando frases truncas, con un tono
dulce y desconocido.

—La nifia de la leche estd muy negra — habia
dicho con voz apagada.

—Me voy pa San Fernando, José del Carmen
— habia agregado como si estuviera sonando. A
la mafiana siguiente amanecié muerta. José del
Carmen no lo podia creer. No lo habia sospechado.

'—Pero si anoche estuvo levantd hasta tarde —
repetia con estipida insistencia, resistiéndose a la
realidad. Fué un golpe inesperado, una brusca sa-
cudida que lo condujo hacia la evidencia de la en-
fermedad de su compafiera. ;Quién lo hubiera crei-
do? Nadie podia imaginarse que esa mujer callada
y hacendosa, que desempefiaba tareas agobiadoras,
estaba destruida. z

Después de 1a muerte de su mujer, su hijo ma-
nifesté deseos de irse a la ciudad. Sabia leer y es-
cribir y no queria seguir siendo bestia de labor en
la hacienda “‘Santa Margarita’”. Estaba cansado de
esa vida opaca, sin horizontes, donde ¢l hombre
vale igual que una pala y menos que un arado. El
muchacho habia hablado largo, sin titubeos, ;Dén-
de habia aprendido todas' esas cosas? En los libros,
no cabia duda. Lo habia visto leer a 1a sombra de
los sauces o bajo el pequefio parrén del huerto.
Parti6 una manana, acompafiado de otros dos in-
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quilinos de su edad, sin mis equipaje que una pe-
quefia bolsa a la espalda, en la que, entre camise-
tas remendadas y calcetines zurcidos, iban algunos
libros ajados, cuya procedencia el padre nunca
pudo precisar.

—Hasta luego, taita — habiase despedido su
hijo. Y nunca mas supo de él. ;Cudntos anos ha-
cia de eso? ;Tres, cuatro? No lo recordaba. Desde
entonces ¢staba solo. Desastrosamente solo. El ran-
cho era una pocilga inmunda, sérdida, asaltada por
las arafas y las lagartijas que buscaban refugio en
sus muros agrietados. Las gallinas habian muerto o
desaparecido. La ropa hecha girones no podia ser
zurcida. En el rancho faltaban las hacendosas ma-
nos de su mujer, la muda presencia de su mujer.
inclinada sobre la artesa, amasando la harina o
curvada frente a la cilida boca del horno para ex-
traer el pan fragante o las apetitosas empanadas.

Ya el sol se habia ocultado detris de los cerros
de la costa. El cielo enrojece violentamente y los
tltimos pajaros vuelan apresurados para cobijarse
en los drboles que se alzan como faros taciturnos
en ¢l silencio del paisaje. Las sombras se avalan-
zan desde los cerros proximos y se arrojan .de bru-
ces sobre el campo, cubriéndolo todo con sus alas
negras. ‘José del Carmen, sentado sobre 1a tierra
removida, permanece en silencio, Piensa. Piensa en
su mujer y en su propia vida. Es como si se cono-
ciera por primera vez. Los remordimientos, tar-
dios y tenaces, lo muerden sin descanso. Ahora,
solo ahora, en ese preciso instante de la tarde que
muere, agotado por el cansancio, roido por la so-
ledad, ha comprendido la muda tortura de su com-
pafiera. Y sin poderlo. evitar, deja que corran algu-
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nas lagrimas quemantes por los profundos surcos
de sus mejillas. Son sus primeras ligrimas de hom-~
bre. Y las ultimas.

Y ahi, sentado sobre los surcos, bajo las densas
sombras de 1a noche que se le ha echado encima,
José del Carmen, mudo y angustiado, es solo un
dolor de hombre confundido con la tierra.
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TRACTORES

ERAN nueve. Aquella mafiana él administra~
dor del fundo ‘“‘Los Rosales” habialos llamado
para notificarlos que estaban despedidos. Habia
sido una escena de pocas palabras, alargada por
prolongados silencios que evidenciaban la tragedia
que andaba por dentro de sus cuerpos y que se aso-
maba timidamente a sus pupilas.

—EI patrén ya no los necesita. Ya 1legd el nuevo
tractor — les explicd el administrador en frases cor-
tas y duras, en las que se evidenciaba una mezcla de
desprecio y de indiferencia por la suerte de los hom-
bres que lo escuchaban.

—;Asi que nos tenimos que ir, entonces?

—Claro, pues hombre. Y mejor es que las raspen
2l tiro. El patrén no los quiere ver mais por aqui.

Los hombres quedaron perplejos, haciendo girar
sus amplias chupallas con estipida insistencia ante
la certeza de que ya mo los necesitaban. Después,
retirironse en silencio. Pero no podian alejarse.
Una fuerza extrafia, un sentimiento complejo que
ni ellos mismos podian definir, los obligaba a dar
vueltas por los contornos, como si se les hubiera ex-
traviado algo o buscaran en el silencio la brajula
que los orientara hacia nuevos destinos. Les era
duro marcharse sin ver antes todas aquellas cosas
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que les eran familiares y que estaban ligadas 2 su
existencia, mezcladas a sus recuerdos y pegadas a sus
retinas con la sencilla y firme actitud del musgo
sobre las piedras.

Ahora estaban ahi, mudos, frente al cerco de
alambres que miraba hacia el camino, observande
con ojos asombrados las evoluciones del tractor
que araba dentro del potrero. Los surcos eran rec-
tos y profundos. Sin un tropiezo y sin esfuerzo, iba
el tractor rompiendo a la tierra apretada, mientras
horadaba el silencio de l1a mafiana con el ronco tre-
pidar de su motor.

La eficiencia mecanica los habia desplazado. So-
bre el asiento del tractor iba un hombre rubio, de
aspecto extranjero, displicente, manejandolo con
mano experta y segura. Con su hato a la espalda,
los hombres pensaban en su suerte. Les era penoso
alejarse de esas tierras que habian arado y sembra-
do durante varios anos, hasta recoger el fruto con
sus propias manos y sentianse atraidos por aquellos
lugares que era preciso abandonar ante la decision
del amo. :

La mafiana era helada. Mis alld de fos 4lamos
desnudos que se alzaban a la distancia, se escuchaba:
el ronco trepidar de otro tractor que hacia su tarea.
Los hombres pensaban. En otros fundos no los re-
cibirian porque ya tenian la gente ‘necesaria, El
horizonte se estrechaba frente a sus limitadas po-
sibilidades de hombres de la gleba. El mis viejo
de ellos, de apariencia dulce y tranquila, murmu-
r6 algunas palabras, como si conversara consigo
mismo.

—Si se le echara a perder el “aparato” ... Lo
arreglaria el gringo.

S £ o



-Era una idea trunca y confusa que le rondaba el
cerebro, Si el tractor cesara de andar, si fracasara o
que ¢l estimaba un experimento, el patrén tendria
que llamarlos nuevamente, Pero el tractor continua-
ba arando sin interrupcién, removiendo la tierra y
haciendo saltar los terrones con una eficiencia ma-
yor que el arado de traccién animal.

—Giien dar —coment6é Pedro Antonio—. Lo
que son las cosas. Que por causa de esa sonajera
tengamos qu'irnos d'estas tierras. »

Su mirada era sombria y extraia. Miraba fija-
mente al tractor, pero s6lo pensaba en Rosalia, la
hija de don Raimundo. Todas sus esperanzas, todos
sus anhelos de hombre, desmoronabanse, con aque-
lla brusca partida. Habia sonado con casarse con la
muchacha, tener un rancho y un buen caballo, aho-
rrar algunos pesos para comprarse un poncho nuevo
y una cama y trabajar duro para hacer producir la
tierra ajena. Cuando Pedro Antonio comunicé a
Rosalia 12 noticia de su expulsién del fundo, la mu-
chacha rompi6 a llorar.

—;;Por qué no hablay con don Pascual pa ver si
te dejan en el fundo, Pedro Antonio? — le acon-
sej6 ella, aferrindose desesperadamente a una ulti-
ma esperanza. El muchacho habia permanecido en
silencio. Aun sonaban en sus oidos las apremiantes
palabras del administrador:

—Mejor es que las ragpen al tiro. El patrén no
los quiere ver mas por aqui. -

Comprendid que si insistia seria expulsado a pun-
tapiés por el capataz, que obedecia ciegamente las
6rdenes del patrén. Y, ademis, le repugnaba hu-
millarse. Todo estaba perdido. Por eso su mirada
era dura y rencorosa y sus mandibulas se apretaban
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con fuerza para que no temblaran ante el dolor que
trataba de domar como a un potro desbocado.

Un viento frio, jineteando en el cielo, arrié a un
punado de nubes negras, hizo doblar el espinazo
flexible de los dlamos y se incrustd en e] cuerpo de
los hombres a través de sus harapos. Luego empezd
a llover con desgano. Los peones parecian no darse
cuenta de la lluvia. Algunos encendieron cigarrillos.
Silenciosos. Resignados. El tractor iba y venia por
¢l potrero, resoplando como un monstruo.

De pronto aparecié en ¢l camino enfangado la
deslumbrante fugacidad del Studebacker del patrén.
Ripido, potente, pasé casi rozando a los campesi-
nos, envolviéndolos en una densa hedentina de naf-
ta quemada. Dentro, arrellenado sobre blandos co-
jines, iban las pupilas duras, frias y lejanas del amo
que escrutd con disgusto al grupo inmovil a la ori-.
lla del camino. Algunos peones se quitaron el som-
brero, respetuosos, y casi instantineamente les res-
pondié. una violenta lluvia de barro lanzada por las
veloces ruedas del vehiculo que se alejé bramando
hacia la ciudad, mientras los hombres permanecian
con la vista fija en la curva por donde desaparecié
el carruaje, sin que en sus miradas opacas pudiera
advertirse el dolor impotente o la ira de los des-
- arraigados. ' ,

La lluvia continuaba cayendo con desgano. Los
hombres no demostraban prisa en marcharse, afir-
mados en el alambrado, atraidos por el especticulo
del tractor que, habia terminado por desplazarlos.
Un muchacho sentése en el suelo hiimedo, cansado
de mirar. Otro extrajo de su bolsa un trozo de “‘ga-
lleta” y empezd a rumiar como un buey, mirando
su bocado después de cada mordisco. Don Baucha,
el mas viejo, enlazaba sus recuerdos. Su caso era
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vulgar, repetido a través del tiempo, enraizado en
el campo.

He aqui la historia, si asi puede llamarse, del
peén Bautista Rodriguez, de la hacienda “Los Ro-
sales”. El patréon asediaba a su mujer, una mucha-
cha robusta y hermosa, nutrida por las morenas
ubres de la tierra y aromada por los vientos mati-
nales, que traian desde los potreros un perfumado
mensaje de menta y toronjil. Se lo habian dicho,
pero.no lo creia. Le parecia imposible que su mujer
lo engafiara. Su corazén de hombre puro se negaba
a aceptar ja verdad que circulaba mordazmente en-
tre sus compafieros de trabajo y en los corrillos de
comadres.

Pero los celos terminaron por incendiar los inti-
mos rastrojos de sus sentimientos. Un dia, igual que
muchos, el patréon penetrd al rancho de Bautista,
amable, mostrando los dientes blancos y firmes de
macho bien alimentado, haciendo cantar sus espue-.
las de plata con la acompasada musica de sus pasos.
Su voz metilica sonaba melosa, repugnante. Ofre-
cia, mientras la mujer escuchaba con los ojos bajos,
luchando consigo misma. Ofrecia dinero, carifio,
una vaquilla para la Pascua, seguridad para Bau-
cha. La codicia, con la viscosidad de una serpiente,
trepaba por las piernas desnudas de la mujer y
avanzaba reptando por las tibias curvas de su cuer-
po para asomarse 2 la azorada y negra plenitud de
sus pupilas.. Pero no respondia, protegida en obs-
tinado silencio, consciente de que su respuesta la
arrastraria a los brazos del hombre que la corteja-
ba. Y entonces el patrén traté de tumbarla sobre
la mesa, con la pujanza de un toro provocado. La
mujer, ultrajada, se defendié con fiereza. Todo su
cuerpo estremeciase de furor contenido. Su sangre
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campesina, su docilidad de hembra, se rebelaba en
esos instantes, presionada por la fuerza.

El patrén, irritado, solté a su presa, abandond
el rancho y se alejo al galope, acompanado por el
claro tintineo de sus espuelas de plata. En ese mis-
mo instante, Baucha, que habia anticipado’ su re-
greso, emponzonado por los celos, tuvo la confir-
macién de sus sospechas al percatarse de la huida.

—iToma, perra, cochina, sinvergiienza!

Sara, al segundo pufietazo, cayd 2l suelo, sobre
un charco de sangre. Pero él estaba ciego. Sus celos
necesitaban wuna vilvula de escape. Y golpeaba,
golpeaba, hasta perder las fuerzas. Un pequeno
arroyo escarlata serpenteaba sobre el suelo del ran-
cho miserable. Y él continuaba golpeando. Ya no
era un hombre. Ya no era un campesino manso
y humilde. Era una bestia. Un martinete humano.
El odio y el escarnio lo habian transformado. Y
el culpable de todo era el patrén, violador de don-
cellas y corruptor de mujeres casadas, que se creia
con derecho a comprar los cuerpos y las almas de
las inquilinas de ““Los Rosales”.

Nunca supo Baucha cémo pudo dominar sus
instintos para no ‘‘fatalizarse’” con el patrém. Se -
lo impidio, tal vez, algin abuelo torturado por el
implacable litigo de los encomenderos. Pero todo
fué inutil. Triunfé la voluntad del amo. Sara se
convirtié en la amante del patrén, como lo habian
sido muchas otras antes que ella y como seguirian
siendo otras en el futuro. Hasta que un dia, has-
tiada de la brutalidad del amo y de los golpes del
marido, perseguida por los remordimientos, des-
aparecié de ‘Los Rosales”, sin que nadie supiera
su paradero desde entonces.
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—Se la tragé la tierra — murmuraban las vie-
Jas, santiguindose para precaverse de todo male-
ficio. Y ¢l, Baucha, habia continuado en ¢l ran-
cho hasta esa mafiana en que lo notificaron que
debia partir. Y- ahora estaba ahi, rumiando sus
pensamientos, con los ojos inmoéviles en el fango
del camino, mientras a sus espaldas trepidaba el
tractor, burlandose de su desamparo con su impla-
cable carcajada mecanica. :

Ya no llovia. Un débil rayo de sol se filtré6 por
un hueco de las nubes y de stbito se agigantd co-
mo un inmenso abanico. El campo se transformé.
Ya no tenia el aspecto hostil de tierra muerta. El
sol haciala cobrar nuevos matices y las gotas de
agua brillaban suspendidas en los brazos desnudos
de los arboles. Algunos pidjaros se avalanzaron so-
bre el barbecho, para buscar su alimento y desde
los corrales lejanos llegaban los débiles balidos de
los rebafios que pugnaban por lanzarse al campo
himedo y fragante.

Los hombres continuaban en silencio. Sélg el
tractor seguia infatigable en su tarea, manejado
por el hombre rubio, dibujando en la tierra surcos
paralelos, mientras el silencio destrozado huia ha-
cia las Gftimas colinas del horizonte. Alguien pro-
puso que se marcharan. Y casi inmediatamente se
pusieron en camino, hundiéndose en el fango de
Ja carretera. No sabian a dénde ir. Para algunos,
la marcha significaba una vertical afirmacion de
la esperanza germinadz en el silencio de su espera.
Uno de ellos intenté silbar. Pero su silbido fué
tan desganado y roto, que se desprendid de sus la-
bios como un pajaro muerto.
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LA VENGANZA

POR el camino que conduce a las casas de la
hacienda, avanza un rebafio humano, haraposo y
maloliente, levantando a su paso nubecillas de pol-
vo que se deshacen lentamente en el aire saturado
de efluvios vegetales. En los rostros angulosos y
cetrinos de los peones no hay alegria ni desaliento.
Algunos tienen la mirada estipida, vaga e indi-
ferente, embrutecidos por el alcohol y la ignoran-
cia. Su vida ha sido siempre la misma: trabajar
de sol a sol, dormir en pocilgas, obedecer ddcil-
mente'las ordenes y bajar los ojos sumisos frente
a la mirada altanera de los amos.

El rebafio se detiene y forma un grupo compacto
frente al edificio de 1a administracién, Alli per-
manecen largo rato bajo un sol ardiente que les
azota las espaldas, mientras sus miradas vagas y
turbias de bestias domesticadas recorren con insis-
tencia las puertas entreabiertas de las oficinas, es-
perando el pago semanal.

Frente a la ventanilla del pagador, se destaca el
uniforme verde de un carabinero. Es un hombre
alto, robusto, de-anchas espaldas, de mirada firme
y orgullosa. Con la carabina al hombro, semejan-
te a2 un cancerbero malhumorado, escudrifa al gru-
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po con sus ojillos violentos, lamentando .que no s¢
le presente la ocasién para demostrar su autoridad
frente a la ‘‘rotada”. -

Los peones, poco a poco, cautelosamente, se han
ido aproximando hasta ubicarse en la puerta del
edificio. Algunos, para protegerse del sol, inten-
tan colocarse en el umbral de la puerta, con mo-
vimientcs torpes, embarazados, denunciando en sus
gestos, 1a duda que los embarga. Al advertirlo, el
carabinero, radiante de alegria interna, levanta la
voz airada para infundir temor al rebafo humano:

—iAtras, carajo, hasta que los llamen!

Y alargando el brazo, empuja con wviolencia al
peén mds cercano que vacila, resbala y cae sobre
sus companeros. Algunos rien sin motivo. Pasivos
ante el ultraje, contintan esperando la orden de
acercarse a la ventanilla. Desean recibir su salario
a pesar de que tienen la certeza de que no les al-
canzard para sus gastos. La impaciencia les anda
por dentro, les roe las entranas, pero son incapa-
ces de hacerla aflorar a la impasibilidad de sus
OSLrOs.

Un olor agrio a sudor y 2 mugre emigra desde
el montén de carne desaseada. Esperan. Es lo tni-
co- que pueden hacer. Alejados de los centros civi-
lizados, analfabetos, creen que el mundo empieza
en Ja cordillera y termina en el mar. El patrén es
para ellos tan sagrado como una imagen religiosa.
Sienten hacia sus amoOs un respeto tan profundo,
casi mistico, que para hablar con ellos permane-
cen descubiertos y con la vista baja, temerosos de
gentir ¢l choque de sus pupilas. Esperan. El sol va
dibujando en el impasible mapa de sus rostros, una
complicada hidrografia de sudor que se escurre por
fas grietas cavadas por el tiempo.
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El grupo ha crecido. Ahora es un centenar de
peones que esperan el turno para recibir sus
salarios. Algunos conversan en voz baja. Nadie
tie. Pero tampoco estin serios. Sus caras son in-
expresivas y chatas, humildes, mansas, cansadas.

Después de largo rato, un grito salido desde
la ventanilla, indica que se inicia el pago semanal.
Un pequefio rebafio de hombres se apresura a to-
mar colocacién frente al marco de 1a ventana en-
rejada en su parte alta. Se 'miran y sonrien.

-—i;Mas orden! — vocifera el carabinero, sin
que nadic se explique a qué se refiere. Todos estan
en orden. Nadie habla. Nadie 'protesta. Pero el
muchacho no puede permanecer largo tiempo sin
imponerle su autoridad a alguien para justificar
su presencia inatil en aquel lugar.

—iRudecindo Rojas! — 1lama el pagador.

—Presente.

—Treinta pesos.

—Gracias, patrén. :

El hombre se aleja, contando el dinero con cara
inexpresiva, mientras hace cdlculos mentales tra-
tando de averiguar si le alcanzara para pagar sus
deudas. L.a voz del pagador sigue llamando, agria
y destemplada.

—iSofanor Paredes)

Nadie responde

—jiSofanor Paredes!!

Un muchacho corre a la ventanilla, confundido
por su distraccidn. :

—jQué no oyes, animal, que te estoy llamando?

i, patroncito. ;

—Aqui tienes tu sueldo. Son veinticinco pesos.

—GQGracias, patrén. :

—Gregorio Martinez.
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—iAqui, patrén!

—Veinte pesos.

—Chis. Si trabajé los seis dias, patron.

El pagador lo mira con desprecio y le da el de-
talle de su cuenta atropelladamente, tropezando
con las palabras para. demostrar su impaciencia.

—Seis dias de trabajo a cinco pesos diarios son
treinta pesos, menos diez pesos para amortizar la
rotura de una pala. Saldo: veinte pesos.

—iConforme?

—Cémo voy a estar conforme, patron, cuando
la pala se quebré de puro vieja.

El capataz, que presencia elw' pago de los peones,
interviene con voz enérgica, impregnada de ven-
ganza. :

—iLa quebraste de intento, porque fno queriay
trabajar en ¢l desagiie! Tenis que pagar la pala
Pa que no seay anifiao.

—Otro. Emilio Pérez — grita el pagador con
su vocecilla afénica, que parece brotarle desde las
profundidades de su vientre inflado por el exceso
de alimentacidn.

E} reclamante permanece inmévil frente a la ven-
tanilla, sin atreverse a coger el dinero que le per-
tenece. ‘Ahi estd, trémulo y acobardado, sin hallar
qué hacer. Siente que una rabia sorda crece y se
agiganta dentro de su pecho y los ojos se le en-
turbian con ligrimas de impotencia. Quiere rebe-
larse, arrojar las monedas a la cara del pagador y
arremeter contra el capataz. Pero no se decide. Se
lo impiden siglos de servilismo. Nada puede hacer
contra ellos. El es un peén. No es nadie. Ellos
tienen la fuerza. Sus manos tiemblan cuando se
deciden a recoger los cuatro billetes que justifican
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su escarnio. El carabinero, irritado por la actitud
indecisa del hombre, interviene bruscamente, rojo
de colera: 2

—}Y'astd, mandate cambiar de aqui! Miren qué
nifazo.

- Gregorio lo mira, tuerce la boca para ahogar un
insulto y se aleja derrotado y confuso, seguido por
las miradas inexpresivas de sus camaradas. Lenta-
mente se dirige hacia un castafio y’se cobija a su
sombra, sentandose en el suelo, mientras sus mi-
radas no se apartan del grupo de peones que aguar-
da su turno. Piensa, baraja ideas, y de pronto se
decide, se incorpora y encamina sus pasos hacia el
boliche de don Salustio, donde sabe que encontra-
ré el vino necesario para emborracharse. Ahora
lleva en la frente un profundo surco de disgusto.
Con los ojos bajos se mira las “‘ojotas”” primitivas
y observa sus pantalones hechos girones. Su pobre-
za lo irrita, como si la viera por primera vez, y
siente que la rabia sorda no lo abandona, germi-
nando en su cuerpo y en su sangre abandonada
por las injusticias.

Al llegar al boliche de don Salustio se acoda en
el mesén y pide un litro de vino. Bebe a grandes
sorbos, sin detenerse, hasta la dltima gota.

—Péngame el otro — pide a continuacién, lim-
pisdndose los:labios con el dorso de su mano dere-
cha.

Necesita beber. Necesita emborracharse. Es el
dnico camino abierto a su infortunio. En el local
hay otros hombres, compafieros de labores, que
también beben en silencio un vaso de vino acido y
adulterado por el tabernero. Algunos rien, con risa
falsa, cercana a las ligrimas. Empiezan a emborra-
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charse y se muestran mas comunicativos sin acer-
tar a decir lo que piensan, sin darse cuenta exacta
de la razén de beber.

—iQuiubo, Goyo! Ahora si que estay palo grue-
so con veinte pesos a la semana — chancea una 'voz
tartajeante y amistosa.

Gregorio lo mira y no responde. Intenta sonreir
y la boca se le desfigura grotescamente. No. No pue-
de reir. Se lo impide el sordo rencor que lleva den-
tro. Es imposible. Se ha dado cuenta, de sibito, -de
que le han robado parte de su trabajo y ya nada
puede detener el volcin que empieza a estallar en
su interior, con fuerza avasalladora. '

La misma voz continda implacable.

—Hay que ver que son gallos. Fijese —se dirige
al tabernero— que lo hicieron pagar una pala que
se quebrd de puro vieja. Ja, ja, ja.

—.:Y a vos qué te importa? — explota Grego-
rio, mirandolo de hito en hito, con un gesto de
fiera dispuesta a lanzarse sobre su presa.

—A mi no me importa ni, pero me da risa que
te paguen veinte pesos a la semana.

— ;Y a vos cuanto te pagan, entonces’?

—A mi no me ‘descuentan palas — se evade la
voz burlona, buscando con los ojos inquietos una

complice aprobacién entre los parroquianos de la

cantina,

—Pero te pagan igual que a mi. Lo mejor es
que no seay intruso y cerris el hocico.

—Chitas que estay enroscao!
- —Es que soy capaz. A hombre no me la gana
nadie.

—Giieno, ya estd. No te enojis, Goyo. Tomemos
un trago juntos.
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Beben. El ving les abrillanta los ojos, los hace
hablar estupideces y los pone sentimentales. Beben,
Charlan. Beben. Un borracho empieza a sollozar
sin motivo aparente, apoyado en una barrica vacia.
El tabernero lo mira con indiferencia, se aproxima
al llorén y le descarga un pufietazo en la cabeza,
para hacerlo reaccionar. El hombre no cambia de
actitud y continfia llorando, sorbiéndose los mocos
que se le escurren por el labio superior.

—No hay rotd mis desgraciao que yo — gime
el ebrio, repitiendo su cantinela con monétona in-
sistencia, semejante a una melodia araucana.

Gregorio y su compafiero beben sin descanso.

-ajenos al resto de los peones que llenan el aposento.
Sus gestos torpes y sus miradas se han vuelto tur-
bias y opacas. Estin borrachos. Bestializados. Gre-
gorio siente que el rencor sordo empieza a crecer
dentro de su cuerpo, ahora con una vehemencia cri-
minal. Se acuerda del patrén arbitrario, del paga-
dor despreciativo y del capataz abusador. Las ideas
confusas acuden en tropel a su memoria, atrope-
llindose, retorciéndose entre un enjambre de ima-
genes, en las que se mezclan los rostros altaneros
del capataz y del pagador que lo habian humilla-
do, con los casi olvidados de otros patrones y ca-
pataces que acudian 2 su memoria al conjuro del
alcohol, rostros alucinados de hombres que habian
‘caido en los caminos, abriendo rojos cauces en sus
venas, o espaldas curvadas bajo el sol que brilla-
ba en la simbélica media luna de la hoz que dego-
llaba espigas.

Mientras tanto el tiempo avanza y el cielo va
adquiriendo cambiantes tonalidades, tocado por el
pincel de un pintor invisible, a medida que el sol
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termina su jornada, Desde los campos sembrados
elévase un fuerte y agradable olor a tierra mojada,
a vida wegetal que se nutre en las profundas y mo-
renas ubres de la tierra.

Gregorio, borracho, sale al camino. Avanza tor-
pemente, como un hombre herido. Lo acompafia su
compafero, farfullando incoherencias, lamentindo-
se de su mala suerte, de la vida perra, de ser un
pobre roto errante. Ambos se repelen y se obser-
van, advertidos por un profundo y ancestral -ins-
tinto de hombres vagabundos. Caminan por la ca-
rretera polvorosa, sin rumbo fijo, como barcos a
la deriva en la desolacion del campo, después de ha-
ber gastado todo su salario en el boliche “‘El buen
amigo’’, de don Salustio.

Mientras caminan, Gregorio rumia su rencor. Un
odio de siglos acude a su llamado. Odia al admi-
nistrador, al propietario, al capataz, a sus compa-
fieros y a las bestias. Lo odia todo. Y ahora ya no
es un hombre, ni siquiera un peén analfabeto. Es
una bestia humana que desea vengarse, que quiere
destruir, que siente la imperiosa necesidad de ali-
viarse de la carga de odio que lleva dentro de sus
venas.

De pronto, el pedn que lo acompafia se adelanta
dando traspiés, con el animo de llegar pronto a su
rancho, antes de que 12 noche Jo desoriente por
completo. Gregono le mira las espaldas anchas y la
fiuca morena y siente un ramalazo de odio hacia
ese hombre que se habia burlado de su desgracia.
Si. se habia reido porque le habian pagado veinte
pesos por una semana de trabajo, es decir, seis dias
de sol a sol, seis jornadas agotadoras, regando arre-
glando la tierra y cavando una acequia para hacer
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un desvio en la boca-toma. Y en esa labor fué don-
de se quebrd la pala al chocar con una piedra ocul-
ta bajo la fina costta de tierra. Una pala vieja, en
mal estado, carcomida por los afios. Y habia tenido
que pagarla. Si. Habia tenido que pagarla y tendria
que seguir pagandola de sus préximos salarios.

Al pensar en todo eso sintié en su cuerpo una
explosiéon de odio. Y casi sin darse cuenta de lo que
hacia, obedeciendo a sus impulsos primitivos, ins-
tigado por el alcohol, se incliné sobre el camino,
cogié una piedra, se acercé torpemente a su com-
pafiero y lo golped en el crineo con todas sus fuer-
zas. El hombre se derrumbd. Gregorio, al verlo,
sintié una salvaje alegria y armado de la piedra
continué golpeando la cabeza ensangrentada de su
camarada hasta convertirla en una masa horrible,
blanda y repugnante. Después se sintié aliviado,
vacio de odio. Arrojé la piedra y se alejé sin apre-
surarse, dibujando en el polvo de 1a carretera las
huellas imprecisas de su destino.

Se habia vengado de 1a vida.
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HERMANOS

L A cosecha habia sido abundante. El pequefo
granero guardaba el saldo que no se habia vendido
en el mercado de la ciudad. Por eso, Ramén can-
taba. \Ademis, la mafiana era tan clara y el cielo
tan puro. Orillando el potrero, lus dlamos echaban
a rodar sus monedas de org palido, que oscilaban
en el aire al compas del viento desorientado.
Ramén lo esperaba todo de la tierra que prepa-
raba amorosamente. Su hermano Filidor, vagabun-
do, vicioso y pendenciero, sélo aparecia por el ran-
cho cuando el hambre le mordia las entrafias, Era
la mala sombra de Agua Buena. Algunos le temian.
Otros le odiaban. Su madre —sencillo cintaro de
ternura— lo compadecia. Nunca pudo negarle las
monedas que le solicitaba en tono humilde, con pro-
mesa de pronta devolucién, aunque se prometia a
solas no reincidir en su largueza. Ramén lo detesta-
ba. Le parecia una burla y un sarcasmo la cinica pre-
sencia de su hermano en aque] rancho sostenido pot
su esfuerzo. Cuando se encontraban, conversaban
con monosilabos, ahorrando las palabras, en un esti-
lo telegrifico denunciador de sus rencores. Y separa-
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banse casi sin mirarse. Otras veces, al encontrarse,
truncaban el saludo.

—Giienas — mascullaba Ramén mirando hacia
la tierra.

—Gilenas — respondiale Filidor con insultante
indiferencia.

Cuand.o el rencor se 1e hacia insoportable y sus
sentimientos buscaban una valvula de escape para
sincerarse ante su hermano, Ramén tartamudeaba,
golpeando las palabras con eufénica violencia.

—Solo no puedo sembrar todo el potrero...
van a empezar las lluvias y necesito ayuda... no
puedo pagar a un pedn. No somos ricos pa_eso .

Filidor 1o escuchaba en silencio, con el cefio arru-
gado, chupando su cigarrillo mientras buscaba in-
utilmente una respuesta para las icidas palabras de
su hermano. Pero nada se le ocurria. Todo era ne-
buloso en su cerebro incultg y atrofiado, de alco-
hélico prematuro. Las ideas se le evadian cuando
creia atraparlas, con la sorpresa que -experimenta-
mos cuando cogemos un objeto voluminoso y nos
extrana su levedad. No tenia excusa. Esa eta la
verdad. ;Por qué no ayudaba a su hermano? Ni
él mismo lo sabia. Algunas veces habiase hecho el
propdsito de cambiar de vida, de permanecer en el

rancho y cultivar]a tierra o coger el arado, pero al

intentar hacerlo le resultaba imposible, Habia una
fuerza extrana que lo impulsaba a vagar por los
caminos, buscar las tabernas y charlar en los me-
sones acogedores de los “‘boliches™.

Puente Negro, Agua Buena, Roma o Manantia-
les. Polvo o fango. Lluvia, sol o escarcha. En todas
partes y en cualquier tiempo aparecia la recia es-
tampa de Filidor, ladino, alegre, chistoso y penden-
ciero cuando el rojo y aspero vino de la region le
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impregnaba la sangre con savias de la tierra. Y co-
mo fiel acompafiante y complice abnegado, en uno
de los bolsillos de su pantalon guardaba el pringo-
so naipe chileno, para jugar al monte o a la brisca
rematada. Y en las fiestas, lucia su habilidad de
bailarin de cueca, que llevaba dentro de su cuerpo
como un poderoso grito de la raza.

* * *

Ramén, agotado por el trabajo, sentia crecer el
rencor hacia su hermano con una fuerza ciega y
oculta, como un feto monstruoso en la oscura com-
plejidad de su cuerpo. Mientras uncia los bueyes,
araba la tierra o arrojaba el grano sobre los surcos
paralelos, mordia las blasfemias ocultas y tembla-
ba de impaciencia, recordando la conducta de Fili-
dor. Ya no cantaba. La certeza de que hacia mis
de lo que le correspondia, el hecho de tener que
levantarse al amanecer y recogerse de noche, habia
llegado a exasperarlo. :

Ahora evitaba encontrarse con su hermano. Te-
mia estallar en su presencia. Si, estaba seguro, no
podria contenerse. El rencor almacenado durante
largo tiempo, la certeza de ser burlado por su ma-
dre al participar a Filidor parte del producto de
la cosecha, lo hacia exasperarse, No, No lo permi-
tiria.- La tierra es del que la trabaja. El no era sier
vo de nadie. Mucho menos de su propio hermano.
Donde se encontraran, en el camino, en la taberna, -
en el rancho o en el potrero, sabria Filidor que él
no se dejaba engafiar ni explotar impunemente.
Si queria comer y emborracharse, que trabajara de
sol a sol, que supiera de las angustias por las ne-
vadas o sequias, que hiciera ondear el trigo y crugir
las mazorcas en una tierra pobre y sin abonos.
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Silenciosa y curvada, la madre vivia en el ran-
cho a la orilla del brasero encendido, sorbiendo su
mate cotidiano, esperando con intima ternura y Zzo-
zobra las visitas de Filidor. Sus largas ausencias
bacianla temblar con turbios presentimientos. En-
tonces rompia su mutismo y preguntaba a Ramén
con gesto indiferente, para no delatar su angustia.

- —;Qué sers de Filidor? ;No lo has visto estos
dias? :

—No. No lo he visto. Ni quiero verlo tampoco.

—jPor qué no habra venido a verme este nifio?
— insistia la anciana, francamente alarmada ante
las ambiguas respuestas de Ramon, 5

—Cuando necesite plata la vendra a ver. No ten-
ga cuidao — filosofaba Ramén malévolamente,
chupando su cigarrillo de hoja de choclo. Después,
rencoroso, agregaba su invariable comentario:

—No quiero encontrarme mas con ese bribén en
este rancho. Sépalo bien. Si viene a verla lo echaré
a patadas. ;Cree que soy esclavo? No, inora, Ta-
mién sé hacerme respetar.

Y ahora, igual que siempre, una noche semejante
a otras, monotonamente unidas por el tiempo sigi-
loso, madre e hijo permanecen silenciosos en la
oquedad del rancho, con los. rostros borrosos, los
pensamientos limitados y las esperanzas firmemente
hincadas en la tierra que los circunda.’

La lluvia, que habia amenazado durante todo el
dia, empez6 a caer con fuerza. El viento desorien-
tado llevaba y traia trozos de ladridos, jugando
con los arboles, fabricando espirales de hojas secas
y golpeando las puertas de los ranchos. Agil, libre
y robusto, el viento saltaba sobre las colinas y as-
cendia por los caminos del cielo para enredar su
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manto en los cuernos de la luna nueva, que se aso-

maba timidamente a través de los desgarrones de

las nubes. Otras veces, semejante a un macho en

celo, levantaba las basquifias almidonadas para ad-

mirar las robustas formas de las campesinas. O bien,

violento é irascible, golpeaba a los arboles para des-

pués, apaciguado, galopar suavemente sobre la cam-
pina, haciendo sonar su armonioso caramillo.

* * *

Era cerca de la medianoche cnando recios golpes
sonaron en la puerta del rancho, provocados por
una mano que se adivinaba nerviosa y apresurada.
Ramén desperté sobresaltado. ;Quién podia ser
aquel intempestivo visitante nocturno? Con la agi-
lidad de un gato, con los misculos en tensién, saltd
del lecho armado de un garrote. Por su imaginacién.
como un reldimpago, pasé la figura magra y recia
del “‘Flaco Belisario”’, maleante nocturno que aso-
laba los campos de Colchagua, escapandose infini-
tas veces de las garras de los carabineros destacados
en su persecucion.

—iQuién es?

—Soy yo, Filidor. .. Déjame entrar — respon-
di6 la voz premiosa y jadeante de su hermano, con
un temblor nervioso, como si una mano invisible
le apretara la garganta.

Ramén, desconcertado, hizo girar los goznes de
la puerta. Filidor penetrd, chorreando agua y san-
gre. A la luz de la vela, Ramén pudo percibir su
cara contraida por el dolor, y entonces, todo su
rencor almacenado fué barrido por una violenta ra-
faga de piedad. Ante él, sélo veia al hermano per-
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seguido. Antes de que Filidor le explicara, lo com-
prendié todo.

—Me acriminé — explicé en breves palabras pa-
ra responder a la muda interrogaciéon de su hermano.

— ;A dénde te pegaron, Fili?

—Aqui, en el hombro,

—;Te duele mucho?

—=No. |Algo ‘no mas.

—Acuéstate pa vendarte.

Habia en el acento de Ramén una profunda ter-
nura fraternal. Con sus manos torpes y vastas, ven-
dé el hombro herido con un trozo de camisa, tra-
tando de restafiar la sangre,

—Me vienen siguiendo,

—iQuién?

—1I os pacos.

—Abh...

En ese ah, pronunciado con voz sorda y extrafia,
estaba toda la comprensién de lo sucedido. Era la
solidaridad del campo, de'la sangre y el peligro,
que afloraba robusta y pura, nutrida por las gene-
raciones, purificada por la tierra.

—Deben venir cerca —continué Filidor—. An-
dan a caballo.

El didlogo en sordina no habia despertado a la
anciana que dormia en un rincén del rancho, pro-
tegida por su sordera. Respiraba profundamiente,
ajena a la tragedia de su hijo. Al advertirlo, Fili-
dor rogd con voz velada, tefiida de amargura.

—Que no sepa que me balearon.

—Giieno.

En ese momento se oy6 el galope de cabalgadu-
ras sobre el fango del camino, sintonizado por el
metilico anuncio de los sables.
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_—JLos pacos — pensaron ambos y se compren-
dieron con la mirada. Separaronse sin palabras, con
un tosco apretdn de manos, Filidor huyé hacia el
potrero. La noche, como un cuervo voraz, se lo
tragd en medio de la lluvia petsistente, para esca-
bullirlo a sus perseguidores, mientras que rudos
golpes de culatas en la puerta obligaban a Ramén
a franquear la entrada de la justicia.

—;Qué quieren? — interrogb con fiereza a los
carabineros que invadieron el aposento.

—Andamos buscando a tu hermano.

—Aqui no estd. ;Y por qué lo andan buscando?

—Acaba de matar a uno.,

—No lo hemos visto por estos lados.

—Bueno. Proceder — ordend el sargento a los
soldados que lo acompafiaban. Uno de ellos des-
perté bruscamente a la anciana para cerciorarse de
que no ocultaba a nadie. La madre chillé alarma-
da, sin comprender lo que ocurria. Veia hombres
uniformados que registraban el rancho, miraban
bajo el catre y olfateaban los rincones como perros
de presa. De pronto, con la intuicién de su dolor
exacerbado, comprendié la causa de todo aquéllo y
rompié a llorar en silencio, con gemidos ahogados
que la convulsionaban suavemente,

—Fili, Fili — murmuraba bajito, hablando con-
gigo misma, apretadas sus manos sarmentosas con
un profundo gesto de dolor. .

—Lo ha visto? ;Dénde esti? — 1la interrogé un
soldado rubio y de ojos malévolos que huroneaba
con el arma al brazo.

La madre no respondié. Ovillada, seguia lloran-
do en silencio, vencida por la desgracia, poseida por
la angustia. '

— 137 —



—Vamos — ordend el sargento a sus soldados,
encaminandose hacia la puerta por donde habia
huido Filidor. Ramén, que hasta ese momento ha-
bia permanecido inmévil, hurafio y silencioso, vigi-
lando atentamente los movimientos de los carabi-
neros, les interceptd el paso de un salto, cerrando
la salida con su cuerpo robusto.

—iQuitate, carajo! —'rugio el sargento con fie-
reza, comprendiendo la actitud del muchacho.

Ramén no se movié. Estaba transformado, con
los ojos inyectados de colera, las mandibulas apre-
tadas y los musculos en tensién, dispuesto a la de-
fensa.

—jQuitate, carajo! — repitié el sargento ade-
lantandose con el sable en alto y el gesto feroz.

Con un ripido esguince, Ramén evité el golpe que
pas6 rozandolo. Una ola de sombrio coraje.circuld
por las venas del hombre, endurecié sus muscilos
Y puso en sus ojos una fiereza horrible de bestia
acorralada. Era el animal perseguido, acosado por
la jauria. Vié algunas armas apuntadas hacia su
cuerpo y una feroz amenaza en las pupilas que lo
rodeaban. Pero no se movid. En ese instante, todos
sus pensamientos fluian hacia su hermano, que en
ese momento huiria a través de los potreros para
escapar a sus perseguidores. :

‘Mudo y torvo, inmdvil como un- arbol, conti-
nuaba interceptando la salida con I3 barrera de su
cuerpo indefenso. De improviso, un violento cula- ~
tazo en el craneo lo hizo vacilar y caer hacia atras,
sobre el fango del potrero. Los carabineros, enfure-
cidos con el olor a sangre fresca, pasaron sobre su
cuerpo.y se abrieron como un abanico bajo la hosca
actitud de la medianoche.
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EL INSTINTO

UN hombre avanza por el camino tortuoso, en-

‘vuelto en el relente de la madrugada que cubre el
campo como un inmenso poncho humedecido. A
largos trancos, los ojos ardientes y los labios secos
y entreabiertos, con un gesto nacido de los profun-
dos ‘estratos de su naturaleza animal, camina sin
rumbo fijo, asediado por una fuerza extrafia que
lo impulsa hacia adelante.

Hace varias noches que casi no duerme. Apenas
se echa en el jergdn, siente que le falta algo, que
esta demasiado solo, que la vida no tiene sentido.
Una imagen de mujer se mezcla a todos sus pen-
samientos y termina por apoderarse de su voluntad,
barrenando sus energias.

Avanza obsesionado por una idea fija. Siente en
sus venas un temblor de lava que le recorre los in-
timos caminos de su cuerpo, abrasindole las pupi-
las, endureciendo sus mandibulas, incendiando su
sangre con una necesidad imperiosa de aliviarse.
Palpa sus bolsillos vacios y rumia su desesperacién
con una frase que le ronda la cabeza afiebrada, abo-
mada por su deseo y nutrida por su soledad.

—iPuocha que soy fatall
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El instinto primario, la ley natural, lo asedia sin
descanso. Evoca la silueta agil, cimbreante y fina
de 1a hija del patrén, con las formas modeladas bajo
las telas limpias, y este pensamiento lo enardece
hasta la exasperacion. Avanzando por el camino,
tembloroso y violento, ahogado por la marea inte-
rior que le calcina las entranas, es Unicamente un
hombre arrastrado por el instinto,

~—ijPucha que soy fatal!

Piensa en una mujer que poseysé hace tiempo,
mucho tiempo, sobre un trigal maduro. Ella era se-
gadora. Se llamaba Laura. Era vieja y fea, pero ha-
_bia sido suya sin resistencia. Ahora, al evocarla, la
desea y quisiera encontrarse nuevamente con ella.
. Era vieja y fea. Tenia el cuerpo ajado. Y el era
joven y robusto. Merecia, también, a una mujer jo-
ven y robusta. Pero los peones no pueden elegir.
Y, en muchos casos, debEn conformarse con las so-
bras.

Detras de un aiambrado hay un rebafio oveju-
no. El hombre se detiene bruscamente y mira a las
ovejas con equivoca insistencia, pero hay algo le-
jano, mas alld de las fronteras conscientes, una
mezcla de compasién y repugnancia, que lo detiene
en su intento y lo conduce hasta el obscuro tribu-
nat oculto en su corazén.

El camino alarga su cinta de fango y el hombre
continia su marcha controlado por la imperiosa
fuerza de su animalidad sexual. De pronto, al do-
blar un recodo, ve a una muchachita fragil y tier-
na que camina ante €l, con una pequena cesta en-
tre los brazos. El hombre se desconcierta, Exami-
na las piernas delgadas que asoman bajo el vestido -
y detiene sus ojos en las nalgas incipientes de la
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. pequefia. Mira hacia atris. No hay nadie, Otea ha-
cia adelante. La soledad lo circunda. Solo él y la
muchachita transitan en el umbral del dia.

Su ardor genésico le seca la garganta y permanece
mudo cuando estid al lado de la pequefia que lo es-
cruta con sus ojos pardos, en los que brilla, sedante
y tierna, una pueril ldmpara de ternura. Apenas
tendrd doce afios. Tiene el pecho plano y las mal-
gas pobres, El pelo negro y revuelto le cubre la
frente y desciende por la espalda como una peque-
fia cascada de ébano. Al notar la sombria actitud
del hombre intenta sonreir y apresura el paso. Su
instinto de hembra le advierte y piensa con pavor
que estd demasiado lejos de su rancho. Es como un
pajarillo consciente de su debilidad e incapaz de
escapar al acecho de su enemigo.

El hombre la mira y alarga las comisuras de los
labios en una mueca que quiere ser sonrisa. Luego,
impulsado por su instinto, obedeciendo al pode-
roso llamado de su sangre y de la vida, coge a la
pequefivelz y la tumba sobre el camino humede-
cido, sin escuchar sus ruegos ni su llanto acongo-
jado, sin oir el canto de los pajaros que anuncian
una primavera anticipada ni ver las gotas de rocio
que oscilan en las hojas trémulas de las hierbas sa-

_cudidas por su espasmo.

Después se incorpora, ve a la pequefia sangran-
te; escucha sus sollozos y siente una intima piedad
hacia su victima. Le parece haber escapado a una
pesadilla, liberado al fin de la presién de su orga-
nismo, del torturante y angustioso Iamado del
instinto.

La muchachita intenta incorporarse. Es su pri-

mer encuentro con la vida. El hombre 1a contem- -
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pla un instante y sus pensamientos tardos se anu-
dan, se enlazan, se mezclan y se aclaran, poco a
poco, en el obscuro e ignorante laboratorio de su
cerebro campesino, Es como un lento amanecer en
la prolongada noche de su vida. Decidido, se in-
clina hacia la muchachita, la observa con silencio-
sa ternura y la ayuda a incorporarse. La peque-
finela, temerosa, lo mira con ojos mojados por el
llanto. Comprende vagamente que se ha cumplido
su destino, que ha sucedido lo que alguna vez te-
nia que ocurrirle. Por eso no grita ni huye. Sabe
que seria iniutil. Su vida, en aquel instante, depen-
de del hombre que la observa en silencio, en cuya
alma primitiva oscilan y se repelen las fuerzas del
bien y del mal.

Por fin, el hgmbre habla lentamente, tropezan-
-do con sus pensamientos, confuso y anhelante ante
la solucién de su problema.

—;Vimonos pa mi rancho, pa que vivamos
juntos?

—Vamos — responde la rnuchacha resignada,
con un fatalismo indio que la induce a aceptar su
destino, mientras recoge la cesta tumbada-a un la-
do de la carretera. Y ambos, casi sin mirarse, se en-
caminan al rancho del hombre oculto en la dis-
tancia.

BIBLIOTECA NACIONAL
SEGGION CHILENA
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EL PLEITO

Gt'JBNO. No quiero discutir mas con vos. Es-
tas cosas las arregla la justicia. Ya sabis que estas
demandado.

—De acverdo. Mafiana mesmo vamos a wer al
juez. '

Y en efecto, a la maflana siguiente, Porfirio
Campos y Domingo Carmona se encontraron en
el Juzgado, dispuestos a poner término a-su Jargo
litigio. El bochorno de la tarde estival penetraba
a torrentes por la parte alty de la ventana, inun-
dando la sala de una vivisima claridad, que pare-

cia brotar de los muros encalados. .
- Sobre el camino, de tarde en tarde, oiase el paso -
de alguna cabalgadura o de algin vehiculo, y lue-
go retornaba el silencio envolviéndolo todo, como
una marea invisible. y potente. Mientras aguarda-
ban su turno, los litigantes' no podian evitar el mi-
rarse con ojos torvos, duros e impacientes, haciendo -
esfuerzos por domar la cSlera que los dominaba.

—iPorfirio Campos y Domingo Carmona!

Levantironse los litigantes acompafiados por la
cristaling cancién de sus espuelas y penetraron sin
mirarse 3 13 sala donde los aguardaba el juez ru-
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ral. Este era un hombre obeso, algo bisco, con un
. perenne tufo canoso caido sobre la frente, vestido
a la usanza campesina, que se esforzaba por dar a
su rostro un gesto severo para infundir respeto a los
que llegaban hasta su oficina en demanda de jus-
ticia. Levanté los ojos con estudiada dignidad,
observé a los litigantes y luego, arrastrando las pa-
labras, inicié el interrogatorio.

—Quién es el reclamante?

—Yo, Usia. Porfirio Campos, pa servirle.

—Ah. Ud. es el reclamante. Muy bien. Deseo
que repita su reclamo verbalmente, sin omitir nin-
gin detalle.

Y el reclamante, a tropezones, tartamudeando a
trechos, expuso su largo reclamo, repitiéndose, en-
redindose en sus propias palabras. Habia vendido
a Carmona un caballo overo en doscientos pesos.
La venta habia sido condicional. Campos se reser-
vaba el derecho de recuperar el caballo si en el fu-
turo disponia del dinero necesaric. Pero ocurrid
que Carmona no quiso devolver la bestia cuando
el vendedor fué ; recordarle la cliusula del contra-
to, alegando que el caballo estaba ahora gordo, re-
luciente y descansado. Pero él estimaba que el ca-
ballo podia ser rescatado —Ilisa y llanamente—
haciendo entrega a su actual poseedor, de 1a suma de
doscientos pesos.

El juez escuché con atencidn, sin impacientarse
y sin interrumpirlo, como corresponde a todo ma-
gistrado, mientras se hurgaba la nariz con porfiada
insistencia. En seguida, se dirigié al demandado,
que ardiz en deseos de hablar.

—Bueno. jQué dice usted a todo esto?

—Pa que le voy a negar, usia, es cierto que me
vendié el caballo, pero el negocio es negocio y
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ahora yo no lo quiero vender. Cémo se le ocurre,
patron, que le voy a devolver el caballo después de
cuatro meses, cuando ya se ha comio mas de medio
potrero de alfalfa. Ahora el pingo estd gordo. Yo no
se lo vendo si no me paga too lo que se ha comio.
Porfirio Campos, al escuchar estas palabras, se
enardecié como un puma herido. De sus ojos eva-
dianse relimpagos de odio sofocado y en sus pala-
bras temblaba Ia cOlera que le ardia en el pecho.

—No es cierto, usia. El caballo estaba gordo y
bien cuidado.

—Pero usted ;por qué no compra otro caballo?
JEs preciso que compre el mismo que vendié hace
cuatro meses?

—No quiero niin caballo si no es ¢l mio. Por
doscientos pesos no compro ni un burro, su mercé.
Pa eso hicimos un trato al momento  de la venta.

—Pero esos contratos de palabra no tienen nin-
gan valor legal. La jusficia no puede obligar a una
persona a que venda una cosa que no quiere vender.
La propiedad es inviolable. El cédigo no. ..

—iCémo no va a tener valor un contrato de
palabra, ifior! ;Entonces la palabra del hombre no
vale na? Chis. Ahora si que creo.

—Claro, hombre. Para legalizar los negocios
estdn los notarios, Usted no tiene derecho a recla-
mo, El caballo pertenece a su nuevo duefio y nadie
puede obligarlo a que se lo venda nuevamente,

—Yo se lo vendo si me paga seiscientos pesos
—— propuso Domingo, con una oculta sonrisa de
triunfo que le afloraba a las pupilas nocturnas.

—jiSeiscientos pesos! jEstay loco? Este ladrén
desgraciao cree que se va a quedar con mi caballo,
pero e equivoca.
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—;Por qué se equivoca? El caballo le pertenece
y él es dueiio de ponerle precio y venderlo a quien
estime conveniente. Ya lo sabe. Mi fallo es éste:
el duefio del caballo es Domingo Carmona y usted
no tiene derecho a reclamo alguno. Y para otra
vez debe ser mas respetuoso con el tribunal.

En seguida el juez agité la campanilla y casi
instantineamente aparecié en el hueco de la puer-
ta la recia figura del cabo de carabineros, cuadran-
dose militarmente.

—Alegato terminado. Pueden retirarse.

Porfirio Campos temblaba de indignacién. Su
espiritu agresivo habia cortado las amarras de la
prudencia y corria libremente, saltando sobre las
vallas impuestas por la justicia. Su alma era un
volcan. Crefase victima de un robo, de una injus-
ticia, y todo su ser era un torbellino de pasiones
desatadas. Mientras balbucia blasfemias y protes-
tas, la mano férrea del cabo lo empujaba hacia la
salida.

—iNo me empuje, ifior, si no soy na estropajo
ni pila de agua bendita!

—Queris que te pase pa entro por deaacato a
Ia autorida?

— Chis. Hay que ver la justicia. Me roban un
caballo y todavia me quieren meter -preso. {Benai-
ga la vida!

Domingo asistia a su triunfo transitorio con

sombria complacencia. Sabia que aiin no habia

- triunfado definitivamente. Conocia a su compane-
ro Porfirio y tenia la certeza de que recién empe-
zaba la lucha por la posesion de la bestia que ha-
bia adquirido a bajo precio y condicionalmente. Pe-
ro era demasiado tarde para desistir de su actitud
inicial. Ahora tenia que hacer frente a Porfirio, hom-
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bre a hombre, si era preciso. Su orgullo de macho
le impedia llegar a un acuerdo después de los insul-
tos recibidos y prodigados y de haber comparecido
ante la justicia. Ademais, el juez habiale dado la ra-
zoén y eso lo hacia sentirse mis seguro, amparado
por un fallo inapelable. Bien empleadas- habian
estado las gallinas que habia enviado al magistra-
do la vispera del pleito. Cabalgd con negligencia
y saludd cortésmente al cabo de carabineros.

—Hasta luego, mi cabo.

—Hasta luego.

Porfirio trepé de un salto sobre su cabalgadura,
la revolvié con ira y le clavé las espuelas en los
ijares para desahogar su violenta colera interior.
Después se alejé a la carrera, entre una densa nube
de polyo, al viento la manta listada, semejante a
un centauro rojo y verde, destructor de distancias.

* %* *

Tres semanas mias tarde, todos creian que Porfi-
rio se habia resignado a la pérdida de su caballo. Sus
conversaciones se habian dulcificado, su voz habia
vuelto a su tono habitual y evitaba acordarse del
“pleito”’, sonriendo ambiguamente cuando alguien
hacia alusién a la innoble mafia de Domingo. Pero
todos se equivocaban. La venganz, germinaba si-
lenciosamente en el robusto pecho de Porfirio, nu- .
triéndose con la espera, creciendo con el despecho.
Esperaba la ocasién sin apresurarse, confiado en su
propia fuerza. R 3

Domingo, por su parte, parecia presentir la lu-
cha. Vivia inquieto, aunque se guardaba de confiar
sus pensamientos. No se dejaba engafiar por la apa-
rente resignacién de su adversario. Empezaba a pe-
sarle la posesion de aquella bestia adquirida a bajo
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precio, pero ahora ya era imposible wenderlo o
buscar un arreglo amistoso. Aquello era un callején
con una sola salida.

Y como el encuentro era algo inevitable, 13 oca-~
sién se presenté de improviso, en un apresurado
.atardecer de otofio, cuando el camino a “Lo Mos-
coso’”’ estaba sembrado de hojas, amarillo y sono-
ro, alargado hacia el horizonte malva y anil, que
empezaba a incendiarse con rojizos resplandores:
Dos jinetes avanzaban en direccién opuesta. Se re-
conocieron a la distancia. Ambos pensaron simul-
taneamente que habia llegado 1a hora de saldar las
cuentas, No se temian. No conocian el miedo. Eran
dos hombres decididos, robustos, impregnados con
las obscuras potencias de la tierra que labraban. So-
frenaron sus cabalgaduras y quedaron frente a
frente, mirdndose sombrios, mudos, mordiendo su
rencor. El primero que hablé fué Porfirio.

—Al fin te encontré solo, desgraciao. Ahora si
que me las vay a pagar pa que no seay sinvergiien-
za y ladron,

—iAvemaria el susto! Si me andabay buscando
me teniay que encontrar.

Ambos 2legribanse de que hubiera llegado el
minuto de la Jucha. Porfirio queria vengarse. Do~
mingo deseaba terminar la angustia de la incerti-
dumbre. Preferia matar o ser ‘muerto. Ambos eran
fatalistas. Sabian lo que tenian que hacer. El ca-
mino estaba solitario. Eran sélo ellos y su rencor.
Descabalgaron, manearon sus bestias y se dispusie-
ron a la lucha, sin palabras, sin insultos, sombrios,
henchidos de coraje.

Despojaronse de las mantas listadas, las envol-
vieron cuidadosamente a sus brazos izquierdos y
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buscaron colocacién en el centro del camino. Los
punales brillaban en sus manos robustas sin que
se percibiera el mas ligero temblor. Se miraban de
hito en hito. Todo su ser se asomaba en esos ins-
tantes a sus ojos, toda la vitalidad y la fiereza in-
démita se -reflejaba en sus pupilas duras. Eran dos
machos dispuestos a despedazarse antes que dar a
su adversario la impresiéon de ser un cobarde.

Era un duelo criollo, sin testigos. -Veianse her-
mosos, tensos los musculos, la mirada salvaje, las
mandibulas apretadas, delatando en sus movimien-
tos el vigor de sus naturalezas bravias. Ambos mo-
renos, Ambos fuertes, Ambos sedientos de sangre.
Porfirio impulsado por su odio maduro por la es-
pera, fué el primero en atacar. De un salto ava-
lanzdse sobre su adversario, semejante a un toro
enfurecido, blandiendo su cuchillo. Domingo, sin
el acicate de un odio profundo, mostribase mas
sereno y seguro en el ataque y en la defensa, y
pudo esquivar el golpe con un hibil movimiento,
como si hubieral [previsto aquella desenfrenada
acometida. _

Pasaron algunos minutos. Sélo se escuchaba el
rumor de las hojas secas pisoteadas y la respira-
cién fatigosa de los hombres. Desde los dlamos
desprendianse las hojas amarillas, dibujando espi-
rales en el aire para luego caer blandamente sobre
la carretera. Anochecia. Las sombras empezaban a
invadir el campo con su soplo negro. Las pupilas
de los hombres se esforzaban en buscar el blanco
propicio, para terminar la lucha. ‘Los pufiales te-
nian reflejos metilicos y enrojecian por instantes
al atrapar en sus liminas la luz de la tarde ago-
nica. A medida que la lucha se prolongaba, crecia
el furor de los combatientes y aumentaba su ardo-
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rosa obstinacién de poner fin a aquella pendencia
mediante una certera pufalada.

La obscuridad empezd a cegarlos y entonces el
duelo se hizo horrible y temerario. El punal de
Porfirio fué el primero-en rasgar la mejilla de su
rival, desde el nacimiento de la oreja hasta 13 boca.
Domingo sintié que la sangre chorreaba de la herida
y penetraba por su garganta inundindole el pecho
con su lluvia escarlata. Y aquella herida, en vez de
restarle fuerzas, le dié nuevas energias. ‘Atacé con
fiereza, ciego de ira. Luego, su ‘pufial se hundid
en la carne dura de Porfirio, pero pronte, a su vez,
el pufial de su enemigo penetraba en su cuerpo a
la altura del hombro, haciéndolo vacilar.

Devolvianse golpe por golpe, con salvaje ale-
gria, poseidos por el demonio de la venganza que
les circulaba por las venas. Ambos debilitibanse gra-
dualmente por las bocas de sus infinitas heridas.
La vida se les escapaba a torrentes. El cansancio
empezé a entorpecer sus movimientos y a debili-
tar la potencia de sus golpes. Pronto comprendie-
ron que, aunque tuvieran ocasién, no podrian li-
quidar a su adversario por falta de energias. Los
brazos les pesaban demasiado y los oidos empeza-
ban a silbarles con insistencia. Domingo fué el pri-
mero en desvanecerse. Porfirio, resistiendo los im-
pulsos de asesinarlo, esperé a que ise levantara.
Pero el caido po daba ‘sefiales de vida. Inmévil,
parecia muerto. Porfirio, a su vez, cayé desma-
yado sobre las hojas secas, semejante a un éarbol
que se desploma. :

Alquella misma noche, un vecino los encontrd
inertes, desangrados. Fueron conducidos al retén,
sobre riisticas parihuelas empapadas de sangre. Alli,
recibidag las primeras curaciones, fueron interroga-
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dos por el juez rural. Pero ambos no podian res-
ponder, demasiado débiles para hablar y consumi-
dos por la fiebre. Agotadas sus energias en la feroz
lucha, ahora sélo podian mirar el mundo desde el
umbral de su silencio.

- Algunos curiosos formaban corro frente a los
heridos. Todos sabian el origen de aquel duelo.
El juez, con el cefio adusto, perplejo, no hallaba
qué hacer con su flamante autoridad. Creia inge-
nuamente que aquel asunto habia sido liquidado
con su fallo inapelable y le era dificil aceptar la
evidencia, sintiéndose humillado ante la muda ac-
titud de los duelistas. ;

Y alli- estaban los dos hombres, mostrando en
sus rostros demacrados e] duro destino de sus exis-
tencias primitivas. Pero ahora, abiertas las vilvu-
las del odio, escapado el rencor por las sangrientas
bocas de sus heridas, satisfechos de haber compro-
bado su habilidad y su valor en aquella lucha sin
testigos, sabian mutuamente, sin que pudieran
expresarlo, que ya no eran enemigos. El pleito
habia terminado.
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El hombre extraviado

DESPUES de varios dias de incertidumbre y de
violentas crisis, Patricio Escala pudo abandonar su
lecho. Vacilante, salié al jardin, donde el sol bat-
laba con las flores y el aire puro y liviano corria
por los senderos como -un nifio con los pies des-
calzos. La manana era clara y fresca. Aquello le
parecié hermoso. Extasiado, permanecié largo rato
en muda contemplacién, descubriendo matices en
las flores, observando el vuelo de los pajaros, es-
cuchando el canto de los gorriones y escrutando el
rostro de las personas que encontraba a su paso.

Patricio habia perdido la memoria. Todo su pa-
sado se borré después del accidente. Una mafiana,
como de costumbre, ensillé su caballo ‘“‘Farol” y
salié a vagar por los caminos, galopando sin rum-
bo por las alamedas, aspirando el aire fresco, im-
pregnado de emanaciones vegetales, al viento la
manta listada como dos alas de mariposas abiertas
en el vuelo.

Amo y caballo sentian la alegria de los campos
verdes, del agua clara y rumorosa de los esterog on-
dulantes. ‘‘Farol”’, inquieto, mordia el freno que
doblegaba su energia. Hubiera querido correr sin
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detenerse en lo:c baches,. saltar sobre las cercas y
lanzarse 2 través de log campos ondulantes de tré-
bol. Sudoroso, con los crines al viento, resoplan-
do ruidosamente con los ollares dilatados, sentia
placer en llevar sobre sus lomos a su amo agil y
liviano.

Y después de aquel paseo matinal, “Farol” vol-
vid solo a las casas del fundo. Sudoroso, inquieto,
golped nerviosamente con sus cascos la tierra dura
del patio.

—iRomelio, el “Farol” llegd solo! — grité la
madre de Patricio, presintiendo una desgracia.

Una hora miés tarde, una carreta traia el cuerpo
inerte del muchacho. Una profunda herida en la
cabeza lo habia desangrado. Estaba pilido, con los
ojos cerrados, como si un gigantesco vampiro le
hubiera succionado la sangre. Uno de los peones lo
habia encontrado de bruces a la orilla de “La
Quinagiiina”.

—Estaba como muerto — explicaba Romelio
consternado, haciendo girar su amplio sombrero de
paja entre sus manos morenas.

Ahora estaba ahi, viéndolo todo con ojos nue-
vos, sin comprender nada, vagando por los tane-
les de su amnesia. Sus recuerdos, sus anhelos, sus
amores, sus alegrias y tristezas, todo aquel con-
junto de pasiones y sentimientos que forman la
vida espiritual de un hombre, habian emigrado de
su mundo interior, dejindolo vacio.

A medida que avanzaba la primavera, Patricio
iba recuperando las fuerzas y sentiase mas extrafno
entre aquella gente que lo espiaba con ternura. Su
madre, consternada, lo observaba mientras vagaba
por el jardin con la mirada perdida, el cefio con-
traido, como si mirara cosas inexistentes, Por los
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corredores enladrillados de la antigua casa de cam-
po, donde tantas veces jugara en su ninez, fué ru-
miando pensamientos nuevos, sin que la contem-
- placién de los lugares familiares iluminara el pozo
cegado de su memoria.

Todos sus gestos y ademanes tenian una nueva
y extrana modalidad, dando la impresién de que
tratara de atrapar algo que se le escapaba de las.
manos. Habiase perdido del camino y trataba de
encontrarse a si mismo. Pero todos sus esfuerzos
eran vanos. Misintropo y sombrio, permanecia
largo tiempo en silencio frente al camino que alar-
gaba sus polvorosos tenticulos buscando el horizon-
te. Deseaba irse, marcharse lejos. Y como ninguna
cadena sentimental podia retenerlo, un dia aban-
dé su casa con el gesto del que cumple su destino
sin que nada lo atormente. Asi fué como Patricio
Escala fué un vagabundo mis a lo largo y ancho
de los caminos de Chile, durmiendo en las cunetas
y bebiendo el agua clara de los arroyos. ;

Nuevas pasiones, luminosas esperanzas y som-
brias decepciones se albergaron en el nido vacio
de su pasado muerto. Fué un vagabundo tipico,
con destellos de inteligencia, inestable, empujado
siempre hacia los caminos que lo llevaban de una
aldea a otra, de una ciudad a otra, buscando hori-
zontes inéditos que luego parecianle hoscos y mo-
nétonos para su sed viajera.

—Qué estoy haciendo en este pueblo? — se pre-
guntaba algunas veces, cuando el cansancio le roia
el alma anulando su voluntad. Pareciale absurdo que
hubiera gentes que jamas salian del terrufio, apega-
das a la familia, encadenadas a sus hogares, enve-
jeciendo sin perspectivas. Nada sabia de la tranquila
vida de hogar, de las veladas a la orilla del brasero

— 155 —



encendido, de la mansa luz de 13 lampara a para-
fina que iluminaba los cuartos acogedores, ni de la
dulce voz de una mujer aromando la soledad de un
hombre.

Siempre era un simple transeante, un, pensio-
nista, un ave de paso, un arbol que no alcanza a
echar raices, un viajero apresurado que presiente el
. rechazo de lo que no le pertenece y que vierte su
vida como un silencioso surtidor en el patio de una
casa abandonada.

El dolor, que acompafia siempre la vida de los
hombres, seguia ahora de cerca los pasos de Patri- °
cio. Un anhelar constante, una inquietud perenne
y una angustia indefinida, que no sabe de dénde
viene ni hacia dénde va, llenaban el alma del hom-
bre torturado. jHacia dénde ir? Hacia cualquier
parte. La tierra es grande. Inmensa, Grandiosa.
Chile es prodigiosamente largo. Es preciso recorrer-
lo a2 pie, de norte a sur, para conocer su longitud.
Patricio lo habia medido con sus plantas. Desier-
tos, valles, montafias, mar y cordillera. Se puede
andar dias y noches, semanas, meses y siempre hay -
tierra que recorrer. Los caminos se abren como un
mudo llamado, alargados hacia e] horizonte, invi-
tando a partir. Por eso en Chile abundan los va-
gabundos, con su bolsa al hombro y su tarro de
conservas vacio colgando de la cintura, caminando
bajo la inmensa comba azul que cubre al mundo.

* * *

Al atardecer de un dia de verano, wveinte afos
después de abandonar su casa, Patricio Escala en-
contrése frente a una larga alimeda rumorosa de
pajaros. Ningln paisaje habiale producido aquella
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impresién de serenidad acogedora. Mientras escu-
chaba el murmullo de los dlamos y el rumor de la
acequia que ondulaba a lo largo de los potreros, a
medida que avanzaba sumergido en sus propios
pensamientos, se iba desgarrando la espesa bruma
que ocultaba su pasado. Aquel paisaje lo llevaba
escondido en la encrucijada mis inédita de su ser.
:Cuando lo habia conocido? ;Acaso lo habia vi-
sitado en una existencia anterior? Estrujé su ce-
rebro tratando de romper las tinieblas que lo en-
volvian, con la ardorosa tenacidad del minero en
el fondo de las galerias. Un rayo de luz, sigiloso,
lento y vacilante, penetrd en la cavidad negra de
su memoria, palpé como un ciego los complejos
y misteriosos resortes de su cabeza, y de pronto,
como una subita llamarada, ilumind su cerebro es-
tropeado.

El pozo cegado de su memoria se habia abierto
y desde ¢l fondo de su vida brotaban los recuerdos,
agolpindose, acudiendo sin esfuerzo, precipitdndose
en una carrera loca, semejantes a una huidiza ma-
nada de vacunos. Ya sabia quién era él. jCuanto
tiempo habia estado ausente de su casa, buscindose
a si mismo? No podia precisarlo. Todo era confu-
so, oscilante, complejo. La alegria lo sofocaba. Se
detuvo para tomar aliento. Luego echdé a correr
como un poseido. Divisdé su casa, ¢l pequefio jar-
din y el viejo nogal extendiendo su ramaje seme-
jante a un paraguas abierto. Lo reconocia todo.
La casa, con su alero espainol, sus ventanas enreja-
das y su pequefio ventanillo redondo en lo alto
de] tridngulo que se alzaba en la parte central del
edificio, conservaba el mismo aspecto patriarcal,
aunque el tiempo y el descuido de sus moradores
habian dejado profundas huellas en sus muros. Al
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“olfatear al vagabundo, dos perros ladraron furio-
samente con la pelambre erizada, cerrindole el paso
con decisién de cancerberos. Al ruido aparecié en
la puerta de la casa un hombre alto y robusto,, de
aspecto rudo.

—;Qué buscas por estos lados? No hay cabida
para vagabundos — -lo increpd con dureza.

—No se trata de eso —protesté Patricio tratan-
do de sonreir—. Busco mi casa... aqui vivi con
mi familia... vivi yo... no recuerdo en qué fe~
cha. Pero no puedo equlvocarme

- —iQuién eres tu, por'dxosero?'

—Patricio Escala — respondié el vagabundo
dindose cuenta subitamente de su miseria.
—iPatricio Escala? — repitié el hombre ha-

ciendo memoria con las cejas fruncidas por el es-
fuerzo cerebral.

— ;Y dices que esta casa es tuya? — agregd con
una mueca de sarcasmo.

- Si, sefor.

—Ja, ja, ja. Patricio Escala murié hace mas de
veinte afios. Quedo loco a consecuencias de un gol-
pe en la cabeza y después lo encontraron muerto
en el rio. Estaba hinchado, podrido. Yo m1smb lo
vi. Aqui lo velaron,

—iY ... la madre de Patricio? — interrogé el

- hombre con angustia. e
—Psh. Murié hace mycho tlempo
—DPero, sefior, aunque usted no lo crea, yo soy
Patricio Escala — protesté el vagabundo, recono-
ciendo con angustia lo absurdo de la historia que
le habia contado el nuevo propietario de la finca.
—iLargate, mendigo, basta' de bromas!
Y de un violento pufietazo lo ubicé en medio
del eamino. Los perros, furiosos, se avalanzaron
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~sobre el cuerpo del wagabundo desgarrandole las
carnes con sadica crueldad.

—-1Aqui, “‘Nerdn’’, “‘Negro”’! — rugié la voz
del amo.

Patricio se levanté, mudo y resignado, y se alejo
por la carretera que émpezaba a ennegrecerse con !a
vecindad. de la noche.

* * *

Esta es la historia de Patricio Egscala, vagabun-
do, relatada por ¢l mismo a la orilla de un fogén
colchagiiino, mientras sus 0jos mansos y tristes se-
guian con indiferencia las espirales fugaces del hu-
mo de su cigarrillo. Ahora, nada le pide a la vida.
Le basta un mate, un cigarrillo, un trozo de pan
y un rincén en que dormir. Y, ademds, que de
tiempo en tiempo, lo dejen contar su historia.
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EL RETORNO

D ESCENDIO del tren en Cunaco. Era un hom-

bre de mediana estatura, moreno, de recia estampa,
en cuyos rasgos enérgicos la vida habia esculpido —
como un escultor atormentado— una honda an-
siedad que delataban sus pupilas.

Atravesé la linea férrea con paso firme y seguro,
y desembocd en la dnica calle de la aldea. En una
esquina, una taberna invitaba a los viandantes con
un letrero de caligrafia infantil: “Bar El Trope-
zén''. Vinos Cunaco. Chicha de Auquinco’.

El hombre, sin vacilar, penetrd a la taberna. De-
seaba probar la chicha de su tierra, después de lar-
ga ausencia. Se hizo servir un litro de la cruda, co-
lor rosado obscuro, apetitosa, fragante a uvas fer-
mentadas, extraidas de las inagotables vifias de la
tierra colchagiiina. 2
~ Por su garganta sedienta, el liquido pasaba
inundindolo de optimismo, apagando su sed, abri-
llantando sus pupilas. Nunca habia experimenta-
do aquella humana y nitida sensacién de contacto
con la naturaleza. Eran las obscuras potencias de
la tierra que regaban sus visceras para abrir las ce-
gadas compuertas de su alegria.
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Saciada la sed, el hombre cruzd el caserio de
Cunaco y a poco andar el “Chimbarongo” salié a
Su encuentro, con sus aguas verdes y tranquilas,
que hubieran parecido inméviles si un leve estre-
mecimiento no denunciara’su corriente, al encon-
trar en su camino la débil resistencia de una rama
hundida en el remanso. Atravesé el puente “‘Los
guindos”, gastado, tembloroso como siempre, y
continué caminando, - estimulado por la nostalgia.

El camino, tortuoso, pasaba entre sementeras

que empezaban a madurar, ondulando con el roce

del viento. Las chicharras, trepadas en los drboles,
rompian e] silencio del mediodia, emitiendo su mo-
nétona cancién estival.

Mientras avanzaba, Sandalio Meneses dié un
salto mental hacia su pasado y viose convertido en
un muchacho delgado, abulico, que dejaba pasar
los dias en una desesperante inquietud que no acer-
taba a precisar. Su padre, un viejo labriego chepi-
cano que se levantaba con los primeros resplando-
res del alba, para empuiar la pala o la mancera,
cansado de reprocharle su pereza, habia terminado
por despreciarlo.

—No servis pa ni — habialo insultado un dia
que lo sorprendié dormido bajo un sauce mientras
el agua inundaba la siembra nueva.

—Valis menos que un perro, carajo — habia
agregado con infinito desprecio, dandole un golpe
en la mejilla con el revés de su mano acostumbra-
da a preparar el parto de la tierra.

Sandalio, silencioso, hurafio y dolorido, se reti-
r6 a un rincdn del rancho. Comprendié que alii
estaba de mais. Que era un estorbo. Que nunca po-
dria empufiar 1a mancera del arado. Cuando lo ha-
bia intentado, su descuido’ o su mala suerte lo ha-
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cia chocar con una piedra oculta y la punta ace-
rada se quebraba inevitablemente. Al arrojar la se-
milla lo hacia de un modo deplorable, como st
estuviera arrojindosela a las aves. Todo le salia
mal. Ademas, el padre lo reprendia a menudo y
algunas veces le calentaba los huesos con un for-
midable bofetén’' de su pufio robusto.

" —No te aflijay, nifio —lo consolé la madre, al
comprender 1z pena de Sandalio—. No le hagay
casa a Cantalicio. Ya sabis que tiene mal genio y
que cuando anda con la perrera se desquita con los
cristianos.

—Si no me aflijo por eso. Es que. .,

—;Por qué te aflijis, entonces?

—Porque no sirvo pa ni. ..

Su madre —lo recordaba bien— permanecié
mirandolo durante largo rato, mientras secaba sus
manos rugosas en el viejo delantal de percala. Ella,
nada sabia de sus secretas aspiraciones, maduradas
a la sombra de los dlamos o en el silencio de las
largas noches invernales cuando el viento norte
rugia en los desolados campos de Colchagua. Nada
sabiag de sus suefios, de sus ansias de conocer ei
mundo, apenas entrevisto entre las ajadas paginas
de la geografia elemental, que conocié en la escasa
asistencia a la escuela publica de su terrufio. Nada
sabia de la angustia que lo acosaba cuando la no-
che' caia sobre ¢l rancho y solo se escuchaba el aler-
ta ladrido de los perros y el monocorde canto ‘de
los grillos. Nada sabia de sus largas conversaciones
con don Baucha, cuyos relatos de sus aventuras y
correrias por el norte del pais en su juventud, lo
habian sugestionado intimamente. Nada sabia de
su impaciencia por partir!
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Desde el dia del incidente, padre e hijo evitaban
encontrarse. Apenas amanecia, Sandalio abandona-
ba su rancho, merodeaba por los contornos o se
tumbaba bajo un 4rbol haciendo girar ¢l molino
de su imaginacién, De improviso, lo angustiaba la
‘ansiedad de partir hacia Cunaco, de alli 3 San Fer-
nando y después huir hacia el norte, esa tierra de
dorada leyenda que atraia, todos los afios, como
un poderoso imin, a los campesinos de la region.
Pero un sentimiento de lealtad lo amarraba con
invisibles lazos a los muros de su viejo rancho.
Era una fuerza extrafia que, en el Gltimo instante,
anulaba su voluntad y le humedecia las pupilas
con un suave relente de gratitud filial.

~ Pero todo fué inutil. De tanto pensar lo mismo,

se le fué haciendo menos penosa la idea de la par-
tida. Se habia despedido tantas veces mentalmente
de sus padres, que ya el hecho, al realizarse, no
podia perturbarlo. Era un embrién de vagabundo
que empieza por tenderse de espaldas, mirando a
las estrellas, para que la imaginacién vague sin
trabas, para terminar caminando sobre un camino
que lo conduce hacia una meta desconocida.

Y una madrugada, como lo habian hecho mu-
chos ante que él y lo harian muchos después de su
decisién, dié una twltima mirada a su madre dor-
mida, pidié perddn a su padre con palabras de si-
lencio, y ech6 a andar con rumbo hacia la nueva
vida. A grandes trancos, decidido, terco, se dirigid
a la estacion ferroviaria de Cucano.

La primera etapa fué San Fernando. Y aquella
ciudad de provincia, vieja y empolvada, de gran-
des caserones que alargan sus aleros sobre las ace-
ras con gesto protector, aparecidé como un deslum-
bramiento ante la inédita curiosidad de sus ojos
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campesinos. Pero algo muy poderogo y muy inti-
mo lo empujaba hacia adelante. Después de San
Fernando, punto inicial de sus suefios, Santiago,
ancha y populosa, lo cogié en sus tenticulos de wi-
cios y miserias. :

Y el alma tierna y pura del campesino empezd
a empafarse con una niebla de amargo pesimismo,
de elemental conciencia en su destino. Mas tarde,
la pampa, érida y gris, succiond sus energias, y lo
estremecié con el brutal estampido de los dinami-
tazos y con su horrenda y formidable visién de
tierra moribunda, :

Cuando la nostalgia y los remordimientos lo ase-
diaban, pensaba en el retorno. Era aquélla una ra-
faga que vencia a fuerza de amor propio. No que-
ria volver derrotado. ;Qué pensaria su padre?
;Cémo llegar hasta su rancho con las manos va-
cias y cémo justificar la cobarde huida de aquella
madrugada?

Muchos caminos lo vieron pasar antes de que
conociera a Elena, oasis en medio de su aridez sen-
timental. Fué en “Santa Laura”, oficina perdida
en la inmensidad de la pampa salitrera. Elena era
la empleada de la cantina “El pampino’. More-
na, de grandes ojos negros, impudica y sensual,
sentia a su alrededor las miradas codiciosas de los
machos que se disputaban sus favores con feroci-
dad de perros hambrientos. En aquellos lugares,
donde las mujeres escasean y la lujuria se agiganta
en los sexos de los varones, la mujer es disputada
muchas veces con la cortante eficacia de un puiial

Fué visible la predileccién de la muchacha por el
nuevo pensionista. Sandalio parecia ignorarlo. Era
todavia un campesino ingenuo, que aun no habia
logrado desprenderse de su manifiesta cortedad en
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un medio desconocido. Fué ella la que, provocati-
vamente, se encaré con ¢l cuando se encontraron
a solas.

—Qiga, Sandalio, ;por qué es tan serio usted
conmigo?

—Siempre soy asi, mire.

—;Con todas las mujeres?

—Con todas, pues.

—Ja, ja. Asi me gustan los hombres.

— Pero a usté parece que le gustan todos, Ele-
nita,

—Se equivoca, Sandalio. Los atiendo porque
ese es mi oficio. Pero no me gustan.

—iDe veras?

—De veras,

El habia permanecido en silencio, turbado ante
las miradas incitantes de la muchacha, que conti-
nuaba burlindose de su inquietud, con esa refinada
crueldad que caracteriza a2 su sexo cuando advier-
ten la confusién del hombre que desean.

—iQué raro es usted, mire! ;Todos los colcha-
giiinos son iguales? — se burlé Elena con su voz
"cristalina, limpia y fresca como agua.de vertiente.

—iNo se ha dado cuenta, Sandalio —prosiguié
poniéndose seria— que a usted lo distingo entre
todos?

. —Perdone, Elenita. Es cierto, no me he da-
do cuenta. Yo creia que a usté le gustaba el me-
cdnico Palacios, ese de las chuletas . . .

Desde aquel dia fueron amantes. Sandalio le
propuso que abandonara aquel empleo que la obli-
gaba a permanecer durante todo el dia y parte de
Ia noche en aquel recinto. Pero ella se resistié man-
samente. Deseaba trabajar. Queria mantener su in-
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dependencia. Ademis, acostumbrada al bullicio de la
cantina, estaba segura de aburrirse en la soledad de
una pieza.

Después que cerraba el establecimiento, ella se
metia en e] lecho de Sandalio, como un tibio ovi-
llo de carne lujuriosa. Sandalio creyé encontrar la
felicidad al lado de aquella mujer joven, ardiente,
impetuosa, que lo estrujaba entre sus brazos mo-
renos, ofreciéndose integra, con impulsos primiti-
vos. Pero aquello no duré mucho. No podia du-
rar. Sandalio sintid germinar en sus venas el de-
monio de los celos y perdié la tranquilidad. Por
las noches, lo invadia una densa nube de dudas
que lo hacian permanecer despierto y torturado. Era
inltil que se asegurara a si ‘mismo que la mucha-
cha le pertenecia y que nada ni nadie podria arreba-
tirsela, porque por un invisible resquicio de su in-
guietud se colaba la incertidumbre para conducirlo
hacia e] infierno de los celos. Espiaba a Elena. Vi-
gilaba sus gestos, sus actos, sus palabras, Permane-
cia alerta, en una eterna vigilia para sosprenderla.
Le era odiosa toda compafiia. Veia un rival en cada
cliente de la cantina.

Mientras tanto, Elena, sometida a su oficio, son-
reia llevando y retirando platos entre las mesas, de-
jando en el ambiente un suave olor a polvos bara-
tos, que acicateaba los apetitos de los hombres so-
metidos a larga continencia. Sandalio, con los ojos
fijos en su plato, sorbia lentamente su sopa hu- -
meante, mientras en su interior sentia crecer la lla-
ma de] odio hacia los que lo rodeaban, sintiendo a
su vez; en las miradas y en los gestos despectivos,
el desprecio y la envidia de los que no podian con-
formarse con su suerte y aceptar su derrota amorosa.
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Hasta que un dia sucedié lo inevitable. Un clien-
te borracho, provocativamente, intentd besar a la
muchacha. Sandalio, de un salto, se ubicé en mitad
de la estancia en actitud de reto. El borracho, como
si hubiera esperado durante largo tiempo aquel ins-
tante, se avalanzd hacia él con un gesto de repug-
nante ferocidad, ;

Sandalio era robusto y llevaba la mejor parte en
la pendencia. Los espectadores aullaban enloqueci-
dos. De pronto, una botella lanzada desde un rin-
¢6n le azotd el crineo con violencia y se derrumbé
como un arbol tronchado, Nunca méis pudo volver
a la cantina. La patrona se lo impidié en la puer-
ta cuando intenté hacerlo, al dia siguiente de la
pendencia.

—No admito pendencieros en mi casa. Puede
buscar otra pension,

Elena, por su parte, evité su encuentro, Una se-
mana mas tarde, supo que el nuevo amante de 1a
muchacha era el mismo hombre que lo habia gol-
peado con la botella. Al saber 1a noticia, sonri6 tris-
temente.

—Asi es la vida — murmuré resignado.

Y de improviso lo acometié una cruda nostalgia
de volver a mirar los verdes y feraces campos de
Colchagua, los rios caudalosos, los torrentes turbios
que bajan de la cordillera, los cerros montafiosos y
el viejo parrén de su rancho, cargado de racimos
cuando empezaba el otofio. Le bastaba evocar el pa-
sado para volver a respirar el aroma del orujo estru-
jado y recordar el dulce y picante sabor de.la chicha
cruda que hervia en las tinajas de greda. Evocé a
su padre, severo y bondadoso a la vez, y a su ma-
dre, anciana y achacosa. Desde aquel momento sélo
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pensd en el regreso y una mafiana decigl,ié partir.
Solicitd su “‘arreglo’’, bajé a Iquique, cogi6 un barco
caletero y emprendid el retorno a su tierra natal,
que lo atraia desde la distancia, mas alld del _hogx-
zonte calcinado de la pampa, con el poderoso iman
de los recuerdos. . .

Ocho afios habia durado su ausencia. Lo suficien-
te para que el muchacho de antafio se trocara en un
hombre de rasgos enérgicos y decididos, de rostro
bronceado y de manos rudas y endurecidas por el
trabajo. Ademas, como una advertencia del destino,
traia aquella profunda cicatriz en la cabeza que lo
hacia pcrmanecer en constante acecho de las inten-
ciones ajenas. i

Avanzaba la tarde cuando Sandalio divis6 el on-
dulante lomo del cerro de Lima. Alli, en su laderas,
habia bailado sus primeras cuecas en lag fiestas del
“‘dieciocho”, cuando los vecinos de Chépica y Au-
quinco se vaciaban ¢n carretas engalanadas o en brio-
sos caballos jineteados por auténticos huasos de vis-
tosos chamantos, que corrian como veloces centau-
ros en la cancha de “Las arafias”, o ejecutaban ata-
jadas maestras en las quinchas de la media luna.
“La Quinagiiina” corria mansamente 3 un lado del
camino, separandolo del cerro de Lima. En aque-
llas aguas cristalinas, que reflejaban en su suave co-
rriente Ja mansedumbre de los sauces y el azul pa-
lido del cielo, se habia sumergido muchas veces en
compafiia de otros mocosos que hufan de la severa
disciplina de don Rosamel, el viejo maestro rural.
jQué lejos de parecia todo aquello y qué emocién
sentia a] ver esos parajes después de su prolongada
ausencia! Los hombres cambian, pero el paisaje es
siempre el mismo. El cerro de Lima, ‘“La Quinagiii-
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na'’, el camino, los arboles. Todo permanecia in-
alterable. Todo. En cambio, él jcudnto habia cam-
biado! .

La tarde empezaba a tefiir el cielo de carmin
cuando Sandalio divisé las primeras casas de su al-
dea. Estaba en el umbral de Chépica. Una intensa
alégria, una subita explosién de gozo que le empa-
naba las pupilas, lo hizo olvidarse de su cansanuo
Nada habia cambiado. Las mismas casas. Los mis-
mos rostros. El mismo olor acre de los chiqueros y
de Jlos caballos sudados. El corazén le brincaba en
el pecho con la emocién del hombre tomando con-
tacto con su tierra. Saludé a algunmas personas que.
acogieron su cortesia con indiferenkia. No lo recono-

_cian. Apresurd el paso. Deseabs llegar pronto a su
rancho, como un animal buscando la querencia.

La calle por la que avanzaba, que no era otra
cosa que la prolongacién edificada del camino, des-
embocaba en la pequefia plaza de la aldea. A un
costado, la iglesia erguia su torre cuadrada, pintada
de blanco, coronada por una pequefia cruz, sobre
las casas chatas que la circundaban. Dobl6 una es-
quina, buscando la querencia. Vivia en “El Rin-
¢én’’, un apacible y silencioso callején, orillado de
alamos y de olmos, que en el otonio doraban el ca-
mino con una maravillosa alfombra de hojas secas.

Después de andar algunas cuadras, alli, a cincuen-
ta pasos, estaba su rancho, mas viejo y abandonado
que antes. Golped. La puerta abriése lentamente.
Una viejecita encorvada como un sauce y agrietada
como un muro destruido lo escudrifiaba sorpren-
dida, analizando los gestos y la muda actitud de
aquel desconocido que le sonreia detris de su mis-
cara de polvo mezclado con sudor. Luego, sp ins-
tinto lo reconocié.

— 170 —



—iSandalio! jjSandalio!! jiLlegé Sandaliol! —
gemia la anciana palpando a ese hombre rudo que
la estrechaba entre sus brazos.

En el hogar de los pobres no abundan las expan-
siones. La miseria impone a la gente una amarga
sobriedad de palabras. La madre gemia, torpe en su
felicidad. De sus labios exangiies no salid ni un re-
proche, ni una leve queja contra el hijo que la habia
abandonado sin despedirse, sin una palabra de con-
suelo.

—:;Y mi taita? — indagé el hombre con gesto
cansado,

—Aendro estd, en el huerto. Anda bajando du-
raznos.

Sandalio asomoé su cabeza por el hueco de la puer-
ta que daba hacia el huerto. Debajo de un espino,
el horno de barro abria su boca ahumada en un
bostezo permanente. El viejo parrdén, con actitud
cansaday taciturna, le daba la bienvenida alargan-
do sus manos en un mudo gesto de amistad. Una

catreta pequefia, apuntaba hacia el cielo con su pér-
tigo de luma. Y desde el cuarto de los aperos lle-
gaba el inconfundible olor de las coyundas, de las
monturas y jaeces. Parecia que la ausencia habia
agudizado sus sentidos. Su olfato percibia todo
aroma flotando en el aire y sus pupilas captaban
los més nimios detalles del campo y de su rancho.

La voz de la madre lo arrancaba de su ensimis-
mamiento.

—Creia que te habias muerto —murmuré la an-
ciana—. Nadie me daba noticias tuyas. Le hice una
manda a l1a Virgen de vestirme del Carmen para
toda la vida si volvias. 'Ahora voy a tener que pa-
garsela.
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El muchacho intentd reir, pero estaba demasiado
cansado para hacerlo. Ademas, sentiase cohibido,
desambientado. Por eso, levantése con desgano, mird
hacia el camino que empezaba a tefiirse de sombras
y después se dejé caer en un rincdn para sentirse
més duefio de si mismo,

3 * *

Con el pufio en la'mancera, Sandalio rumiaba sus’
recuerdos. Los viajes, los puertos, los amigos, Ele-
na, las pendencias, todo pasaba por su imaginacién
como una cinta cinematogrifica. Aquella vida del
campo lo deprimia. El verde limpio de los potreros
perfumados a menta y el agua clara de los arroyos,
ya no le parecian tan hermosos como los recordaba
en sus aforanzas de la pampa.

Su espiritu aventurero, el demonio de la inquie-
tud, filtribase nuevamente en sus venas, endure-
ciendo sus ojos y contrayendo sus cejas. Anhelaba
partir. ;Hacia donde? No lo podia precisar. Tal vez
era el sur, con sus ciudades limpias y verdes, el mar
o el carbén, o la pampa nuevamente, lo que lo lla-
maban desde la distancia con sus campanas invisi-
bles. Por eso en las tardes, cuando volvia del traba-
jo, sentabase silencioso en un rincén del rancho,
con los ojos bajos, hasta que la suave voz de la
madre lo invitaba: >

—Sandalio, a comer.

Asi, todos los dias. Mientras comian, su padre lo
imponia de sus proyectos, hablando a tropezones,
persiguiendo sus propios pensamientos:

—Este afio vamos a sembrar trigo, Sandalio. Si
nos va bien en la cosecha, compramos una vaca le-
chera, Este invierno si que hacimos el galpén entre
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los dos. Yo solo no pueo. Y’astoy viejo pa esas
cosas.

Sandalioc lo escuchaba en silencio. Las voces cas-
cadas del viejo las sentia llegar desde 1a lejania, ex-
traviadas, sin sentido. De tarde en tarde, ofase Ia
tos ronca de su madre que arrastraba su vejez en
el cuarto contiguo. Mas lejos, sobre el campo, es-
cuchibanse ladridos de perros y mugidos de vacu-
nos que regresaban a los establos. Todo aquello era
patriarcal, simple, monétono, cotidiano. Y su me-
moria, rebelde al presente, evadiase hacia el pasado - .
que guardaba en sus recuerdos como un complejo
bagaje de vida y sufrimientos.

%* % *

Aquella noche apenas durmié. A la manana si-
guiente, cuando el alba se insinuaba en los pica-
chos de la cordillera lejana, Sandalio se levantd si-
gilosamente, di6 una ultima mirada a su padre dor-
mido, pidié perdén a la anciana con palabras de
silencio y, como en otro tiempo, atraido por el es-
pejismo de las distancias y azuzado por la inquieta
esperanza de su sangre andariega, tomé el camino
hacia la estacién ferroviaria de Cunaco, punto de
partida de su inquietud viajera.

Y esta vez fué un viaje sin retorno.
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EL CHOCO

MIENTRAS contempla a su caballo enfermo,
Hilario Penaloza, sentado sobre un yugo, echa a ro-
dar sus pensamientos por los largos y silenciosos
caminos de] recuerdo. “‘El Choco™ era para él casi
como un miembro de la familia, tenia rango de in-
timidad y habia pentrado, con el transcurso de los
afios, en el sencillo rincon de sus afectos.

Alli estaba ahora “El Choco”’, con los parpados
caidos, el belfo colgante, torturado por las moscas
implacables, indiferente al pasto fragante y a la
dorada cebada que se desbordan del pesebre, resig-
nado, con la dulce mansedumbre de las bestias do-
mesticadas. Flaco, con la pelambre opaca, nadie que
no lo hubiera conocido antes habria sospechado que
aquel caballejo habia sido un animal brioso y ga-
llardo, de sonoros ollares cuando galopaba por las
largas alamedas y campos colchagiiinos,

Hilario, al contemplarlo, recuerda la primera vez
que monté sobre sus lomos ariscos que no conocian
la montura. “El Choco” era hijo de 13 yegua tor-
dilla de su compadre Pantaleén y del potro negro
tapado de la hacienda “‘Colchagua’”. La yegua era
pequefia, nerviosa, espantadiza. En cambio e] potro
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era un animal docil, pasivo, de tranguilo mirar, que
se dejaba montar hasta por el més pequedno hijo del
patrén. De aquel cruce habia nacido “‘El Choco”,
que heredd la piel tordilla de su madre y el tran-
quilo mirar, la resistencia y la pasividad del padre.

Los primeros corcovos del potrillo fueron fero-
ces. Enarcé el lomo como un arco tenso, hundié la
cabeza entre las manos y se lanzd ciego hacia ade-
lante, sacudiéndose sin descanso, bramando de fu-

ror y de impotencia por no poder derribar al jinete

que se sostenia dificilmente sobre la montura.

Aquello duré cinco minutos. Después, sudoroso,
vencido, el potrillo avanzd al paso,-con los ijares
temblorosos, atento a la espuela que le rozaba el
vientre, dispuesta a hacerle sentir la fuerza del do-
mador. Nunca més volvidé a corcovear, y como si
hubiera existido un pacto ticito entre el hombre y
la bestia, Hilario jamds volvié a castigarla sin que
mediara un poderoso motivo o que, cegado por la
rabia o por el alcohol, perdiera el control de sus
acciones. Desde entonces, “El Choco” habia sido
su companero de correrias. Lo habia arrimado a las
varag topeadoras, largade en carreras a la chilena y
guiado en las polvorosas canchas de las medialunas.
En todas partes el animal lo habia dejado bien pa-
rado, engendrandc un sano orgullo en el hombre
y una estela de aplausos entre los huasos.

Después, cuando nacié su primer hijo, de un ga-
lope fué a buscar a la comadrona de Placilla, a ia
que trajo al anca, galopando sin descanso sobre el
fango del camino. “El Choco’’ —bien lo recorda-
ba— resoplaba como si fuera a reventar, cubierto
de espuma, empapado de sudor que se evaporaba for-
mando tenues nubecillas que se diluian en gl 3ire
frio de la tarde invernal.
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Mais tarde, cuando su mujer, la Maiga, enfermé
gravemente, le toco ir a llamar a la meica, En aque-
lla ocasién estuvo toda una noche amarrado a la
vara topeadora, listo para partir a San Fernando a
buscar las medicinas necesarias. ““E]l Choco” lo ha-
bia acompafiado en la buena y en la mala fortuna.
En las fiestas y en los velorios, en las trillas, en los
rodeos, en las apartas, dondequiera que las faenas
de] campo necesitaran un hombreé montado, Hilario
y “El Choco’” estaban presentes, unidos por el des-
tino que también los llevd, algunas veces, a correr
a Cristo, galopando desenfrenadamente, envueltos
en densas nubes de polvo,. detris del coche cerrado
en el que el cura del pueblo repartia la eucaristia
a los pobres de los contornos en las fiestas de Cuasi-
modo. ; S g

Asi, de dia en dia, fué transcurriendo el tiempo.
Otofio. Invierno. Primavera. Verano. El ciclo de
las estaciones se repetia sin descanso, desde el co-
mienzo del mundo hasta el futuro infinito. Cami-
nos cubiertos de hojas 'secas, que en invierno se pu-
drian embalsamando el aire de 4dcidas emanaciones,
lluvias, heladas que cubrian 2 los humildes charcos
' con primorosas tapas de cristal, sigiloso revenar de
los arboles en primavera para llegar al verano que
abrasaba los caminos con sus furiosos latigos de
fuego. .

Una semana atras, Hilario iba en camino a Pla-
cilla cuando advirti6 que su caballo retardaba la
marcha. Al comienzo, lo atribuy6 a pereza del ani-
mal y lo requirié blandamente con las grandes ro-
dajas de sus espuelas. Pero “‘El Choco” no reaccio-
naba. Sélo sus orejas ondulantes con el compés de
la nrarcia demostraban el agotamiento. Hilario ne-
cesitaba ir a Placilla con urgencia. Se trataba de un
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negocio. Por eso, una sorda irritaciéon lo fué ga-
nando, nublando sus sentimientos en una densa nube
de egoismo, irritacién que se tradujo en feroces es-
puelazos. Pero el caballo no podia galopar. Apenas
pudo iniciar un lerdo trote que lo hacia sacudirse
grotescamente. Hilario, entonces, tuvo la sibita cer-
teza de que ‘‘El Choco’* estaba enfermo.

Lo sofrené con cautela, descabalgd, lo alivié de
la presién de la cincha, examind sus cascos y luego
quedd pensativo en mitad del camino, con un pro-
fundo tajo de duda entre las cejas. Pensaba. Si el
caballo se moria, no tendria dinero para adquirit
otro. Ademais, pareciale dificil acostumbrarse con
un nuevo animal. Aquel caballo era para él algo
méis que un simple animal doméstico, aunque no
sabia explicarse con certeza y claridad sus verda-
deros sentimientos. _

—Es que a éste lo vi nacer —se explicd a si mis-
mo—. Y cuando joven era lo mesmo que yo: tes-
tarfio y giieno pa los encontrones. Ahora esti viejo.
Ya no sirve pa na: lo mesmo que yo.

Volvié grupas, en direccién al rancho, protegido
por una larga hilera de dlamos flexibles, semejantes
a verdes guitarras para los invisibles dedos del vien-
- to sur. “‘El Choco’’ avanza lentamente, con la ca-
beza gacha, extenuado por la marcha. En-los ijares
le han florecido dos rosas rojas como un escarnio
para su vejez inttil. Los huesos de su grupa se eri-
zan, apenas protegidos por la envoltura tordilla,
mienitras que en sus 0jos sofiolientos y en sus ore-
jas flicidas, se refleja la angustia de su organismo
agotado. : -

Jinete y caballo vuelven derrotados. Es el triunfo
del tiempo sobre la materia. Una lenta amargura
empieza a circular por las venas del hombre apoya-
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do en su silencio. Le extrafia que no hubiera obser-
vado la plicida decadencia de su animal, hasta
aque] preciso momento en que se negd al requeri-
miento de la espuela, y termind por comprender
que “El Choco”” habia hecho tremendos esfuer-
zos por complacerlo, dando la impresién de sos-
tenida energia. Por eso, con un sincero afecto de
camarada, palimoted las tablas del cuello y de su ca-
ballo, que comprendié en silencio aquel mudo
gesto de agradecimiento y de ternura.

* * *

Hilario se levanté cuando el alba, lechosa y wa-
cilante, Iuchaba con [a noche, en una confusa mez-
cla de sombras y de luces salpicada de estrellas tem-
blorosas ante el avance del dia. Un zorzal, madru-
gador cotidiano, cantaba en la copa de un ciruelo,
mientras sus ojos zahories oteaban el horizonte de
vifias tempraneras. Mas alla, algunas diucas trina-
ban inundando el amanecer con el agua limpia y
cristalina de su canto, Algunos gallos cantaban alet-
tas, enlazando sus cantos como un eco, hasta caer
rendidos en el campo. Toda la tierra parecia can<
tar ante el embrujo de un nuevo dia que avanzaba
sigilosaments, con su  presencia de infinito, Hasta
que de pronto el sol. como una inmensa hostia in-
cadescente, hizo su aparicién sobre el altar de gra-
nito y nieve de la cordillera, sostenido por las .ma-
nos de Dios.

Hilario, hosco y taciturno, como si toda aquella
belleza no le perteneciera, ajeno a la eterna y silen-
ciosa sabiduria de las cosas, recorria los contornos
del rancho como si buscara un objeto extraviado.
Después, decidido, se dirigié a 12 huerta donde em-
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pezd a cavar con verdadera furia, haciendo saltar
los terrones con rabioso esfuerzo. Su mujer, desgre-
fiada, sacudiéndose el suenio de los ojos, lo contem-
plé asombrada. Luego, su risa fué un agudo ca-
careo que se fué debilitando poco a poco, hasta ter-
minar en un leve chorro de regocijo interno. Su
buen humor de campesina sana y robusta, sin com-
plicaciones, no pudo ahora contagiar al hombre que,
por toda respuesta, arrojé la herramienta y se en-
caminé murmurando hacia el pequefio corral don-
de se encontraba “El Choco™, cobijado en una ris-
tica pesebrera. La bestia gird el cuello lentamente
al advertir la presencia de su amo y luego continué
inmévil, con los ojos cerrados, sin cuidarse de es-
pantar las moscas que lo acosaban como si ya fuera
un cadaver. _
En los ojos del hombre habia una mezcla de pena
y remordimiento. Sentiase complice de un delito.
Habia vendido el caballo a un matarife de San Fer-
nando. Ahora, esperaba la llegada del comprador,
‘acosado por los escriipulos, roido por los remordi-
mientos. Largo rato permanecié al lado de su caba-
llo, sin decidirse a acariciarlo, sumergido en sus re-
flexiones. Aquel animal era su amigo, su compafiero
de muchas aventuras, el mudo confidente de sus
penas y alegtias. Pero ahora estaba viejo, inafil,
vencido. Era preciso venderlo. Era necesario sepa-
rarse. El destino de ambos se habia cumplido.
—iGilen dar — murmurd Hilario en voz alta,
resumiendo en esas dos palabras el conflicto senti-
mental que le enrojecia los ojos, y en seguida entré
a su rancho donde empezd a labrar un yugo con
taimada vehemencia. Pero el trabajo no le satisfa-
cia. Aquella mafiana habia amanecido torpe. Cla-
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ro. Si no habia pegado los ojos durante toda la no-
che pensando en aquel animal que se moria de viejo.

Un acompasado galope que provenia del camino
real le hizo nacer un acertado presentimiento. A
los pocos instantes, un jinete deteniase frente a su
rancho, acosado por los agudos ladridos de los pe-
rros. Se saludaron con desgano, con la instintiva
desconfianza de los campesinos. '

—Aqui vengo por el caballito — dijo el hom-
bre desde lo alto de su cabalgadura.

—Giieno. Lo estaba esperando.

—Aqui tiene la plata, on Hilario. Son doscientos
pesos, segun lo tratado.

Hilario recibié el dinero, lo conté cuidadosamen-
te y lo guard6 en el fondo de su bolsillo vacio.
Luego, sin apresurarse, penetré al interior de su
rancho, se dirigié al corral v r236 una cuerda por
el cuello de su caballo. El ani2l, con gesto indi-
ferente, siguié a su amo que lo condujo hasta el
camino.

—Aqui esta.

—Bueno. Me lo llevo, entonces. Parece esquele-
to el caballito. Hasta la vista.

Hilario sinti6 un nudo en la garganta y se aver-
gonz6 de su debilidad sentimental. Habia sido siem-
pre un hombre hosco y rudo y pareciale estipido
llorar por una bestia. Intenté mostrarse indiferente.
ocultar su pena a los ojos del comprador, pero no
pudo reprimir una caricia, y alargando el brazo des-
lizé sus dedos toscos por el delgado cuello de su
caballo, como un wltimo gesto de despedida.

El comprador se alejé lentamente, acomodando
la marcha de su cabalgadura al tardo paso del ca-
ballo enfermo que llevaba a la zaga. Hilario lo wié
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partir con las pupilas hiimedas y ¢l cefio contraido
por invisibles pinzas, hasta que “El Choco’’ se per-
di6é en un recodo de la carretera. Sélo entongces pe-
netré a su rancho, contempld los billetes en su ma-
no extendida y tomé una brusca decisién.

—Gumercindo!

—iYa voy, taitita!

—Toma. Anda a comprarme un doble de vino
al almacén de fio Polanco.

Hilario permanecié hosco y taciturno, atormen-
tado por los remordimientos. Pareciale ver atn la
mirada de “E]l Choco” antes de partir, dirigida a
su  concienciz como un mudo reproche. Su mujer,
al contemp]arlo en aquella actitud extrafia, vacid
sus conjeturas en una pregunta de aguda eufonia,
mezcla de curiosidad y compasién.

—;Y pa qué queris tanto vino VoS, que no to-
may nunca?

—iCéllate, porqueria! — exploté el campesino
sin mirarla para no delatar la humedad de sus pu-
pilas.

Y se derrumbé en una silla para conversar con
su silencio.
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