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“Surcos” es el nombre !de este libro que publica 
Gonzalo Drago. Y esta hazaiia l e  costar& duros 
sacrificios, porque en realidad, publicar un llibro 
en Chile, cuando no se encuentra un editor de buend 
voluntad y m’is,que eso, de comprensi6n para valo- 
rizar la obra !de arte, es lempresa que s6lo la com- 
prende quien realiza el esfuerzo con una abnega- 
ci6n de Quijote, que no ‘alcanza a vislumbrar a quG. 
finalidad y a qu6 saltisfacciones o desencantos rri- 
bari  con ello. 

Lo sabemos por experiencia ptropia cuando ini- 
ciamos hace 25 aiios este mismo camino, que aho- 
ra va haciendo m’i compaiiero Gonzafo Drago, hom- 
bre de verldadewa y heroica Ivocaci6n literaria, pues 
se aferra a ella, no obstante las incomprensionps’ 
del medio y de la terrible indiferencia; que con su 
ignwancia y su desd6n logran a veces desanimar a1 
que mejor templaldo tiene el animo, para seguir 
adelante ,por este dspero caminlo, 

Y es precisamente esto lo que se aecesita en un  
pais m m o  el nuestro. Animo esforzado para hacer 
derroche de ilusibn, aunque nos ‘asalten ‘laa mds 
amargas sorpresas y deszngafios de todo orden. Eso 



no puede demoler, no puede derrumbar esta in- 
quietud, esta desesperaci6n que se experimenta cuan- 
do se tiene deseos de escribir y perfilar seres que 
son parte de nosotros mismos, y ,parte tambiin dtr 
esas vivencias que se mueven a nuestrs alredeldor y 
que repercuten en nuestra propia sensibilidad. Per0 
el artista tiene un mandato interno, a1 cual debt 
obedecer. Es el mandato imperioso de seres que nos 
est5n hablanldo dia a dia como 'le habla el viento a 
10s irboles en 10s dias de la primavera en que ca- 
mienzan a hincharse sus venas. Y entonces es duke 
prueba luchai- con todas las dificultades del idioms, 
para psder desahogarnos de lo que adentro nos 
( s t i  built ndo en permanente anhelo. 

Recuerdo muy bien, que siendo em,pleado de Co- 
rreos tenia yo una labor agotadora. Sin embargc, 
todas las maiianas me levantaba soiiando con t m e r  
una9 horas (de. tiempo, de entusiasmo y de despejo, 
para darle rienda suelta a aquello que estaba mo- 
viindose adentro como un hermom rumor que hacia 
recordar el de 10s tofieles de vino en la sombria so- 
12dad de las bodegas, cuando viene la primavern. 
Seri hoy, seri maiiana. y pasaban 10s dias, las 
semanas, 10s meses, iay! 10s aiios sin que ese. dia 
en que tuvieramos tiempo y Animo, despuis de  una 
labor desgastadora tuviiramos el espiritu liviano 
para cmprender la bella tarea. 
Y esta es la trageldia que vive en la actualidad 

G n z a I o  Drago. Funcionario del Estado, en, una 
Tesoreria Fiscal, gasa sus dias alineando niimeros, 
oyendo el mon6tono chirrjdo de las mPquinas de 
sumar y de escribir. Todos 10s dias en el mismo 
afLn. Largos, interminables estados de pago, bole- 
tines de caja, estaldisticas y otras labores por el es- 
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tilo. Y entonces se llega a l a  casa con ganas de 
derrumbarse y de cerrar 10s ojos y entregarse iner- 
me a1 destino absurtdo que la vida le depara a1 
hombre que a pesar de todo se sigue Naferrando a 
sus sueiios, oyendo la musica interior que sugie- 
re una esperanza, que le sugiere bellas quimeras, 
que un dia, un dia, claro esti, habrin de realizarse. 

Gonzalo Drago ha logrado vencer toldas esas di- 
ficultades y empinarse por encima de lesa labor 
abrumadora, A115 ‘en su tierra de San Fernando 
que miraron sus ojos de nlifio desde hace cuarenta 
aiios, todas las tardes, cuando regres3 a1 hogar, se 
encuentra con 10s ojos dulces, con la mirada pura 
corno rocio de amanecer, de su hija, a la cual su 
ternura paternal llama Mlonita. La compafiia de 
Monita es un buen t6nico para este escritor que 
como un modern0 galeote escribe nGmeros todo el 
dia. Y entonces, ,poco a poco, iluminado por su 
fe, y sintienldo que su coraz6n de escritor late con 
perrnanente ilusien, van amonton4ndose las carillas 
de sus libros. En 1941, public6 “Cobre”, un vo- 
lumen de cuentos $de vigorosa dramaticidad, en 
‘donde se revela un escritor (de efectivos y grandes 
recursos para describir el ambiente que lo rodea. Es 
!a vida de 10s mineros del cobre, en donde se re- 
pite, a travhs de‘un temperamento y de una sen- 
dbilidad distinta, cuadros parecidos a 10s que traza- 
ra la pluma de Baldomero Lillo, en sus cuentos de 
Sub-Terra. GonzaIo Drag0 demuestra en ese libro 
UII concept0 cabal ?de la misi6n del artista, pintan- 
do una realidad brutal y destacando por medio de 
ella, la tragedia del hombre que se enfrenta con 
esa existencia. No anecesita hacer serrnones ni lan- 
zars  en discursos de intenci6n social, para ex,pre- 
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sar su rebeldia. Le basta contar. Le basta expre- 
sar en sus diversos aspectos ‘lo que 61 vi6 en ese es- 
cenario. En  su Pmbito y dentro de su capacidad 
artistica realiza la misma labor que realizaron otros 
granides narradores de la miserial del pueblo, como 
Panait Istrati, como Gorki, mmo ZolP o Phrez 
GaldGs, cuyo Pnflujo se manifest6 en forma honda 
en la vida social y #en las clases dirigentes de 10s 
paises en que la’ obra de un escritor tiene una rem- 
nancia y un influjo que en muchas ocasiones no; 
arcanza la prhdica !de las doctrinas politicas. 

Gonzalo Drago ha publicadlo; despuks, un tom0 
de versos, “Flauta de cafia” y en 61 se manifiesta 
como un entusiasta admirador de ‘la naturaleza. SU 
poesia es Clara y transparente, como un rio tranqui- 
Is, en cuyo espejo se va reflejandol -told0 lo que 
hay a sus orillas. Imhgenes de alta calidad que 
nuinca se alejan de ese sentimiento verniculol del 
poeta que le canta a su tierra; siguiendo la premisa 
de Tolstoi, cuando decia: Describe bien a t u  aldea 
y Ilegariis a ser universal. 

En  fa  coilecci6n “La Honda” publici>, ademis, 
auestro compafiero Gonzalo Drago, una breve no- 
vela con el titulo de “Una casa junto a1 riu”. S e  
ve en hl su amor por las cosas humildes, su inter& 
por aquello que amaba el Santo ‘de :A!&: plantas, 
Prboles, animales, pijaros. Y en mediu de todo eso, 
un hombre con su Idesamparo. U n  hombre con su 
soledad, con su angustia que al nadie interesa, como 
en el cas0 del gersonaje de un coniocidol cuento de 
Chejov, e n  viejo cochero qFe despuhs dle intentar 
que lo oigan 10s hombres, se ldesahoga con su caba- 
110, a1 cual le cuenta ’la inimensa, la infinita triste- 
za de su vida. 
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Gonzalo Drago tiene muchas olbras que esperan. 
la oprtunidad de ser publicadas. El editor es como 
el ave ftnix a quien cuesta encontrar. Per0 eslto 
no  le quita fuerzas ni le mata le1 ensuefio a nuestro 
compafiero. Tiene terminadas dos novelas y cuatro 
libros de cuentos ademis del libro “Surcos”, en el 
cual se publicarin jestas lineas de amistad y de 
compoiierisrno, mis que de apreciacih esthtica o de 
interpretach de su obra, que estamos seguros de 
que se imponldr5 dentro de un plazo muy breve. 

Gonzalo Drago, n o  obstante lQ dicho -debere- 
mos dar nuestra ogiini6nr-, es un escritor directo, 
de jestilo claro, sencillo, lvigoroso y lleno de ame- 
nidad. Su obra se lee con placer, porque es t i  sa- 
turada Ide emoci6n, enraizada en la vida misma y 
numa ‘en juego de palabras o lucubraciones ret6ri- 
cas. Estos cuentos le d’emostrarin a1 lector hasta 
d6nde es verdad 10 que afirmamos. Drago remece 
el irbol de sus recuerdos y idesde h l  caen y reedan 
por sus piginas las historias de 10s humildes, con 
su miserable alegria, con su dolor y su fatalismo, 
comrg’ se puede observar ,en su cuenlto “Un racimo 
de uvas”. La humillaci6n del pobre y del ignoran- 
te que idisimula tras palabras melosas su rencor, 
como en su cuentoi “Elecciones”. ,Con sencilh des- 
treza, con paso tranqui’lo, este escritor va con- 
quistands un puesto de importancia en nuestra li- 
teratura. 

De sus tierras de San Fernando tiene mucho que 
contar, y de su contact0 con IesIos bur6cratas de que 
solia burlarse Mau,passanlt, diri  cosas muy icntere- 
santes. Y seguiri hacihndolo hasta que las fuerzas 
le abanldonen, sin perder su fe, porque G a ~ ~ a b  
Drago es un escritor de verdad, vn  bur6crata que 
anhela fervorosamente lalcanzar un dia su libertad, 
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para lanzarse p r  en medio de ella y de sus suefios, 
a darle vida a todos esos seres que viven en su 
imagiaaci6n y que le visitan, nolche a noche, en sus 
derzvelos de artisca. 

Luis Durand. 
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GNACIO Tapia parecia no sentir la lluvia per- 
sistente que le mojaba el rostro y se le colaba 
a travis de 10s harapos, humedeciindole ha carne, 
despuQ de haberla sentitdo1 caer sobre su cuerpo du- 
rante muchos inviernos y de haber agotado las blas- 
femtias en contra de esa: rejilla vertical que descendia 
del cielo plomizo, formando charcos y lagunas a lo 
largo y ancho de la carretera. 

El cansancio asomibase a su rostro moreno y 
danzaba en sus pupilas duras: cansancio d e  bcstia 
agotada que ldesea llegar pronto a la querencia para 
echarse a descansar. Per0 Ignacio Tapia no  tenia 
d6nde cobijarse. En todo el vasto mundoi no  habia 
un techo ni un miserable cobertim que le  percene- 
ciera, para armjarse a1 suelo y extender 10s rnfiscu- 
10s adoloridos .par la fatiga y lasi rnarchas exte- 
nuantes. 

Camina. Eso parecia ser su siruo. Desde mncha- 
cho no habia hecho otra cosa. De una labor a atra, 
de un fundo a otro, de una ciudad,a otra, siempre 
estaba sobre un camino abierto €rente a la inquieta 
kxpresi6n de sus pupilas ivildas. Sus plantas habian 
hollado arenas del desierto, nieve de las montaiias 
y p l v o  y lodo de 110s carn;nos de Chile, impulsado 
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por un poderoso atavism0 de raza, que circulaba 
impetuosamente en el rojo silencio de sus venas. 

Ignacio Tapia era un hijot tipico de Chile, No 
canooi6 padres, creci6 como un irbol entre parien- 
tes huraiios y groseros que deseaban Ideshacerse pron- 
to de aquella carga, y nunca fuC Nniiio. Nunca. Diesde 
pequeiio desempeii6 tareas rudas destinadas a lor 
adultos; asisti6 a una escuela ptiblica durante cor- 
tos ,period- y tuvo ocasi6n de conocer el hambre, 
el frio y el desamparo, La vida lp habia esculpido 
con BUS manos rudas y el resultado fut  un legitim0 
prolducto del ambiente: desconfiado, ladino, for~o 
y huraiio. Permanecia a la defensiva. Rumdaba sus 
venganzas. 

Ahora buscaba trabajo. Cada vez que estaba so- 
bre un camino, su objetivo era el mismol: encontrar 
trabajo para luego abandonarlo en busca de nue- 
VQS horizontes. La miseria ‘no1 ,habia logrado! do- 
mesticarlo y a menudo refiia con 10s capataces cuan- 
do sentiase herido en su orgullo de macho libre y 
desprejuiciado. No habia nacido para siervo. No 
podia resignarse a la esclavitud. 

La lluvia contkuaba tenaz. Los 6rb’ole.s demu- 
d ~ s ,  erizados de ramas, no ofrecian ningim reparo. 
Ulna inmensa desolaci6n cubria la tierra, se alzaba 
desde las colinas desnudas y.se arrojaba de bruces 
sobre 10s cilancos. Ignacio miraba obstinadamente 
hacia el fango del camino. Muchos hombres y bes- 
tias habian pasado por aquel mismo lugar, orien- 
taldos hacia la vida. El tambiCn iba en busca de la 
vilda. Era un hombre, un “roto”, y se habria aver- 
gonzado de sentirse vencido por el infortunio. Her- 
via en su interior un germen de ferooidad instintiva 
que 10 hacia rebelarse contra told0 y contra todos. 

’ 
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Mojzdo, azotado p r  el invierno, hambriento y sin 
psibilidad de encontrar asilo antes de la noche, 
marchaba poseido por una terca esperanza de sal- 
vacicin. 

Y el viento parecia ser su enemigo. LnO sacudia, 
aplastaba su sombrero mojado contra sus ojos para 
impedirle la visibilidad y trataba de enredarle e l  
poncho en la cabeza. Despuis se alejaba rugiendo, 
curvando 10s Srboles sumisos y empujando 10s re- 
baiios de  nubes que huian hacia el sur. De all;, del 
sur del pais, de Malleco, venia Ignacio Tagia. Trai- 
g u h ,  Quilquilco, R i a ,  Se1v.a Oscura. Aquklllas 
habian sido sus cancha’s. Traia las pupilas impreg- 
nadas Ide verde vegetail, de flora ruda y lexuberan- 
te, de hachas robustas derribando robles y laureles 
gigantescos, rostros !de cobre cobijados en 811s rucas 
y un rumor plermanente de follaje en ebullici6n. 
Eso era la selva. 

La vida le habia enseiiado muchas cosas fitiles a 
este autintico hijo de la tierra chilena. Sabia des- 
confiar de 10s hombres y ser hermiticol con las mu- 
jeres. Hablaba 10 indispensable, avaro !de sus pala- 
bras, cobijado en un silencio huraiiol frente a 10s 
desconooidos. En un pueblo del sur, a sus espaldas, 
quedaba una latm6sfera preiiaida de amenazas des- 
puis de su “desgracia”. Aquello habia sido un due- 
10 formal. Entre la plebe t ambih  hay caballeros. 
Se rigen por un c6digo de honor inflexible y tra- 
dicional y el duelo es siempre a mu’erte. Y sin tes- 
tigos. 

Cuando Ignncio recordaba aquella lucha, extra- 
yhdola  del cofre vivo de su memoria, sentiase des- 
cmcertada. No encontraba justificable su asesinato. 
Es cierto que ambos estaban ebrios, que habian pre- 
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tendido a la misma hembra y que deseabian aaber 
cui1 de 10s dos era mLs .diestro en ,el manejo del 
cuchillo. Pero no habia existido rencor antiguo. 
Apenas una simple animosidad Idel momentoi una 
euforia malsana desencadenada p r  ala borrachera. 
Salieron a1 camino y despojindose de C~US ponchos 
se atacaron como fieras, escasamente alumbrados 
por la luz de las estrellas. Pronto sinti6 el roce del 
pufial de su adversario cerca (de su rostm, y ese fu- 
gaz contact0 del acero enemigo lo convirti6 en ase- 
sino. Atac6 con fiereza, ciego de ira, y hundi6 su 
cuchillo en el vientre de su rival. Eso fuC todo: Y 
despuhs, la fuga apresurada a travbs del campo c6m- 
plice, durmiendo eni Xas cunetas de 10s caminos, en 
demanda del norte del pais para alejarse Ide la jus- 
ticia. Ahora, agotado el dinero, caminaba sobre una 
fangosa carret2ra de la hfimeda Colchagua. 

Para iixl hambre corn0 Ignacio Tapia, la circel 
31- a su capacidad de resisten- 
eferia morir luchando psr su 

Iibertad a n ~ e s  que dejarse prenlder. NO le temia A 
ia lluvia, a1 viento ni a1 hambre que le  empezaba 
a roer las entraiias vacias con insistenaia desespe- 
rante. Los aledaiios estaban desiertos, No se veia 
un animal en 10s potreroe cercanos. La soledad lo 
circunldaba )T el invierno lo festrechaba con su ani'lllo 
de lluvia. Algunos gijaros se aventurabtan a travbs 
del cielo, acicateados por el hambre, vollaban des- 
conwrtadm sobre la tierra inundada y por 6ltimo 
cobijibanse entre las ramas desnudas de 10s ilamos 
danzarines, esperalndo un momento propicio para 
reanudar sus excursionea. 

Y el hombre continuaba caminando tenazmen- 
te. No sabia a d&nde dirigirse. Pero el camino ten- 
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dria que Ilevarlo hasta algun rancho: no era posible 
que la tierxa r'uera una inmensa meseta desolada. 
Para sentirse mis  seguro y menos solo, tocaba algu- 
'nas veces la empufiadura de su corvo. Alli estaba, 
listo para ser requerido, con su maingo de huesol y 
su fina hoja de acero. Sentiasle protegido con su 
csntacto. Conocia 10s peligros de su vida nbmada, 
tenia ex,periencia de las acechamas y su valor crecia 
ai Faberse custodliado por el corvo protector. 

Ignacio Tapia y su cuchillo no poldian separarse. 
Andaban juntos, dormian juntos y caerian unidos 
si les llegaba la hora. Eran dos buenos camaradas, 
inseparables en la buena y en ia mala fortuna. Po- 
dria decirse que d cuchillo, empuiialdo por la mano 
del hombre, era la raz6n de su audacia para soste- 
r?er su destino. 

La noche empezaba a descender sobre la tierra. 
extendiendo sus betuces sobre las colinas y 10s 6r- 
boles y borrando 10s sencie;.os COT. 'P,U pincel noc- 
turno. El camino inundado a,pe.sas era visible. S610 
se escuchaba el ruiado de la !!uvia y el sordo rumor 
de Itas piszdas de Ignacio sobre el lodo. No podia 
detenerse. Tenia que anldar, andar hasta el agota- 
mie'nto, caminar toda la noche si era preciso, hasta 
descubrir un sitio sew donde tenderse a descansar. 

Debilitado, seiitia en su cuerpo un hormigueo 
molesto y el cansancio trepaba por sus piernas hs -  
tindolo a detenerse, a echarse sobre el suelo para 
reponer sus fuerzas. Pero el hombre no cejaba. Le 
era odiioso ese cansancio que se empecinaba en! derro- 
tarlo. Y esa angustia fisica de saberse dkbil y a1 bor- 
de de la derrota, trajo a su memoria debilitada una 
escena de su infancia lejana. Vible a si mismo, pe- 
queiio, canijo, alimeintado a raci6n de hambre por 
sus parimes, timido a fwrza de bofetadas y sucio 

- 19 - 



comol un animal domkstica. Una mafiana recibi6 
una orden agria y autoritaria. 

-iNacho! 
-Mande, padriino. 
-AnIda a1 pueblo a comprar veinte kilos de hari- 

m. Aqui tenis _la plata. 
B u e no, pad rino. 
-Y si te demoray muchoi te pel0 a azotes. 
Y 61 habia partido hacia )el pueblo a efectuar la 

compra. Recorri6 en poco m6s de una hora la Iegua 
de distancia que lo separaba de la ciudad, corrienda 
a trechos, siempre apresuraldo, temeroso del castigo 
que presentia si tardaba m6s de lo necesario: Pero 
el retorno habia sido terrible. La bolsa de harina 
pesaba demasiado para BUS escasas fuerzas de niiio 
mal alimentaldo. Eran veinte kilos que le trituraban 
10s brazos y 'le barrenaban los mksculos de la espal- 
da, agothdolo y obligindolo a deteneqe para re- 
cuperar sus fuerzas. El temor lo hacia avanzar. El 
sol -10 recordabla bien- de toetaba la cara. Era 
in6til tratar de tdefenderse de aquel enemigo despia- 
dado, suspendido sobre su cabeza, que se comglacia 
en torturarlo con EU abrazo asfixiante. Ahora era 
la lluvia. La otra vez era el sol. Pero el cansanch 
era el mismo. La misma angustia que trepia por 10s 
mfisculos doloridos y el  mismo limperioso ldeseo de 
arrojarse de bruces en la tierra para reponer las fuer- 
zas agotadas. Y ia  misma imposibilidad de polder 
detenerse. Entonoes era el temor a1 castigo, la came 
que se rebela a1 dolsor. Ahora la tirania de la lluvia 
y deJ fango que lo obiligaba a permanecer vertical. 

Y lei1 recuerdo se le hace amargo, temblor en 10s 
Iabios y niebla en 10s ojos. Su infancia ultrajada lo 
llena de rencur. Habia llegado extenuab, a1 ran- 

. 
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tho. Y aun perdura en su memoria el gesto agresivo 
de su padrino y aun recuerda el escozor de 10s lati- 
gams en su carne desnuda. Y su alma altiva se 
estremece por un tardio deseo de venganza hacia el  
hombre despiadado que ultraj6 un pedazo de su 
infancia. Pero pronto 3e da cuenta de que es dema- 
siado tarde e inIitil plara pensar en esas cosas que 
pertenecen a'l pasado. Ahora, lo principal es cami- 
nar I s h  detenerse, sin hacer cam, a1 cansancio que 
quiere vencerlo, hasta alcanzar un punto habitado. 
Por eso sus ojos zahories otean en la obscuridad a 

- 

travks de la Illuvia, para descubrir alguna luz que 
deauncie la presencia de un rancho amparador. 

La marcha se grolonga. Clac-rlac-clac. En algu- 
nos trozos del camino la lluvia lo ha inundado todo 
y el hombre siente que el agua le sube hasta 10s to- 
billos. La noche le impide lescoger su sendero. De 
improviso choca con fuerza contra un alambrado y 
las pGas se incrustan 'en sus piernas. Aulla de dolor 
y de rabia. 
- i Cara jo ! 
Per0 es infitil lamentarse. Avanza como unl cie- 

go. La noche es un tGnel. Ignacio Tapia (avanza 
siempre, horadando las sombras can unm oenaci- 
dad sostenilda por su desamparo. Siente que el pon- 
cho pesa -demasiado. El agua chorrea por su espalda, 
por el pecho, y toda su carne se (estremece de frio. 
Y para torturarlo, acude a su memoria, sin que se 
b proponga, la imagen de un brasero chispeante y 
de una tetera hirviendo a borbotones. Por un ins- 
tante se le hace tan imperiosa la lnecesidad de encon- 
trar abrigo, que se sorprende casi corriendo a pesar 
de su cansancio, del lodo_ y &de la obscuridad. Per0 
la noche lo detiene con 10s charcos profundos, 10s 
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latigazos de la lluvia y el sordo rumor del viento 
que sacude las copas de 10s Srboles. 

-Ad es la vida - comenta Ignacio mentalmen- 
te con rabia y desalliento. Empieza a dudar de su 
buena estrella que siempre lo ha isacado de aprietos. 
La soledad lo mortifica. Tiene hambre y frio. El 
sueiio comienza a pesarle en 10s ojos y lla alngustia 
germina en el fon& de su coraz6n. No quiere creer 
en su derrota. 

Per0 en todo ser hay un limite para su msisten- 
cia fisica. Ignacio Tapia siente que el cansanciol es 
superior a sus fuerzas, y temiendo derrumbarse so- 
bre el. lodo, se detiene a la orilla del camino, pal- 
pando con ansiedad hasta encontrar el a p y o  de un 
madem de las alambradas. Alli apoya las espaldas 
y permanece largo, rat0 con l a  cabeza inclinada, de- 
jando que el agua se escurra pot el  ala de su som- 
brero y penetre ,por el cuello de su poncho deshila- 
chada El frio se le hace insoportable. Debe cami- 
nar. No p e d e  detenerse. Y aguijoneado por la 
ansiedad, coatinha la marcha intertzlmpida. 

Era cerca de la medianoche cuando Ignacio cre- 
y6 escuchar ladridos de perros, mezclados coin el 
rumor (de la lluvia y el viento. Escuchb atentamen- 
te, con 10s nervios tensos, el  corazbn anhelante, el 
oido afinado. Nada. S61o la lluvia. Pero una intima 
csperanza empezb a gerrninar en su interior. Tenia 
que encontrar alg6n rancho. Para ello s610 era pre- 
CIGO czminar, no derenerse, no dormirse, mantener 
el oida atento y !os ojos abiertos para escrntar 13 
sombra. Euihaba contra el cansancio. Venicialo a 
fuerza de imdomable voluntad forjada en todos 10s 
caminos. Despuhs de haber marcbado algunas cua- 
dxas, ov6 distintamente un furioso ladrido de pe- 



rros. No cabia duda: habia llegado a un punto ha- 
bitatdo. 

-Estoy salvado - pens6 Con alegria. Y se en- 
camino rectamente hacia el lugar de doade proce- 
dia la alarma de 10s perms, Sintiose poseido de un 
ansia febril ahora que estaba a punto de encontrar 
refugia. Le parecia que podia perder aquella opor- 
tunidad y empez6 a torturarse con pensamientos 
nacidos d e  su experiencia. yY si 110 rechazaban? ySi 

negaban a franquearle Ea puerta para darle al- 
bergup? 2Tendria que seguir caminando? Esta du- 
da se le hizo insoportable y para terminar su tor- 
mra Susc6 la puerta del rancho y goilpe6 sigilosa- 
mente para no alarmar a sus moradores. Nadie 
respolndi6. S610 10s perros, amenazanltes, rom,pian 
el silencio de la noche. V d v i 6  a golpear, esta vez 
con m6s fuerza. 

-2Quihn es? 
--Yo, seiior, Ignacio -Tapia, un hombre traba- 

--CY a esta hora y con este tiem,po anda por es- 

-Asi es, sefior. Me pi116 la lluvia en el camino. 
-2Anda sofo? 
-Solo, seiior. Quiero un rinconcito pa dor- 

mir. He caminado toda la nmhe y estoy pasao de 
agua. 

La puerta del rancho se abri6 timidmamente. Ig- 
nacio pudo ver el rostro de un hombre anciano, des- 
confiado, qne lo escudriiiaba tratando de adivinar 
las intenciones de aquel viajero nocturno. Pareci6 
conddlexse. Su voz fuh un mnco mensaje de amis- 
tad. 

acornmia. 

jador que busca alojamiento. 

t- barritales? 

--Entre, pum. No faltar6 un rrechito do 
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instaban Q quedarse. Le parecia, tenia Fa widencia, 
que en aquel rancho *era un estorbo. Habia cuatro 
pequefiuelos ademis Ide 10s viejos. Seis bocas que 
tragaban cotidianamente. Y- 61 seria una boca y un 
vientre m i s  en aquel rancho miserable. Perol la ac- 
titud blanda y sumisa de la madre lo  clecididr a que- 
d a w .  

-Quhdese, hijo -rog6 con mansedumbre-. 
Ahora no hallari trabajo en niuna parte, Y loa 
caminos como estiin . . . no andan ni ,pijaros . . . 

Entonces decididr quedarse. Los chiquillos 10 mi- 
raban boquiabiertos, un poco atemorizados ante 
aquel forastero de barba crecida y de ojos duros, que 
casi no hablaba. Ademis, no podia estarse quieto. 
Sentia una imperiosa necesidad de moverse o de ha- 
cer algo. Asomiibase a la puerta del rancho, escm- 
taba el cielo, con 10s ojas <eatrecerrados, volvi'a a 
sentarse a la orilla del fog6n para luego incorpo- 
rarse como si se sintiera incbmoldo en aqudla actitud 
de repso.  

Don Fabiin, el dueiio Idel rancho, lo obsewaba 
rxanquilamente mientras chupaba su cigarrillob cre- 
pitante. Era un campesino envejecidol en contact0 
con la tierra. Sus manos habian adquirido el color 
del campo arado y bajo 10s eqpesos mamrrales de 
sus cejas brillaban las tranquilas chispas de  US ojos 
de avellanas. Sentiase viejo y d&il. §us nietos eran 
demasiado pequeiios para ayudarlol en las faenas del 
campo. Su mujer, agotada y enferma, cuidaba del 
rancho y atendia a sus nietos huirfanos, que crecian 
camo animalillos domisticos. Ambos, 121 y ella, ha- 
bian Ilegaldo a la vejez sin esperar nada de los de- 
anis,  ajenos a todo, aislados en mitad del campo, 
ailtivando su predio con el honido cariiio de entre- 
garse a lo 6nico que se pssee. 
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Una gotera c a b  con insistencia en un rincon del 
rancho. Ignacio levant6 la cabeza, observ6 el techo, 
sali6 a1 exterior y pronto, lestuvo sobre la techum- 
bre, arreglando el desperfecto. Estaba eatisfecho de 
haber hecho algo M. Asi no  le seria dificil, por 
ahora, comer el pan que le odrecian. A medida que 
el tiempo pasaba, ernpez6 la sentirse mis  c6modol en 
aquel ambiente familiar, entre rostros bondadosos 
y sencillos gestos impregnados (de hospitalidad. Lwho- 
ra, con mis  confianza, alargaba sus maaos hacia el 
fogth y le agradaba escuchar el ronquido del agua 
hirviendo en la tetera o la sofda ebullici6n de la 
olla con frejoiles, que despedia un incitante olor- 
cillo. 

Afuera llovia con fuerza. Cuando lleg6 la noche, 
continiuaba slloviendo. Entoinces, cada uno, como una 
bestia calnsada, busc6 sp l e c h  y se dispuso a dor- 
mir. Ignacio, sobre su lecho improvisado, no pudo 
conciliar el suefio. Lie parech un poco violento es- 
tar en aquella casa ajena disfrzltando de la hospi- 
talidad de 10s duefios, sin hacer nada para merecer 
su aprecio. Record6 el cansancio y la angustia de l a  
mche anterior cuando avanzaba azotado por el 
temporal y sinti6 que s~ colrazcin se henchia de gra- 
titud por la acogida de  10s viejos. 

Llovi6 seis dias sin dsescanso. Aquello era un di- 
luvio. Las provisioaes escaseaban en el rancho, y el 
rostro de don Fabiin empezaba a ensombrecerse, 
como un mudo presagio de su tormienta interior. 
Pero 'no se quejaba. Nunca se habia quejado en casos 
aemejantes. Sabia que tera in6til. Los aiios y l a  mi- 
seria le habian robado, las palabras. Casi no salia 
del raacho. Fumabsa, 'r' e l  humo, asgiraldo hasta e l  
fondo de SUB 'pulmones, lo distraia de su angustia. 

En  carnbio, Ignacio salia a la lluvia, merodeaba 
por las aledaiios, oteaba el cielo para buscar un pe-  

- 27 __ 

. 





ofreciera paIra ir a1 pueblo, per0 no coafiaba en su 
honradez. El ,no lo conocia. Era un “aparecido”. 
Un vagabundo. U n  cesante. Poldia irse coq, el dine- 
ro de lals compras. No. Era mejor negarse a su ofre- 
cirniento. Per0 Ignacio iinsistia, CQinj un tolnof hu- 
milde que nunci hlaibia usado. El mismo desconocia 
aquel temblor de su voz. 

-Yo estoy acostumbraldo, don Fabi6n. No me 
asusta el barro ni el agua. Si ust6 quiere, yo puedo 
ir. He sido roto andariego, me he criado en el blarro. 
Vimera ustk nn el sur, don FabiSn, cuando llueve 
hasta un mes sin escampar. Entoaces si que hay 
agua en 10s caminos.. . 
-No, mirye. Es mejor que no vaya. Yo irC otro 

dia. 
-lP=r qu6 no lo dejay que vaya, Fabiin?-pro- 

pus0 la mujer con aparente indiferencia-. Los chi- 
quillos tienen hambre. Ya no queda ni una n; pa  
comer. 

El viejo, venciendo su instintiva re,pugnancia, 
accedi6 al pedildo de su CQmpaiiera. 

--Giieno, amigo, viaya pal pueblo, ya que tiene 
ganas de ir, Aqui tiene la plata. 

Ignacio cogi6 el dinero, pidi6 una bollsa y se di- 
rigio hacia el pueblo, hundibndose en el fango de la 
carrepera. Iba alegre. Silblaba. Nnnca habia deslem- 
p e i i a b  una tarea con tanta alegria. Su rostro som- 
brio habiase ‘endulzado y en sus ojos torvos brillaba 
una estrellita dIe felicidad. Caminaba a largos train- 
cos, resbalando en el lodo!, anheland0 llegar pronto 
a su destino. El cireb, puro y diifacno, parecia re- 
flejar su ialegria interior, Die 10s carn,pos cmpezaba 
a elevarse una tenue gasa de vapor que 3e disolvia 
en el aire frio, mientras el cielo refilejaba su rostro 
en 10s infinitos ojos de 10s charcols. 
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A1 quedar solos, Fabian imterpid6 a rn mujer 

-2Y si se arranca con da plata? Vos sois mup 
cmfi i  con esta clase de gente. 

-iCreis que's un ladrbn, entolnees? 
Y o  no dig0 que sea ladrbn, per0 no le tengo 

mucha confimza pa entregaile mi plata. 
N o  saaly leso. Vay a ver que vuelve. Si es nn 

hombre bueno y honiao. Se le coaoce en la cara. 
-En la cara no se  conoce la honradez. Hay 

muchos lasdrones con cara de salntos y gente buena 
que parecen bandios. 

-"si seri, p e s .  La Virgen del Garmen lo trae- 
rL por buen casino. 

No habdaron mhs. A medida que pasaba el tiem- 
PO, la1 inccrtjjdumbre crecia y se enrollabiai icolmo 
una enredadera en el coraz6n de 10s viejos. Ella era 
la mis intranquila, pero no lo demostraba. Sen- 
tiase 'cdrm,plice de 10 que pudiera ocurr*ir. Si el 
hombre no volviera. Si se arraincara con la plata. 
No, No era posiblle. Volveria. Si, Volveria. Esta- 
ba segura de eso. Fabiin mordia BUS M'asfemias. Se  
acusaba de estupidez por aceptar las sugerenciias de 
su compaiiera y prometiase obrar siempre p'oir 
cuenta propia, sin escuchar consejos iajenos. En 611s 
pupilas habia una .especie de estupor muldo, visible 
y extrafio, delator de las conjeturas que roadaban 
en su cerebro. 

-Este ya no giielve - murmur6 con desallienm. 
Y a BUS palabras iguiQ a n  ilargo silencio. Ambos 

se esforzaban en pensad an: otra coga, en desviar 
sus sospechas, pier0 no podian, evadir la tenacidsad 
de sus pensamientos que tratabain de anular ms til- 
timas esperanzas. Anochecia. Coibijados en la som- 

con visible desagrado: / 

- 30 - 





-2Pa oade quiere irse, amigo? Val le he dicho 
que por estos laos no hay trabajo. QuCdese aqui 
mejor, hasta que guste. 

-Si. Es q u e . .  . Gueno, es que aqui tampoco 
pueda quedarme, porque . . . 

-2No le gusta mi rancho, entonces? 
-NO, don Fabiin. Eso, no. Es que aqui puedo 

molestar. Soy unia boca mis  y ustk es pobre. No 
tengo derecho pa robarle un pan a sus hijos. 

Usth me 
ayulda a trabajar y come el ,pan que se ha ganao 
con su trabajo. Entre lois dos poimos arar y s e . p  
brar too el potrero, despuis ,cosechamos y vendi-, 
mos 6as cosechas. Le dirC con franqueza, yo solo 
no pueo trabajar la hijuela, contim6s que m'estoy 
poniendo viejo y ustC 'es jovlen y robusto. 

-Si, es que . . .  
-iGiien dar que's testarfio ust6, iiior! LQ que 

hay es que no le gusta mi rancho. 
N o ,  Idon FabiSn. Me quedo. 
Y asi fuC como Ignacio Tapia, vagabundo inina to, 

azotado por todas las inclemencicaa y todos 10s in- 
fortunios, ech6 raices en aquel fancho, como un 
iirbol en tiierra de sembradio. Fuk un hijo mis  en 
aquella familia. U n  hijo cenaz y entusiasta en el 
trabajo. Conoci6 la, alegria d e  arar, sembrar, cui- 
dar y recoger el fruto de su esfuerzo. Antes, cuan- 
do era pe6n de.hacienda, le corresgondia segar lo 
que otra habia sembrado, o bien, arar la tierra que 
otro sembraba. Nunca habia conocido la satisfac- 
ci6n de {la tarea completa, Idel premb a1 esfuerzo 
gastado para que la siemilla fructifique. Ahora todo 
era grofundamente distinto: El campo se 1len6 de 
surcos. Asistia a1 nacimiento de 10s pequeiios bro- 
tes del trig0 0 del maiz con una intima emsci6n 
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de padre frente a1 v5stago. Esmeribase en preparar 
la tierra, abonarla, purificarla de malezas para que 
todo el vigor fuera ex t r a ib  por las plantas, y sus 
esfuerzos se encaminaban, como un rebaiio sumiso, 
a un amplio logro de sus desvelos. Colnoci6 la an- 
sisdad de las heladas, de las lluvias persistentes o 
intempestivas, de 10s vientos traicioneros y de las 
sequias. 

Las rakes del holribre habian p'enetrado pro- 
fundameme en la tierra de aquel campo, y se nu- 
t r im con la ansiedad y la esperanza para1 compar- 
tir su esfuerm con la fuerza ciega y vital de la 
aaturaleza. A1 llegar el verano, el campo era un 
lago de lespigas maduras, rubias, curvadas por el 
peso de sus frutos. El maizal alzaba sus penachos 
dorados ostentandoj a 1101 largo, de su vientre ver- 
tical las mazorcas Iduras, de sedosas cabelleras ver- 
des, que se tornaban Ide un color rubio violento para 
denunciar da madurez de sus frutos. Ignacio y Fa- 
biHn miraban satisfechos el producto, de su esfuer- 
zo. Era una felicidald sin palabras, que se asomaba, 
limpiai y pura, a BUS pupilas pardas. 

-Ahora tenimos que segar - murmur6 com- 
placido don FabiHn. 

Y ambos alzaron su's hoces relucientes y empe- 
z a r m  a segar a grandes brazadas, con movimieln- 
tols ritmicos, coma lo hiabian hecho sus antepasa- 
dos. Eran 10s brazos de 10s paldres y de 10s abuelos 
que repetian la faena eterna de hacer parir la tie- 
rra, de abrirla y triturarla para arrancarlme su vigor 
y crear riqueza. Las esgigas se amontonaban sobre 
el potrero, mientraa le1 sol caldeaba a el campo 
y lamia las espaldas de 10s hombres curvados, h- 
trabdos en su labor, 
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Ignacio, de pronto, empez6 a cantar. Hacia 
mucho tiempo que no lo hacia en voz alta. Su voz 
ronca tenia sonoridades de vieato encadenado, va- 
cilando en 10s baches de su memoria par*& luegr, 
alzarse alegre y juvenil sobre el potrero fecundo. 
Era una felicidad intima y primitiva, fecundada en 
el fiondo de si mismo, la que lo incitaba a cantar 
como un phjaro libr'e y saciado en la sopa de un 
Lrbol. 

Y lentofnces, s610 enkonces, descubri6 el llamado 
de la tierra, el cariiio de la tierra, ,la gratitud honda 
hacia la tierra que lo da todo. Es cliertoi que aquC 
lla no le gertenecia, pero sentlase liblerado de la 
cadena patronal y de 10s r o s t m  agrios de 10s ma- 
yordomos. Estaba Zlegre. Rotundamente alegrs. 
Ahora, despubs de muchos aiios, tambihn 61 era dueiio 
de una ,parcels de felicidad en 110s predios de su 
coraz6n. 

Por eso el canto #de Ignacio Tapia, extraido del 
temblor de su sangre, era como una prolongaci6n 
de su esperanza hacia las carreteras del porvenir. 
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L OS hrboles empezaban a vestirse con sus per- 
calas de primavera, acariciados por la sencilla to- 
nada del viento sur, cuanb ,  el aldministrador del 
fundo “La Higuera” dib la noticia a1 corro da 
inquilinos reunidos para -recibir su salario semana!. 

-iOigan todos lo que les rv~oy a ldecir? iEl lunes 
llega {el p a t r h !  

Algunos comentarios confusos, incomprensibles, 
acogieron la noticia. No podia precisarse si aquellos 
hombres ge alegraban o entristecian con la noticia 
de la llegada ldel amo. Sus rostros impasibles, su- 
misos, reflejaban una muda res ignach  de bestias 
domesticaldas, que no coaocen otra satisfaccibn que 
la diaria pitanza. 

Y a  lo saber! - c o n t i n u 6  #el administrador con 
voz hspera y recia-. Asi que vamos limpiando las 
casas, loe patios y las bodegas. 

En seguida distribuy6 a1 personal mnl frases 
cortas y gestos enirgicos, entre el silencio respetuo- 
so !de 10s campesinos. 

-A ver vos, Rosamel y Josh Maria: corriendo 
a limpiar la casa. Aqui-tienen las Ilaves. Y cui- 
dadito con robar algo, p r q u e  10s pel01 la psncazos. 
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Pedro y Segundo: 2, rasquetear 10s caballos del pa- 
tr6n. Vos, Pereira, a limpiar el patio y arreglar e1 
jardin. 

Pronto qued6 distribuido [el personal en las di- 
versas faenas de limpieza. Aquella intemgestiva 
visita ldel patr6n habia mostrado a 10s ojos de to- 
clos el abandon0 de las casa y aledaiios, patinados 
por la herrumbe invernal y el  musgo revelador de 
la inercia. Don Pascual, el administraldor, estaba 
nervioso. La pr6xima llegada del amo ponialo en 
un estado de Pnimo especial. Tranquilo, silencioso 
y haragin mientras estaba solo, sentiase acometido 
de una extraiia inqulietud en presencia !de su amo. 
Enriquecido a sus expensas, le robaba mientTas 
estaba ausente, pero era capaz de matar , p r  defen- 
derlo de 10s ataques ajenols. Existia en 61, impura. 
la sangre india y goda, formaindo una extraiia 
mezcla de ruindad y nobleza, cobardia y valor, 
que se 'manifestaba en sus a c t a  frente a1 patr6n 
o ante la actlitud sumisa de 10s peones. 

A medilda que se acercaba la fecha fijada, la 
casa, el jardiln, las bodegas y 10s caballos iban cam- 
biando de aspecto. El mal humor acentuado del 
administrandor no permitia dilaciones en las tareas 
de limpieza. Los campesinos, mudos y respetuosos 
en su presencia, soltaban la lengua a,penas le veiaii 
la espalda. 

-;Qn6 bicho le habri picado a on Pascual? 
- pregnntaba JosC Maria a su compaiiero, mien- 
was quitaba las telaraiias a 10s cielos rasos, esfor- 
zando sus limitados pensamientos, 'en, 10s que em- 
ptzaba a madurar una incipiente rebehdia. 

-E1 bicho de la lesera -responclib el otro con 
acento endurefcidlo-. E n  vez !de &tad arando IO 
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sembrando, estamos aqui como seiioritas, limpian- 
do ividrios y cacerol'as. Parece mentira. 

-Yo no-he nacio pa esto. 
-iY pia qu6 naciste, entonces? 
-Bah, pa trabajar con la pala, can 'el chum y 

con el arao. 
-Yo creia que habiay naciol pa patron. 
JosC lMaria se di6 cuenta de la jovial alusi&nl de 

su compaiiero, que 101 miraba con una disimu- 
lada sonrisa de satisfacci6n, y permlaneci6 en, si- 
lencio madurancdo su amistosa venganza. 

Dor largo rat0 continuaron ocupados en la tarea 
de limpiIar 10s vidrios de la galeria, empaiiados por 
e! largo abandono. De pronto Josi Maria ldetuvo 
el brazo oacilaate y mirando a si1 com,paiiero con 
el rabiillo del ojo, le pregunt6 con ton'o Idisplicente, 
d e j a n b  caer las palabras con la lenta seguridad de 
un diiilogo premeditado. 

-2Es cierto que te casay con la Chepa, Rw- 
mel? 

-Clam; pus. Pa  la primavera que viene. 
-Me habian dicho que'staba de ntovia. 
-icon quitn, si se puede saber? 
X o n m i g o ,  
-Ja, ja, ja. Buena noticia. iY  quitnj te dijo 

-Ella misma. 
-2CuLndo te 10 dijo, si se p e d e  preguntar? 
--El dia de su santo, eni la casa !de mi suegro. 

Es un vilejo muy voltarb, y bes,prendio con 103 
parientes . . . 

-Pero, CquiCn es tu suegro, espantajo 'e chacra? 
-2QuiCn ha de ser, puC? El paire de la Chepa. 

eso? 
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Josh Maria hablaba sin inmutarse, frotando 10s 
vidrios con movimientoa lentos, como si aquella 
tarea absorbiera toda su atenci6n. En cambio Ro- 
same1 comenzaba a irritarse ante aquellas palabras 
inexactas de su compaiiero. iExigirle una explica- 
ci6n, mostrarse ofendido? jY si el otro se lo es- 
taba “pitandof,’? Lo1 mojor era adarar las co~stas 
por la buena. 

-Vamos a rver -dijo con acento conciliatdor-. 
La Chepa es mi movia, su paire les mi suegro y vos 
no sos mis que un ,palabdo y un embustero. 

-2Un embustero? jY por quh, vamos a ver? 
Estoy diciendol la verd6. - 

-Si no fuera purque somos amigos. . . Miren 
que nuvio le apareci6 a la Chlepa jno digo yo? 

-Der0 si te estoy diciends la verdh, hombre. 
Y o  estoy &de ln,ovioi can la Chepa Pleralta y V(M 
estay templao de la Chepa Godoy. 

-Ja, ja, ja. 
En aquel instante, una VQZ rugi6 a sus espal- 

--CY vos de quh te reis, vamos a ver? 
La risa del hombre cay6 rdoachada como nn 

irbol vencEdo pod el vilento. L a  v‘oz autoritaria 
exigi6 la respuesta. 

-;De quh te reias vos, carajo? jVamus a vcr, 
de quihn t e  reias? 

D e  (n6, patr6n - tartamude6 Rosamel. 
-De n6.  . . de n6 . . . - repiti6 don Pascual 

con sorna mirindolo con las pupilas impregnadas 
de rencor. 

En seguida, coa maligna complacencia, empezb 
a inspeccionar 10s vidrios minuciosamente, rozhn- 
dolos con el dedo indice para descubrir las sefiabzs 
de polvo. 

das, mordiendo blasfemaa 
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-Este esti sucio - gruiiiia de vez en cuando 
con un agrio gesto (de disgusto. 

Los peones, sumisos y: mudos, no se atrevian a 
levantar 10s ojos, anhelando que el capataz se mar- 
chara pronto. Despuhs de inspeccionar las habita- 
ciones, dola Pascual se alej6 amenazindoios con el 
litigo en alto, con el altivo g e m  de un encomen- 
der0 €rente al la humilde actituld de 10s esclavos. 

-Ya lo saben. Si a1 patr6n se le pierde algo 
en esta casa, 10s pelo a pencazos antes de echarloa 
a1 camino. 

Aqutllas fueron sus 6ltimas palabras, desde el 
umbra! Ide la puerta. Josh Maria, herido, quiso pro- 
testar, per0 fuh tan tdhbil su imgulss, que las pa- 
labras no alcanzaron a evadirse de su boca sumisa. 
Y la rebeli6n frustrada, su orgullo despedazads Y 
su dignidad herida, s610 pudo vaciarse en un amar- 
go reproche cuando se encontraron solos. 

D u c h a  que somos desgraciaos, Rosamel. 
-As; ‘no mis  a, Jost  Maria. 

* * *  
D s n  Ruperto, pro~etar ioi  d e  “La Higuera”, 

!leg6 unia mafiana opaca y fria, que colgaba fu- 
gaces cortinas de niebla entre las ramas mis  altas 
de 10s ilamos. Algunos tiuques graznaban l15gu- 
bremente, trepaldos ‘en 10s irboles, oteando la dis- 
tancia, ejerciendo de alados centinelas sobre el cam- 
po. Un centenar de peones, con sus mujeres y chi- 
quillos harapientos, es,peraban su arriblo a la orilla 
del camino, frente a las casas, cumpliendo las ri- 
gidas instrucciones de Idon Pascual. Sus rostros ce- 
trinoa, en 10s que el dolor de  ulna raza dominada 
se evidenciaba fatalmelnte,r se lesflotrzabaq por de- 
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mostrar una alegria falsa, que jamis habian sen- 
tido. 

-iAllP viene el patrbn, all6 vi'ene el patrhn! 
El autom6vi1, rezsngando, 2, reguliar velocidad, 

avanzaba p r  la carretera, seguido' de una nume- 
rosa cafbalgata ode huasos encab'ezados por don 
Pascual, que- habia salildo a su lencuentro para d a p  
le la bienvenida, y saludado por 10s agudos ladri- 
dos de 10s quiltrots furibundos. 

Doin Ruperto, mialhumorado por 'et1 largos viaje, 
descend% su obesidad lentamenfe, entre gruiiidos de 
cansaacio, acompaiiado de ldos seiiores de aspect0 
altivo y majestuoso. 

-iBUENAS TARDES, PATRON! 
-iDios lo! guarde, patroncito! 
Confundianse las voces roncas de 10s peonfes con 

las cantarinas de las mujeres, todas empapadas de 
uni supersticioso respeto gor el amo que llegaba de 
12 ciudad, propietario de todas aquellas tierras, de 
ws ranchos, de sus siembras y de sus destinos. 

El patrbn, hablando a borbotones, procurando 
desprenderse de aquella chusma cuanto antes, 10s 
inform6 del objeto de su viaje. 

-A ver, Pascual, jiintame a toda la gente que 
sepia leer y escribir y que est6 inscrita en 10s reegis- 
tros electorales. Hay 'elecciones en San Fernando la 
pr6xima semana y qutero que vayaini toldos 10s que 
estin en, condiciones de hacerlo.*Ya lo  saben ulste- 
des -agreg6 alzando la ivoz para haoerse oir de 
10s peones que escuchaban con avidez, para corn- 
prender 10 que les decia el amo--. Hay elecciones 
el prbximo Idomingo y quiero que vayan a votar 
todos loa inscritos, Que inlo se me quede ni uno 
solo, aunqve se est6 muriendo. ;Entendido? 
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-Bueao, pat& - respoa,di6 un ronco corn 
de voces. 

-Maiiania vamos a San Fernando) a recibir a1 
candidata -continu6 el patr6n enrojecido por e: 
esfuerzo-. Ya lo saben, pues. A las sbeis de la ma- 
fiana quiero ver a todo el mundo! a caballo: A TO- 
W S .  A1 que se me quede, lo “arreglo”. Ahora, 
don Pascual, les va a entregar un barril de tinto 
para que tomen a la salud del candidato. 

-iiViva el p a t h ! ?  - gritaron algunas voces 
entusiasmadfas ante )la prom’esa de una borrachera 
gratis. A nadie se le ocurri6 preguntar q u i h  era 
el candidato. PQr lo  demAs, no  hacia falta. El “pa- 
troncito’” se encargaria de entregarle oportunamen- 
t e  a 10s inscritos el voto respectivo, entre rudas re- 
comendaciones para conservarlo #limpio e intacto 
hasta el momento de depositarlo en la urna’ elec- 
cionaria. 

-2Cuintos inscritos tiene usted aqui? - pre- 
gunt6 uno de 10s cabal5eros de continente altivo, 
con serio aspect0 de interhs. 

4 , l r e d e d o r  de ciento cincuenta -fiespondi6 
con orgullo don Ruperto-. Mis hijos se encarga- 
ron de eneeiiarle a firmar a mis  de sesenta peones 
en el irltimo verano. 

-2Aprendieron coal fiacilidad? 
-Ah, no, no crea. iA garrotazos! Es gente muy 

-Son coma animales. 
--Em es. Son coma animales. 
En seguida penetraron a las casas, donde 10s es- 

peraba un abundante almuerzo campesino. iViva 
el patmcito!  alcanzaron a escuchar antes de ce- 
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rrar la puerta, con el fEni de no ser perturbados en 
la importante funci6n de llenar la tripa. 

Mientras tanto, en la am,plia cocina saturada de 
h u m  denso que irritaba 10s ojos, 10s peonies bebian 
y charlaban entre risotadas [de falsa alegria que tra- 
taban de estimular con la bebida. Sus vidas sim- 
plles, vegetales, su miseria y su ignoraacia, 10s ha- 
bian convertido en hombres trist'es, taciturnos y 
silenciosos. El vino, poco a poco, les iba soltando 
la lengua y abrillantando las pupiIas. 

-2Quiknes serin 10s que vienen, con el patrbn! 
-Wno de ellos debe ser el candidato - con- 

test6 el viejo de rosiro apolillada por infinitos in- 
viernos. 

-nucha que sos bruto, VDS. Los ,candidates no 
vieaen aunca a1 campo. 

-Yo nunca he vlisto U? candidato, contimis 
que me han llevao a votar como cinco veces. 

-Yo no s i  firmar, on Pascual - confes6 una 
voz humilde, Idesde un rinc6n de la cocina. 

-iNo sabis firmar, vos? iY no te enseii6 don 
Vicho el ultimo verans? 

-Si, pero mme le olvid6. 
-A vert porqueria, ven ,para aci. Aqui te voy 

a enseiiar a firmar. 
El pe6n se acerca sumiso, (entre la expectaci6n 

de sus camaradas que lo observaban con rnalsana 
alegria, como venganza por sus propias humilla- 
&nes: iban a tener espectkulo. 

-2C6mo te llamay vos? 
-Rosamel Cataldo. 
-VamoS a vert firma aqui. 
El pe6n cogi6 el lipiz que le ofrecian y perma- 

neci6 inm6vil frente a la hoja de papel que lo in- 
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citaba a firmar, con las cejas frucidas y un  ligero 
temblor nervioso en el pirpado Idel ojo izquierdo. 

-Firma, t e  dije, carajo. 
-Es que aIo me acuerdo, patr6n. 
-Vamos a ver. Pone ahi R-o-s-a-m-e-1. 
El ,pe6n trat6 in6tilmente de copiar el modelo 

rnientras apretaba e l  lipliz con fuerza innlecesaria y 
contraia 10s m6sculos de la cara, delatanlds su an- 
gustia reprimida. 

-iBuena cosa el animal &e! - rugib el admi- 
nistrador a1 constatar 10s vanos esfuerzos de Ro- 
samel. Y sin poder refrenar sus impulsos agresiv-os, 
le azot6 las espaldas furiosamente con el flexible 
litigo que Llevaba siernpre colganldo de su brazo 
arbitrario. 

§e oyeron algunas risas equivocas, temerosas y 
aduladoras, y 'el mismo ofendido, en vez de rebs- 
Iarse, se limit6 a reir forzadamente, avergomado 
de su ignoramia. Para aturdirse, cogib un enorme 
vasa de manos de JosC Maria y empez6 a vaciarlo 
lentamente en su garganta sumisa, hasta sorber IS 
ixltima gota con un gesto de repugnancia. Despuis. 
coa  vacilantes piernas de lana, se desplom6 ten un 
rinc6n (de la cocina, con lost o j h  abiertos y tun 
rictus estixpido y amargo en la bwa borracha. 

-Viva ,el patroncito - gritaban a'lgunos peones 
ebrics, mientras la nochse, como un inmenso vam- 
piro negro, abria sus alas sobre la desolacih del 
campo. 

La noche empezaba a despojarse de su gabSn 
turbio y lechoso, dando paso a1 amanecer retarda- 
do, cuando don Pascua! se ldib a la ta'rea de des- 
pertar a puntapiks a !os peones que dormian FU bo- 
rrachera en la barraca colectiva. 
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-iLevantarse, carajo! ;Arrha todo el dundo!  
Irritado, blasfemaba repartiendo golpes en la 

penumbra de la barraca, en la que un airle denso 
e irrespirable irritaba el olfato. LQS peones, sor- 
prendidos, se levantaban pesadamente haciendo girar 
10s ojos 'esthpidos para cerciorarse de la realidad 
que 10s circunldabia. Los vijolentos puntapihs del 
ama abrieron en sus cerebros a n a  pequeiia brecha 
por la que ,penetraron las escenas de la noche an- 
terior y la orden de partir al amanecer a San Fer- 
wando, para esperar al candidato. 

-iYa, ripido, a ensillar 10s caballos! 
El corrral se Hen6 de cameras, gritos y juramen- 

tos sofocados de 10s peones que se esmeraban en 
cumplir las 6rdenes ddl amo. Pronto estuvieron 10s 
caballos ensillados y 10s huasos y peones dispues- 
tos a emprender la marcha, con las cabelleras re- 
vueltas y 10s ojois embrutecidos por el alcohol. 

-Vamos - lorden6 don Pascual, clavanldo las 
espuelas en la barriga de su overo, como un gro- 
tesco general a1 frente de su astrosa tro,pa. 

La caravana sle pus0 en movimiento lentamen- 
te. Algunos peones h r m i a n  sobre sus cabalgadu- 
ras, con el cuerpo abandonado a las oscilaciones de 
la marcha, inclinindose hacia atris o cayendo de 
bruces sobre el cuello de sus caballos. Don Pascuai, 
malhumorado, marcliaba en silencio, NO le agrada- 
ban aquellos viajes a la ciudad, que lo arrancaban 
de la apacible rutina de su vida agraria. La p l i -  
tica lo tenia sin cuidado. NQ sabia quihnles gober- 
naban all pais y !e sorprendia el entusiasmo de las 
gentes dte la ciuldad cuando aclamaban a sus can- 
didatos. 

b s  campesinos eralnl siempre una fuerza muda 
y ciega que obraba de acuerdo con las 6rdenes del 
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amo. Si se les ordenaba repartir golpes, lo hacian 
con agrado, impulsados ,por un sordo rencor por 
las humillacioaes sufridas en la hacienda, con una 
complacencia salvaje, sin averiguar a quihnas gol- 
peaban. Ellos eran el campo, la fuerza ciega, el 
conjunto amorfo, e1 dolor y la humillaci6n. Y <no 
lo sabian. , 

En el grupo iban fotdos. No sle habia quedaldo 
ninguno, obedeciendo ciegamente las 6rdenes del 
patr6n. Para muchos, aquello (era un parintesis en 
las rudas tareas cotidianas y querian alegrarse por 
dlo, pero tenian el alma tan tarIda y el cuerpo tan 
fl5cido por la borrachera reciente, que permanecian 
indiferentes, con -10s ojos- fijos en la tierra htimeda 
del camino. 

De ,pronto, Josh Maria habl6 lentamente, con la 
mirada imprecisa, denunciando su indiferencia por 
4a pregunta que formulaba. 

--Oye, Rosamel. 2Sabis quiCn es el candidato? 

-2Te gustaria conoceilo? 
-Psh. 2Pa qua? 
a y e ,  queria preguntarte una cosa . . . 
-2Te dolieron 10s pencazos que t e  di6 don 

Pascual, anoche? 
Rosamel permaneci6 en silencio, con 110s dieates 

apretados. Aun doliale la humillaci6n de la noche 
anterior y le mokstaba que se 10 recordaran. 11126 
10s ojos y mir6 fijamente a Josh Maria para avz- 
riguar si prentendia burlarse dd du infortunio, 
per0 se encontr6 con las blandas pupilaa de su ca- 
marada y comgrendi6 la sinceridad y el sentido de 
la pregunta. 

N O .  

-~QuC? 
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-iViejo perm! - mascull6 Rosamel por to& 
respuesta y voIvi6 a mirar el barro negro del Cd- 
mino, mientras pasaba gor su alma -violento co- 
mo un huracin- el relimpago siniestrolde la ven- 
ganza. - 

-nucha que somos desgraciaos, Rosamel. 
-Asi no mis  es, Jose Maria, 
Y el rebaiiol de hombres continu6 en sileacio. 

Avanzando, qeran una s6rdida mancha, de miseria 
y lde ignorancia, Encrustada en la verde simplicidad 
del paisaje colchagiiino. 
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C H A S ,  chas, chas, chas. 
lba por el camino a m 0  una sombra. 
La noche ya se viene 'encima comol un gigantesco 

murci6lago de alas enlutadas y el hombre contin6a 
marchando sin detenerse, con sus miradas dirigidas 
hacia la tierro blanda, resignado y sumiso. Ha ca- 
minado dos leguas y aun la carretera es una ser- 
piente ondulante que se alarga frente a sus pupi- 
las humedas por la ansiedad que ile roe las entraiias. 
Su rancho esti lejos, mis  alli de la idtima colina 
que se  a k a  sobre el tel6n obscuro del horizonte. 
Chas, chas, chas. El hombre camina. La noche ya 
esti sobre 61 y lo envuelve entre sus velos tnegros 
hasta confunldirlo con las aombras que Nenan e1 
campo. 

El silencio es apenas roto por el apagado roce de 
sus ojotas que se hunden (en el polvo fino de la 
carretera. El hombre piensa. Para disipar su pena 
enciende un cigarrillo. A la luz de la ceriilla su ros- 
tro se ilumina y sus ojos tristes y mansos adquieren 
nn brillo extraiiio, casi Idemoniaco. Camina. Sabe 
qule en el rancho lejano lo espera su mujer invi- 
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lids y no quiere detenerse a descansar aunque el 
cansaacio le eficadena las giernas y le apreta 10s 
pulmolnes. Entre sus manos campesinas, duras y 
fuertes, I'leva un pequeiio paquete . de medicinas. 
Son para ella, para su mujer, para la hembra ven- 
cida por la ldesgracia y la miseria. 

-Guen dar, taita Dios - murmura meatal- 
mlente, tratando de recordar sin c5xito las oraciones 
olvidadas. El hombre, solo frente a la inmensidad 
de la noche, desamparado entre las sombras, sieate 
la necesidad !de buscar refugio espiritual. El vuelo 
silencioso de una lechuza que rasga el manto de la 
noche lo hace temblar como un remanso herido. 
Las supersticiotnes dormidas en, el fxmdo d e  su me- 
moria, renacen con el miedo y lo convierten en un 
niiio tr6mulo frente a la soledad de  la campiiia que 
l o  circunlda. 

Arriba, un cielo negro y hosco lte hurta las estre- 
llas. S61o el instinto lo guia a travis !de lal noche. 
El calor e6 sofocante. Ni una rifaga de viento re- 
fresca el bochorno de esta noche estival. El aire es 
de'nso y si6ntese en el .ambiente la extraiia presencia 
de 10s fliiidos elktricos que gravitan en las nubies. 
y que excitan 10s nervios de 10s hombres y 10s ani- 
males. La tempestad avanza desde 'la cordillera, si- 
lenciosa, preiiada de amenazas. 

Por la frente rugosa del viejo resbala la traas- 
piracibn, que se escurre lentamente hasta el mato- 
rral d,e sus cejas. Angustiado y mudo, marchanldo 
sin descanso, semeja una bestia estimulada por el 
1Atigo despiadatdo. AJgunos perros ladran amenaza- 
dores, alertas, rornpiendo la placidez nocturna. En 
seguida, vueilvie el silencio, cayendo sobre el lago 
estrellatdo de la noche infinita. 

- 
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Y contin4a avanzando sin detenerse, acortando 
la distancia que lo segara- d e  su -rancho, donde lo 
aguarda la angustia de su compaiiera. Mientras c3- 
mina, evoca a su mujer y la ve flaca, demacrada, 
inmciviil en su lecho, tullida, golpeada por un mal 
incurable y misterioso. A1 comielnzs de la enferme- 
dad se mdicinaba ella misma, arrancando yerbas 
y rakes en 10s gotreros y buscando cortezas de Sr- 
boles a la srilla de 10s caminos, por las h6medar 
vegas de Manantiales, Pero el  mal la1 vencib. Ahora 
era una masa esquelhtica, invjlida y Idelirante, que 
ae negaba a comer y que pasaba la noche conver- 
sando con las sombras. 

El hcmbre la evoca asi, delirante y moribunda, 
y siente que su angustia crece y le aprieta la gar- 
ganta. Apresura el paso. Chas, chas, chas. El ruido 
de sus pisadas se acelera y la respiraci6n se le hace 
anhelante. Sienlte la boca seca. Sabe bien que no po- 
drh encontrar agua a su alcance hasta que no llegue 
a1 refugio de  su rancho, y ese pensamiento aumen- 
t a  su ansiedad. 

El camino es un t6nel mrtuosb, abierto en’ mi- 
tad de la noche colchagiiina. Allgunos Slamos se 
alzan a ‘la orilla, inm6viles, como centinelas en 
Qcecho de las estrellas perdidas. El aire denso irrita 
10s nervios de  10s seres y a 10 (bejos retumba el sordo 
bramida de algunas vacas alarmadas. En  el horizonte, 
sobre las cumbres de la csrdilllera, m4s adlS de las 
“Vegas del Flaco”, el citelo se ilumina levementle a 
llargos intermalos, coma un presagiob dle tempestad. 
El viejo camina. Piensa. Camina. La distancia le 
parece Iarguisima para sus piernas debilitadas y es- 
tima que le  quieda a4n muchs que recorrer. 
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--Guen dar, taita Dim, e‘! camino relargo - 
monologa mentalmente, mientras avanza muldo y 
resignado a travbs de! las entraiias de la mche. 

Sus ojos mansos y trisbes miran hacia la tierra y 
solo se alargan hacia 13 flejainia para tratar de des- 
cubrir algim indicio que le indique el punto pre- 
cis0 ‘en que se encuentra. El calor y 4a sed lot so- 
focan. La necesildad de agua se le hace imperiosa y 
le seca la gargainto irritada por el polvol d’el cami- 
no. A medida que avanza aumenta su sed, posesio- 
nindose de sus pensamientos hasta anuilar su can- 
sancio y diluir la esquelhtica figura d e  su mujer en- 
ferma que huye a grandes saltos de su imaginacibn 
afiebrada. 

La tempestad se retarda, incubindose en el vien- 
tre de las nubes como un feto maligno. La tierra 
seca, aridiente, ssdiienta, herida, es,pera con ansias 
la illegada de la, Iluvia. La noche es un horno ne- 
gro, amenazante, en el que se priecipitan la angus- 
tia de 10s hombres y las asas.  De improvise el viejo 
se reanima. Sabe que debie pasar frente a la “Viiia 
Santa Laura”, donde 10s racimos maduros, dora- 
dos y bermejoa, cuelgan profusamente entre lacs pa- 
rras. 

Ahora marcha mis  tranquib, porque 10 acom- 
paliia la certidumbrfe dme que podri aplacar su sed. 
Ya no tendri que esperar hasta alcanzar su rancho 
para satisfacerse- bastar5 que llegue a lal altura de 
la viiia, que escale la ta,pia carcomida por lois aiios 
y que coja un racimo de uvas. Eso es todo. De 
pronto, lo asallta un pensamiento, una definida 
angustia abrazada a su incertidumbre. JY si la viiia 
estuviera ahora a sus espaldas, lejos de su esperan- 
za? Para averiguarlo, enciende una cerilla, La den- 
sa obscurildad les apenas-perforada por el dbbiil res- 
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plandor de la luz y el hombre s610 puede ver un 
pedazo de muro le,proso, y derruidoi que le inter- 
eep-ta \la v i s i h  con su barrera muda. Per0 luego 
encuentra una soluci6n: arranca la envoltura del 
paquete de medicinas, y coln ella fabrica una pe- 
qmiia antorcha que ilumina el tGnletl de la, noche. 
Su duda huye ante la evidencia. Est5 frente a la 
viiia y le bagtar5 cruzar la barrera para aaciar su 
sed. Estimulado por SU ansisdad, trepa sobre la 
tapia y en uni instante se encuentra dentrol d'e (la 
viiia. Avanza con cautela, como un ciego, alargan- 
do 10s br'ams para acercarse a las parras que adivi- 
na grividas de racimos malduros y jugosos, dukes 
y recow fortantes. 

Pronto choca con una parra y sus manos dvidas 
tactan en la sombra. Casi en seguida encuentran un 
racimo anorme, atpretado, magnifico. El vilejo lo 
corta ansiosamente y se retira s'aboreaado las m a s  
jugosas que aplacan la fiebre de su garganta 
seca, Luego, se dispone a) escalar la tapia para re- 
integrarse al camino. Tropieza, resbala en su in- 
tsnto. Para facilitar su tarea, enciende una ceril'la. 
En aquel preciso instante, una detonaci6n seguida 
de un grito perverso lo hizo caer sobre la tierra. 

Alli qued6 inm6vi1, respirando dibilmente. Quiso 
incorporarse y le ,pareci6 que estaba encade,nado a 
la tierra. ExtraFi6se de no sentir ning6n dolor, 
pero tuvo la impresi6n de que coda su sangre se le 
vaciaba por e l  pecho. Por su imaginacibn, vcloz- 
mente, alcanz6 a pasar la figura esquelkicz de su 
mujer, retrepada en la cama, siempre imploralntet- 
ahogando sus quejidos, torturada por su mal. Y la 
visijn de su rancho &dido y maloiliente. Y el mur- 
mullo de la acequia de riego. Y el 1ejaa.o canto de 
a n  mzal  madrugador. Y la recia figura dell caps- 
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taz. Todo  aqnello fuC como un relimpago, nitido 
y preciso, para alumbrar el furioso t r o p l  de sus 
imigenes. 

DespuQ experiment6 un gran adivio. Ya no sin- 
ti6 sed ni cansancio. Abrib 10s ojos y observb que 
empezaba a llover con fuerza, per0 ya el agua no 
le causaba alegria ni malestar. Era algo tan ilejano 
a su actitud de descanso, que se extrafib de s'entirla 
caer sobre su rostra 

--Tengo SU&Q - pens6 con, pereza, y aun al- 
canzb a escuchar una v m  lejana, lejanisima, que 
llegaba hasta sus oidos a travhs !de una .es,pesa nie- 
bla de misterio, mientras la luz de  una linterna 
iluminaba la escena: 

-Estos son' 10s laldrones de uva, patr6n. 
Deqpuhs, la llluvia empez6 a caer sobre su rmtm 

con fuerza inusitada, violenta, a,gresiua, gulpe6n- 
dole las sienes con sus martinetes de agua. Quiso 
abrir 10s ojos, pero sus piirpados nu obedecieron. 
La tempestad libre, desencadenada, danzaba sobrc 
dE campo. U n  fresco lollor a tierra mujada subia 
desde el camino y 10s irboles jubilosos sacudian sus 
ramajes hilmedos con gestos de bienvenida. El aire 
.w himl mOs puro y respirable. Y el hombre, de.. 
rrumbado, inmbvil, qued6 solo bajol la, noche fra- 
gante. A su lado, hermoso, maduro y lavado pot 
la !lavia, hrbia un racimo de uvas. 
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E N  mitad del potrero, Sebastiin cogio una 
espiga y la deshizo entre sus dledos bsperos. Allgu- 
nos granos morenos, ddgados, quedaron en el 
fondo {de su mano ahuecada. Luego ech6 a aindar 
de prisa a travi5s del campo de trigo. Huy6. Las 
espigas livianas, huecas, ankmicas, se le snredaban 
entre las piernias como si quiaieran maniatarlo, pero 
Sebastidn, absorto etn, sus pensamientos que le 
abrian un profundo surco en mitad de las cejas, las 
tronchaba sin advertiriko y continuaba poseido por 
una imperiosa Idecisibn interna. 

La tierra, d,ebilitada por repetidos partos vege- 
tales, falta de abonos, se habia negado a ealvarlo. 
Las plantas ae nutrieron dkbilmente, a1,argando sus 
taillos raquiticos hacia la altura, ,para ser, mis  tar- 

* de, calcinadas por' un sol abrasador y despiadado. 
Ademis, habia escaseado el agua. NO tsenia salva- 
ci6n. Todos sus esfuerzos habian sido estkriles. En 
el Gltimo otoiio, curvado sobre la gleba negra desde 
el amanecer hasta la noche, habia sembraldo 10s do9 
gotreros de su pequeiia hijuela, con la esperanza 
escondida en dl fond0 de sus ojos. 

En silsncio, Sebastih penetr6 a1 rancho y sen- 
t6x frente a su plato humeante. s u  mujer, sin+ in- 
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termgarlo, lo comprendit, todo. Hembra de la tie- 
rra, plarca en pallabras, habia aprendido a inter- 
,pretar 10s gestos de 110s hombres, las bestias y las 
cosas. Ella, a corta distancia, sent6se tambih,  cru- 
zandoi las manos exangiies y morenas sobre su vien- 
tr,e hinchado, con 10s ojos bajos, como si durmiera. 
Presentia la tragedia que aletezba sobre sus tierras 
pardas, con sequias F Astentes y prestamistas usu- 
reros que se habialn llllevado 10s bueyes y su vaca 
negra, aquella vaca que habia visto nacer y que que- 
ria como ‘a un miembm (de su familia. Si hasta la 
habia bautizado con un nombre de cristiano. Se Lla- 
maba la “Teresita”. 

i G m 0  habia illoraldo,la Micaela cuando le  qui- 
taron su vaca negra? Lo recordaba biaz. La vaca 
mugia blandamente a1 alejarse, mirando hacia atras 
con sus grandes ojos bondadosos, despidihndose 
interrogando el mottivo Ide aquella partida inespe- 
rada. Y la mujer no podia olvidar el dolor que 
experiment6 cuands le1 hombre que la canducia, 
la a m t 6  ferozmente para obligarla a continuar la 
marcha. iPobre “Teresita’”! iC6mo se habia rebe- 
lado inGtilrnente ante el castigo! Se 12 Ilevaron. , 
Per0 una noche volvi6 a la querencia. Hacia rato 
que estaban acostados cuando, sintieron que alguien 
empujaba el port6n que daba hacia el corral. Cre- 
yeron que era a l g h  sladr6n. Sebastiin cogi6 un ga- 
rrote. U n  leve mugido lo hizo comprender que aquzl 
krisitar,te nocturno no era lo que pensaba. 

-Allgun buey extraviado - coNmelnt6, dirpo- 
niCndose a dormir. 

Per0 d!a tuvo la intuici6n inmeldiata qule aquel 
mugido ahogado era de fla “Teresita”. Y coni6 
hacia el camine para cerciorarse. A N ,  a la 1uz tern- 
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blorosa de ulna vela, pudo ver 10s bondadosos ojos 
de su vaca, que &a miraba con una pena Pnfinita y 
humana. Aquella fu6 la tiltima vez que la  vi6. A1 
dia siguiente w la lllevaron para Paniahue. 

En la garganta de la Micaela germinaba una pre- 
gunta, esconldida b rgo  tiempo en el  fond0 de s11 
esperanza. iPara quC formularla ahora? Ahi esta- 
ba Sebastiin habkando toin su silencio de toda la 
tragedia de sus cosechas perdidas. Can 10s ojoa ba- 
jos, sorbia lentamente su caldo cotidiano. La barba 
crecida, como marorrales espsos, le mia sobre el 
pecho sofocado. 

--Cime agua - orden6 a su mujer, sin mirarla. 
Bebi6 2- grsndes sorbos. Buscaba la manera de 

particip:r $3 majer l a  fatal noticia. Ella, que 10 
habia ayudado a ,preparar la tierra y a sembrarla, 
tenia derechbo a conocer el resultado de su esfuerzo. 

-Mira - le dijo bruscamente abriendo la mano 
izquierda y mostrindole algunos granm de trigo, 
morenos y enjutos. 

La mujer llos observ6 em, silencio. Luego, lo in- 
rerrog6 con la mirada mama y resignada de  10s se- 
res que pueden soportarlo todo, porque han abre- 
vado su sed de vilda en tod,ae las dslientts fuentecr 
del destino. 

-Son todos de una espiga - comsnt6 Sebas- 
t i in con voz ronca. 

-Casi todo el campo est5 igual. Se lo comi6 el 
“polvillo” - agreg6 con extraiia eufonia, mezcla 
de oldio, desprwio y resignaci6n. 

Ambm se rniraron. La mujer, can 10s brazos 
co!gantes y da expresibn dolorida, permaneci6 in- 
rn6vil mirentras el homb’re se aliejaba lentamtente, 
r ~ q x x ~ d o  el suelo duro con sus ojotas deformadas. 
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Comprendieron, sin palabras, que todo estaba ,per- 
dido. Todo. Habian si& lnotificados que su peda- 
zo de tierra pasaria a manos de un prestamista. 
Ademis, adeudaban contribuciones y estaban ame- 
nazados de remate. Les quitarian [lo Gnico que les 
quedaba. Las, GItimas cosechas habiatn, sido desas- 
trosas. ;QuC hacer? iC6mo torcer el  mmbo 'del 
destino? Estaria lescrito. Tendria que x r  asi. Hay 
gente que parece maldita y no es posible rebelarse 
contra 10s dlesignios de Dios. El  fatailismo d,e la 
raza lo aceptaba todo. Estaba escrito. 

Cuando Micaela, algGn tiempo atriis, advirti6 
que las espigas per'manecian anhiestas a pesar de 
su madurez (prematura, presinti6 la ruina que 
acercaba. Sebastiin tambiCn lo sabia, p r o  n o  se 
habian comulnicado sus temores. Se enteindian con 
p c a s  pallabras. Ahora, nada les restaba. Les cema- 
tarian las tierrias, y ese acto juridic0 tan sentilllo, 
tan simple, en el que intervianen algunos hombres 
en wpresentaci6n (de la justicia, seria suficiente 
para lanzarilos a1 desamparo. Todo e% pensabal la 
mujer, estrujando su dolor silencioso. Su alma ple- 
beya, sana, sin complicacionles, no podia resignarse 
a perder aquella tierra dura, im,placable o generosa, 
pero que era de ellos, si, Gnicamente de ellos, qde 
la habian hecho producir regalndo 10s surcos con el 
sudor de sus cuerpos. No podia resignarsz a pen- 
sar que su hijuela seria ocupada por gente extraiia, 
que nada de comGn tenia8n con aquellas tierras que 
la habian visto macer. 

Sebastiin. con el cigarriblo de hoja colgante de 
sus labios, se detuvo a1 comieazo del campo de 
trigo. Alli observ6 la undivaga danza de ilas espi- 
gas maduras. Hay cosas que, a fuerza de verlas, 
nos parecen de ,pronto que las vemos por primera 
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vez. Descubrimos an ellas matices y formas nue- 
vas, como si nuestros ojos hubieran sido dotados 
de un nuevo y pur0 poder de captacibn. Sebastiiin, 
con rlas pupilas Qvidas, miraba 10s tallos cercanos, 
secos, con sus delgadas hojas oscilantes, corolnados 
por una misera lespiga que.ondulaba a compQs del 
viento. Una espiga, aislada, se balanceaba levemen- 
te. El conjunto, a la distuncia, producia esa im- 
presi6n de oleaje suave y oildulante que ahcra ad- 
miraba plor primera vez. Nunca sus ojos se habian 
detenido con tanta insistencia y atenci6n sobrc 
planta alguna, Y comprendi6, en ese preciso ins- 
tante, muchas cosas que apenas habian, rozado su 
conciencia, con la  ilevedad de un ala batiendo bajo e! 
cielo. 

Identificado a la tierra, urgido por su angustia, 
la increpaba msntalmente por su avaricia. Parecia- 
le una traici6n que Ile sustrajera sus jugos vitales a 
las plantas, ahora que lo esperaba tpdo de su fe- 
cunldidad. Todo. Su pan cotidiano, 'el rescate d e  
fitilles de 10s tentiiculos de 110s prestamistas, la salud 
de SKI mujer y el pago de sus deudas. Ademis, habia 
soiiado con una manta Ide castilla para el invierno. 
Negra, brilllante, atrayente, lo habia sugestionado 
Jesde el escaparate de u'na tienda en Santa Cruz. 

El y la tierra. El hombre telfirio despertaba en 
toda su intensidad y se aferraba desesperadamente 
a ella, como un hijc a l!zs faldas de su madre. Nunca 
se habia imaginado que aquella tierra pobre se le 
hubiera metido tan adentro diel coraz6n. Casi sin 
dame cuenta de lo que hacia, se inclin6, cog% un 
terr6n y lo  pulverizcj entre sus dedos. La tierra, 
hecha p l v o ,  vel6 sobre las espigas. Sebaszih, en 
est! instante, habia tornado SM decisi6n. 
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* * *  
A! amacecer, ambo; se levantaron cQmo de cos- 

turnbre, p r o  Sebastiin, en vez de irse a1 cam,p,  
uent6se an un rinc6n del rancho, con la cabeza 
hundida entre llas manos. AI ldia siguiente debia 
efectuarse e1 remate de su predio. Su casa, su tierra, 
pasaria a manos ajenas y 61 era impotente para im- 
pedirlo. Nada podia contra la ley. Si se resistia, 
seria expulsado por la fuerza p4blica. Si atacaba, 
lo matarian. En un remolino de angustia, las ideas 
se le cruzabain en el cerebrc, enredindose en sus 
propios razonamientos, buscando inctilmente una 
soluci6n a su problema. A todos sus proyecws, a 
todas sus ideas, le salia a1 paso ila inexorable lstra 
de la ley. Estaba perdildo: El y su mujer. La mise- 
ria, inexorabllemente, 10s habia seiialado con la cruz 
negra de 10s pr'edestinados. 

Pacientemente, espier6 todo el dia, negindose a 
comer. RJicaela, intraaquila, entraba y salia del 
rancho con una actividad exagerada, 'ailimentando 
a las aves, barriendo y lavando, mientras sus pan- 
samientos giraban en torno ai remate cercaao. Se- 
hqsti6n ia observaba en silmcio. De pronto, lal in- 
crep6 con dulzura. carno si se compadeciera de si 
rnisan9. 

-hJo trabajis rnis, Micaela. Harto habis tfa- 
bpjada en tu vida y ya vis Ea lo que nqs ha servido. 

-Asi es - respondi6 la mujer con humildad, 
l!orando sin 16grimas, coln 10s ojos extrafiamente 
secos, para no aumentar la pesadumbre de su ma- 
rido. 

Y ambos qued,aron inm6viles, encerrados en do- 
llnroso mutismo, asistiends a su derrota frenze a 
la implacable 'vloracidzd de la vida. Por el caminq 
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de cuando en cuando, pasaban algulnos transeun- 
tes indiferentes. Los irboles, lalzaban sus copas ha- 
cia el cielo y susurrabian cuanda un manotam de 
viento estremecia 5us hoj?s adormecidas por el sol. 
El homo de barro, miraba con su ojo vaciado, que 
s610 cobraba vilda, despidiendo demoniacos deste- 
Ilos, 21 ser encendido por !as hacendlosaas manos de 
la Micaela. Un perro, dormido bajo la higuera, 
prestaba a1 rancho ana sencilla sersnidad. Todo es- 
taba igud. Nada habia cambiado. Sin embargo, en 
dl alma de 10s moradores todo era distinto. Negros 
pznsamientos y rojas llamaradas tendian uln, hilo 
invisible entre maridr, y mujer. Sabian, tenian la 
certeza, de que de ahi en adelante la vida tomaria 
ctro curso para ellos. Era el mismo dollor del Srbol 
arrancado, que 5e queja sin famientos cuanldo sus 
raices profundas pierdlen mntacto coin, la tierra que 
10s amamanta. 

Hnochecia cuando Sebastiin sle encamin6 a1 cam- 
po dte trigo y sin emoci6ln, ccmo quien cumple con 
un dieber, arroj6 un puiiadlo d'e paja encendida SO- 
bre las espigas maduras. El incendio se propag6 15- 
pidamente, iluminando can' su resplanldor (la sa t i -  
nica sonrisa del labriego. Las llamas ondulantes, 
siniestras, retorcian sus lenguas destructoras antre 
las eqpigas avaras que crepitaban doilorosamente. 
Luego, se reintegr6 a su rancho. Alli lo e ~ e r a b a  
su mujer con 10s ojos humedos, suplicantes. 

-2Por qu t  10 hicist.e? - 10 interrog6 Sin re- 
proche. 

-Vamos andanldo - orden6 Sebastihn, eva- 
diendo la respuesta. 

Y cogiendo un hats, 110 colg6 a .su espalda, pre- 
parindose a marchar, Micaela, resignada, obedecicj 
la ordan. Ambos salicron a1 camino n q r o  y se ale- 
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jaron sin mirar hacia atris. DespuCs de un rato de 
marcha, un resplandor xojizo inesperado que ilu- 
min6 el tixnel de $la noche, 10s h i m  volver 10s ros- 
tros sufrientes. Desde la altura del camino en que 
se encontraban, pudieron percatarse de lo  ocurri- 
do. El rancho, alcanzado ,por el incendio, era una 
inmema hoguerz que se debditaba gradualmente. 
DespuPs, en sibencio, reanudarou la marcha. 
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ornbxes de Ba glieba 

PENAS el alba se asom6 cautelosa detris  Ide 
10s picachos de la cordillera, inundando ei cielo de 
grana y amarillo y organizando con su batuta 
m2tutilna el armonioso cur0 de 10s pijaros, Juan 
Lagunas, “El forastero”, abanldon6 da barraca de 
madera que servia de dormittorio coldctivo a 10s 
peones sDlteros de  la hacienda “Rinconada’:, y se 
encamin6 hacia el rancho de doin Tomis  con paso 
eliistico y liviano. Un viento frio Nplaba )desde el 
mr, hacisndo oscilar las ramas de 10s Srboles filo- 
ridos y dejando caer sobre la tierra de 110s huertos 
una sncendida 10 nevada lluvia de pCtalos, mientras 
en 10s arbustos y en las hierbas que crecian a la ori- 
lla del camino, brillaban las pupilas del relente 
nocturno coma viantrps de inm6viles IuciCrnagas. 

Avanzando por la carretera enfangada, el pe6n 
evocaba a la Chayo, la hija de don Tomis. VeiaIa 
risueiia, un poco timida, a 1 n  ‘los.ojos bovilnos que 
miraban con ternura, o bien, cantando tonadas de 
la tierra, acomgz5iada de la guitarra que 61 mismo 
le habia regalado aquel invierno, el ldia de su cum- 
pleaiios. 

-Es linda la negra - pensaba cornplacido a1 
considerx que casi le pertenecia. 



--Si no fuera por don) Parra, ya me habria casao 
con elIa -se confirm6 a si mispo-. 2Por qu6 no? 
P a  eso my joven y tengo des manos. Mientras no 
me falte el trabajo . . . 

Juan salt6 con agilildad una puerta de trancas, 
penetr6 a un potrero y se encamin6 rectamente 
hzcia el rancho de dun Tomiis que emtergia como 
un isilote gris e n  media de un lago de verdura que 
mirabz hacia el camin,. El t r i p ,  ondeando en las 
sementeras, era un profundo y hondo latido del 
coraz6n de la. tierra. La wz recia del hornbl.9 rom- 
pi6 el silencio de 'la mafiaina: 

-i Giienos dias, abuelo? 
-iGiienos dias, Juancho! 2Tan temprano por 

-Hoy es dia de fiesta y hay que celebrarlo, 

-As$ es. Pase ,pa entro, Dues. 
En  la voz del 'viejo no habia cordialidad ni ma- 

kstar. Era )la suya, la ambigua invitaci6n de un 
hombre cansado de to'do, destruido p r  loa aiios, y 
que ya no se cclntagia con e l  entusiasmo colectivo 
de las fiestas patrias que taladrain la Aspera y rnda 
corteza del chileno erguido sobre el cambiante pa- 
norama de su tierra, para vaciar su inCdita alegria 
entre la exaltaci6n de la cueca y el rojo vino de las 
viiias. 

En el marco de (la puerta que comanicaba hacia 
et huerto, iluminada por el sol maiialnero, se him 
presente la morena silueta de la Chayo, fresca y 
limpia, vestida de fiesta, atlegrando la estancia con 
el rosado reflejo Ide su basquiiia almidonada. Juan, 
a1 verla, sinti6 con fu'erza 12 atraccibnl que ejercia 
la muchacha wbre su condici6n de macho, y &lo 

aqui? 

don Tomiis. 

- 62 - 



pudo saludarla con una ancha sonrisa que le abri6 
dos surcos de alegria en su firme rostro d.; mestizo. 

-iMaldrug6 mucho, Chayito? 
-Como siemgre, pues Juan. Los pokes teni- 

mos que madrugar todos 10s dias. 
--hi  )no miis es. Pa nosotros no se ha hecho !a 

flojem, contimiis que aunque fuera rico me gusta- 
ria madrugar. Oiga, Chayito, vengo a hacerbe un 
convite, con el perrniso de don Tom&. iV2mos 
pa las ramadas? 

-iVamcrs, taita? - consult6 la *muchacha di- 
rigibndtoae a su padre que parecia abso~ to  ten la 
cointemplacion de una arafia que trepaba por 12 
puerta desvencijada del rancho. 

-Vamos - respondi6 e l  viejo sin volver el  
rostro, como SI se respondiera a si mismo, pen- 
sando en que si hubiera tenido WII caballo ensi- 
ld,ado, aquella fiesta habria sido mucho mis her- 
mosa. 

Juan se sinti6 hundado por una tibia ola de fe- 
licidad, que ascendia por 10s liquidos caminos de 
su9 vanas y EX vaciaba por Ja mama actituld de m s  
pupilaa. 

En  10s tabiques del rancho, una imagen de !a 
Virgen del Carmein alzaba sus manos extendidas 
mbre la cabeza de dos gulerreros arrodilllados. La 
Chayo, cuidadosameinte, la adorn6 con banderillas 
de papel orladas con ramas de naranjo. Habia en 
aquel gesto un humilde homenaje y un obscnro 
sentimiento de gratitud hacia aquellos personajea 
legmdarios que emiergian desdle el gasado con un 
nimbo de gloria. 

El viejo rompi6 el silencio, cogiando una bo- 
t4la 7p un vaso. 

- 63 - 



-iL,e sirvo un trago, Juancho? 
-Allam, pues don Tomis.  Pa em es “diecio- 

ChO”. 
El liquid0 rojol brill6 en 10s “potrillos” y des- 

apareci6 con un glii-glii de satisfacci6n en las gar- 
gantzs ividas de 10s hombres. La muchacha aplenao 
mrbib el conteiiido de su vaso. El pebn, con las 
negras cejas fruncidas y la voz velada por la duda, 
ie reproch6 su sobriedad. 

-No, gracias. Ne  me sirvo. 
-2Por qu6, si se puede prcguntar, Chayito? 
-Mis tarde seri. Ahora ‘es muy tempratno--- 

se disculgb la muchacha con un mohinl de gata re- 
galona. 

Pero el oculto motivo de su n’egativa era otm. 
Obscuramente, presentia una tragedia en el asedio 
amoroso die Juancho y Rosamel Parra. Habia ob- 
sxvado la repugnamcia del capataz hacia ei pe6n. 
y ahora que el licor se bebia sin medida, desper- 
tando en 10s hombres odiss sadvajes y se saldaban 
cucntas atrasadas con el filo dte 110s cuchillos, temia 
que ambos rivales se pusieran frente a frente. Por 
esw deseaba conservar su lucidez: para evitar el en- 
cuentro. Inquieta, se esforzaba por aparecer ?ere- 
na. per0 a1 hablar la denunciaba una leeve mueca 
temblorosa en la comisura de sus labios rojos. 
Amaba a Juan con la vehemencia de las mujeres 
que apmas han cruzado e1 umbral de la adolewen- 
cia, y el solo gensamiento de que pudiera ocurrirle 
nna desgracia ponialla frsnCtica. 

La risa fresca v varonil (de Juan Lagunas .gal- 
p a b a  las paredes del rancho y saltabla, hacia el ca- 
mino para diluirse sobre el campo verde, extsndi- 
do bajo la carpa azul dkl cielo. Sentiase feliz. Ama- 
ba su libertad y la disfrutaba como totdo hombre 
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que la ha recuperado despugs de haberla perdido1 du- 
rante largo tiempo. Su cmducta era algo extrafia, 
per0 naldie sospkhaba la causa de aqueliia hagota- 
ble vivacidad. El patr6n creialo un muchacho 
alocado, sus compafieros lo  encontraban divertido 
y las muchachas lo Aasificaban como simphtico y 
“tanderd“. 

En realidad, Juan Lagunas huia de si mism3. 
Trataba !de escabullirse a su pasado con alegries es- 
guinces para no caer eln el turbio pozo de sus re- 
cuerdos. Queria hacer una vida nnelva, limpia y 
mna. Y casi lo habia ilogrado, si no bubiera s i d ~  
por 1% intervencibn odiosa del capataz Rosamel 
Parra. 

Mientras ISS hombres bebian un segundo vas0 
de vino rojo y g r w w  de las inagotables viiias de 
Cunaco, se sinti6 uln acompasado galo,pe en el ca- 
mino cubierto de fango. 

-Cs dl -pens6 Juan con certeza-. Lo “ma- 
druguZ’ - agreg6 a su pensamiento con rnaligna 
akgrla. 

h s  cascos del caballo resbalaron frvnte a1 ra3- 
cho, sofrenado por una mano experta y robusta. 
El capataz penetr6 a1 cuarto siin goilpear, con la 
confianza de un antiguo amigo o la1 preplotencia 
131s un amo arbitrario. Era un huaso gruii6n y anal- 
fabeto, de anchas espalldas y rostro varioloso, apo- 
dado “‘el apestado”, que vigilaba a1 forastero con 
scrda irritacibn. Envidiaba su populllaridad y esta- 
ba celoso de su simpatia tentre las muchachas de 
la hacienda. Aderniis, la tenacidad productora de 
Lagunas habia provocado la admiraci6n ldel patrbjr?, 
zcostumbrado a lobservar la  lenta actitud de  10s 
peones durante ilas faenas. 

- 65 - 



--- 

Sobre I O ~  surcos, alimentando las trilladoras o 
ensacando cereales, Juan Lagunas era el pe6n dis- 
puesto a la chafnza y a .  la risa. Diriase que tenia 
un exceso d’e fdicidad interior y que trataba de co- 
municarla a 10s demis para no ‘expilotar de gozo. 
Trabajaba con verdadlera furia, sin descanso, de- 
jando escurrir la transpiracihn por su frente mo- 
rerna, pssleido por una terca determinacihn interna. 
Para el capataz, aquellos elogios pr‘odigadoa a1 
“forasbero”, wan un emponzoiiado barrcno que de 
horadaba lentamente la dura corteza de su corazbn. 

Por eso, aquella maiiana de setiembre en que las  
bandsras olndeaban a1 vi,ento como una muda y cor- 
dial I invitaci6n a la alegria, pens6 compl!acldo en 
que habia llegado la opartunidad de imgonefse a 
su rival. Su vuz, a1 saludar a11 viejo, tenia una for- 
zada cordialidad. 

-i Giienos dias, suegro! 
-Guanos, on Rosamel. 
-Vengo a invitarlos-a las ramadas, para que 

nos divertamos juntos. Ahora s i .  . . 
No alcanz6 a terminar la frase. Algo, con la vio- 

lmcia de un rodado, estrangul6 sus 6ltimas pa?a- 
bras, que cayerofn en el misterioso desvin donde se 
amontonaln 110s pensamiefntos que no alcanzan a 
terminar su trayectoria. En ese precis0 momento 
se percat6 de la priesencia d,e Lagunas, que perma- 
necia en sillencio en un rincbn, en compaiiia de :a 
Chayo, y su rostro se empurpur6 Ide c6lera a1 tener 
la certeza de que habia llegado dlemasiado tarde. 

-Es dlecir -agreg6 pausadamiente para hurgar 
en sus pensamientos-, es decir, si no les es mcy- 
Jestia. 
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-fdolestia niln.guna, on Rosamel - agradeci6 
el viejo, como un perro acariciado pur la mano 
de su amo. 

-Es que ya mtamas invitaos - explic6 la mu- 
chacha dirigihd,ose a w padre con mirada resuel- 
ta, dispuesta a hacer respetar el compromiso con- 
traido. 

--Si, em es. Ya leetamos invitaos, on Rosamel, 
per0 siempre se le agradece, si, siempre se le agra- 
dece. 
-No me agraldezca nada -- cort6 el capataa 

can! rencor, mimndo fijamente a1 pe6n qule lo con- 
templslaba con su amplia sonrisa habitual. 
,-Luego nos veremos las caras - amenaz6 “El 
apestado”, y cabalg6 de un sailto, castigando 3 su 
bestia con sidica cmleldad. 

-Sle lo Ileva el diabilo - coment6 Juan joco- 
samente al escuchar la dtesemfrenado carrera det ca- 
baflo sobre el fango. 

D ~ s ~ u ~ s ,  todos quedaron en silencio, absortos en 
m3 pensamienios. Juan no  le temia a1 capataz. 
Nunca le habia tznido miedo a otro hombre. T e -  
rniasie a si mismo. De su pasado, aunque quisiera 
sepultarlo entre risoQadas y exceso de activldad 
muscular, se levantaba un hombre con el vientre 
abierto, que 10 miraba obstinadamente desde el 
foiido de sus recuerdos. 

--Tenis que teiner cuidado de encontrarte con 
61 - rog6 la Chayo uon ansiedad. 

--Es malo. Si ,  yo lo conozco. Es rnalio. Hace 
dempo casi mat6 a1 hijo de don JuliLn p x q u e  no 
se 6x6 e1 sombrero pa saludarlo. Lo aturdi6 a p- 
cams. Yo to estaba mirando desde 12s trancas. 
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T a ,  ja, ja. iQuC me puede hacer? iQuC ile he 
hecho yo pa que me tmga odio? Y yo no  soy nP 
zunco, mijita. Soy roto harto hqnsbre cuando me 
toca el turno. 

Sns palabras no  emn jactanciosas; s610 eviden- 
ciaban la confianza del macho que advierte la per- 
secucih de su hembra. Y desde d fondo de su ser 
sinti6 que 10 inundab'a una ola (de coraje y rebe3- 
dia que le endurecia 10s miasculos, excitaba sus ner- 
vias y lo advertia del peligro que cerniase en torno 
suyo. 

-2Vamos anda'ndo? - proouso la mucbacha. 
-Vamos - aprob6 eil viejo con desgano. 
Y 10s tres. salieron a1 camino. 

* * *  

En lo alto de un miistil, batida ,por el h6medo 
y recio viento de Culchagrra, una bandera daba 11 
bidnvenida. a.gitando sus manos tricollorxs. Wna 
muchedurnbre abigarrada lleriaba las fondas y ra- 
maldas y el licor se escanciaba sin descanso en las 
gargantas sedienras. Era la orgia anuai que smp.- 
zaba con la ticita comp1,acencia de las autoridades y 
patrones. Los huasos y 10s peones de 10s contornos 
fraternizaban bebiendo en el mismo vas0 en medio 
de estruendosas pruebas de amistad. Horas despuCs, 
se arrojabaa las botellas a la cabeza. Todos eran 
asi. Violentos y primitivos en sus pasiones, pasa- 
ban sin transici6n d,e la tierna amistad a Ila violen- 
cia homicida. El viino 10s transformaba de bestiss 
de labor en bestias feroces, ldispuestos 2 despeda- 
zarse con el filo de sus dagas. Alli cstaban todos, 
hasta 10s hijos d d  patrbn, d3s mocetonss rudos y 
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robustm que perseguian a las muchachas con rijo- 
sidaid primitiva. 
LOS alarildoa de jGbilo para estimular a 10s dan- 

zantes can'fundianse con las blasfemias de 10s bo- 
rrachos que buscaban pendencia lentre 110s grupor. 

-iAqui ,estoy yo! -bramaba un huaso borra- 
cho, balanceindose sobre sus piernas tarclas-. 
iAiiqui estoy yo, carajo! iVengan a pegarme, si 
pueden! 

Su mirada era salvaje,-extraviada, y el odio tor- 
cialle la boca ien un Pepugnante gestol primitiva 
mientras vomitaba injuriasy se insultaba a si mis- 
mo para excitarse hasta el paroxismo. De pronto, 
otro ebrio, coin' rabia sorda y silenciosa se acercd 
a el grit& hasta tocarle el rostra con la nariz y ,per- 
maneci6 ,en esa actitud de reto, con 10s dientes a y -  
tados y 10s puiios fen tensicjla. En seguida, sin ha- 
blar, gdpe6  a su enemigo hasta aturdirlo. FuC e! 
primer pugilato de la maiiana. DespuQ de l a  rifia 
10s inimos se enardecieron. Confunldido coin, !el olor 
a grasa sancia, a estiercol y a caballos sudorosos, 
flotaba en e11 ambiente un malsaino dcesleo de as,pirar 
el acre aroma de la sangre ijena. 

Juan y la Chayo, con entusiamo dlelirante, esti- 
mulados par el alcohol, recorrian llas fondas, dan- 
mban la cueca hasta quedar agotados y b e b h  en 
el mime vase para cumplir con el ritual criolllo. 

-2Estay contento? 
-Clam i y  vos? 
-TambiCn. Oye, no te descuidis con Rosamel. 

-Rah. Que me pegue si es capaz. 
-Tenis que tener cuidado. Puede pgar te  ' 'a  la 

T e  mira coma si quisiera morderte. 

mala". 
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- 4 o n a z c o  a 10s hombres por ai dor  - afirmo 
Lagunas a su cornpaha .  

-A ese perro no l’e doy la espalda - termin6 
con un admPn de asco para el aludido. 

La alegria, ruidosal y grosera, brotaba de las in-  
agotables fuentes de ‘la raza. Alli podia tomarse el 
pulse del hombre y alcanzzr la compieja estruc- 
tura de su estirpe. Despojado de su verguenm, li- 
berado del temor de caer a un calabozo, st1 huaso 
y el roto bebian hasta saciarse, gritando, Ilorando 
y cantando, quisquillssos, Cora judos, arrujando el 
dinero con dzsprecio insultante para hacerse servir 
v atezder a l!os arnigos. Totdo era alegre. Keia el 
c z m p  entero, con SUB trig% tisernos, 10s &lamlos 
que empezaba a cubrirse de p?quefias hojas y las 
acequias rumorosas que se alargaban por 10s potre- 
ros come una ondulante y giganttesca seqiente aca- 
riciada po: el sol. 

En una de las fondas, “El apestado” era el amo 
de la fiesta. Tenia la borrachera r u m b a .  Podia 
y pagaba For todos. En aquellos momentos, re- 
nacia .en su sangre impura de mestizo la generosi- 
dad espafiola oculta entre sus venas. Los vasos Itle- 
nos chocabar, can e1 suyo para luego quedar vacior. 
La fonda semejaba una casa de 10COS. Ebricrs, 10s 
peones bailaban la cueca grotescamente, dando sa?- 
;os y zapateando sobre la tierra andurecida, posei- 
dos dle un entusiasmo frenktico. Era un especticulo 
desagradable. Las mujeres borrachas chillaban cxci- 
tadas por el alcohol y psr 10s manoseos de 10s ma- 
ch3s en celo. La raza telcrica, primitiva y fatalista, 
estaba ahi desnuda. 

A1 llegar la noche, Juan se iba tornando pen- 
derlciero. E1 vino, poco a poco, le envenenaba la 
snngrc joren v mbum. La presencia de la Chayo -. - 70 - 



do exaltaba. Deseaba hacer afguna prmza bemica, 
algo extrabrdim,aris en preslencia de ]lat muchacha 
para lograr su admiraci6n. 

-Entwmos aqui - orden6 Juan a su compa- 
fiera, detenibndose €rente a la fcmda en que se en- 
eontraba Rosamrel Parra. 

-No, ,pop favor - rog6 [la Chayo detenikndolo 
por un brazo, coni gesto suave y amomso para no 
exasperar a1 hombre. 

-2Por quP no p e d 0  entrar? 
. -Cuidado, Juanchzl. Ahi asr6 don Parra be- 
rracho y es mejor ser prudente. 

Estas palabras, eln 'vez de calmarlo, lo decidie- 
ron. No queria que la muchacha psnsara quie 61 
era un mbarde. iAihora deseabla ser imprudente y 
temerario. Penetr6 a la fonda violantamlente, con 
aspecto de reto, tla mirada 5vida para ubicar a su 
rival. La mujer lo sigui6 temblando. A la escasa 
Iuz de una IAmpara a garafina, confundianse 10s 
rostros abotagados de l m  peonies y las mujeres 
ebrias. Las voces roncas y desafinadas dle das can- 
toras seguian repitiendo mon'6tonamente 10s acor- 
des de la mfisica criolla arrancada a la tierra, para 
inundar ahora el campo'como un agua igil y Ls- 
gera descendiendo de las montaiias. 

Desde uin rincbn, Rosamsl vi6 a Lagunas y, 
coma un gallo lanzado a1 redondel, l a m 6  su es- 
tridente desafb: 

-iEh, aqui estoy, roro mugriento, aparecido! 
--i T e  andaba buscando, ladrbn! 
El capataz, furioso, J8e cruzh la cara Idle una re- 

bencazo. Las guitarras enmudeciemn mibitamente. 
Juan Lagunas soport6 el castigo en silencio, des- 
concertado. B improviso, rdnaci6 su vieja auda- 
cia de hombre iibre, y con r4pidcs esguinces a n d 6  
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el castigo de su rival. Luago, con calma, sin pre- 
cipitarse, se 1Eev6 la mano a la cintura y cogi6 can 
fuerza el mango de su pufial oculto entre la fa ja  
tricalor. 

Casi nadie se di6 cuenta de lp ocurrido cuando 
vieron que ,el capataz se doblaba en tierra, apretin- 
dose la barriga con las manos. De una ripida pu- 
iialada, Juan le habia vaciado. 10s intestinos. Entre 
el desorden y 10s gritos histiricos de las mujercs, 
Juan Lagunas sali6 a1 camino, hupendo de la jus- 
ticia. 

-Ser6 mi destino - pens6 confusamente mien- 
tras corria sobre el fango de la carretera. La nmhe, 
para protegerlo, se visti6 de luto riguroso. 

De pronto, len \el sillencio del camino negrq st‘ 
oy6 un largo alarido dle mnjer: 

-i i Juan, Juaaaaaaannlnnn! ? 
Pero nadie le respndi6. 

. 
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A alegria +vioIlenta y agresiva- salta hacia 
el camino devde la s6rdida cavidad diel rancho de 
Mateo, y avanza ,por 10s potreros hasta diluirse en 
la Idistancia. La cueca tr'iunfa y las voces enronque- 
cidas de las cantoras no desfallecen, repitiendo l a  
misma melodia coln insistencia monbtona, entusias- 
tas y rebeldes a1 cansancio, estimuladas por 10s gri- 
tos de 10s hiombres y llas risas de las mujeres. 

Los bailarines zapatean lievantiando un polvo 
fino y asfixiante del piso del rancho, detenihn- 
dose s610 para bleber el vino tinto servido en enor- 
mes vasos de vidrio ordinario. El entusiasmo au- 
menta, craze, expilota en caprichosas espirales, tiem- 
bla en 10s peichos y ruge en las gargantas, mientras 
en 10s rostros abotagados !de 10s hombres empieza 
a florecer la roja flor de la dujuria, Juana, la mujer 
de Mateo, es la mis  solicitada para la danza. 

-Ya pules, fia Juanita, ahora me' toca a mi. 
-No pues, doin. La comadre va a bailar con- 

migo. Pa eso soy su compadre. 
-Miren que lindura. Ja, ja, ja. 
El que hablaba era un huaso alto, robusto, de 

cabellera roja y rostro q u m a d o  p r  el SOL Se: Ha- 
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maba Eustaquio Palma. Era imposible mirarlo sin 
tener Ila oerteza de que su substancia) primitiva ha- 
bia side vaciada en un moldle de cobre. Sus ade- 
manes bruscos y su actitud arbitraria emamban de 

. ,cu confianza con 10s dulefios de casa y de su situa- 
ci6n privilegiada de padrino. 

-iAl oltro. pie, pues mi alma! 
Y la cueca triunfaba en 10s pies de 10s bailari- 

nes, crecia en 110s ojos y hacia vibrar las fibras mis 
ocultas de la raza. Las sombras confundianse en 
loa muros, rozaban el tiecho negro de hollin y 6t 
agitaban convulsivamente cuando una $fags de 
viento hacia oscillar la llama de la  limgara a para- 
fina. Y habia una raz6n para que la alegria pene- 
tram sorpresivamentie en el rancho die Mateo: ce- 
Iebraban el bautizo de su primer hijo. El pequefio, 
abandonado en la pieza contigua, espzntado ante 
ei  dlesorden y 10s gritos que llastimaban sus ner- 

. vios en formacih,  esforzaba sus pulmones para 
hacerse oir, berreaindo con todas FIIS fuerzas hasta 
que 12 madre acudia solicita para calmar su tortura. 

Todos estaban alegres. Las pupilas de 10s hom- 
bres brilllaban como ascuas, reian sin motivo, ha- 
b!zban eetupidxes y se golpeaban las espaldas mu- 
tnzrnente torno una gratuita caucidn de  amistad. 
La2 mizjeres casi ao hablaban, pem reian y baila- 
b2r, sin descanso, aceptmdo 10s manoseos de 10s 
machos sin irritarse. Una puforia malsana y con- 
tagiosa infectabz eil ambient? y se evidenciaba en 
13 actitud dz 10s hombres y en las pupilas ardienres 
de las mujeres. 

-Wn trago, compadre, 

-Esa es de hombre. iA1 scco! 
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-Y ustC, comaddta, no se haga la enterada, 
p e s .  

El vino imperaba. Ed vino, siemgre e1 vina p ~ -  
sidiendo la vida dlel chilano, como un dios tutelar. 
Baco, coronado de pimpanos, barrigudo y sangui- 
nee, corria dando tumbos a travks de las viEias 
alambradas. AI anochecer, la orgia e m p z 6  a to- 
mar su caractleristica nietamente inacional. kos hom- 
bres aullaban, las cantoras emitian voces guturales 
y la cueca era frenitica, viofenta, perdida y sin rit- 
mo. Los rostros sudcrosoe, heridos por la !uz, te- 
inia<n reflejw mletidicos. hios ojos habiarr perdido 
la vivacidad y en las miradas duras y d v a j e s  se 
advertia la embriaguez que se pxesionaba de 10s 
cerebms. 

El llanto de'l niiio se irnpuso a1 griterio indigena 
y la madre corri6 a1 cuarte contiguo, tropezando 
mnr 10s que se interponian en su camino. Ebria, 
agotada gor el bailie, sentias. acometilda por arre- 
bates dle ternura que acudian hasta EU boca y a 
sus manos desd'e las mis  profnndas cisternas de su 
maternidad, desde aqueilla zona intima que pcrma- 
Inece ajena a todo 10 convencional, como un san- 
tuario en que &lo tiene accem la tiern21 carne del 
infants. 

La madre, inclinada sobre la cuna de su hijo, 
in.ot6 de irnproviso que no estaba sola en el cuarto. 
Se incorpmaba cuando su rostro choc6 con da cara 
mmbria de su cornpadre Eustaquio Dalma, que la 
habia seguido hasta la habitaci6n. 

---Quiubo, comadrita. Vengo a ver a.mi ahijado. 
-Aqui lo tiene a este h 6 n ,  que no deja bailar 

---Qiga, comadrita, 12 V H J ~ ~ Q  a ver a ust6 tam- 
una cueca a su mamL. 

bitn, comadrita . . . 
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El hombre, Svido y IlGbrico, toc6 10s sen03 hin- 
chados de la mujer. Juana se esquivb sin anvic-  
ci6n. El hombre continu6 su ataqua mis  decibdido 
ante la debilidad de su presa, y en un impulso ins- 
tintivo la estrech6 entre sus brazos y trat6 de tum- 
barla sobre el ilecho. 

-Ya comadrita, 110 sca mala. 
La mujer se :inti6 desfallmecer, sensualizada p r  

el contact0 del hombre q u e  la requeria en ila pe- 
numbra. Las manos varoailw, como ldos araiias 
enormes, ividas y audaces, recorrian el cuerpo de 
la mujer que cerr6 110s ojos y se cntreg6 pasiva y 
resignada, sin remordimientos, mientras en el cuar- 
to vecino el marido bailaba una cueca frenhtica, 
coreada por las voces alcoh6licas de 10s invitados, 
- La noche, pura y fragainte, prefiada de astros, 
,era un c o r a z h  latien'do (en el mistierio. Aquella 
alegria lGbrica y sathica era una profanacibn, ulna 
profunda llaga abierta en el silencio. 

-iSe La hago, comadrita! 
-iSe la pago, compadre! 
Mateo estaba feliz. El ampadre Eustaquio era 

rumboso y al'egre. Tenia una viiiita an, Dlacilla y 
una propiedad en San Fernando, Ambos se abraza- 
ban y bebian en, el mismo vaso, en simbolu de 
amistald. El vino imperaba. Desde las viiias ubh- 
rrimas de Colchagua, pasando ,por 10s lagares y 
adquiriendo vigor en el vientre moreno de ilos fu- 
dres, habta l'legado hasta aquel recinto como u n  
bermejo mensajero del lotoiio para abrir 10s cauces 
de  la alegria en el coraz6n die aqudlos hombres 
turbios. Los vasos llenos circulaban, se vaciaban en 
las gargantas sedientas, se llenaban nuevamente, se 
v'olcaban sobre la tierra del rancho y no ldesapare- 
cian de la circulaci6n. Era una moneda alegre v 
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liquida que se daba y recibia entre grotescas mues- 
t m  de amistad. 

-iMuifa mi alma! 
Cerca de la median,oche, Mateo di6 UR terrible 

pufietazo a su compadre Eustaquio. Nadie sup0 la 
cansa de aquella pendencia, Y coma si aquel pufie- 
t a m  hubiera sido una voz de mando, 10s hombres 
Be golpeaban mutuamente, libertando sus instintos 
cncz3enados. La bestial apareci6 en el rostro con- 
rraido de 10s hombres, mientras las mujeres aulla- 
ban mezdhdose en la pendencia ,para proteger a 
eus amantes. Era una fuerza obscura y primitiva, 
desatatda por el alcohol y 10s celos. 

La noche se llen6 de aullidos y de gritos. Eusta- 
quio, sagr'ando, huy6 hacla ell caniino, dlejando 
una leve estela de su derrota sobre la carretrra. 
Todos huyeron. La noche, herida por 10s cuchillos, 
resbalaba sobre el tiempo en busca del amalnecer. 
Juana yacia en ell suelo, dormida, sobre un charco 
de sangre. -Matea seguia bebiendo, con 10s ojos tur- 
bios y las m a i m  temblorosas, sin saber por q u i  
bebia, siin conocer la causa !de aquella alegria s6- 
bita y de aquella pendencia inesperada. 

A ratcrs paresialle escuchar el  I1,anto apagado de 
rrn niiio, que penetraba 2 sus oidos a travbs de m a  
espes& niebla d2 calnsmcb, SI. El tenia un niiiio. 
Se llamaba Mateo, como 61. iD6nde estaba? B2.h. 
Nada. Queria bailar una cueca. Eso era. Una cueca 
mSs, nal?a rnLs que una cueca en honor de EU com- 
padre Ewtaquio. -ihTo, carajo! Ei compadre era 
un sinvergiietnza que habia abusado de su niujer. 
Si. Eso era. Pero 61 lo habia calado corn0 a una 
sandia. Ja, ja, jn. &o era. Coma a un3 saad61. 
LO meresia el bd1Sln. 
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L'as ideas confusas se diluian en su cerebra v 
smpezd a invadirlo un sueiio implacabl~e que le ce- 
rraba 10s pSrpados. Luch6 un poco todavia. Ha- 
cienda un esfuerzo formidable para 'levantar la  
mano a la altura de su boca intent6 beber un 61- 
tjmo vas0 de viino. No pudo hacerlo. Golpeado 
por el sueiio, rod6 wbre el suelo del rainlcho ensan- 
grentado. 

Y el llanto del nifio crece, arrullado por la FO- 
ledad. Quiere ser escuchado. Pero n,adie 10 escucba. 
Su llanto cae roto y dqedazado,  carno una angus- 
tiona lluvia, ante la- indifereincia y la inmovilidad 
de clas cosas que 10 rodean. 

Cutando el amanecer livido se insinu6 ten la puet- 
ta del rancho de Mateo, el clampr del InZo empezd 
a debilitarse lentamente, suav,emante, hasta trans- 
formarsre en dhbil ronquido, .en una queja apaaas 
perceptible, en an suspiro ahogado, en un temblor 
de alivio. 



NDALE, “Picaflor” ! 
Wn Inaevo esfuerzo del h e y ,  con 12 cabeza en- 

cowada y 10s mGscwlos tensos, rasg6 a la tierra en- 
nobllecida por numerosos partos vegetales. En Io 
alto de 10s OZamos, las vivaces diucas y el borr6n 
negro de llos tordos, cantaban, sin mas pauta que 
la inmensidad a m !  del cielo infinito, claro y lim- 
pi0 como un cor’azh de niiio. 

En, aquella ,pxcela, Joaquin vivia solo desde que 
BWS dos herm,anios mayores se “engancharon” para 
el norte, atraidos gor el ,embrujo de ilas salitreras. 
De eso  hacia $os aiios, y desde entonces no habh  
recibido noticias de eIlos. Dia a dia aguardaba el 
retorno de aqucllos $os hombres que ahandonaran 
el rancho con alegre optimismb, rumiando sus pro- 
yectos fantkticos de una vida mejor. 

-Vamos a ~ ~ l v ~ r  ricos en un aiio - le  babia 
dicho Jacimto, el mayor de 10s hermanos. Pero no 
h a E h  rcgreszdo ni ricos ni pobres. Mientras tan- 
to, 61 tenia que multiplicar su activildad para que 
la parcela, produj’era lo necesario. Sus anchas espal- 
das y sus manos bastas, incansables desde el ama- 
necer hast2 la noche, araban la titrra, la cruzaban. 
arrancaban las malezas, armjaban Ias  sernilIas, re- 
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gaban 10s surcos y limpiaban la s6rdida cavidad 
d e  SIX rancho. 

Var6n austero y solitario, algunas veces, cuando 
el k x o  lo a,premiab,a, pensaba en una compaiiera. 
Pero sus urgencias de var6n buscabaa, una vdvula 
de escape on el duro trabajo de la tierra. AdemSs, 
pensaba en 10s aaasentes. ~ Q u 6  determinacih toma- 
rian PUS hermainos s i  lo encontraran con una mujer 
en el rancho que dejaran a su cuidado? 

-iPicaf!or, Canelo! 
Mikntras mAs firme est; G mano en la rnancera, 

mis hando ser5 el su ra .  Joaquin lo sabe y va 
dejando una  estela fecta de tierra removida por d 
arado, conducido por su mane expertz. Su voz 
agria y destemplada tiene la primitiva sonoridad de 
10s hombres que no  han perdido el contact0 con 
la tierra. Jcaquin ger5 siempre campesino. Se per- 
tenece a la tierra, como 10s peces a1 mar. De ella 
ha extraido el material para. su rancho y de ells 
vive sin probl'emas econ6micos. Es feliz sin saber- 
110, y libre como 10s pAjaros que vuelan, inquietos 
y veloces, esperando la raci6n desprendida de la 
Fleba. Nunca ha ido a la ciudzd. 

-Estoy bier, aqui - resnclrde invariablemente 
3 10s que lo incitan a mnocerla, excitando su cu- 
riosidad con r4atos de muj  es hermosasi que se 
ofrcce- por poco dinero, 3 lie hablan de fabulosas 
gan8sncias en las ferias v mercados. Sin embargo, 
61 conocia gentes que hahian vuelto mendigando a1 
camplo que abandmaron. llenos de llamas, roidos 
por ieinfexmedadec asouerosas, suciog de cuerpo y 
de alma. 

Amaba a su rancho. a 10s animales, a 10s 6rbo- 
jes y a 10s p6jarqs; §entia revetencia uor las cosas 
a'emclnmi:os f;rirnitrvrs: el agrta. el. sol, la tierra y 
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el v h t o  que arrea las nubes y desencadena las 
Iluvias. Por  eso ao se fuC a1 norte, desoyendo ter- 
camente 10s consejos de sus hermanos para dejar las 
tierras arrendadas;. 

-Quiubo, “Picaflor” -sahdaba a su bu’ey fa- 
vorito-. Ahora si que le vamos a pegar fueree. 
Tetlimos que arar todo el potrem chico. 

El bney lo miraba sin comprender, con una 
hoinda mirada humilde d’e bestia agradecida, mien- 
tras rumiaba el pasto fresco mmo ~ si masticara 
goma. 

-Y VOS, “Malacara”, cuidame el rancho - le 
ordenaba a su perro que pugnabat por seguir a1 
campo. 

--Arnaneciste m6s dura que nunca - incdeFa- 
ba a la tierra cuando ‘el esfuerzo de “Picaflor” o 
de “Clanelo” eraln insuficiente Bars abrir en la pm- 
fundidad deslelada 10s surcos paralelos. 

Por las noches, cuanldo sorbia su wpa o masti- 
caba las tortillas 21 lado de su perro, mientras !os 
grildos afinaban minusculos vidines. Joaquiln, de- 
jaba vagar sus plensamientos limitados. 

-Si me va bien este aiio -pen$aba complaci- 
do- compm otro peazo de tierra. Si no me alcan- 
za, le compro otra yunta de giieyes a on Nicanor. 
Y a vos, “Malacara”, te voy a c m p r a r  un collar 
con candao y con, una chapa e bnon 
parece, moledera? 

Eel perro lev,ant6 la cab‘eza miranldo a 10s oljos 
de su amo y agit6 el rabo en seiial de asentimien- 
to y comprensi6n. Se comp&ndian. Un g e m  o 
una VQZ de mando .eran fSellmente interpretados 
por “Malacara”, que se esmeraba en no equivocarse 
a1 traducir con esfuerzo el extra50 idioma de $11 
amo. Cuando salialn juntos a ba3arse a1 ester0 eran 
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m5a felices que nunca. For el caminol angosto y 
polvoriento, orillado de ila.mos bailarines, ambos 
carninabain, despreocupaldos y alegres, dibujandc 
sus huellas en el polvoI claro y ardiente, hasta ai- 
canzar un rlernanso, dond<e Joaquin y “Malacara” 
jugaban corno niiios, nadanldo con vigor o dejin- 
dose arrastrar por la suave curriente del “IAntivero”. 

“Malacara’’, corno cu_alquier vagabundo, tam- 
bZn tenia su historia. Una maiiana, hacia de ‘eso 
tres aiios, Joaquin eacontr6 a un intruso que ha- 
bia tomado posesi6n de su rancho mientras regaba 
la huerta de su piarcelat. Em1 perro, a1 ser sorpren- 
dildo, invent6 la huida, pero luego permameci6 mi- 
rando fijamente a1 hombre, como tratando de ave- 
riguar sus intenciones. Joaquin, inm6vi1, no se 
decidia. El animal eral negro, de .rnediana. estatura, 
prodigiosarnenta flaco y con ulna miralda retadora. 
A d  permanecieron un minuto, Ra suficiente para 
que el hornblre tomara su decisi6n. Le hacia $aka 
un perro. Qui& si aquel intruso fIlaco y embar’ra- 
do podria servirle para cuidar su r’ancho y las 
siembras durante la noche, Por  eso, su gesto fu6 
conciliador. 

-!Chitas qae tenias mala cara, homm! 
El perro, siempre a la defensiva, comprendi6 

que aqu’el hombre no lo arrojaria a garrotazc.3 de 
aquel lugar, como lo habialn hecho tantas veces du- 
rante su vida vagabunda. U n  secr‘eh instinvo le  
advirti6 que (el homljre lo necesitaba. Entonces dul- 
cific6 su mirada fetadora y su actitud fuC de hu- 
miillde servidumbre. Joaquin, coln precaucibn, le 
arroj6 10s restos de su desayuno, El perro, caute- 
loso, temiendo una celada, comi6 vorazmenre, con 
la cola baja y 10s ijar‘es temblorosos. Poco a POCO, 
recuper6 su dominio, percibiendo la tranqui’la ac- 
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titud dpel hombre que lo allimenltaba. En seguida, el 
duefio d’el rancho acarici6 a1 intruso con palabras 
cordiales. 

--CY c6mo te  llamay vos, vamos a ver? A lo 
mejor no tenis ni nombre siquiera. Y cuando yo te 
hablo no me pongay tan mala cara, mal agradecio. 

Y desde entonces fut  bautizado “Malacara”, y 
permaneci6 en aquel rancho habitado pior un hom- 
bre solitario, unidos, amo y perro, por esa firme 
afinidad de 10s seres que se compreinden y neceairan 
mutuamente. 

Ahora, en el sillencio nocturno, e1 germ se esme- 
raba en desempefiar su papel die vigilante. Cual- 
quier rumor o ladcdo lejano lol hacialn, erguirse 
igilmente y sallir a1 potrero negro husmeando e! 
aife y ladrando amenazador. Sentiase responsable 
&,la seguridad de su amo. Joaquin, por su parte, 
vigilaba a su perro can sollidario afecto de c5ma- 
rada. 

Los grillos aeguian cantando en ell silencio. Por 
d camino, un transetmte retrasado pas6 a1 galope 
d e  su caballo, acompaiiado de u’n claro tintineo de 
espuelas, que se perdi6 en la lejania, “Malacara”, 
inquieto, laldr6 furioso, con Pa pelambre erizada, 
para indicar que estaba alerta. 

-Callate, hombfe - murmur6 el hombre corn- 
placido, mientras ell sueiio le nublaba 10s ojos y le 
entorpecia 10s miembms cansados. Despuhs se dur- 
mi6 profulndamente, con la empirica confianza de1 
quie se sabe custodiado. 

~ 

* * .* 
Despuks de la primera lluvia, cuando a6n el 

campo y 10s caminos wnservaban el suave olor de 
ka tierra mojada y las piedras y 10s irboles lavados 
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sccLbanse a1 ,pilido sol dc otofio, una pzreja die ca- 
rabineros montados recorrialn la regibn, indagando 
en cada rancho y detenilendo a 10s hombres que 
encontraban a su paso. Andaban a caza de r'emi- 
ss. En cada rancho donde ubicaban a un hombre 
que no habia cumplido con las leyes militares, que- 
daba una estela amarga (en 10s ojos de 15s mujeres 
Y una torva ansiledad en 40s gestos de 10s hombres. 
De nada servian 10s ruegos y las explicaciones. iQu6 
sabian ellos de Ieyes militares si inadie se las habia 
dado a conocer? Ademas, la .mayoria eran analfa- 
betos y no pcldian descifrar 'el enigma de las listas 
impresas pegadas en 10s postes dse 10s caminos, en 
las que se indicaban 10s nombres d e  10s dlamados 
y la fecha de enrolamiento. Pero la Fey era infle- 
xi bil e. 

-Vamos andamdo - ordenaba el cabo, Y el 
remiso debia obedecer en sil'encio, comprendiendo 
que seria inixtil toda resistenda ante el acero de 10s 
sables y la amlenaza \de llas carabinas. 

Joaquin <empezaba a esparcir la semilla en 10s 
surcos, cuando una voz agria. y autoritaria lo soli- 
cit6 dtesde el otro Iaao de la tapia que lo se,paraba 
de! camino. 

. 

-iEh! Ven para a d .  
-jQuihn? jYo? 
-Si. A vos re hablo. 
Detris de la muralla de adobes, carcomida por 10s 

aiios, en cuyas tejas mulatas la humeidad habia hecho 
crecer ua musgo fino, suave, olor a inviterno, habia 
dos hombres uniformados que 110 miraban cun ojos 
escrutadores. iiC diablos ldeseaban de 61, que nun- 
ca habia tenido enredos con la justitia? La res- 
puesta se la di6 la voz Acida del cabo que Enici6 e l  
interrogatorio. 
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-$bmo te lllamay vos? 
-Joaquin Seguel, pa servirle, su mer&. 
-Dkjlame ver tu carnet ae inscripcibn militar. 
-2Qu6 cosa? 
-Tu carnet de inscripcibn militar, idiota. 
El campesino se descoincert6. No sabia con oer- 

teza a qu6 se referian aquellos hombres, pero sos- 
pechabo que le fal'faba algo qule cumplir. Hurg6 su 
memoria, con el entrecejo fruncido y la mirada 
vaga, hasta que sus rsfueEzos inGtiles cedleron brus- 
camente ante el imperative llamado de la justicia 

-Bueno i y  quC. . .? Contesta luego iIas prk- 
guntas de la autoridald. 

El g e m  del cab0 era amenazador. 
N o  lo tengo, sleiior - se apresur6 a contes- 

talr Joaquin con una sonrisa trkmula, sintibndose 
culpable de un delito descionocido. 

-2No te inscribiste en 10s registros militares, 
en t onces ? 

-No, seiior. 
-2Por qu i  no lo hiciste, carajo? 
-NO sabia, seiior. Como no voy nunca pal 

pueblo. . . 
-Ah. Buena disculpa para lllevarte pfeso. iVa- 

mos andando! 
Joaquin vacil6 antes de cumplii la orden. iEra 

vecdad aquella a s61o se trataba de una broma 
para atemorizarlo? I?ermanjeci6 mirando en silen- 
cio a 10s carabinleros, tratando de averiguar la W- 
racida'd de la orden en 10s ojos frios que 10 escruta- 
ban duramente. 

-iEh, a ti te d i p ,  animal, vamos andando! 
Las semillas rubias cayeron a 10s pies de Joaquin 

corn0 una mancha de or0 sobre la t k r a  pardd. sirfh objetar, desm-ientads, sal% a1 carnina A X  
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habia otros hombres silenciosos, custodilados por 
10s representantes de ila ley. Reconoci6 a algunos. 
Rafael Gonailez, con su nariz d e  peuco, el Pan- 
cho, hijo de su madrina; Juan Sandoval, de “La 
Higuerilla” y una docena mis, entre 10s que se 
destacaba la gigantesca y musculosa figura de Flo- 
rencio Vidal. Los consult6 con la mirada para co- 
nocer el motivo de todo aquello, per0 s610 encontub 
por respuesta v;n mudo dclor en sus pupilas igno- 
rantes. Eran impotentes &intra la ley y 110s unifor- 
mes. Una mujer llorosa acompaiiaba a 10s deteni- 
dos. No habia querildo se,pararse de su hijo y 10 
seguia a la ciudald con la esperanza de rescatarlo 
a la justicia. 

-iVamos andando! - orden6 el cabo. 
El grupo se pus0 en movimiento, estampando 

sus huellas ssbre la tierra humeldecida del camino. 
Desde (el humus de 10s potreros elevgbase una ligera 
gasa de vapor que se diluia en el espacio mientras 
d vientcl hacia oscilar 10s rostros de 10s grboles 
como mudos gems  -de despeldida. 

Los hombres caminabaln en silencio, alguncs sin 
comprender lo qu’e les locurria. En sus admas sen- 
cillas y en sus frenter estrechas no po’dian descifrar 
el enigma de una ley que 110s arrancaba de sus ran- 
chos ,para llevarlos a 10s cuarteles tde la ciudad. 
CPara’ quC? Jcaquin, hurgando en su memoria, re- 
cord6 que mucho tiempo atris habian pasado-por 
ese mismo camino muchos holmbres uniformados, 
envueltos en una densa nube de pt~lvo. Todos iban 
curvados, con 10s rostros contraidos por el cansan- 
cio, mirando hacia la tierra. Lo recordaba biten. 
Eran muchos, miles tal v‘ez, todos coin, el mismo 
gesto de agotados. iEra aquello lo que les espera- 
ba? iY sus tierras, su perro, sus aves, sus semillas . 
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y sus coeas? iQuihn se las-cuidaria? Nadie. No po- 
dia abandonar su ratncho. Un relimpago de c6lera 
lo reintegr6 a la realidad que empezaba a vislum- 
brar en forma confusa. Decidido, dirigi6se a1 cab0 
que marchaba a su lado. 

-No puedo irme ahora. Tenga que guardar llas 
semillas. El rancho qued6 solo, no tengo a nadie que 
mle lo cuide . . . 10s giieyes quedaron enyugaos. . . 

EI soldado no respondi6. A1 lento paso de su ca- 
ballo continu6 balanceindose ritmicamentle con un 
gesto de indiferencia. 

-iNo puedo irme ahora! iLos gueyes quedaron 
enyugaos . . . fios giieyes quedaron enyugaos . . .? - 
protest6 Joaquin tratando de volverse, per0 se en- 
contr6 con el obsticulo Idel hombre que custodiaha 
a la zaga. Un violento empell6n lo devolvi6 a1 gru- 
po, mmo a una res Idlescarriada. En aquel rnomen- 
to, un alegre ladrids 10 hizo girar l a  cabeza. Era 
la voz de “Malacara” que corria velozmiente por e l  
camino para alcanaarlo. Jdaquin lo vi6 Ilegar, con 
10s ojos inublados y la garganta apretada. 

--Andate vos pa que me cuidis e!\ rancho - ri- 
di6 a su perro, que sle lempeiiaha en acornpaiiarlo. 

“Malacara” pareci6 comprender. Se detuvo en 
mitald $(el camino, r ac i l an te ,  con 10s ojas pre5ados 
de ansitedad, a d h i r a n d o  Ia-actitud de su amo. Des- 
pu6sS, obedeciwdc a la orden imperiosa !de Joaquin, 
retorn6 a1 rancho abandonado. El hombre, girando 
la cableza a caC;,; instapte, lo vi6 deszparecer en un 
recodo del carnino, levantanldo tenues nubecillas de 
tizrra con su trotc deFgantado. 

El grupo continuaba en silentio. La rnujzr.. a 1 1  
zaga, ya no  l’loraba. Con 10s ojos fijos en la tilerra 
del camino, mcrdia su dolor. Ea tarde, cautelosa- 
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mente, avanzaba sobre el Isorno fiecundo dle las coli- 
nas, tiiienado las hondonadas de una suave penum- 
bra, mientras el vilento otofial, trepando por 10s ru- 
gosos troncos de (10s ilamos, lentreteniase en arrojar 
desde la altura una maravillosa lluvia dle h-ojas secas. 

-Tengo que volver a mi rancho - pens6 Joa- 
quin, tratalndo de tranquilizarse. 

Pero nunca volvi6. La ciudad desconocida, coimo 
un pulpo gigantesco, no dlevolvi6 su presa. 
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ACIA dos sernanas que llovia. La lluvia, com- 
pacta, helada, inuindaba 10s caminos y formaba to- 
rrentes que se waciaban sobre 10s potreras desam- 
parados. Los lescasos animalles que nlo habian sido 
recogidos a 10s establios repletos, cobijiibanse blajo 
10s iirboles, mirando sumisamente las gotas de agua 
que sle lescurrian por su pelaje enlodado. 

Los campesinos, guarecidos en sus rranchos, se li- 
mitaban a mirar el cielo, esperando la ansiada bo- 
nanza que tardabla en llegar, mientras las mujeres, 
crhdu1,as y su,persticiosas, creyhndose victimas (de un 
castigo divino, olraban de rodillas ante las imSge- 
nes de 10s santos,, prometiendo “mandas” y velas 
para qu2 cesara le1 aguacera 

Bajo su ponchio de castilla, Liborio, huraiio y ta- 
cirurno, contemplaba en sillencio la lluvia persisten- 
te. Wn cigarrillo de hoja (de choclo hurnleaba entre 
sus dedos toscos y su vaga mirada de bestia de car- 
ga aada decia de su mudo !drama interior. Lo habia 
perdido todo. Las dos cuadras dte siembra estaban 
eubiertas (de agua. En Ia maiiana habia id0 a ver- 
las. Su caballejo se habia hundidio en el fango de 
10s potreros, avanzando penosarnmte en el terrena 
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SIando y resbaloslo. No habia nada que hacer. 2Vol- 
ver a sembrar? No tenia ldinero para comprar nue- 
vas semillas. Ademis, la estacih estaba avanzada, 

Desabz‘ntado, fu6 a mirar a1 estero que corria ha- 
cia ‘el norte Ide su hijuela. Desde una pequefia altura 
ote6 e! turbio panorama. Las aguas color de barro 

. llenaben por entero el cauce del “Guirivilo”, 
rugiendol con estruendo ensordecedor, como si 
pasara por su lecho una loca manada Ide vacunos. 
Liboric se sinti6 sobrecogidc .ante la terca actitud 
de! eFtero creciendo amenazador. Las aguas danza- 
ban enloquecidas, rugientes, deshacihndose en tur- 
bios penachas a1 chocar contra las piedras o drboles 
que obstruian su pmo. 

-Si se sale e! estero, se acab6 todo - pins6 con 
arargura,  TJ volvi6 lentamente a refugiarse en su 
rancho erguid,o en mitad del campo como un oasis 
para su desamparo. Amalia, su mujer, sentada a1 
T d o  del brasero, con las manos escuilidas alargadas 
hacia la llama, lo hterrog6 sic mirarlo: 

-;No t e  hay ;rsom;ro pal la0 del estero? Dlebe 
t w x  muchaza agna. 

Su t m o  de VGZ (era opaco y resignado, con esa 
inflexi6n fatalista, peculiar a todas las mujerles de 
su raza. Liborio no respondi6. Sentia un intimo 
desprecio por su mujer, baja y laboriosa, de negras 
crines enrolladas en un alto mo& y labio hendi- 
do, qu. le  habia dado dos crias ca’nijas y morenas, 
La mir6 en sillencio y movi6 la cabeza negativ9.- 
mente. La lluvia continuaba tenaz, dura, monbtona, 
irritante, como si una inmensa regadera se vaciara 
sobre la tierra., Los Arbolles desnudos parecian esque- 
!etos pidiendo huxilio desde su diesampam. Los p5- 
jaros, demrientados, Ilegaban a r-zbijarse [en el’ men- 



- 

guado alero del rancho, sin cuidarse de sus mora- 
dores. Parecia que aqulella desgracia hubiera tenido 
el sortilegio de unir a 10s animoles y a 10s hombres. 
Sentado en su cuarto trasero, un perro descarnado 
y friolento empez6 a aulllar, alargando el pescuezo 
hacia la altura. 

-iCillate, motledera! - estall6 la voz furiosa 
de Amalia, irritada por el mutism0 de Liborio y 
porque creia ver en el aullido un alarmante ,presagio 
de nuevas calamidades para la tierra. En el m a -  
blo lejano mugia una vaca impaciente y todas las 
best?as parecian presentir algc inesperado. Los pe- 
rrcs olfateaban inquifetos y el caballejo ensillado 
jugaba con las orejas, movikndolas incesantemente. 

Doscitntm metros hacia 'el oriente de la hijuela 
de Liborio, el "Guirivilo" hacia una cur'va en 
su camino, iobstaculizado su curso por  una saliente 
del terreno. Liborio sabia lo que eso significaba: 
si colnitinuaba la lluvia, (el estero saltaria sobre el 
obsticulo y se vaciaria scbre su hijuela, arrashdolo 
todo. iQuk poldia hacer? .jHuir con su mujer y sus 
chiquillcs, abzndonSndolo todo a la furia de !as 
aguas? No. Esperaria hasta el fin. Ademis, l o t t a -  
minos estaban intransitables. No disponia ni de 
una mala carrleta para llevar sus trastos. 

Si cesara la lluvia ~aqnella tarde, podria hacer una 
ta ta t iva  tde abandonar le1 rancho. Per0 este pe'nsa- 
miento lo mortificaba. Identificaldo con aquel ,pe- 
dazo de tkrra, en el que habia vivido casi toda su 
vida, no se resignaba a huir en el momento del pe- 
ligro. Le era penolso abandonar su rancho y sus ani- 
males tdiom4sticos a la furia ciega y diespiadada de 
las aguas. Con 10s ojos enrojecidos por el i n somnb  
escrutaba lei horizonte con la esperanza de nercibir 
un  pedazo de azul que anvnciara 12 bo'nanza. 
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Pero el hwizonte era una inmensa comba gris, don- 
de la llu'via colgaba su fina rejilla de aguas. 

Amalia, inquieta, salia y entraba a1 mnchlo, re- 
gaiiaildo a 10s chiquiks  que se prendian a sus fal- 
das, o espantand,o a las aaes guarecidas en le1 pe- 
queiiio corredor que servia de cocina. !,leg6 la no- 
che y continuaba 1Loviendo. A la orilla del brasero 
comi~eron 'en silencio. No se atrevian a hablar de IO 
que rumiablan dentro de su mutismo. Amalia y Ei- 
borio maduraban el mismo pensamiento, pero no 
lo traducian en palabras. Ella, en ese momento, era 
una mancha de greda mud% y taciturna, recogida en 
su infortunio. Pero su angustia pudo mis que su pa- 
sividad campesina, y mirmdo a1 suelo esforz6 al- 
gunas galabras que se vaciaron trCmulas y sigilosas 
en ,Ita s6rdilda penumbra del rancho. 

4 y e ,  Liborio. 
-2Quh queris? 
-iNo seria mejor que nos fuiramos? Escucha ai 

estero como brama. Debe traer muchaza agua. 
El hombre permaneci6 ten silencio, se lievaat6 pe- 

sadamente y haciendo crujir sus botas embarradas 
se perdi6 en ilas tinleblas d d  rancho. Los chiquillos 
miraban sin comprender. La greda de sus caras no 
revelaba ninguna inquietud. Para ellos, la lluvia 
s610 significaba estar confinados en el rancho sin 
pclder corretear por 10s potreros cubi'ertos de vier- 
dura, donde sus ojos sagaces se impregnaban de dis- 
tancias. La vela dle sebo illuminaba IdCbilmente la 
pobreza del cuarto, deshacisndose 'en gruesas Ggn- 
mas de estearinal que formaban sobre la mesa uti 
gequeiio charco amari'llento. Se lacostaron tempra- 
EO. Para procurarse nuevas velas tendrian que i r  a1 
almacin de STID P'olanco, a cinco kil6metros de dis- 
tanc;z, arriesg5ndo.se por 10s czminm inundados a 
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travhs de la gruesa cortina liquida que cerraba el 
horizonte. 

Tendido en su camastro, e n v u d p  en las tinie- 
blas, Liborio pensaba. No se moveria. Antes de aban- 
donado todo preferia morir con su mujer, sus chl- 
quilllos y sus bestias. Tomada lesa reaoluci6n se tran- 
quilizo y procur6 dormir, per0 el monotonq tam- 
borileo de la lluvia se lo impidi6. Con 10s ojos 
abiertos taladraba las sombras del cuarto mientras 
sus pensamientos truncos se esforzaban en vencer el 
temor que circulaba por sus venas. El agua, terca y 
despiadada, se escurria For Ica agujeros del techo y 
caia sobre la? camas con e n  rumor sordo y apaga- 
do. El canlsancio, poco D poco, cerr6 llos ojos de Li- 
borio, liberindollo de aqualla horrible pesadilla que 
lo circundaba, nutritndolo de dolorosa tensi6n. 

Jii media noche despert6 sobresaltado. Salt6 de la 
cama tropezainda en la obscuridad y se asom6 a la  
puerta del rancho. U n  ruido ensordecedor avanza- 
ba desde el iestero, como si las pezuiias de toda la 
hacienda goilpearan sobre un emgedmdo. El ruido 
crecia, se acercab'a haciendo temblar la tiserra, seme- 
jante all fragoroso alorido dle un rnolntsruo invisible. 
El hombfe !,e comprenbdib todo. 

-iiLa crecida!! - grit6 a su mujer. 
Per0 ya era tarde. Una tromba de agua lo tumb6 

arrastrindolo largo trecho. Luchb desesperadamente 
y se abraz6 a1 nudoso tronco !de un espino. Trz tb  
de incorporame y una nueva avalancha de agua lo 
arrartrtr hacia el zbisrno de fango. Las aguas, fu- 
riwamente, 110 arrasamn todo. 
A1 otro dia, amaneci6 un sol avergonzado entre 

las nubes grises. Ya no tllovia. El rancho habia des- 
a,parecido. Los potreros, a ambos lados d d  estero, 
eran un pardo pantano de agaas cenagoss. Los ci- 
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lancus, como infinitos ojos de la tierra, recogian.en 
sus pupilas turbias la desoilaci6n del cido, La hi- 
jueIa, cubierta de piednas y de restos Idle Srboles tmn- 
chados, era como una pmlongaci&n del estero hacia 
la tierra. 
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NA paz de claustro circunda a las casas de la 
hacienda. Un silencis sin niiioa, mullido y suave, 
transita por 10s altos corredores, avanza por las ha- 
bitaciones y permanece en actitud dle espera sobrt! 
las mecedmas Enm6viles. Ell sol clalcina a 10s hrbo- 
lles y calienta las capas de aire inmediatas a la tierra, 
infundihndoles un sigilosoi temblor de aguas. Los 
perros, aletargados, duermen a la sombra de 10s no- 
gaBes. Un sopor espeso envuelve a 10s hombres, las 
bestitas y las wisas. Ni  un ladrildo, ni  un canto de 
gal'lo, ni un trino rompe el silencio de granito, co- 
mo si la tierra enrera hubiese enmudecido al csnjuro 
de la tarde estiva'l. 

A la sombra de un amplio corredor que se pro- 
longa deli edificio hacia el jardin, una mujer, con 
un libro en elb regazo y 10s phrpados cerrados, pa- 
rece dormir. Per0 no duerme. Meldita. Es una mu- 
jer jolven, robusta, de poderosas pantorrillas desnu- 
das, tatuada por la azul hidrografia de sus venas. 
Piensa en su soiledad. Se siente .demasiado sola en 
el amplio recinto de la mansGn, sin un niiio, sin 
una arniga para cmcertar confidencias. 
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Su marido, el duefio del hndo, es un hombrc 
rudo y silencioso, de aspecto denvejecido y cansado, 
nn pcco obeso e ignoronte. Ella, no lo amla. No lo 
ha amado nunca. Evoca isu noviazgo y vCse a si 
misma, timida y resignalda, obedeciendo las sugeren- 
cias de sus p,aldres. La habiaa Ivendido. Y ella, es- 
tfigidamente, habicase dejado vender sin protestar, 
mama y torpe, como una res en camino a1 mata- 
dew. DespreciSbase a si misma. Aquel confort. 
aquella tranquiIidad exasperante, aqueilla vida hol- 
galda, pero sin variaciones, no alcanzaba a compen- 
sar el sacrificio de habersle uinido a un hombre an- 
ciano, gastado por 10s aiios, que la  envilecia con su 
presencia. 

-He sido una restfipida - pens6 com desaliento. 
Per0 luego reacciona, y evadihndose de su amargu- 

ra, sielnte que la gratituld invade su almla, saturim- 
d d a  de suavidad. Su marido *!a amaba a su manera. 
Calladlamente. Torpemente. Le expresaba su adora- 
ci6n sin palabras, rodehdola de comodidades y x- 
cediendo a sus caprichoq con largueza de amante 
adineraldc. Cuando ella, en una ocasi6n mostr6- 
se entristecida ,por la aridez del patio que rodleaba 
a las habitaciones, el marido, sin prevenirla, tom6 
a un jardinero en la ciudad, y una mafiana emon- 
tr6 el amplio patio invadido'por una cuadrilla de 
peones a las 6aden'es de a n  hombre alto, robusto, de 
anchas espaldas y boca voluntarios,a, de la que sa- 
lian &dentes breves y cortantes como latigazos. R Q ~ -  
pieron la tierra. La rasgaron. Cavaron hoyos pro- 
fundos como bocas enormes galra dejar escapie a 10s 
alaridos de la tierra herid,a. 
Y a1 poclo tiempo le1 oriail se convirti6 en unl 

hermoso jardin cuildado por el hombre dce anchas 
espaldas y aspecto inofensivo. Era el jardinero. 
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Siempre tandaba m n  una pequeiia p l a  en su ma- 
no derecha, cavhndo, haciendo injertos, podando y 
regando las pillantas. Vi'via entre las flores. Sus ma- 
nos vastas tenian delicadezas de cirujano a1 arreglar 
una planta 10 ail colocar las vtendas de 10s injertos. 
Huraiio, retraido, jamis habil'abia coin nadie. Su mu- 
tismo a,penas rompiase en una sonrisa ambigua ante 
una pregunta del amla o un lltaimado Idel patr6n. Era 
silencioso como un charco. 

-Hay necesito flores. para la mesa - deciale 
el ama. 

Y el jardinlero, mudo y sonriiente, cortaba tlas flo- 
res y fcrrntabia un rams-pdlicromo, en el que Ias 
rosas amarillas o blancas semejaban la suavidad de 
muslos femeninos. 

C 6 r t a m e  algunas margaritaa, Juan. 
Y Juan llenaba llas alcobas, 10s corredores y el 

vestibulo con prlofusihnl de m,argaritas que impreg- 
naban 10s aposentos con su aroma penetrante. En- 
tonces el ama sentiase enlervadal, se arrojaba de es- 
pa'ldas sobre el lecho, se quitabla las ropas y perma- 
necia asi, inm6vid y seria,_ respirando el aroma de 
su €lor favorita. 

Ahora, en e l  sopor de esta tarde d e  d o ,  alar- 
g a h  sobre la mecedora, el ama piensa. El silencio 
la circunda y sus pensamkeatos galopan iibres, sin 
el frena d'e miradas sagaces o voces inoportunas. 
Galopan 'libremente, audazmente, como caballos so- 
bre una llanura. Pilensa en que no  les Peliz. Si hubie- 
ra tenido un hijo. . . Si hubiera tenido un hijo lo 
habria soportado todo. Un hijo la habrilai hecho 
medianamenre feliz a1 Ilaido de aqudl hombre obe- 
so. de bigotes manchados por la nicotina del ciga- 
rrillo coddiano y de rudas malnos campesinas que 
no sabian acarkiar. U n  hijo. iUn hijo! lo desea- 
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ba con toda la fuerza (de su alma atormeatada y 
exaltada por la soledad. Las vacas paridas la 112- 
naban de ternura. Los polluelos, b h d o s  como ve- 
llones de algodbn, hacianla prorrilmpir en mimos 
nostilgicos, y ail contemplar a una mujer henchida, 
fecunda como un drbol con frutos, sentia envidia 
y malestar. 

Per& poco ,a. poco sus pensamientos se enredan, 
se enlazan, se hacen confusos y terminan por disol- 
verse en un caos de absurdas imSgenes que se mez- 
clan torpemente. El suefio ahuyenta a sus genda- 
mientos y la realildad se ve invadida ,por las visiones 
oniricas de su cerebro abatido por-la lectura y el 
sopor del verano. Duerme. Sue5a. Se ve a si mis- 
ma, desnuda frente a un grupo dle hombres que 13 
examinan detalladamente, y luego advi'erte una 
etiqueta pegada en el centro'de su pecho: es la 
marca distintiva de 10s animales en da feria. Com- 
prende. La van a rematar como a una blestia. Y 
ese hombre que est5 a su lado izquierdo, con un 
pequefio martilllo de madera )en la mano volanta- 
riosa, es el martiflero !de hacienda. Y esos hombres 
que la confemplalnl Svidos, coin 10s :ojos inyecta- 
dos por el deseo que 10s consume, son 10s ,postores 
para llevar das reses a1 mataderu. Entonces ella 
quiere huir, aliejarse de su escarnio, escapar a su 
destino. Pero sus pies estSn tlavados a llzs tablas 
de la tarima en que se encuentra. Grita. Aull'a. Sus 
gritos se elevan vertical,es, caen ien e4 vacio y se 
pierden en una, llanura sin limites, salpkaldal de 
rojo. 

-Madre, madre! 
Ruega, implora. R r o  aadie (la oye. Y el.hom- 

bre del martiltlo empieza a rematarla, Tiene una 
VQZ melosa y aguda que le taladra 10s oidos y hace 
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madurar su angustila. Y ias pupilas Ide 40s hom- 
bres brillan con eil deseo oculto entre sus ivenas. Y 
el!a quiere huir. Y las manos ividas y litbricas tac- 
tan su c a m e  estremecida. Y sus pies continfian en- 
cadenados a la tarima. Grita. Aulla. Pero esti sola 
frente a las pupilas de 110s hombres. Sola frente a1 
munldo. 

-Treinta mil. 
-Cuarentia mil, 
<incuenta mil. 
Hay un corto silencio. 
-2Es posibile, sefiores? iQui6n da mis? iQui6n 

--Cia mil. 
---Quinientos mil. 
-Muy poco afin. 
-Wn mill6n. 
-DOIS millones. 
La frase hla sido pronunciada en voz alta, teiiida 

de orgullo, con la sotisfacci6n del que sabe que su 
postura no seri superada. Es un desafio a 10s que 
no querian dejarss arrebatar su presa, 

da mis? 

-Adjuldicada. 
Y un hombre cailvo, grueso, pequleiio, con ojos 

lacrimosos y bigotes teiiidos; plor la nicotina, se 
alza de su asiento, se dirige hacia elba, la pallpa 'y 
luego la blesa en- la boca. Entonces ella llanza un- 
grit0 horrible, corn si la hubiera bwado unla ser- 
piente. Ha sido una pesadilla atroz. Abre 110s O ~ O S  
y la realidad se incrusta en sus pupilas coni 10s co- 
rmdores silenciosos y el jardin solitario. 

Qtras veces 11s perseguian sueiios er6ticos. Veia 
cuterpoe desnudos, fuertes y virilm, que se apreta- 
ban a1 suyo y luego desaparecian misteriosamente, 
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dejindola enardecida con su fugaz contacto. 0 sen- 
tia una boca succionadora pegada a la suya, como 
si quisiera extraerle (el alma. 0 una mano invisible 
que recorria su cuerpo, como una llama temblorosa. 
Y todo aquello le enervaba. 

Ahoro la mujer labre el libro y 10 cierra-casi en 
seguida. Ha lieido apenas una [linea: “porque el 
destino del hombre justifica que el  amor d e .  . .” 
Esa frase trunca, sin sentido, permanece en su me- 
moria y la repite como una baqa’l distracci6nf para 
su mente vacia. Un relloj da ldos campanadas. Son 
dos golps metilicos y claros, que permanecen vi- 
brando un corto indtante dn el alire, pa’ra luego 
morir y diluirsle ten el inmenso cem*enterio del es- 
pc io .  La mujer se incorpora. Es la hora (de su 
baiio cotidiano. Sin prisa, abandonalda a la pereza, 
envueIlta en su hats de b a i b  y grotegilda por una 
sombrilla rojia, se dirige hacia el estrero cercano, 

El sol inunda a la tierra. Las chicharras cantan 
en 10s irbolles y 10s triqales inm6viles se resechn 
con el bochsrno d’e Ia tarde. Ni  una rhfagla de aire 
refresca el ambiente. El senldero atraviesa un cam- 
po de trbbol. Es una vasta alfombra verde, bafiada 
por le1 sol. Algunas lvacas pacen con sus recentales 
a la sombra de llos ilamos. Sus finos cuernos bbaa- 
cos se ,alzan como parhntesis sobre el tranquil0 w- 
por de sus dominios, mientras 10s ternleros se apre- 
tan a sus ubres fecundas. La mujer se detiene a 
mntemplarlos y siente con feerm ciega y potente 
su soledad de hembra esthr’il, de hrbrol solo y sin 
frutos, que busca inbtilmlente el camino del hijo 
para saciar isu ternura oculta en el h d o  de su vien- 
tre y en 4a angustia de sus venas. Una vaca muge 
suavemente. Wn ternero brinca, haciendo esguinces 
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a imaginarios obstaculos. Luego, todo queda en si- 
lencio, 

La mujer continha su camino. Ahora ale ialeja del 
senidem y avagnza sobre el trkbol que se enreda en 
sus sandalias, fustigada por 01 sal implacable qule la 
persigue con insistencilai de animal hambriento. De 
pronto, el iestero s'al'e a su encuentro detrLs de aI- 
gums matorrales, 

Nada a grandes brazadas, buscando 10s lugarss 
sombreados por 10s sauces que se allzan den la? ri- 
beras. El agua la tonifica. La hace olividar. Se 
silente bien en aquel paraje solitario, sumergida en 
el liquid0 refrescante que lame su cuerpo 'eatem, 
saturhndolo con su fresco coatacto. Un sauce se 
inclina hacia el remanso. La mujer se coge de sus 
ramas y se dieja mecier, ajena a todo, disfrutando 
d e  su soledad. Su espiritu se aquieta, SUB niervios 
excitados cedien a la acci6n sedante del agua y sien- 
t e  que (la penetra (la allegria de vivir, !de ser joven 
y bella, die ser rica y tener lleguas de campos que 
se alargan hiasta la' lfnea azul Idel hforizontc. Si 
quisiera, podria sernbrarlo todo de margaritas. Se- 
ria mlatravilios~o. Vaildes, cerros y coliinias cubier'tas 
die flores blancas, fragantes y erguidas, a1 alcance 
de su deseo. Asi, en un duke y tranquil0 ensue- 
50, permanece largo rafto. 

A1 abandonar el estlero, chorraainte die agua y con 
el traje de baiio adhmerido ail cuerpo, vi6 a un hom- 
bre que lta miraba con ojos torvos y ividos. Era 
v1 jardinero. La mujer se desconcertci. Su estupor 
$12 impidi6 hablar. Luego, reaccionanido, pudo in- 
terpelar a1 intruso. 

-;Qui haces tG aqui? 
El hombre permamxi6 en silencio. Sus ojos ha- 

blaban un mudo lenguaje que le dictabla su instinto. 
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-2Qu6 haces en este sitio, idiota? T e  ordieno 
que habiles - rug% el lama, encoferizada ante la 
muda y ~equkoca actitud del j'aridinero. 

Per0 el hombre solo miraba 10s se'nos y las gme- 
sas piernas dle la mujer, por las que se escurrian 
finos chorritos de agua. Su boca se lalargb con una 
sonrisa IenigmStica y continu6 mudo, sacladid9 por 
un ligero tembilor, ccin una fie11 expresibn de s i -  
tiro !de jestampa. 

-icontesta idiota, haragin! iEs este tu lugar? 
iQu6 htacias en este sitio? Quedas despedido inme- 
diatamiente. iEntiiendes? 

Juan no respondi6. E! ama, colbrica, ultrajada 
por la muda presencia del jardinero, intent6 ale- 
jzr&, cogiendo su bata de baiioi y su sombrilla. 
Pero !el hombre se lb impidi6, cayendo sobre su 
presa con un salto de gat0 montks y tumbindola 
sobre la hiierba, . 

La mujer defendiase con 10s dientes, con las 
uiias pudiidas, incrustindolas ten la ciara del mtalchr, 
cnardecido. Todo  su cuerpo estremeciaae de repul- 
si6n y coraje. Pero Juan tenia anchas espaldas y 
una puj'anza, d e  toro en celo. NBda podia d45- 
nerlo. 

-1 SuCltame, canalla, imbCcil! i Auxilio! 
El cu'erpo !diel hombre hledia, Era ulna mezda re- 

pugnante de olores Ide plebeya procedencia. Olor 
a tabaco, a cebolllal, a sudor descompuesto. Olor 
a macho. La mujer sentia en su rostro la respira- 
ci6n cilida y estertorosa del hombre y cerraba 10s 
ojos para no verle las pupilas duras y la boca en- 
treabierta por el ansia que le roia las antraiias. 

-iNo, no, no, ,por favor! icobarde, canalla! 
Pero el hombre no oia. Era1 la bestia libprtada. 

l a  bestia humana que busca su placer. La mujer 
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rogaba, gemia, imprecaba. Sentiase desfallecer. Ya 
le era casi imposible luchiar. Las fuerzas la aban- 
donabant. A! sentirse penetrada, ,Ian26 unl grito 
animal, horrible, y golpe6 a1 hombre con 110s pu- 
6.0s cerrados, furiosamente, dielirantiemente. De la 
n a r k  del macho comenz6 ia maaar ulna sangre es- 
pesa que caia sobre el rostro de la victima. Ren- 
dida, agotalda, abandon6 10s brazos sobre la hierba 
y afloj6 10s mksculos de su cuerpo tienso. Asi per- 
maneci6 un momento mi'entras el hombre conti- 
nuaba Nentregado a su tarea, repugnante y mudo 
como una bestia. Poco a poco, corri6 por el mer- 
po de la mujer a n  extraiio flGildo, una duke y le- 
j a m  dulzura que le cosquilleaba la mkdula y acen- 
tuaba su intenisidad a medida que id czlerpo del 
hombre penetraba m6s pTofun'damente en el suyo. 

Ahora su expresi6n 'era distinta. Tenia 10s ojos 
cerrados y ej rostro tenso, delatando el goce de la 
posesi6n. La boca del hombre buscb 1bs ialsios fe- 
meninos y ella 10 bes6 con ansias infinitax, gimien- 
do de ,placer. Y de pronto, triunfante y liblertado, 
sali6 de su garganfia un pequeiio grit0 de amor, 
despedazado ianitrie 10s dientee m~nvulsm. Habia en- 
contrado el camino ded hijol. 
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ORDINIENTOS 

ETKAS del arado que hate saltar 10s terro- 
nes y crujir el vientre-de la tierra con su desgarra- 
miento profundo, va Josk Idel Carm'en rumian- 
do sus pensamientos limitados, con 10s ojos fijos 
en sell surco, mientras sus manos sarmentosas y 1-2- 
cias atenazan la manceral y guian a1 cabalilo exte- 
nuado que avanza lentament'e. La jornada es lar- 
ga: desde que el sol se dsoma hasta que se pierde 
mis  alli de 10s 6ltimos cerros de (la costia. El cam- 
po aparece cubierto de arrugas profundax, tatua- 
das por la punta diel arado. JosC del Carmen se 
detiene a n  momenta, enciende un cigarrillo y lue- 
go continha hosco y sornbrio sen medio de la so- 
{ledad dtel campo. 

Par la cabeza de Jost del Carmen cruzan ideas 
confusas y truncas, despedazadas, como harapos 
arrastrados por el viento o un rebaiiol fustigado 
por la tempestad. No sabe 10 que lespera. Su men- 
talidald de viejo campsino no l e  prmi te  dolcrse 
de su propia miseria y de su doloroso ahandono. 
Cuando se detieae, apoyados fius brazos en el largo 
mango de sauce de su lQigo, se asemeja a un 4r- 
bo1 podado y tasiturno. Sty largo contacto con la 
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tierra lo ha ildentificado a ella con un prodigisso 
mimetismo de animal perseguido. 

El cansancio empieza a mortificarlo. Siente que 
le sube por {os pies pesados y le ladormece 10s . 
m6sculos de 10s brazos como si soportara la pre- 
si6n Ide una mano extraiia. Esti viejo. Viejo y 
solo. Jos6 del Carmen piensa. Evoca a su mujer, 
sumisa y trabajadora, que le cuidaba el rancho y 
le preparaba su comilda, y a su hijo, u n  mocet6n 
rudo y robusto que habia heredado su mutismo, 
y que un dia parti6 hacia la ciudald, en, busca de 
nue'vos horizontes para su d m a  campesiina. 

La tarde va soltando sus cortinas !de sombras y 
el campo emgieza a cubrirse de una tenue neblina 
que parece brotar del fozdo de la tierra, mientras 
el viento s t  enreda (en el cordaje distico de 10s 
Srboles desnudos y gime como un perro castigajdo, 
saltando sobre ias colinas qu'e circundan et1 hori- 
zonte. U n  roinco bramido horada el silencio y cae 
lentamente por las pendienfies de la distancia, mis  
alli de las cumbres moradlas que iernpiezan a enro- 
jecer, mientras ell campo desdado y la tierra he- 
rida parecen llorar por las profundas llagas de sus 
besanas. 

Josh del Carmen se detiene nucvamente. Esta 
vez -,piema, engafiindose a si mismo- es para 
que descanse el caballlo.. Bero 'en e l  fondo es su  
propio cansancio de bestia agotalda el que lo hace 
decenerse un momento en cada vuelta. Avanza ha- 
cia el animal, le  arregla las riendas y le go1,pea las 
tablas del cudlo. 

4 u e n o  -le -advierte-, vamm a dar otra 
Heltecita nomis. Ya s'esti haciendo tarde y he- 
mm trabajzo mucho. 
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Tiene su voz una rnoncjtona y benhvola infle- 
xi6n, como si le estuviera hablandlo a un nifio. 
Despuis, contintia arando. Y Josh del Carmen 
vuelve a pensar en su mujer difunta. Ahora re- 
cuerda que la “finada” le habia pedido dinero en 
una ocasi6n para ir a ver doctor a ila ciadad, y que 
61 se lo habia negado con palabras duras y despia- 
dadas. Y su mujer habia callado secindose furti- 
vamente algunlas Egrimas que se empecinaron -en 
salir. Ahora lo recordaba toldo. El le  habia pre- 
guntado con tono agrio y autoritario: 

-Gueno. GQue’s lo que t e  dueiLe a lvos, vamos 
a ver? 

-Las espaldas, Josi del Carmen. Parece que me 
re quiebran - respondible ella, coafusa y ame- 
drentada, como si confesara un delito. 

Y 41 se mostr6 burl6n y despiadado. Dijole que 
era mis  delicalda que das hijas del patr6n y que ape- 
nas le  dolia un dedo ya queria ir a1 pueblo a pagar 
nn doctor. La mujer, sumisa, no respond% a sus 
sarcasmos. Por las noches tosiai bajo las frazadas, 
transpirantdo copiosamente, sin que ello le impi- , 
diera slzvantarse con Ilas primeras lluces del alba 
para preparar el desayuno, barrer el rancho, ali- 
mentar a las aves y lavar la ropa de la patrona. 
Nunca m5s volvi6 a quejarse. Y la vida en el ran- 
cho continu6 sin variaciones: opaca, monbtona, 
mkerablle. Pero ulna maiiana su mujer no pudo le- 
vantarse. Sentiase d6bil y l e  parecia que tenia 1.0s 
pulmones vacios. Tra t6  de incorporarse, sonrien- 
do forzadamente, pero las feerzas la abandmaron 
hacitndola caer sobre el jerg6n de paja impregna- 
do de transpiraci6n. Josi del Carmen, con el ceGo 
fruncido, emiti6 su pregunta malhumorado: 
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-;Que's 10 que te pasa ahora'? 
-7as espaldas, Jos6 Idel Carmen - sollozt, la 

mujer esforzindose por sonreir para no exasperar 
a su marido. 

--Ciien dar - susgir6 el hombre con desiadien- 
to, pensando en! que nadie podria prepararle el 
desayuno. Y fen seguilda abjan'donb el rancho y se 
dirigi6 a1 campo, a ese mismo; potrero en que se 
enccmtraba ahora. Lo recordaba bien. A la hora de 
almuerzo encontr6 a su mujer levantada. Estabs 
pilida y Ilorosa. Almorzaron en sillencio. Balta, el 
hijo, tampoco hab+ac habilado. ~LOS pobres tianen 
muy pocas cosas que ldecirse. La rniseria tronchla sus 
galabras y la ignorancia termirra por envolver en 
espesas tinieblas 10s cerebros campesinos. 

Jose del Carmen sle detiene en1 sus pensamientos. 
Nunca habia pensado tanto en1 su mujer ni haMa 
recordado todos esos detalles que ahora &e 13egan 
solos, como balndadas d e  pijaros a cobijarse en1 un 
alero. U n  prolongaldo bramido salta desd'e el p- 
trero vecino y se afleja dando tumbos hacia la d i p  
tancia, El sol empieaa a ldesialparecler detds  de 10s 
cerros mientras las sombsras se apresuran a exten- 
der sus manols Iviudas sobre la soledaid del caqpo. 
Anachece. El viejo contin6al inm6vi€, mirando 6u 
pasado. Enciende un cigarrillo. Eli hum0 se elleva 
lentamenfie en 3a calma aiiill del ataridecer y ws re- 
cuerdss avanzan a grianldes saltos, comol potms 
peweguidos. Ve a su mujer pilida y llorosa, indi- 
natda sobre su plate. 

-iQuiere que llame a la meica, rnlzmita? - 
habia pregantado dl muchacho. 

La madre le respondid, sin palaibras, sumisa, mo- 
viendo la aabeza con gesto negativo y resignado. 

- 108 - 



Pasaron varios dias. Una semana, ial vez. T a l  
vez un poco menlos. La mujer, siemprce silencios~, 
lavaba y cocinlaba como de tostumbre, Qero estaba 
horriblemente flaca en aquella primavera. 

-Parecis esqueleto - l e  dijo el hombre un dia, 
con gesto de asco, rechtazindola brutalmente cutan- 
do estuvo a su alcance. Y entonces la mujer, he- 
rida, sollsz6 ocultando la cara eintre sus manos es- 
cuiiidas, ldobllada sake si misma en un h g u l o  del 
rancho. Jost del Carmen la miraba con odio, El 
ldanto #de su mujer lo exasper6. 

-i Ciltate asquerosa, bestia, sabandija! 
La mujer tartallec.5 una excusa y rompi6 a sol40- 

zar con mis  fuerza, como nunca lo habia hccho. 
Todo Su dolor de hembra desamparada, la muda 
tragedia (de su soledad afectiva y su secreta dolen- 
cia !de tisica se mciaron bruscamente en' aqud mo- 
mento, semejante a una represa liberada de sus 
compusrtas. Ni una maldici6n manch6 sus labios 
exangiies, Jost del Carmen ila mir6 con estfipida 
scrrpresa. Luego su estupor se transform6 ten furia. 
U a  odio violento y salvajje se a,polder6 de su cuet- 
po magro y empezcj a gdpear'la en el rostro 
gulioso, haciendo salrar Ia sangre (de su n a r k  he- 
rida. 

Estaba transformlado en bestia. Cuagdo Ia 
mujer cay6 sin sentitdo, ciego, furioso, continucj 
golpeindola hasta le1 algotamiento. Es cierto que h! 
lrabia bebido. Si. Eso era cierto. Hacia tres dias 
que se emborrachaba con un aguardiente adulterado 
que IO edoqueciia despuQ de la quinta copa. Per0 
habia que celebrar las fiestas platrias y todo el mun- 
do hacia lo m'ismo, Kasta 10s mucbachos mayores 
de l a  escuela rurall, aprovechlalndo ila t k i t a  compli- 
cidad de las autoridades y patrones. Era aquello aIgo 
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tan chileno, tan authnticamente chileno, que no 
,podia ser de otra manera. 

Una ncsche Joa6 del Carmen sinti6 a su mujer 
quejarse blandamente, con so~lozos apagados Y 
murmurar trozos de oraciones olvidadas que nunca 
se haibia atkevido a repetir en voz alta. Despuhs, 
cambiando bruscamente de tema, habia hablado in- 
coherencias, hihanlando frases truinlcas, con un tono 
dulce y desconocildo. 

-La niiia de la leche est5 muy negra - habia 
dicho con voz apagada. 

-Me voy pa San Ferlnando, Josh deil Carmen 
- habia agregado como si estuviera sofi’ando. A 
la maiiana siguiente amaneci6 muercal. Jos6 del 
Carmen no 110 podia creier. No lo habial sospechado. 

-Per0 si anoche -estuvo levant5 hasta rarde - 
repetia con esthpida insistencia, resistihndose a la 
realidad. Fu6 un go’lpe inesperiaido, unla brusca sa- 
cudildla que Lo coaidujo hacia la evidencia dte la en- 
fermedad de su compaiiera. CQuihn lo hubiera m i -  
do? Nadie podia imaginarse que lesa mujer callada 
y hacenrdc sa, que ldeeem peiiabla tare as agohiador as, 
estaba destruida. 

Despuhs de la muerte de su mujer, s u  hijo ma- 
nifest6 deseos de ime a la ciudad. Sa& ,leer y es- 
cribir y no queria seguir sienldo blestia (de labor en 
la hacienda “Saata Margarita”. Estaba cansado de 
ma vida opaca, sin horizontes, donde le9 hombre 
vale igual que unla pala y menos que un arado. El 
muchacho habia hablado largo, sin titubleos. iD6n- 
de hsbila apreinldido todas esas cosaa? En 10s libros, 
no cabia duda. Lo habia visto leer a (la sombra-de 
10s sauces o bajo el pequercio pairr6n del huerto. 
Parti6 una mafiiana, accmgaiiado dfe otros doa in- 
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quiliinos de su edad, sin mLs equipaje que una pe- 
que62 bolsa a la eEpalda, en la que, entre camise- 
tas remendladas y caketines zur'cidos, iban algunos 
libros ajados, cuya procedencia le1 padre nunca 
pudo precisar. 

-Hasta Iluego, taita - habiase {despdidol su 
hijo. Y nunca mSs sup0 de 61. CCuSntos aiios ha- 
cia de eso? jTres, cuatro? No lo recordaba. Desde 

s estaba solo. Desastmsamente sollo. El ran- 
cho era una pocilga inmunda, s6rdilda, asaltada ,par 
las araiias y las lagartijas que buscaban refugio en 
sus muros agritetados. Las gallinas habian muerto o 
Idesaparecido. La ropa hecha girones no podia ser 
zurcida. En  el rancho fa'ltaban las hacendosas ma- 
'nos de su mujer, la muIda priesencia de su mujer, 
incl'inada sobre la artesa, atmasando la harina o 
curvada frente a la chlida boca ldel horno para ex- 
traer #el pan fragante o las apetitosas empanadas. 

Ya el sol 8e hfabia ocu'ltado detrSs ,de dosl cerros 
de la costa. El cielo enr violentamente y 109 
6ltimos pSjaros vuelan raidos para cobijarse 
en 10s iirboles que se alzan como faros taciturnos 
en 'el silencio del paisaje. Las sombras se avalan- 
zan desde 110s cerros pr6ximos y se arrojan.de bru- 
ces sobre el campo, cnbrihdollo tado coni SUS afas 
negras. Jost diel Carmen, sentado! sobre fa tierra 
removida, permanece en siilencio. Piensa. Piensa en 
su mujer y en su propila vida, Es como si se cono- 
ciera por primera vez. Los remordimientos, tar- 
dios y tenases, lo muerden s,in Idescanso. AhorJ, 
solo ahora, len ese precis0 instante [de la tarde que 
muere, agotado ,por el cansancio, roido por l'a so- 
'ledad, ha comprendildo la mudal tortura de su corn- 
paiiera. Y sin poderlo evitar, deja quhe corran algu- 
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IIGS lagrimas quemantes por 10s profundos surcos 
de sus rnejillas. Son sus primeras 1Pgrimas de hom- 
bre. Y las Gltimas. 

Y ahi, sentado sobre 10s surcos, bajo ilas Idenisas 
sombras de lla noche que se Ile ha echaldo encima. 
Jos6 del C'armen, muldo y angustiado, es solo un 
dolor de hombre confundildo con la tienra. 
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RAN nueve. Aquella maiiana 61 madministra- 
dor del fundo “LOS Rosales” habialos llamado 
para notificarlos que estaban despedidos. Habia 
sido una escenla de pocas palabras, alargada por 
prolongados silencios que evidenciaban la tragedia 
que andaba por dentro de sus cuerpos y que se aso- 
maba timidamentie a sus pypilas. 

-El patron ya Inlo 10s necesita. Ya lleg6 el nuevo 
tractor - les expilic6 el administrador en frases cor- 
tas y duras, en bas que Be evidenciaba una mezda de 
desprecio y de indiferencia ,por la suerte de 10s hom- 
bres que lo escuchaban. 

-2Asi que nos tenimos que ir, entonies? 
-Clara, pues hombre. Y mejor ,es que las raspenl 

a1 tiro. El patron no ilos quiere ver mSs por aqui. 
Los hombres quedaron perplre jos, hacbenido girar 

sus amplias chupaillas oon est6pida insistencia ante 
Ia certeza de que ya no 10s necesitaban. DespuQ, 
retirSroinse en silencio. Pero no p d i a n  alejarse. 
Una fuerza extraiia, un sentimiento com,pllejo que 
ni ellos rnismtos podian definir, ilos olblligaba a dar 
vueltas por 10s contornos, como si se lea hubiera ex- 
traviado algo o buscaran en el silencio {la brfijula 
que Ibis orientara hacia nuevos destines. Les Qra 
duro marcharse sin ver anltes mdas aquellas C O S ~ S  
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que les eran familiares y que estaballr liigadas a su 
existencia, mezcladas a sus recuerdos y pegadas a sus 
rletinas con la  tensi ill la y firme actitud de! rnusgo 
sobre ilasi piedras. 

Ahora estaban ahi, mutdos, frente ail cerco de 
alambres que mirlaba hacia el camino, observandc 
con ojos asombrados las evolucioaes del tractor 
que araba dentro del potr 0. Los surcos eran rec- 
tos y profundos. Sin un tropiezo y sin esfuerzo, iba 
el tractor rompiends a la tierra apretada, mientras 
horadaba el siilencio de la maiialnla con\ el ronco trei 
pidar de su motor. 

La eficiencia mec5nica 10s habia desplazado. So- 
bre el asi,ento del tractor iba un hombre rubio, de 
aspecm extranjero, dis,pl:ticcente, mantej4rudol.o con 
mano experta y segura. Con su hato a la espaldia, 
10s hombres pensaban en  sa suerte. Les era penoso 
alejarse de esas tierras que habianf tarado y sembra- 
do dnrante varias afios, hasta recoger (el fruta cion 
ms pzopias manos y sentianse atraidos p r  laquellos 
lugares que era precis0 abandonar ante la decisGn 
221 amo. 

La maiiam era hdada. MSs all5 de lios Slamos 
desnudos que se alzaban3 la distancia, se escuchaba 
el ronca trepiidar de otro tractor que haciia su rarea. 
Los hombres pensabian. En otros fundos no 10s re- 
cibirian porque ya tenian Za gente necesaria, El 
horizonte se estrechaba frente a sus limitadas po- 
sibilildades de hombres de la gleba. El mis  viejo 
de ellos, de apariencia duke  y tranquila, murmu- 
t6 dgunas palabr’as, coma si conversara consigo 
mismo. 

A i  se le echara a perder el “aparato” . . . Lo 
arreglaria el gringo. 
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Era una idea t r m c a  y colnfusa quie le rondaba el 
cerebro. Si e: t ~ c t c r  cesara de andar, si fracasara Io 
que 61 .estimzLa 3' cxperimento, el patr6n tendria 
que Ilanarlos nuemrnwte. Per0 el tractor continua- 
ba aranfdo s;n interrupci6n, removiendo /la rierra y 
haciendo saltar !os terrones conl una eficiencia ma- 
yor que el arado de tracci6n ianimoI. 

--Guen dar -coment6 Pedro Antonio-. Lo 
que son las cosas, Que por causa de esa sonajera 
tengamos qu'irnos d'estas tierras. , 

Su mirada era sombria y extraiia. Miraba fija- 
mente a1 tractor, per0 s610 pensaba en Rosalia, la 
hija de don Raimunldo. Todas sus esperanzas, todos 
sus anhelos de hombre, desmoroniibanse, con aque- 
115 brusca partida. Habia soiiado con casarse con la 
muchacha, tener un rancho y un 'ouen caballo, aho- 
rrar aLgunios pesos para comprarse unh poncho nuevo 
y una cama y trabajar dum para hacer,producir la 
tierra ajena. Cuando Pedro Antonio comunic6 a 
Rosalia la noticia !de su expulsi6n del fundo, la mu- 
chachla rompi6 a lilorar. 

-2Por qu6 no hablay con don Pascual pa ver si 
t e  dejan en el fundo, Pedro Antoniio? - le acon- 
sej6 ella, aferriindose desesperadamente a una Glt i -  
ma esperanza. E! muchacho hlabia perrnanecido en 
silentio. Aun sonaban en sus oidos las apremiantes 
palzbras deil administrador: 

-Mejor es que las rafpen a1 tiro. El patr6n -no 
10s quiere ver m6s p r  aqui. 

Comprendi6 que si insistia seria expulsado a pun- 
tapiis por el capataz, que obedecia ciegamente las 
6rdenes del p t r 6 n .  Y ,  ademiis, !e repugnlaba hu- 
millarse. Todo  eytaba perdido. For eso su mirada 
era dura y rencorosa y sus mandibullas se apretaban 

~ 
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cojn fuerza ,para que no temblaran ance el dolor que 
trataba de domar como a un potro desbocado. 

Un viento frio, jbneteanldo en el cielo, arri6 a un 
puiiado de nubes negras, hizo doblar el espinazo 
flexible Ide 10s ilamos y se incrust6 en el cuerpo de 
110s hombres a travks de sus harapos. Luego ernpezo 
a llover coin desgano. Los peones pareciaq no darse 
Cuenta de la Iluvia. Algunos encendieron cigarrillo:;. 
Silenlciosos. Resignados. El tractor iba y yenia por 
el potrero, resoplando como un monstruo. 

D2 pronto apareci6 en ell camino enfanlgado la 
deslrirnbrante fugacidad del Studebacker del gatrbn. 
RSpido, potente, pas6 casi rozanldo a 10s campesi- 
nus, envolvihdolos en una densa hedentina de naf- 
ta quemada. Dentro, arrellenado sobrae blandeos CO- 
jines, iban las pupihs duras, frias y lejanas ddl amo 
que escrut6 con disgust0 a1 grupo inmcivil a la ori-. 
Ila del camino. Algunos peolmes se quitamn el som- 
brero, respetuosos, y casi insrantineamente les m- 
pclndi6 una vidlenta Ilavia de barro lanzada por las 
veloces ruedas del vehiculo que se alej6 bramando 
hacia la ciudad, mimtras 10s hombres permlanecian 
con la vista fija en la curva por dorude desapareci6 
el carruaje, sin que en sus miradas opacas pudiera 
advertirse el dolllor impotente o la ira die ‘10s des- 
a r ra i ga d os. 

La Iluviia continuaba cayendo con, desgam. Lbs 
hombres no demostraban pirisa en marcharse, afir- 
mados en el alambrado, atraidos por el especticulo 
del tractor que. habia terminado por desplazarlos. 
Un muchacho senlt6se en dl suelo hfimedo, cansado 
de mirar. Otro lextrajo de su bolisa un tmm de “ga- 
lleta” y empez6 a rumiar como un h e y ,  mirando 
EU bocado despuks de cada mordisco. Don Baucha, 
el mis  viejo, enlazaba sus recuerdos. Su cam era 

‘. 
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vulgar, repetido a traves del tiempo, enraizado en 
el campo. 

He aqui la historia, si as< puede llamarse, del 
pe6n Bautista Rotdriguez, de la haci’enda “Los Ro- 
sales”. El patrbn asedilaba a su mujer, una mucha- 
cha robusta y hermosa, nutrida por las morenas 
ubres de la tierra y aromada por 10s vilentos mati- 
nales, que traian d’esde 10s potreros un perfumado 
mensaje de menta y toronjil. Se lo habian dicho. 
pero no lo creia. Le parecia imposible que su m u j u  
lo engaiiara. Su coraz6n de hombre puro se negaba 
a aceptar Ita vertdad que circullaba mordazmente en- 
tre sus compaiieros de trabajo y senl 10s corrillos de 
comadres. 

Pero 10s celos terminaron por incendiar 10s inti- 
mos rastrojos de sus sentimientos. U n  dia, igual que 
muchos, el patr6n penletriz a1 rancho de Bautista, 
amable, mostrando 110s dientes blancos y firmes de 
m.acho bien alimentaldo, hacilendo cantar sus espue- 
las de plata con la acompasada m6sica de sus pasosl. 
Su voz met6licta sonaba mehosa, repugnante. Ofre- 
cia, mientras la mujer escuchaba con 101s ojos bajss, 
luchando consigo misma. Ofrecia dinero, cariiio, 
una vaquilla par2 !a P’ascua, seguridad para Bau- 
cha. La codicia, con la viscosidad de una serpiente, 
trepaba por las piernas desnudlas de la mujer y 
avanzaba reptando por las tibias curvas de sa cuer- 
PO para asomarse la la azorada y negra plenitud de 
sus pupilas Pero no respondia, proltegida en o b  
tilnado silenrcio, conscimente de que 3u respuesta la 
arrastraria a 10s brazos dell hmombre que la corteja- 
ba. Y entonces el patr6n trat6 de tumbarla so-bre 
la mesa, con la pujanza de un toro provocado. La 
mujer, ultrajada, se defend% con fiereza. Todo su 
cuerpo estremeciase de furor contenido. Su sangre 
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campesina, su docilidad de hsmbra, se rebelabia en 
esos imantes, ,presionada por la fuerza. 

El patrcin, irritado, solit6 a su presa, abandon6 
el rancho y se alej6 a1 galope, lacompaiiado por 21 
claro tiatineo de sus eslpuelas de plata. En  ese mis- 
mo instznte, Baucha, que habia anticipadol su re- 
greso, emponzoiiado por 10s cellos, tuvo la  confir- 
macicin de sus sospechas a1 percatarsle de la huida. 

-j ‘Totma, perra, cochina, sinverguenza! 
Sara, a1 segundo pufietazo, cay6 a1 suelo, sobre’ 

un charco de sangre. Pero el estaba ciego. Sus celos 
necesitaban una vilvula de esca,pe. Y golpeaba, 
golpeaba, hasta perder las fujrzas. U n  pequeiio 
arroyo escarlata serpenteaba sobre el suelo del ran- 
cho miserable. Y 61 continuaba golpeando. Ya no 
era un hombre.‘ Ya no  era t$,n campzsino mansof 
y humilde. Era una bestia. Wn martinete humano. 
E! odio y el escarnio lo habian transformado. Y 
el culpabk de todo era el patrbn, violador de d’on- 
cellas y corruptor de mujeres casaldas, que se creia 
con derecho a com,prar 10s cuerpos y las almas de 
lag inquilinas de “Los Rosailes”, 

Nunca sup0 Baucha c6mo pudo dominar sus 
instintos para no “fatalizarse” con el patr6h. Se 
lo impidi6, tail vez, algcn abuelo torturado por el 
implacable l?tigot de 10s encomenderos. Pero told0 
fuC inirtil. Triunf6 la voluntad del amo. Sara se 
convirti6 en la  a m a t e  del patrbn, corn0 10 habian 
sido rnuch2s otras zntm que el‘a y como seguirian 
siendo otras en el futuro. Hasta que un dia, has- 
itlada de la brut?I:dad del amo y de 10s golpes del 
marido, persegsajda por 10s remordimiehtos, des- 
apareci6 de “Los Rosales”, sin que nadie su,piera 
su paradero ldesde entoaces. 
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-Se la trago 'la tierra - murmuraban las vie- 
jas, santiguLndose para precaverse de todo maJle- 
Eicis. Y 61, Baucha, habia continuado en el ran- 
cho basta esa maiiana en que lo notificaron que 
debia partir. Y ahora estaba ahi, rumiando sus 
pensamientos, con 10s ojos inm6viles en el fango 
del camino, mientras a sus espaldas trepidaba el 
tractor, burlSndose de su desamparo con s.u impla- 
cable carcajada rnecinica. 

Ya no llovia. Un dhbil ray0 de sol se filtr6 por 
un hueco de !as nubes y de subito se agigant6 co- 
mo un inmenso abanico. El campo se transformo. 
Ya no tenia el aspecto hostil Ide tierra muerta. El 
sol haciala cobrar nuevos matices y las gotas de 
agua brillaban suspendidas en 10s brazos dwnudos 
de 10s Srboles. Algunos pijaros se avalanzaron so- 
bre el barbecho, para buscar su aliment0 y desde 
10s corrales l e j aks  llegaban 10s dhbiles balildos de 
10s rebaiios que pbgnab'an por lanzarse ail campo 
humedo y fragante. 

Los hombres continuaban en silencio. S610 el 
tractor seguia infatigable en su tarea, manejado 
por el hombre rubio, dibujando en la tierra surcos 
paralelog, mientras el silencio destrozado huia ha- 
cia las uditirnas colinas del horizoate. Alguien pro- 
pus0 que se marcharan. Y casi inmediatamentz se 
pusieron en amino,  hunldihndose en el fango de 
la carretera. No sabian a d6nde ir. Para algunos, 
la marcha sigcificaba una vertical afirmacibn de 
la esperanza germinada en el dencio de su espiera. 
Wno de ellost intent6 silblar. Per0 su silbido €uC 
Z ~ R  desganado y roto, que se ldesprendi6 de su: :a- 
bios como un pijaro muerto. 
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OR el camino que conduce a las casas de la 
hacienda, avanza un rebaiio humano, haraposol y 
mialoliente, levantando a su paso nubecillas de ,pol- 
vo que se deshlscen (ltentamente en el aire saturado 
de efluvios vegetales. En 10s iostros angulosols y 
cetrinm de 10s peones no hay alegria ni desaliento. 
Algunos tienen la miraida est~pida, vaga e indi- 
ferente, embrutecidos por el alcohol y la ignoran- 
cia. Su vida ha sido siempre Jla misma: trabajar 
de sol a sol, dormir en pocilgas, obedecer d 6 d -  
mente las brdenes y bajar lois ojos sumisos frente 
a la mirada altanera \de 10s amos. 

El rebafio se detiene y forma un gru,po compact0 
frente a1 edificio de ,la administracibn, Al,Iii per- 
manecen largo rato bajo un soil ardiente que les 
azsta las espaldas, mientraa sus miradas vagas y 
turbias de bestias ldomesticadas recorren con insis- 
tencia las puertas entreabiertas de las oficinas, es- 
perando el  pago semanal. 

Frente a la ventanblla dell pagador, se destaca e! 
uniforme verde de un carabinero. Es un hombre 
alto, robusto\, de- anchas espabdas, de mirada firme 
y orgullosa. Con la carabina a1 hombro, semejan- 
t e  it un cancerbero malhumorado, escudriiia a1 gru- 
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po con sus oijilIos violentos, lamentando que no s? 
le pre:ezte la ocasi6n para demostrar su autoridad 
frente a la “rotada”. 

Los peones, poco a ,poco, cautelosamente, se han 
ida aproximanldo hasta ubicarse en la puerta del 
edificio. Algunos, para protegerse del sod, inten- 
tan colccarse en el umbral de la puert‘a, con mo- 
vimientos torpes, embarazados, denunciando en sus 
gestos, :a duda que 10s embarga. A1 advertirlc, el 
carabinero, radiante de alegria interna, levanta la 
vcz airada para infundir temor a1 rebaiic humano: 

-iAtP5S, carajo, hasta que 10s ljlamen! 
Y alargando el brazo, empuja con violencia a1 

pe6n m5s cerc2na que vaci;a, rcsbala y cae sobre 
sus cornpaiitros. Algunos r im -sin motivo. Pasivos 
ante el ultraje, continiian esperando la orden de 
acercarse a 12 ventanilla, Desean recibir su salariq 
a pesar de que tienen la certeza de que no les al- 
canzari para sus gastos. La impaciencia les anda 
par dmtro, les roe !as entraiias, per0 son incapa- 
ces de hacerla aflorar a la impasi5ilidad #de sus 
rostros. 

U n  o!or a g r b  a sudcr y 2 mugre emigra d s d e  
e l  mont6n de carne desaseada. Esperan. Es lo uni- 
co que puelden hacer. Alejados de 10s centrots civi- 
lizados, analfabetos, creen que el mundo empieza 
en ;a cordillera y termina en el mar. El patr6n es 
para ellos tan sagrado como una imagen religiosa. 
Sienten hacia sus am08 un resgetc tan profundo, 
casi mistico, que para hablar con elrlos permane- 
cen descubiertos y con la vista baja, temerosos de 
sentir el chcque de sus pupilas. Esperan. El sol va 
dibujanldo en el imp>asible mapa de sus rostros, una 
complicalda hidrlografia de sudor que se escurre por 
$as grictas cavadas pcr el tiempo. 
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El grupo ha crecido. Ahora es un centenar de 
peones que esperan el turno para recibir sus 
salarios. Algunos conversan en vez baja. Nadie 
rie. Per0 tainpoco est4n serios. Sus caras son in- 
expresivas y chz tas, humilldes, mansas, ,cansadas. 

DespuCs de largo rato, un grito salido desde 
la ventanilla, indica que se inicia el' p a g ~  semanal. 
Un  pequefio rebaiio de hombres se ap'resura a to- 
mar coiocaci6n frente a1 marco de l a  ventana en- 
rajada en su parte alta. Se'miran y sonrien. 

-jM& crden! - vocifera el carabinero, sin 
que nalclic se explique a qui  se refiere. Todos est4n 
en  orden. Nadie hablz. Nadie'protesta. Pero el 
muchacho no puede permanecer largo tiempo sin 
imponerle su autoridad a alguien para justificar 
su presencia in6til en aqud lugar. 

-iRudecindo Rojas! - 'llama el pagador. 
-Prese n t e. 
--Treinta pesos. 
--Gracias, patr6n. 
El hombre se aleja, contanldo el dinero con cara 

inexpresha, r,ientras hace , c4lculos mentales tra- 
tando de averiguar si le alcanzari para pagar sus 
deudas. La voz del pagador sigue llamando, agria 
y dertemplada. 

---i Sofanor Pareldesj 
Nadie responde 
-i isofanor Paredes!! 
Un muchacho corre a la ventanilla, confundido 

por su distracci6n. 
-2Qui na  eyes, animal, que t e  estoy Ilamando? 
-Si, patroncito. 
-Aqui times tu sueldo. Son veinticinco pesos. 
-Gracias, patr6n. 
A r e g o r i o  Martinez. 
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-iAqni, patrbn! 
-Veinte pesos. 
--Chis. Si trabajh 10s seis dias, patr6n. 
El pagador 30 mira coin desprecio y le da el de- 

tal'le de su cuenta atropelladamente, tropezando . 
con las palabras para demostrar su irnpaciencia. 

-Seis dias de trabajo a cinco pesos diarios son 
treinta pesos, menos diez pesos para amortizar la 
rotura de una pala. Saldo: veinte pesos. 

-iConforme? 
-c6mo voy a estar conforme, patrbn, cuando 

E! capataz, que presencia el  pagga de lois peones7 
de vena 

ganza. 
-iLa quebraste de intento, porque no qzleriav 

trabajar en e l  desagiie! Tenis que pagar la gala , 

pa que no seay aniiiao. 
-0tro. Emilio PCrez - grita el pagador con 

su vocecilla afbnica, que parece brotarle [desde las 
profundidades de su vientre inflado por el exceso 
de alimentacibn. 

Ei; reclamante permanece inrnbvil frente a la veri- 
tanill?, sin atreverse a coger el diner0 que le  per- 
tenece. Ahi esth, trimulo y acobardado, sin hallar 
q u i  h a m .  Siente que una rabia s o d a  cr,oce Y se 
agiganta dentro de su pecho, y 10s ojos se le en- 
turbian con ligrimas de impotencia. Quiere rebe- 
larse, arrojar las monedas a la cara del pagador y , 

arremeter contra el capataz. Pero no  se decide. Sc 
lo im,piden siglos (de servilisma. Nada puede hacer 
contra ellos. El es uin pe6n. No es nadie. Ellos 
tienen la fuerza. Sus manos tiemblan cuando w 
deciden a recoger 10s cnaltro bi3letes que iustifican 
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charse y se muestrzn m6s comunicativos sin acer- 
tar a decir !io que piensan, sin darse cuenta exacta 
de la raz6n de beber. 

-iQuiubo, Goyo! Ahora si que estay palo grue- 
so con veinte pesos la la semana - chancea unabvoz 
tartajeante y amistosa. 

Gregorio lo mira y no responlde. Intenta sonreir 
y la k c a  be le desfigura grotescamente. No. No pue- 
de reir. Se lo impide el sordo rencor que llleva den- 
tro. Es imposible. Se ha dado cuenta, de sfibito, -de 
que le han robaldo parte de BU trabajo y ya nads 
puede detener el IvcicSn que empIeza a estallar en 
su interior, con fuerza avasalladora. 

La misma mz contintia implacable. 
-Hay que ver que son gallos. Fijese +e dirige 

a1 rabernero- que lo hkieron pagar una pala que 
se quebrcj de puro vieja. Ja, ja, ja. 

--CY a vos q u t  te importa? - explota Grego- 
rio, mirindolo de hito en  hito, con un gesto de 
fisra dispuesta a lanzarse sobre su presa. 

-A. mi no me importa nS, ,per0 me-da risa que 
t2 paguen veinte pesos a la semana. 

-,iY a vos cuinto t e  pagan, entonces? 
-A mi no me descuentan palas - se evad'e la 

voz burlona, buscando con 10s ojos inquietos una 
c6mpIice aprobaci6n entre 10s parroquianos de la 
cantina. 

P e r 0  te pagan igual que a mi. Lo mejor es 
que no s a y  intrusoi y cerris el hocico. 

-i Chitas que estay enroscao! 
-Es que soy capaz. A hombre no me la gana 

nadie. 
---Giieno, ya est& No te enojis, Goyo. Tomemos 

nn trago juntos. 
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Behen. El v i m  les abrillaata 10s ojos, 10s kace 
hablar estupideces y 10s p n e  sentimer tale:: Beben. 
Charlan. Beben. U n  borracho empieza a s ~ : l s z a r  
sin motivo aparente, apoyado en una barrica vaciz. 
El tabernerol lo mira con indiferencia, se aproxima 
a1 Ilor6n y le descarga un pufietazo, en la cabeza, 
para hacerlo reaccionar. El hombre no cambia de 
lactitud y continua lloranldo, sorbiindose 10s ~ O C O S  
que se le escurren por el labio superior. 

-No hay rotd m$s desgraciao que yo - gime 
el eb'rio, repitiendo su cantinela con mon6tona in- 
sistencia, semeJ2nte a una melodia araucaria. 

Gregorio y s 3  campaiiero bebsn sin descanso, 
cajenos a1 resto de !os peones que llenan el aposento. 
Sus gestos torpes y sus miradas se han vuelto tur- 
bias y o,pacas. E s t h  borrachos. Bestializados. Grz- 
gocio siente que el rencor sordo empieza a crecer 
dentro de su cuerpo, ahQra con una vehemencia cri- 
minal. S'e acuerda del patr6n arbitrario, dell paga- 
dor despreciativo y del capataz abusador. Las ideas 
confusas acuden en trope1 a su memorio, atrope- 
l lhdose,  retorciindose entre un enjambre de imi-  
genes, en las que se mezclzn 10s rostros altaneros 
de! capataz y del _pagador que lo habian humilla- 
do, con 10s casi olvildados de Oitros patrones y ca- 
pataces que acudian a su memoria a1 conjuro del 
alcohol, rostros alucinados de hombres que habian 
caido en 10s caminos, abriendo rojos cauces en SUP 
venas, o esplaldas curvadas bajo el sol que brilla- 
ba en la 'simb6lica media luna de la hoz que dego- 
llaba espigas. 

Mientras tanto el tiempo avanza y el cielo v2 
adquiriendo cambiantes tonalidades, tocado por el 
pincel de un pintor invisible, a medida qr?e e! sol 
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termina su jornada. Desde 101s campos sembrados 
elhvase un fuerte y agradable olor a tierra mojalda, 
a vida msegetal que se nutre en las profundas y mo- 
renas ubres de In tierra. 

Gregorio, borracho, sade a1 camino. Avanza tor- 
pemente, como un hombre herido: Lo acompaiia 5u 
compaiiero, . far fullando incoherencias, lamentindo- 
se de su mala suerte, de la vida perra, de ser un 
gobre roto errante. Ambos se repelen y se olbser- 
van, advertidos por un profundo y ancestral in.- 
tinto de hombr’es vagabundos, Caminan por la ca- 
rretera polvorosa, sin rumbo fijo, como barcosi a 
l a  deriva len la desollaci6n ldel c a m p ,  despu6s de ha- 
ber gastado todo Su salario en el boliche “El buen 
amigo”, de don Sa1lusti.o. 

Mientras caminan, Gregorio rumia su rencor. Un 
odio de-siglos acude a su llamado. Odia a1 admi- 
nistrador, a1 propietaria, a1 capataz, a sus compa- 
Ceros y a ‘las bestias. Lo odia todo. Y ahora ya no 
es un hombre, ni siquiera un pe6n analfabeta Es 
una bestia humana que desea vengarse, que quiere 
destruir, que siente la! imperiosa necesimdad de ali- 
viarse de la carga de odio que lileva dentro de sus 
venas. 

De ,pronto, el pe6n que lo acompafia se adelanta 
danldo traspiks, con el iinimo de lilegar pronto a su 
rancho, antes de que  la^ noche dlo desoriente por 
completo. Gregorio le mka las espajdas anchas y la 
nuca rnorena y siente un ramalazo de odio hacia 
ese hombre que se habia burllado de su desgracia. 
Si. se habia reido porque le habian pagado veinte 
pesos p r  una semana de trabajs, es decir, seis dias 
de sal a sol, seis jornadas agotadoras, rega_ndo, arr.3- 
glando la tierra y cavando una acequia para hacer 
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un desvio en la boca-toma. Y en esa labor fuC don- 
de se quebr6 la pala a1 choicar con una piedra ocul- 
ta bajo la fina costra de tierra. Una ,pala vieja, en 
mal estado, carcomida por 10s aiios. Y habia tenido 
que pagarla. Si. Habia tenitdo que pagarla y tendria 
que seguir pagiindola de sus pr6ximos salarios. 

AI pensar en toldo eso sinti6 en su cuerpo una 
ex,phi6n de odio. Y casi sin diarse cuenta de lo que 
hacia, obedeciendo a sus impulsos primitivos, ins- 
tigado por el alcohol, se i n c h 6  sobre el camino, 
cogi6 una piedra, se acerc6 torpemente a su corn- 
paiiero y lo golpe6 en 'el crineo con todas sus her-  
zas. El hombre se derrumb6. Gregorio, a1 verlo, 
sinti6 una salvaje iadegria y armada de la piedra 
continu6 golpeando la cabeza snsangrentada de su 
camarada hasta- anvertirla en una m'asa horrible, 
blanda y repagnante. Despub ae sinti6 aliviado, 
vacio de odio. Arroj6 la'piedra y se alej6 sin apq-  
mrarse, dibujando en el pollvo de la carretera las 
hueldas imprecisas die su destino. 

Se habia vengado de la vida. 
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A cosecha habia sido abundante. El pequeiio 
granero guardaba el saldo qute no se habia vendido 
en el mercado de la ciudad. Por eso, Ram6n can- 
taba. Memis ,  la maiiana era tan clara y el cielo 
tan p u r a  Orillando etl potrero, ltus 6lamos echaban 
a rodar sus monedas de orbi pilido, qule olscilaban 
en el aire a1 compis del vitento desorientado. 

Ram6n 10 esperaba todo !de la tierra que prepa- 
raba amorosamentse. Su hermano Fitlidor, vagabrun- 
do, viciom y pendenciero, sdo agarecia por el ran- 
cho cuando e'l hambre ile mordia lm entraiias. Era 
la mala sombra de AguaBuena. Algunosl le temian. 
Otros le odiaban. Su madre --sencillol cintaro de 
ternura- lo compadrecia. Nunca pudo negarle las 
monedas que le solicitaba en tono humilde, con pm- 
mesa de pronta devoluci6n, aunque se prometia a 
solas no reincidir en su largueza. Ram6n 10 detesta- 
ba. Le ,parecia una burla y un sarcasm0 la cinica pre- 
sencia de su hermano en aquel rancho sostenido por 
su esfuerzo. Cuando se encontraban, conversaban 
con monosilabos, ahorrando las palabras, en un esti- 
lo telegrifico denunciador !de sus rencores. Y =par& 

- 131 - 

. 



banse casi sin mirarse. Otras veces, a1 sncontrarse, 
truncaban el saludo. 

-Guenas - mascullaba Ram6n mirz>do hacia 
la tierra. 

4 u e n a s  - respondiale Filidor con insultante 
indiferencia. 

Cuando el rencor se lle hacia inso,portablre y sus 
sentimientos buscaban una v6llvula de escape para 
sincerarse ante su hermano, Ram6n tartamudeabs, 
golpeando las palabras con euf6nica violencia. 

-Solo no puedo sembrar todo el potrero . , . 
van a empezar las lluvias y necesito aynda.  . . no 
puedoi pagar fa un pe6n. No somos ricos pa eso . . . 

Filidor lo escuchaba en silencio, con ‘ell ceiio arru- 
galdo, chupando su cigarrillo mientras bluscaba in- 
litilmente una respuesta para las Scidas palabras de 
su hermano. Pero nada se le ocurria. Todo era ne- 
buIoso en su cerebro incult0 y atrofiado, de alco- 
h6lico prematuro. Las ideas se lle evadian cuando 
creia atraparlas, con la sorpresa que experimenta- 
mos cuando cogemos a n  objzto volluminoso y nos 
extraiia su levedad. No tenia excusa. Esa er’a la 
verdad. JPor que no ayudaba a 6u hermano? Ni 
61 mismo lo sabia. Algunas veces habiase hecho el 
prolpttsito \de cambiar de vida, de permanecer en SI 
rancho y cultivar Ia tierra o coger el arado, per0 al- 
intentar hacerlo le resultaba irnposible. Habia una 
fuerza extraiia que lo impulsaba a vagar por 10s 
caminos, buscar las tabernas y charlar en 10s me- 
sones acogedores de 10s “boiliches”. 

Puente Negro, Agua Buena, Roma o Manantia- 
les, Polvlo o fango. Lluvia, sol o escarcha. En  todas 
partes y en cualquier tiempo aparecia la recia es- 
tampa de Fididor, ladino, alegre, chistoso y penden- 
ciero cuando el rojo y ispero vino de la regi6n le 

- 132 - 



impregnaba la sangre con savias de la tierra. Y co- 
rno fie1 acompaiiante y c6mplice abnegado, en uno 
de 10s bolsilila de su pantalon guardaba el pringo- 
so naipe chileno, para jugar a1 monte o a la b r i m  
rematada. Y en lals fiestas, ilucia su habilisad de 
bailarin de cueca, que lllevabia dentro de su cuerpo 
como un ,pderoso grito de la ram. 

* * *  
Rambn, agotado polr el trabajo, sentia crecer ek 

rencor hacia su hermano con una fuefza, ciega y 
oculta, como un feto monstruoso en la oscura com- 
plejildad de w cuerpo. Mientras uncia 10s bueyes, 
araba la tierra Q arrojabla el grano sobre 10s surcos 
paralelos, mordia las blasfemias ocultas y tembla- 
ba de impaciencia, recordando la conducta de Fili- 
dor. Ua no cantaba. La cer'teza de que hacia m5s 
de lo que lte corresponcdia, el h'echo de tener que 
llpevantarse a1 amanecer y recogerse de noche, habia 
llegado a exasperarloi. 

Ahora evitaba encontraree con su hermano. T e -  
mia estallmar en su presencia. Si, estaba seguro, no 
podria contenerse. El rencor almacenado durante 
largo tiempo, la certeza de ser burlzdo por su ma- 
dre a1 participar a Filildor parte del product0 de 
la cosecha, lo hacia exasperarse. No. NCI Io permi- 
tiria. La tierra es del que la tr'abaja. El no era sier- 
vo de nadie. Mucho menos de su propio hermano. 
Donde se encontraran, en el camino, en la taberna, 
en el ranchto o en el potrero, sabria Filidor que 61 
no se dejaba engaiiar ni explotar impunemente. 
Si queria comer y 'emborrachars?, que trabajara dc 
sol a soil, que supiera de las tangustias por ilas ne- 
vadas o sequias, que hiciera ondear el trig0 y crugir 
las mazorcas en una tierra ,pobre Y sin ahnos .  

. 
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Silmenciosa y curvada, la madre vivia en el ran- 
cho a lea orillla del brasero (encendildo, sorbieado su 
mate cotidiano, esperando con intima ternura y zo- 
zobra las visitas de Filidor. Sus largas ausencias 
hacianla temblar con turbios presentimientos. En- 
tonces rompia su mutismo y preguntaba a Ram6n 
con gesto indiferente, para no delatar su anigustia. 

-2Qut sera de Filidor? 1No 40 has vista estos 
dias? 

N o .  No lo he vista Ni  quiero verlo tampoco. 
-,jPor qu t  no habr4 venido a verme teste niiiol 
- insistia la anciana, francamence alarmalda ante 
las ambiguas respuestas de Ram& 

-Cuando necesite plata la vendri a v'er. No ten- 
ga cuidao - filosofaba Ram6n malhvollamente, 
chupando su cigarrilio de hoja de choclo. DespuCs, 
rencoroso, agregaba su invariable comentario: 

-No quiero encontrarme mis  con we brib6n en 
este rancho. Shpalo bian. Si viene a verla lo echarh 
a ,patadas. JCree que soy esclavo? No, iiiorfa, Ta -  
mitn SC hacerme respetar. 

Y ahora, igual que siempre, una noche semejante 
a otras, mon6tonamente unidas por el tiempo sigi- 
loso, madfie e hijo permanecen silenciosos en la 
oquedad del rancho, con 110s. roistros borrosos, c l lo~  
pensamientos limitados y las esperanzas firmemente 
hjncadas en la tierra que 10s circunda. 

La Iluvia, que habia lamenazado !durante todo el 
dia, empez6 a caer con fuerza. El viento desorien- 
tad0 llevaba y traia trozos de ladridos, juganao 
con bs Srboles, fabricando espirales de hojas secas 
y golpeando las puertas de 10s ranchos. Agil, libre 
y robusta el viento saltaba sobre las colinas y as- 
cendia por 10s caminos del cielo para enredar su 
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m n t o  en 10s cnernos de la luna nueva, que ae aso- 
maba timidamente a travks de 10s desgarrones de 
las nubes. Otras veces, semejante a un macho en 1 

celo, levantaba las basquiiias almidonadas para ad- 
mirar las robustas formas de las campesinas. 0 bien, 
violento 6 irascible, golpeaba a 10s Prboles para des- 
puCs, apaciguado, galopar suaaviemente sobre la cam- 
piiia, hacienido sonar su armoinioso caramillo. 

* * *  
Era cerca de la medianoche cuando recios golpes 

sonlaron en la puerta del rancho, grovocados por 
una maao que se adivinaba nerviosa y apresurada. 
Ram6n despert6 sobresaltaldo, CQuihn podia ser 
aquel intempestivo visitante nocturno! Con .la agi- 
lidad de un gato, con’ 10s m6sculoa en tensibn, salt6 
del lecho armado de un garrote. Por  su imaginaci6n. 
como un reliimpago, pas6 la figura magra y recia 
del “Flaca Belisario”, maleanre nocturno que aso- 
Zaba 10s campos de Collchagua, escapiindose infilni- 
tas veees de las garras de 10s carabineros destacado8 
en su persecuci6n. 

-2QuiCn es? 
-Soy yo, Filidor . . . DCjame entrar - respon- 

di6 la voz premiosa y jadeante de su bermano, con 
un temblor nervioso, como si una mano invisible 
le apretara la garganta. 

Ram6n, desconcertado, hizo girar 10s goznes de 
la puerta. Filidor penletr6, chorreando agua y san- 
gre. A ila Iuz de la vela, Ram6n pudo percibir su 

, eara contraida poc #el dolor, y entonces, todo su 
rencor almacenado fuC barrido por una violenta rP- 
faga de piedad. Ante 61, s6lo veia a1 hermano per- 
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seguido. Ant'es de que Filidor le explicara, lo com- 
prendi6 toldo. 

-Me acriminC - explicb en breves galabras pa- 
ra responder a ila muda interrogacibn de su hermano. 

-2A d h d e  t e  pegaron, Fili? 
-Aqui, en le1 hombro. 
-2Te duele mucho? 
-No. Algo 'no mSs. 
-AcuCstate pa vendarte. 
Habia en el acento de Rambn una profunda ter- 

nura fraternal. Con sus manos torpes y vastas, ven- 
d 6  el hombro hserido con un t r o m  de camisa, tra- 
tando de restaiiar la sangre. 

-Me vienen siguiendo. 
-lQuiCn? 
-Los pacos. 

Ea ese ah, pronuncilado con voz sorda y extraiia, 
estaba toda la comprensi6n de 10 sucedido. Era la 
solidaridad del campo, de'ila sangre y el peligro, 
que afloraba robusta y ,pura, nutridta por las gene- 
raciones, purificada por la tierra. 

D e b e n  venir cerca -continu6 Filidor-. An: 
dan a caballa 

El diSlogo en sordina no habia despertado a la 
anciana que dormia en unl rinc6n del rancho, pro- 
tegida por su sordera. Respiraba profunIdadenre, 
ajena a la tragedia de su hijo. A;I advertirlo, Filt- 
dor rogd con voz velada, teiiida de amargura. 

-Ah . .  . 

-Que no sepa que me balearon. 
-Guen<r. 
En ese momento se oy6 el galope de cabalgadu- 

ras sobre el fango del camino, sintonizado por el 
met4lico anuncio de 10s sables, , 
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-Los pacos - ,pensaron ambos y s e  comprcn- 
dieron con la miralda. Separ5ronse sin palabras; con 
un tosco apretizn de manos. Firlidor huy6 hacia el 
potrero. La noche, como un cuervo voraz, se lo 
trag6 en medio 'de la lluvia persistente, para esca- 
bulliclo 'a sus perseguidores, mientras que rudos 
golpes de culatas en la puerta obligaban a Ram6n 
a franquear lla lentrada de la justicia. 

-2Quk quieren? - interrog6 con fiereza la 110s 
carabinems que invadieron el aposento. 

-Andamos buacando a tu hermano. 
--Aqui no est& CY por qui  lo 2ndan buscando? 
-Acaba de matar a uno. 
-No lo hemos visto por estos lados. 
-Rueno. Proceider - orden6 el sargento a 10s 

soldados que lo acompaiiaban. Uno de dlos des- 
pert6 bruscamente a la anciana para cerciorarsz de 
que no ocultabla a nadie. La madre chill16 alarma- 
da,  sin comprender lo que scurria. Veia hombres 
uniformados que registraban el rancho(, miraban 
bajo el catre y olfateaban 10s rincones como perros 
de presa. De pronto, con la intuiciizn de su dolor 
exacerbado, comprendi6 la causa de toldo aquello Y 
rompi6 a llorar en silencio, con gemidos ahogados 
que la convulsionaban suavemente. 

-Fili, Fili - murmuraba bajito, hablando con- 
sigo misma, apretadaa sus manos sarmentosas con 
a n  ,profundo gesto (de dolor. 

-;Lo ha visto? jDi6nde est6? - la interrog6 un 
soldado rubio y de ojos malivolos que huroneaba 
con el arma a1 brazo. 

La madre no respondih. Ovilllada, seguia lloran- 
do en silencio, vencida por la desgracia, poseida por 
la angustia. 
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-Vamos - orden6 el sargenta a sus soldados, 
encaminindose hacia la guerta por donde habia 
huido Filidor. Ram6n, que hasta ese momento ha- 
bia ,permanecido inmbvil, huraiio y silencioso, vigi- 
lando atentamente 10s movimientos de 10s carabi- 
neros, les intercept6 el pasol de un salto, cerrando 
la salida con su cuerpo robusto. 

-iQuitate, carajo! - rugi6 el sargento con fie- 
reza, comprendiendo la actitud del muchacho. 

Ram& no s,e movi6. Estaba transformaldo, con 
10s ojos inyectados de cblera, la& mandibulas apre- 
tadas y 10s mhculos en tensih,  dispuesto a la de- 
fensa. 

-:Quitate, carajo! - repiti6 el sargento ade- 
lantindose con el sable en alto y el gesto feroz. 

Con un ripildo esguince, Ram6n evit6 el golpe que 
pas6 roaindolo. Una ola de sombrio coraje, circuli> 
por las venas del hombre, endurecib sus mhchlos 
y pus0 en sus ojos una fiereza horrible de besti,] 
acorralada. Era el animal perseguido, acosado por 
la jauria. Vi6 algunas armas apuntadas hacia su 
cuerpo y una feroz amenaza en las pupilas que lo 
rodeaban. Pero no se movi6. En ese instante, todo9 
sus pensamientos fluian hacia su hermano, que en 
ese momento huiria a travks de 10s p t r e ros  para 
escapar a sus perseguidores. 

Mudo y torvo, inmbvil como urr-Brbol, conti- 
nuaba interceptando la salida con la barrera de su 
cuerpo indefenso. De improviso, un violento cula- ' 

tazo en .el crineo lo h i m  vacillar y caer hacia atris ,  
sobre el fango delgotrero. Los carabineros, enfure- 
cidos con el olor a sangre fresca, pasaron sobtre su 
cuerpo y se abrieron como un abanico bajo la h w a  
actitud de la m e d i a n d .  
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N hombre avanza por el camino tortuoso, en- 
vuelto en el relente (de la madrugada que cubre d 
campo como un inmenso poncho humedecido. A 
Iargos trancos, 10s ojos ardientes y 10s Iabios secos 
y entreabiertos, con un gesto nacido de 10s prsfun- 
dos estratos de'su naturaleza animal, camina sin 
rumba fijo, asedialdo por una fuerza extraiia que 
10 impulsa hacia adellante. 

Hace varias noches que sasi no duerme. Apenas 
se echa en el  jergbn, siente que le falta algo, que 
est5 demasiado solo, que la vidla no  tiene sentido. 
Una  imagen de mujer se mezcla a todos sus pen- 
samientos y termina por apoderarse de su voluntad, 
barrenando sus energias. 

Avanza obsesionado por una idea fija. Siente en 
sus venas un temblor de lava que le recorre 10s in- 
timos caminos +de su cuerpo, abrasindole las pupi- 
las, endureciendo sus mandibulas, incendiando su 
sangre con una necesidad imperiosa de aliviarse. 
Palpa sus bolsillos vacios y rumia su Idesesperaci6n 
con una frase que le ronda la cabeza afiebrada, abo- 
aada por su deseo y nutrida p r  su soledad. 

-iPncha que fatall 
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El instinto primario, la ley natural, lo asedia sin 
descanso. Elvoca la silueta Pgil, cimbreante y fina 
de la hija del patrbn, con las formas modeladas bajo 
las telas Iimpias, y este pemamiento lo enardece 
hasta la exasperaci6n. Avanzando por el camino, 
tembloroso y violento, ahogado por la marea inte- 
rior que le calcina ilas entraiias, es finicamente un 
hombre arrastrado por el instinto. 

---iPtIcha que soy fatal! 
Piema en una mujer que poseytv hace tiempo, 

mucho tiempo, sobre un trigal maduro. Ella era se- 
gadora. Se llamaba Laura. Era vieja y fea, per0 ha- 

, bia sido suya siin resistencia. Ahora, a1 evocarla, la 
desea y quisiera encontrarse nuevamente con ella. 
Era vieja y fea. Tenia el cuerpo ajado. Y el era 
joven y robusto. Merecia, tambihn, a una mujer jo- 
ven y robusra, Pero 10s peointes no puelden elegir. 
Y ,  en muchos casos, deben conformarse con las so- 
bras. 

Detr6s de un alambrado hay un rebaiio oveju- 
no. E'l hombre se detiene bruscamente y mira a las 
ovejas con, 'equivoca insistencia, pero hay algo le- 
jano, mPs all; de las fronteras conscientes, una 
mezcla de compasibn y repugnancia, que lo detiene 
en su inltento y (lo conduce hasta el obscure tribu- 
nal oculto en su coraz6n. 

E l  camino alarga su cinta d e  fango, y el hombre 
continGa su marcha controlado por la imgerima 
fwrza de su animalidad sexual. De pronto, a1 do- 
blar un recodo, ve a una muchachita frhgil y t i e r  
na que camina ante 61, con una pequefia cesta en- 
tre 10s brazos. El hombre se desconcierta. Exami- 
na las piernas delgadas que asomlan bajo el vestido 
y dctiene 5u.s ojos en las nalgas incipientes d,e la 
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pequeiia. Mira hacia atris. No hay nadie. Otea ha- 
cia adelanre. La soledald lo circunda. Solo 41 y la 
muchachita transitan en el umbral del dia. 

Su ardor gendsico le seca la garganta y permanecc 
mudo cuando e s t i  a1 lado Ide la pequeiia que lo es- 
cruta con sus ojos pardos, en 10s que brilla, sedante 
y tiernz, una pueril lPm,para de ternura. Apenas 
tendr5 doce afios. Tiene-el pecho ,plan0 y las nal- 
gas pobres. El pelo negro y revuelto Ice cubre la 
frente y desciende por la espalda comos una peque- 
iia cascada de ebano. A1 notar la sombria actiGd 
del hombre intenta sonreir y apresura el paso. Su 
instinto de hembra le advierte y piensa con gavor 
que e& demasiado lejos Ide su-rancho. Es como un 
pajiarillo consciente de su debilidad e incapaz de 
escapar a1 acecho de su enemigo. 

El hombre la mira y alarga las comisuras de 10s 
labios ten una mueca que quiere ser sonrisa. Luego, 
impulsado p r  NU instintot, obedeciendo a1 pode- 
roso llamado de su slangre y de la vida, coge a la 
pequeiiuela y la tumba sobre el camino humFde- 
cido, sin escuchar sus reegos ni su llanto acongo- 
jado, sin oir el canto de 10s pijaros que anuncian 
una primavera anticipzlqa ni ver las gotas de rocio 
que oscilan en las hoja,? trdmulas de ias hierbas s2- 
cudidas , p r  su iespasmo. 

DespuQ se incorpora, ve a la pequeiia sangran- 
t e ;  escucha sus soillozos y siente una intima pieldad 
hacia su victima. Le parece haber escapado a una 
pesadilla, liberado a1 fin dle la presi6n de su or@- 
nisms, del torturante y angustioso llamado del 
instinto. 

La muchachita intenta incorporarse. E s  su pri- 
mei encuentro con (la viida. El hombre la contein- 
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pla un instante y sus pensamientos tardos se anu- 
dan, se enlazan, se miezclan y se ,aclaran, poco a 
poco, en el obscuro e ignorante llaboratorio de su 
cerebro campesino. Es como un lento amanecer en 
la prolongada nochle de su vida. Decjdildo, se in- 
clina hacia la muchachita, la observia con silencio- 
sa ternura y la ayuda a incorporarse. La peque- 
iiuela, temerosa, lo mira con ojos mojados por el 
llcanto. Comprende vagamentme que se ha cumplido 
su Idestino, qule ha wcedido, lo que alguna vez te- 
nia que ocurrirle. Por eso no grita ni huye. Sabe 
que seria inlitil. Su vida, en aquel instante, depen- 
de  del hombre que la obsierva en sillencio, en cuya 
alma primitiva oscilan y se repelen las fuerzas del 
bien y del mhl. 

Por fin, el hQmbre habla lentamente, troplezan- 
do con sus pensamientos, confuso y anhelante ante 
la  solucih de su problema. 

-LVimonos pa mi rancho, pa que vivamos 
juntos? 

-Vamos - responlde 'la muchachja resignada, 
con un fataIismo indio que la induce a aceptar su 
destino, mientras recoge la cesta tumbada a un la; 
do de la carretera. Y ambos, casi sin mirarse, se en- 
caminan a1 rancho del hombre oculto en la dis- ~ 

tancia. 

~IEEIBTECA NAC!OWV 
n Y  CHILE" 
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rzl. Est)? era un hombre obeso, algo bisco, con un 
perenne t u h  canoso caido sobre la frente. vestildo 
a la usanza campesina, que se 'esforzaba por dar a 
su rostro un gesto sever0 para infundir respeto a !os 
que Llegaban hasta su oficina en demanda de jus- 
ticia. Levant6 10s ojos con estudiada dignildad, 
observ6 a 10s litigantes y luego, arrastrando laspa- 
iabras, inici6 el interrogatorio. 

-2Quiin es el reclamante? 
-Yo, Wsia. Porfirio Campos, pa servirle. 
-Ah. Wd. es el reclamante. Muy bien. Deseo 

que repita su reclamo verbalmente, sin omitir nin- 
g6n detalle. 
Y el reclamante, a tropezones, tartamudeando a 

trechos, expuso su largo reclamo, repitikndose, en- 
red5ndo.e en sus propias palabras. Habia vendido 
a Carmona un caballo o'vero en doscientos pesos. 
La venta habia sido condicional. Campos se reser- 
vaba el Iderecho de recuplerar el caballo si en el fu- 
turo disponia del dinero necesaris. Fer0 ocurrib 
que Garrnona no quiso devolver la bestia cuando . 
el vendedor fuC 2 wcordarle fa clhsula del contra- 
to, alegaado que el caballo estaba abora gordo, re- 
Iuciente y descansado. Pero k l  estirmaba que el ca- 
ballo podia ser rescatado -1isa y llanamlente- 
kaciendo entrega a su actual poseedor, de la suma de 
doscientos pesos. 

El juez escuchb con a t e n c h ,  sin irqpacientarse 
y sin interrumpirlcr, como corresponde a todo ma- 
gistrado, mientras se hurgaba la n a r k  con porfiada 
insistencia. En  seiguida, se dirigi6 a1 demandado, 
que ardia en deseos de hablar. 

-Bueno. JQUC dice usted a toldo esto? 
--Pa que le voy a negar, usia, es cierto aue me 

vendi6 el caballo, per0 el negoc:o e s .  negocio v 



ahora yo no lo quiero vender. C6mo se le ocurre, 
patrbn, que le v q  a devolver e l  caballo despu6s de 
cuatro meses, cuando ya se ha comio miis de medio 
potrero de alfalfa. Ahora el pingo est i  gordo. Yo no 
se lo vendo si no me paga too (10 que se ha comio. 

Porfirio C a m p s ,  a1 :escucbar estas palabras, se 
enardeci6 como un puma herido. De sus ojos em- 
dianse rel5mgagos Ide odio sofocado y en sus pala- 
bras temblaba la c6lera que le ardia en el pecha. 

-No es cierto, nsia. El caballo estabia gordo y 
bien cuidado. 

-Per0 usted ipor quC no compra otro cabajlilo? 
jEs precis0 que compre el mismo que vendi6 hace 
cuatro meses? 

-No quiero ni6n caballo si no ea el mio. Por 
doscientos pesos no compro ni un burro, su merc6. 
Pa eso hicimos un trato a1 momento (de la venta, 

--Per0 esos contratos de palabra no tienen nin- 
gim valor legal, La judicia no puede obligar a una 
persona a que venda una cosa que no quiere vender. 
La propiedad les inviolable. El c6digo no. . . 

- i G h o  no va a tener valor un contrato de 
palabra, ifior! 2Entonces la palabra del hombre no 
vale nA? Chis. Ahora si que creo. 

--Clam, hombre. Para legalizar 10s negocios 
estin 10s notarios. Usted no tiene derecho a r'ecla- 
mo. El cabal10 pertenece a su nuevo duefio y nadie 
puede obligarlo a que se lo venda nuevamente. 

-Yo se lo vendo si me paga seiscientos pesos 
- propuso Domingo, con una oculta sonrisa de 
triuiifo que le afloraba a las pupilas nocturnas. 

-i Seiscirentos gesos? 2Estay iloco? Este laldr6n 
desgraciao Cree que se va a quedar con mi caballo, 
pero se  e q u i v w .  
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-2Por qui  se equivoca? El caballo le  pertenece 
y I1 es dueiio de ponerle yrecio y veilderlo a qulen 
estime conveniente. Ya lo sabe. Mi fallo es Iste: 
el dueiio del caballor es Domingo Carmona y usted 
no  tiene derecho a r~eclamo~ alguno. Y para otra 
vez debe ser mhs respetuoso con el tribunal. 

En  seguida el juez agitdp la campanilla y casi 
instantsneamente aparieci6 en el  h e c o  de la puer- 
ta I'a recia figura del cabo de carabineros, cuadrin- 
dose militarmente. 

-Alegato terminado. Puelden retirarse. 
Porfirio Campos temblaba de indignaci6n. Su 

espiritu agresivo habia cortado las zmarras de !a 
grudencia y corria libremente, saltando. sobre las 
vallas impuestas por la justicia. Su alma era un 
volchn. Creiase victima de un robo, de una injus- 
ticia, y todo su ser era un torbleIllino de pasiones 
desatadas. Mientras bialbucia blasfemias y protes- 
tas, la mano fhrrea del cabo lo empujaba hacia l a  
salida. 

-iNo me empuje, irior, si no soy nh estropajo 
ni  pila de agua benldita? 

-2Queris que te pase pa entro p r  desacata a 
la autoridi? 

--Chis. Hay que ver la justicia. Me roban un 
caballo y todavia me quieren meter areso. iBenai- 
ga la vida? 

Domingo asistia a su triunfo transitoria con 
sombria complacencia. Sabia que a im no  habia 
triunfado definitivamente. Conocia a su compaiile- 
ro  Porfirio y tenia la  certeza de que recihn empe- 
zabz la luchia por la posesi6n de la bestia que ha- 
bia adquirido a bajo precioi y condicionalmente. Pe- 
ro era demasiado tarde para desistir de su actitud 
inicial. Ahora tenia que h_acer frente a Porfirio, hom- 
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bre a hombre, si er; preciso. Su orgullo de macho 
l e  impedia llegar a un acuerdo ldespuhs de 10s insui- 
tos recibidos y ,prodigzdos y dle haber comparecido 
ante la justicia. Ademis, el juez habiale dado la ra- 
z6n y eso lo hacia sentirse m& seguro, amparado 
por un fallo inapelable. Bien, empleadas habian 
estado las gallinas que habia tenviado a1 magistra- 
do la vispera del pleito. Cabalg6 con negligencia 
y salud6 cortismente a1 cab0 de carabineros. 

-Hasta luqgo, mi cabo. 
-Hasta luego. 
Porfirio trep6 de un salto sobre su cabalgadura, 

la revolvib con ira y le clav6 las espuelas en 10s 
ijares piara desahogar’ su violenta cdera interior. 
Despuks se ak j6  ;r la carrera, entre una densa nub? 
de ,polvo, a1 viento la manta listada, semejante a 
un centaur0 rojo y verde, ,destructor de distancias. 

T res  semanas mLs tarde, todos creian que Porfi- 
rio se habia resignado a la pCrdida (de su caballo. Sus 
conversaciones se habian dulcificaldo, su voz habia 
vuelto a su tono habitual y evitaba acordarse del 
“pleito”, sonriendo ambiguamente cuando alguien 
hacia alusi6n a la innoble maiia de Domingo. Pero 
todos se equivocaban. La venganza germinaba si- 
lenciosamente en el robusto pecho de Porfirio, nu- 
tr-&dose con la espera, creciendo con el  despecho. 
Esperaba la ocasi6n sin apresurarse, confiado en su 
propia fuerza. , 

Domingo, por su parte, parecia presentir la lu- 
cha. Vivia inquieto, aunque se guardaba de confiar 
sus pensamientos. No se dejaba engaiiar por la apa- 
rente resignaci6n de su adversario. Emplezaba a pe- 
s;rrle la posesi6n de aquellz bestia aldquirida a bajo 

* * *’ 

‘ 
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precio, pero ahora Ya era imposible venderlo 3 
buscar un arreglo amistoso, Aquello era un callej6n 
con una sola salida. 

Y como el encuentro era a l p  inevitable, la oca- 
si6n se present6 & improviso, en nn apresurado 
.atardecer de otoiio, cuanldo el camino a “LO Mos- 
coso” lestaba sembradol de hojas, amarilllo y sono- 
ro, alargado hacia el horizonte malva y zfiil, que 
empezaba a incendizrse con r o  jizos resplandores. 
Dos jinetes avanzaban en tdirecci6n opuesta. Se rc- 
conocileron a la distancia. Ambos pensaron simul- 
tineamente que habia llegado la hora de saldar las 
cuentas. No se temian. No conocian el miedo. Eran 
dos hombres decildidos, robustos, impregnados con 
!as obscuras potencias de la tierra qule labraban. SO- 
frenaron sus cabalgaduras y quedaron frente a 
frente, mirindose sombrios, mudos, mordienldo su 
rencor. El primero que habl6 fu6 Porfirio. 

-A1 fin te encontrh solo, desgraciao. Ahora si 
que me las vay a pagar pa que no seay sinvergiien- 
za y ladr6n. 

-iAvernaria el susto! Si me andabay buscando 
me teniay que encontrar. 

Ambos zlegribanse de que hubiera llegaido el 
rninuto de la Iucha, Porfirio queria vengarsie. Do- 
mingc deseaba terminar la angustia de la incerti- 
dumbre. Preferia matar o ser inuerto. Ambos eran 
fatalistas. Sabian lo que tenian que haoer. El ca- 
mino estaba solitario. Eran s61.0 ellos y su rencor. 
Descabalgaron, manearon sw bfestias y se dispusie- 
ron a la lucha, sin galabras, sin insultos, sombrios. 
henchidos de coraje. 

DespojAronse de las mantas listadas, la& snvd- 
vjerm cuidadosamente a sus brazes izquierdos y 
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buscaron colocaci6n en el centro del camino. Los 
puiiales brillaban en sus manos robustas sin que 
se percibiera el mis  ligero temblor. Se miraban de 
hito en hito. Todo su ser se asomaba en esos ins- 
taiites a sus ojos, tolda la vitalidad y la fiereza in- 
dcimita se reflejaba en sus pupilas duras. Eran dos 
machos dispuestos a despedazarse antes que dar a 
su adversario la impresi6n de ser un cobarde. 

Era un duelo criollo, sin testigos. Veianse her- 
mosos, tensos 10s mhculos, la mirzda saivaje, las 
mandibulas apretadas, delatando en sus movimien- 
tos el vigor d e  sus natuialezas bravias. Ambos mo- 
renos. Ambos fuertes, Ambos sedientos de sangre. 
Porfirio impulsado por su odio maduro por !la es- 
pera, fuh el primer0 en atacar. De un sako ava- 
lanz6se' sobre su adversario, sernejank a un tor0 
enfurecido, bltanldiendo su cuchillo. Domingo, sin 
el acicate de un odio profundo, mostriblase m'Ss 
sereno y seguro en el ataqne y en la defensa, Y 
pudo esquivar el golpe con un hibil movimiento, 
como si hubierai [prrevisto aquella desenffenada 
acometida. 

Pasaron algunos minutos. S610 se mcuchaba e l  
rumor de las hojas secas pisoteadas y la respira- 
ci6n fatigosa de 10s hombres, Desde 10s ilamos 
desprendianse las hojas amarillas, dibujanido espi- 
rales en el aire para luego caer blandamente sobre 
la carretera. Anochecia. Las sombras empezaban a 
invadir el campo con su soplo negro. Las pupilas 
de 10s hombres se esforzaban en buscar el blanco 
propicio, para terminar Isa lucha. Los puiiales te- 
nian reflejos metilicos y enrojecian ,por instantes 
a1 atrapar en sus liminas la luz de la tarde ag6- 
nica. A mdida  que la lucha se prolongaba, crecia 
el furor de 10s combatientes y aumentaba su ardo- 
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rosa obstinaci6n de poper fin a aquella pendencia 
mediante una certera puiialada. 

La obscuridad empez6 a cegarlos y entonces e l  
duelo se hizo horrible y temerario. El puiia! de 
Porfirio fuC el primero-,en rasgar la mejilla de su 
rival, desde le1 naclmiento de la oreja hasta la boca. 
Domingo sinti6 que la sangre chorreaba de la heridd 
y penetraba por su garganta inundindole el pecho 
con su lluvia escarlata. Y aquella herilda, en vez dz 
restarle fuerzas, le di6 nuevas energias. Atacb con 
fiereza, ciego de ira. Luego, su ,puiial se hundi6 
en la carne dura de Porfirio, pero prontc, a su vez, 
el puiial de su enemigo penetraba en su cuerpo 
la altura del hombro, hacihnldolo vacflar. 

B'evolviardse golpe pop golpie, con s~all~v'aje ale- 
gria, poseidos por el demonio de la venganza que 
les circulaba por las venas. Ambos debilitibanse gra- 
dualmente por Ias bocas de sus infinitas heridas. 
La vida se les escapaba a torrentes. El cansancio 
empez6 a entorpecer sus movimientos y a debili- 
tar la potencia de sus golpes. Pronto comprendie- 
ron que, aunque tuvieran ocasibn, no podrian li- 
quidar a su adversario por falta de energias. Los 
brazos les pesaban ldemasiado y 10s oidos empeza- 
ban a silbarles con insistepcia. Domingo fuh el ,pri- 
mer0 en desvanecerse. Porfirio, resistiendo 10s im- 
pulses de asesinarlo, esp_er6 a que Lse levantara. 
Per0 el caido po daba seiiales de vida. Inm6vi1, 
parecia muerto. Porfirio, a su v'ez, cay6 desma- 
yado sobre las hojas seas,- semejante a un Arbol 
que se desploma. 

,Aquella misma noche, Un vecino 10s encontr6 
inertes, desangrados. Fueron conducidos a1 r e t h  
sobre r6sticas parihuelas empapadas de sangre, A X ,  
recibidas las primeras curaciones, fueron interroga- 
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ldos p r  el juez rural. Pero ambos no podian res- 
ponder, demasiado &biles ,para hablar y consumi- 
dos por la fiebre. Agotadas sus energias en la feroz 
lucha, ahora s610 podian mirar el mundo ldesde el 
umibral de su silencio. 

- Algunos curiosos formaban corro frente a 10s 
heridos. Todos sabian el origen de aquel duelo. 
El juez, con el cefio adusto, perplejo, no hallaba 
qu6 hacer con su flamante autoridad. Creia inge- 
nuamente que aqtael asunto habia sido liquidado 
con su fallo inapelable y le era dificil aceptar la 
evidencia, sintidndose humillado ante la muda ac- 
tituld de 10s duelistas. 

Y alli estaban !os dos hombres, mostrando en 
SUB rostros demacrados el duro destino de sus exis- 
tencias primitivas. Pero ahora, abiertas las valvu- 
las del oidio, escapado el rencor por las sangrientas 
bocas de sus heridas, satisfecho,?, de haber compro- 
bado su habilidad y su valor en aquelIa lucha sin 
testigo.s, sabian mutuamente, sin que pudicran 
expresarlo, que ya no eran enemigos. EI pleito 
h,L;a terminado. 
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El hombre extraviado 

ESPUES de varios dias de incertidumbre y de 
violentas crisis, Patricio Escala pudo abandonar su 
lecho. Vacilante, sal% a1 jardin, idonde el sol bat- 
laba con las flores y el aire pur0 y liviano corria 
por 10s senderos como un niiio con 10s pies des- 
calzos. La maiiana era Clara y fresca. Aquello l e  
pareci6 hermoso. Extasiado, permanecici largo rato 
en muda contemplaci6n, descubriendo matices en 
lais flores, obiservando el vuelo Ide 10s pijaros, es- 
cuchando el canto de 10s gorriones y escrutando el 
rostro de las personas que encontraba a sugam.  

Patricio habia perdido la memoria. Todo su pa- 
saldo se borr6 despuhs del accidente. Una maiiana, 
como de costumbre, ensill6 su caballo “Farol” y 
s a l 5  a vagar por 10s caminos, galopando sin rum- 
bo por las alamedas, aspirando el aire fresco, im- 
pregnado de emanaciones vegetales, a1 viento ia 
manta listada como dos alas 2le mariposas abiertas 
en el vuelo. 

Amo y caballo sentian la alegria de 10s; campos 
verdes, del agua clam y rumorosa de ,Ios esteros on- 
dulantes. “Facoy’, inquieto, mordia el freno quz 
doblegabs su energia. Wubiexa guerido correr sin 
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det-r?erse e~ I G ~  baches, saltar sobre las cercas y 
lanzarse ? travis de IC,- campos ondulantes de trh- 
bol. Sudouosc, con I C S  crines ai  viento, resoplan- 
do ruidosamdnte con 10s ollares dilataldos, sentia 
p!acer en llevar sobre sus lomos a su a x 0  Sgi! y 
liviano. 

Y despuhs de aquel paseo matinal, “Farol” vol- 
vi6 sblo a las casas del fundo. Sudoroso, inquieto, 
golpe6 nerviosamente con sus cascos la tierra dura 
del patio. 

-iWomelio, el “Farol” lleg6 solo! - grit6 la 
madre de Patricio, presintiendo una desgracia. 

TJna hora x i s  tarde, m a  czrreta traia el cuerpo 
inerte del muchacho. Una profunlda herida en Pa 
cabeza lo habia desangrado. Estaba phlido, con 10s 
ojos cerrados, como si un gigantesco vampiro le 
hubiera succionado la sangre. Uno de 10s peones lo 
habia encontrado de bruces a la orilla de “La 
Quinagiiina”. 

--Estaba como muerto - explicaba Romelio 
consternado, haciencfo ,girar su amplio sombrero de 
paja entre sus manos morenas. 

Ahora estaba ahi, viindolo todo con ojos nue- 
VOS, sin comprender nada, vagando por 10s t h e -  
les de su amnesia. sus  recuerdos, sus anhelos, sus 
amores, sus aIegrias y tristezas, todo aquel con- 
junto de pasiones y sentimienros que forman la 
vida espiritual de un hombre, habian emigrado de 
su munldo interior, dejindolo vacio. 

A medida que avanzaba la primavera, Patricio 
iba recuperando las fuerzas y sentiase mSs extrago 
entre aquella gente que lo espiaba con rernura. Su 
madre, consternada, 10 cblservabla mientras vagaba 
por el jardin con la mirada gerdilda, el ceiio con- 
trxido. como si mirara cosas inexistentes. Por 10s 
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corredores enladrillados de la antigua casa (de cam- 
po, donde tantas veces jugara en su niiiez, fuC ru- 
miando peneamientos nuevos, sin que la contern- 
placi6n de 10s lugares familiares iluminara el p o w  
cegaido de su memoria. 

Todos sus gestos y ademanes tenian una nueva 
y extraiia modalidad, dando la impresi6n de que 
tratara !de atragar algo que se le escapaba de las. 
manos. Habiase perdido del camino y trataba de 
encontrarse a si mismo. Pero todos sus esfuerzos 
eran vanos. MisLntroplo y sombrio, permaneck 
largo tiem,po en silencio frente a1 camino que ak r -  
gaba sus golvorosos tenticulos buscando el horizon- 
te. Deseaba irse, marcharse lejos. Y como ninguha 
cadena sentimental p-odia ret'enerlo, un ldia aban- 
$6 su casa con el gesto del que cumple su destino 
sin que nada lo atormente. Asi fuC como Patricio 
Escala fuC un vagabundo mis la lo largo y ancho 
de 10s caminos !de Chile, durmiendo 'en las cunetag 
y beliendo el agua Clara die 110s arroyos. 

Nuevas pasiones, luminosas esperanzas y som- 
brias decepciones se albergaron en el nido vacio 
de su pasado muerto. Fu6 un vagabundo tipico. 
con Idesfiellos de inteligencia, inestable, empu jado 
siempre hacia 10s caminos qute lo 1Ievaban de una. 
aldea a otra, de una ciudad a otra, buscando hori- 
zontes tn6ditos que luego parecianle hoscos y mo- 
n6tonos ,para su sed viajera. 

-2QuC estoy haciendo en este pueblo? - se pre- 
guntaba algunas veces, Cuando el cansancio le roia 
el alma anulantdo su voluntad. Pareciale absurd0 que 
hubiera gentes que jamSs salian del terruiio, apega- 
das a la familia, encadenadas a sus liogares, enve- 
jeciendo sin perspectivas. Nada sabia de la tranquil3 
vida de hogar, de las veladas a la srilla del braszro 
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encendido, de ia mama luz de la 1Pmpara a para- 
fiza que iluminaba 10s cuartos acogedores, ni de la 
dulc<e voz [de una mujer ammando la soledad de un 
hombre. 

Siempre era un simple transetinte, un, psnsio- 
nista, un ave de paso, un 5rbol que no alcanza a 
echar raices, un viajero apresurado que presitente el 
rechazo de la que no le pertenece y qule vierte su 
vida como un silencioso surtidor en el patio de una 
casa abandonalda. 

El dolor, que acornpafia siempre la vida de 10s 
hombres, seguia ahora de cerca 10s pasos de Patri- 
cia. U n  anhelar constante, una inquietud perenne 
y una angustia indefinida, que no  sabe de d6nde 
Gene ni hacia d6nde va, llenaban el alma d'el hom- 
bre torturado. iHacia d6nde ir? Hacia cualquier 
parte. La tierra es grande. Inmensa, Granldiosa. 
Chile es prodigiosamente largo. Es precis0 recorrer- 
lo 2 pie, de norte a sur, ,para conocer su longitud. 
Patricio lo habia medido con sus plantas. Desicr- 
ros, valles, montaiias, mar y cordillera. Se puetdp 
andar dias y noches, semanas, meses y siernpre hlay 
tierra que recorrer. Los caminos se abren como un 
mudo llamado, alargados hacia el horizonte, invi- 
tando a partir. Bcr eso en Chile abnndan 10s v2- 
gabun,dos, con su bolsa a1 hombro y su tarro de 
conservas vacio colgando de la cintura, caminando 
bajo fa inmensa comba azul que cubre a1 mundo. 

* * *  
AI atardecer dIe un dia de verano, veinte afios 

despuCs de abandonar S U  c'asa, Patricio Escala en- 
co@tr&e frente a una larga alameda rumorosa de 
pijarcbs. Nhgtin paisaje habiale producido aquella 



impresi6n de serenidad acogedora. Mientras escu- 
chaba el murmullo IdeJos Alamos y el rumor de la 
acequia que ondulaba a lo largo de 10s petreros, a 
medida que avanzaba sumergido en sus ,propios 
pensamientos, se iba desgarrando la espesa bruma 
que ocultaba su pasado. Aquel paisaje lo llevaba 
esconldido en la encrucijada mis  in6dita de su ser. 
LCuCnda lo habia conocido? JAcaso 10 habia vi- 
sitado en una existencia anterior? Estruj6 SIX ce- 
rebro tratando de ronper las tinieblas que lo en- 
volvian, con la ardorosa tenacidad Idel minero en 
el fondo de las galerias. Un rayo de luz, sigiloso, 
!ento y vacilante, penetr6 en la cavidad negra 'de 
su memoria, palp6 como un ciego 10s complejos 
y misteriosos resortes de su cabeza, y de pronto, 
como una sfibita llamarada, ilumin6 sv, cerebro es- 
tropeado. 

El pozo cegada de su memoria. se habia abierto 
y idesde el fondo de su vida brotaban 10s recuerdos, 
agolpAndose, acudiendo sin esfuerzo, precipitindose 
en una carrera loca, semejantes a una hurdiza ma- 
nada de vacunos. Ya sabia quihn era CI. 2Cuinto 
tiempo habia estado akasente de su casa, buscindose 
a si mismo? No podia precisarlo. Todo era confu- 
so, oscilante, complejo. La alegria 10 sofocaba. Se 
detuvo para tornar aliento. Laego ech6 a corr,nr 
como un poseido. Divis6 six cam, el peqnefio jar- 
din y el  viejo nogal extendiends su ramaje semo- 
jante a un paraguas ablerto. Lo1 reco113c;a todo. 
La  casa, con su alero espaiiol, sus ventar2.s erreja-  - 
das y su peqrae5.o Iventaniilo redcndo en lo alto 
del t r ihguio que se alzaba en la parte central deb! 
edificio, consewaha el mismtb aspecto pabriarcal, 
aunque el tizmpo y el descrr5do de sus moradorcs 
habian dejado profundzs huellas en sus rnaros, 1 4 1  
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sotlre el cnerpo del rvlagabundo desgarrkndole las 
czrnes con F5dica cruebdad. 

-iAqui, “Ner6n”, “Negro”! - rugi6 la voz 
del amo. 

Patricio se levant6 mudo y resignado, y se a I e j 6  
pur la cerretera que empezaba a ennegrecerse con 
vecindzd de la noche. 

* * *  
Esta es  la historia de Patricio &cala, vagabnn- 

bo, relatada por 61 mismo a la ori lk $2  un fogrjn 
colchzgG.;r?o, mipntras sus ojos manszs 7 t r i c t z s  se- 
guian con indiferencia las espirales fugaces del hu-  
mo de su cigarriilo. Ahora, nada le pide a la vida. 
Le basta un mate, un Cigarrillo, un trozo de pan 
y un rinc6n en que dormir. Y, aldemhs, que dz 
tiemgo en tiempo, lo dejen contar su historia. 
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ESCENDEO del tren en Cunaco. Era un hom- 
bre dle mediana estatura, moreno, de recia estampa, 
en cuyos rasgos enirgicos la vida habia esculpido - 
como un escultor atormentaldo- una honda an- 
siedad que delataban sus pupilas. 

Atraves6 la iinea fhrrea con paso firme y seguro, 
y desemboc6 en la 4nica calle de la, aldea. En una 
esquina, una taberna invitaba a 10s viandantes con 
v.n letrero de caligrafia infantil: “Bar El Trope-  
zcin”. Vinos Cunaco. Chicha )de Auquinco”. 

El hombre, sin vacilar, penetr6 a la taberna. De- 
seaba grobar la chicha de su titerra, despuds de lar- 
ga ausencia. Se him servir un litro de la cruda, CO- 
lor rosado Q ~ S C U ~ O ,  apetitosa, fragante a ulvas fer- 
mentadas, extraidas de las inagotables viiias dz la 
tierra colchagiiica. 

Por su garganta sedienta, el liquid0 pasaba 
inundindolo de optimismo, apagando su sed, abri- 
llantando sus pupilas. Nnnca habia experimenta- 
do aqnelda hurnana y nitida sensaci6n de contacts 
con la naturaleza. Eran las obscuras potencias de 
la tierra que regaban sus viscesas para abrir las ce- 
gadas compuertas de su alegria. 
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Saciada la sed, el hombre cruzo el caserio de 
Cunaco y a poco andar el “Chimbarongo” sal& a 
fiu encuentro, con sus aguas verd’es y tranquilas, 
que hubieran garecido inm6viles si un leve estre- 
mecimiento no ldenunciara su corriente, a1 encon- 
trar en su camino la dkbil resistencia de una rama 
hundida en el remanso. Atraves6 el puente “Los 
guindios”, gastado, tembloroso como siempre, y 
continu6 caminando, estimulado por la nostalgia. 

El camino, tortuoso, pasaba entre sementeras 
que empezaban a maldurar, ondulando con el mce 
del viento. Las chicharras, trepadas en 10s irboles, 

= 

rompian e l  silencio del mediodia, emitiendo su mo- 
n6tona canci6n estival. 

Mientras avanzaba, Sandalio ,Meneses di6 un 
salto mental hacia su pasaldo y vi6se convertido en 
un muchachor delgado, abfilico, que dejaba pasar 
103 dias en una ,desesperante inquietud que no acer- 
taba a precisar. Su ,padre, un viejo labriego chepi- 
can0 que se levantaba con 10s primeros resplando- 
res (del alba, para empuiiar la pala Q la maneera, 
cansado de reprocharle su pereza, habia terminado 
por despreciarlo. 

-No servis pa  n i  - habialo insultado un dia 
que lo sorprendi6 dormildo bajo un sauce milentras 
e1 agua inundabla la siembra nueva. 

-Va& ,menos que un perro, carajo - habia 
agregado con infinito desprecio, dindole un golpe 
en la mejilla con el rev& de su mano acostumbra- 
Ida a preparar el parto ,de la tierra. 

r6 a un rinc6n del rancho. Clomprendi6 que alii 
estaba de mss, Que era un lestorbo. Que nunca po- 
dria emguiiar la mancera del araldo. Cuando lo ha- 

- bia intentado, su descuido‘ o su mala suerte lo ha- 

Sandalio, silencioso, huraiio y dolorido, se reti- / 
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cia chocar con una piedra oculta y la punta ace- 
rada se quebraba inevitablem'ente. A1 arrojar la se- 
milia lo hacia de un motdo deplorable, como si 
estuviera arrojindosela a las aves. Todo le salia 
mal. Ademis, el padre lo reprendia a menudo y 
algunas veces le calentaba 10s huesos con un for- 
midable ,bofet6n de su pu ik  robusto. 

N o  fie aflijay, ni5o -lo consol6 la madre, a1 
comprender la pena de Sandalio-. No  le  hagay 
casa a Cantalicio. Ya sabis ,que t h e  mal genlo Y 
que cuando anda con la perrera se desquita con hx 
cristianos. 

-Si no me aflijo por eso. Es que.  . . 
-2Por qui  t e  aflijis, entonces? 
-Porque no sirvo pa n i .  . . 
SU maldre -101 recordaba bien- permaneci6 

mirindolo durante largo rato, mientras secaba sus 
manos rugosas en-el viejo ddantal del percala. Ella, 
nada sabia de sus secretas aspiraciones, maduradas 
a la somb'ra de 10s ilamios o en el silencio de las 
largas noches invernales cuando el viento norte 
rugia en 10s desolados cam,pos de Colchagua. Nada 
sabia de sus suefios, de sus ainsias de conocer ei - 
mundlo, apenas entrevisto entre las Bjadas piginas 
de la geografia elemental, que conoci6 en (la escasa 
asistencia a la escuela pGblica de su terrufio. Nada 
sabia de la angustia que lo acosaba cuando la no- 
che caia sobre el rancho y solo se escuchaba el aler- 
ta ladrido de 10s perros y el monocorlde cantol'de 
10s grillos. Nada sabia' de sus largas conversaciones 
con don Baucha, cuyos relatos de sus aventuras y 
correrias por el  norte del pais $en su juventuld. lo 
habian sugestionado intimamente. Nada sabia de 
su impaciencia por partir! 
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Desde el dia ldel incidente, padre e hijo witaban 
encontrarse. Apenas amanecia, Sandalio abandona- 
ba su rancho, merodeaba por 10s contornos 0 se 
tumbaba bajo un irbol haciendo girar el molino 
de su imaginaci6n. De improvko, IO angustiaba la 
ansiedad de partir hecia Cunaco, de alli a San Fer- 
nando y despuis huir hacia el norte, esa tierra de 
dorada leyenda que alraia, todos 10s aiios, como 
un poderoso imin, 2 10s campesinos de la regi6n. 
Per0 un sentimiento de lealtad lo amarraba con 
invisibles lazos a 10s muros de su viejo rancho. 
Era una fuerza extrafia que, en el idtimo instante, 
anuiaba su voluntad y le humsdecia las pupilas 
con un suave relente de gratitud filial. 

Per0 todo fui  i n~ t i l .  De tanto pensar lo mismo, 
se le fuk haciendo menos penosa la idea de la par- 
tida. Se habia despedido tantas veces mentalmente 
de sus padres, que ya el hecho, a1 realizarse, no 
podia perturbarlo. Era un embri6n de vagabundo 
que empieza por tenderse de espalidas, mirando a 
la estrellas, para que la imaginaci6n vague sin 
trabas, para terminar caminando sobre un camina 
que 30 conduce hacia una meta desconocida. 
U una madrugada, como lo habian hecho mu- 

chos ante que 61 y lo harian muchos Idespu6s de su 
decis%n, di6 una fdtima mirada a su madre dor- 
mida, pidi6 perd6n a su padre con palabras de Si-  
lencio. y ech6 a andar con rumbio hacia la nueva 
vida. A g m d e s  trancos, decidildo, terco, se dirigib 
a la estaczon ferroviaria de Cucano. 

La primera etapa fuC San Fernando. Y aquella 
ciudad de provincia, vieja y empolvada, de gran- 
des caserones que alargan sus aleros sobre las ace- 
ras con gesto protector, apareci6 como un deslum- 
bramiento ante la  in6dita curiosidad de sus ojos 
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campesino:. Pero algo muy poldemso y muy inti- 
mo lo empujaba hacia adelante. Des,pu& de San 
Fernando, punto inicial de sus sueiios, Santiago, 
ancha y populosa, lo cogi6 en sus tentBculos de vi- 
cios y miserias. 

Y el alma tierna y pura del campesino empez6 
a empaiiarse con una niebla de amargo pesimismo, 
de eiemental conciencia en su. Idestino. MSs tarde, 
la pampa, Brida y gris, succion6 sus energias, y lo 

tazos y con su horrenda y formidable visi6n de 
tierra moribunda. 

Cuando la nostalgia y 10s remordimientos lo ase- 
diaban, pensaba en el retorno. Era aquklla una ri- 
faga que vencia a fuerza de amor propio. No que- 
ria volver derriotado. iQu6 pensaria su padre? 
iC6mo llegar hasta su rancho con las manos va- 
cias y c6mo justificar la cobarlde hnida de aquella 
madrugada? 

Muchos caminos lo vieron pasar entes de que 
conociera a Elena, oasis en medio de su aridez sen- 
timental. FuC en “Sznta Laqra”, oficina perdida 
en la inmensidad de la pampa salitrera. Elena era 
la empleada de la cantina “El ,pampino”. Mor?- 
na, de grandes ojos negros, impGdica y sensual, 
sentia a su alrededor las miradas coldiciosas de  10s 
machos que se disputaban sus favores con feroci- 
dad de perros hambrientos. En  aquellos hgares, 
donlde las mujeres escasean y la lujuria se agiganta 
en 10s sexos de 10s varones, la mujer es disputada 
mnchas veces con la cortante eficacia de un puiial 

Fuk visible la predilecci6n de la muchacha por el 
nuevo pensionista. Sandalio parecia ignorarlo. Era 
rodavia nn cam,pesino ingenuo, que aGn no habia 
logrzdo desprenderse de su manifiesta cortedad e3 

I 

I estremeci6 con el brutal estaqpido de 10s dinami- 
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un medio desconocido. Fuh ella la que, provocati- 
vamente, se encar6 con hl cuando se encontraron 
a solas. 

-Oiga, Sandalio, ipor qu i  es tan serio usted 
conmigo? 

-Siempre soy asi, mire. 
-icon todas las mujeres? 
-Con todas, pues. 
-Ja, ja. Asi me gustan 10s hombres. 
-Pera a usth parece-que le gustan todos, El+ 

-Se equivoca, SanldaIio. Los atiendo porque 

-2De veras? 
-De vjeras. 
El habia permanecido en silencio, turbado ante 

las miradas incitantes de la muchacha, que conti- 
nuaba burlindose de su inquietud, con esa refinada 
crueldad que caracteriza a su sex0 cuando advimer- 
ten la confusi6n del hombre que desean. 

-iQuC ram es usted, mire! CTodos 10s colcha- 
guinos son iguales? - se burl6 Elena con su voz 
cristalina, limpia y fresca como agua dse vertiente. 

-2No se ha dado cuenta, Sandalio -prosiguio 
ponihndose seria- que a usted Is distingo entre 
todos? 

-Perdone, Elenita. Ek cierto, no me he $a- 
do cuenta. Yo creia qae a ust6 le gustaba el me- 
cPnico Falacios, ese de las chufetas . . . 

Desde aquel dia fueron arnantes. Sandalio I'e 
gropuso que abanldonara aqueI empleo que la obli- 
gaba a permanecer durante todo el dia y parte de 
la noche en aquel recinto. Per0 ella se resisti6 man- 
aamente. Deseaba trabajar. Queria mantener 3u in- 

nita, 

ese es mi 'oficio. Per0 no me gustan. 

. 
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dependencia. Ademis, acostumbrada a1 bullicio de la 
cantina, estaba segura de aburrirse en la soledad de 
una pieza. 

Despuhs que cerraba le1 establlecimiemto, (ella se 
metia en e l  lecho de Sanldalio, como un tibio ov1- 
110 de carne lujuriosa. Sandalio crey6 encontrar la 
felicidad a1 lado de aquella mujer joven, ardiente, 
impetuosa, que lo estrujaba entre sus brazos mo- 
renos, ofreciinldose integra, con impulsos primiti- 
vos. Pero aquello no dur6 mucho. No ,podia du- 
rar. Sandalio sinti6 germinar en sus venas el de- 
monio d,e 10s celos y perdi6 la tranquilidad. Por  
ias noches, lo invadia una densa nube de dudas 
que lo hacian permanecer despierto y torturado. Era 
infitil que se asegurara a si mismo que la mucha- 
cha le pertenecia y que nada ni nadie podria arreba- 
tirsela, porque por un invisible resquicio de su in- 
quietucl se colaba la incertidumbre para conducirlo 
hacia el infierno de 10s celos. Espiaba a Elena. Vi- 
gilaba sus gestos, sus actos,- sus palabras. Permane- 
cia alerta, en una eterqa vigilia para sosprenderla. 
Le era otdiosa toda cornpaiiiia. Veia un rival en cada 
cliente de la cantina. 

Mientras tanto, Elena, sometida a su oficio, son- 
teia llevando y retirando platos entre las mesas, de- 
jando en el ambiente un suave 0101- a polvos bara- 
tos, que acicateaba 10s apetitos de 10s hombres so- 
metidos a larga continencia. Sandalio, con los ojos 
fijos en su glato, sorbia lentamente su sopa hu- 
meante, mientras en su interior sentia crecer la Ila- 
ma del odio hacia 10s que lo roldeaban, sintiendo a 
su vez, en las mkadas y en 10s gestos despectivos, 
e! desprecio y la envidia de 10s que no podian con- 
formarse con su suerte y Cceptar su dexrota amorosa. 

% 
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Hasta que un dia sucedio lo inevitable. Un clien- 

t e  borracho, provocativamente, intent6 besar a la 
muchacha. Sandalio, de un salto, se ubico en mitad 
de la estancia en actitud de reto. El borracho, como 
si hubiera esperaldo durante largo tiempo aquel ins- 
tante, se avalanz6 hacia 61 con un gesto de repug- 
nante ferocidad. 

Sandalio era robusto y llevaba la mejor parte en 
la pendencia. Los espectadores aullaban enloqueci- 
des. De pronto, una botella lanzada desde un rin- 
c6n le azot6 el crsneo con violencia y se derrumb6 
coma un Arb01 tronchado. Nunca mis gudo vol'ver 
a la cantina. La patrona se lo impidi6 en la ~ u e r -  
t 2  cuando intent6 hacerlo, a1 dia siguiente de la 
p endenc ia . 

N o  admito pendencieros en mi casa. Puede 
buscar otra pensi6n. 

Elena, por su parte, w i t6  su encuentro. Una se- 
mana miis tarde, sup0 que el  nuevo amante de la 
muchzcha era el mismo hombre que lo habia gol- 
pealdo con la botella, A1 saber la noticia, son& tris- 
temente. 

-Asi es la vida - murmur6 resignado. 
y de improvise lo acometi6 una cruda nostalgia 

de volver a mirar 10s verdes y feraces campos de 
Colchagua, 10s rios caudalosos, 110s torrentes turbios 
que bajan !de la cordillera, 10s cerros montaiiosos y 
el viejo ,parr6n de su rancho, cargado de racimos 
cuando empezaba el otoiio. Le bastaba evocar el pa- 
sado para volver a respirar el aroma del omjo estru- 
jado y recordar el ldulce y picante sabor de la chicha 
cruda que hervia en las tinajas de greda. Evocb a 
su padre, sever0 y bondadoso a la vez, y a su m s -  
dre, anciana y achacosa. Desde aquel momento 8610 

.." 
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na”, el camino, 10s irboles. Todo  permanecia in- 
alterable. Todo, En cambio, 61 jcuinto habia cam- 
biado ! 

La tarde empezaba a teiiir el cialo de carmin 
cuando Sandalio divis6 fas primeras casas de su al- 
dea. Estaba en el umbral de Chipica, Una intensa 
alegria, una subita explosi6n de gozo que-le empa- 
iiaba las pupilas, lo hizo olvidarse Ide su cansancio. 
Nada habia cambiado. Las mismas casas. Los mis- 
mos rostros. El mismo olor acre de 10s chiqueros y 
de 10s caballos sudados. El coraz6n le brincaba en 
el pecho con la emoci6n del hombre tomantdo con- 
tacto con su tierra. Salud6 a algunas personas que. 
acogieron su cortesia con indiferenkia. No lo recono- 
cian. Apresur6 el paso. Deseaba ldegar pronto a su 
rancho, como un animal buscando’ la querencia. 

La calle por la que avanzaba, que no era otra 
cosa que la prolongaci6n edificada del camino, des- 
emboeaba en la pequeiia plaza !de la aldea. A un 
costado, la iglesia erguia su torre cuadrada, pintada 
de blanco, coronada por una pequeiia cruz, sobre 
ias casas chatas que la circundaban. Dobl6 una es- 
quina, buscando la querencia. Vivia en “El Rin- 
ccin”, un apacible y silencioso callejbn, orilllaldo de 
AIamos y de olmos, que en ‘el otoiio doraban el ca- 
mino con una maravillosa alfombra de hojas secas. 

DespuQ de andar algunas cuadras, allli, a cincuen- 
t a  pasos, estaba su rancho, mis  viejo y abandonado 
que antes. Golpe6. La puerta abri6se lentamente. 
Una viejecita encorvada como un sauce y agrietada 
como un muro destruido lo escudriiiaba sorpren- 
dida, analizando 10s gestos y la muda actitud de 
aquel desconocido que le sonreia detrSs de su m5s- 
cara de polvo mezclado con sndor. Luego, sy ins- 
tinto lo reconoci6. 
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-iSandalio! i iSandalio! ! i iLleg6 Sanldalio!! - 
gemia la anciana palpando a ese hombre rudo que 
la estrechaba entre sus brazos. 

E%-eI hogar de 10s pobres no abundan Ias expan- 
siones. La miseria impone a la gente una amarga 
sobriedad !de palabras. La madre! gemia, toqpe en su 
felicidad. De sus labios exangiies no sali6 ni un re- 
proche, ni una leve queja contra el hijo que la habia 
abandonado sin despedirse, sin una palabra de con- 

-2Y mi taita? - indag6 el hombre con gesto 
cansado. 

-Aendro est& en el huerto. Anda bajanldo du- 
raznos. 

Sandalio asom6 su cableza por el hueco de la puer- 
ta que daba hacia el huerto. Debsajo de un espino, 
el horno de barro abria su boca ahumada en un 
bostezo permanente. El viejo parr&, con actitu4d 
cansada y taciturna, le daba la bilenvenida dargan- 
do sus manos en un mudo gesto de amistad. Una 
carreta pequeiia, apuntaba hacia el cielo con su pir- 
tigo de luma. Y ldesde el cuarto de 10s a,peros Ile- 
gaba el inmnfundible olor de las coyundas, de las 
monturas y jaeces. P'arecia que la ausencia habia 
agudizado sus sentidos. Su olfato percibia totdo 
aroma flotando en el aire y sus pupilas captabran 
10s m5s nimios adetalles del campo y de su rancho. 

La voz de la madre lo arrancaba de su ensimis- 
mamiento. 

C r e i a  que te habias muerto -murmur6 la an- 
ciana-. Nadie me daba noticias tuyas. Le hice una 
manda a la Virgen de vestirme del Carmen para 
toda la vilda si volvias. 'Mora  voy a tener que pa- 
glrsela. 

suelo: ~ 
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El muchacho intent6 reir, per0 estaba demasiado 
cansado para hacerlo. AdemPs, sentiase cohibido, 
desambien tado. Por e m ,  l'evant6se con desgano, mir6 
hacia el camino que emgezaba a teiiirse de sombras 
y despuks se dej6 caer en un rinc6n para sentirse 
mis  dueiio de si mismo. 

* * *  
Con el pufio en la*mancer*a, Sandalio rumiaba sus 

recuerclcs. Los viajes, 10s puertos, 10s amigos, Ele- 
na, las pendencias, todo pasaba por su imaginacibn 
como una cinta cinematogrifica. Rquella vida del 
campo lo deprimia. El verde linipic de 10s potreros 
perfumados a menta y el agua Clara !de 10s arroyos, 
ya no le parecian tan hermosos como !os recordabn 
en sus afioranzas de la gampa, 

Su espiritu aventurero, el demonio de la inquie- 
tud, fiitribase nuevamente en sus venas, endure- 
ciendo sus ojos y contrayendo sus cejas. Anhelaba 
partir. JHacia d6nde? No lo podia precisar. T a l  vez 
era el sur, con sus ciudades limpias y verdes, el mar 
10 el carbbn, o la pampa nuevamente, lo que lo Ila- 
maban deslde la distancia con sus campanas invisi- 
bles. Por eso en las tardes, cuando volvia del traba- 
jo, sentiibase silencioso en un rinc6n del rancho, 
con 10s ojos bajos, hasta que la suave voz de la 
madre lo invitaba: 

-Sandalio, a comer. 
Asi, todos 10s dias. Mientras comian, su padre lo 

imponia de sus proyectos, hablando a fropezones, 
gersigulendo sus propios gensamientos: 

-Este aiio vamos a sembrar trigo, Sandalio. Si 
nos va bien (en la cosecha, compramos una vaca le- 
chera. Este invierno si que hacimos el galp6n entre 

' 
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10s dos. Y o  solo no pueo. Y'astoy viejo pa esas 

Sandalio lo escuchaba en silencio. Las voces caw 
cadas del viejo las sentia llegar idesde la  lejania, ex- 
traviadas, sin sentids. De tarde en tarde, oiase !a 
tos ronca de su madre que arrastraba su vejez en 
el cuarto contlguo. Mis lejos, sobre le1 campo, es- 
cuchiibanse ladridos de perros y mugidos de vacu- 
nos que regresaban a 10s establlos. Todo aquello era 
patriarcal, simple, mon6tono, cotidiano. Y su me- 
moria, reblelde al presente, evadiase hacia el pasado 
que guardaba en sus recuerdos como un complejcP 
bagaje de vida y sufrimientos. 

C0S;;rS. 

Aque'lla noche apenas durmi6. A la rnaiiana si- 
guiente, cuando el alba se insinuaba en los gica- 
chos de la cordillera lejana, Sandalio se levant6 SI- 
gilosamente, di6 una 6ltima miralda a su padre dor- 
mido, pidi6 perd6n a la anciana con palabras de 
dencio y, como en otro tiempo, atraido por el es- 
pejismo de las distancias y azuzaldo por la inquieta 
esperanza de su sangre andariega, tom6 el camino 
ha& la estaci6n ferroviaria de Cunaco, punto de 
partida Ide su inquietud viajera. 

Y esta vez fuC un viaje sin retorno. 
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IENTRAS contempla a su caballo enfermo, 
Hilario Peiialoza, sentado sobre un yugo, echa a ro- 
dar sus pensamientos por 10s largos y silenciosos 
caminos del recuerdo. “El Choco”’ era para 61 casi 
como un miembro de la familia, tenia rango de in- 
timidald y habia pentrado, con el transcarso de 10s 
aiios, en e l  sencillo rjnccin de sus afectos. 

Alli estaba ahora “El Choco”, con 10s pirpa,dos 
caidos, el belfo colgante, torturado por las %oscas 
implacables, indiferente a1 parsto fragante y a la 
dorada cebada que se desbordan del pesebre, resig- 
nado, con la dulc8e mansedumbre de las bestias du- 
mesticadas. Flaco, con Ida pelambre opaca, naldie que 
no lo hubiera‘ conocido antes habria sospechado qne 
aquel caballejo habia sido un animal brioso y ga- 
lhrdo, de sonoros ollares cuando galopaba por las 
largae alameldas y campos colchagiiinos, 

Hilario, a1 contemplarlo, recuerda la primera vez 
que rnont6 sobre sus lomos ariscos que no conocian 
la montura. “El Choco” era hijo de la yegua tor- 
dills de su compadre bantalecin y de4 potro negro 
tapado de la hacienda “CoIchagua”. La yegua era 
pcqaaerit!, nerviosa, espaiicadiza. En cambio el p10tr~ 

’ 
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i ra  E:: axrna l  d k i l ,  pasiyo, de tranquilo mirar, que 
se deja5a montar hasta por ei mis peqawfio hijo del 
patrbn. De aquel c y i m  habia nacido “El Choco”, 
que hered6 \la pie1 tordilla de su madre y el tran- 
q u i l ~  rnirar, la resistencia y la pasividad del padre. 

Los primeros corcovos dell potrillo fueron fero- 
ces. Enarc6 el lomo como un arc0 tenso, hundi6 la 
cabeza entre las manos y se lanz6 ciego hacia ade- 
Zante, sacudihndose sin descanso, bramando de fu- 
ror y (de impotencia por no pader derribar a1 jinete 
q u e  se sostenia dificilmente sobre la mmtura.  

Aquel!o dur6 cinco minutos. Despuhs, sudoroso, 
vcracido, el potrillo avaqzb al  paso,.con 10s ijares 
teimblorosos, atento a ia espuela que le rozaba el 
vientre, dispuesta a hacerle sentir la fuerza del do- 
mador. Nunca mis  volvi6 a corcovear, y como si 
lznbiera existido un pacto t4cito entre el hombre y 
l a  bzstia, Hilario jamis volvi6 a castigarla sin que 
mcdiara un poderoso motivo o que, cegado por la 
r ~ b i z  o por el alcohoi, perdiera el control de sus 
zcclones. Desde entonces, “El Choco” habia sild0 
su compaiiero de correrias. Lo habia arrimado a las 
varas topeadoras, largado en cameras a la chilena y 
guiadcj e? !as polvorosas canchas de las medialunas. 
En tcldas partes el animal lo habia dejado bien ,pa- 
rado, engendrandc un Pano orgullo en el hombre 
y una ‘estela de aplausos entre 10s huasos. 

Despuhs, cuando naciQ su primer hijo, de un gz- 
lope fu6 a buscar a la comadrona de Placiflla, a :a 
que trajo a! ansa, galopandc sin descanso sobre el 
fango del camino. “El Choco” -bien lo recorda- 
ba- resoplaba como si lner2 a reventar, cubierto 
de espuma, empapado de sudor que se evaporaba for- 
mando tenues nubeciXas que se diluian en xl %ire 
frio ,de la tarde invernal, 
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Mis tarde, cuando su mujer, la Maiga, enferm6 
grzvemente, le tocd, ir a illamar a la meica. En  aque- 
Ila ocZsi6n estuvo toda una noche amarrado a la 
vara topeadora, listo para partir a San Fernando a 
buscar las medicinas necesarias. “Ell Choco”’ lo ha- 
bia acompaiiado en la buena y en la mala fortuna. 
En las fiestas y en 10s valorios, en las trillas, en 10s 
roldeos, en las apartas, dondequiera que las faenas 
del campo necesitaran un hombre montado, Hilario 
y “El Choco” estaban presentes, unidos ,por el des- 
tino que tambiin 10s lleve, algunas veces, a correr 
a Cristo, galopando desenfrecadamente, envueltos 
en densas nubes !de polvo,.detris del coche cerrado 
en el que el cura del pueblo repartia la eucaristia 
a 10s pobres de 10s contornos en las fiestas de Cuasi- 
modo. 

Asi, de dia en dia, fu6 transcurrienldo el tiempo. 
Otoiio. Inviertlo. Primavera. Verano. El cicb de 
las estaciones se repetiz sin descanso, desde el co- 
mienzo del munbdo hasta el futuro infinito. Cami- 
nos cubiertos de hojas ‘secas, que en invierno se pu- 
drian embalsamando e! aire de icidas emanaciones, 
Iluvias, heladas que cubrian a 10s humildes charcos 
con primorosas tapas d e  cristal, sigiioso revenar de 
10s kboles en primavera ,para llegar a1 verano qu? 
abrasaba 10s caminos con sus furiosos 1Stigos de 
fuego. 

U n a  sgmana atris, Hilario iba en camino a Pla- 
cilla cuando advirti6 que su caballlo retardaba la 
marcha. AI comienzo, lo atribuy6 a pereza del ani- 
mal y lo requiri6 bllandamente con las grandes ro- 
dajas de  sus espuelas. Pero “El Choco” no reaccio- 
naba. S610 sus orejas ondullantes con el compis de 
la m’rc ia demostraban el agotamiento. Hilario ne- 
cesitaba ir a Placilla con urgencia. Se trataba de un 
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negocio. €?or eso, una sorda irritaci6n ‘lo fuk ga- 
nando, nublando sus sentimiento: en m a  densa nub2 
de zgoismo, irritaci6n que se tradujo en feroces 2s- 

pnelazos. Pero el caballo no podia gallopar. Apenas 
pudo iniciar un lerdo trote que lo hacia sacudirse 
grotescamente. HiIario, entonces, tuvo la Abita cer- 
teza Ide que “El Choco” estaba enfermo. 

Lo sofren6 con cautela, descabalg6, lo alivi6 de 
12 presi6n de la cincha, examin6 sus cascos y luego 
qued6 pensativo en mitad del camino, con un pro- 
fuvdo tajo de lduda entre las cejas. Pensaba. Si el 
caballo se moria, no tendria dinero para adquirir 
otro. Ademis, pareciale dificil acostumbrarse con 
un nuevo animal. Aquel caballo era para 61 algo 
mgs que un simplte animal domistico, aunque no 
sabia explicarse con certeza y clarildad sus verda- 
deros sentimientos, 

-Es que a kste lo vi nacer -se explic6 a si mis- 
mo-. Y cuando jotven era lo mesmo que yo: tes- 
tar60 y gueno pa 10s encontrones. Ahora esti viejo. 
Ya no sirve pa n i :  lo mesmo que yo. 

Volvi6 grupas, en direcci6n a1 rancho, protegido 
por una larga hilera de ilamos flexibiles, semejantes 
a verdes guitarras para 10s invisibles dedos (del vien- 
to sur. “El Choco” avanza lentamente, con la ca- 
beza gacha, extenuado por la marcha. En 10s ijares 
l e  han filorecido dos rosas rojas como un escarnio 
para su vejez iniitil. Los huesos de su grupa se eri- 
zan, apenas protegidos por ’la envoltura tofidilla, 
mieritra-s que en sus ojos soiiolientos y en sus ore- 
jzs flgcidas, se refleja la angustia de su organism0 
agotado. 

Jinete y caballo vuelven derrotados. Es ell triunfo 
del tiempo sobre la materia. Una lenta amargura 
empieza a circular por las venas del hombre apoya- 
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do en su silencio. Le extraiia que no hubiera obser- 
vado la plScida decadencia de su animal, hasta 
aquel precis0 momento en que se neg6 a1 requeri- 
miento de la espuela, y‘termin6 ,por comprender 
que “El Choco” habia hecho tremenldos esfuer- 
zos por complacerlo, dando la impresi6n dc scs- 
tenilda energia. Por eso, con un sincero afecto de 
camarada, palmote6 las tablas del cuello y de su ca- 
ballo, que comprendi6 en silencio aquel rnndo 
gesto de agradecimiento y de ternura. 

* * *  
Hilario se lwan t6  cuando e! alba, lechosa y lv2- 

cilante, luchaba con la noche, en una confusa mez- 
cla de sombras v de Iluces salpicada de estrellas tem- 
b1oroea.s ante el avance del dia. Un zorzal, maldru- 
gador cotidiano, cantzba en la copa de nn cimelo, 
rnientras sus ojos zahories oteaban el hcrizonte de 
viiias tempraneras. MSs all& algunas diucas trina- 
ban inundantdo el amanecer cor, el agua llirnpia v 
cristalina de su canto. Algunos gallos cantaban alcr- 
tas, enlazando sus cantos como un wc. hasta czer 
rendidos en el czrnpo. Toda la tierra parecia cap- 
tar ante el embrujo de un nuevo dia que avanzabn 
siglosament?, con su presencia d e  infmito. Hasta 
que de pronto e! sol!* como una inmensa hostia in- 
cadescente, hizo su aparici6n sobre el zltar de gra- 
nit0 y nieve de la cordillera, sostenido por las-ma- 
nos de Dios. 

Kllario, hosco y taciturno, corn0 si toda aquella 
belleza no le pcrtexeciera, ajeno a ila eterm ~r d e n -  
ciosa sabilduria de las cosas, recorda 10s C O P ~ O ~ ~ Q S  
del rancho como si buscsra UT? objeto extraviado, 
Desipuds, decidido, se dirigi6 a l a  huerta donde em- 
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pez6 a cavar con verdadera furia, haciendo saltar 
10s terrones con rabioso esfuerzo. Su mujer, desgre- 
fiada, sacudiindose el sueiio de 10s ojos, lo contem- 
p16 asombrada. Luego, su risa fuC un agudo ca- 
care0 que se fd debillitanldo poco a poco, hasta ter- 
minar en un leve chorro: de regocijo interno. Su 
buen humor de campesina sana y robusta, sin com- 
plicaciones, no pudo ahora contagiar a1 hombre que, 
por toda respuesta, arroj6 la herramienta y se en- 
camin6 murmurando hacia el ,pequeiio corral don- 
de se encontraba “El Choco’”, cobijaldo en una rfis- 
tica pesebrera. La bestia gir6 el cuello lentamente 
a1 advertir la presencia de su amo y [Iuego continut 
inm6vi1, con 10s ojos cerrados, sin cuidarse de es- 
pantar las moscas que 10 acosaban como si ya fuera 
un cadiver. 

En 10s ojos del hombre habia una mezcla !de pena 
y remordimiento. Sentiase c6mplice de un delito. 
Habia vendido el cabaldo a un matarife de San Fer- 
nando. Ahora, esperaba la Ilegalda del comprador, 
acosado por 10s escrfipulos, roido por 10s remordi- 
mientos. Largo rat0 permaneci6 a1 lado de su caha- 
110, sin decidirse a acariciarllo, sumergildo en 5 u s  re- 
flexiones. Aquel animal era su amigo, su compaiiero 
de muchas aventuras, el mudo confidente de sus 
penas y alegrias. Pero ahora estaba viejo, infitil, 
vencido. Era precis0 venderlo. Era necesario sepa- . 
rarse. El ldestino de ambos se habia cumplido. 

-:Gum dar - murmur6 Hilario en voz alta, 
resumiendo en esas dos palllabras el conflict0 senti- 
menral que le enrojecia 10s ojos, y en seguida entr6 
a su rancho donde empez6 a labrar un yugo con 
taimada vehemencia. Per0 el trabajo no  le satisfa- 
cia. Aquella mafiana habia amanecido torpe. Cla- 
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ro. Si no habia pegado 10s ojos durante todz la no- 
che pensando en aquel animal que se moria de vieje. 

U n  acompasado gallopie que provenia del camho 
real le hizo nacer un acertado presentimiento. A 
10s pocos instantes, un jinete deteniase frente a su 
rancho, acosado por 10s agudos ladridos de 10s pe- 
rros. Se saludaron con desgano, con la instintiva 
desconfianza de 10s campesinos. 

-Aqui vengs por el cabiallito - dijo el hom- 
bre desde lo alto de su cabalgadura, 

-Gueno. Lo estaba esperando. 
--Aqui tiene la plata, o n  Hilario. Son doscientos 

pesos, seg6n lo  tratado. 
Hilario recibi6 el dinero, lo cont6 cuidadosamen- 

te y lo guard6 en el fondo de su bolsillo vacio. 
Luego, sin apresurarsc, penetrlj a1 interior de su 
rancho, se dirigi6 a4 corral T- --.A m a  cuerda por 
el cuelIo de su caballo. kl an i ,  con gesto indi- 
ferente, sigui6 a su amo que lo condujo hasta el 
ca mi n 0. 

-Aqui esti. 
-Bueno. Me lo Ilevo, entonces. Parece esque!e- 

to el caballito. Hasta la vista. 
Hilario sinti6 un nudo en la garganta y se  av'er- 

gonz6 !de su debilidad sentimental. Habia, sido siem- 
pre un hombre hosco y rudo y pareciale est5pidD 
llorar por una bestia. Intent6 mostrarse indiferente. 
ocultar su 'pena a 10s ojos del comprador, per0 no 
pudo reprimir una caricia, y alargando el  brazo des- 
1% sus dedos toscos por el delgado cuello de su 
caballo, como un Cltimo gesto de des,pedida. 

El compraldor se aIej6 Ilentamente, acomodando 
la marcha de su cabalgadura a1 tardo paso del ca- 
ballo enfermo que llevaba a la zaga. Hilaris lo vi6 
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partir con ;as pupilas hhmedas y el cefio csntraido 
por invisibles pinzas, bast2 que “El Choco” se per- 
$io en un recodo #de I a  carretera. %io entonres pe- 
netr6 a su rancho, contemp16 10s bilietes en 6u ma- 
n o  extendida y tom6 una brusca decisi6n. 

-i Gumercindo! 
-iYa voy, taitita! 
-Toma. Anda a comprarme un dobk de vino 

a1 almach de 50 Polanco. 
Hilario permaneci6 hosco y taciturno, atormen- 

tado ,por 10s remordimientos. Pareciale ver a6n la 
mirada de “El _Choco” antes de partir, ldirigida a 
su conciencia como un mudo reproche. Su mujer, 
a1 contemplarlo en aquella actitud extraiia, vaci6 
sus conjeturas en u n ; ~  pregunta ‘de aguda eufonia. 
mezcla de curiositdad y compasi6n. 

-2Y pa- qu6 queris tanto yino vos, que no to- 
may nunca? 

-! Cdlate, porqueria! - explot6 el campesino 
sin mirarla para no  delatar la humedad de sus pu- 
pilas. 

Y se derrumbb en una silla para conversar con 
su silencio. 
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