“Estoy sacando la voz de nuevo”

Por Carola Vesely

El gran responsable de su condicion de poeta es el
silabario, donde el pequeno Gonzalo Millan leia "ojo”
mientras miraba el dibujo de un ojo. Desde entonces se
mantiene su relacién de amor - odio con el lenguaje,
manifestado en su poesia visual, su crisis del lenguaje
presente en Virus, su prolongado silencio y su actua
convalecencia. Gonzalo Millan se esta recuperando, y Clarosctro
es la primera parte de una trilogia donde echara mano a esos
personajes valiosos "porque no hablan™; las pinturas. Relacidn Personal
(1968), La ciudad (1979), Vida (1984), Pseudénimos de la muerte
{1984) y Trece lunas (1997) también forman parte de una historia de
lucha contra la tirania de la palabra que, sin embargo, no lo deja
tranguilo ni un instante. Es un grafomano, segln sus propias palabras,
que no concibe la vida sin escribir. Quinientas cuarenta paginas al
afo es el promedio de escritura de este noctimbulo gue piensa en
imagenes y detesta los ismos vanguardistas. Se autodefine poeta de
la objetividad, al abogar por una anulacion del sujeto, v cree que
la mayor expresion de tristeza es un manigui con nariz rota.

;Que significan en su poesia los nombres Juan Luis Martinez y
Guillerma Deisler?

Juan Luis Martinez no tiene influencia en mi poesia. Al menos, mis
primeras libros se desarrollaron con anterioridad a la obra de Martinez
y después coincidimos en los anos setenta en un taller de escritores
que habia en la Universidad Catélica. Su obra me parecia interesante,
pero siempre la vi como una de las tantas manifestaciones de la
poesia de ese tiempo y asi la sigo viendo ahora. Mo le atribuyo este
caracter que se le da hoy, retrospectivamente, como el gran fundador
de algo nuevo, porgue no creo que haya fundado nada.

Mucho mas fundador respecto de la poesia visual es Guillerma
Deisler. Es anterior en su practica visual y, ademas, es mucho mas
internacional, mucho mas cosmopelita, y funciona en la red del arte
correo. Dentro del mundo de las artes visuales, de la poesia visual,
Martinez es un desconocido y Deisler es conocido en todas partes
del mundo, en este medio.

iRodrigo Lira?

Con Redrigo fuimos companeros en la Universidad Catolica, en los
anos setenta, asi es que tambien lo conoci bastante de forma personal
y, en realidad, reconociendo los méritos a Lira, yo todavia lo veo
coma muy en la estela de la antipoesia. ¥ eso no me interesa
demasiado.

Se deduce la opinion sobre Nicanor Parra...

Mo tanto. Creo que Micanor es fundamental en la poesia no sdlo
chilena sino de lengua espafiola. Cred una conmocion importante,
En la poesia de lengua espafola hay un antes y un despues de Parra.
Pero hay aspectos de su poesia que me interesan mas que otros.

jComo cuales?

Me parece muy interesante la vision que tiene, por ejemplo,
Federico Schopf sobre este caracter de la antipoesia que ha sido
llamado transvanguardia. Se trata de que la antipoesia no seria uno
de los dltimos movimientos de vanguardia, sino algo que esta mas
alla. Por otro lado, el aspecto ingenioso, chistoso de Parra, no me
interesa para nada. Lo encuentro deplorable. En ese sentido, hay
poetas que contindan en esa linea, sin ser discipulos de Parra, por
ejemplo la poesia de Lira, la poesia de Bertoni, gue no es mi tipo
de poesia.
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A usted le interesa la poesia visual. ..

5i, aunque la poesia visual es muy antigua, hay
que corregir esta apreciacion que la ve como algo
vanguardista. Hay poemas alejandrinos de antes
de Cristo que son visuales, Antes del siglo X habia
monjes en Espana gue hacian poemas visuales,
Despues, en Europa hubo un auge enorme de los
emblemas, que son la union de poemas y grabados,
Esto que pareciera aparecer con Mallarmé y con
Apollinaire, v despues con la poesia concreta, es
mas viejo que el hilo negro. Yo trato de desmarcarme
de la practica mixta o hibrida de lenguaje e imagen,
sacarlo de lo vanguardista. Me interesa mucho conectarme con el
pasado, con el émblema y con otras formas culturales, como el
método idecgramatico en Oriente o como el dibujante que coloreaba
v escribia los codices aztecas o mayas, que era un poeta caligrafo.

Es un solitario que escribe en cuadernos de caligrafia, “porque el
renglan es mas chiquitito y cabe mas". Pausadamente, explica como
nace la fusion imagen - poesia en un taller lleno de velas e inciensos,
parte de su rito escritural. Se autodefine como un poeta caligrafa,
y mientras fuma un cigarro tras otro, habla del large proceso silencioso
que vivig para recuperarse de la “infeccion” provocada por Virus,
que lo dejo "con la lengua adolorida”,

Respecto de Virus, usted afirmo en alguna oportunidad que se
trato de una crisis de la palabra. ;5igue en crisis?

Me estoy mejorando, creo. He estado convaleciente por unos diez
anos, pero ya me estoy sanando, estoy sacando la voz de nueve.

Usted dijo una vez que mediante la poesia visual queria evitar
el logos...

Llaro. Yo creo que eso tiene que ver con que muchas veces uno
como poeta, al trabajar con el lenguaje, encuentra que €1 tiene una
carga de demasiados contenidos implicitos, con demasiadas
connotaciones culturales, etimologicas, linglisticas, ideologicas...
Estas connotaciones, en muchos casos, son restrictivas para la
creacion.,

i5e sintid prisionero del lenguaje en algdn momento?

Eso tiene que ver con las relaciones lenguaje - poder v
lenguaje - politica. Cuando volvi del exilio, después de doce anos
fuera, encontré que en Chile, debido a los diecisiete afios de dictadura,
habia una especie de corrupcion del lenguaje. ;Qué entiendo por
corrupcion? que en los anfos ochenta, cuando alguien hablaba de
democracia habia gue poner una nota a pie de pagina - de media
pagina - para explicar qué entendia por democracia. Porque los
militares hablaban de democracia, la oposicion hablaba de
democracia... de gué democracia estabamos hablando. Cuando las
palabras entran en esa relatividad, el lenguaje ya revienta, esta
saturado.

;Hoy dia continda polisémico el concepto de democracia?

Creo que el concepto de democracia esta recuperando cierta
normalidad. Estamos poniéndonos de acuerdo sobre qué significa
esa palabra. En la medida en que vayamos recuperando la normalidad,
también el trabajo artistico tendra mas sustento, mas cimiento.

Si pensamos en el poeta como ser gregario que es en las
circunstancias, ;de qué forma esta presente la dictadura en su
obra?

Creo que fue, en primer lugar, un trauma. Nunca nos habiamos
topado con el grado de represion del pensamiento, del control de
la palabra, la censura y la autocensura, que fue lo que ocurre aqui
de una forma tan brutal v desmedida. Creo que esa s una vacuna
que uno nunca va a olvidar. No puedes volver atras y escribir un
poema inocente después de eso. Creo que eso hace gue a partir de
ahi, la practica escritural siempre sea desconfiada, muy recelosa de
lo gque no esta dicho, de lo que hay abajo, y eso explica también un
imperativo de lucidez permanente para no caer en las trampas con
las gue el sistema maneja a su adversario.

%e acomoda en la silla mientras toma cafe en un local donde los
meseros ya lo conocen, Con voz pausada, relata su experiencia con
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Claroscure, su Oltima publicacion, la primera de una trilogia cuya
proxima parte vera la luz "ojala, este afo”.

La fuerte presencia pictorica en Claroscuro jtiene que ver con
soslayar la palabra - virus?

Si. Lo que hay ahi es una crisis respecto del lenguaje. Un darse
cuenta de gue tiene aspectos positivos y negativos. Positivos, porque
es la materia prima de toda la literatura, pero tambien el lenguaje
puade servir para mentir, para ocultar, para manipular, para oprimir.
Es esto lo que hay que balancear: los aspectos creativos vy los aspectos
destructivos del lenguaje.

i{No ha pensado en reciclar poetas antiguos en vez de pintores
antiguos?
Mo, porgue las pinturas hablan menos (risas).

iLa eleccion de pintores barrocos tiene alguna relacidn con las
caracteristicas latinoamericanas en cuanto a la pasidn, a la
exaltacion de sentimientos?

Tiene mucho que ver con eso. Ami me interesa el barroco americana,
que es un barroco mestizo, sincrético. Precisamente, una de las
razones por las que me interesa Caravaggio y Zurbaran y los demas
pintores, es por la relacion que tuvieron con los pintores coloniales,
virreinales latinoamericanos. Me interesa ese hecho tan curioso de
que a estos pintores indigenas y mestizos los curas les ensefaran a
pintar usando como modelos estas obras del Renacimiento, Manierismo
y del Barroco europeo. La relacion entre dos mundos distintos es lo
que me llamo la atencion.

iPor qué la inclusion de elementos religiosos en Claroscuro?

Mo soy creyente en el sentido tradicional. Pero me interesan mucho
ciertos aspectos de lo religioso. Sobre todo, el aspecto mistico de
lo religioso, que es la relacidn del individuo con lo trascendente sin
mediadores, sin sacerdocio y sin iglesia. Como decia Blake, la iglesia
es la administracion de una fuerza. Si lo mistico fuera el agua, la
religion es como una empresa de agua potable que la administra y
la distribuye. El mistico va derecho a las fuentes sin pagar las cuentas
de agua.

Se entiende que su planteamiento poético tiene que ver con el
rescate de la tradicién. ;En qué tradicion se sitda el refrigerador
y el automdvil, protagonistas de Vida (1984)7

De alguna forma también podriamos verlo desde una perspectiva
pictorica. Hay gue tomar en cuenta gue esos poemas de automaviles,
de refrigeradores y de otros ohjetos electrodomésticos modernos,
los escribi a fines de los anos sesenta, y en esos momentos estaba
muy vigente toda la onda pop pictdrica. Habia ese antecedente muy
importante,

Por otro lado, las maquinas, gue a mi me interesan mucho, tienen
qQue ver con ese aspecto ritmico, musical, lineal, que es tan
caracteristico de la poesia. Al empezar los movimientos de vanguardia
hay una revalorizacion del primitivismo, vemos a Picasso con las
mascaras africanas, asi como las tallas polinésicas, También hay una
revalorizacian, por ejemplo, en el dada, de los ritmos africanos. En
varios de mis poemas, el ritmo gue trato de hacer mi modelo, es el
de la magquina, no el ritmo de la lira. Me interesa poco lo eufénico.

Podriamos afirmar que en todo momento de su poesia hay una
intencion de revitalizar la tradicién dotandola de nuevas formas...

Puede ser una lectura. Ir eligiendo elementos del pasado que sean
capaces de ser significativos en el presente, que hagan caminos, que
sirvan para expresar el presente o conectarse al futuro. Yo no
identifico esa vuelta al origen con una tendencia muy de moda hoy
dia que es la revalorizacion arcaic:a‘, Me repele la moda arcaica.

iA qué se refiere con moda arcaica?

Me refiero a escribir con rima, escribir sonetos, todas esas patillas
no me interesan. Me parecen un redeo facil. Es como envasar
contenidos nuevos en papel de regalo de gusto dudoso,
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iEs egocéntrico?
Si, sin duda. Es imposible no serlo. Esa es una de las dificultades
gue ung tiene con la realidad, porgue uno tiene que hacer coincidir
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una visién artistica, muchas veces alucinada, con una realidad
pragmatica. Conciliar esas dos cosas es bastante dificil, gran parte
del trabajo de sobrevivencia de uno consiste en comao pasar del
volon de escribir un poema a ir a ganarse los porotos a una oficina
o a una sala de clases. Todo poeta o artista vive disociado y muchas
veces no solo disociado sino tironeado de cada pata de cada brazo,
descuartizado.

iLe gustaria poder vivir de la poesia?

Por supuesto (silencio). O buscar maneras de no estar tan dividido
entre lo que es el trabajo creativo y el trabajo gana pan. Pero yo
ya no creo que un gobierne pueda solucionar eso. Creo - y prefiero
- gue cada artista trate de conseguirlo de la manera que pueda.
Generalmente, hay muchas guejas de los artistas ¥ no creo que la
cosa vaya por ahi. Deberiamos ser los propios artistas, creando
asociaciones, quienes trataramos de mejorar nuestra situacion y no
estar como una especie de mendigos culturales esperando gue las
platas caigan de arriba. Falta mas iniciativa.

Usted hablé anteriormente del aprendizaje cbligado de la
desconfianza en lo escritural como producto de la dictadura ;Hay
gue desconfiar o temerle también a la critica literaria chilena
actual?

Critica literaria en Chile no existe, fue modificada en forma
decisiva después de la dictadura. Hoy, al no haber drganos
periodisticos, literarios, salvo los oficiales, no puede haber critica
independiente tampoco. Ademas, los espacios que existen hoy en
los medios son minimes. Durante la dictadura, el critico més influyente
era un sacerdote, un predicador que no era de la teologia de la
liberacion. Podemos tener idea del nivel de la critica que ha regido
y sigue vigente hoy dia., porque el cura Valente sigue teniendo
enorme influencia. La critica universitaria es una critica de elite,
académica, que no sale de la sala de clases, La critica dejo de tener
esa funcidn de intermediario que tenia antes, de traductor hacia
el piblico de las obras, ese es un vacio enorme.

iEs Chile pais de poetas?

Hay poetas, pero no creo gue sea pais de poetas. Hoy dia hablar
de eso es muy contradictorio, porque la vision que tienen nuestros
hermanos latinoamericanos de los chilenos como los fenicios de
America del Sur, dedicados al comercio y a los negocios. Decir "Chile,
pais de poetas”, es una coartada que me gustaria deshacer porque
sirve a los comerciantes y empresarios para decir "somos un pais
cultural” cuando les importa un caraje la cultura. Les importa ganar
plata y eso es cada vez mas predominante.

iCumple la poesia alguna funcién?

Me atrevera a decir gque no tiene ninguna. Sin embargo, me interesa
rescatar las funciones arcaicas de la poesia, por ejemplo la funcion
magica, la funcion lidica, la funcidn conjuratoria, o algo que es
muy comin hoy en dia, la poesia como forma de conocimiento al
mismo nivel que la filosofia v que la ciencia. Un conocimiento de
la realidad profunda. Esas son funciones que estan dando sentido
hoy dia a lo que hago, por las cuales uno piensa que todavia tiene
sentido escribir poesia.

Registrar los momentos en que la realidad deja de estar encubierta,
disfrazada. Muchas veces, la poesia ha tenido una funcion
mistificadora, de embellecer artificialmente la realidad. ¥ el aporte
de la poesia moderna, se da al no estar tan interesada en la belleza
sino en una suerte de verdad, aungue esa verdad sea espantosa.

iHay que ser valiente para ser poeta en esta sociedad?

Yo creo que si, porque es un camino bastante dificil. La carrera
artistica de escritor o poeta no es una profesion, es una vocacion.
Uno no la elige, mas bien, es uno el elegido, forzado por las
circunstancias a escribir, y hacerlo es una solucién de compromiso.
Si yo no hubiera escrito poesia, no sé qué hubiera hecho, a lo mejor
habria sido delincuente. Tendria que haber buscado otra manera de
resolver mi situacion existencial. Creo que ser poeta es ideal, porque
te pone en una encrucijada, ser poeta tiene elementos de locura,
de santidad, de martirio, de heroisma, revolucionarios, misticos.
Es una buena eleccion (risas).
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