ERMOGENES PEREZ DE ARCE: REiialcilio]
Por qué no creo en Jarpa” —_8RO

INO VIIl - N® 381 - SEMANA DEL 5 AL 11 DE NOVIEMBRZ= DE 1984
ANTIAGO DE CHILE - PRECIO (INCLUIDO IVA). $ 160.—
ECARGO POR FLETE I, Il, XI y Xl REGIONES: §$ 10.—

TLA VERDAD SIN COMPROMISOS

GOBIERNO
Ni apertura
Nl nada




ESCRITORES

Seudonimos de la vida

Después de diez aflos Gonzalo Millan regresa,
crea y siente que su sitio esta aca

POR ANA MARIA FOXLEY
quum‘m_ modesto, ironico, Gonzalo
Millan (37) perienece a la generacion de
poetas emergente en la década del 60, que
tuvo que sumergirse o extrafarse después
del golpe militar

De estudiante en la Universidad de
Concepcion y miembro del grupo de poe-
sia Araspice saltd a la universidad cana-
diense de New Brunswick, donde obtuvo
el Masrer of Arts que luego amplio a la es-
pecialidad de Literatura Hispanoamerica-
na, en Ouawa. En ése, “‘el pais de la
hoja"" como él lo llama —antes en Costa
Rica v después en Europa—, vivib todo el
ciclo del exilio. Al principio atormentada-
mente. Después, compartiendo dolores y
alegrias con los que igual que él estaban
despojados de su tierra y sus afeclos

Con conciencia de su identidad poética
vy de su precariedad humana, su poesia de
versos sintéticos habla en un susurro, pe-
netrando los seres v las cosas en su intimi-
dad v luego se ensancha en un tono épico
para abarcar lo colectivo. Podria quedarse
en el testimonio si no fuera porque €l tra-
baja concienzudamente el lenguaje hasta
transformarlo en una experiencia estética
universal

Su primer libro, Relacion personal, a

Gonzalo Milla

los 21 afos recibio buenos comentarios y
-¢l Pedro de Oflia— en 1968,
Ya en Canadd, expulsd todo su dolor en
La ciudad, donde habla poéticamente de
una urbe sometida a la diciadura. Luego
vino Vida, que recopila poemas desde
1968 a 1982. Lo publico en Ediciones Cor-
dillera, empresa chileno-canadiense que ¢l
—junto

un premio

Mros compatriolas escritores—
echd a andar. Seuddnimos de la muerie,
lanzado hace poco en la SECh, reiane par-
te de su década de exiliado.

Ya instalado en Chile y superada **la re-
saca del retornado®’, hace clases en un
taller del Institute de Comunicacion y Di
sefio; una asesoria en los talleres de la Vi
caria Oeste v otra en un centro de rehabili-
tacion para ciegos. Alli se siente en su sal
sa, melaforicamente, pues, como ellos,
anda “‘a tientas pero muy alerta™
tindose a esta nueva realidad en su pais

. adap-

—En su poema Perfil mixto dice: *
primer dia de tu regreso/ igual seri ¢l pri-
mero del exilio./ Hay algo en (u silueta
que no calza/ en el hueco dejado por iu
ausencia”’. También antes habld de ““la
resaca del retornado’, es decir de los
problemas reales del que regresa...

-Yo me he ubicado bien porgue no te

‘Aprendi lo importante que es saber recibir”
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nia ninguna expectativa, tenia la pelicula
clara de lo que pasaba aqui. Pero el
problema del retorno es el tiempo. Cuan-
do uno llega recupera el espacio rdpida-
mente, pero el tiempo es irreversible. Ya
no se es el mismo y los demas también han
envejecido. Lo de uno, para los de acd, es
una experiencia cifrada. Se puede hacer el
enganche siempre que uno se calle los diez
afos; la gente queda desubicada si te po-
nes a contar.

—¢Qué otros gajes ha tenido su regre-
so?

—Afuera se pierde la identidad; eso es
un dolor, por un lado y una ganancia, por
otro. Volver acé es volver a un rol, a que a
uno lo cristalicen como Gonzalo Milln,
con una familia, una historia. Eso lo veo
COMO Una ameniza ¥ COmMO un retroceso.
Me da miedo. jPerder esa libertad de
afuera para tener una insercion social? No
me interesa. Lo que sucede es que Chile
vive de un gran especticulo, en una cultu-
ra de representacién impuesta por la tele-
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vision. Una cultura de diversion, de salirse
de uno mismo, de crear personajes.

—NUsted ha hablado de un corte en su
vida ¥ de una maduracién a partir de los
35 aiios...

—Claro, y en mi tiene gue ver con mi
llegada a Canada. Resulta que sali con un
solo libro publicado, Relacidn personal,
que los criticos comentaron como de un
escritor que prometia. El golpe impidio la
salida de otros dos: Nombres de la era y
Ave rock, que dieron origen a Vida, obra
que publiqué alld. Tuve que empezar de
nuevo frente a canadienses que, a mi
edad, ya tenian diez libros editados. Me
fui creando una identidad chileno-cana-
diense, porque nosotros no les inieresa-
mos como chilenos sino en cuanto poda-
mos integrarnos a esa sociedad, Cuando
se sobrepasa el trauma del origen, uno
empieza a ser interesanie para ellos.

—Por dénde va la ruptura o conti-
nuidad que puede haber entre los escrito-

-res del exilio y los de adentro?

—Creo que en la literatura hay una con-
tinuidad, con distintas respuestas frente a
una situacién histérica. Todavia se reco-
noce a Neruda, a veces en forma aplastan-
te. La poesia joven tiene una experiencia
generacional nueva y una experiencia ur-
bana comun que une lo que se hace afuera
y adentro. Hay una resurreccién de la
*‘neo-vanguardia’” en eso de querer volver
a experimentar. La figura importante es
Huidobro, porque tiene algo de cosmopo-
lita; es maestro en eso de barajarselas bien
en otras culturas, asume el problema del
bilinglismo. Yo creo que los problemas
de enganche no se dan en lo literario sino
en lo humano. El problema se origina por-
que hay una mala comprensidn del exilio:
el viaje al extranjero se ve todavia como
un privilegio, como algo i
dentro del curriculum.

—Usted mismo ha dicho que lue un pri-
vilegindo como exilindo... x

—Como escritor, ¢l exilio me habria si-
do negativo si hubiera dejado de escribir;
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pero al contrario, me permitio desarrollar
mi obra mucho mis. Creo que la literatura
contempordnea es una estrategia del exi-
lio: todos los grandes escritores del siglo
XX han sido exiliados, incluyendo a Joy-
ce. Aungque lo fueran voluntariamente.
Antes el escritor exiliado se consideraba
un mutilado del lenguaje, pero después se
comenzd a asumir la diversidad de
idiomas como una fuerza creativa. En este
sentido el exilio es un desafio.

—Y en lo personal, ;qué es?

—Es una prueba donde uno corre el
riesgo de destruirse. Muchos de nosotros
estuvimos a punto de “‘irnos cortados''; el
costo siquico es demasiado grande; co-
mienza a flaquear la pareja, hay riesgo de
perder la sanidad mental...

—: Y qué lo salv?

—Me salvo el que siempre,desde adoles-
cente, tuve el suefio de irme de mi casa y
una obsesibn por la aventura. Yo no
queria una vida intelectual. Afuera, obli-
gado a estar en aventura forzosa, aforaba
la estabilidad de mi pais, ¢l status que me
habia dado un libro. La pérdida de la cis-
cara que me habia dado mi educacién fue
dolorosa, pero recién ahi me di cuenta de
que estaba viviendo lo que habia deseado
v que podia comenzar a ser libre, a decidir
si me olvidaba de Chile, de mi papi, de
mis abuelos. Incluso podia dejar de escni-
bir y asumir otra identidad.

—Paradojalmente, en el exilio comenzd
4 usar su libertad...

—S8i, y por eso decidi irme a Europa en
medio de una crisis, en un escape y una
blsqueda... Estuve mas de un afio, y lle-
gu¢ a Holanda a un encuentro de poesia y
me enamoré de Ximena —su actual mu-
jer—; después tuve que quedarme solo v
se me acabd la plata que me mandaban de
Canadd. Vivi en Rotterdam como un
aventurero, con amigos marinos, latinoa-
mericanos, varados como yo, sin pega, de
los bajos mundos... Ahi tuve como una
iluminacién, mi vida cambid, porque me
di cuenta de que hasta ese momento habia
sido un nifio mimado y que mis “‘neuras’”
¥ todos mis problemas eran un lujo. Por-
que esiaba obligado a caminar inmensas
distancias, sin dinero, y a conseguirme un
plato de comida. Descubri en esos amigos
una solidaridad muy grande, a pesar de
que ellos no tenian nada. Descubri lo im-
porianie de saber recibir.

—;Esa experiencia lo ayudd en su deci-
sion de volver?

—Me quedd claro que si buscaba luga-
res exdticos, el mas exdtico era Chile; el
lugar mas lejano de todo, donde uno se
encuentra con la cordillera como si estu-
viera en el Tibet o en Nepal y después,
muy cerca, hay unas palmeras tropicales.
Ademas, es el pais injusto por antonoma-
sia. Descubri que el lugar donde hay que
estar es aqui. Que mi poesia tiene un sitio
¥ que s necesaria acd.e
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