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(uillermo

HE terminado de leer el libro. Cierro la pagina postrera del
volumen enorme y tosco, y en su canto afirmo el retrato, el dlti-
mo, del poeta 4 quien me he dado por un momento largo y si-
lencioso. Miro su faz tranguila, de amplia frente desnuda, de
cabellos y bigotes blancos, ¥y dejo gque su mirada clara, me
lo indica la transparencia que apenas si colorea el iris de sus
ojos, caiga hasta el fondo de mi alma, suya, enteramente
suya todavia... Siento reflejarse en mi las palideces sofiadoras
de su rostro, como se reflejan las blancuras de un nenifao en la
profundidad de las aguas cristalinas. Estoy en un dulce reposo
transparente. Pero, poco 4 poco, en mi silencio interior, siento
la vuelta de mi mismo como una leve marea moral que ascien-
de. La imagen del poeta se desvanece y en los planos sucesivos
de mi conciencia solo quedan log recuerdos de la lectura, los re-
cuerdos que, por unas més 6 menos misteriosas omisiones electivas,
se reducen 4 lo més ca-
racteristico de la obra
del pcoeta. La lucha du-
ra todavia un instante;
pero.... ya soy yo, ente-
ramente yo! Vuelvo &
tomar el libro, reviso las
anotaciongs marginales
de la primera lectura to-
tal y hallo senalados,
aqui, un lamento, naci-
do de lo intimo, del fon-
do mismo de donde vie-
ne el llanto; méAs allé,
un trozo descriptivo, ai-
roso, de una frescura de
acuarela y, junto 4 este
trozo, y maésatrias y mas
adelante, un sinnimero
de versos débiles, exan-
giies, repndiados por un
gesto de mi lapiz rojo!

Seguir la obra de un
artista de tan admirable
tenuidad sentimental co-
mo Guillermo Blest Ga-
na, es uno de los bellos
momentos que puede te-
ner la atencién estética
de quien estudie el des-
arrollo de la peesia chi-
lena.

Blest Gana es romén-
fico. Las ondas superfi-
ciales de su espiritu pu-
dieron tener estas o
aquellas desviaciones;
pero e] fondo de él mno
cesd de deslizarse en
una lenta y amplia di-
recciéon roméntica. Ante
su obra, que fué intensa
y copiosa, el lector se
pregunta: j;cbémo desde
el primer aleteo hasta el Gltimo desmayo del ala senecta, pudo es-
te lirico seguir fascinando la fugacidad unicolor de un mismo en-
suefio? jNo sintieron sus oidos gue la continuidad de un ritmo
emocional tnico, terminaria por hacerlo tan mondétono como el
silencio? ;Qué elementos intimos 6 de medio ambiente le impi-
dieron transformarse para no caer, como cayd, en lo que se ha
llamado el tercer perfodo de vida de un artista, la imitacién de
si mismo?

Blest Gana era un temperamento delicado, melancélico y de
una sensibildad extrema. Dos motivos doleorosos, la muerte de
su hermana, primero, y la de su madre, después, barrieron como
soplo de tempestad sus débiles florecimientos de energia juvenil.
Habria necesitado ser vigorosoc para sobreponerse a4 la accion
anonadadora de esas desgracias, ¥ ya hemos dicho gue era un
delicado melancélico. El frio extremecimiento con que lo sacudie-
ron esas dog angustias intimas nc apagd nuneca en el poeta su
resonancia sombria. Lo sintié hasta en los tltimos versos de sus
lltimos afios.

Pero, i pesar de esto, la obra de Blest Gana no habria sido
tan ldnguida, tan zahumada de melancclia, si el ambiente lite-
rario de su época hubiera sido otro, si no hubiera estado lleno
también de melancolias roménticas. Ademéds, Blest Gana no vi-
vio en el reposo, con el ocio helénico indispensable para el ar-
tista: 1llevéo una vida un tanto intranquila, de aguf para all4,
en varics puestos de la administracion piblica. Cada una de estas
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ocupaciones le demandd estudios diversos. ;Seria esta falta de
reposo lo que le impidié laborar su obra con la febril intensidad
del artista insaciado que trata de superarse, de libertarse de los

" propios elementos contradictorios, para llegar gloriosamente al

fin perseguido con dolerosa fruicién? Né; melancélico y triste,
no toméd, no pudo tomar en su medio ambiente literario sino
lo gque se armonizaba con su temperamento. Su tristeza halls,
pues, una dulce consanguinidad moral con los poetag que en
esos afios, de 1850 4 1870, llenaban el mundo de melancolias,
amargas y escépticas en Leopardi, roménticas y religiosas en
Lamartine.

Blest Gana empezé 4 decir su mal en ritmecs sencillos, casi
ingenuos. Era una brisa lastimera, Su mirada de artista no pro-
fundizaba sus emociones: parecia flotar sobre la periferia de su
y¥o; pero luego su voz se hizo intensa & intenté dar la visidn de
la obscuridad central de
su alma, mas, de un
modo tan vago, por am-
plio, que el efecto per-
seguido se le escapd. No
es una tristeza mis som-
brfa, mé&s amarga, con
movimientos de rebelion
desesperada y augusta,
sino la misma tristeza
inicial, la de sus prime-
ros versos. Fué sdlo su
voz la que gané en fuer-
za expresiva, la que lu-
chd por hacernos sentir
una desesperanza infini-
ta que vemos en el ges-
to, en la actitud del poe-
ta, pero né en su emo-
cion.

La tristeza debe temer
su orgullo. Es preciso
que el motivo que la ge-
nere sea digno de obs-
curecer un corazén. Los
estados depresivos 6 vi-
gorizadores de la vida
no deben estimarse en si
mismos sino en la idea
que los hace nacer. La
tristeza de los primeros
cantos de Blest Gana es
sincera y justa; pero la
de los siguientes, no de
todos, naturalmente, es
suscitada 4 veces por
inanidades. Sus versos
nos parecen entonces un
tanto pueriles y su acen-
to es una linguida mo-
notonia gris.

La amplitud en el des-
arrollo de un mismo es-
tado emocional es ad-
misible ¥ aiin admirable
en un lirico de 4gil vue-
lo verbal, porggue nos
seduce con las modula-
ciones de su voz y, aungue no se aparte del tema inicial, nos pa-
rece que varia porque lo vemos bajar y subir embriagindose en
los dngulos y las elipses de su propio vuelo, como la alondra
shelleyana que sube embriagfindose en su propio cantar. Pero
Blest Gana no varia: amplifica. La tonalidad de su acento es una:
melédica y triste, No concei6 sino esta pura, lenta y elegante li-
nea musical. Ademéds, como artista sincero, no habria podido
cambiar de acento sin desnaturalizarse: Blest Gana tenia ante
sf un mismo é invariable grupo de ideas. Siendo la visién una, una
tenia que ser la expresion, Ante esas cuantas ideas, el poeta esta-
ba inmdvil. Parecié mirarlas en perspectiva, sin aproximarse, sin
intentar escalarlas. E1 encadenamiento de las ideas se parece al
encadenamiento de las montafas. Es necesario llegar 4 una cum-
bre para ver tras ellas ofras, casi siempre m#s altas.

Blest Gana las miré desde la llanura. Ni siquiera cambié de
punto de vista: no se acercd ni se alej6. Aunque sus temas pre-
dilectos, el amor y la muerte, hubieran permanecido los tinicos,
si & se hubiese procurado un movimiento intensificador 6 am-
plificador de su estado de alma, esa ligera modificacién de su
visual le habria hecho eambiar de luz y ver otros aspectos,
otras coloraciones de esos motives liricos. Pero no lo hizo sino
en dos 6 tres composiciones, entre ellas, en “E\ primer besn’.

En la invariabilidad de su modo de ver entrd seguramente la
imposicion de lo bello poético consagrado entonces. Las corrien-
tes del pesimismo sentimental que ensombrecian las piginas de
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todos los libros romédnticos—aiin no moria el lamento de René—
llegaban hasta nosotrog con todas sus seductoras melancolias.
Seria un andlisis interesante y fino separar de la obra de Blest
Gana los elementos de tristeza que correspenden al poeta mis-
mo, de locs que corresponden 4 la influeneia literaria de su época.
Nos reduciremos 4 exponer gue Blest Gana se despreocup6 de la
parte filosidfica, de la sistematizadora del doler como alma del
mundo, ¥y sélo admitié la coherente con su estado espiritual, no
de duda y rebelion, sino la resignada angustia, que le hacia ver
todo como al través de una lagrima.

II

Dentro de su romanticismo, jqué orientaciones predilectas tu-
vo el poeta? jqué temas detuvieron con més intensidad la se-
rena mirada de sus ojos sofladores? Lo hemog dicho hace un ins-
tante: el amor y la muerte.

Blest (Gana parecidé decirse, modificando el entimema cartesia-
uwu: amo, luego existo. Pero su amor era una especie de eteriza-
c¢ién del sentimiento erotico. Las constantes recordaciones dolo-
rosas de los motivos gque entristecieron sus primeros afios, le
suscitaban una laxitud renunciatoria de todo impulso amoroso,
activo, digamos; de toda manifestacidon del instinto sagrado...
Su emocién es tan pura gue parece evaporarse en un efluvio de
religiosidad. No que Blest Gana por esto haya sido un precursor
de las modernisimas aliaciones de misticismo y sensualismo, Sus
versos eroOticos tienen unciéon religiosa, pero no voluptuosa. Son,
seguramente, nacidos més de su admiracién por la belleza en
sus impalpabilidades virginales, que en sus plasticidades suge-
rientes del vértigo. La genealogia de su modalidad erdtica sube
4 Petrarca. Blest Gana pudo decir lo que dijo este su abuelo
lirico, refiriéndose a4 la bella que, vestida de violeta y verde, pa-
seaba el oro de sus cabellog bajo las moreras de Vauclusa, que
no hrbo

Senza onesti mai cose belle & care!

Este idealismo sofiador de su sentir amoreoso contribuye un
tanto 4 la meonotonia de su obra. Lo manifiesta desde sus pri-
meros A sus Gltimos verses; ¥y tened en cuenta que escribié dos
volimenes enormes! Después de centenares de cantos acordados
asf, 4 un purismo linguido, la unisonancia de la voz insensibiliza
al lector: ya no sentimos. Deseamos, por el contrario, un rasgo
vigoroso, enardecido. Pedimes un movimiento pasional més vivo,
algo gque nos dé, que nos sugiera la agitacion misma de la san-
gre del poeta, que nos galvanice en fervorcsidades sinceras; pe-
ro en vano: Blest Gana, en su pureza, llega 4 odiar el placer.

Buscad otro placer, otra alegria,
un manantial .que menos barro tenga,
algo que hable del eielo,
¥ encontraras la fiel melancolia,
que tal vez nuestro espiritu detenga
en su incesante anhelo.

Notad el desmayo de esta voz que prefiere la melancolia al
placer... En esta actitud de renunciamiento a4 la vida sana, po-
tente y creadora, Blest Gana se delinea ante nosotros en el foendo
de su obra.

;Era esto una resultante de su sensibilidad enferma por el
s6lo roce de los suenios?

La sensibilidad va siendo, en poesia, un elemento superior &
la imaginacion. Los versos gloriosos, separadamente de los que
llevan una idea, gloriosos de toda eternidad, son hey los cris-
talizadores de las agudezas emocicnales que se¢ pierden en lo
inverosimil. Blest Gana es sutil, pero linguido, de una inmovili-
dad casi mistica. A veces las visiones que nos sugiere son tan
palidas y eterizadas gue las vemos flotar ante nuestros ojos co-
mo las blancas figuras de esos frescos beatificos que vela de ce-
nicienta luz lunar el neo-primitivismo de Puvis de Chavanne.

iQué de bellezas nos habria dado este poeta si su sensibilidad,
afinada y vibrante, hubiera sido agitada por un soplo de amor
tempestuoso y, arrebatado por el vértigo, hubiese dejadc flotar
los anhelos de su corazdn en versos febriles, llameantes, con algo
del desgrefiamiento lumincso de las llamas!

III

;Habria podido el poeta sentir el amor en su potencia de
alegria? No. La idea de la muerte crepusculizaba su espiritu.

Casi todos los versos de Blest Gana, reveladores de una emo-
cion eierta, estin envueltos en una sombra vaga y triste. Los
tenos que van del gris al negro parecen ser toda su gama de
colorista. Cuando usa otras tonalidades, cuando llega hasta las
calideces del amarillo y el rojo, se nota en los verses un no sé
qué de ficticio, no se ve en ellos el toque directo de la emocién.
No todos los colores que se emplean se sienten, ni todas las
palabras. La melancolia del poeta era irreducible. Adn les ver-
sos en gue nos da un grupo de flores, para gque respiremos aro-
mas y frescuras, parecen velados de tristeza, como si nos las
ofreciera 4 la luz de una tarde meoribunda.

Log recuerdos doloroscs de que ya hemos hablado, la muerte
de su hermana y de su madre, infiltraron en Blest Gana una
corriente fria gue mantuvo latente la sensacién primera. A la
menor solicitacion de la sombra, su pensamiento se paralizaba.
Esto le impidi6 variar las representaciones que de esos momentos
nos dan sus versos. Anonadado, no podia distinguir si la idea
fatidica al volver se presentaba con diversos caracteres, si desperta-

&

ba en su sensibilidad estremecimientos no conocidos y que le su-
girieran una manifestacién artistica diversa de las anteriores.
Ksto nos explicaria por gué Blest Gana vid la muerte de un mismo
modo, el més trivial, el que la muestra inflexible 4 las stplicas
como nos la mostrara ya uno de los himnos o6rficos.

Quedarse ante la muerte en el lamento, en la esperanza de
volver 4 ver los seres idos y repetir esto interminablemente, tie-
ne apenas unos cuantos matices diversificadores, es, en un poeta
del talento y cultura de Blest Gana, un indicio de inexcusable
flojedad mental, es demostrar que solo se ama el vuelo bajo, el
vuelo por los aires aromados de tierra.

iQué lejos esti Blest Gana del moderno pensador estoico gue
ve en la muerte un privilegio del hombre sobre la naturaleza!
La naturaleza no sufre, por eso puede ser eterna. Sus alegrias
¥y sus tristezas no son alegrias y tristezas sino en nosotros. Son
nuestras las risas que rie; nuestras las ldgrimas que llora. Ella
es indiferente. S6lo los gque hemos conccido el dolor podemos
morir. Después de habernos sumido en el mar de la vida hasta
palpar su fondo y haber vuelto 4 la luz con un pufiado de arena
en la mano, podemos morir. Es un triunfo gque nos corona de
adormideras. jAh, sils libertar nuesira conciencia del encadena-
miento pavoroso de la materia, desprendernos para siempre de
sus enlazamientos y desenlazamientos luminosos y errantes, es
una victoria, y tal vez el hombre, después de todas sus luchas,
no alcance nada mas digno ni méas augusto que esta victoria
sormbria!

Iv

El subjetivismo de Blest Gana lo hizo entornar, si no cerrar,
los ojos 4 las bellezas del mundo exterior, Asi se dibujarian me-
jor sus pilidas visiones espirituales, sugeridas en su mayor parte
por recuerdos persistentes y dolorosos, El recuerdo es una des-
colorida supervivencia del pasado y si 4 esto se agrega que los
recuerdos de Blest Gana son de mementos del zspiritu y no de
momentos de la tierra, efectos de luz, paisajes, comprenderemos
la vaguedad dulce y sohadora en gue sus versos flotan y se esfu-
man.

A veces empieza 4 esbozar los puntos prineipales de un paisa-
je; nos da un centro, el primero 6 el dltimo plano como indi-
caciones de perspectiva; pero luego se detiene y su irrefrenable
subjetivismo lo lleva definitivamente 4 las regiones morales. Vi-
via en una constante evaporacién de ensuefios puros y blan-
cos. Eran el aroma de su naturaleza delicada, casi floral.

Con todo, Blest Gana no era un artista de gabinete, de esos
que s6lo conocen la tierra por las iluminaciones multicolores de
los libros de historia natural. Vivié un lapso no corto de su vi-
da en regiones deslumbraderas, en la parte austral del pais. El
misterio de las selvas arauecanas, el suefio de los lagos que exalan
vuelos de garzas, la linea de la cordillera gue corre plegindose
y desplegindose en silenciosa melodia de nieve, debieron darle
imborrables visiones de hermosura. Algo de ello hay en sus ver-
sos; pero no con intensidad y firmeza. Blest Gana desdend, so-
bre todo en sus primeros versos, que son muchos, la naturaleza;
la dej6 jugar en el cristal de sus ojos entornados por el recuer-
do meditativo, pero no le permitié que tamizara sobre su sen-
sibilidad sino uno que otro temblor de sus entonaciones lu-
minosas.

En lo que podriamos llamar su fragmentarismo pictérico, se
nota la imposicion de la forma cldsica, el paisaje sencillo, triste,
de largas pinceladas ingenuas, y 4 veces con el indispensable y
puntiagudo campanario al fondo. Sus paisajes no valen por si
mismes, sino como un acompaifiamiento de los temas lirices.

Blest Gana tiene también poemas descriptivos, regionales; pe-
ro en ellos no esti él, estd su arte: su agilidad de ritmador y
su pureza lingiiistica, pero no las cualidades de sensibilidad agu-
da y melancélica que modelan el relieve individualizador de su
fisonomia moral. Al revés de la mayoria de los poetas, que van
4 la naturaleza como 4 una fontana de inspiracion, 4 beber la
frescura de sus murmullos 6 4 quemarse en las brasas de sus
rosas, Blest Gana la miré con desdén, con oblicua mirada de abs-
traido en el desdoblamiento ascendente de sus suefios Intimos.

Tal vez su habito de reflexion rememorativa hipertrofic sus
facultades autoinguisitivas en desmedro de las facultades de re-
cepcién y, por consecuencia, de representacién. Mas, la verdad
tal vez sea que el poeta prescindié de la naturaleza porque la
sabia indiferente al bien y al mal, porque sabia que si hay ins-
tantes en que parece ensayar un gesto de dolor, son instantes
ilusorios ¥ no verdaderos extremecimientos sombrios gue turben
la quietud de sus insensibilidades esplendorosas.

Se que natura & sorda
que miserar non s -

habia dicho su maestro, el conde Jacobo Leopardi.

Sin embargo, para Blest Gana, en la naturaleza estaba el
amor, latente como una esencia de vida. Es su soplo sagrado el
gue la anima y la enciende. Habria creido, como en el soneto
de Riicker, que el cielo azul es una carta misteriosa, sellada con
el nema del sol, pero que, cuando este nema se desprende, los
poetas pueden leer en las piginas de la sombra nocturna la pa-
labra celeste “amor”, eserita con temblorosos caracteres de oro.

v

Después de algunos afios de lirismo triste y adélfico, Blest Ga-
na sintié la necesidad de variar. Era necesario transformarse.
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‘K1 pueta notd el languido y alicaido andar de muchas de sus es-
trofas. Su versificacién era demasiado sencilla, si no descuidada.
Carecia de la ascendente y descendente continuidad ondulatoria
que debe seguir al movimiento animico. Pero este, en. Blest
Gana, era de muy pocas variaciones. Se puede decir gque no varia.
Es un solo y tnico estado de tristeza. y de melancolia sofiadora.
Para medificarse, sin salir de su modo de ser artistico, tenia dos
medios: intensificar su iristeza hasta el pesimismo, hasta las
negacicnes dogméticas del bien, hasta darse 4 si mismo un con-
cepto metafisico de la vida, inspirado en desesperanzas dolorosas,
6 abandonar- definitivamente la tristeza, huir de sus recuerdos
sombrics v detener sus ojos sOlo en los momentos pliacidos y
luminosos gque hubiera vivido su pensamiento, su sensibilidad 6
su corazon.

Su delicado instinto de poeta lo llevé por la senda sonriente.
Llegd 4 satirizar él mismo 4 escs byron de quince afics que se
lamentan de la vida anies de conocer sus amarguras. El poeta
despejdé el cefio, ¥ como un ave que huye de la noche, volé ha-
cia los recuerdos aurorales.

Estag composiciones serdin, tal vez, las que salven su nombre
del olvido. Ellas no se esfuerzan por hacernos sentir estados més

O menos ficticios de renunciacion 4 las sanas alegrias de la vida,
sino que extienden ante nosotros una serie de momentos idilicos,
vividos 4 la luz de un espiritu que despunts... Hay en ellos
candor. Si fenemos cualidades gque nos alejan de la tierra, que
nos elevan diluyéndonos en una atmésfera de idealidad pura,
el candor es lo que nos lleva més cerca de la naturaleza, lo que
nos hace vivir casi con la inconsciente pureza con gue las flores
aroman. HEs la noche de nuestros instintos amorosos gue suelen
tener aurora en un timido lampo de rubor.

Estas levedades de primavera las cant6é Blest Gana en verscs
temblorosos de fresecura, tejidos con el vocablo que es brisa y con
el vocablo que es aroma, Nunca la lirica chilena habia alcanzado
mayor sutilidad.

Si; estas composiciones salvarin al poeta. Sen pocas, pero sobran
para su gloria. Algunas de ellas son apenas un soneto, un soneto
leve y sencillo; pero gue nos presenta, envuelta en su ligero
ramaje verbal, una visién blanca y pura como la corcla de un
lirio; y otras son composiciones libres, en que flota su idealismo

de sofiador selenita y nos hacen sentir el silencio de esas ncches

claras que el poeta esperaba para soltar las perlas de sus trinos
sobre los valles escarchados de luna! ;
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