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EL NUMERO TRECE,

I.

- A las doce de la ultima noche del ano de 1852,
varias personas nos sentibamos a la mesa para
saludar con las copas en la mano la venida del
aiio nuevo. La reunion era silenciosa; parecia que
ddbamos todos unemudo adios al aiio que, en
aquel instante, acabuba de reunirse a sus hermanos
del pasado. Continuamos en silencio por algunos

momentos, hasta que el duefio de casa habiendo-

con la vista recorrido la mesa, entre sério i.risue-
no esclamé dirijiéndose a sus convidados; «Hai
trece, uno de nosotros debe morir este ano.» Sin
ser surpersliciosos, todos senlimos algo estrano
. en nuestro interior; una emocion desconocida
pasé por cada uno de nosolros, i todas las
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primeras frases que se dirijieron (enian un no sé
qué de triste que helaba la sonrisa en nuestros
labios.

La conversacion haciase a cada inslante mas i
mas languida, apesar de los esfuerzos del dueno
de casa, i de uno o dos mas, impertérritos man-
tenedores de la- palabra,

Uno de ellos se levantd, i copa en mano, diri-
jiéndose a las senoritas que alli habia, dijo en tono
de broma: Desechemos el temor: quédese para
los sonadores alemanes el dar crédito a supersti-
ciones semejanles. A mas, para que todo recelo
desaparczea de vosolras, i se lleve un chasco la
muerle si viniera en busca de vuestras preciosas
vidas, yo brindo porque si alguno debe morir, ese
TP

—Y0, le dijo uno que estabaa su izquicrda,

—Andres, continué el otro volviéndose al que
acababa de ofrecerse a esle sacrificio imajinario.

Andres, a quien nunca hemos dado olro nom-
bre que el de bautismo, era el mismo joven que
conoceran aquellos de mis lectores que hayan te-
- nido la curiosidad de pasar la vista por esa pe-
quena historia que he llamado: Una historia como
fai muchas. Su fisonomia ha cambiado bien po-
co, aunque en la época en que comienza esta his-
toria, mi amigo conlaba yade 29 a 30 anos. Era
siempre ¢l joven pensativo 1 melancélico que co-
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nocimos enténces, solo si, que han arrojado una
nueva sombra sobre su frente los recuerdos de
una juventud prematura i desgraciada. Su pali-
dez, perdidos el brillo i la frescura de la prime-
ra juventud, se ha hecho mas notable, i sus gran-
desi hermosos ojos parecen velados por una lijera
nube de tristeza, que, sien algo disminuye su
fuego i viveza naturales, le da ese tinte simpdtico
que tanto-interesa al alma, ansiosa de conocer el
drama interno que se revela a medias en sus mi-
ragas profundas.

EEn aquel instante, estaba mas triste que do
costumbre: sus ojos se dirijian a cada momento,
con una espresion de resignada amargura, a uno
de los estremos de la mesa en donde se hallaba
colocada una jéven. Era ésla de uno de esos tipos
raros en nuestros climas; aunque su estatura era
elevada tenia cierto aire de delicadeza i flexibi-
lidad incomparables; sus hombros bien torneados
i de una blancura desesperante, resaltaban mas
sobre el descote de su vestido negro; su rostro
tenia algo de candorosamente severo i desdefioso
que inspiraba admiracion i respeto; 1 sin ser de
una belleza perfecta, ofrecia, en su conjunto,
ese golpe de vista que atrae las miradas obligén-
donos a esclamar aun 4ntes de aplicar el andlisis
a sus facciones: esa mujer es mui bella. Sobre su
frente pequena se levantaban sus cabellos negros
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i lucientes, peinados de una manera orijinal i
propia; sus ccjas de ¢bano i sus rizadas pestanas
daban un aire de dulzura sombria al brillo de
sus grandes ojos negros i razgados; sus mejillas
pilidas, su nariz regular, i su boca de ldbios ro-
jos contraida habitualmente por un lijero jesto de
desden, i que dejaba ver de vez en cuando dos
hileras de dientes simétricos i blanquisimos, com-
pletaban esa fisenomia interesante,. haciendo de
ella una de esas mujeres que pueden inspirar las
nobles i desinteresadas pasiones que esperimen-
tan los corazones jGvenes en la alborada de su
vida. En la época de que hablamos countaria 23
anos.

Unida desde mui niia a un hombre a quien
apreciaba sin amar, habia conocido solamente los
placeres de la maternidad, i talvez esa falta de
las huellas que deja siempre una pasion sobre el
rostro humano, daba al suyo ese aspeclo de frio
desden que habia alejado de ella todes los adora-
dores que nunca faltan a una mujer bonita, cuyo
marido esta casi siempre ausente, Aunque gozaba
de una absoluta libertad, la refinada maledicen-
cia de nuestro mundo jamds habia hallado la
mas lijera sospecha en que ccharse, i gozaba en-
tre los hombres, i cosa mas rara aun, cntre las
mujeres, de una reputacion sin tacha,

Tal era Paulina, aquella noche en que Andres
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la hacia el idolo de una oracion oculta i miste-
riosa.

—Coémo! dijo uno de los convidados contestan-
do al ofrecimiento de Andres, tanto desea Ud.
morir que quiere despedirse de nosotros este aio?

Andres no le oia: en aquel instante sus ojos
habian encontrado los de Paulina i pensaba pro-
bablemente en algo acaso mucho ménos fianebre
que la muerte.

—Si, dijo otro, Andres esld sombrio como
una noche de invierno,

—Es verdad, repuso el primero observando su
distraccion: parece que su esplin habitual le
aqueja mas que de costumbre. Yo no comprendo
estos hombres que tienen la mania de eslar siem-
pre tristes. Miradlo, continué dirijiéndose al que -
estaba a su lado, parece la esldtua del comen-
dador en el convidado de piedra.

—Vaya, vaya, Ud. traerd siempre a colacion
sus comparaciones dramdlicas.

—1I fanebres, agrego un tercero.

—~Que quieren Uds., tengo una decidida pre-
dileccion por el romanticismo.... en teoria; ¥ mas
ahora que todas mis reminiscencias se han des=
pertado con este maldecido nimero trece..... Fi-
gurdos, hace tres dias ni mas ni meénos, que mi
altima pasion paso al reino de lus sombras, como
decia Hamlet.
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—Contadnos eso, dijo el dueno de casa, tra-
tando de distraer la tristeza que de todos se ha-
bia apoderado despues de su observacion sobre
el namero fatal,

—Voi a ello, replicé el otro, apurando su co-
pa i llenindola de nuevo: Hace un mes, si, un
mes, me paseaba una tlarde por la alameda de
las delicias, i pensaba en mil cosas, lo que rara
vez me sucede, cuando de sibito, quiero decir,
de repente como en la Nona sangrienta; pero
00..... en fin, como en alzunos dramas, se me
aparecid, o mas bien, me enconcontré delante de
la mas preciosa criatura gue yo haya visto en
mis dias. Ya sabeis, tengo un gusto esquisilo, i
esta mi aparicion, correspondia en un lodo a uno
de los ideales que me he formado para mi propio
uso. La miré i ella me mird con sus grandes ojos
aterciopelados i semejantes a los que debia tener
la Teresa de Dumas: yo senti un choque-eléctrico,
i semejanle a.... puesa.... Estd visto, estoi hecho
¥

Un qué, jacabad!

Un..... animal! No soi feliz en mis similes
esta noche, i nada puedo conlar si no es en es-
tilo figurado: nunca se usa de otro en los dra-
mas.

—Pero continuad.

—Imposible.
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—Como imposible, dijo Andres saliendo de su
distraccion; eso ez mui interesante.

—Si; vos podeis decirlo, porque ne habeis oi-
do una palabra.

—Yo!

—Por cierlo; pero estais perdonado i me pro-
melo contaros esa historia para que escribais un
poema.

—Qué! el sefior es poeta? dijo una de las seiio-
ritas acompanando su pregunta de upa adorable
sonrisa.

—¢No lo sabia Ud.? Si, poeta, i mui poela,
aunque ha tenido la mania de no publicar nunca
SUs Versos.

—¢iPor qué es Ud. tan egoista? conlinud la ni-
na dirijiéndose a Andres. No publicar sus versos
es privarnos del placer de leerlos.

—Siempre le he repetido yo lo mismo.

—Senorita, replico Andres confundido, eseri-
bo raras veces, i mis versos, aun suponiendo que
tuviesen algun mérito, son tan mios que en nada
podrian interesar a los demas.

—Fsa es una mala disculpa a laeque no puede
llamarse ni modestia, observé Paulina que hasla
enlténces habia permanecido cstrana a la conver-
sacion. Ud. sabe que en el dia los poetas no ha-
cen olra cosa que hablar de su persona, ocupdo-
donos en diversos metros de sus amores, de sus
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desengaios, de sus penas. ;jPor qué no ha de
ser Ud. como los otros? 3

Aundres sorprendido por el timbre dulcjsimo de
aquella®voz que conmovia blandamente las fibras
todas de su corazon, pudo solo despues de algu-
nos instantes responder diciendo:

—Si tuviera su jénio, a no dudarlo asi lo ha-
ria. Esa es la gloria del poeta: hacer a los demas
palpitar con sus emociones propias, hacerles llo-
rar con sus ligrimas, gozar con sus placeres,
bendecir 1 adorar un nombre amado por ellos so-
lamente; llenar ¢l universo con su nombre, ide
una vida rdpida i perecedera hacer una existen-
cia inmortal; tener una corosa que la muerte no
hard sino ufianzar en sus sienes, i poder decir a
la mujer que se ama: las flores ‘(que me dan su
aroma nunca se marchitan, viven en mis canlos, i
las brisas de mil anos no baslardn a arrancarles su
perfume; esto es bello, mui bello, Paulina, i si el
cielo gne hubiera hecho poeta, no lo dude Ud.,
yo puﬁicaria mis Versos.

—Bien, mui bien Andres, habeis hablado co-
mo. ... Como.... aquel poeta que figura en Antoni.

Una risa jeneral saludo esta nueva compara-
cion dramadlica, i desde ese momento la cena fué
ruidosa i alegre. El vino triunfaba, i sus efeclos se
manifestaron bien pronlo en las eslrepilosas car-
cajadas con que algunos de los convidados acojian
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hasta los chisles mas insignificantes. Dos perso-
nas solo permaneccian sombrias e impasibles en
los dos estremos opuestos de la mesa. Paulina pa-
recia unser de olra especie que la casualidad ha-
bia dejado entre nosotros, i Andres su sombra o
su reflejo.

Por fin, eran las dos de la manana cuando nos
levantamos de la mesa para pasar al salon. Allf
Paulina, como bajo la influencia de una inspira-
cion misteriosa se dirijié al piano, i despues de
un lijero preludio, entoné con una voz fresca i
pura de un timbre delicado i lierno, pero robusta
i enlera, aquel precioso romance (an lleno de me-
lancolia i sentimiento que Bellini ha puesto en
boca de su Sondmbula i que comienza con eslas
palabras: :

, Al! non credea mirarti
Si presto estinto, o fiore.

Yola escuchaba extasiado, i para poder gozar a
mi sabor de la impresion que en mi producian esas
notas, me retiré a un estremo del salon. Andres
se habia anlicipado, i se hallaba sentado en un
sofd, apoyada su frenle en la una mano i mirando
con avidez a Paulina. Yo le miré un instante i
me senté a su lado sin dirijirle la palabra: una
sospecha triste acababa de, entrar en mi co-
razon.
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Aquel romance, cantado por Paulina, era mui
bello; su voz, una de esas voces que parccen li-
grimas convertidas en sonidos, si asi puedo cs-
plicarme, se armonizaba tan bicn con las notas
de aquel triste cantn, repetia con tan amargo
acento de verdad aquellas palabras:

“‘Passati al par d’amore,
¢“ Che un giorno sol durd.”
!

que yo, presa de una emocion dulce i melancéli-
ca, como si escuchase la voz de recuerdos queri-
dos, me dejé llevar por mi imajinacion a las
rejiones misteriosas que solemos visitar en nuestros
suenos. '

De repente Paulina inlerrumpié su canto, i se
alejo del piano palida i conmovida: una espresion
de dulzura que hasta enlénces, jamAs habia no-
tado en ella, parecia iluminar su rostro, i sus 0jos,
lanzando un rayo de ternura, dirijieron a Andres
una rapida mirada que para él i para todos talvez
pas6 desapercibida. Qué feliz habria hecho esa
mirada al pobre jéven: pero siempre estamos cie-
gos cuando la dicha pasa a nuestro lado!

En vano rogamos a Paulina que continuase can-
tando; nuestras palabras parecieron despertarla, i
haciendo un movimiento con su preciosa cabeza,
como para alejar alguna idea peligrosa, su rostro -
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A pocos momentos nos despedimos, i Andres i
yo acompainiamos a Paulina hasta su casa.

I1.

A la mafiana siguiente a las doce del dia me
fui a casa de Andres. Andres dormia; pero se
veian en su rostro las hucllas de un insomnio aji-
tado i acaso doloroso. El sueio habia venido a
cerrar sus parpados; pero se adivinaba al mivarle
que le perseguian aun las sombras i fantasmas de
su vijilia.

Cuando el corazon esta ocupade por un solo i
unico sentimiento, los pensamientos todos ruedan
en un circulo vicioso: nacen i vuelven al mismo
punto de que salieron pasando por las mismas al-
ternativas, aunque con lijeras variaciones, para
dar siempre con el término fatal.

El suenio no es enténces el descanso, el anhe-
lado reposo del espiritu ajitado, o perseguido por
tristes o gozosas visiones, sino la continuacion,
cuantas veces querida i alagiicna, del drama in-
terno que tiene por teatro el alma dominada por
la pasion.

Comprendiendo cuanto se pasaba en el sueno
de mi amigo, i no queriendo despertarle, me di-
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riji a su mesa para tomar un libro. Mis ojos se
detuvieron sobre un pipel que (enia al frente en
letras grandes: «Znsueiio» i mas abajo: % de la
maiiana, enero 1.° de 1853. Senli al ver ese pa-
pel una curiosidad irvesistible, una curiosidad de
mujer, i alargué la mano hicia él; pero me detu-
ve, i aguardé con paciencia a que mi amigo se
despertara, para lo que principié a entonar una
aria primero entre dientes, i despues a toda voz.
Mi concierto no produjo un efecto igual al que
suela verse en nuestras representaciones liricas,
pues en este mi auditorio se desperté en lugar de
dormirse como acontece en las otras con fre-
cuencia.

—1I bien, dije a Andres satisfecho del éxito
obtenido por mi buena voz, ;como estamos?

—Ah! eres ta?

—Ya lo ves: no queriendo ser indiscreto me he
puesto a cantar para despertarte.

—Indiscreto....! Cémo? en qué?

—-Veo aqui un papel que ha despertado mi cu-
riosidad; tG no ignoras que poseo en alto grado
algunas virtudes femeninas; 1 ya tG sabes, tengo
pasion por la poesia, 1 €505 me parecen versos.

—Si, los escribi dntes de acostarme.

—1I puedo leerlos?

--Si, con eso me ahorrards algo de lo que tengo
que decirle, respondié Andres en tono (riste.
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Sin hacer alto en sus palabras tomé el papel i
lei los versos siguientes:

ENSUENO.
Cuatro de la mafiana. Enero 1.0 de 1853,

Juntos i solos cuando el sol declina
Guiar por la playa la indecisa planta,
Mientras que trasmontando la colina
La estrella de la tarde se levanta;
Oir su voz suavisima, arjentina,

Eco de esa alma donde todo canta,
Repetirnos palabras de consuelo,
I mirar en sus 0jos nuestro cielo.

Sentir que el brazo blandameate asido
Del nuestro, tiembla si ardorosa llega
Una tierna palabra hasta su oido;
I en la sonrisa que en sus libios juéga
Grave i dulee a la vez, i en ellatido
Del corazon que a nuestro amor se entrega
Ver cuanto bien; para almas que se adoran}
Las horas del crepisculo atesoran:

Escuchar log suspiros temblorosos
Que arranca amor del pecho enamorado,
Mientras el aura en jiros revoltosos
Juega con su cabello perfumadp;

Borrar de nuestra mente los odiosos
Nombres de porvenir i de pasado,
I en sus largas, dulcisimas miradas

Ver nuestras esperanzas retratadas;
(3]
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Oir con melancélica dulzura
Esos vagos i placidos cantares
Que el aura blanda en derredor murmura
I que repite el eco de los mares;
Olvidar la pasada desventura,
I ver en lejania los pesares,
Como sombras del cnadro, que esplendente
Hacen la dicha inmensa del presente;

Sentir la plenitud de la existencia,
T que esa otra alma, alma de querube,
Cual de una flor la delicada esencia,
En blando vuelo con la nuestra sube;
Aspirar ese aroma de inocencia
Qué, coms blanca i delicada nube
Que el sol colora con ardiente llama,
Rodea siempre a la mujer que se ama;

Ver que tan solo en nuestros ojos mira;
Sentirse amado, grande, poderoso;
I con esa alma que a la nuestra aspira
Adormecerse en éxtasis dichoso;
Conocer que hasta el aire que respira
Es un soplo de amor, en que ardoroso
Su corazon abandonando el suelo
Va con el nuestro de la tierra al cielo!

Mi sospecha de la noche anterior renacia con
la lectura de esos versos, asi es que dejando e]
papel sobre la mesa i mirando con pesar a mi
amigo, le dije tratando de alectar indiferencia:
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los versos no son malos, me gustan; pero temo und
cosa.

~—Temes? conteslé Andres, como saliendo de

una distraccion profunda al ruido de mis pa-
labras.

—Si, repliqué, temo que te empefies en realizar
ese sueno.

—I por qué? No te parece mui bello? Qué seria
el dolor si logrdsemos gozar de todo eso duran-
te media hora? N6, mi amigo, su realizacion haria
la ventura de mi vida.

—Sin embargo, me asusta.

—A ti? Eres el mas eterno soiiador que yo co-
nozca, i no tienes derecho,.....

—Te enganas, por eso mismo sé lo que debe
esperarse al despertar.

—Segun eso, no debemos aspirar a la dicha
por el temor, ilusorio talvez, de estrellarnos con-
tra la frialdad de un desengano?

—Mira, Andres, tengo ménos edad que td; pe-

ro creo haber vivido mas aprisa. Es cierlo, usan-
do de tus palabras, que he sido un eterno sonador:
he recorrido el mar de las ilusiones a velas des-
plegadas; conozco sus islas de esmeraldas, sus
abrigados puertos i sus marjenes floridas; pero
créeme, he sufrido tambien deshechas tempes-
tades, i hai en ese pi¢lago escollos i bajios que
todos desconocen, i que sc esconden talvez en

\
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donde las aguas parccen tersas i brillantes como
un espejo.

—Me parace que de aspirante a poeta, prelen-
des pasar a una cdtedra de filosofia,

—No, pretendo solo arrancarte del mundo de
las quimeras, para traerte a la tierra; pretendo
ponerte frente a frente de tu pasado i ensefiarle
con tu esperiencia propia.

—Mi pasado, murmuré Andres pasando su ma-
no por la frente como para desechar una idea
enojosa, mi pasado, quiero olvidarlo: las nubes
no ocultan los rayos del sol sino en el invierno.
Talvez hubo en el mio algunas nubes de prima-
vera que ¢l verano ha disipado. I dime, si no
abrigase en mi corazon la esperanza de_amar, la
mas dulce todavia de ser amado alguna vez, para
qué me serviria la vida?

—LEso es+hablar como enamorado.

—A qué negarlo? la amo! me dijo con aquella
injénua sencillez de la verdad.

Conoci que ftolo estaba perdido: el mal habia
echado raices. Cun todo, conocia bien a Am]res.,
sabia que las pasiones no eran para él esa _chispa
ficticia con que de orlinario, en los amores de
nuestro mundo, tratan de inflamar los restos de ese
fuego del alma que los cdlculos i la perversidad
ahogan entre montes de hielos, para que renun-
ciase, despues de la primera, tentativa a apartarle
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del abismo que veia antes sus pasos. Despues de

. algunos momentos le dije siguiendo la conversa-
cion interrumpida: TG la amas: eso es precisa-
mente lo que me espanta. ;Qué esperas de ese
amor?

—Lo sé yo, acaso? replicé Andres con la ino-
cencia de un niio.

—No lo sabes? pues yo voi a decirtelo, Si esa
mujer, a quien apenas conoces, i a quien comien-
zas por entregar tu corazon, para hacerla a poco
andar tu unico pensamiento, mira tu afecto con
desden, te consuela con palabras de fria amistad,
o coqueta vulgar, desconociendo lo que vale un
amor sincero, pisotea tu ofrenda, hace de tu co-
razon recto i jeneroso el pedeslal de sus efimeros
triunfos, jugando con tu dignidad i tu amor pro-
pio; llegards en poco tiempo a ser un hombre
digno de ldstima a quien se mirard con degradan-
te composion. De independiente i libre pasards a
ser esclavo, i esclavo que no liene siquiera el pla-
cer de la dulzura de sus cadenas. Perseguido
enténces por la sabia de las pasiones sin espe-
ranza, concluirds por entregarte a los vicios o por
darte un pistoletazo. :

—FEs cierto, pero yo la amo, dijo Andres en
voz baja, i talvez un dia..,...

—Oh! Eso seria peor mil veces, repuse yo, si,
scria horrible. Si esa mujer corresponde a (u



afecto, por los rarisimos momenlos de felicidad
que pucda darte, tendrds que ver a tu idolo arro-
jado de su altar por la opinion de la scciedad,
por esa opinion que no perdona nunca las peque-
fias faltas, los estravios del delirio de la pasion,
que lanza el anatema sobre la virtud i nobleza
que caen talvez victimas de un afecto superior a
humanas fuerzas; pero que no hace caso del de-
senfreno i del descaro. Paulina se encuenira en
el primero de estos casos: serd la virtud que su-
cumbe, 1 la rivalidad i la envidia se echarén so--
bre su reputacion como ligres i hienas sobre su
presa. Si, tenlo presente: si te ama, tu fdojo caera;
sera calpable, emponzonards la paz de su existen-
cia vertiendo en esa alma pura el vencno de un
ilicito amor; para verla un instante, tendrds que
esperar dias enteros, i cuando venga con las 14-
grimas en los ojos a echarse entre tus brazos, no
te dird: «Hablame de tu amor, calma con tus ca-
ricias este fuego que corre por mis venas i que
me abraza el almal» n6! vendrd a preguntarte
que has hecho de la paz de susvida, 4ntes tran-
quila i sin mancha; vendra para hablarte 1 hacerte
participe de sus remordimientos; para contarte los
temores de sus vijilias, i mostrarte los fantasmas
de sus funestos sueiios!

Despues, un dia, porque nunca ese dia deja de
llegar, un hombre llamard a tu puacrta; el mundo
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en su injusticia, aunque ta solo eres el culpable,
habrd estampado una marca de deshonor sobre la
frente de ese hombre, i él, indignado, fuera de sf,
los ojos chispeantes de cdlera, i con la muerte en
el alma, vendrd a pedirte cuenta de su honor man-
cillado, de su hogar destruido, de su nombre vili-
pendiado, del porvenir de sus hijos sin madre,
de su existencia envencnada para siempre!

I t4, qué podréas decir ta delante de esa mujer
que llora, i bajo la mirada de ese hombre que (e
provoca?

Andres guardé silencio- durante largo rato; yo
le miraba con pesar, porque comprendia enténces
lo intenso de esa pasion que no habia juzgido en
un principio sino como un capricho pasajero, una
simpalia acaso un poco exajerada, o el sueio de
una noche de verano. Aquella alma tan rica i fa-
talmente dotada no concebia esas cémodas pasio-
nes, alimento ordinario de los corazones gastados
en el roce de la sociedad. Engatiado en las espe-
ranzas de su primer amor, su corazon, Como esas
aves que buscan un seguro sitio para dormir su
largo sueno de un invierno, se habia concentrado
en si mismo, alimentando el calor interno con las
llamas de sus propias ilusiones. Ajeno al mundo,
a sus intereses i sus cdlculos, sus impresiones te-
pian toda la fuerza de su edad, i la frezca pureza
de los primeros dias de su juventud. Amaba como
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se ama en los' primeros afios, por amar, sin parar
la atencion en las ventajas o inconvenientes de
una pasion funesta mucha veces.

Yo veia que mis reflexiones, por justas i razo-
nables que ellas fuesen, nada podian contra aquel
amor que, nacido apenas, se engalanaba con to-
dos los atavios de los recuerdos i las promesas de
la esperanza. En la frente de mi amigo se adivi-
naba esa lucha del corazon i la razon, lucha fu-
nesta en la que las mas veces la severa filosofia,
desesperando de su triunfo, se marcha en busca
de los corazones frios i de las almas timidas en
donde estd segura de cimentar su imperio. Al tra-
vez de’ sus dudas i temores la imdjen de la mu-
Jer querida aparecia triunfante; todo desaparecia
a su aspecto; obstaculos, temores, penas, jqué
eran ante aquella imdjen adorada en cuyos ldn-
guidos ojos se divisaba una esperanza?

Empenado con todo en separar a mi amigo de
aquella senda que creia yo terminada por un abis-
mo, iba de nuevo a dirijirle la palabra, cuando
Andres interrumpiéndome, me dijo con voz dulce
i mirdandome con carino:

—Sé cuanto puedes decirmes: yo mismo me
lo he mil veces repetido: mi amor es una locura,
pero amigo mio, yo la amo!

Todo era inutil, asi es que como variando de
conversacion, le dije: Sabes que me voi al Pera?
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—Lo sienlo, contestd Andres distraido.
—Deberias venirte conmigo, agregué.,
—Y6? imposible!
—Un viaje te haria bien. Ademas no creo que
aqui sea para nada indispensable tu presencia, i
juntos podiamos pasar mui buenos ratos.
- —Gracias, gracias, repuso Andres tomdndome
la mano. Yo haria lo mismo por ti si te encontra-
ses en mi lugar, agreg6 con voz triste, i mostrin-
dome la inutilidad de mis esfuerzos.
Poco rato despues sali de casa de Andres lle-
vando en mi corazon un triste presentimiento.

11t

En cuatro meses no volvi a ver 2 Andres. Por
aquel tiempo se habian hecho ya los paseos a
Valparaiso durante la estacion de los calores i
Paulina habia sido aquel ano de las emigrantes.
Escusado es decir que mi amigo no fué de los l-
timos en abandonar las calles de nuestra vieja
capital.

Era una noche del mes de abril i me vestia yo
para asistir a un baile cvando vinieron a anun-
ciarme que un caballero me buscaba; «jue pasc
adelante» dije yo, i un momento despues me
abrazaba Andres diciéndome: Al fin estds de
vuelta. :
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Despues de cambiar las primeras frases de pre-
guntas i respuestas, vino a mi memoria la pasion
de Andres.

—Amigo mio, le dije, a qué altura nos halla-
mos en el rio tierno? 4

—No te burles, repuso ¢él, ereo haberte dicho
que amaba.

—En efecto, 1 es por eso que te pregunto a
qué altura te encuentras?

—He estado con ella en Valparaiso.

—Ya lo sé, pero tu amor.....

—Es siempre ¢l mismo.

—I ella?

—Ella! es un dnjel. Hai con todo ocasiones en
que creo que concluiré por darme un pistoletazo.

—No {e ama enldnces?

—No sé qué responderte. Hai dias en que esld
dulce, tierna, carinosa, en que las palabras con
que indirectamente suelo significarla mi afecto,
parecen resonar en su alma como una musica melo-
diesa; pero hai otros, amigo mio, en que huye de
mi i en que parece mirarme con aversion.

—Eso es mui natural, dije yo, arreglando cl
nudo de mi corbata.

—Una noche, siguid Andres, nos paséabamos por
la playa del mar: la luna estaba hermosisima: so-
Jode caando en cuando una palabra venia a in-
lerrumpir nuestro silencio. No es cierto, la dije
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en una de cstas ocasiones, que fué sin duda en
una noche como esta cuando el primer hombre
sinti6 despertarse el amor en su corazon? Su bra-
zo, que apoyaba en el mio, tembl6 lijeramente,
i fijando en mi sus grandes ojos negros, me dijo,
como dominada por una emocion profinda.

—FEs verdad: en eslas noches me parece que
tengo 17 anos, i que vuelvo a sofiar como en-
onces.

—Dulces suefios, agregué yo, que no necesi-
tarian sino de una palabra para converlirse en
realidad.

—En realidad? nd, Andres, los hombres, en su
egoismo, comprenden lan raras veces la delica-
deza de nuestro corazon, i por un momento de
engano, nos hacen llorar noches eternas.

—Paulina, Paulina, iba a decir yo, no me cree
Ud. capaz de comprendeila, de amarla como Ud.
mercce ser amada? Pero mi voz espirdé en mis l4-
bios i no sé como tuve valor para tomar su ma-
no entre las mias; ellanola retivaba i al contrario
parecia senlir como yo, que en aquel conlacto
de nuestras manos se encerraba una enbriaguez
celeste.

Iba a revelarla mi amor, cuando nos alcan-
zaron otras personas que habian venido con no-
sotros. Yo guardé silencio. Al despedirme estreché
su mano con pasion, i clla como cediendo a
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un impulso irresistible puso su otra mano sobre Ia
mia, diciéndome con voz llena de ternura:

—Hasta manana. i

Esa noche fuf el hombre mas dichoso: estaba
loco de contento; me creia amado.

Al dia siguiente cuando fui a su casa no_quiso
recibirme, i en quince dias no pude verla.

—-I despues? dije yo, poniéndome el sombrero.

—-Ella se vino a Santiago i no he podido en-
contrarla nunca so'a. '

--Ta vas al baile? pregunté a Andres, varian-
do de conversacion,

— Si, espero alli ver a Paulina, contesté mi ami-
g0, i tomados del brazo nos alejamos de casa.

Muchas de mis lectoras sentirin todavia latir
su corazon a la idea de un baile. Quizas por An-
dres pasaba otro lanto en ¢l momento de que voi
hablando. Lo que es por mi, con la vista clavada
en las estrellas, iba deliciosamente entretenido en
combinar el plan de un drama que, para que no os
asusteis, prometo no contar, ni ménos publicar,
pues lo que es hasta ahora no estd escrito. No
recuerdo en cual de las escenas me encontraba,
cuando llegamos a la casa en que se daba el
baile.

Asi como hai jentes a quienes nada sorprende
en este mundo, hai otras que admiran todo cuanto
ven: sin contarme entre los primeros no soi lam-
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poco como los segundos. Guardo el justo medio tan
recomendado por los fildsofos; pero hai dias en
que pertenezeo a los indiferentes, i dias en qué
soi todo admiracion. Sin duda me hallaba en uno
de estos tltimos, pues el lujo de los salones, la
belleza i elegancia de las mujeres, entre las que
algunas habia, que mas que séres vivientes, pa-
recian el mostrador de un joyero; las luces, la
animacion de todos los semblantes, las frases en-
trecortadas que a mis oidos llegaban, todo en
fin, a mi entrada en el salon del baile, me hizo
olvidar de mi plan, dejando talvez a mi heroina
con mi héroe en una plitica de amor.

Paulina estaba sentada en un sofd colocado al
estremo del salon, Vestia un traje blanco senci-
llo, i por inico adorno de lujo tenia pendiente
del cuello una pequena cruz de brillantes. Estaba
hermosisima: yo comprendia enlénces la pasion
de Andres.

Elvira, la heroina de la historia, como hai mu-
chas, i primer amor de nuestro héroe se encon-
traba tambien en la sala. A nuestra entrada di6
a Andres una mirada de despecho, una de esas
miradas que revelan un drama entero. Donde
hubo fuego, cenizas quedan, no pude ménos de
esclamar en mi interior, mientras Andres, sin ha-
cer allo en clla, paso a sentarse al lado _de la
duena de casa.
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Yo saludé a Paulina, la que me recibié con
eslas palabras: Al fin se le ve a Ud.! Creia ya
que se habia hecho Ud. anacorcta.

—Que cierto es, Paulina, que siempre que nos
quejamos de la suerte es con injusticia, la dije yo
sentindom> a su lado.

—Si Ud. lo hace, serd injuslo en efecto.

—Vea Ud., no ha mucho rate me quejaba del
olvido de todos.

—Sin duda porque no se acordaba Ud. de mf.

—Al contrario, hablibamos de Ud.

—De mi.,.. Pero Ud. dice habldbamos?

—Es verdad. i

—I puede saberse quién le acompanaba en
tan provechosa ocupacion?

—Si, un amigo de Ud., Andres.

Un lijero rubor tifio por un instante las pélidas
mejillas de Paulina, la que cortando bruscamen-
te la conversacion, me dijo con ese tono de indi-
ferencia que las mujeres toman para ocultar sus
pensamientos:

—Qué le parece a Ud. el baile?

—En este momento, lindisimo, repuse yo, se~
guro ya de que Andres era- mas dichoso de lo que
acaso pensaba.

~—Cudl es la nina que mas le gusta? pregunto
enténces Paulina.

—Ud., iba a decirla, como lo hacen todos los



hombres en caso semejante, pero variando de
idea respondi; Vea Ud., esa es una pregunta de-
licada,

—Por qué?

—Porque talvez soi en esto de la opinion de
un amigo mio, acérrimo enemigo del matri-
monio.

—Tanlo aborrece Ud. a las mujeres?

—No, 1o es eso; al contrario, las adoro.

—I enténces?

—Mi amigo las adora tambicn, i dice que ja-
mds se casard por no tener una ménos a quien
amar.

—Es decir que Ud. podrd amarlas a todas?

—Al revés de mi amigo Andres, que no ama
sino a una sola,

Paulina afecté no oirme i guardd silencio. Un
momento despues Andres estaba a nuestro lado.

Si hai alguno de los mandamientos con el que
yo haya cumplido exactamente, es con el undé-
cimo, no estorbar, qucbrantiandolo solo cuando en
mi mano no ha estado evitarlo, o cuando por ig-
norancia he hecho sufrir algun préjimo lo que
tanto i tan repectidas veces me han hecho sufrir
a mi; pero como en aquel momento no tenia ni uno
ni otro de eslos molivos en que apoyarme, me
alejé de la hermosa parcja, pretestando ser llama-
do por alguno.
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Vino enténces a mi memoria la mirada de El-
vira. Hai mujeres, me dije en mis adentros, que
olvidardn a su amanle como la cosa mas natural
del mundo; pero hai pocas talvez que perdonen
que el hombre que las ha amado gueme ante
otro altar el incicnso de su adoracion. De estos
celos péstumos, si asi puedo esplicarme, he visto
repetidos ejemplos. Acaso la bella Elvira se en-
cuentra en este caso, i con esta idea i halagado
por la esperanza de leer una pdjina de ese libro
.precioso i a veces indescifrable, que se llama co-
razon, me fui a sentar al lado de la joven que,
en aguel momento, parecia entretenidisima con la
conversacion de un elegante.

Aquellos de mis lectores que conocen a Elvira,
recordardn los acontecimientos que precedieron
a su enlace con don Demetrio Castarnios, acomo-
dado mozo, que anadia a sus cuantiosos bienes,
la no mui rara cualidad de no ver mas alld de
sus narices. Esperando criar el amor, como Ia
decian sus padres, Elvira habia abandonado a An-
dres a quien amaba, para entregar su mano a su
pariente Castanos, cuyos escasos méritos le eran
harto conocidos. Sucedié en éste lo que en mu-
chos otros matrimonios de aquellos en que el
amor debe criarse: al cabo de poco tiempo los
Jovenes esposos se fastidiaron el uno del otro;
Castafios encontraba que su esposa tenia un jénio
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caprichoso i versdtil que se avenia mal con la
pereza e indolencia naturales de su cardcter. Por
su parte Elvira, conociendo la superioridad de
su intelijencia comparada con la de su marido,
exajeraba acaso su falta de capacidad, hablando
siempre de 6l con una especie de compasion
desprecialiva, que revelaba a las claras la falta
de esa perfecta armonia, que debe reinar en un
matrimonio para que la paz i la dicha no se de-
serten del hogar.

Elvira, que hallaba fastidiosa la compaiiia ¢
su esposo, se roded de un gran circulo compues(o
de las jentes de buen tono, i buscé en los teatros,
los bailes i paseos, una distraccion a las escenas
mondtonas i sin interes de su vida de familia. Cas-
tafios por su lado, encontré que los naipesi los
dados pueden compensar al hombre de la ausencia
de las domésticas venturas.

Elvira era coqueta: era una de esas mujeres
cuyo mayor placer consistc en tener adoradores,
ique se creen virtuosas porque no dan a sus
amantes nada que pase mas alli de dulces pala-
bras o de lejanas esperanzas. No conozca nada de
mas (riste que la vida de estas mujeres, a log
ojos del mundo tan dichosas, sino es la de esos
pobres jovenes que cometen a veces la locura de
amarlas con verdad. Para ellas todo es ficticio, i
juegan al amor como los nifios a la gallina ciega:

J
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les celos de vanidad, i las mezquinas rivalidades
las causan desvelos harto mas amargos que los de
la pasion, porque no tienen su pureza; i un dia
talvez, cuando sus encanlos van perdiendo el bri-
llo de la juventud, mariposas que han jirado en
torno de una luz sin creer que abrasa, sienten
quemarse sus alas, i se entregan a un hombre
que las despotiza, haciéndolas pagar con sus
desprecios, las muchas ligrimas que talvez
han hecho correr en silencio de los corazones
inespertos.

Apénas me senté a su lado, Elvira se volvi6-
hécia mi cortando talvez su comversacion con el
clegante en la mitad de una frase, La primeralei
de una eoqueta es atender al recien venido, si estd
segura de su triunfo sobre el que tiene el derecho
de prioridad.

—Ud. por aqui? me dijo sonriéndose i mos-
trando asi sus dientes blanquisimos. Yo lo cria a
Ud. en el Peru.

—(Cuando se tiene la dicha de tener lindas
amigas, jamas puede uno ausenlarse para siem-
pre, dijela yo, con ese aceuto de complacencia
que adoptamos siempre que nos dirijimos a una
mujer bonita.

—NMe habian dicho que estaba Ud. enamorado.

—Es verdad.

—1Como! i lo confiesa Ud.?
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—Sin duda; qué tiene eso de eslraiio?

—Es cierto, nada, como ustedes nunca nos
dicen la verdad......

—~Cuando mentimos, nunca:

—1I cémo es que ha vuelto Ud.?

—LEs claro; porque queria ver......

A su familia?

—Nd.

-=A quién entdnces!

~-A la mujer a quien amo.

—-Se encuentra aqui?

--A mi lado.

~-Vaya! no embrome Ud.

—-Al contrario, el asunto es mui serio.

--Sabe que el viaje le ha hecho a Ud. galante.

--Nd, Elvira, lo que me ha hecho es franco,

--De veras?

-=Lo duda Ud.?

—-No lo creo tnicamente. Pero hablemos de
otra cosa.

—=De lo que Ud. quiera.

--Qué le parece a Ud. Paulina? pregunté en-
ténces Elvira despues de haber recorrido el sa-
lon con la vista.

Conoci que llegdbamos a la cuestion.

--Si no estuviera Ud. aqui diria que era Ia
mas bella, respondi mirando a Paulina que habla-
ba en aquel momento con Andres.
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--Es verdad, es mui bella, repiué Elvira con
rabia mal disimulada, i guardd silencio por algu-
nos instantes.

Despues como siguiendo en voz alla el hilo de
sus pensamientos me dijo con aire de distraccion,
pero solicitando una respuesta:

—-Me aseguran que no es feliz.

—-Quién podria afirmarlo? repuse yo, para ha-
cer que declarase del todo su pensamiento.

—-Ud. sabe que solo con las riquezas nose ha-
cé la dicha de una mujer. La sociedad, es decir
los hombres, creen que cuando una puede llevar
lujoso traje, i alhajas de brillantes, de nada mas
habemos menester. De todo cuanto conslituye
nuestra naturaléza no conocen sino aquello que
menosnos faverece: la vanidad i los frivolos capri-
chos. Mui pocos, o ninguno talvez, adivinan que
esas débiles crialuras necesilan el apoyo de los
tiernos afeclos.

--Pero en el caso presente, observé yo notande
que Elvira, apartindose de la cuestion, aspiraba
a presentarse como victima, me parece que de
ninguna de esas verdades, por mas innegable que
ellas sean podemos hacer aplicacion.

—=Al contrario, me dicen que su marido.,,....

—-La adora, ‘

-~Puede ser; pero Ud, no ignora que los pa-
dres de Paulina la obligaron a casarse con el
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seiior Alvarez. Ella no le amaba i.........

—-Le habrd amado despues.

--Eso es mui dificil. I tambien Ud. habr4 no-
tado que ella siempre esta triste, aunque ahora. ...
Pero digame Ud.? no sellama Andres el j6ven que
esla a sa lado?

~-8i, contesté yo secamente.

No s¢ quicn ha dicho que se puede olvidar a
un amante; pero que renegar de él es una infa-
mia. Aquella pregunta de Elvira me habia hecho-
subir la sangre a la cabeza, i estaba para retirar-
me de su lado renunciando a mis propositos de
observadoer cuando clla me dijo:

--Me aseguran que Andres, su amigo de Ud.
ha lomado a su cargo la empresa de consolarla,

--Eso lo dice Ud. porque le ve a su lado.

--No, es que me bhan dicho......

--Se dicen tantas cosas que no son verdad.

--Tiene Ud. razon, pero Andres...... Elvira se
interrumpio en esle punto i sus ojos lanzaron un
rayo de mal reprimida célera dirijida hicia el lu-
gar en que se hallaba Paulina. Yo segui la direc-
cion de la mirada de Elvira, i vi que Andres se
alejaba Hevando en su mano un hermoso pensa-
miento gque poeos momentos antes habia visto en
un pequeno ramo que Paulina llevaba al seno. Me
fué facil esplicarme el despecho de Elvira, la que
preocupada con el nuevo jiro que aquella flor ha-
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bia dado a sus pensamientos, olvidé del todo nues-
tra interrumpida conversacion.

IV.

Andres era en aquellos momenlos el hombre
mas dichoso. EI amor parecia hacerle volver a
los primeros dias de su juventud. Todos recorda-
rén talvez los transportes de placer a que se en-
trega el alma en el primer amor cuando la mu-
jer querida pone en nuestras manos una flor que
adornaba su s2no: la posesion de un rcino no nos
haria enténces mas dichosos. Ahora bien, natura-
lezas hai que lienen el envidiable privilejio de
conservar la frescura i viveza de sus sensaciones
hasta en los aiios en que todos las pierden, i An-
dres pertenecia al nimero de los escojidos.

Pocas desdichas acaso hai comparables a la
pérdida de esa facultad de sentir tan poderosa en
los afios que siguen al despertar del sueiio de la
infancia. Cuando el corazon ha muerto, las espc
rapzas menguan o se desvanccen, el deseo no
borda de flores el velo que oculta el porvenir, la
vida no tiene objeto, i el hombre semejante a un
bajel abandonado en medio de los mares, flota
sin rumbo i a merced de las olas impelido por
los vientos de la desesperacion o del fastidio.

El hombre que llega a tal estado, se sobrevive
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a si mismo, carga en su pecho un sepiilcro, sepiilcre

triste i abandonado en el que nadie viene a derra-
mar ldgrimas, porque, escondido por el orgullo,
nunca o casi nunca se manifiesta a los ojos de la
piedad.

Una palabra amiga, un suspiro simpdtico, una
ldgrima de amor, podrian lalvez reanimar esas
cenizas, alzar la losa de esa tumba, hacer latir el
corazon que alli.duerme, porque no ha muerto, ni
puede morir, i volviéndole a la vida, darle la di-
cha de un amor tranquilo i puro, tnica espresion
acaso de la felicidad sobre la tierra.

Con todo, si uno hubiera de juzgar de las co-
sas por lo que escucha, creeriamos que, en los
tiempos que corren, son harto comunes los ejem-
plos de esta amarga desgracia. Oimos con fre-
cuencia quejarse, i-hasta a muchachos imberbes
que dan los primeros pasos en la carrera de la
vida, de/la pérdida de sus ilusiones, de su desen-
canto, de las tristes desepciones que han sufrido,
i éslo miéntras bailan una polka, o miéniras min-
tiendo amor, se pierden ea los remeolinos de un
valse. Esta enfermedad del siglo se ha difundido
por todo el mundo civilizado con una asombrosa
rapidez, i acaso nodista el dia en que en los virjenes
bosques de nuestro Arauco se oiga dectr a algun
fornido. mozeton: «la vida me causa hastio; mis
ilusiones se han secado como las hojas de los drbo-
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les, yo ya no puedo amar, porque los desengaiios
me han ensefiado que la mujer es un ser sin co-
“izon i sin alma.»

Los poctas i novelistas modernos i las exajera-
ciones de la escucla romdntica, propagaron el mal.
Serviles imitadores de un jénio, lo siguieron hasta
en sus estravios, i a poco andar vidse el mundo
poblado de Byrons de quince atios, de Renés de
colejio, de poetas sin ilusiones, de jovenes vicjos
1 de nifos jovenes. La epidemia comenzé en Eu-
ropa i fué (rasportada a nuesfras playas por los
vopores de la compaiia del Pacilico.

A cada paso se encuentran en nuestra sociedad
alguno de estos infelices que, a falta de uno pro-
pio, se aduenan o quicren apropiarse el cardcter
de algun autor de nombradia o el de algun fan-
tdstico personaje de novela. Por lo regular los
hombres ticnen raras veees el valor de ser ver-
daderos, i en esa fantasmagoria que sc llama so-
ciedad, cada cual quiere aparecer no tal como es
1 le hizo la naturaleza, sino como se le figura que
ha de parecer mas interesantegs

Aquella noche, entre muchos otros vaciados en
esle molde, descollaba Cirlos.

Cérlos gontaba veinticinco afios. Afectaba un
aire sombrio como héroe de melodrama. Era de
esvelta figura, de corazon cgoista i vanidoso, de
intelijencia estrecha.
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La vanidad era su Dics, i su orgullo a nada
podia compararse.

No concebia el amor sin la publicidad, o mas
bien, sin el escdndalo; solicitaba a todas las muje-
res, sobre todo a las que gozaban de reputacion
de hermosas, 1 habria dado la mitad de su vida,
no por ser, sino porque se le cre§ese amado por
todas cllas.

Nuevo Erostrato de salon, no habria vacilado
anlc un crimen para granjearse nombradia.

“Queria ser un doa Juan, pero un don Juan ro-
minlico, un don Juan a la moderna, con fraque i
guantes amarillos; i habia conseguido hacerse
un necio insoportable i desalmado.

Este retrato que se creera lalvez exajerado, no
“carece por désgracia de orijinales, aunque suplico
a mis lectores no se tomen la molestia de buscar-
los. Nada ganarian en ello.

Elvira conocia a todos los jovenes que frecuen-
taban la sociedad, i mas de una vez habia coque-
teado con Cirlos, de quicn por oltra parle se reia
en sus adentros.

Cuando yo me separaba de su lado, Cérlos lle-
gose a saludarla.

Los celos o la rivalidad hacen padecer una
insion Gptica que aumenla estroordinariamente
los objelos, i Elvira que se hallaba en aquellos mo
mentos dominada por uno, o acaso por éstos dos
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senlimicnlos, habia tomado la conducta de Pau-
lina i de Andres como una injuria atroz para con
ella. Su amor propio clamaba por venganza; pero,
conocedora del mundo, sabia disimular su célera,
i aguardar el momento en que pudiera arrojar el
dardo sin que se conociera la mano que lo lan-
zaba,

Al ver a Carlos, una idea fatal habia atravesado
por su mente. Las mujeres combinan sus planes
con una asombrosa rapidez, i Elvira saludé al fa-
tuo jéven con una sonrisa encantadora, miéniras
acariciaba en su interior una venganza proxima.

--Ud. no baila, Cérlos, le dijo mirindole con
tiernos ojos.

--N0, Elvira, prefiero gozar de la conversa-
cion de mis amigas. I luego, qué es el baile? una
pantomima ridicula las mas veces, i buena solo
para los muchachos de quince afios.

—-Sin embargo, Ud. ha bailado- algunas veces
conmigo.

—-Eso es distinto: eso me proporcionaba el pla
cer de estar mas cerca de Ud.

—-Segun eso, Ud. baila por espiritu de aproxi-
macion.

—-Elvira, qutere Ud. que la repita lo que tan-
tas veces la he dicho?

~-No sé; como no me acuerdo lo que sea, i
Ud. me ha dicho siempre tantas cosas.

-
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—~Que la amo Elvira, que es Ud. el iman de
mi exislencia, la tinica® que puede arrancarme a
mi fastidio, la que.....

—-Perdone Ud.: no siga con la letania: ahora
me acuerdo 1 puedo ya suplir lo que falta a ese
discurso. '

--Ud. es cruel.

--N6, Carlos, lo que soi es incrédula, I Ud.
dice lo mismo a todas las mujeres...,.

—-C6émo puede Ud. pensarlo! N6, a Ud. sola....

—=Juraria que acaba Ud. de decir lo mismo a
Paulina.

—-;A Paulina?

--Si, no se haga Ud. disimulado: ya sabemos
que tiene Ud. mui buena estrella,

—-Le aseguro a Ud. que mis relaciones con
Paulina jamas han pasado de las atenciones debi-
das en sociedad.

—-Ya lo veo, Ud. no quiere confesarlo, porque
ahora un rival parece obtener sus preferencias.

Cirlos que hasta enténces habia conservado su
aplomo, i que negaba de una manera indecisa
para hacer creer lo que en realidad no existia,
sintié herido su amor propio con estas tltimas
palabras.

—-C6mo, dijo. Ud. cree que fengo un rival?

—-Esloi segura de ello, repuso Elvira al mismo
ticmpo que agregaba en su inlerior: ya es mio.
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~-Segura,.... Pero ya he dicho a Ud. que ja-
mas he amado a Paulina.”

—-De veras? dijo ella con acento melancdlico i
mirdndole con pasion.

—-Se lo juro a Ud., repuso Cirlos persuadido
de haber hecho una conquista ansiada despucs
de mucho tiempo.

--1 podria Ud. probarmclo

—-Nada mas fécil; pero con una condicion.

—-Con una condicion? Veamos.

--Que una vez probado Ud. corresponderd a
mi afecto,

—-Eso tambien exijiria otra prueba.

—=Olra prueba?

—-Por cierto. Tiene Ud. tanta facilidad para
decir a todas las mujeres que las ama, que seria
menester ser mui crédula o estar mui enamorada
para dar crédito a sus palabras.

--Elvira, quiere Ud. que lo jure?

==N6, por Dios! Despues de los veinte afios
todas sabemos lo que valen los juramenlos de
amor,

—-I cémo convencerla a Ud...7

—-Ya lo hedicho: probéndolo.

—-Mui bien; pero esa prueba.....

--Procedamos con érden. Ud. me ha prometido
manifestarme que no ama a Paulina?

--Si. gagessy
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--Satisfecha de la primera, pasarcmos a la
segunda.

--I hasta enténces?

-=Ni una palabra mas sobre ese amor que...,,
querria fuese verdadero, agregé Elvira en voz
apénas perceptible,

Cérlos radiante de gozo i de satisfecho orgullo,
la dijo enténces devorandola con los ojos: estoi
pronto, indiqueme Ud. un medio.

--Vea, Cirlos, Paulina lleva al seno un rami-
llete de pensamientes....,

—I1 Ud. lo quiere? dijo él interrumpiéndola i se-
guro de alcanzarlo.

—Talvez, repuso Elvira, dando al joven una
lingunida mirada.

--Yoi al momento, dijo él scpardndose de ella
con la sonrisa de la satisfaccion en los labios.

Elvira se quedé pensativa. Una mujer joven i
hiermosa que en medio de un baile se entrega a
la meditacion, o ha obtenido una dicha que no
esperaba, o estd celosa. Mis lectores saben que
Elvira se hallaba en el segundo de eslos casos,

Pero si Elvira estaba celosa, sabia que es una
ridiculez imperdonable el dejarlo conocer en so-
ciedad. Los celos tienen algo de humillante, i
siendo una desgracia para elque los sufre, liene
sobre las otras la desventaja de no despertar los
sentimientos de simpatia que endulzan tantas ve-
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ces tas demas desventuras. Ademas, las grandes
pasiones se avienen mal con las lijeras costam:
bres del buen fono, i en nuestros tiempos Otelo
pareceria soberanamente ridiculo. Los celos no
dejardn por esto de existir, isolo si buscarin una
mdascara ménos transparente que la del moro de
Venecia.

Elvira, que conocia el mundo, no quiso caer en
una debilidad de la que talvez se habia reido
muchas veces, cuando por distraerse se compla-
cia en molestar a su esposo; asi es que abando-
nando su actitud pensaliva, terminé su mondlogo
interior con esta frase, que por cierto no habria ha-
lagado los oidos de Cérlos: «despues veré como
desprenderme de ese filuo.»

Carlos, entre tanlo, se habia sentado al lado
de Paulina.

Paulina habia tratado pocas veces al presun-
tuoso jéven: no conocia ni su reputacion ni su ca-
racler; pero sentia por él esa antipalia instintivs
que en los corazones rectos despiertan las malas
pasiones i los espiritus rastreros. Al verle acer-
carse, sinti6 una impresion parecida a la que es-
perimentamos cuando vemos algua inseclo vene~
noso, i quiso entablar conversacion con una nina
que lenia a su lado. Las almas puras se enganan
pocas veces, i si siempre se guiasen por su pri-
mera impresion, se enganarian ménos lodavia. La
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mentira i la verdad son dos polos opuestos que
se rechazan.

El j6ven no desmayd con tan fria acojida: por
un lado su orgullo i su vanidad, i por el otro la
certeza de su nuneva conquista, aumentaban su
natural intrepidez, i luego, hai jentes que no com-
pronden como es que hai alguien que no las mire
con amor.

—Paulina, la dijo, Ud. parece estar mui dis-
traida esta noche,

—Se equivoca Ud.; es que esloi viendo bailar.

—I puede una mujer como Ud. ocupar con eso
su ‘pensamiento i su atencion?

—En un baile me parece mui natural.

—NG6, Paulina, Ud. no dice la verdad: acaso
algun feliz mortal..... No es eso? Ud. piensa en
alguno. I quién es el dichoso?

—Sin creer que eso pudiera ser la dicha de na-
die, acuérdese Ud. que soi casada.

—Ya! pero una mujer tan bella como Ud...:..

--Perdéneme Ud. senor, dijo ella interrum-
piéndole, i despues como si olvidase lo que aca-
vaba de escuchar: higame el favor de decirme qué
hora es,

—-Eso es despedirme, Paulina, repuso Cirlos
irritado.

--N6: es que me parece que es hora de reli-
rarme. No ha visto Ud. a mi marido?



N | —

~-Nd. Pero advierto a Ud. que no me separaré
de su lado, hasta que Ud. no me d¢ uno de esos
pensamientos en prenda de reconciliacion.

—-Ah! Ud. cree que hemos reaido.

--Si: pero esa flor serd nuestro tratado de paz.

~-Lo siento; pero estas flores me las ha dado
una amiga, i yo no puedo......

En este instante Andres, en el dintel de una de
las puertas del salon, llamé la atencion de la bella
jéven. Carlos afectaba seguir con ella una con-
versacion de intimidad, la miraba con tiernos
ojos i la hablaba en voz baja: ella conocié en el
rostro de Andres que el jéven sufria en aquel ins-
tante: acaso una sospecha......Las mujeres- de

corazon sincero i de alma pura no usan nunca las
armas de las coquetas; asi es que Paulina, exaje-

_réandose acaso el pesar de su amigo, tral6 de ale-
jar a Cérlos de sua lado. Pero ésle estaba resuello,
i solo consintio en la paz cuando la joven puso en
sus manos uno de los pensamientos del ramo que
llevaba al seno.

"

V.

Las acciones humanas no siempre producen los
resultados que de ellas se esperan o que con ellas
se proponen alcanzar. Esto fué lo que sucedi6 a



Paulina. Al dar una flor a Cérlos quiso evitar a
Andres un pesar, alejando al primero de su lado;
pero cste ultimo, con esa intolerante suspicacia
de los enamorados, atribuyéle otro objelo; i sin
tomarlo precisamente como acto de coqueteria,
tradujo la accion de Paulina como una manifesta-
cion de indiferencia.

Elvira, sin embargo, mas conocedora de su
sexo, i que habia seguido en todos sus detalles
la escena que acabamos de referir, no cometié
el mismo error. Léjos de ello; interpretindola en
su verdadero sentido, sintié aumentarse su des-
pecho, hasta el punto de preguntarse asi misma:
«Si estaré celosa?»

Pero su orgullo i su vanidad no la permitian
responderse afirmativamente; porque hai verda-
des humillantes que, una mujer joven i hermosa,
i sobre todo coqueta, no se confiesa ni asi misma,
sino en la ultima estremidad.

Con todo, desde que la duda logra asaltar el
espiritu, una lucha sorda, incesante, lejana i va-
ga al principio, pero definida i clara mas tarde, se
entabla entre el corazon i la imajinacion que,
pretendiendo todo lo contrario, acaba siempre
por prestar a su contendor la poderosa ayuda de
sus brillantes armas,

Pero Elvira no habiallegado aun a este estado

Asi ¢s que recibié a Carlos con una melancdlica
4
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senrisa, en la que nada habria podido adivinar
ni el mas avezado observador.

—Aqui tiene Ud. la prueba, dijo el joven po-
niendo en sus manos la flor que acababa, puede
decirse, dearrebalar a Paulina.

—Gracias, murmurd ella en voz baja, i mirando
al mismo tiempo a Paulina con una espresion inde-
finible de humillacion i de triunfo, que se cam-
bi6 en impaciencia al notar que ésta no la veia.

—1MHe cumplido por mi parte, prosiguié Cirlos,
cumplirda Ud. por la suya?

Estas palabras parecieron despertarla.

—Por qué dudarlo? replicé entéuces sonriendo:
la procza de Ud. es harto digna de premio.

—Lo dice Ud. de un modo,...

—Quiere Ud. que se lo diga llorando?

—Parece que se empena Ud. en torturarme el
corazon.

—Los hombres serdn clernamente injustos con
nosolras.

—-Pero Elvira....

—Digame Ud., le pareceria mejor que yo reci-
biese con lagrimas en los ojos la prueba de que
no quiere Ud. a Paulina, sobre todo en un baile?

—Si no es ¢so.... t

—De qué se trata entonces?

—Porque afecta Ud._ignorarlo!

—Le advierto a Ud, que no 'me gustan las
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charadas, porque jamas he podido descifrarlas.

—Veo, Elvira que es Ud. capaz de burlarse
hasta de un amor como el mio, repuso Cérlos en
tono de melodrama.

—Yo, burlarme? N6, Cirlos; para hacerlo seria
nmenester no lener corazon, i no me encuentro en
ese caso.... desgraciadamente, dijo ella, cambian-
do de tono, con el objeto de mantener al joven
cntre la duda i la esperanza. .

—I sin embargo, Ud. afectano comprenderme,
replicd éste, i parece reirse de mi, cuando presen-
tdndole la prueba exijida por Ud., vuelvo a ha-
blarla de mi amor.

—Es que talvez me gustan los amores silencio-
sos, observé Elvira cediendo a las inclinaciones
de su cardcter irdnico i burlom.

Pero Cdrlos; que no pecaba por perspicaz; no
se di6 cuenta de lo que esas palabras significaban,
sobre todo por el tono en que fueron dichas: i to-
mandolas tales como suenan, se engolfo en una
larga i rastrera disertacion sobre la influencia del
silencio en el amor, recuerdo i plajio de sus
mal dijeridas lecturas, que creyé de un efecto
irresistible. . \

Fuélo en verdad para Elvira; pues, gracias al
embrollado discurso del galante orador, sus ideas
tomaron diverso rumbo, alejindose de su mente
las penosas impresiones que un momento dntes la
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atormentaban, para dar lugar a ese sentimiento

de satisfaccion que esperimentan algunas personas -
cuando sc les presenta la oportunidad de divertir-
se a costa del préjimo.

Carlos, con todo, se creia en su elemento, i
tomando las irénicas sonrisas de la jéven, co=

~mo prendas seguras de su triunfo, terminé con
estas palabras la peroracion de su discurso: «Ud.
misma, Elvira, Ud. que gusta del silencio en los
amores, comprenderd tan bien como yo la su-
blime elocuencia de un: yo te amo!»

Aquello era superior a toda la seriedad de El-
vira, la que, sin poder estorbarlo, apesar de sus
buenos deseos, acoji6 esta frace con una irresisti-
ble i franca carcajada.

Un caballero algd entrado en aiios i de bonda-
doso aspecto que pasaba en ese instante por su
lado, no pudo ménos que decirla:— «Sefiorita, se
rie Ud. tan de buena gana, que me dan tentacio-
nes de preguntarla qué es lo que tanto la divier'e,
si es que se puede decir.

—Ah! sefior Alvarez, respondié ésta conte-
niendo la risa, pregiinteselo Ud, a Cdrlos, Si viera
Ud., él lo cuenta’ de un modo.....

Cérlos se habia puesto amoratado de célera, i
tratando de disimular su ira, finjia un acceso de
toz que, rchelde, se obslinaba en no acudir a su
Hamado.



— §8 =

—Es que, segun parece, dijo el sefior Alvarez,
Carlos no quiere que yo participe de su alegria.
~ —No sefior, no senor, replicé éste casi tarta-
mudeando,.... es que..... no puede decirse.,..

—Se me olvidaba que era secreto, repuso Elvi-
ra viniendo en su ayuda. [Cudnto lo siento! porque
estoi segura que se habria Ud. divertido. Pero
si¢ntese Ud. aqui, seior Alvarez, agregé indican-
dole una silla que estaba a su lado.

Carlos aprovechd aquel momento para alejarse:
lanzando a Elvira una mirada furibunda.

sta, que lo noté perfectamente, se dijo en
sus adentros: «Si és necesario, ya (rataré de qui-
tarle su enojo.... Los tontos pueden ser peligro-
508..... i @ veces utiles tambien.» 1 volviéndose
hacia el senor Alvarez. jQué linda estad Paulinal
le dijo con una amable sonrisa, i el aire de la
mas sincera admiracion,

Este, como-era natural, se contenté con replicar
entre dientes: «Es Ud. mui amable, semorita!»

Elvira sigui6 enténces con €l una de esas con-
versaciones de baile, en las que, hablando de
todo, nada se dice de particular,

Este jénero de conversaciones liene la venta—
ja de dejar al espiritu en libertad; de manera que
¢l pensamiento puede tomar un rumbo diametral-
menle opuesto al que parecen seiialarle las palabras
que pronuncian los labios; lo que a no dudarlo,
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cias de la vida social.

Elvira asi lo reconocid en esla ocasion por es-
periencia propia, si bien no podemos asegurar que
de ello se diera cucnta, como lo hacemos noso-
tros. Pero el hecho es que, miéntras con el.seior
Alvarez pasaba a todo el salon la revista obligada
de eslos casos, volvio su pensamiento al punto en
que se encontraba al comenzar con Cérlos la con-
versacion estractada mas arriba, i que, partiendo
de alli, se formulé en su mente un proyeclo, in-
forme todavia, pero que le auguraba para mas
tarde las satisfacciones (ue exijia su amor propio
ofendido.

Esta esperanza, aunque lan vaga e indefinida,
basté sin embargo para ilaminar su rostro, i dar
a sus ideas un linte alegre i risueno.

Las mujeres de imajinacion, que lo son casi to-
das, construyen con sorprendente rapidez esos pala-
cios encantados que llamamos castillos en el aire,
en los que no faltan, segun las circunstancias i.
los senlimientos que preocupan al arquitecto, su
sala de la lorlura i sus masmorras sombrias.

Pero al reves delos sonadores, que se contentan
con levanlar sus construcciones en rejiones ima-
jinarias, las mujeres de un cardcter como el de
Elvira, pretenden siempre dar forma a sus suciios
i realidad a las crcaciones de su mente.



La joven sinti6 desde luego esta necesidad.

Pero siendo su proyecto, como lo hemos dicho,
informe todavia, alcanzando bien poco mas alfa de
las proporciones de un desco, érale en estremo
dificil saber como deberia comenzar,

Con todo, las lides de sociedad tienen tambien
sus reglas de estrajedia, como las de la guerra,
i una de las primeras es la de conocer las fuer

zas i la posision del enemigo.

Por consiguiente, para comenzar las operacio-
ncs, era necesario practicar un reconocimiento, i
hacerlo de manera que la parle contraria ne se
apercibiera de ello.

Con esta idea, Elvira rogo al senor Alvarez la
condujese a donde estaba Paulina.

Cambiadas entre ambas esas amables frases,
que solo las mujeres saben decir, entablaron una
de esas conversaciones ifddefinibles i sin objeto,
en las que no se sabe si admirar mas la vacie-
dad o la paciencia de los iuterlocutores, cuando
éslos son intelijentes.

Elvira, sin embargo, que no perdia de vista el
objeto de su maniobra, trataba de llevar la con-
versacion hidcia un terreno que la permitiera des-
cubrir, mas o ménos, el estado del corazon de
Paulina. -

Sabia de antemano, i cn esto no se equivocan
nunca las hijas de Eva, que Paulina no abrigaba



e

por su marido eso que ellas han dado en llamar
amor de veras, como si lo hubiese de otra clase;
pero- tampoco ignoraba que ni de sollera ni de
casada, fuese por temperamento o por capricho,
jamas se le habia conocido tiemple alguno.

Léjosde ello, como lo hemos dicho al princi-
pio, Paulina no habia dado en su vida lugar a
ninguna sospecha de este jénero; per lo cual,
nuestra bondadosa 1 caritativa sociedad, no pu-
diendo hacer otra cosa, habia concluido por colo-
carla en la categoria del marmol o del hielo.

;Pero este mirmol, no podia calsinarse, este
hielo derretirse al calor de ese incendio voraz, de
ese rayo del alma que llamamos amor?

Para todas las mujeres, cemo para todos los
hombres, sin escepcion alguna, no llega siem-
pre una hora, en que la voz del corazon, que es
tambien la voz de la paturaleza, haciendo resonar
en el alma las melodias inefables de una musica
nunca escrita, despierta a la indiferencia, que es
el sueiio del espiritu, i apaga, como por encanlo,
los murmullos de la ambicion, los discursos de la
prudencia, los rujidos del orgullo, el martilleo
del célculo, i, en una palabra, el estrépilo del
mundo?

I esa hora, esc momento, que descide tantas
veces del destino de una existencia entera, no
podia llegar, o haber llegado ya para Paulina?
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Esto era loque a Elvira l¢ interesaba averiguar.

Pero jcomo hacerlo? Hé aqui la dificuliad.

Muchas veces se ha dicho, acaso no sin funda-
mento, que el objeto con que una mujer escribe
una carta se encontraré siempre en la posdata.

Otro tanto podria decirse de las visilas, i en
jeneral de las conversaciones del bello sexo: el
objeto se descubrird en la despedida. Por eso es
que estas se prolongan comunmente mas que
aquellas,

Elvira era demasiado ' mujer para desmentir,
en la préctica, esla regla.

Por eso, despues de un rato de conversacion,
dijo a Paulina ddndole la mano, como si fuera a
separarse de clla:

—-=Yo te aseguro que los bailes ya no me gus-
tan.... Antes, cra otra cosa.... Pero ahora....
Cuanto mejor no es pasarlo en su casa, con dos o
tres buenas amigas!

--Es cierto, repuso Paulina; lo que es yo nun-
ca he sido aficionada a las grandes reuniones.

—=Yo lo mismo.,.. pero ;qué quicres? una se
deja llevar por la corriente, i vasiempre a donde
todos van, No es asi?

—-Sin duda; i cso les pasa sobre lodo a las
buenas mozas, como L.

--Vea Ud. quicn lo dice! Ya sc ve, como eslis
tan linda como siempre.
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--Elvira....

—-Que, niiia, si quisicra ser hombre cada vez
que le Veo para....

—Desde el colejio fuiste ponderativa.

—Si llamas ponderacion a la franqueza, lienes
i te sobra razon.... Apueslo a que esta misma no-
che te lo han dicho mas de cuatro.

—A mi! dijo Paulina con sincera sorpresa.

—1I qué tiene de estrano? replico Elvira. Aun-
que no sea cierto, los hombres nos lo repiten siem-
pre que se les presenta la ocasion.... Ahora cuan-
do es verdad, como no han de decirlo.

—Pues te promelo que a mi....

—Tu que llamas-exajeracion a mi franqueza,
2qué nombre quieres que dé a tu reserva?

—A mi reserva? Si la tuviese no seria dificil
encontrirselo.

—Con que no cres reservada, i prefendes ha-
cerme creer en un milagro?

—Si lo llamas milagro....

—Por supuesto..., i que olra cosa seria que no
te hicieran la corte.... como a todas.

—Pero eso es mas grave lodavia.

—I ;por qué? como nosolras no lenemos la
culpa.... i los hombres lo creen indispensable.

—~-Mas no dando ocasion....

—--Buena es esa!

—Me parece que ningun hambre bien educado
se tomaria esas libertades.



-~Al contrario; si estan persuadidos de que esa
es la primera condicion de la buena crianza.

—-Talvez tienes razon.

--Ya lo ves, li misma.,..

--Sin duda; pero una puede siempre hacerles
ver desde luego que sus palabras nos desagra-
dan, :

—No digo lo contrario.

—FEotéoces, convendris en que no trataba de
hacerte creer en un milago, cuando te decia pura
i simplemente una verdad.

—Hasta cierto punto.

—:Como asi?

—-Quieres negarme, por ejemplo, que esta mis-
ma noche no tc ha dicho nadie que éstas lindi-
sima?

—Si me lo has dicho (i misma!

——Vamos! vamos! volvemos a las reservas.

--Te aseguro.....

En aquel momento, Elvira vié a Andres que
miéntras hablaba con otro jéven, en uno de.lus
cstremos del salon, fijaba de cuando en cuando
sus ojos en Paulina, con una espresion de melan-
colia i profundo desconsuelo, cuya causa no le
era dificil adivinar; i entéaces replico:

—No estuvo Carlos hablando contigo?

—5i, dijo Paulina.

—I Andres? agrego Elvira.
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—Si, volvié ‘a decir aquella baJando los ojos i
ruborizindose.

Elvira sintié latir su corazon con desusada vio-
lencia, i que un hielo estrano corria por sus venas
al escuchar este ultimo monosilabo.

Habia descubierto ya lo que pretendia saber;.
pero esle descubrimiento la aterraba, porque tal-
vez acababa de hacer otro mas terrible en su pro-
pio corazon.

Dominandose, con todo, en lo posible, i contando
con que Paulina estaba demasiado ajitada en si
misma, para poder observarla, dijo despues de
algunos momentos de silencio:

—Ya lo ves, picarona..... si vo estaba segu-
ra.... como si una no conociera lo que son los jo-
.venes del dia!

- —Pero puedo jurarte que Andres.....

—Nada jures, Lijita, si a mi misma me ha
galanteado en mas de una ocasion, dijo con aire
de naturalidad, para devolver a su rival el dar-
do que ésta, sin saberlo, le habia arrojado un
momento dntes.

La palidezde que se cubrié el rostro de Pauli-
na, la hizo ver al instante que su golpe habia si-
do cerfero.

Salisfecha entdnces, agrego con la mas amable
de sus sonrisas: pronto iré a hacerle una visila:
no recibes siempre de noche?
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—Si, murmuré Paulina, todavia conmovida.

—Pues enténces, hasta mui luego, replicé El-
vira despidiéndose con un jesto cariioso.

Pocos momentos despues, Paulina se despidié
de la dueno de casa, 1 sali6 con su marido triste i
pensativa, sin haber vuello a hablar con Andres
ol una palabra.

VI.

Al siguiente dia, a eso de las cuatro de la (ar-
de, Andrés se presenté en mi cuarto, llevando
impresas en su [rente 1 en sus ojos las senales de
una vijilia penosa i de un profundo desconsuelo.
~ Sin parecer notarlo, le dije yo ofreciéndole un
asiento: Qué tal, Andrés: nos hemos divertido
anoche como colejiales en vacaciones ;in6 es
verdad? :

—Bien podrias ahorrarte ese plural, me con-
testé €l sonriendo tristemente.

—Pues hombre, ihabré sido yo el tinico? Se-
ria una novedad digna de la crénica de los diarios.

—Puede ser; pero traténdose de nosotros dos,
¢} plural es escusado.

—Entoénces correjiré mi frase de este modo:
Te has divertido anoche como colejial en vaca-
ciones, repuse yo recalcando las palabras.
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—Déjale de bromas. El momento no es oporlu-
no, me dijo Andrés con gravedad,

—Tienes razon: las trasnochadas predisponen
a la melancolia, contesté yo, afeclando un tono
fanebre. '

Andres hizo un jesto de impaciencia.

—Qué diablos! dije entdnces: veo que apesar
de mis esfuerzos, jamas alcanzaré a correjirte del
mayor de todos tus defectos, que no son pocos
por cierto. Pero qué digo? correjirte? si ni lograré.
siquiera que conozcas que los lienes.

—En eso nos parecemos, a lo ménos.

—Te equivocas: yo reconozco todos los mios;
Jo que si me sucede, es que, esceptuando los pe-
queiios, se me olvida correjirme de todos ellos.
Ademas ;qué hai cn esto de estraiié? liene uno
lanlas cosas en que pensar!

—Talvez'a mi me sucederd lo mismo.

—Mucho lo dudo, porque el mayor de tus de-
fectos, te lo diré por si lo ignoras, es lomar la vi-
da a lo serio. Los hombres que asi proceden en
este mundo, me causan_el mismo efecto que los
que anoche veia bailar de buena fé, me dan risa
cuando me son indiferentes, i compasion cuando
los quiero.

—Pero td mismo, no has amado, no has sufri-
do tambien?

—Infeliz del mortal que pueda jactarse de lo
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contrario! Ese no habrd vivido. Pero no es ese el
punto en cuestion. Lo que yo queria decirte, es
que, casi siempre, la sabia naturaleza ha puesto
el remedio al lado del mal, i que es menester no
cerrar los ojos para no ver, ni taparse los oidos
para no oir.

—Te confieso injenuamente que no entiendo
una palabra de lo que dices.

—Puede ser: talvez eslaré mui metafisico por
-reminiscencia de mis estudios de filosofia; pues re-
cuerdo, que cuando cursaba en esa aula, me suce-
dia con muchisima frecuencia no entender lo que
decia el maestro, i mucho ménos lo que decia yo
mismo.

—Ya veo, amigo, abhservd enténces Andres,
que de lo que tratas es de distraerme de los pen-
samienlos que me preocupan.

—Si has dado en ello, insistir fucra inatil.

—Completamente,

—Asi son todos los que toman la vida a lo
scrio.

—IZs mui probable, i por eso es que he resuel-
to curarme de mi locura.

—DBravisimo! Si quieres, te proporcionaré yo
mismo alguno de los medios que guardo para mi
propio uso: el estudio de la economia politica, lo
s¢ por esperiencia, ¢s uno de los mas eficaces, 1
no tiene los inconvenicnles de casi todos los que,
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en semejantes casos, emplea el vulgo. La filosofia
i la botdnica no son malas; la poesia elejiaca un
exelente calmante; la historia natural, la jeolo-
jia, la,.... |

—Estds insoportable!

—Pero, hombre!

—No me has oido decirte que he lesuelto cu-
rarme de mi locura?

—Coémo que nd! i lo celebro en el alma.

—Anoche la venda ha caido de mis ojos. Pau-
lina es como todas! Los que tenemos la desgracia
de dar forma a los ensuenos, idealizando la rea-
lidad, corremos eternamente tras de una sombra,
que engalanamos con todos los tesoros de la imaji-
nacion, pero que se devanece cuando ueremos
estrecharla en nuestros brazos,

— «Nada hai nuevo bajo el sol,» dijo el sibio;
i al escucharte conozco que hablé con sobradisi-
ma razon.

—Hoi no es posible entlenderse contigo.

=—De veras?

—Si te burlas de todo.

—Es por efecto del placer que me causa ver
que vuelves a tu sano juicio.

—Segun eso, has creido que estaba loco?

—Enamorado, que es algo peor.

—LEs cierto; pero te prometo que sabré arran-
car de mi corazon esa.,...
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—Nada de grandes frases, amigo mio, o cree-
ré que tu mal es sin remedio.

—Las heridas del alma no cicatrizan en un dia;
mentiria si lo dijese, porque no lo creo; pero
puedo si asegurarte que mi amor ha muerto.

—Por lo comun esa clase de animal muere solo
de consuncion. Esas muertes subitas, pueden de
tales tener las apariencias, 1 ser Unicamente un
parasismo {Cuidado!

—Nd, no lo temas.

—Enténces compondremos un epitafio; lo que
siento es no poder disponer siquiera de unos (ain-
ce dias para improvisarlo;...... pero escucha.

Andrés enterrd su amor

Sin ver al facultativo:

jCuil no seri su dolor,
Cuando lo ha enterrado vivo!

Despues de oirme, Andres, haciendo un jesto de
impaciencia, se marchd sin despedirse de mi.
Asi somos todos; i sin embargo, yo no habia
hecho otra cosa que repetirle en voz alta, lo que
él solo se confesaba a si mismo en su interior,
Pronto tuve ocasion de convencerme de que no
me habia equivocado, cuando algunas noches
despues me encontré con €l en casa de Paulina.
En la fisonomia de ésta si que cra imposible

descubrir lo que pasaba en su interior, si es
. ;-
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que algo se pasaba de estraordinario o desusado.
Siempre amable i scria, se manifestaba igual para
con todos, sin que pudicra descubrirse ni el mas
lijero asomo de preferencia por ninguno de
los que visitdbamos su casa.

Esto ponia a Andrés desesperado, i causaba
suma satisfaccion en Elvira que, despues de Ia
noche del baile, se habia hecho asidua compaiiera
de la que llamaba su amiga.

En las primeras ocasiones que Elvira i Andrés
se encontraron en casa de Paulina, este dltimo,
que nunca dirijia directamente a aquella la pala-
bra, era para con ella reservado i frio, miéntras
que la jéven no desperdiciaba las oportunidades
de hacerle esas pequenas distinciones, que no son
nada en si mismas, pero que las mujeres saben
hacer valer tanto a nuestros ojos. .

Andrés no pudo al fin dejar de notarlo, i como
una nueva imdajen habia venido a borrar la «de
Elvira en su corazon, érale ficil perdonarla del
todo.los dolores que le habia causado en otro tiem-
po. Nuestras propiss flaquezas, cuando no pro-
ducen el efecto contrario, nos hacen tan induljen-
tes o tan equitativos! jPor qué no habiamos de
absolver a los demas de las faltas que nosotros
mismos comelemos?

Asi a lo ménos pensaba Andrés que, viendo
frecuentemente a Elvira, acabo por cncontrar en
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su trato no s¢ que estraiia dulzura, i algo comos
un consuelo a sus presentes dolores,

Con todo, esta transformacion no se efectud en
un dia, sino que fué operdndose en su &nimo in-
sensible i lentamente, sin que él se apercibiera
de ello; si bien la jéven con la perspicacia innata
de su sexo, no perdia uno solo de sus detalles, i
observaba con creciente “alegria los pdsos que en
esta senda iba dando su antiguo adorador.,

Elvira, sinembargo, se equivocaba en un punto.
Todo lo que ella ganaba en las simpatias de An-
drés, lo tomaba como perdide por Paulina, i en
esto cometia un error: error, por otra parte, dis-
eulpable i mui ficil de esplicarse, si se atiende a
su belleza, a su femenil vanidad de coqueta ofus-
cada, hasta cierto punto, por el humo del incien-
so que qguemaban constantemente ante ella sus
pumerosos adoradores, pero aun mas que por es-
tos dos motivos, por la vchemencia del desco que
alimentaba su engaro.

En efecto, empeiiada en esta lucha casi esclu-
sivamente por orgulio i vanidad en un principio,
se habia apercibido mas (arde de que era su co-
razon el que tomaba en ella la parte principal.

Al notarlo temblé por su tranqﬁilidad, 1 estuvo
a punto de abandonar la partida.

Pero el amor alrae i desvanece, como los abis-
mos, i el que no logra delenerse algunos pasos



HESE ==

dntes de llegar al borde del precipicio, en vano
apelard mas tarde a toda su enerjia i su entereza:
el vértigo se habra apoderado de su frente, i le se-
rd forzoso correr los azares que le depare la
suerte.

Elvira, por olra parte, como todos los que se
encuentran en semejante situacion, no tuvo con-
ciencia del peligro a que se esponia, sino du-
rante algunos momentos; i ademas, ya lo hemos
dicho, era coqueta. ;Como podia entdnces figu-
rarse que correria riesgo alguno en un juego a que
estaba de tiempo atrds acostumbrada?

Por lo tanto, desechando sus momentaneos te-
mores, se lanzo sin recelo en esa senda descono-
cida i tortuosa, cuyo término es casi imposible
adivinar. 5

Recordando sus triunfos de sociedad, los ma-
drigales que lalisonja arrojaba a sus plantas, sa be-
lleza i su gracia por todos proclamadas, i confir-
madas por las confidencias de su espejo, no dudé
de alcanzar la mas espléndida victoria,

Pero olvidaba que Andrés era para ella el pa-
sado, la encarnacion de sus juveniles ensuenos,
el amor puro i sincero de sus quince aiios, el pres-
tijioso i melancélico recuerdo de sus primeras i
mas profundas impresiones.

Talvez cuando se decia asimisma que solo escu-
chaba las sojestiones de su amor propio, su cora-
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zon no la dejaba ignorar que cedia a sabiendas,
pero sin alcanzar a resistirlo, al inefable i miéjico
poder de estos encantos; porque renaciendo en su
alma sus castas i vaporosas ilusiones de nifia,
despertadas por el eco tiecrno de aquella misma
voz que hiciera en otro tiempo resonar en su oido
las primeras palabras del amor, se le presentaban
ahora con fodos los atractivos i deslumbrantes
atavios del bien perdido para siempre.

Pero sea de ello lo que se fuese, bicn se diera
o n6 cuenta de lo que se pasaba en su alma, El-
vira no era ya la misma.

Esto tampoco podia acultarse a los ojos de Pau-
lina, que aunque ajena hasta enténces a las pa-
siones, al fin i al cabo era tambien mujer.

Su instinto femenino la habia guiado en este
caso mas bien que su esperiencia del mundo; pe-
ro como esta le faltaba, no habia alcanzado a dis-
tinguir que si bien Elvira amaba a Andrés, éste
no abrigaba por ella el mismo sentimiento,

De este error nacia para ella un sufrimicnto
que ella misma no acertaba a esplicarse, i que
atribuia a la repulsion que le causaba ver que
una mujer, ligada a otro hombre por lazos indi-
solubles, tuviese la debilidad de ceder a los hala-
gos de un senlimiento, al que, sin embargo, habia
por lo ménos renunciado por su propia voluntad.

Una noche en que las dos jovenes se encon-

1
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traban solas en casa de Paulina, Elvira dijo a
ésta, afectando indiferencia:
—Tus tertulianos te han abandonado.
—Asi parece, replicé Paulina.
—Talvez vendrin mas tarde.
--Puede ser, porque Andres me ofrecié ano-
che traerme no s¢ que libro.

—Se me habia olvidado.

--Raras veces, sin embargo, se te olvida lo
que dice Andres.

Apesar de su dominio sobre si misma, Elvira
se puso colorada; pero luego despues repuso con
aire bastante natural:

--Se te figura que Andres es mi preferido?

--No se me figura, lo creo.

--Es cierto que Andres es un jéven de mucho
mérilo, i a quien estimo; pero de eso a ser el
preferido.....

—--No hai mas que un paso.

--Lo dices como si le pasara.

~-En efecto.

—--Ya es otra cosal

-=-Veo que te equivocas.

—N6, hijita, de tiempo atrds bien sé a lo que
debo atenerme sobre ese particular, repuso Elvi-
ra, queriendo de reo pasar a ser acusador,

Paulina no contesté. Esta brusca respuesta, al
propio liempo que era una confirmacion de sus
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sospechas, venia a iluminar en su conciencia al-
gunos puntos hasta entéaces envucltos en las nu-
bes de la duda. ;Era solo su interés por Elvira
lo que la guiaba al tratar de hacer a ésta algunas
observaciones sobre su conducta*respecto de An-
dres? No tenia para ello olro movil mas egoista i
oculto, pero a no dudarlo, mucho mas poderoso?

Despues de hacerse mentalmente estas interro-
gaciones, Paulina, que habia empalidecido duran-
te algunos segundos, creyé en conciencia que po-
dia responderse negalivamente.

Pero Elvira, que tenia fija la vista en ella,
notando su pasajera turbacion, quiso aprovechar

*esta circunstancia, torndndola en su provecho,
i por eso la dijo: ‘ '

—Las que manifestamos abiertamente interes
por nuestros amigos, no somos las que abrigamos
por éllos, sentimientos de otro jénero.

--Segun eso.....

—-Son las que aparentan frialdad las que los
aman.

--Elvira!

—--Quién no sabe esas cosas!
- ==No te acalores: yo no he querido decirte.,...

--Que estaba enamorada de Andres?

—-Como puedes pencarlo!

--Sin embargo....

~-N6, Elvira, si lo creyese, te lo divia con fran-

.



gueza. Ya sabes que te quiero, i en ese caso, lé-
jos de andar con ambigiiedades, habria puesto
particular cuidado en ser esplicita i clara; porque
viendo en ello un peligro para tu dicha i tu repu-
tacion, no habria podido conformarme con que co-
rrieras a tu pérdida, sin hacer cuanto pudiera por
salvarte.

——Agradezco en el alma tus buenas intenciones;
pero no sé entonces lo que querias decirme.

—-Creo que es mejor que no hablemos mas so-
bre este asunto.

--Como te parezca. Sin embargo, como me di-
jiste, con un tono tan grave, que te pesaba que
tuviese estimacion por Andres, yo no sé que pens+
sar. Serd que €l es indigno de mi amistad?

--5i no he dicho tal cosa!

--Pues entdnces, hoi no entiendo el castellano.

—Oyeme, Elvira, ya que insistes en ello. Yo
no he querido decirte ni que estabas..... enamo -
rada de Andres, ni que él sea indigno de tu esti-
macion; lo tnico que pretendia era recordarte que
una mujer debe ser mui cauta i circunspecta en
todas sus acciones, hasta en las mas inocentes,
sobre todo, cuando es fan joven i hermosa como
t6,% que.....: '

—-Lsta casada con un hombre como mi marido?

--No digas eso!

--Yo soi franca, i todas mis amigas lo cono-
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cen tan bien como yo..... Pero no veo, ni me
acuerdo cuando puedo haberme puesto en el éaso
de necesitar de advertencias ni consejos,

—Estas hoi mui susceptible, pérdoname que te
lo diga.

~-Susceptible?

—-—Asi me parece,

—Te equivocas; pues yo no encuentro que ten-
ga nada de estrano que una quicra saber cuando
ha dado lugar a que sus acciones se interprelen
de un modo desfavorable.

—Yo no creo que lo hayas dado nunca; pero
ta sabes que el mundo a'ribuye las mas veces a
nuestros aclos un alcance que no tienen, 1 que en
jeneral, nosotras las mujeres, aunque todas sabe-
mos lo contrario, afectamos no creer que puedan
existir amistades francas i sinceras entre jévenes
de distinto sexo.

—-Segun eso, (i crees que mi intimidad con
Andrés pudiera comprometerme?

—Talvez.

—Pero i sabes.....

—Cuanto ta quieras.

—Si (i no fueras mi amiga, habrias sospe-
chado....?

~-No.

~-1 enténces?

--Yo no aparento creer cn nuestra I'J,'Ferezai
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debilidad, como lo hacen casi todas; pero yo no
soi la sociedud.

—Por lo visto, segun tu modo de pensar, una
no debe tener ningun amigo?

—-Sia ¢l mismo, o al mundo, pudlua darsele
ocasion para crecr que hai algb mas que amis-
tad, no.

—-Yeo que ta, ante lodo, cstds por salvar las
apariencias.

--De lo que no existe, si.

—Pues yo no soi de (u opinion: si tengo mi
conciencia (ranquila, 'lo demas neda me im-
porta.

—Para ti misma es lo bastante, sin duda; pero
no lo es para los demas.

—Qué quicres, yo soi asi.

—Preciso es acordarse, con todo, de que vivi-
mos en cl mundo.

—-1 ta crees que lo olvido.

—No digo tanto.

—Baya que eslds enigmdlica!

—-Es que ta te empenas en dar a mis palabras
un sentido que no tienen. El carito que te profeso
me hard talvez exajerar algun tanlo mis previ-
siones; pero Le aseguro......

--Nada uenes que asegurarme; bien sabes que
conociéndote, no se puede dudar de tus buenas
inlenciones.
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Esta contestacion fué dada de una manera que
prestaba a las palabras un sentido harto diverso
del que tienen; pero por fortuna, Paulina no pudo
notarlo, porque la llegada de Aundrés i algunas
olras personas, vino a inlerrumpir esta conversa-
cion que amenazaba conlinuar ¢n un tono que no
podia ménos de disgustarla.

VII.

Despues de la conversacion de que acabamos de
dar cuenta en el capitulo anterior, las relaciones
enlre Paulina 1 Elvira se resfriaron algun tanto,
si bien en la apariencia continuaron tan intimas
i estrechas como dntes.

Para la primera ecra evidente que la segunda,
solo dominada por una pasion, podia sostener las
ideas que con tan caloroso acenlo, aunque con
tanto disimulo i reticencias, habia defendido; i
para ésta, parecia fuera de toda duda, que las ob-
servaciones que su amiga habia pretendido hacer-
le cran hijas de sus celos, no de sus buenos de-
SC0S.

Estas ideas, que en la una i en la otra habian
pasado a ser convicciones, influian poderosamente
en el dnimo de ambas; pero como las mujeres
aprenden desde ninas a disimular con la mas es-
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guisita perfeccion, (si el disimulo no es innato eh
ellas), figurdndose cada una por su parle, que
era cn ella sola en quien habian dejado tan malas
impresiones la conversacion aludida, las dos po-
nian de mutuo, aunque ignorado acuerdo, parli-
“cular i descidido empeno en tratarse con las mis-
mas manifestaciones de aprecio i de carino.

I jcosa estrana! la una i la otra lograban en-
gaharse reciprocamente, creyendo cada cual que
era ella sola la que finjia sentimientos que ya no
existian en su corazon. Esto, sinembargo, sucede
entre personas del sexo femenino con muchisima
mas frecuencia de lo que ellas se imajinan,

Con todo, a pesar de ello, Paulina i Elvira no
volvieron a renovar su malhadada conversacion;
pero como consecuencia de ella, resolvieron am-
bas ser mas reservadas entre ellas mismwas, i mas
circunspectas o cautas en sus relaciones con An-
dres.

El jévea por su parle, ignorante de lo ocurrido,
no acertaba a esplicarse la repentina i creciente
frialdad con que ambas lo trataban, i privado
hasta del consueclo de sus conversaciones con El-
vira, buscaba con avidez la ocasion de encon-
trarsca solas con alguna de cllas, para tratar de
aclarar este misterio.

Esta oportunidad se hizo, sinembargo, aguar-
dar largo ticmpo.
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Por fin una noche cn que, anticipando la hera
acostumbrada, fué a casa de Paulina, encontrd
a ésta sola sentada al piano locando la marcha
fanebre de Chopin.

Despues de saludarla, rogéndola que continua-
ra locando, la dijo: «Ud. dedica sus soledades a
sus piezas favorilas?»

--Asi suele sucederme: me gusta tanto la mi-
sical

--Que en el egoismo de su aficion quiere go-
zar de ella Ud. sola.

—=No sé por qué diga Ud. eso.

% _Le parece a Ud. que no tengo razon?

--Talvez.

—-Cuantas veces ha tocado Ud. esa marcha o
la Adelaida de Beethoven habiendo quién la es-
cuche?

—-Eso es diferente.

~-Desde que yo tengo el gusto de conocer a
Ud., me parcce que a lo mas en dos ocasiones.

—-Bien puede ser; pero serd porque nadie me
ha pedido que lo haga, Ud. sabe que nunca me
hago de rogar.

—-Debo hacerle a Ud. esa justicia; aunque creo-
que tratdndose de ciertas piezas; no seria Ud. tam:
condescendiente. :

—-Es verdad: todas (enemos nuestros capri=
chos.



--Las guarda Ud. para las grandes ocasiones?
—-IZso es, i Ud. tiene de cllo la prueba.
--0 solo para cierlos oidos?
—-Enténces se coloca Ud. entre los privilejia-
dos?
—-Si asi lo hiciera me mentiria a mi mismo.
Andrés pronuncio estas palabras con el acento
de una conviccion desesperante. Paulina palidecio
lijeramente, i dejé de focar por un momento;
pero luego replicd sonriéndose:
—5Se mentiria asi mismo?
~-Sin duda.
—-I por qué?
—-Porque ahora, ménos que nunca, tengo mo-
“tivos para halagarme con la ilusion de conlarme
en ese nimero.
Paulina no conlesto.
Trascurrido un instante, Andrés prosiguié con
tono triste:
—-Recuerda Ud. Paulina aquella cena de atio
nuevo en (ue nos encontramos?
--Si, lo recuerdo.
—-Enténces no habré olvidado Ud. que éramos
trece.
--Né.
—-Ni que alguno dijo que uno de nosotros de-
bia morir en el presente ano?
=-1 Ud. cree en esas cosas?



-=Aunque (engo muchas supersticiones, ne
tengo esa.

—=Por qué lo recuerda Ud. enténces?

—-Ia venido a mi memoria, porque es Loi pen-
sando que dntes de espirar el afio va a morir
la mas dulce, la mas bella, la mas amada detodas
las esperanzas de mi vida.

--Pero todavia no ha muerto?

--Casi no sé qué decir.

-—Quien mejor que Ud. puede saberlo. Ade-
mas, una ecsperanza, para vivir, ha menester de
lan poco.

—-I si hasta ese poco le falta?

—-Aun puede vivir de nada.

--S8i, de nada; tiene Ud. razon; pero para esd
esneeesario que no vengan a malarla.

—-0 que no se busque su muerte.

Andrés crey6 descubrir en estas palabras un
sentido terrible para él; pero esto mismo, colo-
cdndole en la allernativa de recibir un desengafio,
o de permanecer cn una duda acaso tan cruel
como este mismo, le hizo tomar una resolucton
desesperada.-Asi es que tras breve silencio, re-
plicé mirando a Paulina con (risteza:

—I Ud. cree que pueda yo buscar la muerte
de la mia?

—Quien sabe, repuso esta con naturalidad: los
hombres son a veees incomprensibles: i luego
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tienen tan estrana manera de ver las cosas.

—Por qué no las vemos como Uds?

—Quizis.

—~Que quiere Ud., es que suele nuestro cora-
zon hablar tan allo, que no alcanzamos a oir la
voz de la razon.

——Ah! confiesa Ud. su locura?

—Locura que no debe de echarsenosen cara, a
lo ménos por quien la causa.

—Aunque involuntariamente?

—Tambien es cierto: puede causarse tan invo-
Juntariamente, como causa Ud. la mia! dijo An-
drés con profunda amargura.

Paulina, trémula, se levanlé de su asiento, i le
mir6 sorprendida sin decir ni una palabra.

Andrés, aunque mas turbado que ella, la dijo
enténces notando su sorpresa:

—Lo estrana Ud.? Lo ignoraba acaso? Qué
no sabe Ud. Paulina, que la amo a Ud. con
toda mi alma?

—Andrés, por Dios, no siga Ud.!

—1Me callado por tanto tiecmpo que es menes-
ter que Ud. meescuche.

—N6, n6 ... creeré que Ud. ni me aprecia ni
me respela.

—iYo!

—Por favor!

Ep aquel mismo instante Elvira i ¢l serior Al-
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varcz entraron en la antesala contigua al salon
en que pasaba esla escena,

Elvira notd al instante la palidez i turbacion de
los dos interlocutores: un relampago de ira se
escapo de sus 0jos que se abrieron desmesuarada-
mente; i su rostro, enrojecido durante un segundo
por el despecho, se puso al momento livido como
el de un cadéver,

Por un fendmeno estraiio, aunque frecuente,
Paulina sin mirarla habia senlido que los ojos de
Elvira se clavabanen ella, i sin verlos habia se-
guido todos los stubitos cambios de su fisonomia,
por lo cual continuaba con la vista en el suelo.

Andrés, que todo lo habia visto, no podia du-
dar que Elvira era ya poseedora de su secreto.

Esta escena muda durd solo algunos cortos
instantes, i fué el senor Alvarez quien vino a in-
terrumpir el silencio sepulcral que alli reinaba
esclamando con acenlo de alegria:

—Paulina, figurate mi suerte: he andado pa-
seando toda la noche con esta buena moza. Qué tal?

En los labios de Elvira se dibujé una irdnica
sonrisa, como si se dijese asi misma: «Asi son to-
dos!» Pero inmediatamente repuso besando a
Paulina en las mejillas:

--No vayas a ponerte celosa.

—Aunque habria motivo, agregé el sedlor Al-
Vavez.



--Qué, seior, replicé Elvira, si clla tampoco
ha perdido el tiempo.

Paulina se puso como grana, 1 murmuro a[gu-
nas palabras inintelijibles.

Algunas nuevas visitas entraron en estos mo-
mentos al salon, i cambiadas las salutaciones de
estilo, se entabléentre todos los circunstantes una
conversacion jeneral.

Paulina comenzé entonces a respirar con al-
guna libertad.

Andrés, sin atreverse a mirarla, temiecdo leer
en sus ojosuna lerrible sentencia, habia™ido entre
tanlo a sentarse un poco separado de los demas. -

Pero Elvira, en cuyo rostro no se notaba ya ni
la mas lijera huella de sus emociones de un mo-
mento hd, pidio al jéven un libro de masica,
mientras clla se dirijia hicia el piano.

Paulina al oirla sinlié una angustia mortal, i ba-
jando los ojos, incling la cabeza, como resignin-
dose a su suerle.

Una vez senlada al piane, Elvira comenzd a
tocar un walse ruidoso, diciendo a Andrés al mis-
mo tiempo: «Teaga Ud. la bondad de volverme
la hoja.» 1

—~GCon mucho gusto, couiesto éste, queddndose
de pié al lado de la joven.

Despues de algunos momentos, le dijo ésla sin
mirarle:
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-—Eahannmbd. que -le haya llamadn.

—En efecto.

—LIs que quiero hablar con Ud. ~

—Yo deseaba lo mismo.

Elvira fijo en ¢l los ojos con aire interrogativo.

Andrés prosiguié: Como en estes tltimos tiem-
pos Ud. parcce haberse empenado en privarme
de ese placer.

—Al! Ud. lo habia notado, esclamé Elvira
sonriendo complacida.

—Es naturel.

—No lo habria creido.

—Por qué?

—Gomo le soi a Ud. ftan indiferente.

—Quicn podria afirmarlo?

—Y6, i Ud. mismo si fuera franco.

—Porque habla Ud. asi, teniendo la concien-
cia, como debe Ud. tenerla, de que es mi mejor
amiga.

Esta ultima palabra parecio contrariar a la jo-
ven, quo\l.alvcz esperaba olra cosa.

—Nolo cree Ud.? preguntd Andrés notando su
disgusto.

—Si, Andres: yo creo cuanto me dicen, replico
ella acorddndose de lo que se habia propuecsto al
llamarle.

—Hace Ud. mal en dudarlo, Elvira: Ud. sabe
¢ue nunca miento.
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. =En otro tiempo, no digo que nd; pero aho-
. Dl

—Lo mismo, murmuré Andrés algo conmovi-
do por esta alusion al pasado, que trajo a su
memoria mas de un recuerdo adormecilo.

Pero Elvira, que habia recuperado su sangre
fria, aunque se apercibio de ello perfectamente,
logré, haciendo un esfuerzo sobre si misma, do-
minar su pfopia emocion; pues consideraba esto
como indispensable para alcanzar lo que se habia
propuesto. Asi es que tras breve pausa, dijo mi-
rando a Andrés con lernura i finjiendo turbacion.

—Talvez es cierto lo que Ud, dice.... 1 yo,.
ménos que nadie, soi la que tengo derecho para
dudar de sus palabras.

Andrés guardo silencio, i ella continud:

—Ud. ha hecho bien en llamarme su amiga.

—Perdoneme Ud. que se lo diga; he estado-
a punto de dudarlo. -

—De qué ha hecho Ud. bien?

—Si

—Se habria Ud. engafiado; porque vea, An-
drés, precisamente queria hablar con Ud. para
probirselo.

—I como? :

—Déndole un consejo.

—Lo aceplo de antemano.

—Gracias.... Bien se puede perdonar a las
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anliguas amigas algunas lijeras indiscreciones, en
gracia de sus buenos deseos, no es verdad?

—El de Ud, es entdnces un consejo indiscreto.

—Segun.

—CoOmo segun?*

—Talvez no lo seria tratandose de otra persona.

—Es decir....

—Que como Ud. es tan reservado, siendo su
amiga de Ud., una liene quizds que pasar por
indiscreta para hablarle de ciertas materias, de
que, sinembargo, por su interés por Ud. desea
hacerlo,

—A lo que veo, el asunto es mui serio.

—DPara mi siempre es serio todo loque inleresa
a la dicha de los amigos.

—La mia estan escasa, que no vale la pena
de interesarse por clla.

—Pero eso es decirme que no debo darle el

consejo.
--N6, al contrario.
——Pues bien, es esle: es preciso que por Ud,
mismo i por otra persona, sea Ud. mas precavido.
--Mas precavido? -
--Por cierto.
—-Pero cémo? en qué?
--No creyendo que sea Ud. un filuo, como
hai tantos, me parece que Ud. no querrd hacer

ostentacion de sus amores?
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-Mis....

--Seasusta Ud. porque llamo a las cosas por su
nombre, o le parece a Ud. que no tengo ojos?

~—Pero Elvira.... .

—Los hombres, es cierto que en jeneral, co-
mo nada pierden en ¢llo, no se afanan mucho
por ocultarlos; pero Ud. que ha sido bucuo, no-
ble i jeneroso, no creo que a sabiendas compro-
meteria, o mas bien perderia, a una pobre mujer!

——Elvira, si habla Ud. seriamente, no entiendo
lo que Ud. quiere decirme.

~ ---Disimule Ud. cuanto guste: estd Ud. en su
puesto: tampoco he pedido una confidencia: lo
unico que he pretendido es advertirle a Ud. de
que lo que han visto mis ojos esta neche, pueden
tambien verlo los del marido de Paulina.

Dichas estas palabras, Elvira, que durante to-
da esta conversacion habia seguido tocando como
lo hacen lodas las mujeres cn estos,’i olres casos
semejantes, hizo resonar dos o tres sonoros acor-
des ise levanto desu asiento sin dar tiempo a
Audrés para replicar ni una palabra,

Entre tanto, Paulina, despues de permanecer
algunos momentos en la actitud cavilosa i resig-
nada, en que la dejamos, para ocuparnos del di-
logo anterior, dominando los encontrados pensa-
mientos que cruzaban por su mente, con esa ce-
leridad vertijinosa de las tormentas del alma,
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habia comenzado por tomar parte en la conver-
cion jeneral, acabando por resolverse a dirijir sus
miradas hdcia la pareja que se encontraba en el
piano.

Un temblor nervioso discurrié por todo su
cuerpo al fijar en ella sus ojos: era la vez pri-
mera que se detenian en Andrés despues de la
cscena que hiemos referido. Por fortuna para ella,
el joven hablaba en aquel instante con Elvira, 1
no pudo notar i su turbacion ni su mirada; aun-
que en esta ultima le habria sido imposible leer
las impresiones que ajitaban a Paulinag porque en
sus ojos no se divisaba otra cosa que esa mezcla
de temor i de desco, de estupefaccion i de con-
tento que se véen los de los nifios cuando se les
presenta algun objeto desconocido que a la vez
los atrae i los espanla.

Poco a poco, sinembargo, aquellos ojos de nifio
sorprendido fueron recuperando su espresion ha-
bitual, i a medida que nuevas ideas iban abrién-
dose paso en su ccrebro, se reflejaban en su ros-
tro las diversas impresiones que sucesivamente
producian en el corazon.

Con todo, habria sido mui dificil definirlas con
acierto, i aventurado afirmar cudl cra el predo-
minante cntre tantos sentimientos diversosi con-
tradictorios como la ajitaban, Acaso ni ella misma

-
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habria podido encontrar la solucion de este pros
blema. -

Lo tinico que ella podia decirse, era que sen-
¢ia un estraio malestar, que por momentos juz-
gaba causado ya por la presencia de Andrés, ya
por la de Elvira, o ya por la de ambos.

Luego, aquella prolongada conversacion en voz
baja, lairritaba los nervios, produciéndole una im-
presion dolorosa. ¥

Si alguien lahubiera dicho que esos eran celos,
no lo habria creido; i sinembargo, aunque enfa-
dada con Andrés a quien no perdonaba la audacia
de haberla declarado su amor, sentia que en su
propio corazon éste lenia un defensor, mientras
que ni alli, ni en parte alguna, se levantaba una
sola voz para defender a Elvira de los cargos que
a ésta élla no la hacia ni sabia formular.

Cuando los dos jovenes se alejaron del piano,
como hemos dicho, los ojos de Paulina se encon-
traron con los de Andrés, i ella sintid, con el
cambio de esla mirada, algo como una compen-
sacion a los sufrimientos de esa noche, miéntras
élinclinaba la frente desconsolado, creyend"o ver
el presajio de la muerte de sus esperanzas, en la
palidez que cubria el rostro de Paulina.
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Hemos dicho que Paulina sintié algo parecido
a un consuelo al encontrar la mirada de Andrés,
la que, acaso sin que ella misma lo supiera, vino
a sacarla de la mas cruel de sus inquietudes del
momento; puesto que, ignordndolo, i acaso cre-
yendo lo contrario, lo que mas la atormentaba
eran los celos.

Pero Elvira no la dejé gozar por largo tiempo
de su pasajero bienestar, porque con el dnimo de
arrancar a Andrés una confidencia completa, o lo
que es mas probable, con la esperanza de hacer
revivir en su corazon el amor que por ella sintie-
ra en otro liempo, ya que, a su juicio, se encon-
traba en via de alcanzarlo, rogé al joven la acom-
paiiase a su casa, como solia hacerlo en ocasiones,
sobre todo en los tiempos que precedieron a
aquella conversacion con Paulina, despues de la
cual habian ambas convenido tacitamente en
manifestarle indiferencia i frialdad.

Ademas de esto, talvez no se creia aun sufi-
cientemente vengada de todo lo que habia sufri-
do en un minuto, al entrar esa noche en casa de
Paulina, i este motivo bastaba, dado el cardcter
impetuoso de Elvira, para hacerla adoptar una re-
solucion que, si bien podia comprom%terla hasta
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cierto punto, la daria, a no dudarlo, la salisfac-
cion de mortificar a su rival.

Paulina, por su parte, al ver que Elvira i An-
drés se despedian de ella al mismo tiempo, espe-
rimenté un estraiio desfallecimiento i una angustia
indecible, cosas ambas que atribuyé a las emo-
siones violentas i desusadas para ella, que en esa
noche la habian ajitado.

Apesar de esto, acompaiié a Elvira hasta la
puerta que daba al patio, como tenia de cos-
tumbre. P

Alli, ésta, aprovechando el momento en que
Andrés se despedia de las personas que quedaban
en el salon, dijo a Paulina en voz baja: Necesito
hablarte: mafiana a las dos te espero en casa.

— Haré lo posible por complacerte, replicé ésta;
pero no sé si podré salir: me siento indispuesta.

—Si ti no vas, vendré yo.

—Como gustes.

Andrés llegé enténces, 1 ¢l con Elvira se ale-
jaron juntos.

Paulina en el dintel de la puerta los siguié con
la vista hasta que desaparecieron, dejando en-
ténces escaparse un suspiro i clavando sus ojos en
el cielo.

La luna brillaba en él blanca i sin nubes. Todo
era silencio 1 quietud en la tierra; todo esplendo-
res el firmamento,
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La noche convidaba a pasearse por el mundo
de los ensuenios, predisponiendo el alma a los
tiernos afectos, i el corazon a los arrobadores en-
cantos de misteriosos deseos.

Pero Paulina, haciendo un esfuerzo sobre si
misma, se sustrajo a la influencia enervante i em-
briagadora de los pensamientos que la asaltaban;
i despues de algunos instantes de esa contempla-
cion vaga i distraida a que se entrega el alma en
los momentos de crisis, volvid al salon, llevando
en su rostro pdalido, no las huellas de la pasada
formenta, sino la espresion serena i noblemente
resignada de los que ante todo estan sicmpre
dispuestos a cumplir con su deber.

Entre tanto, Elvira i Andrés marchaban lenta-
mente i en silencio,

El por su parte, no se atrevia a renevar la cons
versacion lan bruscamente interrumpida por ella,
en el salon de Paulina, i Elvira, dejandose domi-
nar por las dulces sensaciones que despertaban en
todo su ser, los tentadores reflejos de la luna, i el
contacto del brazo en que se apoyaba, babia llega-
do a ese estado de embriaguez deleitosa en que
la palabra es initil, i en que, cuando no es uno
solo el que la esperimenta, basta una mirada pa-
ra comprenderse i hacer una de dos almas.

Como se vé, Elvira caia en sus propias
redes; pues tratando de encender upa pasion



g i

en el corazon de Andrés, tan solo por satis-
facer su vanidad i su orgullo, que no la permi=
tian llevar en paciencia el especlaculo, para
cierlas naturalezas humillante, de que el corazon
en que uoa vez han reinado, quebrante sus ca-
denas, i adore en otro idolo, habia solo conseguido
hacer revivir en sus propio pecho las llamas del
unico amor sincero que ardiera en ¢l en olro
tiempo.

Ella adentas, que, como creemos haberlo dicho,
se imajinaba que en el alma del jéven hablaba tam-
bien la voz de los recuerdos, como lo hacia en la
suya, con el acento dulce i quejumbroso de los
ecos, no dudaba, en el momento de que lratamos,
de que Andrés mo se sintiese atraido i fascinado
por el brillo resplandeciente de aquella luz del
pasado.

Asi es que nada la habria parecido mas naltural
que escuchar de sus labios una palabra de amor.

I sin embargo, el jéven en ese mismo instante
solo pensaba en Paulina.

No pretendemos, con todo, hacer de Andrés un
héroe de novela; i en conciencia, i en rigor de
verdad, no nos atreveriamos a jurar de que, a
saber lo que se pasaba en el alma de Elvira, ha-
bria dejado vagar su pensamiento tan lejos, cuan-
do tenia a su lade un objeto en que emplearse
tan bello i digno de su atencion.
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Pero ¢l pobre mozo ni sospechaba siquiera que
alli, junto a su brazo, latia un corazon lleno de
amor por €l en ese instante; i esta ignorancia le
salvaba de caer en (entaciones, si bien no ponia
a prueba su firmeza i su costancia, como acaso lo
habriamos deseado, para saber a que atenernos.

Sca lo que se fuere, sin embargo, ambos jo-
venes siguieron en silencio largo trecho, i solo
cuando ya se aproximaban a su casa, Elvira dijo,
como siguiendo en voz alta el hilo de un didlogo-
imajinario:

—No es cierlo, Andrés, que todos nuestros
pesares nos vienen de nosotros mismos?

El joven sorprendido por tan estrafia pregunia
no supo que contestar; i ella, notando su estraiie-
za, prosiguié con acento-sincero i conmovido:

—~Creia que Ud. pensaba en lo mismo que yo.
lo hacia, por eso le hice a Ud. esa pregunta.

—Talvez Ud. no se equivoca, replicé éste; pe-
1o yo no puedo saberlo, porque ignoro......

—En lo que yo pensaba?

—Si.

—No es tan facil decirlo.

—Enténces...... ;

—Con que facilidad renuncia Ud. a conocerlo.

—Ud. sabe, Elvira, que tratindosc de Ud., se-
ria una loca pretencion de mi parte proceder de
olra manera.
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— Es cierlo, Ud. tiene razon para acusarme.

—Si no pretendo tal cosa.

—Por qué no estd escento de culpa?

--NO, no es por eso.

—~Quien pudiera decir otro tanto! Pero de¢ ni-
flas, en nuestra ignorancia del mundo i de nues-
tro propio corazon, comelemos errores 0 faltas,
si se quiere, que al fin i al cabo venimos a espiar
en doloroso silencio. I miéntras tanto la socie-
dad nos obliga a llevar la sonrisa en los labios,
cuando acaso tenemos el corazon banado en ld-
grimas!

—-Créame Ud., Elvira, que no he pensado ni
un solo instante en acusarla,

—-Si, lo sé; Ud. ha sido siempre noble i jenero-
so, pero no vé Ud, que soi yo la verdadera i Gini-
ca victima de la debilidad o el error que ahora
deplorc?

—Ud? murmuré Andrés sorprendido.

—--Si, yo misma; yo, que en mi locura, o en
mi inocencia, dejé que los consejos del cilculo
i la vanidad, matasen la dicha de mi vida.

—La dicha de su vidal..... Yo creia que Ud.
era feliz. v

--Feliz! Sé acaso lo que significa esa palabra?
Ni ¢c6mo ha podido Ud. pensarlo!.... Aungue, ecs
cierto, Ud. creyo que, falso i veleidoso, mi co-
razon podia abrigar un nuevo amor ¢lvidando el
anliguo; no cs asf?
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«Pero Ud. convendrd conmigo en que los
hechos....

~-S¢é que todo estd en mi conlra, i juraria sin
embargo, que soi la que mas he sufrido.

—-Dejemos esos recuerdos: a qué evocarlos
ahora!

—~Cuando el mal no tiene remedio ¢no es ver-
dad?..... Qué ficil es decirlo, i qué imposible
practicarlo, cuando se sufre a todas horas el mar-
tirio de verse unida para siempre a un hombre
a quien no se ama!

—Elviral.....

—NG, ni una palabra.,... nada quiero escu-
char; nada quiero saber, No ignoro que estoi
obrando mal, que cometo una locura; pero le
conozco a Ud. Andrés, i no temo decirle, que es-
t4 Ud. mas cruelmente vengado de lo que puede
Ud. imajinarse!

Estas palabras fueron-dichas en el umbral de
la puerta de la casa de Elvira, la que en el mismo
instante, despues de estrechar répidamente el
brazo de Andrés en que se apoyaba, desaparecio
corriendo al interior, dejando al jéven atonito de
admiracion i de sorpresa.

Pasados algunos momeutos, como volviendo en
si, tom6 meditabundo cl camino de su casa.

Llegado a su cuarto, se eché sobre un sofd, i
repasando en su mente las inesperadas escenas
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de -esa noche, comenz6 su pensamiento a rodar
en un circulo vicioso, del cual le impedia sepa-
rarlo la confusion producida en su cerebro por las
fuertes emociones que tanto le habian ajitado.

La imdjen de Paulina i la de Elvira se suce-
dian, alternaban o confundian en su mente. Ya
veia en los ojos de la una el amor que habria
querido encontrar reflejado en los de la otra; ya
en ésta el desden implacable e irritado que le
inspiraba su audacia con aquella; ya en ambas
los destellos de un mismo fuego, que abrasaba
su ser en las llamas de un amor frenélico, ines-
tinguible, inmortal.

En otros momentos, por efecto de una de esas
alucinaciones de los violentos deseos, se imajinaba
que la una o la otra iba de repente a presentarse
en su cuarlo, destrenzado el cabello, flotante i
mal cenido el blanco traje, ardiente la mirada,
entreabiertos los labios, palpitante el seno, i tré-
mula la mano! i enlénces se levantuba como mo-
vido por un golpe eléctrico, tendiendo los brazos,
para estrechar en ellos el rayo de luna que ilumi-
naba su aposento.

Despues volvian i volvian a repetirse las mis-
mas imdjenes, las mismas ideas, las mismas im-
presiones, sin que ¢l pudiesc libertarse de ellas,
i sin que le fuera posible saber si estaba despierto
0 si sonaba.
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Asi pas6 Andres la_noche de que hablamos, i
asi mas o ménos habran pasado algunas muchos
de mis lectores.

Aquella fué tambien noche de desvelos para
Paulina i Elvira,

La primera, no acertaba a darse cuenta de sus
impresiones, no pudiendo comprender cémo ella,
que fenia por su esposo mas aprecio i cariio que
por todo otro hombre,.i que scntia por él lo que
ella hasta entonces habia tomado por amor, podia
haber escucliado, i lo que es mas, perdonado,
que Andrés la hablase de su pasion,

Esto la confundia i la asombraba.

Luego, pensando en Elvira, se le oprimia cl
corazon, i sentia hdcia ella una repulsion estraia,
mezcla confusa de ira i de desprecio, de emula-
cion i de despecho, que, humilldndola a los ojos
de su conciencia, no alcanzaba, sin embargo, a li-
bertarse de su influencia, ni a desecharla siquie-
ra como digna lan solo de olvido o de desden.

De cuando en cuando tambien flotaban ante
sus ojos las visiones vaporosas e indefinidas de sus
quince anos, resonando ensu corazon los ecos per-
didos de esos cantares, por ella nunca escuchados,
de tan tierna, misteriosa 1 embriagadora armonia,
que presienten i adivinan las almas jévenes en
los sublimes éstasis de su despertar al mundo del

senlimienlo. 3
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Pero cn esa alma pura, como la de un niio,
csas visiones no tomaban otra forma que la vaga
i blanca que tenian en sus primeros ensueios, ni
el eco de esos cantares resonaba en ese corazon
casto i tranquilo, con el acenlo de la voz de nin-
gun mortal.

Esta seria a lo ménos la conviccion que tendria
Andrés a este respecto, si en siluacion se encon-
trase de poderlo apreciar, i esta tambien la que
nos asiste, hallindonos, como nos hallamos, sin
prucbas de lo contrario.

No dircmos otro tanto de Elvira.

Su naturaleza impresionable, ardiente i capri-
chosa, alejaba de su vijilia las serenas ¢ inocentes
fantasias de las almas templadas en el sacrificio,
probadas en el dolor, i enallecidas en el respeto i
¢l cumplimiento del deber, para poblar su noc-
turna soledad con las imdjenes fascinadoras i de-
lirantes de deleites soniados, indecibles, abrasado-
res que, cxaltando su cerebro, producian en su
corazon impresiones tan vivas, como las del pla-
cer, i tan profundas i abrumadoras como las del
dolor.

Por esto, el sueio huia de sus ojos, sin saber
si gozaba, o si sufria, se¢ eatregaha a su delirio
con eseciego i loco abandono con que los bebe-
dores se entregan al fatal licor que acaba por
devorarles las entranas,
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Sus instintos de coqueta, dominados en los
momentos de que hablamos, por un senlimiento
verdadero, se humillaban ante el temor de perder
al inico hombre que, en todo el curso de su ec-
sistencia, habia sabido i podido conmover las fibras
de su corazon, abrasindolo en un incendio que
atizeban los recuerdos, las dificultades i los celos.

Para ella, desear, habia sido hasta ent6nces
oblener. Pero, avasallada por la pasion, su alliva
voluntad se doblegaba, i, complaciente i humilde,
se sentia capaz de toda abnegacion, de todo sa-
crificio, de todo sufrimicnto, esceplo del de ver
al ser amado en brazos de una rival.

Por estorbarlo no habria retrocedido ni ante el
crimen. . .

Sin embargo, su espiritu en medio de su fri-
volidad tan positiva no podia contentarse por lar-
go tiempo con los transportes, por mas vivos i
ardicntes que ellos fuesen, de una pasicn roma-
nesca. Amar solo en silencio, amar por amar, en
fin, no la bastaba.

Por otra parte, sus arrobadoras ilusiones de esa
noche de insomnio, solian por momentos estrellar-
se contra una duda desesperante. El amor que
abrasaba su seno, que dominaba su voluntad, en-
sordecia su conciencia, doblegaba su orgullo, 1
que, de coqueta burlona i descreida, la transfor-
maba en amante apasionada, celosa, ciega, jera
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acaso correspondido por el hombre que lo ins-
piraba?

Una mujer del cardcter i la belleza de Elvira,
serd mui raro que se haga dos veces esta pregun-
ta, sobre todo, si olvidindose de la reserva que
la sociedad o la naturaleza ha impuesto a su
sexo, esla resuelta a valerse ‘de las armas que
la prestan sus encautos i a dar los primeros pasos.

Para ella ademas. preciso es no olvidarlo, estas
insuperables dificultades no existian. Ella i Ao-
drés, se habian amado i1 declarado su amor en
otro tiempo; los ldbios de ambos habian pronun-
ciado mil tiernos juramenlos, sus manos talvez se
habian estrechado en mas de una ocasion furli-
vamenle. .

iPodria acaso decirse que ella daba los prime-
ros pasos, cuando atraida por el antiguo idolo,
renovaba sus volos ante el mismo allar que habia
renegado?

Quizas mis lecloras encontrarin que estas ra-
zones son especiosas i rebuscadas; pero, dntes de
condenarme, es menester que recuerden que El-
vira era impetuosa de cardcler, i sobre todo, que
estaba enamorada.

I cuando se ama jno es facil lo dificulloso, i lo
imposible hacedero?

Ella al ménos, asi lo pensaba ¢n la noche de
que vamos hablando,
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No se le ocultaba, sin embargo, que para ob-
tener que en el corazon de Andrés reviviese del
todo el amor de otros dias, era indispensable
apartarle de Paulina. Mas jcomo conseguirlo? En
esto estribaba la dificultad. Pero su corazon es-
taba empenado en ello, i rebuscaba en las pro-
fundidades de su mente los medio de alcanzarlo.

Nadie ignora que las mujeres, por lo jeneral,
encuentran pronto la solucion de estos problemas.

Asi no se estranard que Elvira, despues de
cortas vacilaciones, creyese haber dado con lo
que buscaba, i una vez hallado, sin delenerse a
considerarlo un solo inslante, quisiese ponerlo en
obra en el momento. '

Con lal objeto se levanté de la poltrona en que
estaba, 1 encendiendo una luz fué a sentarse de-
lante de un pequeno escritorio que habia en el
cuarlo vecino al costurero en que se ballaba, ce-
rrando antes con cuidado la puerta de este que
daba al patio.

Despues de meditar un instante, tomé papel i
pluma i escribi6 con rapidez algunas lineas, que
en seguida ley6 con toda detencion. Mas, sin du-
da no quedo satisfecha, porque tras de una nueva
lectura, rasgé el papel en pedazos, i comenzé a
escribir de nuevo, pero lentamente i como pen-
sando cada palabra.

El resultado de esta segunda tentativa no fué
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tampoco de suagrado, como nolo fué cl de vatias
otras; por fin, acertando probablemeate con la
formula exacta de la frase que buscaba, copié
lo escrito en otro papel que, plegado i encerrado
en un sobre, guardé en el seno.

Despues, siguiendo en voz alta el hilo de sus
pensamientos, se dijo asf misma, comoasaltada por
una duda: **Pero, 1 Paulina?.... Si ella le ama,
jno tratard tambien de arrebatarme su corazon?...
Es preciso hacer que ¢lla no le ame..,. ;Como?”

Aqui dejé de hablar, iapoyando su frente en-
tre las 1nanos, medité largo rato, hasta que le-
vantando el rostro iluminado con las luces del triun=
fo, esclamo con acento decidido: “*Si, si Paulina
es tal como yo la juzgo, no volverd a verle en’su
vida!™

Miéntras tanto, el marido de Elvira en ese
mismo inslante, en una casa lejana de la suya,
se entregaba en alma i cuerpo a las emociones del
monle. :

IX.

Cuando a la manana siguiente abrié Andrés la
puerta de su cuarto, su criade puso en sus manos
una carta.

Preocupado, como se hallaba, con las es-
cenas ¢ impresiones de la noche anterior, creyé
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al inslante que esa carta se relacionaba con ellas,

Afectando, sin embargo, una indiferencia que
distaba mucho de ser verdadera, pregunté a su
criado con naturalidad.

—LEsperan la conlestacion?

— No seiior, respondié éste; la criada que la
trajo se fué apenas me la entreg6.

—Ah'..... I qué dijo?

—Nada, sefior.

—No la preguntaste quién la mandaba?

—Si no me di6 tiempo para nada.

-—Bueno. Pero ta la conoces,

—A quién?

~—A la criada.

—No, seiior.

Andrés, sin volver a hablar, cerré la puerta de
su cuarto, i abrié la carta con‘la emosion de un
colejial que acude a su primera cita de amor.

La carta contenia lan solo estas palabras:

«Una persona que anoche ha sufride mucho,
desea i necesita ver a Ud. hoi mismo.

«Como en su casa talvez no podria hacerlo sin
testigos, confiando en la sinceridad i discrecion
de Ud., se alreve a suplicarle se sirva ir esta tar-
de a las siele a la casa que indican las senas
apuntadas abajo.

«Alli le esperard, o llegara mui poco despues,
la persona que dirije a Ud. esta suplica, i que,
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por razones que conocerd Ud. enldnces, no pue-
de firmar este papel.»

En seguida venian prolijamente detalladas las
senas de la casa en cuestion, segun se acos-
tumbra entre nosotros, en donde parece que los
numeros se consideran como tan supérfluos, que
entre cien habitantes de nuestra buena capital,
apénas habrd diez que conozcan el que tiene la
que habitan.

Despues de esta lectura, Andrés, profunda-
mente impresionado, se quedé pensativo i cabiz-
bajo.

Era evidente que aquella carta habia sido es-
crita por una mujer. La letra, i ese no sé qué,
que se exala de cuanto pasa por bellas manos, asi
lo manifestaban.

Pero, era una cita de amor lo que en ella se le
daba? Sin pasar por exesivamente fituo bien
podria presumirlo; mas ésto, aunque parezca mui
estraio, no le daba la clave del enigma.

Es cierto que solo un nombre se presentaba a
su memoria, pero no lo es ménos que le pasaba
en ese instante algo parecido a lo que se esperi-
menta en presencia del cadaver de una persona
que muere de repente, cuando nos negamos te-
nazmente a creer en la fria e irrevocable reali-
dad, por mas que nuestros sentidcs i nuestra pro-
pria razon den testimonio de la verdad.



— 105 —

(Podia acaso-dar crédito a la esperanza de tan
inesperada ventura?

¢Era Paulina quién habia escrito las lineas qué
hemos copiado?

I si eraella, jcorria algun peligro de que él
pudiera salvarla, o era solo un arrebato de amor
el que la impulsaba a dar un paso tan ajeno a su
cardcler, a sus habitos 1 a su natural i nunca des-
menlida delicadeza?

Andrés no lo creia posible, i sin embargo su
corazon latia alborozado, encontrando estrecha la
carcel que lo encerraba; i habria dado gustoso la
milad de su vida por acortar las horas que fal-
taban para la fijada de la misteriosa cita.

Elvira, entre tanto, aunque talvez por diver-
s0s motivos, aguardaba tambien esa hora con la
misma impaciencia,

Con todo, el plan que en la noche halna creido
de un buen éxilo seguro, comenzaba a pa-
recerle dudoso, llegando a temer por momentos
que sirviese tan solo parasunir mas estrechamente
a los que se proponia separar para siempre,

En efecto, tenia clla seguridad de que Pau-
lina no amaba a Andrés, o de que este amor, si
1o habia, se tornase en el pecho de la jéven, en
aversion o desprecio, cuando se creyese viclima

de una vil impostura, al verse atraida por engatio
T*
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a una cila misteriosa en una casa desierta i apar-
tada?

Porqué, preciso es esplicarlo ya, el pensamiento
de Elvira habia sido hacer encontrarse a Paulina
i Andrés en la casa que indicaba a éste en la carta
que le hemos visto leer, para que ella al hallar-
se sola con el joven, creyendo, justamente
indignada, que se le habia tendido un lazo infa-
me, le cerrase para siempre las pucrtas de su casa,
i se negase en adelante a escucharle, como indig-
no de su amor o de su aprecio.

Con este objeto, valiéndose del pretesto de un
accidente que la retenia en ella, habia citado
tambien a Paulina para la misma hora a la casa
que indicaba a Andrés en su carla, que era una
quinta comprada por su marido en esos ultimos
dias. :

Suponia que una vez en presencia el uno de la
otra, aquél hablaria de su amor, en la creencia
de hallarse alli lamada por la joven, i que Csta,
sin comprender lo qug se pasaba, le rechazaria |
irritada.

Ademas, para asegurar el buen suceso de su
trama, ecvitando toda esplicacion, se proponia
ella misma llegar en tiempo oportuno al lugar de
la escena.

Pero como hemos vislo, esle plan, que en un
principio la sonreia con todos los alhagos de una
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realidad, comenzaba a presenlarse a su espiritu
bajo una faz distinta, i hasta alarmante,

¢No preparaba talvez ella misma la union de
esos dos corazones que acaso se buscan en si-
lencio?

¢No hai mujeres a quiénes un acto de audacia,
por insolente que sea, cautiva mil veces mas,
que las protestas rendidas de la adoracion mas
humilde i respetuosa?

¢No iba a proporcionar a dos jéyenes, que qui-
zas se amaban sin decirselo, la ocacion peligrosa
de una entrevisla a solas en un paraje desicrto?

Es verdad que ella no los dejaria largo tiempo
en esa soledad; ;pero no basta en ocasiones una
mirada, un minute, para que dos almas se en-
tiendan, i se confundan en una sola brotando en
cllas las llamas de un incendio que tnicamente
apagardn los afnos o la muerte?

El espiritu positivista de Elvira, asaltado una
vez por estas dudas, no podia ménos que mani-
festarle que no era prudente, por lo ménos, espo-
nerse a peligros semejantes, jugando asi, en una
partida riesgosa, el unico afecto sincero i ardiente
que habia logrado penetrar en su corazon, ava-
sallando su vanidad i su coqueleria.

Por cousiguiente, comenzé a vacilar, creyendo
que habia procedido con demasiada precipitacion,
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al tratar de poner en obra un plan concebido en
medio de la escitacion nerviosa de una noche de
insomnio.

Pero, jcémo retroceder despues de los pasos
dados en esta via?

Una idea diabdlica cruzé por su cabeza, pre-
sentdndole el medio de perder a Paulina para
siempre; hacer que el marido de ésta la sorpren-
diese en su involuntaria entrevista con Andrés.

Mas debemos hacer a Paulioa esta justicia: idea
tan malvada no hizo sino aparecer i desaparecer
de su mente, como esos monstruos horribles en
que se tornan a veces por un segundo las risueias
apariciones de los sonadores que bascau en las
tinieblas la forma de un ideal desconocido.

Sin embargo, el tiempo, por mas tardo i pe-
rezoso que le pareciera, corria con su habitual
celeridad, i su intelijencia entre tanto, envuelta
en sus dudas, como en un manto de nubes, no
acertaba a iluminar la senda que deberia seguir.

Cansada del penoso trabajo de encontrar la
manera de salir. de la dificultad en que se halla-
ba, tomd, por fin, el camino de su quinta, pero
sin adoptar ninguna resolucion.

La quinta, habitada inicamente por un jardine-
ro, estaba situada en uno de los barrios apartados
de la poblacion, que no designaremos, por no
esponernos a las suposiciones del lector,
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Elvira que para venir a ella, habia tomado un
coche de posta, llamé a la puerta, despues de
despedir el carruaje, i entré en la casa seguida
del jardinero, que la escoltaba con el sombrero
en la mano.

Llegados a la antesala ella se sentd en un sofd,
quedando €l de pié junto a la puerta.

Hasta entdénces ninguno de los dos habla pro-
nunciado una palabra.

Pero ¢él, que era un frances, notando que ella
no parecia mui dispussia a interrumpir el silen-
cio, la dijo con el tono obsequioso de un hombre
de su profesion:

—La senora desea un ramo de flores para esta
noche?

—NGd, contestd Elyira sin mirarle.

—Pero querra ver el jardin? Estd lindisimo.

—Tampo, replico ella secamente.

El frances comprendié que su sefiora no se ha-
Haba en humor de charlar, i la dejé entregada a
sus medilaciones.

Un cuarto de hora despues Elvira le llamé para

_decirle: «Es preciso que esta tarde vaya Ud. a
la chacra.»

—Iré, contestd el jardinero.

—A las cinco José vendra a buscarle.

—Estaré pronto.

—Quiero que Ud. examine la arboleda de Ia
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chacra, i vea como se le pucde dar una nucva
forma.

--Nada es mas ficil. Vea Ud., se destruoye el
parron que hai enfrente de la puerta i....

Elvira conocié que no acabaria en una hora si
le dejaba continuar, i le interrumpio diciendo: No,
16, Francisco; no quiero inovaciones hechas ds
memoria: viayasé Ud. esla tarde, pasc alli dos o
mas dias, si es necesario, estudiando el asunto, i
vuelva Ud. enlénees a darme pruebas de su cien-
cia i de su buen guslo.

—Me bastarin dos horas.

—--Mi deseo es hacer una reforma complela;
por -consiguicnle no esloi por las cosas precipi-
tadas.

—Se hard lo que Ud. guste.

=-Con que estard Ud. liste?

—A las cinco en pualo. -

—DBueno. Yea Ud, entdnces si pasa algun ca-
rruaje que me lleve a casa.

Il jardinero salid, i clla se quedé mas preocu-
pada i meditabunda que dntes.

Sinembargo, por lo que hemos visto, era de«
creerse que la idea de llevar a-cabo el plan que
conocemos, triunfaba al fin de sus recelos i te-
mores; pues la quinta debia quedar del todo so-
litaria desde las cinco de esa misma tarde.

Pero a pesar de este paso harto significati-
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vo, nos habriamos engaiado, creyendo que Elvi-
ra estaba ya del todo decidida a tentar la peli-
grosa prucba.

Procedia de esta manera, porque la inaccion la
mataba i necesitaba hacer algo para distraer su
inquietud i su impaciencia.

Ademas, urjicndo el tiempo, era preciso hallarse
preparada a todo evento.

Cuando el jardinero vino a anunciarla que el
carruaje esperaba a la puerta, ella volvié a reco-
mendarle que estuviese listo a las cinco, encar-
giindole al propio tiempo que, de paso, le llevase
las llaves de la quinta.

Una vez de vuelta en su casa, supo alli que
Paulina habia estado a verla, celebrando en el
alma haberse encontrado fuera, porque en el es-
tado de exitacion en que se hallaba, la presencia
de su rival habria sin duda aumentado sus irre-
soluciones, i quitadole ademas un tiempo pre-
cioso para meditar en el partido que debia tomar

- definitivamente.

Con tal objeto encerrdse en su cuarto, i alli
pasé revolviendo en su mente mil proyectos, has-
ta cerca de las cuatro de la tarde.

A esa hora llamé a una- de sus criadas. Su ros-
tro cstaba mas sereno, i sc veia en sus ojos, que
miraban ya con su fijesa acostumbrada, que ha-
bia llegado al final término de sus vacilaciones,
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La criada, que acudié sin demora a su llamado,
era su favorila; i en ella depositaba Elvira toda
su confianza, cop esa ceguedad inesplicable de
que s¢ ven no pocos ejemplos en nuestra so-
ciedad.

La criada entré al cuarlo de Elvira diciendo:
cMe llamaba senorita?

—Si. Queria preguntarte si llevaste la carta
que te di esta manana.

--Si, senorita, bien temprano se la entregué al
criado del caballero.

Elvira empalidecié lijeramente, i repuso con
prestesa: :

--No, no hablaba de esa.

--Ah! la otra?

--Si.

--Yo misma se la di a misfa Paulina.

—I[ qué dijo?

—Me pregunté si yo sabia lo que habia ocurri-
do, isi era de gravedad lo que su merced tenia.

~] tia que lc contestaste? 9

—Que yo no sabia nada; que la carta habia
venido de la quiata con otra para el patron.

—~Qué dijo enlénces Paulina?

—~Que esta tarde, despues de comer, pasaria
por alld; porque, como su merced sabia, ella no
podia salir antes a causa del cochero que andaba
en la chacra con el sefior Alvarez.
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—FEso es, pensé  Elvira; todo estaba perfecia-
mente calculado. Peroahora es preciso hacer que
clla no vaya.

Despues de algunos minutos contintio dirijién=
dose a la criada:

—Como 14 sabes, todo eso erauna broma que
preparaba a Paulina.

—Asi serd, pues, sefiorita.

—Sf; pero ya he cambiado de parecer.

La criada guardé silencio,

—I quiero que, apenas comas, Le v*tyas a casa
de Paulina, i la digas d2 mi parte que esta noche
la espero aqui, porque me vendré dela quinta a
las siete.

—Estd mui bien, seiiorita.

--No te olvides.

—-Pierda cuidado, sefiorita.

--Pero sin decirle que no es cierto lo del ac-
cidente.

Hecha esta recomendacion, Elvira comenzd a
vestirse con mas prolijidad i esmero que de cos-
tumbre, matando en esta, para las hijas de Eva
tan agradable e importante ocupacion, las horas
que faltaban para la de comer.

(Habia abandonddo sus proyeclos? No, i bien
claro se veia esto en su rostro; pero, sinabando-

narlos, aquellos sin duda habian cambiado de for-
8
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ma, pucslo que ahora disponia que Paulina no
acudiese a la cita.

La inquietud que la habia ajitado durante todo
el dia parecia haberse disipado, i por lo tanto re-
cobrada lahabitual entereza de su espiritu, solose
divisaban cn su rostro las scnales de una impa-
ciencia devoradora.

Poco despues de la cinco recibié con no disi-
mulada alegria las llaves de la quinta que las (ra-
jo el jardinero, las que sin asuslarse de su ta-
mafio puso, envueltas en un paiuelo, en el bolsillo
de suvestido.

Asi es que ella tenia ya formada su resolucion,
i todo preparado, cuando llegd la hora de comer.

Vino sin embargo a conlrariarla algun tanto la
llegada de su marido, que se sentd con.clla a la
mesa, cosa que, como baslante desusada, no cs—
peraba, -

Con todo, se consolo de este lijero contratiempo,
con la idea de que no tendria que sufrir largo
rato lan amable comparia; i si es preciso confe—
sarlo, hasla sintié al verle cierta satisfaccion, que
dibujé en sus labios una irénica sonrisa.

Terminada Ja comida, sin embargo, Castanos
bue parecia estar de buen humor, (sin duda ha-
bia hecho alguna buena ganancia en la noche
anterior), encendié un cigarro i se arrcllené en
una poltrona,como si no nensara moverse en toda
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la tarde, sicudo que tenia por costumbre salir
con el Gltimo bocado, como se dice, en las raras
ocasioncs en que comia en su casa.

Elvira que comenzaba a exasperarse, se relir6
a la antesala.

Alli aguardd un largo trecho, esperando a cada
momenlo ver salir a su marido; pero éste no se
movia, como si saborcase el placer de dar un
mal rato a su mujer, felicidad de que solo gozaba
en senaladas ocasiones, por el poco o ningun caso
que clla hacia de todo cuanto se relacionaba
con ¢l

Por fin, cansada de esperar, i notando tambien
que aun no habia salido la criada a quien encar-
gara pasar a casa de Paulina, Elvira dejo la
antesala con el objeto de recomendar a aquella
nuevamente el cumplimieato de su delicada e in-
teresanle comision,

A su vuelta encounlré a Castanos instalado en
un sofd.

Aquello cra desesperante: i Elvira estuvo a
punto de retirarse a su cuarto devorada de ira i
de impaciencia.

Pero su marido, que parecia eslar resuelto a
romper de golpe con sus hibitos i costumbres
ordinarios, la dijo con desusada amabilidad:

—~Quieres, Elvira, que vayamos a dar un paseo.

Elvira le mir6 sorprendida,
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—Hacemos poner el coche, conlinué aquel, ¥
despues de dar una vuclta por la alameda, te
acompaiaré a donde quieras.

Elvira estaba a punto de creer que su marido
habia perdido el juicio, asi es que no contesld.

—Qué te parece? prosigui¢ Caslanos,

—-No estoi de humor de pasear, ni de ver jen-
tes, replicé entdnces la joven.

---Pues iremos a la quinta: nada nos cuesta,
repuso Castanios con el aire de quien resuelve
una cuestion dificullosa.

Aquellas palabras hicieron temblar a Elvira de
la cabeza a los piés: una palidez mortal cubrié
su rostro; la sangre parecié paralizarse en sus
venas, i por la vez primera se sintié débil i ate-
morizada delante de su marido, crevendo acaso
que esle pudiera haber adivinado lo que ella no
habia confiado a nadie i que persona alguna po-
dia conocer.

Caslafios mismo vino, sin saberlo, a sacarla de
esta penosa situacion, diciéndola:

—Veo que tampoco estds dispuesia a aceplar
esta invitacion?

— NG, conlesté Elvira, no es que no esté dis-
puesta, es que hoi no nos seria posible ir a la
quinta.

—Si, tendriamos; iempo de sobra: las tardes
son lan largas.
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—Si, pero......

—No lienes ganas de salir.

~—Lo que no tenemosson las llaves, que se lle-
v6 el jardinero a la chacra.

—Ah! no sabia......

—Si, se fué hoi a arreglar la arboleda.

—Siendo asi, me voi a dar un paseo, dijo en-
tonces Castanos dirijiéndose a su cuarto para
tomar su sombrero.

Ya era tiempo; porque Elvira, pasado el pri-
mer fnstante de lo que ella llamaba en su interior
debilidad, aunque otros talvez le darian un nom-
bre mds apropiado, scnlia renacer su impacien-
cia, 1 comenzaba a buscar dlgun pretesto para
alejarse.

Asf es que apénas vio salir a su marido corri6
a su cuarto, en donde se ptiso un manto, casi sin
mirarse al espejo, i salié a su vez a la calle, como
recatdndose de las miradas de todos, hasla tomar
el primer carruaje que encontrd al paso.

X.

En el momento en que Elvira tomaba el coche,
Castaiios, que pasaba casualmente por la misma
calle, crey6 reconocerla a la distancia.

Con todo, dudando de lo que veia, se dijo a
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si mismo: «N6, es imposible, si acabo de dajarla
en casa, i no pensaba en salir.»

Apesar de csta refleccion, i sin saber lo que
hacia, volvié sobre sus pasos, como si se enca-
minara a su casa. i

«Ni adonde podia ir a estas horas, en un coche
ae posta, i en esa direccion?» continué pensando.
Debo haberme engaiiado.»

Sin embargo aceleraba el paso, como si eslu-
viese inleresado en llegar pronto.

Con tlodo, Castanos no era celoso, ni se le
ocurria siquicra en aquel instante sospechar de su
mujer, a lo ménos de la manera que pudiera pre-
sumirse por 'o que llevamos dicho.

Otro era el @évil que guiaba, ns diremos sus
sospechas, sino sus instinlos; i aunque nos cuesle
decirlo, ya que en ello nos hallamos, debemos
declararlo.

Caslatios, como lo hemos dicho, era jugador.
Buscando acaso lo que no habia encontrado en su
Liogar, o lo que es mas probable, dejdndose arras-
trar por las tentaciones que su vida de ocio le
presenlaba en todas partes, habia comenzado,
como lantos otros, por buscar en el juego la ma-
nera de malar algunas horas, i las emociones que
la estrechez de su intelijencia i la esterilidad de
su corazon, le estorbaban hallar en algo mas no-



— 119 —

ble i digno de las facaltades i e\ interds de un
hombre.

Al principio, el juego fué para él una entreten-
cion, que es cierto nada tenia de inocente; pero
que era al fin una entretencion; para pasar des-
pues a ser aficion decidida i mas tarde desenfre-
nada pasion.

Victima en los comienzos, hasta que habia
aprendido a jugar, segun la espresion consagra-
da para designar al que de ncvicio pasa a ser ma-
estro en el arte de desplumar al préjimo con loda
habilidad, era en la época de que hablamos un
Jugador consumado: es decir que,dominado por
tan funesta pasion, habia pérdido ya (oda delica-
deza, (si es que la habia tenido), esceplo aquella
que los jugadores conservan casi siempre entre
si, cuando se trala de pagar las deudas contraidas
al juego, en lo que si bien se mira, obran por
propio interés, i no por honor ni delicadeza.

Ahora bien, Castatios, en ¢l dia de que nos ocu-
pamos, se encontraba en uno de esos criticos mo-
mentos, en que un jugador, para proporcionarse
dinero, no retrocede ante consideraciones de p'm-
gun jénero.

La desusada amabilidad que le vimos desple-
gar con Elvira, tenia un objeto mui diverso del
que ella le atribuyé por un momento, i del que
supusimos nosolros mismos diciendo que sin duda
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en la noche anterior habria hecho alguna buena
ganancia, '

Era todo lo contrario: Castafios habia estado
de mala suerte, i una suma no despreciable ha-
bia pasado de sa bolsillo al de sus amables com-
paiieros, quedando ademas empefada su palabra
por otra no mui pequena.

Pero ésto no era todo: se encontraba arruinado
metalicamente hablando; i como su orgullo i el in-
terés de su crédito le aconsejaban no vender o
gravar, por el momento, alguna de sus propie-
dades, habia diszurrido un medio que, aunque no
orijinal, ni ménos decente, podia sacarle de em-
barazos proporciondndole el dinero de que habia
menester para cubrir su créditos, i tentar de nue-
vo la suerte. _

Este medio consistia en tomar, solo por una no-
che, como él se decia a si mismo, las halajas de
su mujer.

Ademas estaba seguro de que Elvira ni siquiera
alcanzaria a notarlo, porque habia tenido durante
todo el dia la corazonada de que, en esa noche,
no solo recuperaria lo perdido en la anterior, sino
de que al siguienle nadaria en oro i plata i paga-
rées a la vista.

De aqui nacia su empeno por alejarla de casa,
1 la esperanza con que volvia a ella, casi sin darse
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tuenta de lo que hacia, despues de haber creido
reconocer a Elvira.

Por lo tanto, lo que él temia no era encentrar
que hubiese salido, sino que no lo hubiera hecho.

Asi su placer fué grande cuando vié que su
mujer le dejaba libre el campo para poder sio in-
inquietudes poner en obra su proyecto.

Aantes, con todo, trat6 -de asegurarse de que no
estaba en casa; i una vez convencido de ello, to-
mo con mano temblorosa de una comoda las lla-
ves de un gran ropero de espejo, dentro del cual,
en un cofrecillo de acero, guardaba Elvira sus
brillantes,

Apesar de! temblor nervioso que ajitaba todo su
cuerpo, ejecuté la operacion con destreza i cele-
ridad, como si no fuera aquella la primera vez que
lo hacia, volviendo a cerrar el cofrecillo i el ro-
pero cuando la hubo terminado, despues de
guardar en sus bolsillos el contenido del primero.

Pero en el momento de dejar en su lugar las
llaves que tomé de la comoda, el ruido que hizo
al abrirse la puerta del cuarto en que se hallaba,
le hizo volverse hdcia ella come movido por un
resorte, temblando como un paralitico i palido
como un cadaver.

La que cntraba era la criada que hemos visto
con Elvira.

Su sorpresa, al verlo fu¢ casi tan grande como

gk
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la de él mismo, i ambos guardaron silencio por
algunos segundos.

Castafios, sin embargo, comenzé a recobrarse
cuando vi6 que no era su mujer: una criada ne
podia estraiiar mucho verle en ese sitio.

—1I tu senora, preguntéla Castanos, com un
acenlo cavernoso i trémulo que tenia algo de la
solemnidad de una acusacion.

Esta pregunta acabé de trastornar a la criada,
que se imajin6 que Castanos habia descubierto, o
sospechaba por lo ménos que su mujer no anda-
ba en mui buenos pasos, como lalvez lo sospe-
chaba ella misma.

~—Sefior.... YO 1o.... s¢, contesté balbuciande.

—Ha salido?

~—Si seior.....

~—Codmo dices entonces que no sabes?

--Asi es, senor, no sé.

—Pero la viste salir?

—Si, senor,

—-I a donde fue?

~-Quien sabe, sefior; me parece..,..

—Acaba: qué es lo que te parece?

— -Nada, sefior.

--1 qué venias a hacer aqui?

Esta pregunta acabé de trastornarla: su con-
ciencia talvez no estaba mui tranquila. Sin em-
bargo, pudo al fin replicar diciendo:
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—--Yo, seior, venia a arreglar el cuartos.

~-Con qué a arreglar el cuarto?

--Si, senor.

—-A eslas horas?

--Si, seifior.

--I no sabes a donde iba tu senora?

La criada parecio6 aliviada de un grave peso,
al oir eslta nueva pregunta, cue volvia a dar al
interrogatorio su primitivo jiro, apartindolo de
lo que a ella le tocaba mas de cerca; asi es que
contesto inmediatamente, con la esperanza talvez
de apartar de su cabeza la tempestad que la
amenazaba, aunque esta se descargara en la de
su senora.

--Yo creo, seiior, que iba a la quinta.

—-A la quinta?

—-Si; senor.

--Si el jardinero se fué, a la chacra con las
llaves.

~--Yo no sé, senor.

—-Si, ti debes saber! ‘

—-Si, seior, se fué¢ a la quinta.

—-Te lo dijo al salir?

--N6, senor; pero cuando me mando,...,

~-A dénde? :

--A ninguna parte.

Istas conteslaciones comenzaron a exitar sos-
pechas en el dnimo de Casla:"los.
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--No lo quiceres decir?

—-Si, sefior, ahora me acuerdo; a casa de la
senorita Paulina.

--1 a qué te mandg?

—-A decirle..... né, a llevarle una carta,

--Qué (i llevaste a qué hora?

--Bien serian las (res.... si, fué despues que la
senorita Paulina estuvo aqui.

Esta respuesta desperté nuevas dudas en el
espiritu de Castanos. ;Por qué Elvira escribia a
Paulina despues que habia estado con ella, a lo

ménos segun ¢l presumia? Por qué le habia nega-
“doa dl que iba a salir, cuando, segun lo que de-
cia la criada, tenia esa resolucion desde temprano?
{ En ésto; sin duda alguna, se encerraba un
mislerio; i aunque Castanos no era de los que se
inquietaban mucho por las acciones de su mujer,
no dejaba de parecerle estrafio lo que ocurria.

Por otra parte, como lo hemos visto, acababa
de cometer una accion, capaz por si sola de dar-
nos la medida, tanto de su dignidad, como del
sentido moral de su conciencia, i que, quien tal
hace, bien no piense, es harto Idjico i natural,
para que insistamos en desmostrarlo, manifestan-
do los pensamienlos que fueron, sucesivamente;
presentdndose a su imajinacion,

Basta ademas a nuestro objelo resumir el resul-
tado de su tan corly como desusada medilacioa
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diciendo que, sin saber a punlo fjo de que, ui
porque sospechaba, resolvid ir a la quinta, i ave-
riguar por lo ménos, si era o né verdad que Elvi-
ra habia tambien tomado ese camino; entrando
por mucho en esta resolucion la esperanza de
sorprender a su mujer en una falta, que no fu-
viera nada de grave por supuesto, pero que le
proporcionara algunas ventajas para el caso pro-
bable de que ella se apercibiese de la accion de
su marido.

Miéntras en lales cosas pensaba, se habia ol-
vidado de la criada, la que aprovechindose de
su dislraccion se encontraba ya en el umbral de
la puerla, cuando Castanos la deluvo con éslas
palabras:

--Con que ti dices que Elvira fué a la quinta?

--Yo no esloi segura, pero creo que si.

~-Estd bien. Vete a dentro, i cuidado con salir
a ninguna parle. '

Hecha esta ultima recomendacion, que eslor-
baba a la criada cumplir con la comision que le
habia encomendado Elvira, Castafios salié con el
4nimo decidido de ir a la quinta.

Veamos entre tanto lo que hacia Paulina.

Despues de una noche penosa, en que su espf-
ritu i su corazon habian sido ajitados por pensa-
mientos i sensaciones para clla desconocidas, la
luz del dia, i el aspecto habitual de la screna
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alegria de su hogar, habianla devuelto su calma i
su quietud acostumbradas.

1 ent6aces, aunque acaso sofocando algun sus-
piro, i despidiéndose de las aladas apariciones de
su noche de insomnio, se habia reprendido a si
misma por haber sonado, i dejidose alhagar
por ilusorias quimeras.

Despues, no encontrando juslicia en los senti-
mienlos que comenzaban a hacerla ver en Elvira,
no diremos una rival, porque ella asi no lo pen-
saba, sino una persona que sin causa ni motivo
oslensibles la inspiraba una estraina antipatfa, re-
solvié prevenirse a si misma contra esta que juz-
gaba mala inclinacion, i con tal objeto fué a casa
de la que hasta enténces habia mirado i queria
seguir mirando como amiga.

Ya hemos visto que no encontrd a Elvira, por-
que ¢sta, que en la noche anlerior la pidié que
fuese a verld, habia querido, por los molivos que
conocemos, evitar su presencia.

Paulina volvié pues a su casa, estraiiando que
su amiga no la hubiese esperado; pero en su in-
terior involuntariamente complacida por su au-
sencia.

Poco despues, miéntras pensaba en la audacia
de Andrés, lamentando quizas no sentirse tan en-
fadada como deberia estarlo contra él, recibid la
carta de Elvira de que hemos hablade en el capi-
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tulo anterior. Como en ella Elvira la decia hallar-
se detenida en la quinta por un acecidente, i la
suplicaba fuese a verla a las siete de la noche,
habria corrido sin demora a prodigar sus cuida-
dos a su amiga, a no habérselo impedido esos
pequenos, pero poderosos motivos que, sobre todo
entre nosotros, hacen que una madre i duefo de
casa, no pueda en muchas ocaciones disponer de
sus acciones vi de su liempo.

Por lo tanto, habia resuelto, bien apesar suyo,
esperar la hera fijada en la carta por Elvira.

Los pensamientos de la noche anterior volvie-
ron, entre lanlo, a preocuparla; si bien ahora,
mas serena i tranquila, consideraba de ménos im-
portancia las escenas referidas. En efecto ;por
qué debia alarmarse por el amor de Andrés? No
habia oido i leido muchas veces, que hai amores
purisimos, abnegados, celestes, que no pueden ni
quieren empanar el cristal de la mas limpia con-
ciencia? No creia en la exislencia de esas pasio-
nes romanescas, que nada tienen de terrenal, i
que manteniéndose siempre en las alluras de lo
ideal, aunque voraces como un incendio, i ardien-
tes como un volcan, no turban nunca la castidad
del alma? Por qué enténces abrigar temores in-
fundados, i mirar como un delito esos sentimien-
fos inocentes i puros que podrian llamarse los cla-
ros de luna de las almas?
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Entregada a tales pensamientos i mecida por
semejantes ilusiones, Paulina no sintié el peso de
las horas; i olvidando todo rencor, dispuesta a
toda induljencia, se encamind a la quinta de El-
vira, poco dntes de las sicte de la tarde.

Algunos minutos dntes, Andrés habia tambien
tomado la misma direccion.

Su corazon latia con violencia, su rostro esta-
ba pilido, i encontraba lardo i pesado el paso de
los caballos que tiraban del coche, apesar que
iban éslos con mayor celeridad de lo que permiten
los reglamentos de policia.

Al llegar a la quinta, sin embargo, hubiera
querido encontrarse léjos todavia.

Alli le aguardaba lo desconocido, i el hombre
tiene una estraha propension a temer lo que ignora,

Con todo, despues de un inslante de vacilacion,
despidio el coche, i entrd en la quinta dejando la
puerta entreabierta como estaba.

Un silencio sepuldral reinaba en aquel siiio; el
inmenso patio estaba desierto, ide todas las puer-
tas que daban al ancho corredor del edificio una
sola se veia- entornada, micntras que las demas
parccian no haberse abierto en mucho liempo,

Andrés volvid a dudar un momento, sin saber
a donde dirijirse. ;Se habria equivocado? Era
aquella la casa que se le designaba en la carta
misteriosa que habia recibido en la maiana?
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Al ocurrirscle esta duda, estuvo lentado a vol-
ver sobre sus pasos, para examinar nucvamenle
la fachada, i ver si correspondia a las sefias que
s¢ le daban en la carta. Pero antes de poner en
obra su pensamien(o, mird a lodos lados, i le pa-
recié notar que se movia una de las hojas de la
puerta que estaba enlornada.

Entonces, cambiando de idea, se dirijid hdcia
ella, pensando que este era el mejor medio de
salir de una vez de perplejidades.

Cuando llogé al umbral, la puerla se abrié re-
chinando lijeramente, sin que pudicra Ver la per-
sona que la abria, cerrindose en el instante en
que ¢l enlrd al aposento.

Alli la oscuridad era casi completa, no alcan-
zando la luz del crepiisculo a penetrar por entre
las cortinas de dos venlanas que parecian desli-
nadas a iluminar la pieza en que se encontraba.

Sinembargo, un crujido como de seda i el aro-
ma de un perfume delicado, le decian que se én-
contraba cerca de una mujer, de la misma sin du-
da que le habia invitado a venir a aquella casa.

I esa mujer era Paulina en su pensamiento.

Un momento despues, una mano pequena, sua-
ve i perfumada vino a probarle la verdad desu
suposicion. Aquella mano que, aun en la oscuri-
dad, habria podido Andrés jurar que era blanqui-

sima, tomé la suya, i blandamente le condujo
)

s
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hasla un sofd, que en medio de las sombras solo
habria podido encontrar persona conocedora del
lugar. .

Andrés rémulo, palpitante, arrobado de delei-
tes, estrechaba esa mano con pasion, mientras que
talvez sin saber lo que hacia, rodeaba con la
otra un talle flexible i delicado, que no desmentia
en manera alguna las promesas de aquella mano.
El aliento abrasado de una boca que debia ser
bellisima, llegaba a su rostro en rifagas de fuego,
escapindose de una respiracion rdpida, entrecor-
tada, anhelosa, en tanto que junto al suyo pal-
pitaba un corazon ajitado cuyos latidos se escu-
chaban i senlian,

Hasta ese momento ni Andrés ni su incognita
compaiiera habian dicho una palabra,

Enténces un brazo torneado rodeé el cuello del
joven i unos labios ardientes se encontraron en
las tinieblas con los suyos murmurando entre
uno iotro beso: «Si, te amo, te amo, i te he
amado toda la vida!»

En ese mismo instante, abridse la puerta de
par en par dejando penetrar en la pieza las nlti-
mas luces de la tarde, resonando en ella al propio
tiempo una voz de mujer que decia: Elvira, Elvi-
ra, en dénde eslds?

Aquella voz era la de Paulina?

Una triple esclamacion de asombro i de sorpre-
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sa llend los ambitos del aposento, i tres rostros
a cual mas ilido idescompuesto se encontraromn:
frente a frente.

—iPaulina! esclamaron a una voz Elvira i An-
drés con el acento de la mas desgarradora ad-
miracion,

—;I yo que le amaba! murmuré aquella lle-
vindose las manos a la frente i desplomédndose
al suelo sin sentido.

XI.

Alénitos i mudos, Andrés i Elvira miraron &
Paulina por tierra, como petrificados de horror;
pero trascurrido un segundo, cediendo mas que
a su voluntad, a un movimiento instintivo, corrie-
ron ambos al mismo tiempo a levantarla, i el
primero arrodillado tomdndola en sus brazos fria
i pdlida como un caddver, esclamd con el acento
de la_mas profunda desesperacion: «l soi yo quien
la ha muerto!»

Elvira, entonces, como una fiera a quien arre-
batan su presa, la arrancé de las manos del jéven;
pero cambiando sabilamente al sentir en sure-
gazo el peso de aquella cabeza sin vida, levanto
los ojos al cielo i dijo a Andrés con la espresion
de un terror i de una angustia indecibles: «Podra
Ud. perdonarme?»
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En aquel memento los dos volvieron la vista a
la puerta de calle que se abrié con estrépito.

«Mi marido!» esclamd Elvira, viendo enlrar a
Castanos que alravesaba el patio. Por Dios, acil-
tese Ud..... corra a la otra pieza, o nos pierde a
las dos!

Aundrés miré a Paulina, por cuyas mejillas se
deslizaban dos ligrimas, miéntras que un débil
suspiro se escapaba de sus ldbios entreabiertos, i
enlénces tuvo fuerzas para obedecer a Elvira,

Un instante despues entré Caslanos.

Al ver el grupe que tenia delante, sus sospe-
chas se desvaneciercn, i un estipido asombro se
pinté en todas sus facciones.

—~Qué sucede? Estd muerta? esclamé dirijién.
dose a Elvira,

—Llegas a tiempo, replicé ésta; levémosla al
carruaje.

—Pero qué ha sucedido?

—Un desmayo..... un accidente..... yo no sé,
pero llevémosla pronto.

—>5Si, vamos, vamos, repuso Castanos cargando a
Paulina en sus brazos i conduciéndola hasla su co-
che que estaba a la puerla, ayudado por Elvira.

Auxiliados alli por el cochero la pusieron den-
tro del carruaje todavia sin conocimiento, pero
respirando ya mas sensible i francamente.

Castanos quiso enlonces ir a cerrar la puerta
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de la quinta; pero Elvira se le habia adelantado,
i finjiendo que echaba la llave, volvié al coche
diciendo: «Vamos, vamos, cs preciso no perder
tiempo, i llevarla sin demora a su casa.»

Instalados ambos en el coche, ella apoyé en su
scno la cabeza de Paulina, i estrechdndola entre
sus brazos, did al cochero la ¢rden de partir.

El aire i el movimiento hicieron a Faulina vol-
ver en si lentamente, comenzando por abiir los
0jos un momento, para volverlos a cerrar en se-
guida, como si le pesase volver a ver la luz, o
acaso para hacerse cargo i darse cuenla a si mis-
ma de lo que habia pasado, i de su propia silua-
cion.

Asi llegaron a su casa,

Ayudada alli por Elvira i Caslafios bajé del
coche, i apoyada en el brazo del ultimo, negdndo-
se con un jesto a aceptar el de aquella, alraveso
el patio con paso mas seguro de lo que era de es-
perarse.

Llegados a la antesala, sin embargo, Panlina se
dej6 aer en un sofd como i sus fuerzas se hu-
biesen agotado del todo, cubri¢ndose nuevamenie
su rostro de la mortal palidez que tenia momentos
énles,

Algunas de las sirvientes de la casa acudieron
inmediatamente, atraidas tanto por la curiosidad
como por interés por su seiora,
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Caslaios las preguntd por el seior Alvarez, a
lo que respondicron que estaba ausente.

Esta conltestacion pareci6 aliviar a Paulina del
angustioso peso qu2 la oprimia el corazon, i dan-
do ua largo suspiro, dijo en voz débil, dirijiéndose
a una de ellas: ¢I los ninos?

—Estin durmiendo, replicé la criada paséndo-
lc un baso de agua en el que ella mojo los labios.

—Estd Ud. mejor? la pregunté entonces Cas-
tanos.

—Si, gracias, respondio ella.

—I como fué?......

Paulina le miré con asombro, i Elvira que has-
ta enténces no habia dicho ni una palabra, escla-
mé con precipitacion poniéndose encendida como
grana,

—No la hagas hablar; no ves que cso la fa-
tiza.

—Ah! es cierto, murmuro Castanos.

—Ya te contaré yo todo lo que ha pasado.

—>Si lo hacia solo......

—Bueno, bueno, dijo Llyira; pero serd mejor
que nos dejes, agrego en voz baja, pues hai oca-
siones en que la presencia de¢ un hombre puede
scr embarazosa.

—Si, si, tienes razon, replic Castanos salis-
fecho de que se le ofreceria un pretesto para reti-
rarse, i sali6 saludando a Paulina que solo le con-
testé con una lijera inclinacion de cabeza.
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Cuando las dos jovenes se encontraron solas
en presencia la una de la otra, las dos bajaron
los 0jos, i una invencible timidez se apoderé del
espiritu de ambas. Qué podian decirse? No era
empcorar su situacion entrar enesplicaciones que
nunca podrian llegar a ser salisfactorias.

Pero el silencio era tambien imposible. Asi es
que Elvira. comprendiéndolo, quiso salir de cual-
quier modo que fuera de la situacion en que s@
hallaban poniendo (érmino a tan embarazosa es-
cena.

—Paulina, dijo tomdndole una mano que ésla
reliré sin afectacion, espero que no me condena-
rds sin oirme?

—Yo, niacuso, ni condeno, replicé Paulina.

—-Sin embargo......

—Preferiria no oir, ni ~ saber nada sobre ese
particular. :

—Se que las apariencias estdn en mi contra;
pero.,.:..

—No se afane Ud. en vano: ya le he dicho a
Ud. que yo nola acuso.

—Pero eso no es bastante.

—Nada mas puedo hacer.

—Porque (i le amas.

Paulina,al escuchar estas palabras se incorpord
con dignidad, i con voz firme i reposada dijo a
Elviraz
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—Lesuplico a Ud. no agregue ni una palabra
mas sobre ese asunto; la respeto a Ud. i a mi
misma lo bastante para no dar una respuesta a lo
que Ud. acaba de decirme.

—Paulina, Paulina, perdéname a lo ‘ménos!
esclamo Elvira con las lagrimas en los ojos, por
uno de esos cambios bruscos de su naturaleza
impresionable.

—3Si, le perdono, dijo Paulina fendiéndole la
mano; pero por Dios, no hablemos mas de eso.
Tu secreto no saldrd nunca de mis labios.

—Si ta supieras.....

— Nada quiero saber,

—Pero a lo ménos es preciso que sepas que
Andres.....

—LElvira, solo deseo olvidar lo que ha pasado:
no me hables mas de eso, ni de quien no he de
volver a ver en mi vida.

Como para desmentir las palabras de Paulina,
Andrés palido i demudado aparecié en ese mis-
mo instante en el umbral de la puerta de la ante-
sala.

Al verlo, Elvira, dando un grito, i perdiendo
todo dominio sobre si misma, corrié hicia el in-
terior de la casa. Crey6 sin duda que la presen-
cia de Andrés en aquel silio, significaba para clla
la pérdida de todas sus esperanzas, i huyé para
no ver i no tener la conviccion desesperante de
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que el joven, aun despues de lo ocurrido en la
(uinta, podia todavia amar a otra mujer.

Paulina por el contrario le mird sin sorpresa,
i como si aguardase su venida; pero con la es-
presion de un implacable desden.

Andrés comprendié al instante que todo estaba
perdido para él. Sobreponiéndose, sin embargo,
al dolor que le causaba este golpe, dijo a Paulina
con el acento de la mas triste resignacion: «;Ud.
no esperaba verme, gno es cierto?»

—Podria acaso creer que me ahorraria Ud. al-
guna cosa?

—Sezun eso Ud. cree.....

—Que no haya esplicaciones, se lo suplico a
Ud.

—Pecro no sabe Ud. que no comprendo nada de
lo que ha pasado.

—I quiére Ud que yo aclare el misterio?

—NG; pero si justificarme a los ojos de Ud., i
manifeslarle que yo.....

—Advierta que va Ud. a acusar a una mujer.

—Paulina por favor, digame Ud.

—VYea Ud., seria mil veces peor.

—-Pero asi tendré que perder la esperanza de
recuperar la estimacion, la amistad de Ud.

—En susiiand déF Ud. estd sin embargo con-
scrvar algo de una i otra.

—Algo!

o*
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—Perdone Ud. que no disfrace la verdad.

—1 de qué manera podria conservar ese algo?

—-No volviéndome a ver ni a hablar nunca ¢n
la vida.

—Se olvida Ud. que la amo, que.....

--No siga Ud., o acabaré por mirarle como el
mas despreciable de los hombres.

—Pero déjeme Ud. al ménos.....

—-No6! ni una palabra: de sobra hai con las que
han mediado entre nosotros.

—1Is Ud. implacable.

—Nd; pero quiero que al separarnos para
siempre....

-—Paulina!

—-Cuando Ud. picnse en ello con ménos exalta=
cion que en esle instante, verd que es necesario,
indispensable.

--Pero yo la amo a Ud. con todo el cora—
ZON, f.vu

—-Silencio! Quiere Ud. obligarme a decirle lo
gue habia resuello callar?

~-Si a lo ménos me permitiese Ud. esperar que
mas larde podria justificarme.

~-Ahora i siempre, seria para Ud. i para mf
del todo inatil i sin objeto,

~-Pero Paulina. “ug: “,

--Adios. No volvamos a vernos nun'ca Es lo
mejor que podemos hacer.
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-=Ud. lo quiere asi,

I'lo exijivia, si pulicra exijirlo, dijo Paulina
con la firmeza de una inmutable resolucion,

Andrés incling la cabéza comprendiendo que el
fallo era irrevocable, i como agobiado por un
enorme peso, trémulo i vacilante, la hizo un sa-
ludo respetuoso i salio sin agregar una palabra.

Paulina, sigui¢ndole con los ojos, se dijo en su
interior: «Talvez cra sincero; pobre Andrés!.....

I desques de un instante, levantando los ojos,
murmuré en voz baja: «Principio a creer que
me he salvado de caer en un abismo: gracias
Dios mio!»

En ese mismo momenlo Elvira, qne talvez ha-
Lia escuchado la aulerior conversacion, entro en
Ia picza a paso leato, pdlida i cabisbaja, i escla-
mo con acento de concentrada exaltacion.

--«Paulina eres un dojel! .

--No, replicé ésta con naturalidad, soi solo una
pobre mujer, i no he hecho otra cosa que la mui
sencilla de cumplir con mi deber. ;

Elvira se arrcjo llorando sobre el sofd en quc
estaba Paulina, i ésta esirechindola entre sus
brazos murmurd a su oido, en voz dulece i conso-

ladora: «Sigghlera, llora, mi pobre Elvira: las ld-
grim@s son on del cielo!» :
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1 la influencia fatal del nimero trece? Quidn lia
muerto? preguntard talvez el lector. Nadie, res-
pondemos nosotros, nadie, sino lo qne.ldébil, mo-
vir: un amor que nunca habria pedida llegar a
ser la felicidad, i si la desdicha i la deshowra,
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