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Discurso de 

;lgradezco la invitacid 
invitarme a participar ( 
t’n el camino algunos 
destinados a no hacer: 
ci6n. Timido, confuso, 
siempre evitar aquello 
ca ballo siciliano”, que ( 
el mismo hombre de rc 
ajen 

1 CZUDAD DE LOS CESARES, 
HUGO SILVA y algo mlis 

1 incorporacibn de D. ALFONSO CALDERON 

In que me formula la Academia de la Lengua a1 
le sus trabajos. Ni docto ni prolijo, he ido dejando 
textos volanderos que deberia llamar pre-textos, 
;e notar, siguiendo un estricto orden de desapari- 
, mds bien ir6nico de tan triste que he sido, quise 
1 que el padre Graci5n denominaba “entradas de 
:orresponden a 10s ”sujetos de sola fachata”, segun 
4iei6n. tan conocedor del paiio en su arca y en las 

U ’  _ _ ~ ~  - 

as. 
Mis primeras relaciones con el idioma espe . .  . .  . .  r . 

en la existencia de un 
Miguel. Canonista de 
maldiciente, duefio de 
enemigo jurado de la c( 
sol a sol, o sea desdc 
intermedios, algunos 7 

Juan Valera. 
A veces, con frio y 

que cumpliamos el paF 
prolijidad y el nivel de: 
oirse cuanto decia mii 
hijos. Que asi como lo 1 
seres no debo un amor 
P lasi6n verbal. Veo librt 

ifto1 quizds tengan apoyo 
personaje de mi intancia, el cura Arteche, tio de 
nota, arm6nico adicto del rape, ceceante y tdcito 

t un paiiuelo tan enorme como el Santo Sudario, 
mcupiscencia, nos prodigaba terminos extraiios de 
f la misa de seis a la novena, ddndonos, en 10s 
vocablos que mds tarde leeriamos en Pereda o en 

p algo de paveria, Miguel y yo, durante la misa, en la 
bel de monaguillos, no vacidbamos la vinajera con la 
jeados. En sordina, que en don Gonzalo significaba 
s all6 de la plaza, pedia: “iEchad sin renuencias, 
haceis no se va a1 cielo!”. Cuarenta aiios. A cuantos 
s por el idioma que se ha vuelto, con el tiempo, una 
s, libros y libros. Y entre ellos, por ahora, uno. 

c 
Ciuuau ue ius Lesare: 
mente. Recuerdo muy 
en mi cama, parecienc 
franc& de Lenz y Di 
aparece un os0 de brdago, se tiende largo rato, haci 
animal le olfatea y parece susurrarle algo a1 oido. Dir 
dnq mAs tarde. nile e1 nsn le exnresri: ”no te fies d 

ieiza, mi ilustre antecesor, el condominio de la 
). Su libro ”Pacha Pulai” me conmovi6 profunda- 
bien. Tendria yo doce afios y vivia leyendo, tendido 
dome a ese personaje de una historia del libro de 
ez, el cual, abandonado por sus amigos cuando 

[endose el muerto. El 
n i i  aquel a sus camara- 

- -I- -- - ~ - ~ - _ - _ _  _ _  -___ l e  un amigo antes de 
ba en la necesidad”. A mi lado, en el velador, un 
e y pan con mermelada de grosellas. Libros y mds 
Enrique de Lagardere”, ”La Jangada”, ”Cuatro 

:” y ”Las minas del Rey Salom6n”. 
bra invierno. JA colegio permanecia cerrado y, divisdndose apenas 

entre 10s tilos desnudos de la plaza, parecia murmurar: “jya es tarde, es 

I T - - -  - -- -, _- _-- --- - - 
haberlo puesto a prue 
tazbn de caf6 con lech 
.libros. “El jorobado c 
Plumas”, “Beau Gestc - . .  -. 
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muy tarde!", y yo sentia la angustia de las notas, de las lecciones. En mis 
oidos, volvian pavorosos unos versos de Longfellow que habiamos me- 
morizado: Be still, sad heart, and cease repining. Minotaur0 de mi mismo, 
retiro el libro prbximo, mi cena. Veo el nombre: "Pacha Pula"', por Hugo 
Silva. Doy vuelta la pagina. Sobre el tiempo y sobre el libro. Ya no habia 
nada mAs que eso. Dei6 sola, en la muralla, a Gail Russell. No supe de von 
Paulus, en Stalingrado, ni de Rommel, en Tobruk; aceptk, sin mas, que 10s 
defectivos ingleses eran asi, y la lluvia caia interminablemente. 

Podia ver arteniente Alejandro Bello y la extraiia y maravillosa ciu- 
dad, perdida en el interior de Antofagasta, hacia la Pampa, sin moverme 
de mi cuarto. Sedentario por naturaleza, no desee ir jamas a Mompracem o 
a1 Baragan, ni a Omsk, con Miguel Strogoff, ni a Cristiania, ni a1 centro de 
la tierra, ni siquiera a1 pais de Oz. En un perpetuo viaje interior, usando la 
mente, no iba a parte alguna, salvo a1 cine o a1 estadio. 

Me encantaban las ciudades perdidas y las mujeres perdidas. Buscar 
a Ayesha o a Allan Quatermain, en un esfuerzo mental; encontrar Shan- 
gri-la, en compafiia de Ronald Colman, o ir a la AtlAntida, siguiendo 10s 
capitulos del Libro de Pierre Benoit, justificaban una vida como la mia. No 
soportaba 10s sermones ni 10s exAmenes ni las obligaciones, y esos libros 
me parecian escritos para que yo, viajando alrededor de mi cuarto, 10s 
entendiera, procurandome la felicidad que buscaba. 

Lo que me extrafiaba en la novela de Hugo Silva era el lugar. iQu6 
tenian que hacer Antofagasta y la pampa con el lugar de 10s maravillosos 
Cksares? Muy tarde ya, supe la raz6n. Hugo amaba a esa ciudad del norte. 
No podia vivir sin nombrarla, sin rememorar su historia de riquezas y de 
esfuerzos. Alguna vez escribi6: "Antofagasta, que naci6 junto a1 puerto de 
Cobija, que deline6 Bolivar, fue desde sus primeros afios algo asi como un 
escaparate luminoso que el salitre y el cobre abrieron hacia el mar. Sus 
minerales atrajeron desde entonces a 10s sabios y a 10s comerciantes, a 10s 
mineros y a 10s vagabundos geniales. Por ferrocarriles que vienen desde 
Mejillones y Coloso llegan 10s carguios de salitre y productos mineros. Sus 
redes portadoras de riqueza se extienden hasta Bolivia y Argentina". 

La Pampa tiene condici6n de matriarca. Es fuerte, dolorosa y pareja 
con todos sus hijos, como la muerte. Quienes aceptan su adopci6n, rara 
vez nacieron en ella. "Vinieron +scribe Hugo Silva- de cualquier parte, 
per0 son sus hijos. El hombre que vivi6 en la Pampa, permanecera alli su 
vida entera o morira en ella. La vida frenetica, de lucha, de trabajo intenso, 
de juramento, de triunfo, ya no podria sincronizarse con otro medio que 
no fuera el de la Pampa. El pampino chileno cruza el desierto sin saber si su 
campamento va a levantarse alli por dias o aiios. El brazo se hace diez 
veces mas potente, el cerebro se ilumina y la vida entera se hace una 
revelaci6n en el alma del hombre que se decidi6 a buscar su porvenir en el 
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;in borrarlos. La piigina en blanco er; 
contecido con una novela de Hugo ! 

I . , -  1 . n .  1 

desierto. De alli que el pampino tenga el sentido de la lucha civica miis 
desarrollado que el que vive en un ambiente de comodidad y regalia". 

Hugo Silva, Paul Veritk, Julio Cksar, Boabdil, Rob Roy, El Vergonzo- 
so en Palacio o Jacques Tournke le Broche. Escribio mucho y variado en 
"La PJacion", en "Hoy", en "El Mercurio", de Santiago y de Antofagasta, 
en "El Chileno", en "Los Tiempos", en "La Segunda", en "El Imparcial". 
Todos 10s temas -dice Salvador Reyes- eran buenos para esta pluma 
privilegiada: "La actualidad internacional y el pequefio suceso de la vida 
cotidiana. El espectiiculo callejero en que no habiamos reparado servia a 
Julio Char para sus elegantes crbnicas, ricas de lexico y verdadera sensibi- 
lidad artistic 

Costabi ue constituia labor 
periodistica. Lon iaentico respeto cruzaDa 10s iimites y volvia sobre sus 
pasos, : i la arena del desierto. iQu4 
habrh a silva? Iba a transcurrir en la 
pampa, en Antoragasta, en ia costa. saivaaor Reyes ley6 algunos capitu- 
10s. Confidenci6: "algunas escenas tienen como fondo las impresionantes 
ruinas de 10s establecimientos de Huanchaca, que para la imaginacibn de 
10s nortinos fueron teatro de sus primeros contactos con 10s elementos 
sutiles y exaltantes de la aventura. Dramiitica, diniimica y rica en observa- 
ciones de la realidad, esta obra gira en torno a uno de 10s episodios miis 
crueles de la vida en el Norte Grande: la crisis salitrera, el abandon0 de las 
oficinas, el kxodo de miles y miles de hombres para recomenzar en otras 
cornarcas del pais la eterna lucha por la supervivencia". 

Tal vez yo haya querido ser como el rapsoda de la ciudad perdida, 
don Juan L6pez de Barbadillo, a quien Hugo pinta como propietario de 
una "autkntica palidez de biblioteca", fugaz Homero de las serranias, 
instalado eternamente en un asiento de vaqueta, y untando parsimoniosa- 
mente las plumas de parina en el tintero, llenando las cuartillas con letra 
pequefia y Clara, capaz de ahuyentar a1 arduo pale6grafo del futuro. 

Tal vez esa ciudad que todos buscamos no sea miis que la Isla de 10s 
Bienaventurados, donde habriin de congregarse 10s ausentes, 10s muertos 
por amor, 10s que desaparecieron en naufragios, vuelos o expediciones, 
10s que buscaron en 10s muros sin dar con la puerta de salida. En la subida 
de Taqueadero, de Valparaiso, "junto a la gruta de las quebradas, donde 
las aguas alborotadas cantan sin ton ni son", nos espera Hugo Silva. Nos 
esperan 10s destellos de la Ciudad de Oro. El viaje es breve. Asi sea. 

El mundo era atin un lugar de incertidumbres. "La zona perusta de Arist6- 
teles, el pulmbn marino, de Estrabbn, a1 norte de Europa y el mar tenebroso, a1 
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sur del cab0 Bojador, cohibian con su terrorifica imagen el natural impulso 
a sobrepasar 10s confines del mundo”, anota Julio Rey Pastor, en su libro 
“La Ciencia y la T6cnica en el Descubrimiento de America”. iCuantas 
novedades desde el instante en el cual 10s marinos de Enrique el Navegan- 
te aceptan el desafio de las tierras desconocidas! 

Con el conquistador espanol, en 10s galeones, el mito se embarca 
rumbo a1 Nuevo Mundo, el Orbe Novo, en el magnifico latin del humanista 
Pedro Martir de Angleria. El mhgico espectaculo se presenta en el retablo 
de las maravillas. Existe el convivio de la aguja de marear con las cartas 
geogriificas; de la cruz con la tizona; del escorbuto con la fama. Y no se 
habran de quedar fuera del escenario 10s espejismos del oro, la busqueda 

amazonas y las ciudades pi 
La tradici6n mitica no 

las batallas, debido a aque 
como perniciosa p6lvora d 
Fantasia, para usar el t6rmii 
atesoraba tambi6n sus laber 
ces y sanguinarios, el contal 
ello se agrega el caracter 1 

sentido escatol6gico de la Cc 
Paraiso americano va siendc 
den de la Europa urbana”. 

Ya fray Pedro Sim6n, el 
tas de la Tierra Firme en la 
ovejas que han entrado de t 
Iglesia Romana”, y, ni cortc 
Paraiso Terrenal en la regit 

La existencia de ciuda 
constante desde antiguo, y ( 
en abundancia. En la Biblia 
Tiro ”la plata se amontona 
calles”. Marco Polo abre el 
(Japbn), el pavimento, las c ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  Luuu LD L ~ I L L r u l ~ l L l l L L  uL uAu, LwllLu 

grandes losas de piedras gruesas de dos o tres dedos”. En una carta, a1 
parecer apbcrifa, de Toscanelli a Colbn, se nombra a esa Cipango, descrj- 
biendola como una ciudad ”realmente riquisima en oro, perlas y piedxas 
preciosas; alli se revisten 10s templos y las mansiones reales con or0 
macizo” . 

En las cr6nicas de la Conquista, se menciona a menudo a la hermosi- 
sima Ofir, citada en la Biblia, exaltada por el padre Acosta, y buscada con 
ahinco, de un lugar a otro, hasta suponer de acuerdo a falsas nociones 

de la fuente de la eterna j u  __-- L-. -1 
1-- - t _- ZL--- -1 --!- -1 - I - -  

LVt;‘llZUU, Idb b l l C l l d >  1IUlllCllLdb, Cl Pdlb Ut;‘ I d 3  

erdidas y traslaticias. 
sabe de limites. Los sueiios se hermanan con 
110 que Du Bellay llamaba “la tan admirable 
,e artilleria”. Es el comienzo de la America- 
no acunado por Lewis Hanke. Como el nativo 
Sintos e irrealidades, en medio de dioses vora- 
30 de dos lineas de tradici6n era evidente. Si a 
de cruzada religiosa, no puede olvidarse el 
mquista, porque -escribe Mircea Eliade- “el 
3 infestado con fuerzas demoniacas que proce- 

I su “Primera Noticia Historial de las Conquis- 
s Indias Occidentales”, podr5 hablar de “las 
2ste Nuevo Mundo en el redil y amparo de la 
3 ni perezoso, Le6n Pinelo habra de situar el 
bn ecuatorial de America. 
ides fanthticas aparece registrada de modo 
:asi siempre se las asocia a la presencia del oxo 
. se recuerda, por el profeta Zacarias, que en 
como el polvo, y el or0 como el barro de las 
camino de la seda y del mito. En su Cipango 
4 r n - r - c  + n A n  nc “an+nramnn+o rln nrn rnmn 
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ctimologicas que se encontraria en el Peru. La maravilla parece hallarse 
qiempre a1 alcance de la mano, y Colon -como expresa un cronista- "por 
p a  hebra que le dieron, como hombre de buen talento, fue sacando el 
ovillo". 

Las laminas de la "Cosmografia" de Sebastian Munster representan 
fanthsticamente las razas humanas, en 2550. Los datos tornados de Soli- 
nus, un autor del period0 de la decadencia romana, procuran referencias 
de zoologia fantastica: el basilisco de la India, el bonacus de Frigia, 10s 
grifos, las hormigas del tamafio de un perro, el ave fenix. Los hombres 
lmaginarios no le van en zaga: ciclopes, cinockfalos -0 seres con cabezas 
de perro-; hipopodos, seres con pezufias de caballo; varones con un pie 
gigantesco, con labios descomunales que les sirven de sombrilla, y hasta 
unos que menciona fray Pedro Simon, 10s curiosisimos indios tutanuchas, 
de California, de enormes orejas, bajo las cuales podian cobijarse con 
holgura hasta seis espafioles. El padre Acosta y el padre fray Juan de 
Torquemada, en su "Monarquia Indiana", hablan de unos huesos de 
gigante, en Mexico, diciendo que una muela que extrajeron de la tierra 
"era como un pufio". 

La noticia fabulosa de lugares remotos es casi siempre un sefiuelo que 
mueve voluntades. Si se le agrega la nocion de riquezas, todo es miel sobre 
hojuelas. Con animo yrecavido, el ya citado fray Pedro Simon concluye: 
"se echa de ver cosa sin funciamento la de aquellos que pretenden con- 
quistar a titulo de ir a buscar el Dorado". 

iC6mo habra de hablarse de 61 y de Manoa, su capital, en todas las 
crbnicas! Antonio Vdzquez de Espinosa, en el "Compendio y Descripcion 
de las Indias Occidentales", anota: "una ciudad o poblacion que tiene mas 
de tres leguas de largo, llamada Manoa, la cual es riquisima en or0 y plata y 
otras cosas preciosas", dando fe de que "hay una calle de mas de dos 
leguas de plateros de or0 y plata que lo labxan a su usanza". 

La corona inglesa se interesa por esa posible nueva gema y pone a 
uno de sus hombres en accion. 

Con cuhnta pasion, Sir Walter Raleigh busco el  prodigioso Dorado, 
del cual lleg6 a dibujar un mapa quimerico. Ya las primeras cronicas 
espafiolas advertian que el Dorado no era una ciudad, sin0 el riombre de 
un jefe tribal. Creia Raleigh que se hallaba entre el Amazonas y el Orinoco, 
con su esplendorosa capital inexistente, Manoa, de la cual ha hablado 
Mariano Picon Salas: "en el corazon de la selva tropical cuyo Bureo relum- 
bre de palacios y cupulas extravio a tantas expediciones, asaltadas de 
fieras, transidas de hambre y sed, en las llanuras sudamericanas. Acaso la 
gran luz de Manoa no era sin0 la del crepusculo proyectandose sobre 
horizontes inacabables, en el espejo de topacio de 10s anchurosos rios, en 

, 
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ismo. I- 
ires del 

-1  ..__._ 

una, de oro, _ _  ..- 

flecha. 
tas formidables muje- 
I L _  J _ l L . . - l - - : -  3 -  

el verde tel6n vibritil de la floresta, en las formas mitologicas de las 
nubes” . 

: una, de 
plata, y una de sal. Lleg6 a escribir un libro que intitulo ”Uescubrimiento 
del vasto, rico y hermoso imperio de la Guayana y de Manoa, la gran 
ciudad de oro”. Habl6 de hombres descabezados, de palacios de porfido y 
de alabastro, y de amazonas, las cuales se cortaban un pecho con el fin de 
apoyar comodamente el arco, tensarlo y arrojar la 

res. Sabemos bien que buscarlas y combatirlas formabd yarre a e ~  rramjo ae 
10s heroes griegos. Teseo y Hercules lucharon con ellas. Eran conocidas 
con el tkrmino griego de ”androctonoi”, o matahombres. Lo del pecho 
cortado no pasa de ser una informacion escasamente confiable de Diodo- 
ro. A1 parecer, de acuerdo a la opinion de un investigador griego, el 
amazonismo corresponde a la nostalgia de una sociedad indiferenciada. Y 
es evidente que encubre metaforicamente a algun orden ginecocrhtico del 
Asia Menor. 

En su libro sobre 10s hititas, el orientalista Eugenio Cavaignac acepta 
la hipotesis de una relacion de las amazonas coi 
que el aspect0 mismo de 10s guerreros de ese put 
en 10s monumentos, con sus rostros redondos y 1 
cir a creer en seres andr6ginos”, y concluye qu 
hititas en el culto y en las costumbres se hubieran 
Mar Negro o en la region de Efeso, seria facil sori 
mito amaz6nico”. 

El paso de las guerreras por Espaiia, de acu 
Menendez Pidal, se halla registrado en la ”Cronici 
el Sabio, en donde se narra el ataque de unas mt 
con posterioridad a la muerte del Cid. En la cronica aiitciiuuia. la3 lclc~cl1- 

cias se multiplican y resultan memorables en IC 
Oviedo y de fray Gaspar de Carvajal. Este I 
expedicion de Orellana, y perdi6 un ojo por el efi 
de una de las amazonas. 

IC 

10s destellos de un faro en la noche, con el ray0 ( 
fluye a chorros de las fundiciones del Darikn a le 
y de ahi a 10s colmados cofres de Su Majestad”, 
su bello libro “La Naturaleza de las Indias Nul 
buscadores de or0 levantan la tierra en tanto 1; 
innoble mhscara amarilla, hasta que la macabr: 

Raleigh creia que en Manoa habia tres montafias: 

Todos 10s expedicionarios deseaban hallar a esl 

El or0 ha de ser siempre un espej 
encubre algo mis. ”Los frios resplandc 0 

I 10s hititas, advirtiendo 
.blo, ”tal como aparecen 
iampiiios, podrian indu- 
.e “si ciertas tradiciones 
1 conservado a orillas del 
prender alli el origen del 

.erdo con un informe de 
3 General”, de Alfonso X 
ijeres negras a Valencia, 
I.. ......,...:n..-m 1,- ..,c,...,- 

)s textos de Fernhndez de 
iltimo fue cronista de la 
x t o  de un certero flechazo 

)y sabemos muy bien que 
ro maldito alternan, como 
Ialiente y solar del or0 que 
is bodegas de 10s galeones 
anota Antonello Gerbi en 
was”. Enumera cbmo 10s 
a muerte les va poniendo 
3 empresa se convierte en 
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un3 estamp 
produccion 

Con la 
proliferan. 
Pausanias d 
canto, fuerc 
el siglo XIV 
toda la sen 
Poitiers, si a 
la princesa’ 
siglo antes. 
pus0 una e 

Las de 
pelo, de ros 
cara”, lame 
Roy Bartho 
ins trumen tc 
Ian tritones 
hasta el om 

la de Holbein, confirmando el vinculo ”fatal e infrangible entre 
y muerte”. 

s galas retoricas de la latinidad, 10s espacios y 10s seres miticos 
Surgen las sirenas, que alguna vez acostumbraron a volar. 
lice que, por osar competir con las Musas, en lo que respecta a1 
In privadas de alas. San Isidoro asegura que poseian garras. En 
circulo abundantemente la historia de Melusina, mujer casi 

iana y sierpe solo 10s sabados, quien cas6 con el conde de 
iceptamos la historia que narra Jean #Arras, en su ”Crbnica de 
’, impresa en Genova, en 1473, aunque deb% ser escrita un 
El templo de las sirenas, en Sorrento, fue muy bello. Flaubert 
n un libro con el fin manifiesto de tentar a San Antonio. 
1 mar Caribe no lograron el afecto de Colon. Eran escasas de 
itro sin gracia, por ”manera que tenian forma de hombre en la 
nta el Almirante. Las alegorias renacentistas mostraran -dice 
lomew- a Colon de pie, ”en nave liliputiense, manejando 
3s de medicion astronbmica, y, en torno, el mar, donde pulu- 
i, Poseidon luce su tridente, y opulentas damas, hundidas 
Ibligo, muestran generosas sus pechos y larga cabellera”. 

cabeza en el 
de un pais a 
mente en 1; 

El pun 
de Sancti S 
octubre de 
adentro a d 
aquella tier] 
de 10s llam: 
cincuenta d 
hombres, rc 
or0 e plata E 
cronista 01 
ilustres de 
sefior de la 
les buen tra 

busca de la Ciudad de 10s C6sares nada puede 
). IXUlldlUU cleia que el unicornio se adormecia a1 reposar su 
I regazo de una doncella. El insigne Bacon admitia la existencia 
ifortunado en el cual”1os extranjeros se conservan indefinida- 
I edad que tenian a1 entrar en 61”. 
to de partida del mito se halla en la region del Plata, en el fortin 
piritus. El explorador veneciano Sebastihn Caboto envi6, en 
1529, a quince de sus soldados “para que fuesen por la tierra 
escubrir las minas de or0 e plata e otras riquezas que hay en 
ra”. El grupo prefiri6 dividirse. La mitad de el torno el rumbo 
tdos quirandies; la otra mitad, el del rio Curacuraz. Luego de 
ias, solo regresan el capitan Francisco Cesar y seis o siete de sus 
.pitiendo todos “que habia tanta riqueza que era maravilla, de 
3 piedras preciosas e otras cosas”. El suceso es registrado por el 
iiedo, por Juan de Castellanos, en las “Elegias de varones 
Indias”, y por Ruy Diaz de Guzman, en ”La Argentina”. El 
ciudad - m e n t a  est+ ”10s recibi6 humanamente, haciendo- 
tamiento, gustando infinito de su conversacion y costumbres, 

y alli estuvieron muchos dias, hasta que Cesar y sus compafieros le 
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pidieron licencia para volverse, la cual el sefior les concedid liberalmente, 
dandoles muchas piezas de or0 y plata”. 

Se supone que el relato hecho por Cesar a Sebastian Caboto corres- 
ponde a cuanto le fue referido por 10s indios de las pampas de San Luis y 
Mendoza, quienes se limitaban a repetir cuanto habian oido de las rique- 
zas de 10s del Peru. La “hibrida sociedad indiana”’ no distinguia aun 10s 
limites de la verdad y de la ficcion. El capitan espafiol Francisco Cesar dara 
su nombre a la ciudad mitica y esta habrii de trasladarse, en la tradici6n de 
las fhbulas milesias y de 10s relatos del Oriente, desde el rio de la Plata a las 
sierras peruanas, y desde &as hasta 10s hielos del Estrecho de Maga- 
llanes. 

iC6mo se produce esta mixtura de historias? El obispo de Placencia, 
Gutierre de Vargas Carvajal, costea una expedici6n que debera buscar la 
ruta de las Molucas. Las naves parten desde Espafia a fines de 1539 para 
llegar a1 Estrecho el 20 de enero de 1540. La nave capitana naufraga, 10s 
tripulantes llegan a la costa. Despues de eso, s610 el enigma. iQu6 se 
hicieron esos naufragos?  que ruta pudieron tomar? La explicacion: halla- 
ron o fundaron una ciudad. Y Sebastian de Argiiello, uno de 10s hombres 
de la nao principal, habria sido exaltado a1 rango de Patriarca y Emperador 
de 10s Cesares. 

Alguien mezcl6 el relato de 10s desaparecidos en la expedicion de 
Francisco C h a r  con el de 10s naufragos de la nave del obispo de Placencia. 
Mciy pronto, la idea de urbe feliz, de espacio paradisiaco, de ciudad del 
oro, habra de unirsele. 

Un piloto practico, Juan Garcia Tao, sali6 de Castro, en tres dalcas, el 
6 de octubre de 1620, con destino a1 archipielago de 10s Chonos. Alcanz6 
posiblemente hasta el istmo de Ofqui. Regreso a1 norte -expresa Roberto 
Maldonado en ”Estudios geograficos e hidrograficos de Chilo6”- con la 
firme conviccion ”de la existencia de la Ciudad de 10s Cksares, y creyendo 
que si no alcanz6 hasta ella fue por la escasez de viveres”. 

Los cronistas nacionales no van a dejar de contar 10s hechos de la 
inubicua ciudad. Diego de Rosales ya comenta con discretion y brevedad. 
Alonso de Ovalle, en ”Histdrica Relaci6n del Reino de Chile” (1646), 
sospecha que 10s Cesares pueden ser 10s naufragos de la nave del obispo 
de Placencia y contribuye a la continuidad de la existencia del mito. 
“Tengo cartas +scribe- en que me avisan que el padre Jer6nimo de 
Montemayor, apost6lico misionero de aquel archipielago de Chiloe, entrd 
la tierra firme adentro con el capitan Navarro, que es muy valeroso y 
afamado en aquella tierra, y otros espafioles, y descubrieron unas nacio- 
nes que se piensan son estos Cesares, porque son gente muy blanca y 
rubia, bien dispuesta y agestada, y que en su disposicidn y gentiles talles 

‘Mariano Picbn Salas 
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muestran ser hombres de gran valor, y que habian traido consigo algunos 
de ellos para tomar lengua de lo que tanto se desea saber". 

MBs esc4ptico, el padre Miguel de Olivares nos pone, en su "Historia 
Militar, Civil y Sagrada de Chile", en guardia: "esta provincia o ciudad de 
Cesares en el modo que nos la pintan, es otra Republica de Plat6n que 
nunca ha tenido consistencia, sin0 en la imaginacidn, y que debe relegarse 
a1 pais de las fhbulas". iEl Estrecho de Magallanes o Chilo6 es el lugar que 
se busca? 

Quizas uno de 10s intentos por encontrar la escondida urbe que posee 
mayor inter&, relieve y efecto es el del padre NicolAs Mascardi, quien sali6 
desde Chilob, a fines de 1670, guiado por una princesa indigena llamada 
Huenguele, o Estela, la cual se habia convertido a1 cristianismo, no sin 
vulnerar con fiera constancia el precept0 que invita a no mentir. 

Desde la orilla del lago Nahuelhuapi, el padre Mascardi envi6 con 10s 
indios unos mensajes escritos en castellano, latin, griego, italiano, arauca- 
no, puelche y poya, a 10s "Sefiores espafioles establecidos a1 sur de la 
laguna Nahuelhuapi". Encontr6 algunos restos de utensilios, oy6 histo- 
rias de niiufragos, de gente blanca y de buen natural. Fue muerto en 1672, 
durante el segundo viaje, tras haber dado con lo que habia sido el campa- 
mento de Juan de Narborough, enviado por el rey de Inglaterra a la 
Patagonia, para tomar posesion del Estrecho. 

En un folleto, "Derrotero de un viaje desde Buenos Aires a 10s 
Cesares, por el Tandil y el Volchn, rumbo a1 Sudoeste", Silvestre Antonio 
Diaz de Rojas, quien habria de llegar a ser cacique de 10s pehuenches, 
describi6 la ciudad, aun en pormenores: "tiene hermosos edificios de 
templos y casa de piedra labrada y bien techados a1 modo de Espaiia". 
Desde Madrid, el padre Feijoo le agreg6 unas rejas de oro. Diaz de Rojx 
exalta el clima: "y esta tierra es tan sana que la gente muere de pura vieja 
porque el clima de la tierra no consiente achaque ninguno por ser la tierra 
fresca por la vecindad que tiene de las Sierras Nevadas. S610 faltan espaiio- 
les para poblar y desentrafiar tanta riqueza. Nadie debe creer exageraci6n 
lo que se refiere por ser la pura verdad, como que yo lo anduve y toque con 
mis manos". 

En el afio 1760, el padre Tomhs Falkner public6 un "Derrotero desde 
la ciudad de Buenos Aires hasta la de 10s Cesares, que por otro nombre 
llaman la Ciudad Encantada". Sostenia que para llegar a la dorada region 
era precis0 cruzar las sierras del Tandil y la Laguna de Guamini, el rio de 
las Barrancas, el cerro Payen y 10s rios Diamante, San Pedro y del Estero o 
de 10s Ciegos, hasta 10s indios puelches, en la boca de un valle donde nace 
el rio Hondo; y mhs a1 sur a1 encontrar el rio Azufre, treinta leguas adelante 
se halla un rio grande, que nace en la cordillera de un valle grande, 
espacioso y muy alegre, "en donde esthn y habitan 10s indios Cesares. Es 
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una gente muy crecida y agigantada, tanto que, por el tamafio del cuerpo, 
no pueden andar a caballo, sin0 a pie. Estos indios son 10s verdaderos 
Cesares” . 

Por disposici6n del presidente Amat, se prepara una “Historia Geo- 
grafica e Hidrogriifica” (1760). Lo valioso es un dato notable por su impre- 
cision relativa: ”el paraje que frecuentemente le asignan esta en 46” y 
312” ” (la longitud de 312” se refiere a1 meridian0 de Tenerife). 

Ignacio Pinuer incluye en su ”Relaci6n de las noticias adquiridas 
sobre una ciudad grande de espafioles, que hay entre 10s indios a1 sur de 
Valdivia, e inc6gnita hasta el presente” (1774), informaciones mas concre- 
tas: hay un puente levadizo y un foso, se emplea constantemente la 
artilleria. Los habitantes -que algunos llaman ”c6sares” y otros ”osorne- 
ses”- s610 se sientan en sillas de or0 y plata; usan sombrero, chupa larga, 
camisa, calzones bombachos y zapatos muy grandes, con lo cual parecen 
milites flamencos o hermosas figuraciones de Brueghel. 

A fines del siglo XVIII, el mito se encontraba visiblemente debilitado. 
Aun asi, un sacerdote franciscano llamado Francisco Menkndez oy6, en 
las proximidades de Nahuelhuapi, hablar a 10s indios de un lugar muy 

. .  distante, Chico Buenos Aires. Habitaban en 61 hombres blancos de calzo- 
’ mes bombachos, poseedores de oro. Creyo dar con 10s Cksares, preparb la 

visita, per0 la acci6n del cacique Chuliaquin le impidi6 comprobar cuanto 
se le habia contado. 

Toda paciencia tiene limites. En el afio 1783, 10s santiaguinos se 
irritaron con un proyecto de amonedaci6n destinado a1 financiamiento de 
una expedici6n para dar con la Ciudad de 10s Cesares. Hubo cabildo 
abierto, y la comunidad nego el dinero a1 piloto peruano Manuel Jose de 
Orejuela, quien contaba con una autorizacion del rey, refrendada en Lima 
por el virrey de Croix. El argument0 santiaguino fue s6lido: ”no habia, 
como se voceaba por tradicibn, en la parte austral de Chile tales Cesares”. 

Vicufia Mackenna pudo decir con notoria sorna, en el siglo pasado, 
que 10s habitantes de la ciudad perdida se hallaban en mejores condiciones 
que 10s santiaguinos, ”sin fisco, sin aduanas, sin estanco, sin alcabaleros, 
sin escribanos, sin contadores mayores y, sobre todo, sin contribuciones”. 
No pareci6 extrafio el desborde del mito. Don Francisco Fonck cruza la 
historia de 10s Cesares con la leyenda del Santo Graal y con el ciclo arturico 
de 10s Caballeros de la Tabla Redonda. Los ”ancahuincas” o ”huillihuin- 
cas” se codeaban con Lanzarote del Lago, con Ginebra y con Merlin. 
Todos a una. 

Diego Barros Ortiz pudo oir las ultimas versiones directas de ese mito 
copioso, hara cuarenta afios. Le dijeron que mas allii del lugar donde se 
hermanan el Rio Chico y el Coihuin, cerca del Yantales, existe un caserio, 
la Ciudad de 10s Cesares, ahora escondida bajo las aguas. 
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Las preguntas continuan. iComo seria el orden social alli? iQuk tip0 
de economia imperaria? iHa rastreado la Inquisicion algunas formas de 
herejia en el lugar? ~ L O S  poetas serian desplazados en beneficio de 10s 
hombres practicos? LParticiparia el pueblo en la elaboracion de sus leyes? 
iQue relacion de clases hubo? iExistio una policia secreta? 

Lo que parece‘ un juego politico de ficcion se convirtio en la base 
ideol6gica de un libro del escocks James Burgh (1714-1775), ”Un relato de 
la colonizacion, de las Leyes, Formas de Gobierno y Costumbres de 10s 
Cesares, un pueblo de Sudamkrica, contenido en nueve cartas, enviadas 
por Mr. Vander Neck, uno de 10s senadores de dicha nacion, a un amigo 
de Holanda, con nota del editor” (Londres, 1764). 

Empleando el mismo sistema de Montesquieu en sus ”Cartas Per- 
sas”, Burgh forja la leyenda juridica de un pais perfecto, ”retirado y 
solitario en la parte occidental de la Patagonia, lugar fertil, solitario y 
prodigo. Aqui podiamos aprovechar 10s dones naturales compatibles ra- 
cionalmente con la vida humana. Nuestras leyes impiden revelar el lugar 
geogrhfico escogido, y, a1 mismo tiempo, seiialar 10s caminos que a 61 
conducen, pues si alguna nacion fuera tentada por la sed de dominio y de 
poder, podria conquistarnos, destruir nuestra Constitucion, y arrebatar- 
nos 10s inestimables privilegios de la libertad civil y religiosa”. 

La capital es hermosa y se llama Salem. La educacion de 10s nifios 
queda entregada a1 Estado. Las leyes son justas y propenden a1 bien 
comun. Esthn prohibidas las carreras de caballo, las peleas de gallos y toda 
la entretencion “contraria a las reglas humanitarias o a las buenas costum- 
bres, aun aquellas que provoquen en la mente tendencia a la crueldad”. 

Viven todos sin “alentar ninguna clase de ambicion, no queremos 
engrandecer nuestro dominio ni albergar la torcida intencion de esclavizar 
a otros, tenemos, si, la suficiente experiencia del mundo y de la actuacion 
de 10s reyes para arriesgarnos inutilmente” . 

Los bienes que invitan a la ostentacion no son mirados con simpatia 
en Salem, y todos est6n “extremadamente atentos para impedir la intro- 
duccion de articulos de lujo y el orgullo social, males que provocan el 
abandon0 de las virtudes ciudadanas y pasan a ser las fuerzas que aca- 
rrean la corrupcion de las costumbres y la ruina de 10s estados mas 
florecientes del mundo”. 

LOS phrrafos finales anticipan 10s postulados de Louis Blanc. ” jOh 
Feliz Patria, fundada sobre 10s principios de la razon, bondad, y la equidad 
y conducida en su marcha por ellos! Aqui la division igualitaria de la tierra 
y la moderada parte entregada a cada cual; aqui la ausencia del comercio 
internacional, ahuyenta el orgullo, la ambicion y el lujo y establece en 
cambio la temperancia y la industria. Aqui todos estan contentos, de 
Bnimo alegre, satisfechos con la abundancia y la libertad, disfrutando 10s 
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beneficios de una suave vida y consumiendo 10s frutos de su propio 
trabaj 0”. 

Asidos a las seiias juridicas de ese mundo inventado por Burgh, como 
no preguntarnos por el estado de la lengua espafiola en la Ciudad de 10s 
C6sares. Si 6sta se hablase alli tal vez no dejariamos de verificar que su 
situaci6n lingiiistica nos remite a un mundo muy proximo a1 del judeo- 
espaiiol vernhculo, o ladino, que conservaron vigorosamente 10s sefar- 
dies, a partir de su salida de Espaiia, por el tiempo en que Antonio de 
Nebrija codifica la lengua en su ”GramAtica”. 

Como idioma familiar o de grupo, porque 10s hablantes de la ciudad, 
no cabe duda, serian ademhs muy pocos, encontrariamos en sana armonia 
un idioma tan lleno de formalidades cultas como el del Pinciano, y la 
gestualidad viva del lenguaje coloquial de Santa Teresa, y, segun las 
variaciones derivadas del estrato social, podriamos coger piezas del solar 
de don Quijote y de las zahurdas de Sancho, de Rinconete y de Cortadillo, 
sin perder de vista las articulaciones sinthcticas del tenaz y monomaniaco 
Licenciado Vidriera . 

iQu6 bella posibilidad! Lo sincrhico y lo diacrhico en un contrapun- 
to permanente. Los dichos del refranero del maestro Correas y la jerga o 
parla marinera del sigh XV. La lengua criptica del - hampa - - - -  de - Sevilla y las 
curiosidades del latin macarrhico. Y en un grad 
todo el idioma da vueltas en un tiovivo. 

Y en ese tiovivo, con una musica desafinad 
”Petruchka”, de Stravinski, la Ciudad de 10s C 
desvaneciendo hasta convertirse en una historii 
Carpentier. En 10s templos, reinan las ghrgolas i 
y volutas se confunden. Enredaderas de or0 fini: 
enmarafihdose cautamente para impedirles la 
misa y olla, sefior del tasajo y gloria de las ani 
postreras Melusinas, a las que llamar6 Pincoye 
voces, con tono nasal, el ”Discurso de 10s anim 

La Santa Inquisici6n no ha desaparecido. \ 
10s que usaban ensalmos para endemoniarnos 
ungiientos, 10s que volaban como murci6lagos 
atambores abren el paso a1 atroz ceremonial. El 
bruja de Tolu, el hechicero de Guinea, el enano t 
la insaciable Mesalina venida de Taprobana. A 1 
ban las culebrinas. Los caranchos aguardan, y I 
apenas un respiro para tajar las plumas de ganau. vlclLc iaa iLiaLuiia3 cI1 

cronicones, en medio de gallos friolentos que agi 
aun no nacido. 

La ciudad abre paso a la niebla. Quiz& sea t - 

o de fidelidad a si mismo, 

a como la del organillo de 
,esares gira y gira, se va 
3 que podria contar Alejo 
mprecisas, y las filigranas 
jimo atraen a 10s chucaos, 
I salida. Algun cl6rigo de 
ifonas, abominarA de las 
is, mientras da en citar a 
lales”, de San Ambrosio. 
‘an a1 potro 10s cabalistas, 
a todos, 10s pr6digos en 
Trompetas, chirimias y 

relansn m n  $11 mrn7a. la 

7 ,  

- --- - - - - - - I - - - - - --, -- 
Zaribeiio de las volteretas, 
10 lejos, en el mar, retum- 
In archidiAcono, d6ndose 
”A ,.:,..cn 1,- L:OcAA,O n” 

http://cn
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pana de or0 macizo, similar a aquella que, hace 
eche y yo tocabamos en otra ciudad mitica. La 
alla a1 alcance de todos, en la ultima visidn. Y es 
in recinto agustiniano. 
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Discurso de recepcih  del Acudtmico D. MIGUEL ARTECHE 

1 

Dejemos ahora a1 Capitan Francisco Cksar. Salgamos ahora de esa ciudad 
mitica, y acerquemonos a una Laguna y a una ciudad no menos miticas: la 
Laguna Esmeralda y la ciudad de Los Angeles. Cerca de la Laguna Esme- 
ralda esta la cancha de futbol. Juega el equipo del Liceo. En la porteria, un 
muchacho alto de catorce afios, de piernas angustiosamente delgadas, 
dirige a grito pelado la defensa, y lanza expresiones muy poco academi- 
cas. Detras de la porteria, un muchacho, menudo y bajo, de diez aiios, lo 
observa con expresion ironica: es el pasador de pelotas. En su rostro vaga 

, siempre una suave sonrisa; su inteligente nariz siciliana no puede ocultar 
unos ojos transparentes que parecen siempre tomar el pelo. Pronto ha de 
jugar como interior izquierdo; dicho con mas exactitud como interior- 
izquierdo-embolo; subira, bajarA, volvera a subir para alimentar a la delan- 
tera, especialmente a1 punter0 izquierdo; o entrarA a1 Area con pelota 
dominada. Es un viejo doming0 de diciembre de mil novecientos cuaren- 
ta. Tanto el portero como el interior izquierdo se adelantaban, sin saberlo, 
a la cultura futbolistica de aquel tiempo: el arquero es un jugador mas; 
debe dirigir la defensa, ordenarla, estremecerla, insultarla, incluso, si no 
cumple con su deber. El interior izquierdo jamas debe estar quieto; no 
puede limitarse a jugar adelantado y esperar a que le sirvan balones. 

El interior izquierdo era un tal Alfonso Calderon. El portero un tal 
Miguel Arteche. Juntos, en la mafiana, habian subido a1 campanario de la 
iglesia. Mueven n'tmicamente 10s badajos de las grandes campanas. Solo 
que &e no es el momento de llamar a misa, de dar la seiia. El cura Arteche 
10s pone de or0 y azul. Como se sabe, el cura Arteche (don Gonzalo) es tio 
de Miguel Arteche, y Calderon oficia de monaguillo de don Gonzalo, 
aunque piensa que cuando el cura Arteche habla del infierno lo hace con 
conocimiento de causa. 

Alfonso Calderh es campanero a deshoras, turiferario, turibulario; 
quiere ser Papa; quiere ser Pacelli; quiere que lo llamen Su Santidad 
Alfonso I; es miembro activo de la Accion Catolica, lector apasionado de El 
Penecu. A Alfonso Calderon lo expulsan de un colegio de monjas. A 
Alfonso Calderon le producen terror la geometria y 10s hombres geometri- 
cos. Alfonso Calderon se acuesta puntualmente a las ocho de la noche: 
nace en San Fernando, vive en Temuco, Los Angeles, Quilpue, Lebu, 
Lota, Valparaiso, Laraquete, Santiago. A Alfonso Calderon, como a la 
mosca, lo domina el vkrtigo; aprende palabras extraiias en el colegio de las 
sefioritas Robin; ama la musica; se va a la cordillera sin permiso de su 
padre; le saca a su padre 10s pafiuelos, y 10s vende para comprar discos y 
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'05; tiene cubiertas las paredes de su dormitorio con inmundas actrices 
ondenadas a1 Orco): actrices como Rita Hayworth, Betty Grable, Lana 
rrner; 10s muros de su cuarto se ahogan con jugadores de futbol que lo 

*iico que saben es pegarle a la pelota. "Todo lo que te digo en tu pieza de 
Gdicion", aconseja su padre, "es por el bien tuyo, para que duermas 
ida noche con las manos fuera de las siibanas". Y si Alfonso Calderon no 

- 1 )  porta bien, adios a1 postre, 10s huevitos, las salidas de domingo por la 
'(irde, y no tendra interior izquierdo el equipo del Liceo. "Tu padrino el 
wior  cura dice que no vas por la noche a la novena, que tomas el cor0 para 
11 fideo y a todo le das ritmo de bolero". Y seguramente Alfonso Calderon 
it '  estremece cuando oye que no jugara ese domingo por el equipo del 
Ikeo, pues "entonces so10 queria ser interior izquierdo". Que gran inte- 
rior izquierdo se ha perdido la seleccion chilena, y qu6 gran academico- 
i>mbolo, por lo que ha de trabajar, ha ganado esta corporacion. 

Y en aquel tiempo, Alfonso, tamborileabas con las coyonturas, en el 
mismisimo cor0 de la iglesia de Los Angeles, una rumba "de esas que 
botan a las tiucas desde arriba de las faldas". Y juegas futbol hasta el 
anochecer, y en el afio de El Alamein cantas "As Time goes by", "De 
coraz6n a corazon" o "Malena"; te rascas parsimoniosamente la nariz; 
fumas cigarrillos Premier corcho; usas suspensores a rayas; te enamoras 
en cada primavera y para toda la vida; sientes el heriildico olor de 10s tilos 
de la plaza; comes papas fritas durante el invierno; creces tres centimetros. 
Y recuerdas todo. Alfonso Calderon tiene una m6quina del tiempo. MAS 
exactamente: tiene una maquina del espacio y del tiempo; se mueve en ella 
como Pedro por su casa y como un incansable interior izquierdo. Con ella 
penetra en su pasado, en nuestros pasados. Y esta alli o aca, a& o alli para 
revolver todo lo que se encuentra en 10s aiios perdidos. Y esti  bien que 
Alfonso Calderon viaje, y que en su pasado lo revuelva todo. El orden del 
desorden lo da Alfonso con el indice de su mano izquierda. Porque este 
Alfonso Calderon - que ley6 quince mil libros en cuarenta afios; escribio 
tres mil articulos, cuatrocientos prologos, una novela, y dispuso doce 
antologias - es poeta por 10s cuatro puntos cardinales de su palabra. 
Vamos, entonces, a 10s espacios y a 10s tiempos creados para nosotros por 
Alfonso Calderon. Vamos ahora a viajar por ellos. Pero antes, para em- 
plear sus mismas palabras, apartemos con su baston "la niebla de 10s 
anos", "la niebla de Turner, la unica posible, que nos rodea". 

2 

Todos buscamos siempre un tiempo perdido. 0 unos espacios perdidos. Y 
no solo porque de subito nos llega el olor de una magdalena o el sabor de 
una aceituna o una melodia que regresa en el suefio, poco antes de 
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despertar. Para encontrarlos solemos conformarnos con un puente. Al- 
fonso Calder6n 10s quiere todos y 10s construye casi todos. Quiere, con su 
miquina, entrar en todos 10s pasados, incluso a1 pasado de seres de 
ficcion, pues sabe que a la hora de la verdad todos pasaremos a ser seres de 
ficci6r.. Si en sus ~ l t imos  libros de versos emplea el adagio, el andante 0, 

en el mejor de 10s casos, el allegro moderato, cuando nos abre su autobio- 
grafia imaginaria-real (que est0 es "Toca esa rumba, Don Azpiazu", 1970, 
y no, como se dice, una novela), se nos ofrece en staccato, o en furioso 
zapateo o en, claro est& rumba frenetica con ritmos yirnbisos y anapesti- 
cos: rumba furiosa, como un barco que rola en allegro vivace; ccmo si lo 
persiguieran las Eumenides, vulgo Furias. Pues lo que toca Don Azpiazu 
es la rumba de la muerte, la danza de la muerte, la vertiginosa danza de la 
muerte. Es el libso de un poseso, per0 de un poseso que fuera a1 mismo 
tiempo duefio de una bdla prosa matemhtica, pues &ando liega a sus 
pawdos sabe muy bien ad6nde va y c6mo va. No inventa el paraguas: lo 
lleva con elegancia. Oficio magnifico puesto a1 servicio de una finisinia 
ironia y de esa profundidad que 61 sabe detener justo a tiempo para no caer 
en fiiciles patetisrnos. 

iPor que paentes, entonces, viajaremos a1 pasado? 
Crucemos algunos. 

3 

Es una delicia oir el verso y la prosa de Alfonso Calder6n. C6mo surgen 10s 
nombres mezclados en su batidora temporal y mortal, y no solo por el 
animo de hacer inventarjos: Maupassant, Bogart, Cervantes, Bola de 
Sebo, Roosevelt, Ben Turpin, Jorge V, Valentino, Joe Louis, Boris Karloff, 
Core, Cimarosa, el Quinto Regimiento, El cuervo (el de Poe, porque hay, 
en estos tiempos, otros cuervos), Gertrude Stein, La Bella Otero, El gato 
Felix (fui admirador del gato Felix, y aun lo admiro), Mozart, Aguirre 
Cerda, Gardel, Atila, Homerc, Voltaire, Julizno el Apostata, Bing Crosby, 
El Cristo de Elqui, Dick Tracy, Mandrake el Mago (Alfonso se siente 
identificado con Mandrake el Mago), Tom Mix, Tony Galento, el Laberinto 
de Creta, Sherlock Holmes, Benny Goodman, Tedy Wilson, 10s Hermanos 
Marx (marxistas en el buen sentido), El Llanero Solitario, La Tortilla 
Corredora, Marmaduque Grove, DrArula, Bach, Shirley Temple, Herbert 
Stevenson ("el mejor profesor de ingles del mundo", y asi lo fue), Charlo, 
Pimpinela Escarlata, Ricardo Latcham, Cantinflas, Gabriela Mistral, Buck 
Jones.. . 

Reyes, politicos, dictadores, actores y actrices de cine, organismos 
que matan o que dan vida, escritores, artistas, dibujos animados, heresiar- 
cas, maestros, bandoleros, policias, mitos, pajaros reales o inventados, 
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personajes de cuentos y novelas (mas reales, a veces, 
res de carne y hueso), cbmicos, dictadores, fanaticos, 
cual con sus salsas, nombrados no por el gusto de 
ostrar, con Jose Santos Discepolo, que el mundo es un 
uno de ellos forma parte de su pasado o de nuesiros 
la tonteria, despuks de todo, creer que el pasado esta 
lo que vivimos en la realidad? i Y  no es vivir realmente 
ito de Creta, ser Mandrake el Mago, tener la nariz de 
como Arturo Godoy para pelear contra Joe Louis, oir el 
vo, sacar el revolver y disparar con Dick Tracy, cantar 
le "rechiflate del laburo, / no trabajes pa 10s ranas"? 
el pasado? Y aunque en la rumba de Don Azpiazu, el 

nomina Alfonso Calderbn, se trata de un no-Alfonso, 
de un mas-Alfonsc;, de un menos-Alfonso, Q de ese 
ser Papa y en la imaginaci6n fue Papa. Ser, querer ser, 

er lo que nunca se quiso ser: en esto consiste la 
. 

que se quiso ser, s 
1. 

Para Alfonso Cald 
transformar: lo mag 
!a taracea de cuentc 
foras, un episodio 
rirbol por un much; 
peri6dicos, las can 
candombes, bolero 
dcr puntuaci6n (cu( 
quialismos con text 
de sus abuelos, 10s 
10s retratos de persc 
de primera en el Ci 
T a d  Barros Arana; e 
tiempo. 

iQui6n detier 
muerte? iY que sor 
secreto, magic0 y p 

4 

eron todo material es bueno si lo puede quemar y 
$0, lo esperpentico, el cine, las evocaciones elegiacas, 

folkloricos, 10s cambios de estilo, las silbantes met& 
doloroso de su infancia (el gorrion crucificado en un 
Icho perverso), las cr6nicas y 10s avisos comerciales de 
ciones de epoca (rumbas, valses, tangos, rancheras, 
s), la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la ausencia 
ando es necesaria), esa irreverencia de mezclar colo- 
os de la liturgia de la misa, aquellos magnificos retratos 
retratos del profesor Briones y del martillero Mellado, 
majes exchtricos (el loco Aguilar grita que tiene pasaje 
deuche), el Instituto Pedagogic0 y el Internado Nacio- 
1 estilo sermon, el amor adolescente, y la fugacidad del 

\e la rumba de Calderon? Pero, iqui6n detiene a la 
i estos puentes sino "medios de contact0 con ese orden 
erdido"? Infancia-sol contra infancia-noche. Paraisos e 

infiernos. Vyejo$ discos que abren miles de puertas. Alfonso recuerda que 
olvid6 o pudo haber olvidado, segun dijo San Agustin: memoria del 
olvido. Alfonso sufre de una grave enfermedad, pero esta grave enferme- 
dad lo mantiene vivo. OjalA nunca se cure. Alfonso es un hincha de la 
memoria: sufre de hipermnesia. A veces, su memoria se acelera, como en 
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la rumba de Don Azpiazu. A veces su memoria se mueve en camara lenta. 
El pasado surge rapid0 o lento desde la urdimbre de imagenes y metaforas 
plasticas, coloquiales, obscenas, religiosas, blasfemas, nostalgicas, tier- 
nas, furiosas: cuerdas con las cuales nos ata para que nos transformemos 
en espeleologos. 

'Jeamos y oigamos algunas, porque hay que verlas y oirlas: "las 
zapatetas endemoniadas de la tos"; "gallos ligeros, punteados, catolicos, 
madrugadores"; "hoy son flores, mafiana seran hiel"; "con varias me 
acuesto, con varias me levanto" (aqui el nuevo academic0 Alfonso Calde- 
r6n se manda la parte); "que le den la revancha: se dice desquite, si, senor 
Rosales"; "la saliva del maestro se acrisolaba, perpetuando 10s fueros de 
su dignidad, e iba ondulante a formar su propio delta"; "no sabias que la 
muerte se atusaba 10s bigotazos"; "el furibundo olor de las castafias"; "10s 
muertos se quedan solos, a las seis, en el invierno"; "con peliculas mas 
viejas que no habiendo"; "mientras 10s cinco o seis mil espectadores de 10s 
Campos de Sport de Nufioa deben estar hoy completamente tapados en el 
General, aunque esa tarde se sentian duefios del mundo"; "lo abuelearon, 
lo madrearon"; "ojala forniques con un millar de estudiantes antes de que 
la muerte se te ponga grela y te agarres a la bragueta de un viejo cuarenton 
o empieces con las aspiradoras automAticas y el cuchillo a la derecha"; "tan 
loco como un f6sforo encendido"; "todo el parque se ilumina como un 
gallo japones"; "como un pufiado de monedas en el traje de algun 
muerto" . 

5 

Relampagos en esa rumba. Adagios en sus poemas de Isla de 10s Bienaventu- 
rados (1977) o en aquellos escritos para clavecin. 

Sea, como el propio Calder6n dice, que el espiritu de su obra est& en 
lo que Schoenberg llamaba "fragmentos como todo", o que haya colocado 
en su relato "formas oblicuas de intimidad que permiten representar, por 
un proceso de implosion, un tiempo bergsoniano", lo cierto es que, 
r6pidas o lentas, 10s cuantos de energia que lanza Calder6n tienen la 
atmosfera y 10s procedimientos de la rnusica. Por est0 mismo, su prosa y 
sus poemas alcanzan ese exacto sentido de composici6n que nos deja oir 
justamente lo que 61 quiere que oigamos. Aqui no se improvisa. El poeta 
manda siempre sobre su palabra, lo cual, claro est& no quiere decir que no 
escuche a la Mu 

Y el poeta q ulto: el profesor, el periodista, 
el lector, el confererlCldIlte, IU I ldn escamvreado. El mismo se ha escamo- 
teado porque siempre fue (y es) insolentemente timido. Oculta ha perma- 
necido su poesia, pues s610 tres de sus libros dan la real dimensi6n del 
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s de un primer libro anodino, y luego de buenos augurios, 
ibiloso (1958), Alfonso pierde el norte en Los cielos interiores 
1 vuelve a encontrar en su lsla de los Bienaventurados y en 
zvecin (1978). Y creo que estas dos ultimas obras (no s6 si 
I enterado) dan a nuestra poesia algo que en ella no abunda: 
ace ligado a un mundo de cultura y vuelve a 61 para extraer 
Avidable de vida. Y esto, adem&, no es frecuente en la 
tra lengua. A1 rev& de la tradici6n anglosajona, francesa o 
posee, como ha descrito Jos6 Maria Valverde, un “bien 
I critic0 entre cuyas espesas mallas queda valorado y confi- 
iticamente todo product0 nuevo, la escasez critica de nues- 
agrega el ensayista y poeta espafiol, “hace que todo poema 
con 10s zapatos perfectamente atados, sin nada que desci- 
una alusi6n encomendada a la cultura literaria del lector”. 
le de est0 se trata. Tanto en El pais jubiloso como en sus 
is, Calder6n recurre a un mundo de cultura o a ciertas 
nundo de cultura. Algunos creen que est? procedimiento 
.1 cuerpo del poema. Pero ni en El pais jubiloso ni en lsla de 20s 
; ocurre eso. Ironia, nostalgias, esos profundos y desespe- 
?n el mar de sargazos de 10s afios, visiones apocalipticas, 
la p6rdida de lo religioso, se apoyan, como en su prosa, en 
ura que siempre se encuentran en un tiempo presente (en 
rico) y se mueven sobre espacios escindidos que estallan y 
poemas de cuatro estrofas, cada una de cuatro versos: 6stos 
once, catorce y dieciskis silabas. (jA qui? se debe, en este 
bn por el niimero cuatro?). En ellos emplea esa tecnica de 
ecolecci6n propia de la miisica: movimientos que transcu- 
cascada, suave e inexorablemente: el “principio de cada 

mpulso de la ola ritmica”, como queria Pound. 

6 

Dos son, pues, las vertientes de estos poemas: una, la que procede, como 
en El pais jubiloso, del Antiguo Testamento (Jeric6, Holofernes, Baltazar, 
Ninive, Sansdn, Job, Abraham) y se vuelca en visiones c6smicas que se 
unen a objetos dom6sticos: por ejemplo, en esa “taza de t6 que se yergue, 
majestuosa, como un promontorio marino.. . I r ;  o en invocaciones jeremia- 
cas (”He visto de tus manos, joh Dios?, rodar / cientos de vidas como 
monedas extranjeras.. .”); o en el Tiempo que inmutable se liga a1 mar, y 
que en lsla de 20s Bienaventurados se nos entrega de una manera completa- 
mente diferente. En aquel libro, el mar es contemplado por el Tiempo, el 
cual s610 aparece cuando se produce un cambio: “tu tiempo no es mi 
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tiempo, cuando el mar / nos contempla, / crece la ola y la boya tambalea". 
En este libro, en cambio, el tiempo invisible se precipita en visiones de 
pesadilla: 

Distraido, el hombre sirve el vino. 
Los aiios de ausencia acaso albergan 
las flores que trajo y el peri6dico. 
LPuedo ver la columna de 10s muertos? 

Alguien, sin quererlo, enciende a h  
un cigarrillo. Azul, el hum0 llega 
a la cocina, y la vuelve un sueno 
de Vermeer. Deja que la IAmpara 

anuncie el final de aquella historia. 
Por la enonne puerta, abominable 
el tiempo avanza, sube a1 altillo, 
abandona el cuarto de costuras 

y coge el pasamanos de la escalera 
como si hubiera de reirsenos en la cara. 
Va, de pieza en pieza, encendiendo 
las luces. Ya estA solo. El polvo seco 

del camino le cierra la garganta. 
Luego insinua: "todo es dificil 
de decir". Tose, balbucea, alza 
la copa y sirve el vino, a6n. 

Tiempo 
Est0 es hablar del tiempo tal vez a la manera manriqueiia, y no, como 

podria creerse, segun don Tomis S .  Eliot. Pero Alfonso agrega algo mis, 
algo muy importante: el tiempo, ese hombre que sirve el vino, esta solo; el 
tiempo-vida-rio no va a dar a la mar del morir. Y si el tiempo esta solo es 
porque la muerte no existe. Est6 dicho todo: no falta nada en el poema. Ese 
adverbio -ah- que se anuncia en la segunda estrofa y est5 colocado a1 
final de verso, aparece otra vez cuando el poema termina. El tiempo que 
alli enciende aun un cigarrillo, aqui "tose, balbucea, alza / la copa y sirve el 
vino, aun". 

tipicos de inmersi6n en el pasauu; 
Veamos, ahora, a1 

- -  

I viajero, en dos ejemplos c6mo aparece este gr< 
-- -1 I-^- J-. 

De pronto nos acordamos de Ba: 
TU mirabas a un caballo que ten1 
estrellas puras en la frente. Pasan 
10s chojoyes y se cubre de zarzamoras 

el camino que da a1 no. Confiada esperas 
el arribo del ave Roc. Dejas cartas 
en el tinico buz6n de la aldea sofiolienta 
y yo admito que ha de llegar en postill6n 
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el mismisimo Jose BBlsamo. Quizds 
oiga la viola d’amore. De pronto, 
nos acordamos de Bagdad. Tu te ibas 
y yo hice promesas a1 genio de la ldmpara 

y a la suave e incitante Scherezade. 
Todo queda alli: el chilco en el herbario 
del Liceo, 10s tilos de la plaza, la voz 
del viejo que habla del dia de la ira, 

y el rodar de 10s toneles de cerveza, 
junto a la calleja empedrada y gris. 
S610 faltan el piano triste de Fats Waller 
y tus dos manos sobre el libro de Bagdad. 

Tli venias de Bagdad 
cherzo”, el cuerno del heladero evoca el olifante de Rolando, y 
?rta entramos, otra vez, en el presente-pasado, donde, a veces, 
n espacio historico, se juega con personajes de ficci6n o se es un 
de ficcion: 

Como en la epopeya de Rolando, oigo, una vez 
y otra, el cuerno del heladero, no lejos de mi casa. 

Vuelan a Etiopia 10s aviones italianos, y pasa 
Basil Rathbone persiguiendo a1 luminoso can 

del sefior de Baskerville. Las palomas toman 
migas de tus manos, esas manos que no estdn. 
Como pan con miel de ulmo, en tarde de fin 
de mundo. Hablan mis padres de Mary Pickford 

y el molinillo del caf6 pone una pausa o adormece, 
en tanto las tablas de multiplicar van dejando 
la melancolia de un vago que me importa. 
 TI^, mi Badrulbudur, amabas a1 bueno de Aladino. 

. 

Scherzo 
parece que 10s viajes a1 pasado no se limitan a esas nieblas de 
de Turner, o a ese hum0 de cigarrillo que llega a la cocina, o a 
de la siesta donde se oye, un sonido. Alfonso retomara ahora 
nbres y circunstancias que corrian velozmente por su prosa y a 
iari nueva dimension. En ”Las visitas”, por ejemplo, se trata de 
lado aguafuerte de impronta goyesca. En ”Nostalgia” se oculta, 
lo, un terror que est6 entre el sueiio y la duermevela: 

Devorado pot las sillas, esos tigres vencidos, 
salgo a la calle. A espaldas del Angel, el le6n 
dormita y retira la garra fuera del cuadro. 
El pie se afirma en la pared. Nos tendremos 
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ldstima y hemos de irnos enseguida. Dejo 
las puertas oscilando y suena aun la Sonata 
de C6sar Frank. Me disgusta esta multitud 
de sillas viejas. Estoy a raya y en la pieza 

corre el jinete, incierto, tenaz, enloquecido, 
fuera del espejo que reune a las nubes. 
Me pierdo en el suefio, tal vez desaparezco. 
Nadie sabe q u i h  soy. Golpean las cucharas 

en 10s platos y me pongo a contar 10s pasos 
que voy dando. Recupero la confianza en el tigre. 
Viene la criada, aparta las migas, y retira, 
una a una, las sillas. La ultima me devora. 

Nostalgia 

Y, en fin, esos descensos infernales en lo grotesco y sarcAstico, como 
en "Fantasma" o en "Hombre de negocios", donde la visita a1 pasado se 
transforma en un llagado presente. Veamos el primer poema. Es un 
fantasma absolutamente notable: en el fondo es un pobre hombre que 
parece fantasma o uri fantasma que parece un pobre hombre. 

Parece un zombi o un gallo desplumado, 
aleteando en la cocina. A la hora de la cena, 
pone 10s pies sobre la mesa y se ilumina 
a bulto y en relieve. Pellizca a las visitas, 

por debajo de la mesa, y hace signos obscenos 
con la diestra. Abusa del estilo, sobreachia. 
Va a la iglesia y fuerza el cepillo de las bnimas. 
Tiene santos en la corte y dirige su propio 

funeral. A la musica sacra, prefiere 
Noel Coward, y con aire snob disfruta 
dando vueltas en el aire. Parlotea, 
burltin, en 10s tejados, y se alza 

siempre con el santo y la limosna. 
Reniega del Medioevo y de puentes 
levadizos. Se resfna en el verano. 
Huye siempre que la cosa est6 que arde. 

Es tieso como el basttin de un mariscal. 
Victima del blanco, simula el bermelltin. 
Solo, a1 fin, recoge las migajas, bebe 
el traga del estribo y eructa como un monje. 

Fantasm0 

Algo ha cambiado y se ha roto en esta poesia. En su ultimo libro 
aparece, si, tambikn aquel universo de cultura -pintores, mitologias, 
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mritores, musicos-; per0 por primera vez, como en ”Moulin Rouge”, el 
pasado se hace hostil. Comienzan a desvanecerse 10s personajes literarios 
con 10s cuales convivio. El viaje a1 pasado, por lo menos a este tip0 de 
pasado, termina. Ahora vivimos el horror matematico. Dachau, aqui, no 
es solo Dachau: es el campo de concentracion que puede ser cualquier 
campo de concentracion creado por la sevicia del hombre: 

Ahora, finalmente, la muerte pone orden. 
Ya no hay la espera interminable ni la sed, 
el hambre o el dolor, sin0 la voz del Sefior 
y la palabra Jerusalh. Todos ellos, a una, 

me apartaban con el pie y el guarda decia 
riendo: “que sentimental”. Me apalean 
en 10s hombros. Veniamos en trenes 
y 10s nifios asustaban a 10s muertos 

deletreando 10s nombres de 10s pueblos, 
dibujando pajaros y flores. Los vecinos 
repetian: “nada s6. No hay tiempo 
para ustedes. Construyan vias, puentes 

y refugios. Derriben brboles. No pidan 
nada”. Ya no lloro. Con mis ojos de ciego 
repaso la estrella de David y miro solo atras. 
No hub0 un nombre solitario en esa piedra, 

ni “Rebeca“, ni ”Ana”, ni “Elisa“, 
ni “Marcos”, ni “David”. Los lagartos 
duermen en el sol pblido de octubre. 
Vienen 10s nifios y lloro como la ultima vez. 

Dachau 
Asi termina este viaje con Alfonso Calderh, a traves de las regiones 

de su bella y precisa palabra, tan hermosa y exacta como “las entregas de 
pelota que hacia Jorge Robledo, recien llegado a Chile, en el cincuenta, 
justas a 10s pies del punter0 derecho, desde mas o menos cuarenta me- 
tros”. Como el orden de su vida, que ha sido ”trabajar desde las ocho de la 
manana a las doce de la noche, sin parar”. El ha dicho que ”escribir es una 
posesion ..., el abrazo interminable para sujetar la vida”. Yo diria: para 
exorcizar a la muerte. 

Timido, elegiaco, infatigable, explorador, periodista de pro, irhico, 
musico, desenfadado, creyente, ateo, denostador, alabador, interior iz- 
quierdo, gran maestro de vocaciones, guia infalible para cualquier club de 
lectores: amante, en fin, desapoderado, de la palabra en un mundo que la 
odia o la corrompe, Alfonso llega a esta Academia con plenos poderes y 
legitimo derecho, y digo legitimo porque hay derechos que no son legi- 
timos. 
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Te recibimos, pues, con admiraci6n y regocijo. Y yo, ahora, oigo 
sonar otra vez las perdidas campanas de la iglesia de Los Angeles: esas 
campanas que tt? y yo tocabamos en un verano mitico de hace cuarenta 
afios. 


