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LA CIUDAD DE LOS CESARES,
HUGO SILVA y algo mds
Discurso de incorporacion de D. ALFONSO CALDERON

Agradezco la invitacion que me formula la Academia de la Lengua al
invitarme a participar de sus trabajos. Ni docto ni prolijo, he ido dejando
en el camino algunos textos volanderos que deberia llamar pre-textos,
destinados a no hacerse notar, siguiendo un estricto orden de desapari-
cion. Timido, confuso, mas bien irénico de tan triste que he sido, quise
siempre evitar aquello que el padre Gracian denominaba “entradas de
caballo siciliano”’, que corresponden a los ““sujetos de sola fachata”, segun
el mismo hombre de religién, tan conocedor del pafio en su arca y en las
ajenas.

: Mis primeras relaciones con el idioma espanol quizas tengan apoyo
en la existencia de un personaje de mi infancia, el cura Arteche, tio de
Miguel. Canonista de nota, armoénico adicto del rapé, ceceante y tacito
maldiciente, duefio de un paiuelo tan enorme como el Santo Sudario,
enemigo jurado de la concupiscencia, nos prodigaba términos extranos de
sol a sol, o sea desde la misa de seis a la novena, dandonos, en los
intermedios, algunos vocablos que mas tarde leeriamos en Pereda o en
Juan Valera.

A veces, con frio y algo de paveria, Miguel y yo, durante la misa, en la

ue cumpliamos el papel de monaguillos, no vacidbamos la vinajera con la
prolijidad y el nivel deseados. En sordina, que en don Gonzalo significaba
oirse cuanto decia mas alla de la plaza, pedia: “jEchad sin renuencias,
hijos. Que asi como lo hacéis no se va al cielo!”. Cuarenta afos. A cuantos
seres no debo un amor por el idioma que se ha vuelto, con el tiempo, una
pasion verbal. Veo libros, libros y libros. Y entre ellos, por ahora, uno.

*

Debo a Hugo Silva Endeiza, mi ilustre antecesor, el condominio de la
Ciudad de los Césares. Su libro “Pacha Pulai” me conmovié profunda-
mente. Recuerdo muy bien. Tendria yo doce afios y vivia leyendo, tendido
en mi cama, pareciéndome a ese personaje de una historia del libro de
francés de Lenz y Diez, el cual, abandonado por sus amigos cuando
aparece un oso de 6rdago, se tiende largo rato, haciéndose el muerto. El
animal le olfatea y parece susurrarle algo al oido. Dira aquel a sus camara-
das, mas tarde, que el 0so le expres6: “no te fies de un amigo antes de
haberlo puesto a prueba en la necesidad”. A mi lado, en el velador, un
tazén de café con leche y pan con mermelada de grosellas. Libros y mas
libros. “El jorobado o Enrique de Lagardere”, “La Jangada”, “Cuatro
Plumas”, ““Beau Geste”” y ““Las minas del Rey Salomén”.

Era invierno. El colegio permanecia cerrado y, divisindose apenas
entre los tilos desnudos de la plaza, parecia murmurar: “jya es tarde, es



6 Discurso de incorporacion del Académico D. Alfonso Calderén

muy tarde!”, y yo sentia la angustia de las notas, de las lecciones. En mis
oidos, volvian pavorosos unos versos de Longfellow que habiamos me-
morizado: Be still, sad heart, and cease repining. Minotauro de mi mismo,
retiro el libro préximo, mi cena. Veo el nombre: “Pacha Pulai”, por Hugo
Silva. Doy vuelta la pagina. Sobre el tiempo y sobre el libro. Ya no habia
nada més que eso. Dejé sola, en la muralla, a Gail Russell. No supe de von
Paulus, en Stalingrado, ni de Rommel, en Tobruk; acepté, sin mas, que los
defectivos ingleses eran asi, y la lluvia cafa interminablemente.

Podia ver al teniente Alejandro Bello y la extrana y maravillosa ciu-
dad, perdida en el interior de Antofagasta, hacia la Pampa, sin moverme
de mi cuarto. Sedentario por naturaleza, no deseé ir jamas a Mompracem o
al Baragan, ni a Omsk, con Miguel Strogoff, ni a Cristiania, ni al centro de
la tierra, ni siquiera al pais de Oz. En un perpetuo viaje interior, usando la
mente, no iba a parte alguna, salvo al cine o al estadio.

Me encantaban las ciudades perdidas y las mujeres perdidas. Buscar
a Ayesha o a Allan Quatermain, en un esfuerzo mental; encontrar Shan-
gri-La, en compania de Ronald Colman, o ir a la Atldntida, siguiendo los
capitulos del Libro de Pierre Benoit, justificaban una vida como la mia. No
soportaba los sermones ni los exdimenes ni las obligaciones, y esos libros
me parecian escritos para que yo, viajando alrededor de mi cuarto, los
entendiera, procurandome la felicidad que buscaba.

Lo que me extrafiaba en la novela de Hugo Silva era el lugar. ;Qué
tenfan que hacer Antofagasta y la pampa con el lugar de los maravillosos
Césares? Muy tarde ya, supe larazén. Hugo amaba a esa ciudad del norte.
No podia vivir sin nombrarla, sin rememorar su historia de riquezas y de
esfuerzos. Alguna vez escribi6: “ Antofagasta, que naci6 junto al puerto de
Cobija, que delined Bolivar, fue desde sus primeros afios algo asi como un
escaparate luminoso que el salitre y el cobre abrieron hacia el mar. Sus
minerales atrajeron desde entonces a los sabios y a los comerciantes, a los
mineros y a los vagabundos geniales. Por ferrocarriles que vienen desde
Mejillones y Coloso llegan los carguios de salitre y productos mineros. Sus
redes portadoras de riqueza se extienden hasta Bolivia y Argentina”.

La Pampa tiene condicién de matriarca. Es fuerte, dolorosa y pareja
con todos sus hijos, como la muerte. Quienes aceptan su adopcion, rara
vez nacieron en ella. “Vinieron —escribe Hugo Silva— de cualquier parte,
pero son sus hijos. El hombre que vivié en la Pampa, permanecera alli su
vida entera o morird en ella. La vida frenética, de lucha, de trabajo intenso,
de juramento, de triunfo, ya no podria sincronizarse con otro medio que
no fuera el de la Pampa. El pampino chileno cruza el desierto sin saber si su
campamento va a levantarse alli por dias o anos. El brazo se hace diez
veces mas potente, el cerebro se ilumina y la vida entera se hace una
revelacion en el alma del hombre que se decidi6 a buscar su porvenir en el
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desierto. De alli que el pampino tenga el sentido de la lucha civica mas
desarrollado que el que vive en un ambiente de comodidad y regalia”.

Hugo Silva, Paul Verité, Julio César, Boabdil, Rob Roy, El Vergonzo-
so en Palacio o Jacques Tournée le Broche. Escribi6 mucho y variado en
“La Nacién”, en “Hoy”, en “’El Mercurio”, de Santiago y de Antofagasta,
en “El Chileno”, en “Los Tiempos”, en “La Segunda”, en “’El Imparcial”’.
Todos los temas —dice Salvador Reyes— eran buenos para esta pluma
privilegiada: “La actualidad internacional y el pequefio suceso de la vida
cotidiana. El espectaculo callejero en que no habiamos reparado servia a
Julio César para sus elegantes cronicas, ricas de léxico y verdadera sensibi-
lidad artistica”.

Costaba distinguir en €l lo que era literatura y lo que constituia labor
periodistica. Con idéntico respeto cruzaba los limites y volvia sobre sus

sos, sin borrarlos. La pdgina en blanco era la arena del desierto. ;Qué
abra acontecido con una novela de Hugo Silva? Iba a transcurrir en la
pampa, en Antofagasta, en la costa. Salvador Reyes ley6 algunos capitu-
los. Confidenci6: “algunas escenas tienen como fondo las impresionantes
ruinas de los establecimientos de Huanchaca, que para la imaginacion de
los nortinos fueron teatro de sus primeros contactos con los elementos
sutiles y exaltantes de la aventura. Dramatica, dinamica y rica en observa-
ciones de la realidad, esta obra gira en torno a uno de los episodios mas
crueles de la vida en el Norte Grande: la crisis salitrera, el abandono de las
oficinas, el éxodo de miles y miles de hombres para recomenzar en otras
comarcas del pais la eterna lucha por la supervivencia”.

Tal vez yo haya querido ser como el rapsoda de la ciudad perdida,
don Juan Lépez de Barbadillo, a quien Hugo pinta como propietario de
una “auténtica palidez de biblioteca”, fugaz Homero de las serranias,
instalado eternamente en un asiento de vaqueta, y untando parsimoniosa-
mente las plumas de parina en el tintero, llenando las cuartillas con letra
pequena y clara, capaz de ahuyentar al arduo paleégrafo del futuro.

Tal vez esa ciudad que todos buscamos no sea mas que la Isla de los
Bienaventurados, donde habran de congregarse los ausentes, los muertos
por amor, los que desaparecieron en naufragios, vuelos o expediciones,
los que buscaron en los muros sin dar con la puerta de salida. En la subida
de Taqueadero, de Valparaiso, “junto a la gruta de las quebradas, donde
las aguas alborotadas cantan sin ton ni son”’, nos espera Hugo Silva. Nos
esperan los destellos de la Ciudad de Oro. El viaje es breve. Asi sea.

*

El mundo era atn un lugar de incertidumbres. “La zona perusta de Arist6-
teles, el pulmon marino, de Estrabon, al norte de Europa y el mar tenebroso, al
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sur del cabo Bojador, cohibian con su terrorifica imagen el natural impulso
a sobrepasar los confines del mundo”’, anota Julio Rey Pastor, en su libro
““La Ciencia y la Técnica en el Descubrimiento de América”. jCuantas
novedades desde el instante en el cual los marinos de Enrique el Navegan-
te aceptan el desafio de las tierras desconocidas!

Con el conquistador espanol, en los galeones, el mito se embarca
rumbo al Nuevo Mundo, el Orbe Novo, en el magnifico latin del humanista
Pedro Martir de Angleria. El mégico espectaculo se presenta en el retablo
de las maravillas. Existe el convivio de la aguja de marear con las cartas
geograficas; de la cruz con la tizona; del escorbuto con la fama. Y no se
habran de quedar fuera del escenario los espejismos del oro, la busqueda
de la fuente de la eterna juventud, las sirenas homéricas, el pais de las
amazonas y las ciudades perdidas y traslaticias.

La tradicién mitica no sabe de limites. Los suefos se hermanan con
las batallas, debido a aquello que Du Bellay llamaba “la tan admirable
como perniciosa pOlvora de artilleria”. Es el comienzo de la América-
Fantasia, para usar el término acunado por Lewis Hanke. Como el nativo
atesoraba también sus laberintos e irrealidades, en medio de dioses vora-
ces y sanguinarios, el contagio de dos lineas de tradicion era evidente. Sia
ello se agrega el caracter de cruzada religiosa, no puede olvidarse el
sentido escatologico de la Conquista, porque -—escribe Mircea Eliade— “el
Paraiso americano va siendo infestado con fuerzas demoniacas que proce-
den de la Europa urbana”.

Ya fray Pedro Simoén, en su “‘Primera Noticia Historial de las Conquis-
tas de la Tierra Firme en las Indias Occidentales”, podrd hablar de “las
ovejas que han entrado de este Nuevo Mundo en el redil y amparo de la
Iglesia Romana”, y, ni corto ni perezoso, Leén Pinelo habra de situar el
Paraiso Terrenal en la regién ecuatorial de América.

La existencia de ciudades fantasticas aparece registrada de modo
constante desde antiguo, y casi siempre se las asocia a la presencia del oro
en abundancia. En la Biblia se recuerda, por el profeta Zacarias, que en
Tiro “la plata se amontona como el polvo, y el oro como el barro de las
calles”. Marco Polo abre el camino de la seda y del mito. En su Cipango
(Japén), el pavimento, las cimaras, todo es “enteramente de oro, como
grandes losas de piedras gruesas de dos o tres dedos”. En una carta, al
parecer apOcrifa, de Toscanelli a Col6n, se nombra a esa Cipango, descri-
biéndola como una ciudad “‘realmente riquisima en oro, perlas y piedras
preciosas; alli se revisten los templos y las mansiones reales con oro
macizo”.

En las crénicas de la Conquista, se menciona a menudo a la hermosi-
sima Ofir, citada en la Biblia, exaltada por el padre Acosta, y buscada con
ahinco, de un lugar a otro, hasta suponer de acuerdo a falsas nociones
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etimologicas que se encontraria en el Perd. La maravilla parece hallarse
siempre al alcance de la mano, y Colén —como expresa un cronista— ““por
poca hebra que le dieron, como hombre de buen talento, fue sacando el
ovillo”.

Las laminas de la “Cosmografia”” de Sebastidn Miinster representan
fantasticamente las razas humanas, en 1550. Los datos tomados de Soli-
nus, un autor del periodo de la decadencia romana, procuran referencias
de zoologia fantastica: el basilisco de la India, el bonacus de Frigia, los
grifos, las hormigas del tamafio de un perro, el ave fénix. Los hombres
imaginarios no le van en zaga: ciclopes, cinocéfalos —o seres con cabezas
de perro—; hipépodos, seres con pezufas de caballo; varones con un pie
gigantesco, con labios descomunales que les sirven de sombrilla, y hasta
unos que menciona fray Pedro Simén, los curiosisimos indios tutanuchas,
de California, de enormes orejas, bajo las cuales podian cobijarse con
holgura hasta seis esparnoles. El padre Acosta y el padre fray Juan de
Torquemada, en su “Monarquia Indiana”, hablan de unos huesos de
gigante, en México, diciendo que una muela que extrajeron de la tierra
“era como un puno”’.

La noticia fabulosa de lugares remotos es casi siempre un senuelo que
mueve voluntades. Si se le agrega la nocién de riquezas, todo es miel sobre
hojuelas. Con dnimo precavido, el ya citado fray Pedro Simén concluye:
“se echa de ver cosa sin fundamento la de aquellos que pretenden con-
quistar a titulo de ir a buscar el Dorado”.

iCémo habré de hablarse de él y de Manoa, su capital, en todas las
crénicas! Antonio Vazquez de Espinosa, en el “Compendio y Descripcion
de las Indias Occidentales”, anota: ““una ciudad o poblacién que tiene mas
de tres leguas de largo, llamada Manoa, la cual es riquisima en oro y plata y
otras cosas preciosas”’, dando fe de que “hay una calle de mds de dos
leguas de plateros de oro y plata que lo labran a su usanza”.

La corona inglesa se interesa por esa posible nueva gema y pone a
uno de sus hombres en accion.

Con cuanta pasion, Sir Walter Raleigh buscé el prodigioso Dorado,
del cual lleg6 a dibujar un mapa quimérico. Ya las primeras crénicas
espanolas advertian que el Dorado no era una ciudad, sino el nombre de
un jefe tribal. Creia Raleigh que se hallaba entre el Amazonas y el Orinoco,
con su esplendorosa capital inexistente, Manoa, de la cual ha hablado
Mariano Picén Salas: “en el corazén de la selva tropical cuyo dureo relum-
bre de palacios y cipulas extravié a tantas expediciones, asaltadas de

fieras, transidas de hambre y sed, en las llanuras sudamericanas. Acaso la

gran luz de Manoa no era sino la del crepusculo proyectandose sobre
horizontes inacabables, en el espejo de topacio de los anchurosos rios, en
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el verde telon vibratil de la floresta, en las formas mitologicas de las
nubes”.

- Raleigh creia que en Manoa habia tres montanas: una, de oro; una, de
plata, y una de sal. Lleg6 a escribir un libro que intitulé ““Descubrimiento
del vasto, rico y hermoso imperio de la Guayana y de Manoa, la gran
ciudad de oro”. Habl6 de hombres descabezados, de palacios de pérfido y
de alabastro, y de amazonas, las cuales se cortaban un pecho con el fin de
apoyar comodamente el arco, tensarlo y arrojar la flecha.

Todos los expedicionarios deseaban hallar a estas formidables muje-
res. Sabemos bien que buscarlas y combatirlas formaba parte del trabajo de
los héroes griegos. Teseo y Hércules lucharon con ellas. Eran conocidas
con el término griego de “androctonoi”, o matahombres. Lo del pecho
cortado no pasa de ser una informacion escasamente confiable de Diodo-
ro. Al parecer, de acuerdo a la opiniéon de un investigador griego, el
amazonismo corresponde a la nostalgia de una sociedad indiferenciada. Y
es evidente que encubre metaféricamente a algtin orden ginecocratico del
Asia Menor.

En su libro sobre los hititas, el orientalista Eugenio Cavaignac acepta
la hipétesis de una relacion de las amazonas con los hititas, advirtiendo
que el aspecto mismo de los guerreros de ese pueblo, ““tal como aparecen
en los monumentos, con sus rostros redondos y lampinos, podrian indu-
cir a creer en seres androginos”’, y concluye que “si ciertas tradiciones
hititas en el culto y en las costumbres se hubieran conservado a orillas del
Mar Negro o en la region de Efeso, seria fécil sorprender alli el origen del
mito amazonico”.

El paso de las guerreras por Espana, de acuerdo con un informe de
Menéndez Pidal, se halla registrado en la ““Cronica General”’, de Alfonso X
el Sabio, en donde se narra el ataque de unas mujeres negras a Valencia,
con posterioridad a la muerte del Cid. En la crénica americana, las referen-
cias se multiplican y resultan memorables en los textos de Ferndndez de
Oviedo y de fray Gaspar de Carvajal. Este ultimo fue cronista de la
expedicion de Orellana, y perdi6 un ojo por el efecto de un certero flechazo
de una de las amazonas. i

El oro ha de ser siempre un espejismo. Hoy sabemos muy bien que
encubre algo mds. “Los frios resplandores del oro maldito alternan, como
los destellos de un faro en la noche, con el rayo caliente y solar del oro que
fluye a chorros de las fundiciones del Darién a las bodegas de los galeones
y de ahi a los colmados cofres de Su Majestad”, anota Antonello Gerbi en
su bello libro “La Naturaleza de las Indias Nuevas”. Enumera c6mo los
buscadores de oro levantan la tierra en tanto la muerte les va poniendo
innoble mdscara amarilla, hasta que la macabra empresa se convierte en
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una estampa de Holbein, confirmando el vinculo “fatal e infrangible entre
produccién y muerte”’.

Con las galas retéricas de la latinidad, los espacios y los seres miticos
proliferan. Surgen las sirenas, que alguna vez acostumbraron a volar.
Pausanias dice que, por osar competir con las Musas, en lo que respecta al
canto, fueron privadas de alas. San Isidoro asegura que poseian garras. En
el siglo XIV circulé abundantemente la historia de Melusina, mujer casi
toda la semana y sierpe sélo los sdbados, quien cas6é con el conde de
Poitiers, si aceptamos la historia que narra Jean d’Arras, en su “Crénica de
la princesa’’, impresa en Génova, en 1473, aunque debié ser escrita un
siglo antes. El templo de las sirenas, en Sorrento, fue muy bello. Flaubert
puso una en un libro con el fin manifiesto de tentar a San Antonio.

Las del mar Caribe no lograron el afecto de Col6n. Eran escasas de
pelo, de rostro sin gracia, por “manera que tenian forma de hombre en la
cara”’, lamenta el Almirante. Las alegorias renacentistas mostraran —dice
Roy Bartholomew— a Colén de pie, “en nave liliputiense, manejando
instrumentos de medicién astronémica, y, en torno, el mar, donde pulu-
lan tritones, Poseidon luce su tridente, y opulentas damas, hundidas
hasta el ombligo, muestran generosas sus pechos y larga cabellera”.

Al emprender el viaje en busca de la Ciudad de los Césares nada puede
extranarnos. Leonardo creia que el unicornio se adormecia al reposar su
cabeza en el regazo de una doncella. El insigne Bacon admitia la existencia
de un pais afortunado en el cual ““los extranjeros se conservan indefinida-
mente en la edad que tenian al entrar en él”.

El punto de partida del mito se halla en la region del Plata, en el fortin
de Sancti Spiritus. El explorador veneciano Sebastian Caboto envié, en
octubre de 1529, a quince de sus soldados “para que fuesen por la tierra
adentro a descubrir las minas de oro e plata e otras riquezas que hay en
aquella tierra”. El grupo prefiri6 dividirse. La mitad de él tom¢ el rumbo
de los llamados quirandies; la otra mitad, el del rio Curacuraz. Luego de
cincuenta dias, s6lo regresan el capitdn Francisco César y seis o siete de sus
hombres, repitiendo todos “que habia tanta riqueza que era maravilla, de
oro e plata e piedras preciosas e otras cosas”’. El suceso es registrado por el
cronista Oviedo, por Juan de Castellanos, en las “Elegias de varones
ilustres de Indias”, y por Ruy Diaz de Guzman, en “La Argentina”. El
senor de la ciudad —cuenta éste— “los recibi6 humanamente, haciéndo-
les buen tratamiento, gustando infinito de su conversacion y costumbres,
y alli estuvieron muchos dias, hasta que César y sus companeros le
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pidieron licencia para volverse, la cual el sefior les concedi6 liberalmente,
dandoles muchas piezas de oro y plata”.

Se supone que el relato hecho por César a Sebastian Caboto corres-
ponde a cuanto le fue referido por los indios de las pampas de San Luis y
Mendoza, quienes se limitaban a repetir cuanto habian oido de las rique-
zas de los del Perii. La “hibrida sociedad indiana”' no distinguia atn los
limites de la verdad y de la ficcion. El capitdn espafiol Francisco César dard
su nombre a la ciudad mitica y ésta habra de trasladarse, en la tradicion de
las fabulas milesias y de los relatos del Oriente, desde el rio de la Plata a las
sierras peruanas, y desde éstas hasta los hielos del Estrecho de Maga-
llanes.

¢Cémo se produce esta mixtura de historias? El obispo de Placencia,
Gutierre de Vargas Carvajal, costea una expedicion que debera buscar la
ruta de las Molucas. Las naves parten desde Espana a fines de 1539 para
llegar al Estrecho el 20 de enero de 1540. La nave capitana naufraga, los
tripulantes llegan a la costa. Después de eso, s6lo el enigma. ;Qué se
hicieron esos naufragos? ;Qué ruta pudieron tomar? La explicacién: halla-
ron o fundaron una ciudad. Y Sebastidan de Argiiello, uno de los hombres
de la nao principal, habria sido exaltado al rango de Patriarca y Emperador
de los Césares.

Alguien mezcl6 el relato de los desaparecidos en la expedicion de
Francisco César con el de los ndufragos de la nave del obispo de Placencia.
Muy pronto, la idea de urbe feliz, de espacio paradisiaco, de ciudad del
oro, habra de unirsele.

Un piloto practico, Juan Garcia Tao, sali6 de Castro, en tres dalcas, el
6 de octubre de 1620, con destino al archipiélago de los Chonos. Alcanz6
posiblemente hasta el istmo de Ofqui. Regreso al norte —expresa Roberto
Maldonado en “Estudios geograficos e hidrograficos de Chiloé”’— con la
firme conviccion “de la existencia de la Ciudad de los Césares, y creyendo
que si no alcanz6 hasta ella fue por la escasez de viveres”.

Los cronistas nacionales no van a dejar de contar los hechos de la
inubicua ciudad. Diego de Rosales ya comenta con discrecion y brevedad.
Alonso de Ovalle, en “Historica Relacion del Reino de Chile” (1646),
sospecha que los Césares pueden ser los ndufragos de la nave del obispo
de Placencia y contribuye a la continuidad de la existencia del mito.
“Tengo cartas —escribe— en que me avisan que el padre Jer6nimo de
Montemayor, apost6lico misionero de aquel archipiélago de Chiloé, entro
la tierra firme adentro con el capitin Navarro, que es muy valeroso y
afamado en aquella tierra, y otros espanoles, y descubrieron unas nacio-
nes que se piensan son estos Césares, porque son gente muy blanca y
rubia, bien dispuesta y agestada, y que en su disposicion y gentiles talles

IMariano Picén Salas
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muestran ser hombres de gran valor, y que habian traido consigo algunos
de ellos para tomar lengua de lo que tanto se desea saber”.

Mas escéptico, el padre Miguel de Olivares nos pone, en su ““Historia
Militar, Civil y Sagrada de Chile”, en guardia: “‘esta provincia o ciudad de
Césares en el modo que nos la pintan, es otra Republica de Platon que
nunca ha tenido consistencia, sino en laimaginacion, y que debe relegarse
al pais de las fabulas”. ;El Estrecho de Magallanes o Chiloé es el lugar que
se busca?

Quizas uno de los intentos por encontrar la escondida urbe que posee
mayor interés, relieve y efecto es el del padre Nicolas Mascardi, quien sali6
desde Chiloé, a fines de 1670, guiado por una princesa indigena llamada
Huenguelé, o Estela, la cual se habia convertido al cristianismo, no sin
vulnerar con fiera constancia el precepto que invita a no mentir.

Desde la orilla del lago Nahuelhuapi, el padre Mascardi envié con los
indios unos mensajes escritos en castellano, latin, griego, italiano, arauca-
no, puelche y poya, a los “Sefiores espanoles establecidos al sur de la
laguna Nahuelhuapi”. Encontré algunos restos de utensilios, oy6 histo-
rias de ndufragos, de gente blanca y de buen natural. Fue muerto en 1672,
durante el segundo viaje, tras haber dado con lo que habia sido el campa-
mento de Juan de Narborough, enviado por el rey de Inglaterra a la
Patagonia, para tomar posesion del Estrecho.

En un folleto, “Derrotero de un viaje desde Buenos Aires a los
Césares, por el Tandil y el Volcdn, rumbo al Sudoeste”, Silvestre Antonio
Diaz de Rojas, quien habria de llegar a ser cacique de los pehuenches,
describi6 la ciudad, aun en pormenores: ““tiene hermosos edificios de
templos y casa de piedra labrada y bien techados al modo de Espana”.
Desde Madrid, el padre Feij6o le agregé unas rejas de oro. Diaz de Rojas
exalta el clima: ““y esta tierra es tan sana que la gente muere de pura vieja
porque el clima de la tierra no consiente achaque ninguno por ser la tierra
fresca por la vecindad que tiene de las Sierras Nevadas. Sélo faltan espafo-
les para poblar y desentranar tanta riqueza. Nadie debe creer exageracion
lo que se refiere por ser la pura verdad, como que yo loanduve y toqué con
mis manos”.

En el afio 1760, el padre Tomas Falkner publicé un ““Derrotero desde
la ciudad de Buenos Aires hasta la de los Césares, que por otro nombre
llaman la Ciudad Encantada”. Sostenia que para llegar a la dorada regién
era preciso cruzar las sierras del Tandil y la Laguna de Guamini, el rio de

las Barrancas, el cerro Payen y los rios Diamante, San Pedro y del Estero o
de los Ciegos, hasta los indios puelches, en la boca de un valle donde nace
el rio Hondo; y mas al sur al encontrar el rio Azufre, treinta leguas adelante

se halla un rio grande, que nace en la cordillera de un valle grande,
espacioso y muy alegre, “en donde estdn y habitan los indios Césares. Es
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una gente muy crecida y agigantada, tanto que, por el tamano del cuerpo,
no pueden andar a caballo, sino a pie. Estos indios son los verdaderos
Césares”.

Por disposicion del presidente Amat, se prepara una “Historia Geo-
grafica e Hidrogréfica” (1760). Lo valioso es un dato notable por su impre-
cision relativa: “‘el paraje que frecuentemente le asignan estd en 46° y
312° ” (la longitud de 312° se refiere al meridiano de Tenerife).

Ignacio Pinuer incluye en su “Relacién de las noticias adquiridas
sobre una ciudad grande de espanoles, que hay entre los indios al sur de
Valdivia, e incégnita hasta el presente”” (1774), informaciones mas concre-
tas: hay un puente levadizo y un foso, se emplea constantemente la
artilleria. Los habitantes —que algunos llaman “césares’ y otros “osorne-
ses’’— solo se sientan en sillas de oro y plata; usan sombrero, chupa larga,
camisa, calzones bombachos y zapatos muy grandes, con lo cual parecen
milites flamencos o hermosas figuraciones de Brueghel.

A fines del siglo XVIII, el mito se encontraba visiblemente debilitado.
Aun asi, un sacerdote franciscano llamado Francisco Menéndez oyo6, en
las proximidades de Nahuelhuapi, hablar a los indios de un lugar muy
_ distante, Chico Buenos Aires. Habitaban en él hombres blancos de calzo-
‘nes bombachos, poseedores de oro. Creyo dar con los Césares, preparo la
visita, pero la accién del cacique Chuliaquin le impidi6 comprobar cuanto
se le habia contado.

Toda paciencia tiene limites. En el afo 1783, los santiaguinos se
irritaron con un proyecto de amonedacion destinado al financiamiento de
una expedicion para dar con la Ciudad de los Césares. Hubo cabildo
abierto, y la comunidad nego el dinero al piloto peruano Manuel José de
Orejuela, quien contaba con una autorizacién del rey, refrendada en Lima
por el virrey de Croix. El argumento santiaguino fue sélido: “no habia,
como se voceaba por tradicion, en la parte austral de Chile tales Césares”.

Vicuna Mackenna pudo decir con notoria sorna, en el siglo pasado,
que los habitantes dela ciudad perdida se hallaban en mejores condiciones
que los santiaguinos, ““sin fisco, sin aduanas, sin estanco, sin alcabaleros,
sin escribanos, sin contadores mayores y, sobre todo, sin contribuciones”.
No pareci6 extrano el desborde del mito. Don Francisco Fonck cruza la
historia de los Césares con la leyenda del Santo Graal y con el ciclo arttrico
de los Caballeros de la Tabla Redonda. Los “ancahuincas” o “huillihuin-
cas”’ se codeaban con Lanzarote del Lago, con Ginebra y con Merlin.
Todos a una.

Diego Barros Ortiz pudo oir las tltimas versiones directas de ese mito
copioso, hara cuarenta anos. Le dijeron que mas alla del lugar donde se
hermanan el Rio Chico y el Coihuin, cerca del Yantales, existe un caserio,
la Ciudad de los Césares, ahora escondida bajo las aguas.
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Las preguntas contintan. ;Como seria el orden social alli? ; Qué tipo
de economia imperaria? ;Ha rastreado la Inquisicién algunas formas de
herejia en el lugar? ;Los poetas serian desplazados en beneficio de los
hombres précticos? ; Participaria el pueblo en la elaboracién de sus leyes?
(Qué relacion de clases hubo? ;Existié una policia secreta?

Lo que parece un juego politico de ficcion se convirtié en la base
ideologica de un libro del escocés James Burgh (1714-1775), “Un relato de
la colonizacion, de las Leyes, Formas de Gobierno y Costumbres de los
Césares, un pueblo de Sudameérica, contenido en nueve cartas, enviadas
por Mr. Vander Neck, uno de los senadores de dicha nacién, a un amigo
de Holanda, con nota del editor” (Londres, 1764).

Empleando el mismo sistema de Montesquieu en sus “Cartas Per-
sas”, Burgh forja la leyenda juridica de un pais perfecto, “retirado y
solitario en la parte occidental de la Patagonia, lugar fértil, solitario y
prodigo. Aqui podiamos aprovechar los dones naturales compatibles ra-
cionalmente con la vida humana. Nuestras leyes impiden revelar el lugar
geografico escogido, y, al mismo tiempo, sefalar los caminos que a él
conducen, pues si alguna nacién fuera tentada por la sed de dominio y de
poder, podria conquistarnos, destruir nuestra Constitucién, y arrebatar-
nos los inestimables privilegios de la libertad civil y religiosa”.

La capital es hermosa y se llama Salem. La educaciéon de los nifios
queda entregada al Estado. Las leyes son justas y propenden al bien
comun. Estan prohibidas las carreras de caballo, las peleas de gallos y toda
la entretencion “contraria a las reglas humanitarias o a las buenas costum-
bres, aun aquellas que provoquen en la mente tendencia a la crueldad”.

Viven todos sin “alentar ninguna clase de ambicion, no queremos
engrandecer nuestro dominio ni albergar la torcida intencién de esclavizar
a otros, tenemos, si, la suficiente experiencia del mundo y de la actuacion
de los reyes para arriesgarnos inttilmente”.

Los bienes que invitan a la ostentacion no son mirados con simpatia
en Salem, y todos estan “extremadamente atentos para impedir la intro-
duccion de articulos de lujo y el orgullo social, males que provocan el
abandono de las virtudes ciudadanas y pasan a ser las fuerzas que aca-
rrean la corrupcion de las costumbres y la ruina de los estados mas
florecientes del mundo”’.

Los parrafos finales anticipan los postulados de Louis Blanc. “jOh
Feliz Patria, fundada sobre los principios de la razén, bondad, y la equidad
y conducida en su marcha por ellos! Aqui la division igualitaria de la tierra
y la moderada parte entregada a cada cual; aqui la ausencia del comercio
internacional, ahuyenta el orgullo, la ambicién y el lujo y establece en
cambio la temperancia y la industria. Aqui todos estdn contentos, de
animo alegre, satisfechos con la abundancia y la libertad, disfrutando los
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beneficios de una suave vida y consumiendo los frutos de su propio
trabajo”.

Asidos a las senas juridicas de ese mundo inventado por Burgh, como
no preguntarnos por el estado de la lengua espanola en la Ciudad de los
Césares. Si ésta se hablase alli tal vez no dejariamos de verificar que su
situacion lingiiistica nos remite a un mundo muy préximo al del judeo-
espanol vernaculo, o ladino, que conservaron vigorosamente los sefar-
dies, a partir de su salida de Espana, por el tiempo en que Antonio de
Nebrija codifica la lengua en su “Gramatica”.

Como idioma familiar o de grupo, porque los hablantes de la ciudad,
no cabe duda, serian ademas muy pocos, encontrariamos en sana armonia
un idioma tan lleno de formalidades cultas como el del Pinciano, y la
gestualidad viva del lenguaje coloquial de Santa Teresa, y, segun las
variaciones derivadas del estrato social, podriamos coger piezas del solar
de don Quijote y de las zahtuirdas de Sancho, de Rinconete y de Cortadillo,
sin perder de vista las articulaciones sintacticas del tenaz y monomaniaco
Licenciado Vidriera.

iQué bella posibilidad! Lo sincrénico y lo diacrénico en un contrapun-
to permanente. Los dichos del refranero del maestro Correas y la jerga o
parla marinera del siglo XV. La lengua criptica del hampa de Sevilla y las
curiosidades del latin macarrénico. Y en un grado de fidelidad a si mismo,
todo el idioma da vueltas en un tiovivo.

Y en ese tiovivo, con una miusica desafinada como la del organillo de
“Petruchka”, de Stravinski, la Ciudad de los Césares gira y gira, se va
desvaneciendo hasta convertirse en una historia que podria contar Alejo
Carpentier. En los templos, reinan las gargolas imprecisas, y las filigranas
y volutas se confunden. Enredaderas de oro finisimo atraen a los chucaos,
enmaranandose cautamente para impedirles la salida. Algun clérigo de
misa y olla, sefior del tasajo y gloria de las antifonas, abominara de las
postreras Melusinas, a las que llamara Pincoyas, mientras da en citar a
voces, con tono nasal, el “Discurso de los animales”, de San Ambrosio.

La Santa Inquisicién no ha desaparecido. Van al potro los cabalistas,
los que usaban ensalmos para endemoniarnos a todos, los prodigos en
ungiientos, los que volaban como murciélagos. Trompetas, chirimias y
atambores abren el paso al atroz ceremonial. El relapso con su coroza, la
bruja de Told, el hechicero de Guinea, el enano caribefio de las volteretas,
la insaciable Mesalina venida de Taprobana. A lo lejos, en el mar, retum-
ban las culebrinas. Los caranchos aguardan, y un archididcono, dandose
apenas un respiro para tajar las plumas de ganso, vierte las historias en
cronicones, en medio de gallos friolentos que aguardan a un lejano coronel
atn no nacido.

La ciudad abre paso a la niebla. Quizas sea el tiltimo viernes antes del
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Dia de la Ira. Suena la campana de oro macizo, similar a aquella que, hace
cuarenta anos, Miguel Arteche y yo tocdbamos en otra ciudad mitica. La
Ciudad de los Césares se halla al alcance de todos, en la ultima visién. Y es
ya una ciudad teolégica, un recinto agustiniano.



ALFONSO CALDERON O CUARENTA ANOS DESPUES

Discurso de recepcion del Académico D. MIGUEL ARTECHE

1

Dejemos ahora al Capitdan Francisco César. Salgamos ahora de esa ciudad
mitica, y acerquémonos a una Laguna y a una ciudad no menos miticas: la
Laguna Esmeralda y la ciudad de Los Angeles. Cerca de la Laguna Esme-
ralda esta la cancha de fatbol. Juega el equipo del Liceo. En la porteria, un
muchacho alto de catorce anos, de piernas angustiosamente delgadas,
dirige a grito pelado la defensa, y lanza expresiones muy poco académi-
cas. Detrds de la porteria, un muchacho, menudo y bajo, de diez arios, lo
observa con expresion ironica: es el pasador de pelotas. En su rostro vaga
~ siempre una suave sonrisa; su inteligente nariz siciliana no puede ocultar
unos 0jos transparentes que parecen siempre tomar el pelo. Pronto ha de
jugar como interior izquierdo; dicho con mas exactitud como interior-
izquierdo-émbolo; subird, bajard, volvera a subir para alimentar a la delan-
tera, especialmente al puntero izquierdo; o entrara al drea con pelota
dominada. Es un viejo domingo de diciembre de mil novecientos cuaren-
ta. Tanto el portero como el interior izquierdo se adelantaban, sin saberlo,
a la cultura futbolistica de aquel tiempo: el arquero es un jugador mads;
debe dirigir la defensa, ordenarla, estremecerla, insultarla, incluso, si no
cumple con su deber. El interior izquierdo jamas debe estar quieto; no
puede limitarse a jugar adelantado y esperar a que le sirvan balones.

El interior izquierdo era un tal Alfonso Calderén. El portero un tal
Miguel Arteche. Juntos, en la manana, habian subido al campanario de la
iglesia. Mueven ritmicamente los badajos de las grandes campanas. S6lo
que ése no es el momento de llamar a misa, de dar la sena. El cura Arteche
los pone de oro y azul. Como se sabe, el cura Arteche (don Gonzalo) es tio
de Miguel Arteche, y Calderén oficia de monaguillo de don Gonzalo,
aunque piensa que cuando el cura Arteche habla del infierno lo hace con
conocimiento de causa.

Alfonso Calder6n es campanero a deshoras, turiferario, turibulario;
quiere ser Papa; quiere ser Pacelli; quiere que lo llamen Su Santidad
Alfonso I; es miembro activo de la Accién Catolica, lector apasionado de El
Peneca. A Alfonso Calderén lo expulsan de un colegio de monjas. A
Alfonso Calderén le producen terror la geometria y los hombres geométri-
cos. Alfonso Calderén se acuesta puntualmente a las ocho de la noche:
nace en San Fernando, vive en Temuco, Los Angeles, Quilpué, Lebu,
Lota, Valparaiso, Laraquete, Santiago. A Alfonso Calderén, como a la
mosca, lo domina el vértigo; aprende palabras extrafias en el colegio de las
senoritas Robin; ama la musica; se va a la cordillera sin permiso de su
padre; le saca a su padre los panuelos, y los vende para comprar discos y



Discurso de recepcion al Académico D. Alfonso Calderon 19

bros; tiene cubiertas las paredes de su dormitorio con inmundas actrices
condenadas al Orco): actrices como Rita Hayworth, Betty Grable, Lana
lurner; los muros de su cuarto se ahogan con jugadores de fatbol que lo
unico que saben es pegarle a la pelota. “Todo lo que te digo en tu pieza de
perdicion”, aconseja su padre, “es por el bien tuyo, para que duermas
cada noche con las manos fuera de las sdbanas”. Y si Alfonso Calderén no
se porta bien, adids al postre, los huevitos, las salidas de domingo por la
tarde, y no tendra interior izquierdo el equipo del Liceo. ““Tu padrino el
senor cura dice que no vas por la noche a la novena, que tomas el coro para
¢l fideo y a todo le das ritmo de bolero”. Y seguramente Alfonso Calderén
se estremece cuando oye que no jugara ese domingo por el equipo del
Liceo, pues “entonces sélo queria ser interior izquierdo”. Qué gran inte-
rior izquierdo se ha perdido la seleccion chilena, y qué gran académico-
¢mbolo, por lo que ha de trabajar, ha ganado esta corporacion.

Y en aquel tiempo, Alfonso, tamborileabas con las coyonturas, en el
mismisimo coro de la iglesia de Los Angeles, una rumba “‘de ésas que
botan a las tiucas desde arriba de las faldas”. Y juegas fuitbol hasta el
anochecer, y en el ano de El Alamein cantas “As Time goes by”’, “De
corazén a corazén’’ o “Malena’’; te rascas parsimoniosamente la nariz;
fumas cigarrillos Premier corcho; usas suspensores a rayas; te enamoras
en cada primavera y para toda la vida; sientes el heraldico olor de los tilos
de la plaza; comes papas fritas durante el invierno; creces tres centimetros.
Y recuerdas todo. Alfonso Calder6n tiene una maquina del tiempo. Mas
exactamente: tiene una maquina del espacio y del tiempo; se mueve en ella
como Pedro por su casa y como un incansable interior izquierdo. Con ella
penetra en su pasado, en nuestros pasados. Y esta alli o acd, acd o alli para
revolver todo lo que se encuentra en los anos perdidos. Y esta bien que
Alfonso Caldero6n viaje, y que en su pasado lo revuelva todo. El orden del
desorden lo da Alfonso con el indice de su mano izquierda. Porque este
Alfonso Calderén — que ley6 quince mil libros en cuarenta anos; escribié
tres mil articulos, cuatrocientos prologos, una novela, y dispuso doce
antologias — es poeta por los cuatro puntos cardinales de su palabra.
Vamos, entonces, a los espacios y a los tiempos creados para nosotros por
Alfonso Calderén. Vamos ahora a viajar por ellos. Pero antes, para em-
plear sus mismas palabras, apartemos con su bastéon “la niebla de los

rr

anos”, “la niebla de Turner, la tnica posible, que nos rodea”.

2

Todos buscamos siempre un tiempo perdido. O unos espacios perdidos. Y
no sélo porque de subito nos llega el olor de una magdalena o el sabor de
una aceituna o una melodia que regresa en el suefio, poco antes de
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despertar. Para encontrarlos solemos conformarnos con un puente. Al-
fonso Calderén los quiere todos y los construye casi todos. Quiere, con su
- maquina, entrar en todos los pasados, incluso al pasado de seres de
ficcion, pues sabe que a la hora de la verdad todos pasaremos a ser seres de
ficcién. Si en sus tltimos libros de versos emplea el adagio, el andante o,
en el mejor de los casos, el allegro moderato, cuando nos abre su autobio-
graffa imaginaria-real (que esto es ““Toca esa rumba, Don Azpiazu”, 1970,
y no, como se dice, una novela), se nos ofrece en staccato, o en furioso
zapateo o en, claro estd, rumba frenética con ritmos ydmbicos y anapésti-
cos: rumba furiosa, como un barco que rola en allegro vivace; como si lo
persiguieran las Euménides, vulgo Furias. Pues lo que toca Don Azpiazu
es la rumba de la muerte, la danza de la muerte, la vertiginosa danza de la
muerte. Es el libro de un poseso, pero de un poseso que fuera al mismo
tiempo duefio de una bella prosa matematica, pues cuando llega a sus
pasados sabe muy bien adénde va y cémo va. No inventa el paraguas: lo
lleva con elegancia. Oficio magnifico puesto al servicio de una finisima
ironia y de esa profundidad que él sabe detener justo a tiempo para no caer
en faciles patetismos.

(Por qué puentes, entonces, viajaremos al pasado?
Crucemos algunos.

3

Es una delicia oir el verso y la prosa de Alfonso Calderén. Cémo surgen los
nombres mezclados en su batidora temporal y mortal, y no sélo por el
animo de hacer inventarios: Maupassant, Bogart, Cervantes, Bola de
Sebo, Roosevelt, Ben Turpin, Jorge V, Valentino, Joe Louis, Boris Karloff,
Coré, Cimarosa, el Quinto Regimiento, El cuervo (el de Poe, porque hay,
en estos tiempos, otros cuervos), Gertrude Stein, La Bella Otero, El gato
Félix (fui admirador del gato Félix, y atin lo admiro), Mozart, Aguirre
Cerda, Gardel, Atila, Homero, Voltaire, Juliano el Apéstata, Bing Crosby,
El Cristo de Elqui, Dick Tracy, Mandrake el Mago (Alfonso se siente
identificado con Mandrake el Mago), Tom Mix, Tony Galento, el Laberinto
de Creta, Sherlock Holmes, Benny Goodman, Tedy Wilson, los Hermanos
Marx (marxistas en el buen sentido), El Llanero Solitario, La Tortilla
Corredora, Marmaduque Grove, Drécula, Bach, Shirley Temple, Herbert
Stevenson (“‘el mejor profesor de inglés del mundo”, y asi lo fue), Charlo,
Pimpinela Escarlata, Ricardo Latcham, Cantinflas, Gabriela Mistral, Buck
Jones...

Reyes, politicos, dictadores, actores y actrices de cine, organismos
que matan o que dan vida, escritores, artistas, dibujos animados, heresiar-
cas, maestros, bandoleros, policias, mitos, pédjaros reales o inventados,
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acciones de guerra, personajes de cuentos y novelas (mas reales, a veces,
que muchos hombres de carne y hueso), comicos, dictadores, fanaticos,
economistas: cada cual con sus salsas, nombrados no por el gusto de
hacerlo o para demostrar, con José Santos Discépolo, que el mundo es un
cambalache. Cada uno de ellos forma parte de su pasado o de nuestros
pasados. ;No es una tonteria, después de todo, creer que el pasado esta
compuesto sélo de lo que vivimos en la realidad? ;Y no es vivir realmente
entrar en el Laberinto de Creta, ser Mandrake el Mago, tener la nariz de
Cyrano, agacharse como Arturo Godoy para pelear contra Joe Louis, oir el
Nevermore del Cuervo, sacar el revolver y disparar con Dick Tracy, cantar
como Gardel eso de “rechiflate del laburo, / no trabajés pa los ranas”?
(Quién es quién en el pasado? Y aunque en la rumba de Don Azpiazu, el
narrador se autodenomina Alfonso Calderén, se trata de un no-Alfonso,
de un si-Alfonso, de un mas-Alfonso, de un menos-Alfonso, o de ese
Alfonso que quiso ser Papa y en la imaginacion fue Papa. Ser, querer ser,
ser lo que se quiso ser, ser lo que nunca se quiso ser: en esto consiste la
poesia.

4

Para Alfonso Calderén todo material es bueno si lo puede quemar y
transformar: lo magico, lo esperpéntico, el cine, las evocaciones elegiacas,
la taracea de cuentos folkléricos, los cambios de estilo, las silbantes meta-
foras, un episodio doloroso de su infancia (el gorrién crucificado en un
arbol por un muchacho perverso), las crénicas y los avisos comerciales de
periddicos, las canciones de época (rumbas, valses, tangos, rancheras,
candombes, boleros), la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la ausencia
de puntuacién (cuando es necesaria), esa irreverencia de mezclar colo-
quialismos con textos de la liturgia de la misa, aquellos magnificos retratos
de sus abuelos, los retratos del profesor Briones y del martillero Mellado,
los retratos de personajes excéntricos (el loco Aguilar grita que tiene pasaje
de primera en el Caleuche), el Instituto Pedagégico y el Internado Nacio-
nal Barros Arana; el estilo sermoén, el amor adolescente, y la fugacidad del
tiempo.

(Quién detiene la rumba de Calder6n? Pero, ;quién detiene a la
muerte? ;Y qué son estos puentes sino “medios de contacto con ese orden
secreto, magico y perdido”? Infancia-sol contra infancia-noche. Paraisos e
infiernos. Viejos discos que abren miles de puertas. Alfonso recuerda que
olvidé o pudo haber olvidado, segin dijo San Agustin: memoria del
olvido. Alfonso sufre de una grave enfermedad, pero esta grave enferme-
dad lo mantiene vivo. Ojald nunca se cure. Alfonso es un hincha de la
memoria: sufre de hipermnesia. A veces, su memoria se acelera, como en
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la rumba de Don Azpiazu. A veces su memoria se mueve en cimara lenta.
El pasado surge rapido o lento desde la urdimbre de imagenes y metaforas
plasticas, coloquiales, obscenas, religiosas, blasfemas, nostalgicas, tier-
nas, furiosas: cuerdas con las cuales nos ata para que nos transformemos
en espeledlogos.

Veamos y oigamos algunas, porque hay que verlas y oirlas: “las
zapatetas endemoniadas de la tos”’; “gallos ligeros, punteados, catélicos,
madrugadores”; “hoy son flores, manana seran hiel”’; “‘con varias me
acuesto, con varias me levanto” (aqui el nuevo académico Alfonso Calde-
ron se manda la parte); “que le den la revancha: se dice desquite, si, sefor
Rosales”; "la saliva del maestro se acrisolaba, perpetuando los fueros de

rr, i

su dignidad, e iba ondulante a formar su propio delta”’; “no sabias que la
muerte se atusaba los bigotazos”’; ““el furibundo olor de las castanas’’; “‘los
muertos se quedan solos, a las seis, en el invierno”; “con peliculas mas
viejas que no habiendo”’; ““mientras los cinco o seis mil espectadores de los
Campos de Sport de Nufioa deben estar hoy completamente tapados en el
General, aunque esa tarde se sentian duefios del mundo”’; “lo abuelearon,
lo madrearon”; “ojala forniques con un millar de estudiantes antes de que
lamuerte se te ponga grela y te agarres a la bragueta de un viejo cuarentén
oempieces con las aspiradoras automaticas y el cuchillo ala derecha”’; “tan
loco como un fésforo encendido”’; “todo el parque se ilumina como un
gallo japonés”; “como un punado de monedas en el traje de algiun

muerto”’.

S

Relampagos en esa rumba. Adagios en sus poemas de Isla de los Bienaventu-
rados (1977) o en aquellos escritos para clavecin.

Sea, como el propio Calderén dice, que el espiritu de su obra esta en
lo que Schoenberg llamaba ““fragmentos como todo”, o que haya colocado
en su relato “formas oblicuas de intimidad que permiten representar, por
un proceso de implosién, un tiempo bergsoniano”, lo cierto es que,
rapidas o lentas, los cuantos de energia que lanza Calderén tienen la
atmosfera y los procedimientos de la musica. Por esto mismo, su prosa y
sus poemas alcanzan ese exacto sentido de composicion que nos deja oir
justamente lo que €l quiere que oigamos. Aqui no se improvisa. El poeta
manda siempre sobre su palabra, lo cual, claro estd, no quiere decir que no
escuche a la Musa.

Y el poeta que él es ha permanecido oculto: el profesor, el periodista,
el lector, el conferenciante, lo han escamoteado. El mismo se ha escamo-
teado porque siempre fue (y es) insolentemente timido. Oculta ha perma-
necido su poesia, pues s6lo tres de sus libros dan la real dimensién del
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poeta. Después de un primer libro anodino, y luego de buenos augurios,
los de El pais jubiloso (1958), Alfonso pierde el norte en Los cielos interiores
(1962), pero se vuelve a encontrar en su Isla de los Bienaventurados y en
Poemas para Clavecin (1978). Y creo que estas dos tltimas obras (no sé si
alguien se haya enterado) dan a nuestra poesia algo que en ella no abunda:
el poema que nace ligado a un mundo de cultura y vuelve a €l para extraer
una leccién inolvidable de vida. Y esto, ademds, no es frecuente en la
poesia de nuestra lengua. Al revés de la tradicion anglosajona, francesa o
alemana, que posee, como ha descrito José Maria Valverde, un “bien
trabado cuerpo critico entre cuyas espesas mallas queda valorado y confi-
gurado autométicamente todo producto nuevo, la escasez critica de nues-
tra tradicién”, agrega el ensayista y poeta espanol, “hace que todo poema
tenga que salir con los zapatos perfectamente atados, sin nada que desci-
frar, ni apenas una alusién encomendada a la cultura literaria del lector”.

Pienso que de esto se trata. Tanto en El pais jubiloso como en sus
tltimos poemas, Calderén recurre a un mundo de cultura o a ciertas
formas de un mundo de cultura. Algunos creen que este procedimiento
podria enfriar el cuerpo del poema. Pero ni en El pafs jubiloso ni en Isla de los
Bienaventurados ocurre eso. Ironia, nostalgias, esos profundos y desespe-
rados buceos en el mar de sargazos de los anos, visiones apocalipticas,
desolacion por la pérdida de lo religioso, se apoyan, como en su prosa, en
objetos de cultura que siempre se encuentran en un tiempo presente (en
presente histérico) y se mueven sobre espacios escindidos que estallan y
seimbrican en poemas de cuatro estrofas, cada una de cuatro versos: éstos
fluctian entre once, catorce y dieciséis silabas. (;A qué se debe, en este
caso, la obsesion por el niimero cuatro?). En ellos emplea esa técnica de
variaciones y recoleccién propia de la misica: movimientos que transcu-
rren, como en cascada, suave e inexorablemente: el “principio de cada
verso coge el impulso de la ola ritmica”, como queria Pound.

6

Dos son, pues, las vertientes de estos poemas: una, la que procede, como
en El pais jubiloso, del Antiguo Testamento (Jeric6, Holofernes, Baltazar,
Ninive, Sansén, Job, Abraham) y se vuelca en visiones césmicas que se
unen a objetos domésticos: por ejemplo, en esa ““taza de té que se yergue,
majestuosa, como un promontorio marino...”; 0 en invocaciones jeremia-
cas (“He visto de tus manos, joh Dios?, rodar / cientos de vidas como
monedas extranjeras...”); o en el Tiempo que inmutable se liga al mar, y
que en Isla de los Bienaventurados se nos entrega de una manera completa-
mente diferente. En aquel libro, el mar es contemplado por el Tiempo, el
cual sélo aparece cuando se produce un cambio: “tu tiempo no es mi
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tiempo, cuando el mar / nos contempla, / crece la ola y la boya tambalea” .
En este libro, en cambio, el tiempo invisible se precipita en visiones de
pesadilla:

Distraido, el hombre sirve el vino.

Los afios de ausencia acaso albergan
las flores que trajo y el periédico.
;Puedo ver la columna de los muertos?

Alguien, sin quererlo, enciende atin
un cigarrillo. Azul, el humo llega
a la cocina, y la vuelve un suefio
de Vermeer. Deja que la lampara

anuncie el final de aquella historia.
Por la enorme puerta, abominable
el tiempo avanza, sube al altillo,
abandona el cuarto de costuras

y coge el pasamanos de la escalera
como si hubiera de reirsenos en la cara.
Va, de pieza en pieza, encendiendo

las luces. Ya esta solo. El polvo seco

del camino le cierra la garganta.
Luego insinta: “todo es dificil
de decir”. Tose, balbucea, alza
la copa y sirve el vino, atn.
Tiempo
Esto es hablar del tiempo tal vez a la manera manriquena, y no, como
podria creerse, segtin don Tomds S. Eliot. Pero Alfonso agrega algo mas,
algo muy importante: el tiempo, ese hombre que sirve el vino, esta solo; el
tiempo-vida-rio no va a dar a la mar del morir. Y si el tiempo esta solo es
porque la muerte no existe. Estd dicho todo: no falta nada en el poema. Ese
adverbio —atin— que se anuncia en la segunda estrofa y estd colocado al
final de verso, aparece otra vez cuando el poema termina. El tiempo que
alli enciende atin un cigarrillo, aqui ““tose, balbucea, alza/la copa y sirve el
vino, aan”’.
Veamos, ahora, como aparece este gran viajero, en dos ejemplos
tipicos de inmersion en el pasado:
De pronto nos acordamos de Bagdad.
T mirabas a un caballo que tenia

estrellas puras en la frente. Pasan
los choroyes y se cubre de zarzamoras

el camino que da al rio. Confiada esperas
el arribo del ave Roc. Dejas cartas

en el tnico buzén de la aldea sonolienta
y yo admito que ha de llegar en postillén
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el mismisimo José Béalsamo. Quizas

oiga la viola d’amore. De pronto,

nos acordamos de Bagdad. Tua te ibas

y yo hice promesas al genio de la ldampara

y a la suave e incitante Scherezade.
Todo queda alli: el chilco en el herbario
del Liceo, los tilos de la plaza, la voz
del viejo que habla del dia de la ira,

y el rodar de los toneles de cerveza,
junto a la calleja empedrada y gris.

Solo faltan el piano triste de Fats Waller
y tus dos manos sobre el libro de Bagdad.

T4 venias de Bagdad

En “Scherzo”, el cuerno del heladero evoca el olifante de Rolando, y
por esa puerta entramos, otra vez, en el presente-pasado, donde, a veces,
se llega a un espacio historico, se juega con personajes de ficcién o se es un
personaje de ficcion:

Como en la epopeya de Rolando, oigo, una vez
y otra, el cuerno del heladero, no lejos de mi casa.

Vuelan a Etiopia los aviones italianos, y pasa
Basil Rathbone persiguiendo al luminoso can

del senor de Baskerville. Las palomas toman
migas de tus manos, esas manos que no estan.
Como pan con miel de ulmo, en tarde de fin

de mundo. Hablan mis padres de Mary Pickford

y el molinillo del café pone una pausa o adormece,
en tanto las tablas de multiplicar van dejando

la melancolia de un vago qué me importa.

T, mi Badrulbudur, amabas al bueno de Aladino.

Scherzo

Pero parece que los viajes al pasado no se limitan a esas nieblas de
Vermeer o de Turner, o a ese humo de cigarrillo que llega a la cocina, o a
ese sopor de la siesta donde se oye, un sonido. Alfonso retomara ahora
temas, hombres y circunstancias que corrian velozmente por su prosay a
los cuales dara nueva dimensién. En “Las visitas”, por ejemplo, se trata de
un despiadado aguafuerte de impronta goyesca. En “Nostalgia” se oculta,
tras el titulo, un terror que esta entre el suefio y la duermevela:

Devorado por las sillas, esos tigres vencidos,
salgo a la calle. A espaldas del dngel, el le6n
dormita y retira la garra fuera del cuadro.

El pie se afirma en la pared. Nos tendremos
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lastima y hemos de irnos enseguida. Dejo
las puertas oscilando y suena atin la Sonata
de César Frank. Me disgusta esta multitud
de sillas viejas. Estoy a raya y en la pieza

corre el jinete, incierto, tenaz, enloquecido,
fuera del espejo que retine a las nubes.

Me pierdo en el suefo, tal vez desaparezco.
Nadie sabe quién soy. Golpean las cucharas

en los platos y me pongo a contar los pasos

que voy dando. Recupero la confianza en el tigre.
Viene la criada, aparta las migas, y retira,

una a una, las sillas. La tltima me devora.

Nostalgia

Y, en fin, esos descensos infernales en lo grotesco y sarcastico, como
en “Fantasma’” o en “Hombre de negocios”, donde la visita al pasado se
transforma en un llagado presente. Veamos el primer poema. Es un
fantasma absolutamente notable: en el fondo es un pobre hombre que
parece fantasma o un fantasma que parece un pobre hombre.

Parece un zombi o un gallo desplumado,
aleteando en la cocina. A la hora de la cena,
pone los pies sobre la mesa y se ilumina
a bulto y en relieve. Pellizca a las visitas,

por debajo de la mesa, y hace signos obscenos
con la diestra. Abusa del estilo, sobreactia.

Va a la iglesia y fuerza el cepillo de las dnimas.
Tiene santos en la corte y dirige su propio

funeral. A la musica sacra, prefiere
Noel Coward, y con aire snob disfruta
dando vueltas en el aire. Parlotea,
burlén, en los tejados, y se alza

siempre con el santo y la limosna.
Reniega del Medioevo y de puentes
levadizos, Se resfria en el verano.

Huye siempre que la cosa estd que arde.

Es tieso como el bastén de un mariscal.
Victima del blanco, simula el bermellén.
Solo, al fin, recoge las migajas, bebe

el traga del estribo y eructa como un monje.

Fantasma

Algo ha cambiado y se ha roto en esta poesia. En su tltimo libro
aparece, si, también aquel universo de cultura —pintores, mitologias,
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escritores, musicos—; pero por primera vez, como en “Moulin Rouge”, el
pasado se hace hostil. Comienzan a desvanecerse los personajes literarios
con los cuales convivié. El viaje al pasado, por lo menos a este tipo de
pasado, termina. Ahora vivimos el horror matematico. Dachau, aqui, no
es sOlo Dachau: es el campo de concentracién que puede ser cualquier
campo de concentracion creado por la sevicia del hombre:

Ahora, finalmente, la muerte pone orden.
Ya no hay la espera interminable ni la sed,
el hambre o el dolor, sino la voz del Sefior
y la palabra Jerusalén. Todos ellos, a una,

me apartaban con el pie y el guarda decia
riendo: ““qué sentimental”. Me apalean
en los hombros. Veniamos en trenes

y los nifos asustaban a los muertos

deletreando los nombres de los pueblos,
dibujando pajaros y flores. Los vecinos

repetian: “nada sé. No hay tiempo

para ustedes. Construyan vias, puentes

y refugios. Derriben drboles. No pidan
nada”. Ya no lloro. Con mis ojos de ciego
repaso la estrella de David y miro sélo atras.
No hubo un nombre solitario en esa piedra,

ni “Rebeca”, ni “Ana”, ni “Elisa”,

ni “Marcos”, ni “David”. Los lagartos
duermen en el sol pélido de octubre.
Vienen los ninos y lloro como la tdltima vez.

Dachau

Asi termina este viaje con Alfonso Calderon, a través de las regiones
de su bella y precisa palabra, tan hermosa y exacta como “las entregas de
pelota que hacia Jorge Robledo, recién llegado a Chile, en el cincuenta,
justas a los pies del puntero derecho, desde mas o menos cuarenta me-
tros””. Como el orden de su vida, que ha sido ““trabajar desde las ocho de la
manana a las doce de la noche, sin parar”. El ha dicho que “escribir es una
posesion..., el abrazo interminable para sujetar la vida”. Yo diria: para
exorcizar a la muerte.

Timido, elegiaco, infatigable, explorador, periodista de pro, irénico,
miisico, desenfadado, creyente, ateo, denostador, alabador, interior iz-
quierdo, gran maestro de vocaciones, guia infalible para cualquier club de
lectores: amante, en fin, desapoderado, de la palabra en un mundo que la
odia o la corrompe, Alfonso llega a esta Academia con plenos poderes y
legitimo derecho, y digo legitimo porque hay derechos que no son legi-
timos.
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Te recibimos, pues, con admiracién y regocijo. Y yo, ahora, oigo
sonar otra vez las perdidas campanas de la iglesia de Los Angeles: esas
campanas que ti y yo tocAbamos en un verano mitico de hace cuarenta

anos.



