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RECUERDOS DE OMER EMETH
Alone

Durante cierto tiempo estuve porfiando con Omer Emeth
para conseguir que escribiera sus memorias. Le alegaba el papel
tan importante que habia desempeﬁado en nuestra f.iteratura,
los datos de primer orden que podria aportar a su desarrollo his-
térico en un lapso considerable y, también, el interés de este
género, documento fidedigno por un lado y, por otro, relato no-
velesco, efusion poética, disquisicion filoséfica, psicolégica y hasta
pedagégica, todo bebido en la fuente original, inédita, puesto
que nadie puede conocer mejor al autor de las memorias que el
propio memorialista, y las noticias que él proporciona sobre sus
experiencias son Unicas.

Estando en Paris el afio 1930, don Emilio parecié conven-
cerse, aceptd la idea y hasta comenzé a ponerla en prictica.

Habitaba por entonces en Bagneux, un barrio de Paris, y
con fecha 2 de noviembre de ese afio me escribe:

“Querido amigo, su carta de 1.° de octubre esti en mis ma-
nos y aprovecho de la tranquilidad de este dia para contestarsela
punto por punto. No temo visitas, aunque sea dia domingo, por-
que, desde esta mafiana, ruge (no exagero) un temporal de vien-
to y lluvia como yo no habia visto desde que estoy en Francia.
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Tanto mejor: asi, en compaiiia de Ud., gozaré del encanto pro-
pio de un temporal, conforme el “suavi, mari magno” del poeta
antiguo”.

La mejor de las cartas de don Emilio, la mas noticiosa y
larga, la mas reveladora y expresiva, la debo, pues, a la prision
que le impuso un tempora[ de otofio. ES un plaﬂ 4] ESbUZ(} de me-
morias personales con multitud de datos que, en parte, suplen
la ausencia de esa obra total. ;Cémo no pensar que si esa agra-
dable prision se hubiera prolongado tendriamos la obra completa
y acabada, para deleite y ensefianza nuestra?

De acuerdo con sus costumbres, que eran el orden personifi-
cado, sefiala don Emilio con nfimeros los diversos pirrafos de
su contestacion y dedica el primero a una consulta econdmica,
no desprovista de interés en la actualidad. Le habia preguntado,
por encargo de un amigo, si seria posible vivir en Paris por en-
tonces con la suma de dos mil quinientos pesos al mes. Don Emi-
lio halla algo estrecha la cantidad; pero “si la persona que hace
de Ministro de Hacienda sabe su oficio, habra con qué vivir mo-
destamente nada mas”. Agrega que él vive modestisimamente
con algo parecido, pero eso se debe a la habilidad y “dévoue-
ment” (no me atrevo a decir “devocion”) de mi “gouvernante”.
Para vivir con verdadera comodidad son necesarios, a juicio mio,
4.000 pesos mensuales”.

Tenemos ya aqui un motivo de tefledinibn: o ano 1930,
Omer Emeth habia cumplido los setenta. Después de una exis-
tencia entera consagrada al trabajo intelectual, reconocido como
un maestro de las letras nacionales, llegado a la mas alta situa-
cién dentro de su carrera, siempre sujeto a una sobriedad estric-
ta, don Emilio conseguia apenas contar lo necesario para subsistir
del modo mas modesto, digamos un minimun, lo que ahora se
denomina “salario vital”.

No lo decimos en son de reproche a nadie. Cada cual elige
la carrera que conviene a sus aspiraciones y si las del intelectual,
en Chile, son de lucro, sélo cabe observar que se ha equivocado.
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No es ésa la puerta a la que debe llamar; alli no se encuentra lo
que anda buscando. Por lo tanto, sus quejas careceran de fun-
damento.

Sin embargo... en otra carta veremos analizada, desde
otro punto de vista, el mismo asunto, es decir, la cuestion econo-
mica,

Pasamos al segundo punto de la carta.

Trata de sus memorias.

“Esta vez, mi querido amigo —dice—, me doy por vencido y
convencido. Aquello es, en efecto, hacedero, aunque deba yo
fiarme dnicamente de mi memoria. No he tomado apuntes ex
profeso en ninguna época de mi vida y algunas piginas que
sobre eso escribi, ahora veinte afios, las quemé en un acceso de
neurastenia, hace cosa de cuatro o cinco afios. Tampoco he con-
servado cartas. Cuando estuve a punto de partir, quemé, sin
leerlo ni revisarlo, todo papel escrito mio y ajeno. Durante va-
rios dias el segundo patio de mi casa se parecié a un quemadero
de la Santa Inquisicion. Con esto calculard Ud. mi pobreza do-
cumental”.

Conociendo la vida entregada al ejercicio de las letras y el
ministerio de la critica militante que Omer Emeth desempefiaba
desde veinte afios antes de ese “acceso de neurastenia” cabe
preguntarse hasta qué punto influyeron los autores nacionales
en semejante estado de dnimo y calcular por ahi la deuda que tie-
nen contraida con el insigne critico. Pero la quemazén de los
papeles nos reduce a simples conjeturas y nunca sabremos qué
cantidad de tristeza fue necesaria para encender esa fogata.

“Cuanto a fechas —continfla— estoy mejor provisto, porque
conservo la documentacién que me fue exigida cuando se tratd
de jubilar. Mero esqueleto cronolégico. Pero aquello podrd ser-
vir de base. Para todo lo demds, habré de girar letras sobre mi
memotia.

¢Habra alli fondos suficientes para cubrir los giros? Eso ve-
remos. Pero si debo inventar, confieso a Ud, mi total repugnan-
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cia. Escribiré, pues, pero si veo que la imaginacion me lleva haré
una nueva quemazdn y jadids! Lo que me da un poco de con-
fianza es el hecho de que mi memoria es buena en todo lo que
atafie a paisajes y personajes. Puedo haber olvidado (y asi suce-
de en muchos casos) el nombre de éstos y de aquéllos, pero su
imagen queda tan viva hoy como pudo estarlo ahora treinta afios.
Lo malo es que nunca, fuera de simples conversaciones, he inten-
tado traducir literariamente aquella clase de recuerdos. Aqui, en
Paris, tropiezo con tipos que se parecen en lo exterior y hasta en
la expresion a otros que he conocido en Chile. Aquello me basta
para poner en movimiento y accién el cinema interior. Pero lo
malo es que, a veces, debo contentarme con decir: ese tipo yo lo
he visto. Pero, jel nombre, el nombre! Este me falla”.

Pese al escepticismo de que hacia alarde, don Emilio respe-
taba no solamente los dogmas religiosos sino algunos més que él
mismo se habia impuesto y que en vano traté de discutirle. En-
tre ellos, ese supersticioso amor a una verdad que nunca se sabe
a punto fijo en dénde se encuentra. La idea de conceder un
poco a la fantasia hablando de si mismo le repugnaba; pareciale
un atentado contra el séptimo mandamiento y un desacato a sus
lectores. Yo le alegaba el titulo de las memotias de Goethe
“Realidad y Poesia” y el hecho de que es psicolégicamente im-
posible hablar de si mismo juzgindose tal como uno es o como
los demds creen que es, sin agregarle cierta aureola, aunque sea
la de la santa humildad. Acaso en él influia, al mismo tiempo,
la conviccién de que las memorias personales pierden su gusto,
el gusto de escribirlas y el gusto de leetlas, si no se dice en ellas
todo, integralmente, sin omision alguna, en especial aquello que
menos deseamos decir, lo que levantaria méds protestas, en suma,
las que se llaman indiscreciones. Por abundat de ellas en grado
maximo han conseguido la fama de que disfrutan asi las memo-
tias del duque de Saint-Simon, que fue algo asi como el gran
espia de su siglo, el delator de la Corte de Versalles, y el cele-



DE LITERATURA CHILENA B

bérrimo Pepys, todavia mas indiscreto, cuya franqueza toca los
linderos del cinismo y los traspasa.

Otro escriipulo de diversa indole intervenia como obsticulo
y es el que en seguida veremos, expresado por él con |a ironia
que en ciertos momentos le era habitual.

“Pata la parte de mi vida en el lapso 1906 (desde mi entra-
da a “El Mercurio” hasta hoy), estoy mejor provisto gracias a la
coleccion casi completa de mis articulos hecha por una buena se-
fiora. Recorriendo ese farrago, recordaré muchos casos y muchas
gentes. Por lo demds mi memoria tiene algo fotogrifico. Con
paciencia, las viejas imdgenes borradas pueden revivificarse. Lo
intentaré. Dedicaré a esta tarea las mafianas que, por el frio de
Paris, paso cada vez mas largas en mi cama. Faltame ciertamen-
te, el aparato que, en Santiago, me servia de escritorio. jNo lo
recuerda Ud.? Pero me adaptaré al caso. Una vez el original
escrito al lapiz, mi “gouvernante” me lo copiard a miquina, es-
paciando cuanto sea posible las lineas. Asi podré anadir lo que
surja nuevamente del fondo de la memoria. ;Qué saldra de ésta
una vez revuelta? No vaya a ser como esas lagunas tan tranqui-
las y puras en el espejo de su superficie, de las cuales salen, cuan-
do se las revuelve, zapatos viejos, perros muertos y toda suerte
de horrores. ;Eso veremos y Dios dira!”

Siempre con vistas a ese proyecto de memorias que nunca
llegd a escribir, traza en otra carta una especie de panorama ra-
pido de su vida y hace un balance intimo.

Se pregunta:

“¢Estoy feliz? —Y contintla—. Este es problema sin solu-
cion para los hombres que, como yo, han vivido y observado mu-
cho en si propios y en otros. (Hablo de vida intelectual, por cier-
to) . En otros tiempos, entre 1890 y 1900 (o sea, desde los 30 a
los 40 de edad), yo me sentia feliz cuando, en Pirque, podia ir
de caza con mi perro y gastar el “trop plein” de mis fuerzas reco-
reiendo llanos y quebradas en busca de perdices. Mas tarde la
felicidad fue otra: de cuerpo ya algo pesado me invitaba a la in-
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movilidad. Fue la época de la lectura desenfrenada. Esa también
era felicidad, pero no tan plena como la anterior. En seguida
vinieron los veinticinco afios de “El Mercurio”, de los cuales se
puede decir que fueron “bona, mixta malis”. Pero eso fue tam-
bién felicidad, aunque inferior a las dos primeras. Ahora lo que
me queda de ella es poquisimo, pero basta para que me sienta
feliz. Aunque enfermo y en demolicion, como todos los hombres
de mi edad, no me siento desdichado. Filtame un mundo de co-
sas: Chile, es decir, mis amigos, y el valor para gastar lo que me
queda de fuerzas. El régimen a que el doctor me tiene sometido
es causa de la pérdida del valor o al menos su disminucién. Pri-
vacion del café, del vino, del tabaco, del queso fermentado, de
la catne roja, etc., etc.

Esto disminuye mis energias en un 70 por ciento y me ten-
dria anonadado si yo fuera estricto observador de semejante re-
gla. A veces proclamo mi independencia y rompo el ayuno. Al
fin y a la postre, vivir mutiendo para no morir, para alargar (y
eso ;quién sabe?) una vida sin grande utilidad no me parece dig-
no de un hombre como yo que esti convencido de la absoluta
telatividad de todo (al menos, del 99 y medio por ciento de las
coszs humanas). En suma, no puedo quejarme de mi suerte:
puedo todavia leer y escribir, converso de cuando en cuando con
hombres inteligentes, visito museos, oigo (a lo lejos) buena ma-
sica en algunas iglesias (jah; el 6rgano en Saint Eustache o en
Nuestra Sefiora!), me paseo en los alrededores de Paris. Y la
vida pasa. No me siento desgraciado™.

Puede advertirse en esta exposicion de preferencias el si-
tio que la actividad fisica ocupaba en la vida de Omer Emeth.
Era, sin lugar a dudas, el primero. Este hombre que, acaso, las
nuevas generaciones se inclinen a imaginar como un ser consu-
mido por la lectura, palido habitante de la ciudad de los libros,
asceta de la cultura intelectual y que tuvo en su tiempo justifi-
cado renombre como el méds completo de los humanistas, posee-
dor de ocho o nueve idiomas y de una erudicién universal, lin-
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dante en lo fantistico, en realidad estaba hecho materialmente
para otra clase de luchas. Su aspecto lo decia: macizo de miem-
bros, de movimientos agiles, resueltos, tenia al andar un modo
que ya en el Seminario le reprochaban como poco eclesidstico y
al que su energia le daba, segfin su propia expresién, cierto “dan-
dinement” belicoso, como si llevara la espada al cinto.

;Cdémo se torcié su vocacion y, en vez de la carrera de las
armas, siguié la de la Iglesia?

Es uno de los muchos interrogantes que deberdn quedar sus-
pendidos.

Pasada la edad de los treinta y los cuarenta afios, el exceso
de su vitalidad disminuye y comienza entonces la época de la
lectura desenfrenada. También él la bendice, aunque no tanto
como la otra. Seria error, sin embargo, considerarla un simple
sucedineo: Don Emilio llevaba en la sangre la pasién de leer, la
tuvo desde el colegio, donde a escondidas de sus maestros, meti-
do en un pajar, a la escasa luz que penetraba “par une petite lu-
carne”, se devord, fascinado, la obra de Hipélito Taine, un ateo
calculen Uds., un materialista de los mas prohibidos. Mas tarde,
cura parroco en pleno desierto, en San Pedro de Atacama, rodea-
do de indios, para no enloquecer de inactividad se entregé a esa
obra ciclopea, que no terminaria nunca, que probablemente em-
prendié sin animo de terminarla, sélo para gastar el “trop plein”
de su energia cerebral, el diccionario greco-hebreo que permitirfa
traducir exactamente la palabra evangélica.

Por lo demas, habia que verlo, sea en su gabinete de trabajo,
sea en el Averiguador Universal, entre libros de consulta, com-
pendios, antologfas, enciclopedias, cémo le brillaban los ojos
cuando se le preguntaba, por ejemplo, el origen de un vocablo,
e iba de un volumen a otro, buscando, olfateando, haciendo con-
jeturas, con el entusiasmo de un verdadero cazador. No era sola-
mente la caceria de perdices la que le interesaba: otras tenian
también el don de electrizarlo.

Pero este sabio, este sacerdote sumergido en el ministerio de

.
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las letras, guardaba un fondo de sencillez, a ratos campesina,
a ratos infantil, que solia resultar conmovedora. Un pasaje de
las cartas que he citado alude al escritorio portatil que usaba
en Santiago y que le hatia falta en Paris. Era un tablero lo bas-
tante ancho para soportar comodamente un atril, varios volime-
nes y el papel necesario. Este tablero descansaba por medio de
pies laterales sobre ruedas que permitian, igual que las mesas
para enfermos en las clinicas, correrlo de los pies a la cabecera,
cuando no le convenia a su duefio abandonar la cama. Pues bien,
el artefacto nada liviano, don Emilio se jactaba de haberlo fabri-
cado él con sus propias manos, trabajando como un buen carpin-
tero y no estaba menos orgulloso de su éxito que, pongamos por
caso, de su estudio sobre el Padre Lacunza y el Milenarismo en
Chile, problema que tanto le preocupé.

Otro rasgo de su naturaleza simple y encantadora era el
amor que profesaba a los perros. Siempre tenia alguno que acom-
panaba su vida doméstica y en una de las cartas que conservamos,
escrita desde Paris, nos habla de “Kim”, asi bautizado en home-
naje a Rudyard Kipling. Habia recibido la noticia de la muerte
de “Djinn” que le transmitimos por encargo de su duefia, a quien
esta desgracia trafa acongojada.

“Sobre este triste acontecimiento —nos dice— mi Kim escti-
bié ayer una carta de pésame a la sefiorita Lolo. Ud. sin duda
la verd. Kim es ahora, merced a un veterinario inteligente, un
maravilloso perrito que excita la admiracién y la envidia de cuan-
tos lo ven. Bs un encanto. En este momento estd durmiendo en
un sillén de mi escritorio. Parece un enorme copo de nieve sobre
un fondo rojo. Si no tuviera tantos motivos para acordarme de
Chile, él me bastaria. El se acuerda también. Prueba de ello:
basta nombrarle una gatita que yo tenia en casa. Inmediatamente
se levanta y la busca por todas partes. Entiendo que, no encon-
trandola, se entristece. Sube de nuevo al sillén y se deja caer
descorazonado”.

Habria todo un capitulo de biografia intima que escribit
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sobre ese amor del gran critico a los perros en general y al suyo
en particular; alli se revela un aspecto desconocido de su caric-
ter, el fondo de ternura que escondian sus articulos que aparece,
en su correspondencia intima, con un matiz de irdnica melancolia,

Recordamos una ocasién en que su conducta con el perro
pudo servir de indice para calcular cémo lo agitaban ciertas cues-
tiones politico-religiosas. Hablaba don Emilio de “La Accién
Francesa” por la que sentia verdadera pasién, al mismo tiempo
que su mano derecha iba y venia sobre el lomo del falderillo,
acaricidndolo maquinalmente. Mientras se traté de Daudet y
Maurras como escritores todo marché a buen compés; pero po-
co a poco el asunto fue encrespandose con el conflicto que ya se
divisaba entre el diario monarquista y la Santa Sede y, al to-
carse la posibilidad de una condenacién pontificia, las caricias
adquirieron tan violento ritmo que el animalillo espantado le
saltd de las rodillas.

Una de las dltimas cartas de don Emilio, escrita desde Pa-
ris, ya en visperas de regresar a Santiago, aborda esa clase de
problemas.

El motivo determinante de su viaje arranca de la crisis eco-
némica que, alld por el afio 29, azoté a Estados Unidos, infun-
diendo terror a sus amigos y prematuras esperanzas a sus enemi-
gos. Don Emilio recibia hospitalidad del Marqués de Cuevas en
un pabellén de su residencia de Saint-Germain-en-Laye y no qui-
so pesar mds sobre las finanzas de su generoso protector a quien
juzgaba amenazado.

Contesta en aquella epistola otra que le habia dirigido yo
donde mezclaba, no recuerdo cémo ni por qué, el problema del
libre albedrio y del determinismo y la cuestién politico-social de
actualidad.

Don Emilio replica, segiin su costumbre, separando los te-
mas por medio de niimeros. En el niimero 4 me dice:

“Me habla Ud. de determinismo ... Sobre esto le diré que
estamos Ud. y yo mas da acuerdo que lo que Ud. piensa. En un
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tiempo yo creia en la libertad como en algo que no admite du-
das ni limite alguno. Era entonces muy nifio. Guidbame por tesis
metafisico-teoldgicas que poco tienen que ver con la experien-
cia. Viviendo, sufriendo, tropezando y viendo tropezar y sufrir
en torno mio, he adoptado otros puntos de vista. Creo que so-
mos libres o, cuando menos, que yo soy libre cuanto puede serlo
un individuo que viaja en un tren. Una vez embarcado, no le
queda mas libertad que la de esperar la préxima estacion o ti-
rarse por la ventana. Dentro del carro puede pensar, amar,
odiar, etc. Puede elegir, optar, etc., pero siempre el tren le lleva.

En la palabra “tren” cabe un mundo de cosas, un enorme
determinismo. Basta advertir que ni fuimos libres al entrar, pues-
to que en ¢él nos metieron, ni somos libres en lo de salir. Nuestra
libertad se reduce, en suma, a poca cosa, pero esa poca cosa po-
demos aprovecharla, al menos, en el fuero interno y en ciertos
momentos de paz intelectual. Agregaré que los hombres capaces
de aprovecharla son poquisimos. jQjald Ud. y yo seamos del
corto ntimero de los elegidos! La masa humana es llevada del de-
terminismo a cada momento. Por esto creo yo ahora, mas que
nunca antes, en la Bondad Divina. No se concibe implacable se-
veridad para con tanto ser esclavizado por la vida. Aplico en
este caso un verso de cierto salmo que dice: “Homines et jumen-
ta salvabis Domine”. A unos, los menos, el sefior los salvara por-
que son hombres y a los demas por jumentos. Y, ;qué otra cosa
son? En la estacion de Santiago, cuando yo veia llegar catros
cargados de bueyes, siempre me volvia a la memoria el verso del
Salmo. Ya lo ve Ud., pues, querido amigo: soy tan optimista
como Ud. pero confieso que la politica del *“chien crevé” me
desagrada. Hago cuanto puedo para no practicarla y procuro en
lo posible afedrsela a los que la practican. No creo mucho en la
eficacia de mi propaganda, pero sigo y seguiré afedndola. Puede
que para alguno sitva”,

Este optimismo conformista de don Emilio solia experimen-
tar descensos de un pesimismo amargo, sobre todo cuando, por
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aquella época, recibia en Paris noticias de Chile. Y se le encon-
trard justificado si se piensa que entre esas noticias, cuando la
revolucién de Grove y Davila, pudo leer en todos los diarios que
un Ministro de Estado chileno, por no saber firmar, estampaba
en los decretos su impresion digital.

La crisis economica lo preocupaba igualmente.

“A este propdsito le contaré —dice una de sus cartas— que
ayer tuve una larga conversacién con un judio francés riguisimo,
muy inteligente y que tiene grandes intereses en Chile. Suponien-
do que por esto mismo estaria informado de lo que sucede en
Santiago, le pregunté por su parecer. Me dijo: No hay por qué
asustarse. La crisis agricola pasara. Dios mismo ya ha tomado
cartas en el asunto. ;No ve Ud. como llueve y graniza en todas
partes? Habra escasez de trigo. Por consiguiente, los hacendados
podran sacar la tripa de mal afio. La crisis del cobre pasara.

¢(No ve Ud. que la guerra amenaza por todas partes? El
cobre se venderd: Igual remedio para la crisis del salitre. Ademas
—agregé— el arreglo del salitre hecho en Chile basta por si
solo para remediarla. Entonces no tema. jQuiera Dios que ese
hijo de TIsrael sea profeta como sus antepasados! A pesar de mi
habito escéptico, esas palabras me tonificaron™.

En su continua batalla contra el pesimismo invasor que por
todos lados lo asaltaba, no perdia don Emilio pretextos para
reanimarse y anunciar victorias. En una de sus cartas nos agra-
dece la mencién que hicimos de él a propésito de la prometida
restauracion del latin durante el Ministerio de Pablo Ramirez.

“No sé si en algo he contribuido a la “revolucién de Pablo
Ramirez (llamémosla asi) —nos escribe— que ha restituido al
latin (y también al griego, aunque en menor grado) la importan-
cia educacional que nunca debieron perder. En todo caso, he he-
cho lo posible. Puede que, con el tiempo, cuando haya profesores
y cuando se vea que aquello abre ciertas carreras, puede —digo—
que el latin resucite entre nosotros. Lo malo es que —cuando
aquello suceda— yo estaré conversando en latin con los antepasa-
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dos en esas praderas de asfadelos donde pasean ellos sus eternos
ocios de jubilados o difuntos (que son una misma cosa). Seria
curioso saber en qué cerebro broté primeramente el odio al latin.
Tengo motivos para creer que aquello empezd a fines del siglo
XVII y que cuando ectalld la “querelle des anciens et des mo-
dernes” —Fenelon versus Lamothe— ya habia en Francia adver-
sarios del latin. Aquello pasé a ser moda filoséfica, hoy dirfamos
radical, y se prolongd basta el primer cuarto del siglo XIX. He
leido yo en un Jibro del Conde Begouen este hecho: en los alre-
dedores de 1820-1825, la Gran Logia Masénica de Paris man-
d6 una circular a todas las logias haciéndoles presente que para
cercenarle su influjo al catolicismo, convenia abogar por la su-
presion del latin... E:a civcular debié llegar, con el atraso
conveniente, a la America del Sur. De ahi, sin duda, la supre-
sion solicitada desde el principio de la Independencia y detenida
por influjo de don Andrés, como Ud. oportunamente lo recuer-
da. Lo mas fuerte de su articulo es lo que cita de Remy de
Gourmont. jEn verdad, lucido estari el mundo cuando sélo los
clérigos sean capaces de deletrear los documentos fundamentales
de la civilizacién europea! Esas consideraciones quedaran ancla-
das en algunos cerebros... y alglin dia empezarin a mover-
se... excepto que la ola de necedad de que hablaba no ha mu-
cho M. Souday en “Le Temps” sea de ésas que nunca mueren
en playa alguna. Yo no estoy muy tranquilo por ese lado, se lo
confieso. Pero no quiero ser pesimista”.

La misma repeticién de este propdsito indica la dificultad de
mantenerlo con que se estrellaba. Un dia la cuestién econdmica,
otro la cuestion politica, més tarde la cuestién social, por tiltima,
mds grave que todas, dada su investidura, la cuestién eclesidstica,
le planteaban problemas que su cerebro lticido y logico no podia
esquivar i resolver.

Sobre todo le ponia perplejo la evolucién de la Iglesia, de

una parte de la Iglesia, al menos, haciz la izquierda soclal:sta ¥
comusizante.
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Eso no lo podia entender.

“El clero —nos escribe— no es ni sombra de lo que era
cuarenta afos atrds. Antes era demdfilo, ahora es demécrata. En
estos precisos momentos, en el departamento del norte, fomenta,
en union con los comunistas, una huelga enorme contra los patro-
nes de esa region, los cuales ya tenian organizados los Seguros So-
ciales en provecho de todos. Habian instituido un “premio de fi-
delidad” para los obreros que seguian trabajando en la misma fa-
brica. Afio tras afio el premio aumentaba. Merced a ello, no ha-
bia huelgas. Y ademas, los seguros funcionaban admirablemente,
sin intervericion del Estado. Ahora, con la nueva ley de Seguros
Sociales, todas las instituciones de seguros anteriores quedaron
supresas. Y, ;sabe Ud. en qué se funda el clero para combatir-
las? Se funda en que el “premio de fidelidad” es atentatorio para
la dignidad y la libertad del obrero. Esos patrones estin en una
situacién ridicula, pero trgica: premian una virtud cristiana y los
intérpretes oficiales del cristianismo les salen observando que ese
premio constituye un atentado a la dignidad humana. El gran
doctor en esta materia es el Cardenal Obispo de Lille, recién crea-
do por el Papa para premiar su democratismo. ;Entiende Ud.? ...
Lo que yo entiendo es que con eso quieren adquirir influjo politico
haciéndole la corte al populacho e imitando a los politicastros
profesionales, explotadores del pueblo. La conclusion serd que
manana esos Padres de la Iglesia nos ensefiaran el colectivismo,
forma decente del comunismo. Pero no advierten que si el co-
lectivismo es una forma catélica de la sociedad, la Iglesia, que
combatié durante casi cien afios el socialismo (acuérdese Ud. de
Saint-Simon, Lamennais y otros), ha faltado a sus deberes de
madre y maestra por casi un siglo. Es un dilema...”

Algo debo de haberle contestado yo en defensa de la Santa
Madre Iglesia y alabanza de su larga vida probada a través de
la historia; porque en otra carta, insiste don Emilio de esta ma-
hera:

“Mi quetido amigo, siento no opinar como Ud. Los errores

I1—Literatura Chilena §
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politico-religiosos en que han incutrido aquellos jefes han sido nu-
merosos y graves, especialmente desde el siglo XVI. Ejemplo: el
caso del luteranismo en Alemania y del anglicanismo en Ingla-
terra. La famosa agudeza de la no menos famosa diplomacia
pontifical no sirvio. Acuérdese de la frase de Leén X a propé-
sito de Lutero: Pelea de frailes. Y ;en el siglo XVIII? ;Gano
algo la Iglesia con la supresién de la Compaiia de Jestis? En el
siglo XIX ;qué gané Pio IX con su intransigencia para con Ita-
lia? Sobre esto el actual Pontifice debe tener opiniones interesan-
tes despues del tratado con Mussolini y de la conversion de
“Roma” en "Ciudad del Vaticano”, una ciudad de dos o tres
cuadras cuadradas. Ud. cree que el mundo va hacia el socialis-
mo y yo también creo que eso no se evitard si todas las institu-
ciones se dejan, por conviccién o calculo, seducir por aquel absur-
do sistema que da al punto de vista material el predominio abso-
luto sobre el espiritual. Y ademis ga quién se le ocurre que el
sacialismo no deba necesariamente chocar con el catolicismo?
Dos autoridades no pueden coexistir. El uno eliminara al otro y,
dado el actual estado del catolicismo, no creo que yo sea capaz
polittcamente de domefiar, bautizar (es decir, suprimir) el so-
cialismo. Lo que se conseguira con concesiones doctrinales y mo-
rales serd vivir o mds bien “vivoter” un tiempo mds. Bonito re-
sultado, Los obispos en tiempos de las invasiones barbaras salva-
ron al Occidente. Hoy se preparan a entregarselo a Moscii con
bendiciones especiales e indulgencia plenaria. Esto, mi querido
amigo, me amarga la vida y no sélo la actual sino también la
pasada. Si la politica religiosa de hoy es la verdadera, fuimos en-
gafados nosotros cuando jévenes, puesto que entonces se nos
ensefid que catolicismo y socialismo eran incompatibles. Verdad
ayer y error hoy. Eso, querido amigo, no es para mis tragaderas”.

Entre las incertidumbres y tribulaciones de todo orden que
lo asaltaban, nunca perdio Omer Emeth su confianza en la Bon-
dad Divina. :

Vimos c6mo, a despecho de la logica —esa logica que cons-
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tituia su gran pasién—, apela a ella en presencia de los males que
pueblan el universo. En otra carta, donde formula consideracio-
nes sobre el dolor y la muerte, recordamos una frase que pinta,
a la vez, su fe, su humildad de espiritu y una especie de ternura
del corazén. Después de enumerar los riesgos que entrevé en el
horizonte y que amenazan su vida, el inevitable debilitamiento
producido por la edad, las enfermedades que avanzan y cada vez
hallan menos resistencia, la angustia de que el régimen liberal sea
derribado por el comunismo y la posibilidad de que toda sombra
de dignidad e independencia personales —sea barrida del mun-
do moderno— concluye con una expresion conmovedora. Dice
que no le queda sino “ponerse redondito como un polluelo en la
mano de Dios clemente y misericordioso”.

He ahi, en verdad, la tltima conclusién a que habia llegado
su filosofia.

Pensamos que no fue defraudado.

Y nos parece un signo de esa Divina Bondad en que con-
fiaba don Emilio el que no alcanzara a ver los gérmenes que
infestaban la Iglesia de Francia, crecer y desarrollarse en la de
Chile y la demagogia politica prosperar de tal modo entre los
politicos que, ante unas elecciones, por unos cuantos votos mas
no vacilaron los ultracatélicos en darles la mano a los anticaté-
licos, ateos, perseguidores de la Iglesia, enemigos de Cristo.

Ese es un espectaculo que aquel hombre amante de nuestro
pais no hubiera podido soportar y por eso consideramos un favor
patticular de la Providencia el que le fuera evitado.



DON EMILIO VAISSE EN LA EVOLUCION
DE LAS LETRAS CHILENAS

Eduardo Moore Montero
I

Don Emilio Vaisse es el caso del hombre llegado de otro con-
tinente, con otro idioma y cultura distinta, y que en un trans-
plante fisico y espiritual se radica desde su juventud en Chile,
terminando por dedicarle a esta patria y a su lengua de adopcion,
los desvelos de una callada vida interior y los destellos de una
mente en constante laboriosidad. Se transformd en uno de los
nuestros, pasando a integrar por derecho propio la produccién
intelectual de este apartado rincén del mundo.

Su cultura se asentaba en sélidas bases greco-latinas y sus
incursiones en estudios teoldgicos y filosoficos le prestaban solidez
y armazén a sus argumentaciones que solfan coronarse con el
airoso adorno de originales y elegantes sentencias. En sus juicios
habia claridad, y hasta ensayaba en ellos un estilo tajante, colo-
reado del fundamental buen sentido de los hombres que, escapa-
dos de laboratorios y bibliotecas, han afrontado largamente las
contingencias y rudezas de la vida cotidiana.

Don Emilio habia recorrido y habitado desiertos, serranias y
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aldeas, pueblos y ciudades. Las realidades del mundo circundante
no lo sorprendian ni ofuscaban, ni nublaban sus ojos cendales de
vaga ensofiacién o de éxtasis misticos. Asi era la apatiencia, y asi
trabajaba su mente cuando inclinado sobre las cuartillas su plu-
ma se movia en torno a lo que fue el vicio de su vida: el analisis
de las lecturas sin términos. Porque eso fue su existencia, la que
conocimos algunos y que él no podia sustraer a la curiosidad
de nadie: un voltear de paginas de folletos y libros con isécrona
liviandad. Y algo mas: lucubracién incansable en torno al con-
tenido de esas paginas. La otra vida, la soterrada, la que tras los
cristales de sus gafas solia chispear un instante apenas y detener
en un punto la intimidad de una charla terminaba recogiéndose
siempre hacia la interna clausura.

Supimos lo que ¢l pensaba de los ajenos suefios de poetas y
novelistas; y admirdbamos su logica implacable cuando fijaba lin-
deros en su campo de beligerancia ideolégica que alguien o algo
pretendia amargar. Pero, jcémo escudrifiar el secreto mundo
interior, de una tan rica personalidad, que ¢l tuvo el pudor de
no exhibir jamas?

Yo lo frecuenté de muchacho siendo alumno del Instituto
Nacional. En compaiifa de Enrique Laval, hijo del director de la
Biblioteca, instalada en el viejo edificio de Compafiia con Ban-
d'cra, rBCOrriﬂmOS 183 Salas OI:}SCUYQS. dE pisos Ondu[antﬁs v aoﬁde
se podia aspirar el aroma del invierno y un poco el aliento de los
libros hacinados hasta la cumbrera de los tijerales. En la semi-
obscuridad, y en los lentos crepiisculos, nos encaramabamos co-
mo grumetes de barcas veleras hasta lo alto de estantes que cru-
jian en sus viejas maderas, y asf saltando de escalerilla a escale-
rilla y aventurindonos por estrechas pasarelas, lograbamos la
conquista ansiada: una novela de d’Annunzio o de Bartés, o al-
guno de esos mondlogos de Jeronimo Coignard que nos hacian
dudar de todo, v creer sélo en su ereador, el infalible Anatole.
Enrique Laval se inquietaba cuando sentiamos resonar cercanos
los reposados trancos de don Ramén, su padre. Pero el bonda-
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doso guardidn del tesoro sonreia apenas, benévolo siempre, y se
limitaba a fijarnos fechas de devolucion. Ya hombre maduro, y
seguramente debilitada la memoria, yo he solido olvidar las devo-
lucién de un libro ajeno, pero en ese entonces tamafio percance
no me sucedié jamas.

En una encrucijada de ese laberinto encantado, y adosada
contra un muro esquinero hasta donde alcanzaba el ancho raudal
de luz de la ventana que daba a la plazuela reservada a la estatua
de don Andrés Bello, estaba la mesa de trabajo de don Emilio.
Lo saluddbamos; si estaba de buen humor se ponia de pie agil-
mente y estiraba los brazos y las piernas entumecidas con movi-
mientos de un soldado que abandona por un instante la trinchera.

“;3Qué lee la juventud?”, preguntaba butlén y desconfiado.

D’Annunzio lo hacia fruncir el cefio. Pero hojeando unas
paginas de Barrés le brillaban los ojos tras los cristales de sus
anteojos. Era muy hondamente francés, y conocia y amaba la his-
toria de su patria. Las frases de Barrés cantaban al oido de su
alma un renacer de glorias olvidadas.

En cierta medida y citcunstancias, en don Emilio se repetia
para Chile, el caso distante de Bello, Sazie, Gay, Blest, Domeyko
y Philippi; y el mas cercano de Lenz, Steffen, Johow, Schnei-
der, Hanssen, Obrecht y tantos mas que aportaron las renovadas
disciplinas espirituales, los hbitos y métodos de trabajo y el
contenido mismo de la cultura de la vieja Europa. Algunos de
estos hombres de seleccion llegaron a nuestras playas sin inten-
ciones de permanencia indefinida en este extremo del mundo. Pe-
ro los conquisté eso que flota en el aire de esta angosta patria.
Quizis lo retuvo la sensacién, continua y casi fisica de libertad.
Un clima que no extremaba sus cambios v que se transformaba
en una atraccién para el espititu mismo porque hacia ficil la tarea
intelectual. La estabilidad politica v la paz social completaban
un ambiente de seguridad para la vida del hombre empefiado en
faenas del espiritu. Terminaron radicindose para siempre, y no
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falté una mujer hermosa que fundé con ellos un hogar, comple-
tando asi el circulo de un bienestar mas profundo.

Los retuvo también el intimo convencimiento de la atil y
profunda influencia que ellos representaban en el desenvolvi-
miento de estas naciones jovenes que parecian titubeantes e in-
expettas en sus avances por los campos de la ciencia, de la filoso-
fia, de la literatura y del arte.

IT

Por los afios ochenta y tantos, cuando don Emilio Vaisse
llegd a Chile, un grupo de hombres cultos, con vatiadas preocupa-
ciones e inquietudes, ejercian una beneficiosa tutela orientadora
sobre el gusto literario de la época. Participaban en la politica,
la diplomacia o la judicatura, y promovian la creacion literaria
con juicios estimulantes o censuras que podian ir de una objetiva
y mesurada discrecion hasta el ataque apasionado y militante.

Seguramente no eran criticos en el sentido profesional y
con la responsabilidad técnica impuesta por nuestro gran recot-
dado, pero si buenos lectores, con avidez de belleza y deseos fuet-
tes de adelantar una literatura que empezaba a desarrollarse como
producto de la importante polémica de 1842, y entre las dis-
crepancias politicas y sociales de la época.

Don Emilio Vaisse llegd a un ambiente donde habia tradi-
cién de lectura y vocacién por divulgarla y extenderla. Sus ante-
cesores en el oficio fueron, principalmente, lectores atentos y es-
critores cuidadosos. ;Y cémo cuesta leer con una actitud afec-
tiva y estética al mismo tiempo, y cudn riesgoso traducirla en
juicio! Los hombres que iniciaron la crénica o el comentario de
los libros participaban de un mundo criollo denso y agitado, en
el cual casi todos tenian una responsabilidad activa, un partido
o una trinchera. Pero en ese oleaje de un vivir comprometido,
sobrenadaba todo aquello que era comprensién y amor por los
productos del espiritu.
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Los criticos de entonces ejercian un intuitivo magisterio,
que con Omer Emeth, se convirti6 en una cdtedra semanal, trans.
formandose asi en uno de los grandes educadores nacionales,
como lo define acertadamente Alone.

Perdonadme que use la memoria del que hoy tan justamente
recordamos, para asociar ligeramente su nombre a los que antes
y después de él profesaron en tan dificil vocacién. La duda que-
da al margen cuando opinamos sobre el lugar principalisimo que
Omer Emeth ocupa en la literatura chilena; pero ese lugar tan
importante nos obliga también a fijar las etapas que prepararon
su advenimiento.

Don Emilio Vaisse es un punto crucial entre dos generacio-
nes de lectores: los que aprovecharon de sus antecesores y coe-
taneos y los que hoy gozan de su magistral influencia. Me refiero
intencionalmente a lectores y no a escritores, porque para mi, que
he vivido lo mejor de la existencia atraido por el encanto de los
libros, la critica es un género eminentemente literario, creador de
estimulos profundos y capaz de datle a la obra el movimiento y
la luz que la realza. Es es juego estético de las ideas que condu-
ce a la emocién intelectual.

Hemos llegado a un capitulo aparte en que debemos recordar
a grandes rasgos el esfuerzo de los antecesores de don Emilio
durante un siglo de nuestra vida nacional. Iremos alzando nom-
bres que nos parecian ya olvidados y procurando fijar la huella
de una labor intermitente pero eficaz de esos compatriotas, lec-
tores y estudiosos incansables, que procuraron ordenar sus im-
presiones y concretar sus juicios en un loable afin de hacer mas
ancho y luminoso el ambiente intelectual.

Habrd que comenzar siempre con el nombre del “maestro”
don José Victorino Lastarria. Se destacé en su tiempo como un
hombre de cultura excepcional, capaz de manejar ideas generales
y de transmitir lo que se pensaba en el Viejo Mundo. Tempera-
mento impetuoso y combativo, traspasado de un alto concepto de
si mismo, sus juicios eran firmes y definidos, y hasta hoy dia sus
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errores nos parecen acentuados por una extrafia elegancia y un
empaque que no fue igualado por, otros. Amaba las letras, y ejer-
cié su magisterio con rara dignidad. Contagié a sus contempo-
raneos mas selectos con su fervor, y su discurso inaugural en la
Sociedad Literaria, invitando a la lectura de los modernos auto-
res franceses, produjo frutos que los afios pudieron valorizar.

El grupo que se reuni6 alrededor de “La Estrella de Chile”,
bajo la rectora autoridad de don Carlos Walker Martinez, pro-
dujo dos lectores aplicados y de escogida sensibilidad: Enrique
del Solar, el poeta, y Rémulo Mandiola, de perspicaz observacién
y multiples inquietudes. Los escritos de este Gltimo nos revelan
un espiritu ansioso de cultura y que aparece por momentos des-
controlarse en su afan de producir, estudiar e interpretar. An.
gustia y riqueza temperamental parecen marcar sus tareas de escri-
tor. Nos dejo criticas, ensayos filoséficos y completas genealogias.
Conocié el teatro como muy pocos de sus contempotineos. Su
estilo es castizo y severo a la vez, pero una honda melancolia que
desborda de su existencia misma, lo va empapando todo en sus
escritos.

Don Rafael Egafia hizo profesion del periodismo, entendien-
do en él la critica episédica y brillante.

Ahora nos detenemos un instante frente a la severa capilla
donde oficia don Pedro Nolasco Cruz. No se puede cruzar indi-
ferente frente a ella sin observar con respeto lo que en su inte-
rior se labora. Ahi esti instalado un hombre profundamente hon-
tado, que lee y estudia a conciencia y va expresando siempre su
intima verdad. Una verdad de contornos lisos y duros, sin refle-
ios pero que la vemos verticalmente enclavada como til lindero
o monolito de referencia. En la perspectiva de su época sirve
como pirdmide orientadora y es provechoso siempre no perderla
de vista.

Joaquin Diaz Garcés, reanimador de nuestro petiodismo y
creador de muchos de sus modernos aspectos, instaura el co-
mentario ocasional traspasado de gracia criolla y de espontanei-
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dad. Sus criticas de arte nacional y extranjero fueron bien apro-
vechadas por lectores que lo seguian fieles y por escritores jo-
venes en cuya obra se hizo patente su influencia.

Todos los hombres que he nombrado hicieron en su oportu-
nidad critica literaria, pero ninguno fue critico profesional, e in-
cluso, los tratadistas se refieren a ellos como cultivadores de otras
tamas de la actividad intelectual. Aparecian muy comprometidos
en la literatura misma, y ellos eran parte de la creacién de la
época; estaban haciendo las letras de Chile antes que el comenta-
rio de ellas. No olvidemos que el publicista fue un hombre muy
importante en la segunda mitad del siglo XIX, se hizo cargo.
de producir la toma de conciencia de la nacionalidad. Y actué
siempre en las actividades mas altas y esenciales de un pais que
se formaba y de una raza que se iba definiendo.

A la llegada del sacerdote don Emilio Vaisse el campo es-
taba propicio para fijar lineas firmes en la creacion estética e
iniciar serias investigaciones de nuestro patrimonio literario que
se iba acrecentando lentamente.

Nuestro personaje llega a Chile en el primer afio de la Pre-
sidencia Balmaceda. En esa época se funda el Instituto Pedags-
gico y comienzan a ocupar sus catedras esos sabios alemanes que
recordabamos en un comienzo de nuestro discurso. Poco después
arriba a nuestras playas un joven casi desconocido que muy pron-
to revolucionaria la poesia de habla castellana: Rubén Dario.
Junto a él brilla y se extingue, pero dejando un recuerdo y una
influencia inolvidables, Pedro Balmaceda Toro, que en cortos
afos logrd divulgar la nueva literatura francesa y refinar nues-
tro ambiente literatio.

Eran afios de violentos cambios politicos y de profunda re-
novacién intelectual. Todo estaba maduro para que la critica li-
teraria se instalara con titulos propios como un oficio 0 una pro-
fesion peculiar. Pasaron todavia algunos afios y sélo en 1906
aparece en "El Mercurio”, bajo el pseudénimo de Omer Emeth
(yo soy el que dice la verdad), y presentindose a sus lectores con
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un estudio intitulado “La autoeducacién. Aprendizaje de una
lengua viva sin profesor, gramitica ni diccionario”. En el dltimo
dia de ese afio publica un cuento: “El derrotero del Cenizal”.

Més adelante su catedra se desarrollé semanalmente en el
mismo diatio, ejerciendo de arbitro en el mundo literario chile-
no por casi veinte afios.

Ahi su opinién revisti6 caracteres profesionales y tuvo la res-
ponsabilidad de su firma, que se colocaba como conclusién defi-
nitiva de un comentario donde se agotaban las posibilidades de
lectura. Hizo primar su educacion positivista y su serenidad cla-
sica, apartando todo cuanto le parecia inauténtico o buscaba la
modernidad por la exhibicién. Pero sus singulares caracteristicas
y la exquisitez europea que le era consubstancial no le impi- .
dieron percibir los atributos de la chilenidad, y se convirtié en
un motor enérgico de algunos escritores y una manera de ver
nuestra tierra, que conocemos como criollista y criollismo, res-
pectivamente.

En la sensibilidad autéctona existen valores estéticos que de-
ben desenraizarse sin alterar la naturaleza primitiva y pura. He
ahi, donde reside una laboriosa funcién de escritor.

Era tan clara su vision del mundo y de los hombres que
nunca se obscurecié su mente por un clasicismo estéril o una ex-
tranjeria del gusto. Por arménica inversién, su bagaje inmenso le
sitvio para descubrir qué valia y cémo debia desarrollarse ese
valor en el medio nacional. Cudn justa idea de lo universal y qué
buena generalizacién de humanidad.

Pero su hacer critico hizo que toda una generacién cambiara
sus metas de lectura y la estimacién de los textos. Y en ese cam-
bio lo acompafié un grupo de escritores y criticos coetineos o
posteriores. Si no todos participaron de sus puntos de vista, por
lo menos le fueron leales en la dedicacién profesional y la serie-
dad del trabajo. L

Sefialemos a la cabeza de ellos, porque asi le corresponde
también cronologicamente, a Eleodoro Astorquiza Libano. Pudo
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ser el gran critico chileno de toda una época. Pero algo indefini-
do detuvo o ahogé esa bella posibilidad. Solo se produjo en obras
esporadicas y espaciadas, que parecian ir confirmando la madu-
rez e incisiva profundidad de sus juicios. Era un hombre alto,
ligeramente obeso, desgarbado. Rehuia honores y formalismos so-
ciales. En su semblante ancho, inexpresivo, habifa, cuando habla-
ba, un “tic” inesperado que encendia una chispa de incontenible
malicia en sus pupilas oscuras. Parecia ignorar el mundo que lo
rodeaba, pero tenia fuentes de informacién tan exclusivas y casi
indefinidas que le imprimian a sus opiniones un sello de perso-
nalisima diferenciacién. Original en sus movimientos, gestos y
habitos cotidianos; huia de todo exhibicionismo y siendo espiri-
tualmente elegante y refinado, descubria en su trato la sosegada
bonhomia de un burgués provinciano. Comenzd escribiendo en
“La Unién” de Concepcién, ciudad apacible entonces, con esca-
sas actividades intelectuales y donde él logrd formar un pequefio
grupo que se reunia semanalmente a comentar lecturas comu-
nes. Asi nacié su tnico libro, editado pulcramente, y que conte-
nia estudios sobre la moderna literatura francesa de aquellos dias.
Brunetiere, Lemaitre, Bourget, Rod, Barrés, France, La Princesa
de Noilles y hasta Verlaine, figuras cumbres que lanzaban sus
reflejos hasta estas playas lejanas.

Astorquiza admiraba a don Emilio, y, sin pretenderlo, logré
supetarlo en la originalidad, hondura y agudeza de sus ensayos
ctiticos. Pero le faltd la continuidad, la elaboracion paciente, el
sistema de trabajo largamente sostenido y hasta la metédica orde-
nacién de algunas ideas. Era escéptico, calladamente risuefio e
internamente sarcastico. INo era cruel con el préjimo, sino frente
a los delitos contra la estética o contra el sentido comiin, Castiga-
ba a sus propios juicios y hasta su vida misma con un autoani-
lisis implacable.

Yo lo frecuenté en mis afios juveniles al término de las hu-
manidades. Era un amigo de mis padres, y su discurrir, sus inter-
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mitentes divagaciones dejaron en mi dnimo una huella que per-
dura y contribuyeron a la formacién de mi gusto literario. Rehuia
los temas puramente librescos y preferia contar anécdotas de sus
afios de reclusion en Linares, donde desempefiaba un cargo abo-
gadil y habia ingresado a una Academia de historiadores loca-
les entregados a las mas increibles investigaciones: fijar el sitio
preciso de un olvidado hecho de armas y otras cosas que le produ-
cian la alegria de lo absurdo. El estudio del ser humano lo entre-
tenia y despertaba su aparente impasibilidad. El trabajo metédi-
co no lo esclavizaba, y preferia charlar, fumar y reir silenciosa-
mente, con entrecortados estertores nerviosos que subrayaban sus
juicios de una reticente picardia. Cada dia escribia menos, y un
dia me asegurd: “Mire, compariero, es que yo le tengo terror a
mi fama; todos esperan algo tremendo de mi pluma”. Y esto
lo declaraba después de unos articulos suyos que publicé el “Ilus-
trado” y de los cuales salieron maltrechas algunas reputaciones
literarias solidamente establecidas.

Sefialemos ahora los nombres que figuran en ese grupo que
se fue integrando en los afios en que don Emilio Vafsse asenta-
ba su definitivo prestigio y su influencia. Domingo Melfi, Eduar-
do del Solar Correa, Torres Rioseco, Ricardo Latcham, Rail Sil-
va Castro, Hernan del Solar, Manuel Vega, y otros que invo-
luntariamente olvidamos pudieron trabajar en un terreno des-
brozado y abierto, donde ejercieron no sélo ya la critica, sino
todo un magisterio sistemdtico con importantes y serios estu-
dios. Porque Omer Emeth habia contribuido también al naci-
miento entre nosotros de ese nuevo género literario: el ensayo.

Y no podremos terminar estas paginas de recordacién de una
gran figura de nuestra vida intelectual del dltimo medio siglo
sin subrayar esa obra basica que nos dejara don Emilio Vaisse,
como fruto, el mds importante quizds de su laboriosa existen-
cia entre nosotros, la cronica literaria de “El Mercurio”. Esas co-
lumnas semanales infaltables constituyen casi una institucién,
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mantienen vivo el gusto por la lectura y representan los benefi-
cios de una rectoria espiritual permanente. Ella esta entregada
desde hace afios a uno de los mds distinguidos escritores de Chi-
le y de Hispanoamérica: Hernan Diaz Arrieta. Pero de “Alone”
tendremos que hablar mas largamente cuando consagremos una
velada a rememorar una fecha en la que él serd una figura cen-
tral: de cuerpo vivo y de espiritu parlante. Asi lo esperamos.



MANUEL MAGALLANES MOURE

«LA JORNADA» (*)

Hablando del gremio de los poetas llamélos cierto autor
romano <genus irritabile>... Y lo son, en verdad. Pero si aquel
critico hubiese vivido el suficiente nimero de siglos y conocido
los poetas de esta tierra, tengo por averiguado que el epiteto en
«<irritabile> se hubiese transformado en «admirabile». Y «admi-
rable» es, en efecto, ese simpético gremio de los amigos y aman-
tes de las Musas.

{No han de serlo por ventura aquellos jovenes que en medio
del practicismo industrial que todo lo invade e inspira, se atre-
ven a(n a cincelar esas hermosas «inutilidades» que se llaman
versos

i{No han de serlo aquellos poetas que, persuadidos de la
esterilidad financiera de su trabajo, gastan en él sus mejores
esfuerzos y ponen en sus versos su inteligencia, su alma, su co-
razén y todo su ser?

De hoy maés declaro que, para mi, el final del clésico exa-
metro latino nada dird de irritabilidad, sino que, en virtud de
una licencia que me tomo, rezara:

. genus admirabile vaium. El autor de «<La jomada» es,
entre los muchos poetas de estos tltimos tiempos, uno de los que,
con mayor derecho, pueden gloriarse de pertenecer a aquel
«genuss.

(*) Versos por Manuel Magallanes Moure.
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Si no aborreciere yo el vocablo «congénere» aplicadoa
hombres y, en especial, a poetas, dijera aqui que M, Magallanes
Moure ocupa entre los suyos un puesto especial.

No le haré la injuria de compararle con el «vulgum pecus»
de los rimadores, pues ni atin la mania de la clasificacién «a
outrance» puede legitimar ciertas comparaciones.

Bastara para mi intento poner «la Jornada» al lado de otra
«jornada» poética de la cual hablé no ha mucho en este diario.

La del sefior Carlos Mondaca, o sea, su obra intitulada «Por
los Caminos> es, entre todo lo publicado Gltimamente, la Unica
con que pueda compararse la del senor Magallanes.

Al leer ambas obras, se siente uno apartado de la vulgari-
dad seudopoética, de la poesia de organillo o de album, del
«postalismo», en una palabra.

Ni en «Por los Caminos» ni en «La Jornada» hay clisés ni
sombra o dejo de esas férmulas que, al menos para mi, saben
a aceite de ricino y convierten en tormento la lectura de ciertos
libros de wversos.

Con Mondaca y con Magallanes me hallo en presencia de
hombres sinceros y no de simples «juglares» atacados de logorrea.
Si hablan y versifican, es porque ambos tienen algo que decirme
v poraue ese algo vale la pena de ser dicho.

El primero es un poeta «subjetivo», perdéneseme el vocablo,
ya gue no hay otro que traduzca con igual exactitud mi idea.
Mondaca ve al mundo, no en el <objeto», sino en el «sujetor,
es decir, en su alma misma y alli el mundo toma el color y la
curva del espejo vivo que lo refleja.

Magallanes Moure es «objetivo». En su obra, las iméigenes
son los objetos mismos con sus colores y perfumes, con su movi-
miento ¥ su vida. No hay deformacién ni transformacién: el
poeta no refleja sino que va hacia la realidad y, por decirlo asi,
la roba y sin m#As tramites la engasta en sus versos.

Me seré muy fécil dar a entender en qué consiste la «obje-
tividad» de M. Magallanes,
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Tomemoe como primer ejemplo la « Tempestad», que es uno
de los mejores trozos del admirable poema intitulado «Afaese
Salomén>».

Dice el poeta:

«La brisa se hizo viento
y el viento fue soplando cada vez més violento.
Danzaban los ramajes revueltos, sacudidos;
oscilaban los troncos exhalando gemidos;
doblébanse los tiernos &tboles hasta el suelo
y proyectando sombras enormes por el cielo
galopaban las nubes, como una gran manada
que atropelladamente corriera, fustigada
por el latigo de oro del rayo.»

«Graves, lentas
cayeron las primeras gotas y las sedientas
hojas las absorbieron rapidamente; luego,
tras un célido instante de profundo sosiego,
rodé el ronco rugido del trueno, abrid su ancha
flor de luz el rel émpago, y como una avalancha
que se resuelve en hilos de sonoro cristal,
sobre el Bosque su manto liquido y musical
tendi6 la lluvia» (p. 195-196).

iNo es cierto que aquella descripcién es de lo mas sobje-
tivor, de lo més real y grifico que se haya escrito o «pintado»
en Chile?

Es el colmo del arte el hacer que los defectos mismos de
técnica se tornen cualidades, como aqui sucede con ciertos cor-
tes y saltos, por ejemplo:

«Cayeron las primeras gotas y las -sedientas
hojas las absorbieron. .. »
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O como:

«rod6 el ronco rugido del trueno, abrit su ancha
flor de luz el reldmpago. . .»

No sé si me engafio, pero el segundo verso, cortado asi,
me parece traducir mejor el fenémeno eléctrico.

M. Magallanes Moure es poeta y pintor y su paleta tiene
colores no sélo para la aurora (p. 84) o el mar (p. 153, 155, 169
170), sino también para cuadros «vivos», como el de los «Gatos
Vigjos» y la Caravana.

«Perezosos, dormilones
aman la blandura grata
de los tibios almohadones
y desdefian a la rata
que rasgufia en los rincones.
«Ya se estiran sofiolientos
e hincan sus ufias sin filo
en los. bordados asientos;
ya se acurrucan y el hilo
siguen de sus pensamientos».

Sentados frznte a la hoguera y, al parecer, ajenos a todo lo
que no sea el. dolce far niente.

«Sus entrecerradas
pupilas observan con
fijeza las endiabladas
piruetas que en el fogdn
hacen las llamas doradass (p. 59, 69).
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Mas conciso es el cuadro de la Caravana.

Ry i te fuiste antafio

al pafs luminoso, al pafs éxtraro,

hacia el cual ha siglos camina, camina con los ojos puestos

en la luz divina del Arte —la noble, la gran caravana que

va a la conquista de la luz lejana» (p. 43).

Mas corto ain, pero no menos hermoso es el cuadro que en
un marco de solo dos versos nos pinta el poeta:

g en disperso
tropel vuelan las garzas, como un verso
que se desconcertara de repente».

(p. 17).

«Hallazgo» como este o, si se prefiere, pinceladas asi abun-
dan en «La Jornada» y honran tanto al poeta como al pintor.

Quisiera llamar la atencion de mis lectores sobre la joya de
este libro que es el poema simbdlico intitulado «Maese Salomén»
(p. 175, 202).

Es la historia de un mono sabio que, después de lucir en el
Teatro Olimpia de Paris

«Una chistera de ocho reflejos, una
regia capa espafiola de color de aceituna,
zapatos charolades, eléstico junquillo,
mondéculo, cadena, y prendedor y anillo»,

huye de la civilizacién y vuelve a la selva que le vio nacer.
AsOmbranse sus congéneres o colegas en animalidad:

«Todo lo que la selva contiene de animado
se puso en marcha, Todo, desde el més ponderado
dc sus habitadores, hasta el m4s miserable.
Desde el viejo Elefante de porte inmensurable
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hasta el Pulgén mintsculo; desde la gran serpiente
Pitén, hasta el Gusano; desde el Leon insolente
de aterradoras fauces hasta el Pajaro Mosca
que parece una joya con alas: desde la hosca
Hiena deforme, hasta la vivaracha Ardilla.

Todo aquel gran torrente de vida por la orilla
del alegre arroyuelo sigui6é tras Salomén,
a quien tamafa escolta metia en aprensién» (p. 184).

Conviértese el asombro en odio —naturalmente,

«jQue muera! ;5i! [Que mueral»
] Ao la selva entera».

La animalidad, reunida en asamblea :nacional®, rechaza
a ese hermano prédigo en quien descubre rastros imperdona-
bles de civilizacién y humanidad.

Mouere el desdichado;

«Un oso que hacia su nocturna excursion
tropezo en el cadaver del pobre Salomén.

—{Un hombre!— grit6 el oso, y a su voz acudieron
todos los de la selva. Se acercaron, olieron,
sacaron aquel rigido cuerpo de la enramada
y en medio de la noche rodé una carcajada
formidable, estruendosa, que retumbé en el seno
del bosque con el ronco rumer de un largo trueno».

Aquella parabola irénica es, en mi concepto, una sitira del
anarquismo de levita y .. .monéeculo. . .

Por ahf, como es sabido, andan anarquistas elegantes y
doctrinarios, luciendd como «Maese Salomén» chisteras de ocho
reflejos y maldiciendo del lujo cruel y de la civilizacién opresora.
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Mientras pasean su anarquismo por salones elegantes. ..
y cantinas o clubes todo les sonrie; pero si, por desgracia o por
l6gica, quieren alguna vez pasar de la teorfa y palabrerfa civi-
lizada a la practica real de la Selva, ésta los desconoce y rechaza.
Peor aln, si esos Maeses Salomén no toman pronto las de Vi-
lladiego, métalos la Selva popular, si no a cuchillo, al menos a
fuerza de insultos y denuestos.

Mi viejo amigo el redactor de la Seccién de Preguntas y
Respuestas de «Zig-Zag» acaba de comunicarme una pregunta
digna de escribirse en el margen de este poema:

Preguntan «Varios Ripiadores» de Taltal: «Don X. X.
(agqui un nombre y apellido muy conocidos en Chile), jefe del
partido X (tratase aqui de un partido que no es anarquista,
pero que, sin trabajo, podria serlo), Jes hombre de pala v chuzo
como nosotros?» (Taltal, oficina Ballena, 18 de nov. de 1910).

He ahi la clave, en ocho palabras bien contadas. Maese
Salomén no es <hombre de pala y chuzo». En balde luce chistera
y monéculo; en balde perora en la Selva democrética. Los habi-
tantes del bosque desconfian de la civilizacién en sus ex colegas.

Atrapados en las «monstruosas () redes de la civilizacién»
los «Maeses Salomén» del socialismo burgués llevan sobre su
cuerpo y hasta sobre el alma prendas que, al fin, les atraen los
«smueras» de la Selva. Esto explica, entre otras cosas, el éxito
del sindicalismo revolucionario, cuyos jefes, dejando el «mo-
néculo» a los Salomones del doctrinarismo socialista, saben
manejar pala y chuzo y, por tanto, son mirados como hermanos,
no como renegados, por la Selva entera.

Me he alargado mucho en este comentario. Haga cada cual
el suyo y si el mio anduviere fuera de camino, no refiiremos.

A la verdad, si no se trata aquf de anarquistas o socialistas,
no sé quién pueda ser aquel infeliz Maese Salomén, cuyo éxito
en el Teatro Olimpia se asemeja tanto al de varios <congéneres»
suyos en el teatro de la politica. . .

4 de diciembre de 1910.
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JQUE ES AMOR? (%)

Por mas que asi parezca indicarlo el titulo, no es este libro
un tratado de filosofia ni pretende en él su distinguido autor
resolver el problema que tiene atareados a los filésofos desde los
tiempos de Platon.

No: no quiere el sefior Magallanes definir al amor, aunque,
si no me engafio, procura darnos los elementos de una definicién.

Con todo, para hallar la respuesta que nos pide el titulo,
no nos bastard permanecer absortos en contemplacién como
el rapazuelo cuya presencia simbélica en la cubierta del libro
es un enigma afiadido a otro enigma,

Ahi esté el pobrecito cqn su carcaj en el sue]o y contem-
plando su obra, o sea, dos sangrientos corazones caidos y enre-
dados en zarzas a orillas de una laguna negra en demasia. . .

No lo imitemos y en vez de quedarnos como ¢l a la intem-
perie, penetremos en el libro.

Allf el sefior Magallanes Moure describe cuatro casos pa-
tolbgicos.

Su descripeidn es sobria, tranquila, minuciosa, sin romanti-
cismo (es decir, sin declamacién ni tempestades de gritos o
lagrimas) y, a la vez, sin grosero realismo, lo cual no significa
sino realidad.

Al leerlas, parécenos presenciar las cuatro tragedias. . .
pues tragedias son ya que, con excepci6n tal vez del primer
cuento, los otros tres realizan la férmula del poeta romano:

....... medio de fonfe leporum surgit amari aliquint. . .
brota, al fin, de entre tanta gracia, una amargura, un dolor tan-
to més patético cuanto més incurable.

De aquellos cuatro cuentos puede inferitse que la respuesta
del sefior Magallanes a la pregunta del titulo serfa esta: el amor
es un fenémeno siempre inevitable aunque a veces prevjsto, ¥

(*) Cuentos por Manuel Magallanes Moure.
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en cuyo origen, desarrollo y efectos no tienen ni <El> ni <Ella»
la menor responsabilidad.

Toda la culpa, si culpa hay, es de... La Vida.

He ahi la filosofia de este libro: filosofia, en verdad, muy
elemental y por demas simplificadora.

No es este su (nico defecto. A tan excesivo ¢simplismo?,
agréguense la afiejez ya que la tesis de la irresponsabilidad del
amor, esbozada por Rousseau y desarrollada por Jorge Sand
y los roménticos del pasado siglo, es, a todas luces, un vejes-
torio.

Convendrfa innovar, Hoy por hoy la nocién de la responsa-
bilidad moral est4, por decirlo asi, remozando en las escuelas de
filosoffa. Reeditando las gastadas teorias del Determinismo ro-
mantico, expbnense, pues, los novelistas a ser catalogados
entre los fésiles.

«LA CASA JUNTO AL MAR» (%)

Lector amigo, cuando te digan que en Chile abundan los
poetas tanto como la langosta en la Repiiblica Argentina, no lo
creas. . . ‘

Es una exageracion insoportable. Debémosla, en parte, a
los versificadores que se dan (y consiguen a veces que se les to-
me) por poetas. Pero el més culpable en este asunto, es don
Pantaleén Escanilla O., viticultor de Llallauquén. A &l princi-
palmente, a la draconiana ley de residencia propuesta por él, dé
bese la com(in creencia en el excesivo nimerd de los poetas.

Si, en efecto, no nos amenazasen verdaderas <mangas»
de poetas, ;habria aquel pacifico viticultor pensado en deste-
rrarlos de Chilt o en hacerles intolerables, a fuerza de impues-
tos, la residencia en este pafs?

Asi discurren las gentes, pero con escasa razon. Discurrie-

(*) Versos por Manuel Magallanes Moure.
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ran mejor si, en vez de hablar de poetas, hablasen de versifi-
cadores, verseros y versaineros.

Estos, si, que abundan y son algo como el ¢«pediculus ves-
timenti» de la poesia... (nolodigo de todos, pero de muchos).

Ellos son los que contaminan al pafs y causan en muchisi-
mos cerebros jovenes, un «tifo exantemético», cuya etiologia,
sintomatologia y terapéutica merecen ser estudiadas por espe-
cialistas en enfermedades mentales (1).

Pero por numerosos y virulentos que sean, no logran los
versificadores ahogar a los poetas de verdad, y de éstos siempre
queda alguno para consolarnos.. .

Pocos son, lector amigo; pero si te dicen que en Chile no
hay ninguno, no lo creas.

Alla, en una «Casa junto al mar», encontrards un poeta
verdadero.

Y esa casa no es, como la de tanto versificador preten-
cioso, una «torre de marfil>, o el encierro de una vanidad eter-
namente ocupada en si misma,

Es una casa hospitalaria, no s6lo para la luz y la brisa,
sino para las ideas. 5

Y el poeta que ha hecho en ella sunido y la celebra en
versos hermosisimos, no la transforma en cueva.

Todo alli es luz. Hablando al «maestro constructor», dice
el poeta;

—Las ventanas
Perdéname, maestro constructor, olvidaba. . .
¢Creiste que eran muchas? Pienso que no son tantas
Como las que debiera poseer esta casa.
Si antes amé la sombra, hoy la luz me hace falta.
Quiero que el primer rayo del sol entre en mi estancia

(1) «Tifo» es vocablo de origen griego, que significa soplp, vapor, hu-
mo, estupor. «Erxantema, griego igualmente, significa «eflorescencias, erup-
cién. jEn cuanto libros de versos, no se encuentran sexantewdass!, , .
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Y que se extinga en ella su Ultima mirada.

En la sombra, maestro, germiné mi desgracia:
Puede ser que a la luz de mi ventura renazca.

¢A qué ir tras la sombra? Llegard sin buscarla.
Llegard con la tarde y ascenderd, pausada. ..
Y al fin, vendrd esa noche que no tiene mafana.

Esa luz penetra no sélo en la casa junto al mar, sino tam-
bién en los versos del poeta.

Nada hay en ellos de esas nubes espesas, que oscurecen la
atmésfera de muchos libros de versos, nubes que serian tolera-
bles si alguna vez prometiesen relampagos y truenos, pero que
suelen resolverse en vulgar llovizna sentimental, prosaica y fria,

La poesia del sefior Magallanes Moure es toda luz y como
entre la luz y lo malsano hay incompatibilidad perfecta, en su
libro nada hay de impuro.

El amor que alli canta el poeta es digno de una casa con
muchas ventanas. . .

Es mistico en su expresion, como puede verse en el poemita
intitulado Sentir:

iCreer? ¢Pensar? Ya no. Sélo sentirte.
Sentirte en mi, sentirme en ti, eso es todo.
Ser como el aire que tu boca bebe,
como la luz que bebes con tus ojos,
como el agua que bebes con tus labios;
entrar, entrar en ti, hasta lo mds hondo,
v al fin dejar de ser y ser td misma!

Ni pensar, ni creer. Sentir. Eso es todo.

En estos versos 6yese un eco de la eterna férmula del amor
mistico: Ego in te, et tu in me, aspiracién suprema de los poetas
y de los santos.
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Lector amigo, ya lo ves: hay un poeta verdadero en sLa
Casa junto al Mar. . .»
27 de gnero de 1919,

«FLORILEGIO» (*)

Cuentan que San Agustin, pensando en convertirse, pero

cargado ain de cadenas, se desesperaba de su cobardia.
Un dia, empero, recorriendo en su memoria los ejemplos de con-
version que otros habian dado, se avergonz6 y al fin exclamé:
iPor qué no podré yo lo que aquéllos y aquéllas pudieron?»
Cur non potero quod isti et istae?Y se convirtio. . .

No sé si los editores santiaguinos estdn pensando en salir
del pecaminoso estado de inaccifn en que vienen, cual mas cual
menos, viviendo con grave perjuicio de sus almas y de las le-
tras. Pero me daria yo por muy feliz si, alegandoles hoy el ejem-
plo del sefior J. Garcia Monge, les indujese a exclamar: Por qué
no hemos de poder aqui, en Santiago, lo que puede un editor
en San José de Costa Rica?’

En aquella dichosa ciudad el editor edita: no es, como aqui,
un mero nombre. Y ;qué edita?

Eso es lo que merece despertar nuestra curiosidad.

El sefior Garcia Monge, al fundar EI Convivio, trata de pre-
sentarnos, segiin reza su programa, «escrituras cortas y comple-
tas —consideradas como egregias en su género— de los buenos
escritores de todas las naciones y épocas; en cuadernos porté-
tiles, y recomendables también por el esmero de la impresién?».

iHermoso programa! No edita propiamente, sino que reedita,
pero no admite en su «Convivio» sino a gentes ya probadas y
aprobadas, selectas.

(*) Poesfas de Manuel Magallanes Moure. Seleccién del autor. Prélogo
de Pedro Prado.
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Prueba de ello, este volumen, pero, antes de hablar del pre-
sente, hablemos del futuro.

Entre los «Convivios Proximos*» que luego saldran de las
prensas costarricenses, hallo a Hestodo (<Los Trabajos y lbs
Dias»), a Séfocles («Antigona), a Luciano («Anacarsi, o De los
Gimnasio») a Platén («<lon»). Y aqui me detengo para dar al
sefior Garcia Monge mis més sinceros parabienes por el buen
gusto y la justicia que le guian.

Primero, la justicia. Esta le obligaba a publicar algo de
Platén porque no se concibe un «Convivio» sin este convidado,
sin el autor del inmortal «Banquete» o «Simposién», modelo
supremo de filos6fica belleza. '

Luego, el buen gusto: entre todas las tragedias de Séfocles,
el sefior Garcia Monge elige a «Antigona» en quien, ademés del
amor fraterno, encarnédse en la idea del Derecho, de un Derecho
superior a todas las imposiciones y caprichos de las muche-
dumbres (1}.

Igual gusto y justicia descGibrese en las demés elecciones de
autores antiguos y modernos. En el «Convivio» leeremos, en efec-
to a Qicerdn («De la vejez»), a Omar-al-Khayyam («Rubayat»),-
a Kalidasa («Salkuntata=) y a Raimundo Lulio (<Libro del Ami
go y del Amado»).

No sé si los viejos agradeceran mucho la reedicién del li-
brito de Cicerén sobre La vejez. Lo lei hace poco y confieso que
no saqué de él ningtin consuelo, Pero puede ser que otros, mas
faciles de convencer, reciban como plata de buena ley lo que
a mi me pareci6 moneda feble, mero papel sinconvertibles. En
todo caso los jévenes lo leerdn con una sonrisa... Y se provee-
ran ahi de argumentos para consolar a los viejos.. . Hay casos
que piden consuelo.

(1) lgnora cuil sea la traduccién preferida del sefior Garcia Monge.
Pero, si estas lineas caen oportunamente en sus manos, me tomaré la licen-
cia de sefialarle la del sefior Juan Salas Errézuriz, cuya superioridad esta
fuera de duda.
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Y el Rubayat?... Mas vale no insistir en este himno al
vino escrito por un mahometano, es decir, por un hombre so-
meitdo a la «ley seca», a la méas seca de las leyes... (No teme
el editor costarricense una excomunién norteamericana’.. .

Pero volvamos al presente volumen y tomémosle el peso,

Desde luego conste que el distinguido poeta chileno invita-
do por el sefior Garcia Monge a su «Convivio» estd muy bien
acompanado. jQuién no le envidiard? Pero [quién, habiéndole
leido y conociendo la calidad de su alma y de su arte, no le
hallara justamente premiado?

En estas crinicas he tributado a la poesia del sefior Ma-
gallanes Moure los aplausos que ella me merece y esto, no una
vez, sino varias, es decir, cada vez que un nuevo libro de este
poeta ha salido a luz desde 1907. (oM

No repetiré, pues, lo ya dicho, v me concretaré a hacer
mia una opinién expresada por Isaias Gamboa en 1903: «La
poesia de Magallanes Moure es insinuante y seductora; uno la
gusta y la ve, Es para ser leida mentalmente, como se contem-
pla en silencio un paisaje. Produce un acallado deleite, no el
entusiasmo vibrante y arrebatador. Magallanes Moure huye
del efecto lirico y externo y hace que todo el encanto se des-
prenda del asunto mismo, que €] sabe mostrar desde su punto
de vista de poeta y pintor.» (2)

Esta obra viene precedida de un prélogo en que el sefor
Pedro Prado esboza rapidamente el retrato de Magallanes
Moure. Es retrato de un poeta por un poeta, de un pintor por
un pintor y de un amigo por un amigo: tres condiciones de un
retrato excelente, puesto que en lo de wver a los hombres tal
como verdaderamente son por dentro y fuera, nadie supera al

(2) En este Florilegio, cuya seleccién es obra del mismo sefior Maga-
llanes Moure, publicanse poesiassacadas de «Facetass, «Matices» y «La
Jornada=. El mayor nGmero pertenece aesta Gltima obra. Pero, al final,
publicanse ocho poesias que aéin no han sido coleccionadas en libro y que,
por consiguiente, son menos conocidas que las demés.
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-

amigo que es a la vez poeta y pintor. Estas paginas sinceras
y sentidas honran tanto a Pedro Prado como a M. Magallanes
Moure.

INo resisto a la tentacién de copiar aqui y comentar algu-
nos renglones del prélogo.

Primero, el retrato: «Manuel Magallanes Moure, un hom-
bre més bien alto que mediano, siempre vesticdo de negro; con
su enorme y combada frente placida y, hasta ayer, poseedor
de una grande y serena barba negra; con sus largos silencios,
su bondadosa atencitn, la fugaz chispa de ironfa de sus ojos
pardos y pequefios, su reir callado, sus frases vagas y breves,
siempres envueltas en humo de cigarros, deja una impresion
confusa de quietud o de misantropia. Tarde, solo al conocerlo
intimamente, sabes que todo aquello es dolor callado. Es ese
sufrimiento hondo y constante de los grandes y limpios espiri-
tus amorosos»,

El retrato es de una verdad «criantes, que grita, como di-
cen en Francia. M. Magallanes Moure esta ahi vivo.

Y ahora el comentario. P. Prado menciona la ¢grande y
serena barba negra» de que, en tiempos no muy lejanos, M.
Magallanes Moure era el dichoso y envidiado poseedor: una
barba de cheik arabe, digna de figurar en los maravillosos cua-
dros africanos de Fromentin, Cuando vi al poeta transformado
en afeitado yankee, protesté in petto de tan desastroso <roce».. .
pero, ahora, leyendo las lineas con que P. Prado da la tltima
pincelada al retrato de M. Magallanes Moure, protesto aun
més que entonces. Para el «dolor que quiere callar», no hay
mejor silenciera que una tupida barba de «cheiks que es como
una prisién. jNo cuadra esta conelusién con lo que nos ensefio,
hace poco, el inolvidable profesor Dumas sobre la expresién de
las emociones?

17 de octubre de 1922
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RAFAEL MALUENDA
«LOS CIEGOS (%)»

JQuién no es supersticioso? ;Quién de cuando en cuando
no obedece a <ideas-fuerzas», cuyo origen y fundamento se
ignoran; pero cuya fuerza, aunque disputada y resistida, se
impone despéticamente hasta al espiritu més libre y despreo-
cupado?

Conoci (en una época que no indicaré porque no quiero de-
signar la persona aludida), conoci un politico francamente ra-
cionalista, hombre de bien e inteligente, en cuyo cerebro, li-
bre al parecer de toda creencia, anidaba una curiosisima su-
persticion.

iCreia aquel hombre en la virtud de las herraduras!. . .
Herraduras viejas tenia colocadas con disimulo en diversas par-
tes de su casa: en el comedor, para defensa de su digestitn;
en el dormitorio, para proteccién de su suefio; en el escritorio,
para fuente de inspiracién. Segin decia, cierto despiadado iro-
nista, que por ahi solia merodear, «sélo le faltaba andar. ..
herrado».

Pues bien, mis supersticiones no son de aquella indole,
pero he de confesar que, cada afio, el dia 1.° de enero des-
pierta en mi cierta antigua <idea-fuerzas, seglin la cual aquel
dia imprime carécter y fija rumbo al resto del afio.

No averiguaré si hay o no algiin 4tomo de verdad en aque-
lla creencia popular. ;Con qué objeto haria la critica de una
opinién que <«se non e vera, eben trobata», y sdlo puede enca-
minarnos hacia el bien?

Imitaré, pues, a los pragmatistas en este caso, y de aque-
1la creencia deduciré que me conviene dedicar el primer lunes

(*) Coleccién de cuentos, por R. Maluenda. 5 de enero de 1914.
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de 1914, no a un libro wvulgar, como son tantos, sino a un li-
bro raro, artistico y, en opinién de todos, hermoso.

Asi tomaré un seguro contra la invasién de la vulgaridad
para el resto del afio y, siendo indisputable la excelencia del
libro, gozaré (placer rarisimo), alabando lo que todos mis cole-
gas en critica y todos mis lectores alaban de consuno. ;

Por esta razén he reservado para hoy la coleccién de cuen-
tos a la cual el sefior Maluenda ha puesto por titulo «Los Ciegos».

Podria alabarla sin dar mé&s explicacién que ésta: <Los
Ciegos» me agradan.

Y si quisiera contentarme con razones «subjetivas», de esas
que nadie puede desbaratar, sin quitarme la libertad de sentir
y opinar a mi modo y a mi gusto, afadiria que me agradan
estos cuentos porque son humanos, sencillamente humanos,
y me inclinan a simpatizar con lo que més simpatia merece
en elmundo: con el pobre que lucha por su vida y sufre por ella.

Razones sentimentales son éstas, dird algin Kant de me-
nor...Kantfa. Ya lo sé; per también sé que son esas las ra-
zones «<directoras y gobernadoras» del mundo. Kant lo sabia y
lo dijo, y sobre ellas reedifico lo que su «Razén Teérica» echa-
ra abajo.

Pero no nos apartemos de <Los Ciegos>.

Para alabarlos tengo motivos que creo fundados en reali-
dades demostrables.

Es el primero que todo el libro procede, sin duda alguna,
de observaciones directas, las cuales, concentradas como por un
lente, iluminan a... <Los ciegos».

Como otros (y seguramente mejor que otros), pudo el se-
fior Maluenda pedir prestados a autores franceses y espafioles
sus personajes, sus paisajes, y hasta sus sentimientos. (1). Con

(1) Pudo asimismo crear personajes y pintar escenas fuera del tiempo
y del espacio, es decir, personajes sin raza, ni patria y escenas tan aplica-
bles a la China o al Congo, como a Chile.

Asi hacen algunos.

2—Literatura Chilena
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chilenizarlos «por encimita», con rebautizarlos en bautisterio
de tinta, escribiria cuentos no malos, agradables quizés, y, en
todo caso, no inferiores a los més.

Empero, su sistema es otro. Sin desconocer en su obra el
influjo europeo (influjo que se ve en todo, absolutamente en
todo lo que se escribe en América latina o no latina), advier-
to que el sefior Maluenda sabe observar a Chile con ojos edu-
cados a la europea.

INadie me negard que los tres ciegos del primer cuento, el
Pedro Jests y el «<Rumas, del tercero; los bandidos de <La
Caserfa» y <El», no sean chilenos.

El alma estoica de esos hombres, el alma buena, amante y
pasiva de las dos Rositas (la del primer cuento y la del Gltimo),
son de esta tierra. jQuién no lo ve?

No digo que todo Chile, ni siquiera que las principales
variedades de campesinos chilenos estén pintados en «Los
Ciegos».

Pero en nueve cuadros tenemos nueve trozos de realidad
chilena observada, no en libros, sino en la naturaleza misma, y
la pintura de aquellos trozos es «objetiva>.

En ella no aparece, ni por un instante, el autor. ;jQuién
leyendo «Los Ciegos» se acuerda de él?

Poco conozco al sefior Maluenda; pero hay tal o cual ras-
go de su caracter, tal o cual «intonacién», que pudo, como su-
cede con otros autores, dejar rastros en el libro.

Estos no los veo... Sélo veo al «objeto», a la realidad, la
cual absorbe en tal grado mi atencién, que sblo de ella me
acuerdo mientras leo.

i{No hay, entonces, invencién? ;Son estos cuentos, pura
y simple fotografia?

Supongamos que asi sea, ; acaso el fotografiar con esa maes-
tria estd al alcance de cualquier hijo de vecino? Haga la
prueba el lector y vera. ..

Pero, no es asi. La invencién en «Los Ciegoss ha consis-
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tido en descubrir tipos y paisajes, en situar con propiedad los
primeros en los segundos, en combinar las escenas y en armonizar
los sentimientos en tal forma que la pintura de tipos «ordina-
rios» de paises conocidos y de sentimientos populares o, si se
quiere, vulgares, den al lector la impresién viva y a veces
«punzante» de la realidad chilena.

Si en esto no hay invencion, tampoco la hubo en los cua-
dros de la escuela holandesa, o en los de Courbet y de sus
discipulos.

El estilo, en las partes en que hablan gentes del pueblo,
no me parece siempre tan graficamente fiel como creo podria
serlo; pero es bastante popular para no quitarle al lector la
sensacion de naturalidad que experimenta en el resto del libro.

En todo caso nada hay alli de <appretés: en «Los Ciegos»
no se percibe olor a artificios literarios.

La adecuacion entre el estilo y la realidad es la mas per-
fecta que puede verse, hoy en dia, en libros chilenos escritos
por contempéraneos del sefior Maluenda.

Y lo curioso, lo instructivo es gue, sin lirismo, sin roman-
ticismo, sin retérica, la que menor, el cuentista logra adue-
narse del lector, evocando visiones que le enternecen o espan-
tan porque le ponen en contacto con la verdad humana, por-
que lo inmergen, si asi puede decirse, en la realidad viva, do-
lorosa, espantable.

No quiero citar trozos: todo lo «citable», no cabria en tres
columnas, y me quitaria el poco espacio que me queda. Pero
léase, entre otras piginas, la escena de los ciegos que huyen
bajo la tormenta (pag. 44 y sig.), la «Caceria» (pag. 189 y sig.).
o la vuelta de Eloisa al hogar (pag. 72).

A todo lo dicho, es menester agregar que asi como no in-
terviene en este libro la personalidad del autor, en lo referen-
te al estilo, tampoco se traslucen sus ideas y opiniones acerca
de los problemas morales, o sea, acerca de los casos de concien-
cia, que estan envueltos en cada uno desus cuentos.
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Para con la realidad que pinta, es tan indiferente en apa-
riencia como un espejo para con la persona que en él se mira.

Digo en apariencia porque, de veras, no se puede escri-
bir un cuento como «Los Ciegos» o «De otro Tiempo» sin ha-
ber sufrido hondamente, sin haber protestado contra la cruel-
dad de la vida.

Pero aqui la apariencia nos basta. {Qué harfamos con las
lagrimas del autor si, al brotar, viniesen a mezclarse con su tinta?

Decia Horacio:

Ast si quieres
Que mis ldgrimas corran; derramarlas
Debes primero t4; de esta manera
Podrdn enternecerme «tis» desgracias. . .

Dicho fue esto no para cuentistas, sino para los oradores,
los cuales, sin embargo, al llorar si tasa ni cuenta, se exponen
a alegrar a sus oyentes,

Agqui, sin enternecerse, consigue el sefior Maluenda conmo-
vernos hasta en lo mas intimo del alma.

Pero preciso es poner fin a esta exposicién.

En otra ocasién, hablando de «Escenas de la Vida Campe-
sina» del mismo autor, asocié el nombre de éste con el de
Maupassant. Ded(jose de alli, con gran escindalo de algunos,
y hasta ({Dios le perdone!) del mismo autor de aquellas <Es-
cenass», que en mi mente hay ecuacién entre Maluenda
y Maupassant.

No, no hay ecuacién, pero si parva licet componere
magnis, hay, en mi sentir, motivos muy fundados (y muy
henrosos) para acordarse del insuperable cuentista francés mien-
tras se lee a Maluenda,

Si éste pone en préctica (como en. realidad lo hace tal vez
sin quererlo), las reglas que Maupassant dicté en su prefacio
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de «Pierre et Jean», jsera ridiculo asociar su nombre con el de
su maestro?
Pues bien, lo que yo alabo en Maluenda es, precisamente,
parte de lo que Brunetiére admiraba en Maupassant.
Léase a Abel Hermant y se verd que, segfin este critico,
nadie mejor que Brunetiére supo apreciar a Maupassant (2).
5 de enero de 1914,

«LA SENORITA ANA» (¥

Es una antigua costumbre mia exponer en brevisimo resu-
men los hechos principales que forman la trama de las novelas.
Sé que, al hacerlo, complazco a mis lectores, de por si curiosos,
y que los habilito, en cierto grado, para apreciar el alcance e
interés de la obra.

Pero no siempre es oportuno ni facil semejante resumen.
Hay casos en que, sea por la sencillez misma de la trama, sea
por la anormalidad de los personajes, una novela no es <resu-
mible*, o, resumiéndola, se le causa un dafio irreparable,

En <La Sefiorita Ana», act(ian cinco personajes principales
y tres de ellos resultan, a mi juicio, tan extraordinarios que creo
imposible exponer su historia, sin copiar péginas enteras de la
novela,

Desde luego, presentaremos el matrimonio Saavedra-
Pino, o sea, un hogar en que dos <intelectuales» intentan vivir
felices sin lograrlo.

Ambos conyuges son profesores: ella, la sefiora Elvira
Pino de Saavedra, desempefia la cétedra de «filosofia y moral>
en el Liceo de Nifias; él, don Tomés Saavedra, ensefia literatura
en alguna escuela mixta, no claramente designada en la novela.

. (*) Novela de Rafael Maluenda.
(2) Véanse Essais de Critique, por Abel' Hermant, 1913. Articulo sobre
Maupassant, pégs. 365 y sig.



22 ESTUDIOS CRITICOS

No tienen hijos. Asi se explican muchas rarezas de su vida. . .

La primera, en mi concepto, es la desmedida importancia
que la sefiora Elvira atribuye a lo intelectual, y la segunda, el
ideal de feminismo que ella se ha formado.

El intelectualismo llevado a tales extremos, se vuelve®fi-
cilmente «masculinidad» y, a poco andar, degenera en intole-
rable pedanterfa. ;

En casa de dofia Elvira, el salén era una sala de clases o con-
ferencias. =Segtin fuera la calidad mental de las visitas, resul-
taba el tono y el asunto de las conversaciones. Noches enteras
se habia resignado Bruce (1) a escuchar discusiones sobre asun-
tos de ensefianza, en otras el arte y la filosofia hacian el gasto.
Pero ninguna charla interes6 tanto a Juan Bautista Bruce,
como aquellas en que el amor y la naturaleza de las relaciones
que deben existir entre los sexos formaban tema inagotable.
Eran conversaciones originales, intercambio de ideas superiores,
confidencias tefiidas por extrafia sinceridad. Durante las noches
en que faltaban las personas que ellos sabian de espiritu timo-
rato, desaparecia de la conversacién todo espiritu de galanteria,
toda delicadeza, mas bien dicho, «<toda mentira convencional®.
Se les hacia desaparecer por pueriles e infitiles. La perfeccion
en el decir, las abstracciones, las generalizaciones suplian la
envoltura y el disimulo que la gente burguesa pone en su habla
al tiatar esos asuntos que se estiman como «delicados» (p. 98-
99),

f Curioso hogar, no es verdad? Pero, ;qué opinitn le merecen
a Bruce esas libertades o licencias, en el pensar y en el decir?

Bruce no es ninglin gazmofio. Artista, abogado, futuro
diplomaético, shombre de mundo=, Bruce, al fin, empieza a bos-
tezar. «Todo aquello, dice el novelista, concluy6 por no intere-
sar al abogado, como dejan de interesar al turista las desnude-

(1) Mas adelante intimaremos con Bruce, Baste decir por ahora, que
es comensal de la casa, y peculiar amigo del marido.
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ces de una playa veraniega una semana después de su arribo,
En el saloncito del matrimonio Saavedra-Pino discurria siempre
la misma gente y eran idénticos sus afanes».

Bruce experiment6 la verdad del conocido verso: L'ennui
naquit un jour de l'uniformité.

Pero, preguntari el lector, ;es verosimil tan intensa, exten-
sa y prolongada pedanteria?

El novelista parece haberse percatado de esta objecién.

i{Cémo no han de reinar, en aquel saloncito, el desenfreno
del pensamiento y de la palabra y, a la vez, la pedanteria, cuan-
do la duefia de casa profesa un feminismo (mejor digamos «un
masculinismo?») ilimitado?

Para dofa Elvira «la independencia espiritual> es el sumo
bien.— <Parece, explicale la docta maestra al escéptico sefior
Bruce, parece que esa independencia es patrimonio de algunas
razas. Ya ve usted: entre los norteamericanos la mujer no se
diferencia del hombre en las libertades de que goza, ni en las
prerrogativas que se le otorgan, ni... Apenas se diferencian en
el sexo —os6 afirmar (la sefiora) en su entusiasmo del momento—
y ello proviene de que alli los hombres consideran muy elevada-
mente a la mujer...» (p. 19). Tan «elevadamente» que la pier-
den de vista. . .

Con ideas y ambiciones como éstas, todo es posible, todo es
verosimil, todo, hasta lo més absurdo y principalmente lo més
absurdo,

Asi no admiro que, en ese hogar sin hijos, cada cual goce
plena libertad. Por un lado el marido puede cortejar a la alumna
preferida de su mujer, en presencia de ésta y la mujer, a su vez,
dispensa con franqueza al ingeniero Armando Demarchi aten-
ciones verdaderamente nimias en el sentido propio de esta
palabra.

«Una y otro —mujer y marido— actuaban con tranquila
independencia, absolutamente <liberalizados», Y durante las
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veladas en casa de sus amigos, Bruce acopiaba datos y obser-
vaciones» (p. 94-95).

Lo mismo estamos ahora haciendo nosotros y lo visto hasta
¢l presente nos habilita para comprender que, a pesar de tan
completa «liberalizacién», la paz no reine siempre en ese hogar
donde, so capa de intelectualismo, se violan las més claras y
tirdnicas leyes de la naturaleza humana.

;Pueden dos intelectuales —marido y mujer— vivir en
perfecta armonia?’

Presentado en forma tan general, este problema no admite
solucién préctica. Pero si le estudiamos en el caso Saavedra-
Pino, la solucién, mejor digamos, la respuesta negativa se im-
pone.

El marido es un literato y, como muchos colegas suyos, no
es modelo de actividad literaria. «;Qué hacia Tomés Saavedra
en el orden de las ideas? Nada, nada que le impusiera recogi-
miento y meditacién. Profesar cotidianamente su cétedra de
literatura, opinar en reuniones de amigos y vivir. Eso, si; jvivir!
Pero, jobra? Ninguna», (pag 45).

Con la sefiora Pino de Saavedra (cuya opinion sobre su ma-
rido acabamos de transcribir) el asunto cambia.

Al ver a don Tomés tan despreocupado de pensar, escribir
y publicar, ella ¢sentia dentro de si, como una gota de acido
que fuera corroyendo la pasada admiraci6n intelectual que habia
sido la base fundamental del amor que le uniera a su Tomy. ..
Antojébasele, el sentirse humillada en sus justas ambiciones
de mujer intelectual. Y al par que sus trabajos literarios y el
homenaje de los extrafios robustecian en ella el convencimiento
que tenia del propio mérito, sentia empequefiecerse la figura
de su marido, hacerse débil aquel su primitivo ascendiente moral
y menos dignas de admiracién las facultades mentales que, en
otro tiempo, la cautivaran tan poderosamenter (p. 44-45),

El caso es grave y hasta lo creo incurable. Dos intelectuales
de esa indole no pueden vivir en armonia porque, si don Tomaés
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no publica nada, dofia Elvira lo menosprecia y, si algo publica
don Tomés, la envidia roeré a dofia Elvira. Palo porque bagas,
palo por que no bogas.

Literatos amigos mios, no os caséis con literatas, y vice-
versa. Esta es la leccidon que nos da «La Sefiorita Ana».

Pero, ;como es esto? ;Nada se nos dice de la sefiorita Ana?

jNada! El que quiera conocerla leerd la novela del sefior
Maluenda y me agradecer4 el silencio que observo acerca de
esta hermosa, misteriosa y desdichada joven.

Pero no terminaré esta crénica sin copiar aqui una respuesta
de la docta sefiora Elvira, profesora de filosofia y de moral.
Esta respuesta vale un curso de filosofia, aunque no de moral.

Bruce se ha enamorado de Ana en casa de la sefiora Elvira,
de quien aquella joven es colega y amiga intima.

Ana es una personita muy misteriosa, un enigma vivo.
Bruce, no pudiendo descifrarlo, interroga a dofia Elvira y ésta,
sin grandes preAmbulos, le dice mas o menos: Usted no ha tenido
éxito con Ana, pero la culpa no es de ella. <Los leguleyos usan
una férmula que puede ser para usted una leccién: Venga en
forma y se proveerd, dicen. No ser4 como usted ha pretendido,
como a su turno pretende Ana ser conquistada. Pero yo estoy
en antecedentes para afirmarle que puede usted insistir. .. si
asi lo desea. Busque no maés, busque el modus operandi: ahi
esta el secreto de los éxitos. Y no hay por gué creer que sea Ud.
de menos ingenio que otros —concluyd acentuando la risa bur-
lona de sus labios.

Bruce declara que con esto la sefiora Elvira le ha dado
«una formidable leccién de psicologia». Pero insiste. Quiere co-
nocer la opinién de dofia Elvira sobre la sefiorita Ana Dey.

—iLa tomar4 usted en cuenta, acaso?

—iPuede usted dudarlo?

—DBueno, entonces... ;Ha leido a Prevost?

—Si.

—Pues bien, Ana Dey es una demi-vierge», (. 156).
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Ante esta definicién (de que Bruce sacd provecho poco des-
pués) quédome yo meditabundo. Pienso: jasi serén las amistades
femeninas?

Dofia Elvira lo sabe todo acerca de la «semi-virginidad»
de Ana, y sin embargo, recibe a estanifia todos los dias en su casa.

Pero no es esto lo peor. No guarda para si aquel secreto, sino
que lo comunica a Bruce... por si acaso... y todo con una
sonrisa. . .

Esta sonrisa tiene alg(in parentesco con el beso de Judas.
iCuén digna de confianza es a veces la amistad que una mujer
profesa a otra mujer!... Verdad que, en esto, como decia La
Fontaine, il est des hommes qui sont femmes. .. (Hay hombres
que son mujeres).

FRAY MELCHOR MARTINEZ

LEYENDO A FRAY MELCHOR MARTINEZ

Cuando resolvi estudiar de veras la historia de este pais
recuerdo que estuve en peligro de sucumbir a una tentacion
verdaderamente anticientifica.

(Empezaré con Pedro de Valdivia o con los libertadores
de Chile, con la Patria Vieja o con la Patria Nueva?

Ese era, para mi, el problema. Al llegar a Chile, diome un
amigo, para orientarme en la historia del pais que iba a ser mi
segunda patria, un texto clésico de historia americana que bien
pudo, por su aridez, su superficialidad y su total carencia de
equidad, alejarme para siempre de tan interesante como nece-
sario estudio. De su lectura sblo quedaban en mi memoria tres
o cuatro fechas, media docena de nombres célebres y el recuerdo
de algunas batallas. Nociones sobre el desarrollo intelectual,
moral, econémico y politico de Chile, ninguna. Ese libro era
més estéril que el desierto de Sahara,
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Sobre Chilg colonial, sobre lo que yo llamo <«la Patria Vie-
ja», germen de la Nueva, no habia allf sino frases tan altisonan-
tes como huecas acerca de la tirania espafiola, del servilismo
criollo y del obscurantismo clerical, tres pestes que, segln el
autor, habian asolado este pais durante los tres primeros siglos
de su existencia.

{Valdra la pena dedicar mucho tiempo a esa edad de hie-
rro?... {No serd més provechoso estudiar a «Chile nuevor
desde 1210 y dejar que los muertos del coloniaje entierren sus
muertos’

Ast pensaba yo mientras la tentacion me estaba llevando
hacia lo més facil, lo més actual y lo més nuevo.

Por dicha prevaleci6 en mi el instinto 16gico y ahora cele-
bra haber empezado por la Patria Vieja, pues, sin e! conocimien-
to de ésta, la Patria Nueva es absolutamente inexplicable.

Muchos errores histéricos, muchos prejuicios, declamacio-
nes e injusticias nacen de la ignorancia del pasado.

Quisiera hoy estudiar, valiéndome del P. Martinez, un caso
especial en que esa ignorancia brilla mas que en ninglin otro.

Es nocién corriente y vulgar que el clero de Chile, en 1810,
estuvo en gran mayoria opuesto a la independizacidn de.este
pais. Sobre esto, ciertos espiritus faltos de «educacién» histérica,
hacen comentarios erréneos e injustos que pueden condensarse
en esta frase; El clero de 1810 era antipatriota.

Vamos a examinar el caso para ver si los clérigos y frailes
que presenciaron el primer dieciocho de septiembre merecen
tan grave calificativo.

Desde luego, rige en critica histérica una regla que obliga
al historiador a vivir mentalmente en ei mismo ambiente en que
vivieron los personajes cuyas acciones se trata de juzgar.

La primera cuestién que se le presenta es ésta: ;Como los
juzgaron sus contemporineos’

En el caso que nos ocupa, tritase de saber qué impresion
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hizo, en 1810, la oposicion mis o menos general y abijerta del
clero.

Podria facilmente resolverse el problema sin examinar con
detencién los documentos histéricos de aquella época.

Bastaria, en efecto, recordar cuél era entonces la opinién
dominante en este pais acerca de los deberes del hombre para
con su soberano y sus representantes o ministros.

Compendiabanse estos deberes en la breve férmula del
cuarto mandamiento de la ley de Dios.

Para los chilenos de 1810 (como para los que, aGn hoy,
aceptan esa ley), el Jefe del Estado era el representante de la
autoridad divina en la tierra y se le debia, por consiguiente, no
tan sblo obediencia, sino respeto y amor. El rey era en 1810 lo
que es hoy, desde el punto de vista catélico, el Presidente de la
Repiiblica: el Padre de todos.

(Y dicho sea de paso, ese concepto religioso de la autoridad
suprema tiene una nobleza y eficacia social que ninguna otra
teoria politica puede igualar). i

Conocida esa regla y sabiéndose que el clero tenia por mi-
sion inculcarla a todos los chilenos, es facil comprender que la
mayoria de los eclesidsticos mirara con suspicacia y aun repro-
bara todo intento de sublevacién. :

Pero si vamos a los hechos, nos explicamos mucho mejor
alin esta oposicion.

Preciso es confesar que en los dias anteriores a la proclama-
cién de la independencia corrieron en Santiago noticias capaces
de indignar, no digo a un clérigo, sino al-catélico mas indife-
rente.

Entre otras pruebas que hallo en el libro de fray Melchor,
puede citarse la que resulta de una circular oficial dirigida el
17 de septiembre de 1810 (fijese el lector en la fecha), a los con-
ventos de monjas de Santiago.

En ella dice el Conde de la Congquista: <El Gobierno esta
intimamente convencido que los ignorantes y sediciosos se han
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insinuado de algunos dias a esta parte en el corazén de VV. RR.
persuadiéndoles que los vecinos nobles de esta capital intentaban
alterar la vida religiosa de los monasterios, confiscar sus bienes y
propiedades, y, finalmente, (nbtese bien este iriciso), cometer
otros excesos dignos de las mds severas animadversioness. . .

En seguida reprocha el Conde a las monjas el no haber
dado cuenta a la Capitania General de aquellas amenazas, a lo
cual contesta la madre priora de las Monjas Rosas: «Esta co-
munidad dista mucho de creer (aungue se le protestara con la ma-
yor seguridad de datos), que verificado el caso. .. llegaria al do-
loroso punto de la alteracién de la vida monéstica, confiscacién
de propiedades y perpetracién de sacrilegos excesos que el vulgo,
siempre dispuesto a la credulidad, y sin meditacién Gnicamente
podria atribuir a la nobleza chilena. . .>

He ahi dos documentos bastante elocuentes.

Con perdén sea dicho de la reverenda madre priora, es claro
que los monasterios, en visperas del primer dieciocho, tembla-
ron de miedo.

{Quién no ve que, en esa revolucién como en todas las
conocidas, no podian faltar forajidos para prever y quizés
preparar, con bastante anticipacién, el pillaje de los monasterios?

:C6mo evitarian de caer en aquella tentacién, o al menos
de pensar en ella, ciertos hombres antirreligiosos, aleccionados
por el ejemplo de la Francia Revolucionaria y sabedores de la
facilidad e impunidad con que en tiempos de revolucién se co-
meten los mayores desmanes? Y, aunque no tuviesen presente
en la memoria aquel ejemplo, ino les bastaba acaso la lectura
de Raynal, cuyo libro fue, si asi puede decirse, el breviario revo-
lucionario por excelencia?

Es para mi evidente que, durante la incubacién del movi-
miento libertador, se expresaron ideas y se forjaron proyectos
anticristiancs, los cuales bastaron para crear en el clero una
decidida antipatfa.

Agréguese a esto que la opinién distaba mucho de ser tan
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unénime en favor de la Revolucién como facilmente lo creen
hoy en dia los que no han estudiado los trascendentales aconte-
cimientos de 1810.

Un testigo presencial de los hechos, el ya citado P. Mel-
chor Martinez (1), hombre de un criterio bastante sereno y
muy ilustrado, dice: «Instalada la junta del dia 18 representaba
la ciudad de Santiago el cuadro més extrafio que puede deli-
nearse: porque los semblantes y dnimos de sus habitantes repre-
sentaban las diferentes figuras de alegria y tristeza tan al vivo
que componian una rara contraposicién de sombra y colores,
de obscuros y claros, resultando de todo una terrible escena.
Los autores y partidarios del nuevo Gobierno alegres y triun-
fantes celebraban y aplaudian su reciente victoria con mfsicas,
iluminaciones, parabienes y todo género de gratulacién. Estos
eran pocos comparados con la parte sana y sensata: no excedian
de la quinta parte de la poblacién; pero eran de los mds insultan-
tes, atrevidos, y de clase nada despreciable en su mayor parte:
habia muchos vecinos nobles. . .»

Entre los santiaguinos fieles al Rey, cuenta el P. Martinez
la Real Audiencia, «mucha parte de la principal nobleza patri-
cia; el clero secular y regular en proporcién de cuatro contra
uro...». )

Con esto y lo anterior explicanse de sobra la antipatia
de la mayoria del clero y muchos chilenos de la mas alta cate-
goria social.

Pero lo que mejor atin la explica es la teologia de la fraccién
revolucionaria tal como viene expresada en sermones pronun-
ciados en septiembre de 1810 y 1811 por los PP. Tadeo Silva y
F. Torres, ambos dominicos. ;

Largo y tedioso serfa examinar aqui esas piezas oratorias,

(1) El P. Fray Melchor Martinez escribié por orden del Rey de Espania
una Memoria Histérica sobre la Revolucidn de Chile desde el cautiverio de
Fernando VII hasta 1814, la cual fue publicada en Valparaiso en marzo de
1848, La lectura de ese libro es sumamente provechosa.
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pero, preciso es confesar que el del P. Torres parece inspirarse
directamente en la obra impia de Raynal.

«Abri6 (este padre, dice Fray Melchor) sus dolorosos la-
bios proponiendo por tema el cintico que la hermana de Moisés
compuso para dar gracias a Dios por la libertad del pueblo
israelita de la tiranfa de Egipto y del Fara6n: en igual caso ex-
plicé que se hallaba Chile, libre de la tirania y esclavitud de los
Reyes y naci6n espafiola, y que por tanto debfa usar del mismo
cantico de alabanza... Se explayé difusamente sobre la injus-
ticia y crueldad de la conquista de estos pafses (he ahi a Raynal),
el ningtin derecho con que los esparioles poseian las Américas».

Lo més curioso es la reflexién con que termina el P. Marti-
nez su compendio del sermén de Fray Tadeo Silva: «<El Gobier-
no escogia para estas farsas los sujetos més a proposito, y les
mandaba trajesen anticipadamente las arengas que habian
de publicar en el palpito, y lo regular era darles los papeles com-
buestos por los mds libertinos y facciosos que se deleitaban en
hacer servir a nuestra santa religion de lazo y de piedra de es-
cindalo a los sencillos».

Ya se ve: s6lo un hombre sin imaginacién histérica puede
calificar de crimen. lo que, para esos clérigos, era sencillamente el
cumplimiento de un deber.

Y si se afiade que muchos de los sostenedores de la inde-
pendencia, o como se los llamaba entonces, de los «facciosos»,
eran mas o menos «libertinos» (es decir, descreidos), se entiende
sin dificultad que muchos catélicos mirasen de reojo la obra
libertadora. .

Al fin y al cabo, es preciso comprender que la Iglesia Ca-
télica no puede ser revolucionaria, ya que parte muy principal
de su misién consiste en inculcar a la humanidad la disciplina
social, el respeto a la autoridad en el hogar y en la sociedad, sin
el cual son imposibles el orden, el progreso, la civilizacién y el
bienestar humano.

Por instinto (si tal palabra es de uso licito en este caso),
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todo clérigo digno de ese nombre y consciente de su misién,
predica la obediencia y el respeto a la suprema autoridad.

Guizot, aunque protestante, dijo, hace cerca de tres cuartos
de siglo, que <la Iglesia cat6lica es la més alta escuela de respeto
que haya existido jamés en el mundo.»

Debo confesarlo: un clérigo revolucionario hace, para mi,
la misma figura que un Cristo con un par de pistolas... y los
frailes con sable no merecen admiracién ni simpatia.

No es extrafio, pues, que para los eclesiasticos de 1810,
conocedores de sus deberes, y sabedores de lo que poco antes
acababa de suceder en Francia, tuviera la palabra <Revolu-
cidn*» un sentido verdaderamente ominoso.

Tampoco es extrafio que, una vez establecido el nuevo
orden politico, se sometieran todos a él, més por la razén que
por la fuerza.

En virtud de los principios de la teologia Y del derecho cris-
tiano, tal era su deber y es una de las més sefialadas bendiciones
de la divina Providencia la fécil y pronta unanimidad con que el
clero de este pafs aceptd su nueva condicién politica.

Débese tanta dicha a que triunfaron en Chile la libertad y
el espiritu cristiano al mismo tiempo.

Los «libertinos® no lograron, como en otros paises, infectar
la masa de la naci6n.

A esto puede agradecer Chile la unidad moral de que ha dis-
frutado en el primer siglo de su independencia, unidad de que
estdn privadas y de cuya falta padecen mis o menos cruel-
mente todas las naciones del viejo continente y, en especial,
Espafia y Francia.

18 de septiembre de 1911



DE LITERATURA CHILENA 13

JOSE TORIBIO MEDINA

«EL DESCUBRIMIENTO DEL OCEANO PACIFICOs

(Vasco Nt6iEz pE BALBoA, HERNANDO DE MAGALLANES
Y SUS COMPANEROS) {(*)

iQuién no conoce a Vasco Nifez de Balboa, descubridor
del Océano Pacifico, y padre, en consecuencia. de todas las pa-
trias que se han fundado a orillas v en las islas de aquel mar?
. Pero descontando el infinito nimero de los que solo saben
el nombre del descubridor vy la fecha del descubrimiento, resulta
que la sabiduria de los demés se reduce a escuetas nociones sa-
cadas de algin manual clésico de historia americana o cuande
mucho del magnifico «ensayo* de Quintana en la «<Vida de
Espanoles Célebres» . . .

{Quién lee a Fernandez de Oviedo o al P. Casas?

Fuera de los muy curiosos (que son pocos) vy de los profe-
sores de historia o de literatura, nadie.

Y cuidado, que sin leer a aguellos viejos historiadores, na-
die, antes de publicado el libro del sefior Medina, podia formarse
idea cabal de Nifiez de Balboa.

FHay en él un <hombre», un jefe militar y un descubridor;
y para conocer a fondo aquellos tres elementos de su personali-
dad seria menester engolfarse en investigaciones infinitas, bus-
car hechos caracteristicos, fijar cronologias y situar a Nifiez de
Balboa no sélo en el tiempo y en el espacio sino también (y con
mucna exactitud) en el ambiente o medio que formaron en torno
de él sus amigos y sus enemigos.

Con dificultad conseguiriase esto, si, en hora oportuna, no

cudiese a socorrernos un historiador profesional y, descubrien-

(*) Por J, T. Medina (tomo I. Nafiez de Balboa).

3—Literatura Chilena
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do, aclarando, fijando y sistematizando los hechos, no pusiese
a nuestro alcance la clave del problema.

He ahi, precisamente, lo que el sefior Medina acaba de ha-
cer con su libro sobre El Descubrimiento del Océano Pacifico.

Merced a él ya tiene Vasco Nfiez de Balboa una historia,
mejor diremos, un monumentc digno de su hazafia.

A nadie (entre los que de cerca coriocen las obras del sefior
Medina) sorprenderé si dijere que ésta, como las que la prece-
dieron, es fruto de larga y minuciosa !abor.

Fuera de leer, comparar y criticar a sus predecesores (a
Oviedo, Las Casas, Martir de Angleria, Lépez de Gomara,
Herrera, etc.), el sefior Medina ha recorrido todos los archivos
esparioles.

Y seglin lo revelan las innumerables notas en que, al pie de
las pAginas, expone el fruto de sus cazas de documentos inéditos,
tan cuidadoso fue el experto investigador que, a no ser en alg(in
archivo de Flandes, poco o nada cazarén los que en adelante re-
corran los mismos campos.

Cuanto al protagonista de esta historia, diré en pocas pa-
labras toda la admiracién que en mi despierta la imagen de su
persona evocada por el sefior Medina.

Véole, por primera vez, en postura algo desmedrada, cuando
nos lo presenta el historiador embarcado «de guerra» en una
carabela del bachiller Enciso.

=Entre los que se embarcaron en Santo Domingo en las
naves de Enciso, se contaba Vasco Nifiez de Balboa, vecino que
era entonces del tltimo pueblo hacia el occidents, fundado en
la Espafiola llamado Salvatierra de la Sabana, donde tenfa in-
dios de repartimiento, porque se hallaba por entonces en ex-
tremo endeudado».

Hufa, pues, Balboa de sus acreedores, accién poco heroica
que nos le haria mirar con cierta desconfianza, si no afiadiese el
historiador algo que nos mueve a indulgencia.
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«Habfia logrado, dice el sefior Medina, subir a bordo sin sa-
berlo Enciso, burlando la vigilancia de las autoridades, merced a
la industria de un su amigo, llamado Bartolomé Hurtado, que
le escondid entre los pliegues de la vela de una de las naves,
Llegaba a bordo sin mds patrimonio que su espada y sin mds
companero que su perro» (pag. 35).

Sobre lo cual digo que no puede ser malo un hombre fiel a
su perro en tan duro trance. .. y de esto no me obligardn a des-
decirme cien acreedores impagos por mas que pregonen lo con-
trario. . .

Y si més tarde leo en el libro de L6pez de Gomara que «Bal-
boa era a lo que dicen, rufidn o esgrimidor» (o sea, como hoy
dirfamos, matdén), no lo creeré y si fuere preciso, demostraré
que al traducir =digladiator» (asi lo llama en latin Martir de
Angleria) por srufian» manifiéstase Gomara pésimo traductor. . .

Por lo demas, quien estd en la verdad es el P. Las Casas.
Seg(in él, al embarcarse nuestro héroe, contaba «hasta treinta y
cinco o pocos més afios, era bien alto y dispuesto de cuerpo, y
buenos miembros y fuerzas, y gentil gesto de hombre muy en-
tendido y para sufrir mucho trabajo».

Asi lo veo y asi fue: con aquel perro y aquella espada,
buen mozo y valiente, «<hombre de hierro» al fin, ;qué no podia
esperarse de él?

Claro era que, antes de mucho, Vasco Niifiez, aungue em-
barcado en forma tan ilegal, habia de ser el capitén de aquella
expedicion.

No contaré las aventuras que acreditaron su perspicacia y
su valor y le encaminaron hacia el mando.

Pueden (y hasta deben) los curiosos leerlas en los capitulos
III, IV y V del sefior Medina.

Una vez depuesto el bachiller Enciso (a pesar de la regla
cedant arma togae), da muestras nuestro héroe de de lo que sera
cuando, en 1513, emprenda la expedicién descubridora que le

ha de inmortalizar.
"
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«Nfiez de Balboa cuidé de no incurrir en los defectos que
se notaban en sus antecesores en el Gobierno, quienes, confiados
de su puesto, que les parecia era sblo para mandar, se valian
de subordinados para aquellos actos en que hubiera sido menes-
ter de sus personas (1).

Maltrataban, ademas, a sus soldados y de cuanto se logra-
ba en las entradas (expediciones en territorio enemigo) no les
daban participacién alguna: causas todas de grandes desabri-
mientos y de que sirviesen de mala voluntad. Nafiez de Balboa,
por el contrario, lejos de rehusarse a los trabajos, era el primero
que de dia y de noche salia a recorrer las vecindades del puebla
y se hallaba en cuantas entradas se hacian a la tierra, como se
decia entonces; no le arredraban ni los muchos rios que por aque-
llos sitios era necesario vadear ni las ciénagas y anegadizos que
por todas partes se extendian en esas regiones; de los manteni-
mientos y del oro, que se lograba obtener de los indios, con todos
sus companeros y subordinados los repartia. No se daba un
momento de reposo, desvelado siempre en como «se podia valer
y dar buen recabdo y poner a mi —dice él— y esta poca gente
que Dios aqui nos ech en cobro».

«Principalmente, he procurado —afiadia— por doquiera que
he andado, que los indios de esta tierra sean muy bien tratados,
no consintiendo hacerles mal ninguno, tratdndoles mucha ver-
dad, dandoles muchas cosas de las de Castilla, por atraerlos a
nuestra amistad».

Justo y generoso, asi con los indios como con los espafioles,
modelo de activa vigilancia y de inquebrantable energia; tal era
el jefe que pronto habia de abrir a los espafioles la puerta de un
nuevo mundo.

El 25 de septiembre de 1513, a las 10 de la mafiana, «yendo
por un monte raso arriba, los gufas dijeron a Balboa que desde

(1) Costumbre que aiin hoy se conserva cuidacosamente y razén por

la cual fracasan tantas empresas en guerra y en paz. Esta nota, tal
vez innecesaria, es afiadida por mi al texto del sefior Medina,
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la cumbre se podia divisar el mar; ordend entonces a sus compa-
fieros que se detuvieran y adelantandose solo llegd a lo alto
y pudo desde alli, contemplar el primero al mar, que se extendia
a lo lejos hasta perderse sus aguas en el horizonte. «Postrandose
en tierra, hincado de rodillas y alzando al cielo las manos, saludé
al Mar Austral y dio infinitas gracias a Dios y a todos los santos
del cielo que le habian guardado la palma de una empresa tan
grande a €], aue ne era hombre de gran ingenio ni de letras ni de
nobleza. Hechas las oraciones sagradas a su modo de soldado,
llamo a sus camaradas y sefialando cori la mano derecha, les hi-
zo ver el deseado mar» (pags. 87-88).

Entre «los caballeros e hidalgos y hombres de bien» nom-
brados en el acta redactada alli por el escribano inmediatamente
después del descubrimiento, figura al lado de Vasco Nofiez
(y el primero entre los seglares) un hombre ante quien, sin sos-
pecharlo éi, abriase el camino de la inmortalidad.

«Primeramente, dice el notario, el sefior Vasco Nafez, y
fue el que primerc de todos vido aquella mar e la ensefid a los
infrascriptos:

Andrés de Vega, clérigo;

Francisco Pizarro...»

Parece que el haberse hallado en aquella hora al lado de
Vasco y el figyrar en pos de él en tan gloriosa lista bastaré para
crear eternos lazos de amistad entre Pizarro y el descubridor del
Mar del Sur.

Mas, por desdicha, los hombres de aquella época, superiores
en energia y heroismo a los de hoy dia, no entendian como nos-
otros los deberes del corazén. Eran «nietzscheanos avant la [ettre.. .»
y ponian por obra con perfeccion el lema de los esuperhombress :
«Seamos duros. . . »

Asi, en 1518, cuando ya la envidia le ha suscitado, en Pe-
drarias Dévila, un mortal enemigo, vemos nuevamente a Vasco
junto cen Pizarro, mas nio en calidad de jefe ni de amigo.
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Llamado por Pedrarias obedece nuestro héroe al mandato
de Su superior.

Ya en el camino topa con Francisco Pizarro, que va al man-
do de soldados escogidos entre los mas audaces y esforzados que
contaba Pedrarias.

Tomado preso, conténtase Vasco con decir a su aprehensor:
«;qué es esto, Francisco Pizarro?...»

«—iNo soliades vos asi salirme a rescibir!...»

I.éanse en el libro del sefior Medina (pags. 243 y siguientes)
los pormenores del proceso a que fue sometido Vasco Niifez
por su enemigo y se vera una de las mayores infamias cometidas
en Ameérica,

Acusado de traicion al rey, cuando sélo habia pecado de
obediente en exceso, paga alli Vasco Nafez las costas de su
gloria.

Sentenciado a muerte por el infame viejo Pedrarias, va al
patibulo el descubridor del Mar del Sur. Y oye al pregonero
gritando: «Esta es la justicia que manda hacer el rey, nuestro
sefior, y Pedrarias, su lugarteniente, en sunombre, a este hombre,
por traidor v usurpador de las tierras subjetas a su Real Co-
rona. ..»

Lo cual oido por Vasco, levant6 éste los ojos y dijo: «Es
mentira y falsedad que se me levanta, y para el caso en que voy
nunca por el pensamiento me paso tal cosa ni pensé que de mi
tal se imaginara, antes fue siempre mi deseo servir al rey como
fiel vasallo y aumentalle sus sefiorias con todo mi poder y fuerzass.

No le aprovecho su afirmacién, dice el sefior Medina, y asi
«le cortaron la cabeza sobre un repostero harto viejo. . .»

Y el colmo del horror fue que, seglin lo cuenta Oviedo,
«desde una casa que estaba diez o doce pasos de donde degolla-
-ban (a Vasco y a sus cuatro compaferos Valderrdbano, Bote-
llo, Murfioz y Argiiello) como carnero uno a par de otro, estaba

Pedrarias mirdndoles por entre las cafias de la pared de la casa
o buhio. . . »
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Es para mi un desengafio el hallar a Francisco Pizarro entre
los sayones de semejante tirano. Mas no pasardn muchos afios
sin que, con él, se cumpla en Lima la ley de la retribucién. Pi-
zarro, traidor a la amistad de su jefe, seré traicionado a su vez y
moriréd asesinado.

iQué fin tendrian los que mancharon sus marnos en la sangre
de Vasco?

Garabito, el que, comprado por Pedrarias, consinti6 en ca-
lumniar a su jefe y amigo, muri6é en un juego de canas.

«El e otros se disfrazaron e vistieron como moros, € él y
otros de a caballo arremetieron para donde estaban ciertas mu-
jeres espafiolas mirando la fiesta: e como llegd cerca de ellas,
dixo: =Sefioras, tornaos moras» e otros desatinos. E loando la
secta de Mahoma, cayd subitamente muerto, que no hablo
més palabra» (Oviedo, citado, pagina 294-295).

Cuanto a Pedrarias Davila, siento declarar que vivié lar-
gos afios después de su crimen y que éste no le impidi6 ser gober-
nador de Nicaragua donde muri6, al parecer, tranquilamente, en
1531 (pag. 283).

No se hizo justicia, y a mi ver, esta es, para los reyes de
Espafia y sus ministros, una mancha imborrable.

iDesdichados conquistadores! {El que no muere pobre y ol-
vidado, como Colén o Cortés, muere degollado como Vasco Na-
fiez, sin que nadie, entre los poderosos que mas se aprovechan
de sus hazafias, vuelva por su fama!. ..

Hoy semejante injusticia seria imposible y, si se empecinasen
zn ella sus autores o complices, no faltarfa quien, investigando y
manifestando la verdad, vengase a la victima como espléndida-
mente venga a Vasco Nifiez el historiador chileno cuya obra
estamos estudiando.

Sélo un reproche haré al sefior Medina, y es que en el in-
dice alfabético de personas, tan Gtil para «releer» este libro
investigar en él, figuran sin pormenores los nombres de Vasco
Nafez y de Pedrarias.
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No basta, en mi opinién, decir, por ejemplo, «DAVILA PE-
DRARIAS, passim», porque, si tengo interés en descubrir rapida-
mente un dato relativo a cierto periodo de la vida de Pedrarias,
estoy obligado a engolfarme en largas investigaciones.

(No convendria més, en semejantes indices, apuntar bre-
vemente los principales hechos relativos a los personajes (por
ejemplo, el nombramiento de Pedrarias, su llegada a América, su
muerte, etc.), indicando l2s paginas en que vienen historiados

Esto, por cierto, se haria solamente con los personajes de
primera magnitud. Cuanto a los demids, el indice con meros
nombres y péginas seria suficiente.

29 de junio de 1914.

NOTICIAS BIOBIBLIOGRAFICAS DE LOS JESUITAS
EXPULSOS DE AMERICA EN 1767

En opinién del vulgo, o aGn de muchos que se darfan por
ofendidos si en el vulgo se viesen inclusos, no hay obra més
enfadosa y estéril que la del bibligrafo.

Pasar dias, semanas, meses y hasta afios buscando un mal
librejo y, después de tan larga caza, apuntar tres o cuatro li-
neas en un catalogo: he ahi la tarea a que los biblidgrafos de-
dican su vida.

iSeran ociosos! ;Qué provecho sacan ellos (y sacaremos
nosotros) de tan nimia dedicacion a pequefieces?

En cuanto a los bibliégrafos, podemos desechar todo cui-
dado: son felices. El hallazgo de un libro desconocido, la deter-
minacién de un nombre de autor, de una fecha o lugar de publi-

" cacibn, la comparacién de varias ediciones de un mismo libro:
he ahi, para ellos, tres inagotables fuentes de felicidad.

Bien saben que el pablico no aprecia su trabajo. Consuélan-
se, empero, pensando que si ellos interrumpiesen su t'area, los
investigadores en los més diversos campos de la ciencia verianse
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obligados a «bibliografiar» cada cual por su cuenta en el rincén
que cultivan.

i(Es posible hoy en dia, estudiar un punto cualquiera en
ciencias fisicas y quimicas, en historia natural, en medicina, en
filologia y linglistica, en historia y geografia, sin antes poseer
la bibliografia de aquel punto?

Es menester, ante todo, saber quiénes lo han estudiado,
qué método han seguido en su estudio y a qué conclusiones han
llegado.

Sin este conocimiento previo, expdnese el investigador a
descubrir nuevamente la América, lo cual, para él, puede ser
muy grato, mas no lo sera tanto para el plblico que se imponga
de su estupendo descubrimiento.

Nos asombramos a veces ante las interminables listas de
libros citados en ciertas obras de ciencia pura o de erudicién his-
térica. (Es posible, preguntamos, que un autor haya, no di-
gamos leido, sino descubierto la existencia y paradero de tanto
libro, folleto, revista y diario como cita en su obra?

Pues el misterio no es dificil de aclarar.

Tan formidables enumeraciones de libros son hechas con
ayuda de vecinos. En Francia, en Inglaterra, en [talia, pero so-
bre todo en Alemania, existen colecciones de listas donde todo
lo que dice relacién a un punto cientifico o histérico, por insig-
nificante que sea, se halla registrado. Alli es donde el autor,
cuya erudicién bibliografica nos deja mudos de espanto, ha en-
contrado la sefia de los libros que cita, y hasta de los mas insigni-
ficantes articulos de revista relativos al asunto de que trata en
su obra.

Si esos colosos de erudicién salen con lucimiento de sus
empresas y hasta nos deslumbran, a los biblidgrafos se lo deben,
aunque a veces. .. no confiesen su deuda. He ahi los proveedo-
res y a menudo los guias, sin los cuales tendrian ellos que mal-
gastar en largas y tediosas investigaciones preliminares un
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tiempo precioso, sin contar que més de una vez se extraviarian
en la selva oscura de los libros.

Y puesto que estas reflexiones me son sugeridas por la nueva
obra del sefior Medina, preguntaré: ;Es posible, hoy en dia,
estudiar historia americana sin tener a cada momento al alcance
de la mano las admirables bibliografias publicadas por é]?

Ahi estan su Biblioteca Hispano-Americana, su Biblioteca
Hispano-Chilena, su Imprenta en América, obras sin iguales en
este continente.

Cuando los historiadores se resuelvan a prescindir de las
amplificaciones oratorias y a investigar en conformidad con los
métodos histéricos modernos, ;podran dar un paso sin valerse
de aquellos libros donde estan sehalados con asombrosa minu-
ciosidad hasta los més minimos rastros de la vida intelectual
hispanoamericana anterior a la revolucion de la Independencia’

Tomemos por ejemplo este libro. Mucho se ha escrito sobre
la pérdida que representé para la América la expulsién de los
jesuitas. :

Pero ;puede calcularsela exactamente sin tomar en cuenta
la actividad literaria que los expulsos desplegaron en el des-
tierro?

Fécil es, en Chile, conjeturar las ventajas que, para este
pafs, hubieran resultado de la continua presencia en él de hom-
bres como los padres Molina, Lacunza, Febrés y Havestadt.

Sin 4nimo de ofender a nadie y pidiendo que se tome en
cuenta la diferencia de ambiente intelectual y de medios de es-
tudio, preguntaré: desde 1767, fecha de la expulsién de los je-
suitas, ;ha producido Chile naturalistas, linghistas y teélogos
gue sobrepujen en mucho a los cuatro nombrados?

Con éstos se gradta la pérdida y se mide el vacio que de-
jaron en pos de si aquellos sabios.

Se me objetara tal vez que, permaneciendo en Chile, no
habrian alcarizado tanto desarrollo intelectual como en el des-
tierro. ;
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Pero contestaré que, dotados de penetrante inteligencia ¥
de espiritu observador y, teniendo a mano la (para entonces)
magnifica biblioteca cuyos restos, admirablemente conservados,
son hoy parte muy principal de la Biblioteca Nagional de Chile,
era imposible que la atrofia los consumiese en esta tierra.

No puedo imaginarme un padre Lacunza vegetando o dur-
miendo intelectualmente, ni un padre Molina dejando de ob-
servar con sus ojos averiguadores la naturaleza chilena,

Con todo, la inicua expulsion que los desterrd de su patria
(o, por lo que toca a Havestadt y Febrés, los alej6 del campo
apostélico por ellos escogido), hubo de ser como un latigazo
que despertd en ellos energias desconocidas y hasta ideas nuevas,

Es probable, por ejemplo, que, sin la indignacién y el des-
engatio nacidos de la enorme e inaudita injusticia de que fueron
victimas, no habria Lacunza escrito ciertos capitulos de su obra
ni Febrés habria criticado la politica pontifical y real como lo
hizo en las dos curiosisimas «Memorias Catélicas» que cita el
sefior Medina.

Hasta dénde llegarfa Febrés en aquellas criticas, puede cal-
cularse recordando que el Papa Pio VI, en el motu proprio en que
las condena después de «examinarlas por Nos mismo con todo
cuidado», dice: «A tal grado llega la temeridad y malicia de este
autor, que frecuentemente se atreve a decir, ya que los Ponti-
fices romanos, abusando de su oficio apostélico, cual feudatario
que rinde vasallaje a su sefior, condescendieron ciegamente ¥
sin razdn con la voluntad ajena: ya que, usando de una vergon-
zosa simulacién, aprobaron y protegieron, a un mismo tiempo,
lo que en pablico manifestaban reprobar y destruir, y otras
veces que los reyes piadosisimos, siguiendo el dictamen de sus
impios consejeros, sblo se complacieron en usar de la crueldad
y del despotismo: otras que los muy respetables cardenales de
la Iglesia Romana fueron cémplices de fraudes y delitos: y, fi-
nalmente, otras, que nuestros ministros y los de los enunciados
reyes, llevados sélo de la propia utilidad y ocupados en satis-



44 ESTUDIOS CRITICOS

facer sus pasiones, se conjuraron contra el bien pablico de la
cristianidad vy la sacrificaron traidoramente, como si para ello
estuviesen sobornados; y que después, algunos de éstos, esti-
mulados de los remordimientos de su propia conciencia, no ha-
bian tenido ningln reparo en confesarlo abiertamente. ..»
(p. 108-109), :

i Terrible pagina histérica, si se la lee derechamente!

Esto decia Febrés; esto mismo pensaban, no sin algunos
visos de razén, sus compafieros Lacunza, Fuenzalida y Valdi-
vieso.

Defensores de la Iglesia, los expulsos conocieron el cruel
desengafio del valiente soldado cuyo batallon es despedido y di-
suelto en lo mas recio de la guerra, y el del francotirador entre-
gado al enemigo por aquellos mismos a quienes defendia arries-
gando la vida, - \

Ahi estd el padre Fuenzalida, otro expuiso santiaguino,
que no me dejara mentir.

Su historia es muy honrosa y muy triste. A fuerza de mé-
ritos llega a obtener una catedra de teologia moral en el Semi-
nario, y el puesto de tedlogo del cardenal de Imola, el futuro
Pio VII. Toda su ambicién tiénela puesta Fuenzalida en defen-
der la Iglesia atacada por los jansenistas italo-austriacos, que
predominan en el norte de la peninsula. Publica libro tras libro
contra aquellos solapados herejes, y en su «Andlisis del Concilic
Diocesano de Pistoya» refuta sus doctrinas.

Algtn peligro correrian los enemigos clel jansenismo, pues-
to que el padre Luengo, en su «Diario», citado por el sefior Me-
dina, dice, a propésito de la publicacién hecha por Fuenzalida:
«<Esta publicidad sélo puede tener el inconveniente de que los
jansenistas, gue se van multiplicando mucho, y haciendo muy
poderosos en Italia, y que son muy capaces de los atentados
més horribles, viéndose tratados por este espafiol y presentados
a los ojos del pueblo como unos hombres mentirosos, calum-
niadores, hipécritas, enemigos de la religion y de la Santa Se-
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de, de mala y pestifera doctrina y herejes manifiestos y decla-
rados, atentasen contra su persona* (p. 126).

Pues bien, aquella publicidad no tuvo «el inconveniente»
que el padre Luengo temia; en cambio, tuvo otro mucho més
doloroso para el padre Fuenzalida.

iEl libro de éste fue puesto en el Indice de los prohibidos
en 17971. ..

Como el religioso autor se quejase de semejante acuerdo
fuéle respondido, segin él mismo lo refiere en carta a un amigo,
que @«no se habia condenado por nada que contuviese contra
la fe y buenas costumbres, sino ne irritarentur crabrones (1),
y que se quitase a los jansenistas italianos todo pretexto para
realizar el cisma con que amenazaban a la Iglesia, si se proseguia
en descubrir y anatematizar por autoridad privada sus canones
v decretos del Concilidbulo o nuevo Latrocinio de Pistoyas>.

Asi, para rio alborotar el cotarro jansenista, se imponia si-
lencio al jesuita... con razén los pistoyanos, cantaron el Te
Deum:. ..

«jTriste consuelo, proseguia nuestro buen chileno, triste
consuelo para quien sdlo vive para defender la Iglesia, y sabe,
por mil experiencias de lo pasado, que, cuanto sea contemporizar
con los de la secta, es darles alas y apoyo para que al fin se sal-
gan con la suya! Al tiempo con ella, y quiera Dios que ya no sea
demasiado tarde, cuando se piense de veras en poner remedio
a tantos peligros...» (p. 127).

Basta esta carta para explicar el pesimismo con que los dis-
cipulos de Lacunza miraban el porvenir.

El nn del mundo habia de parecerles muy cercano, puesto
que crefan ver a la Iglesia capitulando ante sus enemigos.

iY qué no vieron!... Lacunza murié en 1801 y Fuenzalida
en 1803; vivieron, pues, lo bastante para presenciar la toma de
Roma por los ejércitos revolucionarios franceses y al mismo

(1) Esta frase latina significa: epara que no se enojasen los zanganos,
0 sea, los alborotadores.
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Pio VI caminando a Francia, donde a poco andar lo esperaba
la muerte en el cautiverio.

«Et nunc intelligite», dirfan nuestros expulsos «y ahora
entended. . . ».

En verdad, todas las apariencias eran para afianzarlos en su
pesimismo.

{Quién diria que se engafiaban, siquiera al pronosticar la
retribucion que Espana, antes de mucho, habia de recibir por el
despotismo de que les hizo victimas?

Ya en 1780, esto es, 20 afios antes del primer grito de inde-
pendencia latinoamericana, anunciaba el padre Febrés la pré-
xima revolucion.

Hablando al rey de Espafia, deciale: «A la vista de este te-
rrible espectaculo (la sublevacién de Tupac-Amaru), al cual de
seguro no resistird vuestro corazon piadoso, afiadid, monarca
suavisimo, el otro funestisimo de la presente guerra (2), con el
preditorio fin, o mejor dicho, con el certisimo peligro de la inde-
pendencia de vuestra Ameérica por el ejemplo v escAndalo dados
con la de las Colonias Inglesas, y por tantas otras razones ex-
puestas en su lugar, y vos veréis claro que los que os engafian
con esta pérdida, que ha de venir presto o més tarde, o ya con
el comercio libre de América para todas las naciones, que ha de
venir antes, tratan de propdsito de arrancar la joya més pre-
ciosa de vuestra corona y de hacer odioso y execrable a la na-
cibn espanola vuestro nombre. Tal es el fruto del destierro ¥
destruccion de la Compania, al cual anhelaban sus demoledores por-
quz preveian imposible hacer surgir tantos proyectos traidores y
empresas escandalosas mientras vieran a vuestro lado confesores,
maestros v predicadores jesuitas> (p. 104).

Es tarea vana la de formar hipétesis acerca de lo que pudo
ser, mas no fue. Empero, ;se pecaria contra la lgica, suponiendo
que, si llos jesuitas hubiesen permanecido en América, este con-

(2) Alude el padre Febrés a la guerra de la independencia de los Es-
tados Unidos de Norteamérica (1776- 783).
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tinente no se habria sublevado o que la revolucion, tomando
otros rumbos, habria parado en una independencia anéaloga
a la que hoy florece en el Dominion del Canadéd o en el Com-
monwealth de Australia, con doble provecho para aquellas li-
bres colonias y para la madre patria?

Sea de ello lo que fuere, es menester confesar que al padre
Febrés no le faltaba olfato. . .

Demos que se equivocara en lo del remedio: esto no obstan-
te, justo es reconocer que, con Vveinte afios de anticipacior,
profetiz6 el mal y esbozé con alguna precisién lo que los médicos
llamarian su etiologia.

Los 77 jesuitas expulsos, cuyas numerosas obras figuran
en esta bibliografia, no igualan todos a Febrés, Molina y La-
cunza.

Pero ninguno hay que no honre a la tierra americana.

Casi todas las naciones de este continente tienen represen-
tantes en la bibliografia del sefior Medina; pero las mas favore-
cidas, las que dieron el mayor nGmero de autores (y los mas
eminentes), son Chile ¥ Meéxico.

Entre los mexicanos, sobresalen dos poetas fecundisimos,
los PP. Abad y Alegre; dos naturalistas, historiadores y geb-
grafos de Meéxico, los PP. Castro vy Clefijero; un matemético,
el P. Marquez: un filésofo, el P. Guevara Bazoazabal y dos
tedlogos, los PP. Iturriaga y Vallarta.

De este Gltimo cuéntase que, por su invencible dialéctica,
mereci6 se dijese de él: «jQuien sabe responder a los argumentos
del P. Vallarta, tiene mucho adelantado para responder a los que
¢l diablo podra ponerle en el Tribunal del Juicio!». . .

De menos brillo, pero de més solidez y, si se me permite el
vocablo, de mayor «practicidad», son, en conjunto, los ocho chi-
lenos: PP, Arechavala, Bachiller, Boza Solis, Fernéindez de
Valdivieso, Fuenzalida, Lacunza, Larrain y Cerda, Molina y
Cepeda.
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.El mas feliz, después de muerto, fue Molina, pues resucité
en bronce bajo los arboles de la Alameda, aunque su estatua,
digdmoslo de paso, no sea digna de Praxiteles.

Cuanto al padre Lacunza, la fatalidad le persigue sin tregua,

Prometidle el Consejo de Instruccibn Publica un busto,
pero el mas original de los autores chilenos esté esperando desde
el 11 de agosto de 1884—(;30 arios!...) que se cumpla aquella
promesa.

Mientras tanto, en el indice de este libro, verdadero modelo
de bibliografia, el Ginico nombre que no figura es el del P. Ma-
nue! de Lacunza y Montero. . .

Y ahora atrévase alguien a decir que no hay hombres «fa-
tales» en el mundo!. ..

21 de junio de 1915.

«<ARAUCO DOMADO DE PEDRO DE ONA» (%)

Podriamos, no sin alguna ventaja, aplicar a Arauco Domado,
la comoda distincion escoléstica de la Materia y la Forma.

Desde luego, llamariamos materia lo editado, y forma la
edicion, o sea, la presentacion editorial de aquello.

Y si no nos contentasemos con esta primera distincion,
podriamos agregar en seguida otra, la cual ofreceria a nuestro
estudio la materia poética de Arauco Domado y la forma pe-
culiar (o sea, el estilo) con que Pedro de Ofia supo revestirla.

Tema vastisimo y fecundo en ensefianza. Por desgracia, ni
el tiempo ni el espacio me permiten desarrollarlo como quisiere

yo y como €l merece.
* ¥ %

Primera distincion: lo editado y la edicién.
Conviene acerca de esto, apresurarse a declarar que, sea
cual fuere el valor intrinseco de lo editado, la edicién es digna

(*) Edicién critica de la Academia Chilena correspondiente de la Real
Academia Espafiola, anotada por J. T. Medina.
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de la Academia Chilena y del docto académico que, por encargo
de aquélla, la tomé a su cargo.

«Deseosa la Academia Chilena correspondiente de la Real
Academia Espariola, de divulgar las obras de los autores nacio-
nales de cierta notoriedad, ajustandose con ello al programa de
trabajo que se trazd en sus Estatutos, en sesién de 15 de junio
del afio préximo pasado, acordé iniciar esa labor con la publica-
cién de las obras de Pedro de Onia, nuestro primer ‘poeta —el
primero por la época en que floreci6 y por la riqueza y abundan-
cia de su numen—,designando al efecto a don Jullo Vicufia
Cifuentes, para la de El Vasauro, hasta ahora intdito: a don Ma-
nuel Antonio Roméan para la de El Ignacio de Cantabria; a don
Francisco Concha Castillo para la de las poesias sueltas, y a
nosotros para la del Arauco Domado» (p. V).

{Cémo ha cumplido aquel honroso encargo el editor de
este poema’? !

Para contestar, basta tener presente que el sefior J. T. Me-
dina, editor de innumerables documentos antiguos, estaba me-
jor que nadie preparado para dar una magnifica edicion del
Arauco.

{Quién con mas abundante y segura erudicibn que el
bi6grafo, editor y comentador de don Alonso de Ercilla, podia
editar y comentar a Pedro de Ofa, sucesor inmediato, si asi
puede decirse, e imitador de aquél?

Sobrabale para ello su hondo y minucioso conocimiento,
no sélo de la lengua poética ercillana y del clasicismo contempo-
raneo de Pedro de Ofia, sino también de la primitiva historia
chilena, cuyos més oscuros rincones, tanto en la biografia de los
conquistadores como en la antroplogia de los conquistados,
para €l no tienen secretos. :

Asi, armado, no es extrafio que el sefior Medina haya dado
a luz una edicién correctisima, elegante y erudita, superior en

#—Literatura Chilena
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todo a las tres, que desde la primera (Lima, 1596), se han pu-
blicado antes de ésta (1).

Al revés de lo que acontece en otras obras de la misma época,
no se tropieza en ésta con enigmas lingiisticos inexplicables,
Tan pronto como se presenta un vocablo nuevo (es decir, no
registrado en el Diccionario de la R. A.), o una acepcién nueva,
el sefior Medina ofrece explicaciones oportunas y asi suprime
todo tropezadero.

«Es digno de observarse, dice el sefior Medina, el empleo
que hace (P. de Ofa), de algunas palabras indigenas que con
buen acuerdc ingirid en sus estrofas, no <para cometer barba-
rismo», seg(n lo advierte en el prologo al lector, «sino porque
siendo tan propia de ellos la materia, me parecié congruencia
que en esto también le correspondiese la forma» (p. VIII).

«Con todo agrega, el docto editor, el empleo de tales voces
resulta de importancia muy secundaria comparado con el que
hizo de alguna de nuestra lengua, ya en acepciones no regis-
tradas, como sucede, entre otras, que en su lugar se veran, con
mélode, sobrecejo, tribulo, véntola; ya, lo que es mucho mas in-
teresante al(in, con otras nuevas, algunas de las cuales cierta-
mente dignas de que sean admitidas en el léxico. Tales son
alacranar, antegénito, asteria, astrologar; cegarrega, de coplada,
cortadora, culebrezno, deshechar, embanderar, empacarse, empi-
huelar, encolmado, espumazén, estalaje, filicida, génito, insélido,
Jjacébico, jacobino, lutoso, mddido, mariscoso, obstupecer, pldcito,
regal, septar, rivulo, suicidio, tdbido, tépido y tresno». (p VIII-IX).

(1) La segunda edicién se publics en Madrid, en 1603, por Juan de la
Cuesta, el mismo afio (y por la misma imprenta) que El Quijote; la tercera
esla de don Juan Maria Gutiérrez (Valparaiso 1849), v la tercera la que fue
publicada, bajo la direccién de don Cayetano Rosell, en la Biblioteca de Au-
tores Espaiioles de Ribadeneyra. Con lade 1917 son, pues, cinco las edicio-
nes de Arauco Domado.
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Leyendo esta lista de vocablos calcularan los estudiosos
el provecho iingiistico que puede sacarse de Arauco Domado (2).

La segunda distincién anunciada arriba nos obligarfa, a
examinar el poema de Ofia tanto en su materia poética como en
su forma: tarea larga, complicada y, lo que es mas grave, inne-
cesaria puesto que ha sido repetidas veces y magistralmente
ejecutada.

El mas antiguo de los fallos que yo conozco sobre esta ma-
teria es el del doctor Adolfo Valderrama quien, en 1866, decla-
raba que «Ona tiene una gran habilidad para versificar y en
muchas ocasiones un raro talento para hacer met4foras gracio-
sas, para tocar el corazon de sus lectcres con la ternura y deli-
cadeza de sus versos».

Al puerto jacobino dan de mano.
Temiendo que si legan a su estanza

Y dan entrada al ocio y fécil vida
Sera dificultosa la salida... (p. 117).

El puerto jacobino a que alude Ofia, es Valparaiso, puerto de Santiago.
En cuanto a sucidio, €l asunto no me parece tan claro como podria
creerse. Pedro de Ofia (Canto XV) dice:

iQué Descuidado vive y qué seguro
Ur éinimo inocente y desculpado!
Desnudo por las calles anda armado,
Y sélo en campo raso tiene muro;
Mas, al revés, el infido y perjuro
iQué lleno de sucidio y qué azorado!
iApenas una espada resplandece
Cuando tenerla encima le parecel. ..

(2) En aquella lista jac6bico equivale a espadiol.
En el apéstol Jacobo (Santiago), personificibase Espafia.
—Jacobine significa Santiaguino.
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__ Es claro, como lo dice el sefior Medina, que aquf sucidio significa «in-
quietud, sobresalto, desasiego». Pero jde dénde viene tan raro vocablo, va
empleado por Ercilla? Baldomero Rivedd, citado por el sefior Medina, le
atribuye origen parecido al del francés souci. El sefior don Manuel Antonio
Romén en «Rev sta Catélicas, 1917, nim. 385, p. 304-305, lo declara equi-
valente a subsidio (asi lo escribe Ercilla), y dice que €s sincope popular de
éste. «Como los subsidios pecuniarios que imponia el Rey de Espaiia a sus
colonias de América eran duros de pagar, y siempre todo tributo o contri-
bucién es molesto y causa inguietud y cuidado al que lo ha de pagar, de
aqui la palabra subsidio, por metonimia, tomando la ceusa por el efecto,
-vino a significar este mismo cuidado e inquietud, afliccion, angustia, zozcbra
hormiguillo, escarabajo, quebradero de cabeza; es la misma razén que obré
en el s. pensién para la acepcién figurada que tiene. Muy ingeniosa es esta
explicacién; pero lo es demasiado para ofrecer plena seguridad. Cuanto a
souci, conviene advertir que su formacion no se parece en nada a la de su-
cidie. El vocablo francés viene del verbo soucier, el cual, a su vez, es el la-
tin sollicitare transformado en solcider, solcier y soucigr.

Para explicar la forma sucidio, podriames quizéds acudir al latin sucei-
dere, <cortar por debajo>.

En 1878 el sefior Medina dedicaba a Ofia en su Historia de
la Literatura Colonial de Chile un minucioso estudio critico cuya
conciusién puede buscarse en el prefacio de la presente edicitn
del Arauco Domade. En frase que hemos copiado va al principio
de este articulo, dice el sefior Medina que «Pedro de Ona es
nuestro primer poeta —el primero por la época en que florecio,
y por la riqueza y abundancia de su numen?,

Mas elogioso atin, si cabe, es el fallo del sefior Amunategui
Solar. En su Bosquejo Hisitérico de la Literatura Chilena (<Rev.
Chil. de Hist. y Geogr». 1913, t. VII. p. 116) declarase que
«Pedro de Ofia sobrepuja a su rival (es decir, a Ercilla) en la fa-
cilidad y elegancia de las estrofas que se leen de ordinario con
mayor agrado que las de Ercilla... Tenia (Pedro de Ofa) el
estro de un verdadero poeta. No merece el desdén con que al-
gunos criticos lo juzgan~.

;{ Quiénes son estos criticos?

No pretendo conocer todos los autores que han wcrrto

L]
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sobre P. de Ofia; pero mucho me engafio si entre los desdefiosos
no han de contarse los sefiores Menéndez y Pelayo y P. N. Cruz.

Cierto es que, a primera vista, el fallo del critico chileno es
severisimo y que el del espafiol es muy benigno.

Dice el sefior P. N. Cruz en sus Pldticas Literarias (1886):
¢El Arauco me ha dejado bien triste idea del numen de don Pe-
dro de Ona, y creo que no yerro al decir que este autor era hom-
bre de mucha facilidad para versificar; pero absolutamente falto
de inspiracion, buen gusto y dominio del idioma. Ni siquiera es
versificador correcto. Maés se cuida del verso y de la estrofa
que del lenguaje, y si las palabras propias y convenientes o la
construccion gramatical la embarazan, inventa otras a su modo.
Tiene aquella candidez admirable de los poetas més vulgares:
si quiere parecer terrible, hace truenos en hojas de latén, y el
mismo se asusta del resultado. .. »

Er cambio, don Marcelino Menéndez y Pelayo, después de
declarar que <Ona copiaba servilmente a Ercilla...» expresa
su opinion en una frase que puede pasar por modelo de prudencia.

«No se crea por eso (por lo de la imitacion ercillana) que la
obra del imitador sea despreciable, ni que le faltasen condiciones
propias para brillar con honra entre los poetas de segundo orden>.
(Antologia, t. IV, p. XXII).

iQué quiere con esto decir el sefior Menéndez y Pelayo?

En mi opinién dice diplométicamente lo que el sefior Cruz
proclama con franqueza: <este autor era hombre de mucha fa-
cilidad para versificar...» (3).

Y como es imposible que un autor inteligente produzca
mas de cincuenta mil versos sin dar una que otra vez en el clavo,
guiero decir, sin que alguna vez le visite una inspiracién verda-
dera aunque casual y breve, explicanse facilmente las alabanzas
que Pedro de Ofia mereci6 de los eminentes autores arriba ci-
tados.

(3) El doctor Valderrama dice lo mismo que el sefior Cruz.
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Cada una de ellas viene muy sélidamente fundada en un
trozo poético digno de un autor de segundo orden. Y adviértase
que P. de Ofia no era mero poeta idilico. Hay en los cantos X]
y XII versos dignos de un pintor de batallas. .

En comprobacién de este aserto copiaré aqui dds octavas
guerreras que no hallo citadas en los libros de los criticos: tré-
tase en ellas de un combate entre indios y espafioles en una
ciénaga: (Canto XI):

Abajo, arriba y dentro del pantanc
Revuelio ya también, andaba todo,
Sin limites, sin término, sin modo.
Dandndose a pie quedo v mano a mano
Con todo lo que hallan a la mano,
A palo, a hierro, a pufio, a diente, a lodo,
Después que rompen, baten, muerden, ciegan,
Con agua de la ciénaga se riegan.

1

Cudl tumba, cudl impele, cudl arroja,
Cudl entra, cudl se hunde, cudl atasca,
Cudl sale, cudl se impide, cudl se enfrasca,
Cudl, traba, cudl aprieta, cudl afloja;
Quién con su propia sangre se remoja
¥ helados cuajarones de ella masca:
Quién traga espeso lodo, quién la muerte
Que sobre todos es el trago fuerte.

Este y otros trozos que se podrian citar, demuestran que,
en Ofia, habfa materia prima para un verdadero poeta. Con ra-
z6n dice Menéndez y Pelayo: «Hay en el Arauco Domado mu-
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cho desembarazo y juvenil frescura, gran desenfado narrativo,
facilidad abandonada y algo pueril que delata los pocos afios
de su autor, lozania intemperante que se acomoda mejor con lo
ameno Yy florido que con lo heroico».

Pero ;de qué provecho serian tantas dotes y aptitudes
cuando, como en el caso de Arauco Domado, se trataba de adular
sin tasa ni medida al Marqués de Cariete y a su familia; cuando,
ademas, segtin refiere Santiago de Tesillo, el desdichado Ofa,
verdadero forzado de la rima, ejecutaba a toda prisa su poema
«con apremio y tarea de veinte octavas al dia?.. .=

Asi se explica la terrible pesadez del Arauco Domado.

Hay en el vesierto de Atacama un trecho llamado muy
acertadamente «Llano de la Paciencia», Al que de arriba lo mira,
promete ser corto; pero entrad en él a las nueve de la mafiana
y las doce os hallaran bregando para salir de aquel purgatorio.
Es llano, como lo indica su nombre, pero es mas lato y largo
que llano. Alli, fuera de las tostadas piedrecillas del camino, na-
da hay que distraiga la mente. El silencio, el calor, la luz brutal
del medio dia, todo se junta para desesperaros. La (inica palabra
que brota de los labios en tales andanzas es: (Hasta cuindo?

Si no fuese por los tres o cuatro oasis y las florecillas de que
han hecho mencién los criticos citados arriba, dirfamos franca-
mente que Arauco Domado con sus 16,000 versos es el <Llano de
la Paciencia. . . literaria».

Y no se me reproche esta opinién, pues podria fundarla en
observaciones hechas por el doctor Valderrama y por D. M.
Menéndez Pelayo.

Dice el primero: <El poema entero (Arauco Domado)
es hasta insulso; en ocasiones es incomprensible como Ofia,
que hace tan bellas estrofas, puede cometer faltas de verdad
como las que se encuentran en su libro. Las arengas de los indios
son completamente falsas...>»

A la falsedad de las arengas corresponde, segin Menéndez
y Pelayo, la falsedad de las descripciones.
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Abundan alli, segiin Ofa, fresnos, jazmines, azucenas, li-
rios, vides trepadoras, gamos, jabalies y venados, etc. etc.,
fauna y Aora que jamas fueron vistas en el valle de Elicura.
Pero en el Arauco de Ofa falta la araucaria. .. nada hay que
corresponda al escenario araucano, a la raza y a la época.

«Quizé, dice Menéndez y Pelayo, no pueda presentarse otro
eiemplc igual de la tirania ejercida por los libros y de la general
ausencia del sentimiento de la naturaleza hasta tiempos muy
recientes».

Mucho podriamos decir sobre este punto. Convendria qui-
zés volver sobre una paradoja que lanzamos en afios pasadaos
diciendo que mientras hay poetas chilenos que celebran al rui-
sefior, cuya voz jamas oyeron, otros logran vivir al pie de la cor-
dillera, a orillas del Pacifico o en medio de los bosques y lagos
del sur, sin ver ni lagos ni bosques, ni mar, ni cordillera. ..
chilenos. .

Asi como Ofia, escriben tiranizados por los libros, y su Chile
no es Chile: es un mero recuerdo libresco.

11 de noviembre de 1917.

EL DIiSFRAZADO AUTOR DEL «QUIJOTE: IMPRESO
EN TARRAGONA FUE FRAY ALONSO FERNANDEZ (%)

En 1613, ocho afos después de publicada la primera parte
del Ingenioso Hidalgo don Quzjare de la Mancha, Cervantes dio
a luz sus Novelas Ejemplares y cay6 en el error de anunciar en el
prologo de éstas, que antes de mucho publicarfa la segunda
parte de su grande obra.

En mala hora ocurridsele al genial escritor dar tan innnece-
sario aviso a sus enemigos.

(*) Estudio critico por J. T, Medina. Con Lina carta-prélogo de D. Ju-
lio Vicuha Cifuentes,
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Uno de éstos (no sabemos si en su propio y exclusivo nom-
bre o alquilindose para instrumento de ajenas venganzas),
encargse de robar a Cervantes la gloria y el provecho pecunia-
rio que debia reportarle la anunciada publicacién. Y asi, en 1614,
llegd a manos del anciano y pobre escritor un libro en cuya porta-
da leiase lo siguiente: Segundo Tomo del Ingenioso Hidalge Don
Quijote de la Mancha que contiene su tercera salida v es la quinta
parte de sus aventuras. Compuesto por el Licenciado Alonso Fer-
ndndez de Auvellaneda. natural de la villa de Tordesillas. Al Al-
calde, Regidores y hidalgos de la noble villa de Arganmasilla, pa-
tria feliz del hidalgo Cavallero don Quixote de la Mancha. Con li-
cencia. En Tarragona, en casa de Felipe Roberto, Afo de 1614.

Con esto, caia Cervantes, por segunda vez, en manos de los
piratas y luego, recorriendo aquella novela, vio que e! corsario
de Tordesillas no era menos barbaro que los berberiscos.

Aquello equivalia, cuando menos en la intercién, a arruinar
a Cervantes, puesto que anticipdndose a dar al pablico curioso la
continuacién de la novela, el pirata dejaria a éste satisfecho y
sin interés por la segunda parte que el autor prometia. Y aunque
asi no pensara el ptblico, era verosimil, dice con razon el sefior
Julio Vicufia Cifuentes, que pensaria asi el editor, que no querria
exponerse a perder su dinero sacando a luz la obra de Cervantes,
que se pudriria inédita, por no tener el desvalido ingenio como
imprimiria a su costa (p. XI).

Pero, si la perspectiva de no poder, por falta de editor, pu-
blicar la segunda parte de su obra maestra hubo de amargarle en
extremo la vida, en cambio bastéle a Cervantes una superficial
comparacién de su propia novela con la del pirata para quitarle
todo cuidado acerca del fallo que el Tiempo, Gnico critico defi-
nitivo e infalible, habria de pronunciar sobre ambas.

iQué diferencia, en efecto, entre ellas! |'Y cudn sin fondo (si
se me permite este pleonasmo) es el abismo que las separa!

Por esto Cervantes, aunque herido por la malevolencia
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del falsificador, no se digna nombrarlo. Al quejarse del robo, no
se enoja como era de esperarse.

En la posada donde encuentra a dos caballeros empefiados
eni leer a Avellaneda, Don Quijote (es decir, Cervantes) se
contenta con llamar calumniador al falsario tordesillesco. ;No
es, por ventura, una calumnia, y muy grave, propalar que Don
Quijote, modelo de amantes delicados y fieles, olvidando a la
sin par Dulcinea ha entregado su corazén a una inmundicia?. . .
iNo merece tal calificativo esa pretendida dama de sus nuevos
pensamientos, esa «reina Cenobia» que el de Tordesillas ha ido a
buscar entre los desperdicios de las mancebias toledanas?

En la obra de Avellaneda, Don Quijote, el ingenioso y no-
ble caballero de Cervantes, es un mero loco que perpetuamente
oscila entre la estupidez y el furor.

Sancho, a su vez, pierde toda gracia, es sencillamente un
bruto y a lo largo de la obra falsificada vemos al caballero y al
escudero, deshonrados y «despersonalizados» (si tal puede de-
cirse) caminando con dos vagamundos, soldado el uno, ermitafio
el otro, muy dignos ambos de su padre y tan reveladores como el
nuevo Don Quijote y el nuevo Sancho de la bajeza espiritual de
quien les dio el ser,

En un bosque encuentran a una mujer atada a un arbol.
E= una ex vendedora de mondongos, .horrible arpia, en cuyo
rostro brillan vestigios de un pasado no limpio. De ella, de esa
«Barbara la de la cuchillada», enamdérase don Quijote y desde
entonces aquella inmundicia (no hallo nombre més decente para
definirla) es la reina Cenobia y ocupa en el corazén del caballero
¢l sitio de la sana y lozana labradora del Toboso. Alli todo es
grosero cuando no inmundo y aquello que por rara ventura, no
merece uno u otro de estos calificativos, a duras penas pasa de
vulgar.

De loco sutil y vivo Don Guijote se vuelve necio y majadero.
Su conversacion, antes tan noble de forma y tan rica de sustan-
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cia, irbnica muchas veces y siempre ingeniosa, es ahora puro
baturrillo y galimatias doble cuando no-triple.

iQué cansancio! Cuando Avellaneda encierra a Don Quijote
en |z Casa del Nuncio (que es la loqueria de Toledo), respiramos!...
Al fin, pensamos, aqui se quedara para siempre el desdichado y
se acabaran las necedades que Avellaneda le cuelga. . .

Pero no. Avellaneda es incansable e implacable. Queriendo
sin duda dejar con esto en su novela una «pierre d’'attente» para
futuras construcciones, saca del asilo a Don Quijote y al terminar
su «Segundo Tomo>, lo larga una vez més en el mundo. {El des-
dichado caballero de la Triste Figura sale esta vez, no con su fiel
Sancho, sino con una muchacha disfrazada de escudero!. ..

Gracias a Dios clemente y misericordioso «broceése» alli
la veta tordesillesca. El tercer tomo que aquella indecente salida
parecia prometer, no se publicé y asi fue este el Gltimo vejamen
que Don Quijote hubo de padecer a manos del enemigo de
Cervantes.

Convendrfa, antes de ir més lejos, aquilatar el mérito li-
terario de la falsificacién que estamos estudiando. Pero la falta
de espacio y de tiempo nos obliga a postergar tan interesante
tarea critica. Baste por ahora decir con Menéndez y Pelayo,
que sin merecer todos los elogios que le tributaron Lesage,
Montiano y Germond de Lavigne, encuéntranse «en la ingeniosa
fabula de Avellaneda condiciones muy estimables que le dan un
buen lugar entre las novelas de segundo orden que en tan gran
copia produjo el siglo XVII»,

Con todo, si, entre los admiradores de Avellaneda, no en-
contrésemos a Lesage, eximio juez en asuntos de literatura
novelesca, nos inclinariamos tal vez a tildar de excesivamente
bondadosa la opinién del insigne critico espafiol. Es mucho favor,
en efecto, el conceder a un autor tan grosero y vulgar como era
Avellaneda un sitio tan alto en la literatura espafiola.

Sea de esto lo que fuere, técanos ahora estudiar el problema
de la identificacién del pirata.
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* & %

Muchos han intentado quitarle la méscara con que se cubre,
Se ha creido descubrir bajo el seudénimo de Alonso Fernandez
de Avellaneda a Lope de Vega, a Tirso de Molina, a Alarcén y a
otros autores menos ilustres.

E! docto historiador y critico francés sefor Paul Groussac
creyd, a su vez, haber logrado identificar a Avellaneda con Ma-
teo Lujan de Sayavedra, hombre avezado en semejantes falsi-
ficaciones literarias.

Pero todo fue en vano. De tantos ensayos y esfuerzos ningu-
no, por muy ingenioso que fuese, nos dio la clave del enigma.

Viendo gue esas hipOtesis se destruian mutuamente, penso
el sefior J. T. Medina que el fracaso de sus predecesores no era
razén para que un investigador, rico en erudicién, agudez y
paciencia, desesperase de alcanzar mejor éxito.

Desdenando, pues, los antiguos derroteros, busc6 el sehor
Medina un camino nuevo, no hollado por nadie.

El punto de partida de su sistema (idea nueva, ingeniosa y
a la vez sencilla, como son todas las ideas verdaderamente fe-
cundas) fue este: ;Quién sabe si «Alonso Ferndndez» no es, al
fin y a la postre, el verdadero nombre y apellido del pirata?

Para creerlo asi no le faltaron al sefior Medina buenas
razones, :

Desde luego, si no me engafio, ocurriésele pensar que en
Espafa (es decir, en un pais donde hay Fernidndez y Alonsos
por miles y, como quien dice, para empedrar calles), ¢l llamarse
Alonso Ferndndez vale tanto como llamarse Nadie.

Tomar semejarite nombre es, como agudamente observa el
sefior Julio Vicufia Cifuentes, imitar a los nifios que juegan al
escondite, los cuales desdefian buscar en los refugios faciles al
que sc oculta. Este, muchas veces, prefiere el escondite mas
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cercano a otros mas remotos, porque sospecha que serd aquel
el Gltimo que visiten sus perseguidores* (p. XVII).

Por otra parte, un Alonso Fernandez real y verdadero se
convertia en mito con sblo agregar Avellaneda a Fernandez.
Sin més trabajo, su nombre auténtico mudébase en el seudénimo
mas perfecto, es decir, més indescifrable.

Hasta aqui vamos bien. Donde tropezaremos con dificulta-
des, serd cuando busquemos entre los contemporéneos de Cer-
vantes a un autor capaz de escribir la obra del seudo Avellaneda.

Obsérvanse en ésta peculiaridades muy notables. La que, en-
tre todas, llama la atencién del lector en el propio préloge (o
tea, en el umbral mismo de la novela tordesillesca), es la pedante-
ria escolastico-teologica del autor.

Ejemplo: la frase en que Avellaneda, después de reprochar
Cervantes su envidia, da la siguiente definicién de ese vicio:
«Santo Tomas, en la sesunda Secundae, quaestione 36, enseha
que la envidia es tristeza del bien y aumento ajeno, doctrina
que la tomd de San Juan Damasceno. A este vicio da por hijos
San Gregorio, en el libro 31, cap. 31 de la Exposicion mo-
ral... etc.»

(Corto aqui la larga frase de Avellaneda, porque temo, con
su pesadez, molestar al lector. Pero no la dejaré sin advertir que
tres o cuatra lineas més abajo, Avellaneda agregando una cita
latina sacada de San Pablo, cuida de hacer constar que aquella
frase es sacada de I Corint. 13).

Es esto revelador en extremo y si a las citas del prélogo se
afiaden las numerosas frases de igual indole sacadas de la novena
y disentidas en las péginas 17-37 de la presente disertacién,
resulta casi imposible no dar asenso a la induccién que el sefior
Medina funda en ellas, a saber, que el autor del «Segundo tomo»
del Guijote fue un sacerdote muy aficionado, como los teSlogos
espafioles del siglo XVII, a lucir su erudicién escoléstica, pa-
tristica, clasica, etc., = tiempo v a destiempo.

Perono puede el sefior Medina detenerse aqui. Técale ahora
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averiguar si, por ventura, aquel tedlogo no es miembro de una
orden religiosa.

Porque lo primero, la cita de Santo Toméas copiada arrika,
induce a preguntar: ;No seria Avellaneda religioso dominico?

Por si sola, la cita no basta para autorizar una respuesta
afirmativa; pero si vemos a Avellaneda empenado en manifestar
a cada paso, con o sin oportunidad, su fervorosa devocion al
Santo Rosario; si se nos revela gran conocedor de los usos y cos-
tumbres dominicanas, fuerza es llegar a la conclusién siguiente:
Avellaneda pertenecia a la orden de Santo Domingo.

En verdad, los rastros dominicanos descubiertos por el sefior
Medina son muy decidores. Dificil serd& a quien los analice
desechar la conclusién que acabamos de enunciar.

Por fin (y esta es la meta) queda por resolver el problema
siguiente: En 1614, ;existia en la orden de predicadores un re-
ligioso llamado Alonso Fernandez a quien podamos l6gicamente
atribuir la paternidad del Segundo tome del Quijote?

Pues bien: el sefior Medina ha descubierto, en aquella orden
y en la fecha indicada. a un fray Alonso Fernandez, cuya larga
bibliografia puede lcerse en las pags. 117-140 de este libro.

No puedo, por falta de espacio, dar aqui un analisis de la
ingeniosa demostracion merced a la cual el sefior J. T. Medina
nos lleva a aceptar como altamente probable la identificacion
del licericiado Alonso Fernandez de Avellaneda con el historiador,
analista y hagi6grafo dominicano fray Alonso Fernindez.

Esto es menester estudiarlo en la obra misma del sefior
Medina y se vera que es dificil lucir mayor l6gica, agudez y eru-
dicién. El precepto de Cristo «Colligite fragmenta ne percant»
es practicado alli con una perfeccién a la cual todo hombre
versado en trabajos de anéloga indole sabra tributar los aplau-
SOS que merece.

Para mi, empero, hay en esta identificacién un punto oscuro
¥ es éste:

(A qué motivos obedecit el religioso pirata? ;Por qué odia-
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ba fray Alonso a Cervantes? Y si no obré a impulsos de un odio
personal, ;de quién o de quiénes fue instrumento y portavoz? (1).

Con todo, esta oscuridad que no he logrado disipar no quita
al libro del sefior Medina un 4pice de su valor. Es mucho, es
enorme, a mi ver, el haber acumulado presunciones que, si no
nos obligan a admitir la evidencia de la identificacién propuesta
por él, nos inducen a atribuirle francamente un alto grado de
probabilidad.

Sobre esto, creo que el fallo del sefior Julio Vicufia Cifuentes
serd uninimemente acatado por todos los expertos en critica
histérica. En la carta-prélogo de esta obra, dice el docto acadé-
mico: «Cuando la base de la presuncién es fuerte, ésta constituye
una solucién provisoria, que es lo mis a que puede aspirarse,
segin mi criterio, en asuntos tan oscuros como éste, sujetos,
por su misma dudosa naturaleza, a continuas revisiones. Puede
suceder que la solucién provisoria, con el concurso de nuevos
datos que-la corroboren, pase a ser definitiva, o que descubri-
mientos posteriores la rectifiquen ; pero mientras esto no suceda,

(1) Fray Alonso Fernandez, como lo demuestra el sefior Medina,
residi en los conventos dominicancs de Madrid y Toledo y su estada en
aquellas ciudades coincidié exactamente con la presencia de Lope de Vega
en los mismos sitios. Asi se explica l6gicamente que {ray Alonso (alias Ave-
llaneda) haya conocido y tratado a Lope y que se manifieste repetidas veces
en el Seguntdo Tomo del Quijote apasionado amigo y admirador del gran
dramaturgo., Explicase asimismo que para dar a éste una fehaciente prueba
de su afecto, haya fray Alonso caido en la tentacién de castigar a Cervantes,
enemigo de su amigo, Todo esto (caso de ser cierto como mucho lo temo)
honrarfa poco a fray Alonso, y menos, muchisimo menos, a <frey> Félix
Lope de Vega Carpio.

P. D.—Ocrreseme que alghn lector de Avellaneda me tildara de in-
Justo. Si tal sucede, diré que quien escarnece a Don Quijote, como lo hizo el
séudolicenciado de Tordesillas, es mi enemigo personal. Al mismo Cer-
vantes cuéstame a veces perdonarle sus ironias y, si se las perdono, es por el
mucho ingenio que gasta e ellas y porque, al fin, ama a Don Quijote. No
asi Avellaneda. Y si este fue religioso peor que peor. .. No digo mas, por-
que el enojo es mal consejero,
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como solucién provisoria quedara, porque, si no tiene todos los
caracteres de la prueba plena, aventaja, empero, en valor proba-
torio, a todas las que le han precedido, lo que no es poco».

A tan autorizada opinién séame licito afiadir, de mi cosecha,
que el alcanzar semejante resultado en América (es decir, lejos
de los archivos espafioles y sin ninguno de los indispensables
elementos que tanto abundan en la peninsula) constituye, a mi
humilde juicio, una hazafia muy honrosa para el sefior Medina,
hazafia cuyo valor los eruditos de Espana sabran, mejor que na-
die, justipreciar.

1.2 de julio de 1918.

sLA LITERATURA FEMENINA EN CHILE» (*)

No sé si me equivoco, pero creo que, antes de elegir el ti-
tulo que acabo de transcribir, el sefior J. Toribio Medina hubo
de resolver el siguiente problema: ;existe una literatura chilena?

Problema dificil, porque, como todos los problemas que
més apasionan a los hombres, es principalmente verbal y pa-
tridtico.

Para resolverlo, salgamos de Chile y de los tiempos en que
vivimos. Transportémonos, por ejemplo, a Alejandria de Egip-
to, a Antioguia y a Constantinopla en la época de San Atanasio
y de San Juan Criséstomo. Florece ahi la literatura: abundan
los poetas, los oradores, los filésofos y los sofistas. jDiremos
que hay una Literatura egipcia, antioquena, constantinopolitana?

Este es el problema. Los historiadores de las antiguas lite-
raturas lo han resuelto incluyendo la produccién literaria de
aquellas ciudades en la literatura griega. ;Por qué? Porque poe-
tas, filésofos y oradores de Constantinopla, Antioquia y Alejan-
dria, escribian en lengua griega. !

(*) Notas bibliograficas y en parte criticas, por J, T. Medina.
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Sf, pues, en Chile, la lengua de los Iiteratasfcs castellana, la
analogia (es decir, la légica) nos obliga a incluir en la literatura
castellana toda la produccién literaria chilena. No hay, pues,
hablando propiamente, literatura chilena.

Pero hay literatura en Chile y parte de ella es femenina,
como lo demuestra esta obra.

Los filésofos modernos hablan de <juicios de cantidad» v
«juicios de calidad». El sefior Medina nos ofrece en su nuevo
libro materia abundante para formularios de una y otra indole.

Cantidad: desde 1543, fecha de la fundacién de Santiago,
hasta mediados de 1923, se han publicado en letras de molde
642 obras cuyo conjunto constituye la literatura femenina en
Chile. jQué «parvedad»! dird alguien, aquello no equivale a dos
obras por afio, puesto que de 1543 a 1923 van transcurridos
380 afios.

Pero el pesimista se asombrard mucho més si le decimos
que, de esas 642 obras, sélo una pertenece a la época colonial
y es la =Relacién de la inundacién que hizo el Rio Mapocho de la
ciudad de Santiago de Chile, en el Monasterio de Carmelitas,
Titular de San Rafael, el dia 16 de julio de 1783...» (1).

Después de publicado este poema, reina un silencio de méas
de medio siglo (2).

Pero al cabo de 54 afios de sequia absoluta vemos florecer
repentinamente (1837) la poesia en el «Homenaje de gratitud a -
la memoria del benemérito Ministro don Diego Portales?.
Chile tiene en dofia Mercedes Marin su primera poetisa.

Desde entonces, merced a dofia Mercedes y a algunas ému-

(1) Publicése en Lima en 10 paginas en 4.° a dos columnas. Se reim-
primié en Santiago en 1862 y en 1877. De ahi los tres nGimeros que ocupa
€n esta bibliografia.

(2) En 1820 salen impresos en hojas sueltas unos versos intitulados
Despedida de las Chilenas al Ejército Libertador del Perii. Los trozos que de
€sas composiciones cita el sefior Medina me dejan perplejo. Esas «chilenas»
dejan ver bigotes de granadero a través de sus versos.. . .

S—Literatura Chilena
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las de ella, la lira no calla. Al principio largos silencios: de 1837
a 1848, nada; de 1849 a 1855, nada; pero en 1855; 1857 y 1858,
la sefiora Marin del Solar publica sus cortos poemas La Cari-
dad, Canio a la Patria y Canto Flinebre a la memoria del ciudada-
no José Romero. Nuevos silencios de 1858 a 1867, de 1868 a
1874, de 1875 a 1880, de 1881 a 1886-1887. .. La lira se esta en-
moheciendo en esas largas siestas peritdicas. .. Pero, mientras
tanto, la semilla germina calladamente. AGn cuatro afios de
espera y veremos el campo cubrirse de flores. . .

De 1891 a 1901 aparecen obras de Mercedes Belz(i de Do-
rado, Rosa Araneda, Victoria Sainte-Marie, Sara Maria Gar-
cia de Arias, Graciela Sotomayor, Nicolasa Montt de Marambio,
Laura Bustos y Cristina Otaegui.

Ya esté el terreno despejado y, ademés, sembrado. Pasado
el primer susto, el puablico se acostumbra a ver a sefioras y ni-
fias lanzarse a la palestra poética. El nuevo decenio (1901-1911),
pero, sobre todo, el de 1911 a 1921 constituyen un crescendo cuyo
ritmo y vigor pueden calcularse por los siguientes datos:

B0 100Y st o e 13 obras
1R0] NN et L 9 »
s ] B 22

El «momentum>» o impetu de la produccién se apreciari
exactamente si advertimos que, en 1822, se publicaron 9 obras
poéticas femeninas y que, en lo que va del presente afio, tenemos
va 5. Y last but not least, téngase muy presente que ese floreci-
miento ha coincidido con el alza enorme de los precios de todo
lo que dice relacién con la imprenta. Si el costo de publicacion
fuese hoy lo que era en 1914, sabe Dios qué aludes de versos
femeninos tendriamos cada afio... No hay bien que por mal
no venga. ..

Podriamos contentaros con este cuadro y tendriamos
elementos suficientes para demostrar que la produccién litera-
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ria (cuantitativamente, a lo menos) esta progresando en Chile.
Pero conviene que no nos contentemos con versos: la prosa es
la vida y viceversa. ..

Tomemos, por ejemplo, la novela. En este ramo de la lite-
ratura femenina la sefiora Rosario Orrego de Uribe desempenia,
como la sefiora Mercedes Marin de Solar, el papel de iniciadora.
La primera novela chilena, Alberto el Jugador, obra de dofia
Rosario, se publica en 1861 y es la Gnica durante 17 afios. En
1878 dofia Pilar Veldsquez Miranda, en 1891 dona Clementina
de Ochoa y en 1892 la sefiora Celeste L. de Cruz Coke interrum-
pen el silencio y desde entonces hasta 1916 es raro el afio que no
produzca una novela femenina. i

Pero desde 1916 hasta 1923 la evolucién y el crecimiento
se aceleran;

PG e MBS T 6 novelas
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Se me objetaré que este cuadro no estd en armonia con el
anterior; pero contestaré que, en la novela, la crisis econémico-
tipografica ha sido més desastrosa que en poesia. Cuesta mu-
<ho més imprimir una novela que una <plaquette» de versos,
v si nos dedicésemos a contar el ntimero de péginas cefectivas»,
las novelas, aunque inferiores en nimero a los libros de versos,
los sobrepujarian en volumen y magnitud (3).

(3) Por lo demés consta que la produccién novelesca femenina esta
aumentando afio tras afio. Compruébase esto por los varios certimenes de
novelas y cuentos que se han llevado a cabo en estos Gltimos afios. En el
de novelas de «<EIl Mercurio» las obras femeninas fueror muchas.
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Antes de salir del campo propiamente literario, conviene
agregar que poetisas y novelistas empiezan a cultivar la litera-
tura dramatica.

Antes de 1917, sélo figura en las bibliografias un jugue-
te cémico en dos actos. Marfa Cenicienta, por dona Amelia
Solar de Claro. Hoy ya cuenta el sefior Medina 11 autoras en-
tre las cuales merecen especial mencién dofia Deyanira UrzGa
de Calvo y las sefioritas Elvira Santa Cruz y Marcelle Auclair.

El periodismo femenino, que podia abrir un vasto campo
para la produccién literaria, parece concretarse a la sociologia
0 més exactamente a aquella parte de la sociologia que se rela-
ciona con la familia y el feminismo. Asi lo indican los titulos de
esas publicaciones periddicas: Evolucién y Accién Femenina.

De indole anéloga a la del periodismo son las conferencias
femeninas que empezaron en 1914 con la disertacion de dofia
Amanda Labarca Hubertson sobre «Actividades femeninas en
los Estados Unidos» v terminaron con la conferencia de la se-
nora Martina Barros de Orrego sobre la cuestion Shakespeare-
Bacon (4). Solo tres se han publicado de las muchas que fueron
dadas por sefioras en sus diversos centros sociales.

Lo expuesto hasta aqui nos permite medir con alguna
exactitud el volumen, si tal puede decirse, de la produccion
literaria femenina y sefialar como en un mapa las 4reas en que
ella estd desarrollindose con preferencia. Podemos ademés
fijar las fechas en que esos desarrollos sucesivos han adquirido
la fuerza que hoy manifiestan. . .

El verdadero estallido de la actividad literaria femenina,
tal y como la observamos en 1923, tuvo lugar en los alrededores

(4) Conviene sefialar la conferencia de la doctora dofia Ernestina
Pérez (1920) sobre el alcoholismo.
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de 1913. Los «campos ce eleccion* fueron, al principio, la poe-
sfa y la novela. Ahora vislimbrase que el teatro, con su mas
ruidosa, més directa y més productiva publicidad, atraerd a
poetisas y novelistas.

Ha corrido paralela a la produccién literaria propiamente
dicha la actividad <traductoras.

Esta puede dividirse en cuatro secciones: religién, educa-
cién, sociologfa y literatura. Prescindiré de las tres primeras,
no porque, a mi juicio, no merezcan atencion, sino porque el
espacio va haciéndose muy estrecho. La seccion de traduccicnes
literarias es mas instructiva que aquéllas. Desde luego consta,
por la bibliografia del sefior Medina, que la lengua francesa es
preferida por las traductoras. De mis apuntes resulta el siguiente
cuadro;

Obras francesas traducidas........ 46
Obras inglesas traducidas ....... 16
Obras italianas traducidas ....... 2
Obras alemanas traducidas. . . ... . 1

Pero mas instructivo, méas revelador aun es el cuadro de
ios autores franceses traducidos. Lamartine, Guizot, Dumas
hijo y un grupo que apuntaremos mas abajo, son los tres tinicos
de cierta magnitud literaria, En seguida vienen autores de se-
gundo y tercer orden: E. Sonvetre, Jules Mary, R. Montlaur y,
por fin, «<los ignorados y olvidados»: Enrique Guenot, Radl de
Croy, Gransant, Nanine Sauvestre, cuya vida y milagros estan
sepultados en los diccionarios de biografia y bibliografia, sin
esperanza de resurreccion. . .

La Gnica eleccién que revele gusto personal es la de cierta
obra colectiva que tuvo gran fama en su tiempo, fama merecida
aunque hoy muy borrada; Aludo a «La Cruz de Bemy>, nove-
la cuyos autores fueron Madame de Girardin, Tedfilo Gautier,
Julio Sandeau y Julio Méry. Tradtjola para el diario «La Tar-
de» y con el seudénimo de Sarah Sarov la sefiora Rosa Varas H.
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Pero basta ya de literatura propiamente dicha: hablemos
ahora de literatura en sentido lato, es decir, de pedagogia, juris-
prudencia, medicina, dentistica y farmacia.

Por un <grifico» hecho sobre los datos del presente libro,
vera el lector que, de estos ramos técnicos, los dos maés lozanos
son el pedagdgico y el farmacéutico. Sino yerro en mis céleulos,
la pedagogia ha dado origen a 72 publicaciones y la farmacia a
196. La dentistica se acerca a la primera: solas la poesia, las no-
velas y las traducciones la sobrepujan.

Al contemplar mi grafico (5), no resisto a la tentacién de
declarar que celebro y aplaudo los siguientes hechos compro-
bados por la estadistica: 1. Superioridad «numérica» de la far-
macia sobre todo lo demés:; 2. Dela pedagogfa, sobre la me-
dicina, dentistica y jurisprudencia, por una parte. y sobre la
literatura pura, por la otra. Al fin y a la postre, ello prueba que
en la mujer chilena, el buen sentido y el instinto femenino guar-
dan la necesaria primacia.

Primum vivere, decian los antiguos. ..

Carezco de derecho para hablar en nombre de las mujeres
chilenas. Si lo tuviere, dirfa que el sefior J. Toribio Medina les
ha levantado un monumento literario digno de ellas y que mere-
ce no solo su gratitud, sino también su admiracién. Atrévome
a agregar que ninguna de ellas, por minuciosa y aplicada que sea,
era capaz de buscar, hallar y combinar los innumerables datos
de esta bibliografia. Obra de paciencia, de criterio y de amor.
De ella brota con luz radiante una prueba indiscutible del pro-
greso chilerio v, especialmente, del progreso femenino en este
pais. En menos de un siglo, de dofia Mercedes Marin de Solar,
iniciadora en poesia, de dofa Rosario Orrego de Uribe, inicia-
dora de la novela, hasta hoy —hasta Gabriela Mistral—, el 4rbol

(5) Este gréifico ha sido improvisado. Los especialistas se servirén
disculpar sus imperfecciones. Asi como est4 da una idea de la importancia
relativa de la producci6n literaria femenina
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literario crece, extiende sus ramas y florece con una lozania
y un esplendor que muchos paises americanos envidiarin. Del
sefior José Toribio Medina es la gloria de haber puesto esta ver-
dad en plena y definitiva evidencia.
Agregaré, a fuer de biblidgrafo profesional, que este libro es
un modelo del género, no sélo por la exactitud, minuciosidad y
riqueza de datos, sino también por la perfeccién del indice alfa-
bético de nombres con que termina. Este indice sera agradecido
por todos los hombres estudiosos.
6 de agosto de 1923.

CUADRO SINTETICO DE MEDIO SIGLO DE LABOR
INTELECTUAL

I. INTRODUCCION

Desde el punto de vista del tiempo, la labor que voy a des-
cribir abarca exactamente medio siglo. Iniciése en 1873 con un
ensayo de critica literaria sobre la famosa novela «Maria»
de Jorge Isaacs (1) y prosigue, incansable, en 1923, con un
volumen en cuarto sobre La literatura Femenina en Ghile. Pero
desde el punto de vista del espacio que ocupa, es atin més pro-
digiosa.

El sefior Medina —segn dijo en frase grafica Mr. R.
Barnett, director del British Museum—<ha tomado un conti-
nente entero como provincia suya*, y no se ha contentado
con mirar ese continente desde lejos, en mapas y libros, sino
que lo ha recorrido palmo a palmo, visitando sus monumentos,
sus bibliotecas, sus archivos y sus sabios. No hay pafs americanc
que no haya sido estudiado por él in situ y esto, para los que

(1) CHIAPPA. Epftome, nGm. 1: <MARIA, Apuntes para un juicio
criticos,
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saben cudntos sacrificios imponia en afios no muy lejanos un
viaje por América latina, es toda una hazafia.

Agréguese que, para conocer a fondo el pasado de su «pro-
vincia», hubo de recorrer otro continente, el de Europa, que
conserva en sus archivos los més valiosos documentos de la
historia americana. )

Alli en Simancas, en Sevilla, en el Escorial, en Alcals,
en Madrid, en Londres y, por decirlo todo brevemente, en las
principales bibliotecas del Viejo Mundo, cosechd la riqufsima
documentacién que diez lustros de labor continua no han po-
dido agotar (2).

Pero si después del campo material, consideramos el his-
térico, vemos que, al encerrrarse en el espacio comprendido
entre 1492 y 1817, el sefior Medina ha escogido el terreno mas
quebrado, mas enmarafiado y méas peligroso de la historia:
espacio vastisimo en que, antes de él, sbundaban, como en el
mapa del Africa de ahora, 50 afios las «tierras incognitas» vy los
puntos interrogativos.

Ese terreno ha sido escudrifiado por él en todas sus seccio-
nes v hasta en los vericuetos més reconditos: historia del descu-
brimiento, historia de la imprenta, historia de la Inquisicion,
historia literaria, geografia, etnografia, numismética y todo
cuando puede, directa o indirectamente, asi en lo pequefio
como en lo grande, disipar las tinieblas que envuelven el gé-
nesis y desarrollo de la América hispana y, en especial, del pue-
blo chileno.

No es esto todo: para el sefior Medina la Independencia de
este continente no significa odio ni desprecio hacia Esparia.
Si América es la «dama de sus pensamientos», Espafia es su
madre. Hacia ella, hacia su literatura y su historia vuélvense
sus miradas y le vemos sin asombro alguno en intima y sabrosa
conversacion con el Quijote y hasta con la Tia Fingida. Para él

(2) En su biblioteca el sefior Medina posee 300 tomos de copias de
documentos histéricos atn no publicades.
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la literatura espafiola antigua y moderna no tiene secretos o
si los tiene, él intenta arrancérselos. Prueba de ello, no sélo los
dos estudios a que acabo de aludir (3), sino también su eruditi-
simo comentario histérico y critico de La Araucana.

En suma, sus obras miradas en conjunto asombran tanto
por su portentoso volumen como por su prodigiosa variedad.

Los escépticos objetardn quizAd que en -estos asuntos rige
la ley formulada por los Romanos: non numerantur, sed ponderan-
tur, «no es el nmero, es el peso el que importa».

De mi sé decir que el niimero, en llegando a estas alturas,
por sf solo me infunde respeto, porgue es sinénimo de amor y
sacrificio. Aquellos que, por haber escrito media docena de ar-
ticulos de diario en otros tantos afios o un folleto de 50 paginas
en toda su vida, se estiman autores y periodistas, ;sabran por
ventura qué cosa sea trabajar? Apréndanlo del sefior Medina y
desclibranse ante esa piramide de libros cuyo peso y valor his-
torico es undnimemente reconocido por los sabios de Ameérica
y Europa.

Esto se ver4 més adelante; pero no proseguiré en este tra-
bajo, sin antes confesar el miedo que me invade.

Miedo triple y que nace, primero de la magnitud y variedad
de la obra; segundo, de las estrechez del espacio en que es me-
nester encerrarme y encerrarla y, tercero (como en las postda-
tas femeninas, viene aqui lo principal ¥ lo peor...), de mi
incompetencia.

Seré franco: no me avergiienzo de ésta como debiera Yy,
aunque la escusa carezca de valor, por lo gastada, agregaré
que somos muchos, muchisimos, los que adolecemos de esta
enfermedad. . .

El sefior Medina no puede ser juzgado con verdadera auto-
ridad sino por sus iguales o, cuando menos, por aguellos que,

(3) Ademés: I». ela novela de la Tia Fingida con anotaciones a su tex-
to y un estudio critico acerca de quién fue su autor (1919) y 2. <El Dis-
frazado autor del Quijote impreso en Tarragonas (1918).
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como ¢él, han consagrado una vida entera a la investigacién his-
térica. ;Cuéntos son? Si prescindimos de los meros aficionados,
declaro no conocer sino al [lustrisimo y Reverendisimo sefior
Errdzuriz y a mi docto colega y amigo don Tomas Thayer Oje-
da. Ellos, si, saben qué cosa sea investigar y escribir historias y
precisamente porque lo saben, nadie més paladinamente que ellos
reconocen y ensalzan el singular mérito del sefior Medina.

Para analizar y apreciar en su exacto valor las obras que
tengo entre manos, necesitarianse meses y volimenes. Dos
afios serfan pocos y segGn mis calculos, quinientas paginas no
bastarfan. Careciendo de éstas y de aquéllos, haré lo que el brujo
de las Mil vy Una Noches: encerraré al gigante en el diminuto
frasco de fierro de este articulo (4).

II. CUADRO SINTETICO

Para que el cuadro de la actividad intelectual del sefior
Medina resulte claro, completo y convincente, es menester cla-
sificar en forma légica la materia que vamos a sintetizar.

Ante todo recordemos que aquella actividad estd decidida-
mente orientada hacia la historia americana y, con especial pre-
ferencia, hacia la historia de Chile. Adviértese esto a primera
vista con solo recorrer la bibliografia de nuestro autor. Basta un
breve esfuerzo de atericién para ver que esas innumerables pro-
ducciones escalonadas a lo largo de medio siglo, se polarizan,
por decirlo asi, en torno de un punto central: la América, y.

(4) Adviértase que segn don Victor M. Chiappa en «Noticias acerca de
la vida vy obras de don José Toribic Medina, 1907», el nimero de las obras
de nuestro autor ascendia a 0 en la fecha indicada; que, segin el «Epitome
de las publicaciones de D. José Toribic Medina, 1914, en esta fecha, el ni-
mero habia crecido hasta llegar a 226 y, por fin que, seglin apuntes del que
esto escribe, hoy, a mediados de 1923, hay que afiadir 38 obras més publica-
das en el lapso de 1914-1923. Total: 264 obras y ademés, en prensa, el tomo
XLV de la Coleccién de Historiadores de Chile.
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dentro de &sta, Chile, y que, sea cual sea su indole, cada una de
ellas ha sido escrita para revelarnos un aspecto peculiar, un
hombre, una familia, una institucién, una obra americana o
chilena. En las listas de los bibliégrafos parecen ellos obrar en
orden disperso y hasta confuso: pero en la mente creadora de que
proceden, hay un rumbo fijo, un plan de trabajo, un programa
y un método inflexible. Quisiera yo esbozarlos aqui brevemente —
o imitarlos— en este trabajo. \

Creo que no hay extravagancia alguna en asemejar al his-
toriador de una nacién con el constructor de un vasto edificio
y que asf como el constructor, antes de emprender la obra magna
concebida eri su mente, busca un terreno apropiado para ella y
una cantera que le proporcione solidos materiales, del mismo
modo el historiador escoge en el vasto tiempo y en el espacio
inmenso un terreno propio, un pais y una época peculiar, y lue-
go dedicase a descubrir en las canteras o fuentes de la historia,
es decir, en bibliotecas y archivos, los documentos que, esco-
gidos, labrados y dispuestos por él, constituirén!las piedras de
su edificio historico.

Ya conocemos el terreno elegido por nuestro historiador,
pero nos falta ver como lo ha estudiado en su geografia, en su
etnografia y en su lingiifstica.

Las canteras también son conocidas. Las hemos enumera-
do: lldmanse archivos, bibliotecas y museos, librerfas y anticua-
riatos, De ahi ha sacado el sefior Medina una enorme mole de
documentas inéditos, de libros raros, de medallas y monedas que
clasificarcmos en Documentos, Libros, Medallas y Monedas.

En ese terreno, veremos que nuestro arquitecto ha edifica-
do un magnifico palacio que dividiremos en cuatro cuerpos de
edificio: Individuos, Familias, Instituciones, Obras.

Y, por fin, puesto que el arquitecto necesita descansar, ¥
Que esto para un espfritu vivo y curioso consiste en mudar
de actividad por un rato, veremos cuin pocas y breves han sido
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las «infidelidades» de que se ha hecho reo el sefior Medina para
con su amada, es decir, para con la Historia.

Seran, pues, cuatro las principales divisiones de esta segunda
parte: El Terreno, las Fuentes, el Edificio, los Ocios de un sabio.

I1I. EL TERRENO HISTORICO

En historia la base de todo es la geografia. Sin el exacto
conocimiento de ésta, el historiador viaja en las nubes y edifica
en el aire. Sabiéndolo, el sefior Medina se dedico, desde el prin-
cipio de su carrera de investigador, a juntar datos geograficos
acerca de Chile y la América y le vemos publicar en 1880 su
«Geografia antigua de Chile». Pasan nueve afios y sale a luz su
Ensayo acerca de una Mapoteca Chilena, o sea, de una coleccidn
de los titulos de los mapas, planos y vistas relativos a Chile, arre-
glados cronolégicamente (5).

En pos de la tierra viene l6gicamente la raza que en ella
nace y vive y a ella se amolda. De ahi Los Aborigenes de Chile
(Santiago, 1882), «libro que, seglin don Domingo Amunétegui
Solar, mereci6 aplausos de jueces tan competentes como Barros
Arana y Vicufia Mackenna, y que ha sido juzgado por el Dr.
Lenz con estas expresivas palabras: «inagotable tesoro de no-
ticias sobre los araucanos de los siglos pasados» (6).

Complétase este estudio con las siguientes publicaciones (7)
sobrc prehistoria chilena y americana: «Los Conchales de las

(5) Esta obra de 118 y 254 péginas viene con euna introduccién his-
toérica acerca de la geografia y cartografia del paiss, El mismo afio (1889)
publicé en 254 pags. un «Catdlogo de la coleccién de mapas, planos y vistas
de la biblioteca de J. T. Medinas.

(6) D. Amundtegui Solar. <Discursoen Rev. Chil. de H. v G», 1914, t.
IX, p. 65. A las obras de geografia y etnografia arriba citadas conviene agre-
gar un articulo de revista intitulado Chile: Sus aborigenes v origen de su
nombre (Chiappa. Epitome, num. 18) y articulos sobre una excursifin y una
visita judicial a Tarapaca (Chiappa, nGm. 19 y 20).

(7) Datos bibliogr. en Chiappa. Op. cit. ntim. 89, 133, 173 y 180.
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Cruces*, nuevos materiales para el estudio del hombre prehis-
. térico en Chile» (1898);,—«La Momia de Chuquicamata> (1901),
—«Los restos indigenas de Pichilemu» (1908).—c«Las monedas
usadas por los indios de América» al tiempo de su descubrimiento
seg(in los antiguos documentos y cronistas espafioless {1910).

Esta tltima obra sirve de puente entre la geografia y etno-
grafia de Chile y las del continente americano que tanto deben
al sefior Medina, aunque més no sea por la pubiicacién de la
Descripcién de las Indias Occidentales de Martin Ferndndez de
Enciso {G) y por sus obras capitales sobre Vasco Nafez de Bal-
boa, Magallanes, Ercilla y otros descubridores, conquistadores o
viajeros que figuraran con mas propiedad en otra seccién de
esta resefia. Baste por ahora decir que en todas y cada una de
estas obras, el sefior Medina no deja sin solucién o aclaracion
oportuna ninguno de los problemas geograficos o etnogréficos
que encuentra en su camino.

No soiamente la geografia y la etnografia, sino que también
la linglifstica americanas agradecen al sefior Medina la reedi-
cior: de obras en lengua araucana (Chiappa, nam. 80, 85); allen-
tiac, ibid. 62; guatemalteca, 163 y milcayac, publicada esta Gltima
en 1918,

IV. LAS FUENTES

Desarrollando nuestra metafora, hallamos a nuestrc ar-
quitecto empefiado en la tarea de buscar y extraer los materiales
con que construird el palacio histérico de sus ensuefnos.

Tarea no simplemente magna, sino inmensa; tarea fmproba,
aunque grata y que sélo el apasionado amor a la verdad, a la
Patria y a la raza pudo emprender, proseguir y llevar a término.

Ya la conocemas por de fuera esa tarea, mas ello no basta;
€s menester ademés conocerla por dentro y mirar al operario

(8) Chiappa. Op. cit. nam. 81.
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en la cantera, dum fervel opus, mientras, en todo el hervor del
trabajo, lucha contra los obstéculos que a ¢ada instante le cie-
rran el paso.

Pero demos sobre esto la palabra al propio sefior Medina.

Hablando de la historia antigua de Chile dice: «La docu-
mentacién que de todo esto se conocia distaba mucho de ser
abundante: 2ra necesario ocurrir a las fuentes en que comprobar
asertos, so pena de continuar edificando sin base e incurriendo
en omisiones lamentables. El examen de los archivos espafioles
pronto me convencid. de que urgia arancarles los secretos que
encerraban y que, dejado cualquier egoismo aparte, el puablico
entero gozase de los hallazgos realizados. La tarea era larga y
dispendiocsa, méas propia de una nacion que de un particular;
pero todo lo sacrifiqué a la que desde entonces fue una aspira-
ci6n ardiente de mi vida. Hubo que comenzar por aprender
paleografia, que no se ensefia en nuestros liceos; examinar mi-
llares de legajos para seleccionar lo que valiera la pena de co-
piarse, y obrado esto, después de una labor de afios, quedaba atin
lo menos dificil, el de darla a luz, ;Y cuin pocos fueron los que se
penetrarcn de la importancia que esto tenial» (9).

Pero ;cual fue el resultado de aquellos largos afios consu-
midos en el afdn de escudrifiar legajos y copiar mamotretos’
Ese resultado se llama, primeramente, Coleccion de documentos
inédites para la historia de Chile desde el viaje de Magallanes
hasta la batalla de Maipo, 1518-1818. Colectados y publicados por
J. T. Medina. Santiago, Imprenta Ercilla, 1888.

Fuera del estrecho circulo de los estudiosos ;quién conoce
la magnitud de esta coleccién y mide exactamente su alcance’?

Sepamos, primero, que la Coleccién de Documentos inéditos
(cuya publicacion se ha interrumpido por carencia no tanto
de fondos como de ideas. . . fiscales) consta de 30 volGmenes ¥
que, comc io hemos apuntado en la introduccién, el sefior Me-

(9) Rev. Chil. de H. y G. 1914, tomo IX, p. 48.
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dina tiene listos para la imprenta 300 tomos de copias manus-
critas. 3

Y luego veamos si tan monumental publicacién es obra de
mero lujo o de verdadero provecho cientifico.

Se me dird que en mi calidad de ratén de bibliotecas soy
juez parcial en el asunto y hasta habra quien me diga con Mo-
liére: «Vous étes orfevre, Monsieur Josse».

No me inmutaré por ello, pero dejaré que hable en mi lugar
un sabio cuyo autoridad nadie se atrevera a desconocer.

La cuestién es ésta: ;sirve o no sirve la enorme «Coleccion
de Documentos inéditos»?

El Ilustrisimo y Reverendisimo sefior Errfzuriz contesta:
«Los documentos publicados por nuestro amigo don José To-
ribio Medina nos han suministrado los materiales de los seis
volimenes que con éste (Pedro de Villagra) dedicamos a la con-
quista de Chile» (10).

He ahi una respuesta breve y contundente que por si sola
lo resuelve todo. Para tomarle todo el peso basta colocar, por
un lado, las historias de la Conquista escritas antes de publicada
la Coleccién de Documentos y, por otro lado, los seis volamenes del
sefior Errdzuriz. Quien compara verd que, en las péginas de
éstos, la epopeya de la conquista adquiere un vigor, un realismo
y un alcance que escasamente tenia en aquéllas. La vida en el
pasado es hecha, como la vida en el presente, de pormenores y
minucias al parecer insignificantes, pero que, concentrados como
rayos de luz por el lente del investigador, resucitan los persona-
jes y los hechos, y los hacen desfilar redivivos, como por procedi-
miento cinematografico, en la pantalla de la historia.

Quejarse de la minuciosidad de los historiadores chilenos,
de su invencible tendencia a alargar, alargar, alargar, de su ho-
rror por la concisién y los cuadros sintéticos equivale a quejarse

—

(10) Crescente Errdzuriz. «Pedro de Villagra» Introduccién, p. 111 y sig.
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de que una cinta de biégrafo sea kilométrica y conste de milla-
res de fotografias consecutivas. . .

En un discurso ya citado, el sefior don Domingo Amunéte-
gui Solar recoge la queja u objecibn que acabo de recordar,
Dice: «Este distinguido compatriota nuestro (el sefior Medina)
no teme que lo tachen de demasiado minucioso, ni que le enros-
tren como un delito el de que, si hubiera de seguirse su ejemple,
una colonia secundaria durante la dominacién esparfiola tendria
historias més largas que la de Roma de Mommsen, més largas
que la de Grecia por Curtius o por Grote» (11).

iValiente razén! El «objetador* no para mientes en dos he-
chos: primero, en que ni los romanos ni los griegos han dejado
bibliotecas ni archivos v esto, por la razén fundamental, de que
carecian de papel. Supongamos que éste exista desde el siglo
I'V antes de Cristo y calcularemos el posible tamafio de las his-
torias griegas y romanas que los Grote y los Mommsen, har-
tos de documentas oficiales y de toda suerte de mamotretos,
esaribirian hoy en dia. Si, faltando archivos y bibliotecas anti-
guas, escriben tan largo, ja qué desaforada «largueza» no se
entregarian ellos pudiendo disponer de un Simancas ateniense
o para Roma, de colecciones como las de Sevilla! Con sélo pen-
sarlo pénenseme los pelos de punta. ..

El otro hecho es que los historiadores de este pafs aman
a su patria con amor apasionado. Son chilenos y en esta calidad,
Gnicos y soberanos jueces de la extensién que deben dar a la
historia antigua de Chile.

L.a historia de Chile es, en la época de la conquista, por mu-
cho tiempo mas, una sin igual epopeya. «;Qué pueblo —pregunta
el sefior Errazuriz— puede gloriarse como el nuestro de tener por
fundadores a hombres capaces de resistir tamafios peligros y su-
perar necesidades, obstéculos y dolores que habrian aniquilado
cien veces a los més fuertes y denodados? En verdad cada uno de

(11) Rev. Chil. de H. y G. 1914, t. IX, p. 52.
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esos ciento cincuenta hombres (compafieros de Pedro de Val-
divia) merece e! dictado de héroe: sin flaquear, soportédndolo
todo, combatiendo constantemente ‘contra toda esperanza y
siempre de pies y siempre vencedores. Y para que nada falte de
grande, mandados por Pedro de Valdivia y contando entre sus
capitanes a tres de los gobernadores que en Chile iban a suceder
dignamente al glorioso conquistador y fundador del reino:
Francisco de Villagra, Pedro de Villagra y Rodrigo de Quiroga,
estaban entre esos hombres, soportando con ellos toda clase de
privaciones, expuestos a unos mismos peligros y dando iguales
ejemplos de disciplina, sumisién y vigorosa energia. Ellos con
don Garcia de Mendoza ofrecen al mundo un ejemplo tal vez
nunca igualado en conquista alguna: no se vieron en Chile los
robos, las depredaciones, las revueltas, los asesinatos, el desgo-
bierno y los des6rdenes de todo género que por desgracia parecen
inherentes a las conquistas de paises salvajes o semisalvajes,
cuando los conquistadores han abandonado hogar y familia ¥
patria en busca de aventuras que divisan coronadas por la pose-
sion de sofiadas riquezas. En Chile, merced a aquellos goberna-
dores, dignos de mandar a sus heroicos soldados, reiné desde el
principio al fin de la conquista el orden y la més severa adminis-
tracion. Cada uno de los pormenores que se recogen de aquella
época realmente legendaria, puede considerarse como amada
reliquia.. .» (12).

Estas reliquias, ;qué relicario las pone al alcance de los
historiadores? La Coleccién de documentos inéditos del sefior
Medina. De ella el sefior Errazuriz v don Tomas Thayer Ojeda
han sacado la materia prima de esos libros histéricos que ponen
a nuestra vista los esplendorosos cuadros de la conquista, los
retratos v hasta las miniaturas de los conquistadores. Puede
el sefior Medina acoger con sonrisa irénica las criticas de aque-
llos que en Espafia o en Chile le hacen responsable de la prolijidad
'

(12) En Pedro de Villagra, p. VII-VIII.

6"|Jt¢rll-turn chilena
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de los historiadores chilenos. Mientras se llamen éstos Errazuriz
o Thayer Ojeda, le bendeciremos por la heroica labor, merced
a la cual podemos Icer, en las obras de éstos, el minucioso relato
de tantas hazafias. Si, por ventura, otros sacaren de esa coleccidn
y de Ias demds obras del sefior Medina, materia para libros, tan
largos como insulsos, la culpa no seria de él, sino de esos alqui-
mistas que transmutan en plomo todo lo que tocan y hasta el
mismo oro. ;

Pero salgamos de los archivos, dejemos los documentos
inéditos y penetremos en las bibliotecas de donde el sefior Me-
dina ha sacado los elementos de otra hermosa coleccion, digna
de ponerse en paralelb con la que acabamos de ensalzar.

Aludo a la Coleccién de Historiadores de Chile, de la cual ya
se habian publicado once tomos cuando el sefior Medina la tomd
a su cargo. A él débese la publicacién de la Histérica Relacion
del Reino de Chile por el jesuita Alonso de Ovalle (t. XII yXIII);
la Historia Geogrdfica, Natural v Civil... por el jesuita Felipe
Gémez de Vidaurre (t. XIV v XV); El Desenganio v Reparo de la
guerra de Chile por Alonso Gonzélez de Najera (t. XVI); las
Actas del Cabildo de Santiago (t. XVII a XXI, XXIV y XXV,
KXVI1L, XXX a XLIII); la Historia de Chile por don José
Pérez Garcia (t. XXII y XXIII);la Historia de Chile por el P.
Miguel de Olivares (t. XXVI): Relaciones de Chile sacadas de los
antiguos cronistas de Indias y otros autores (t. XXVII, XXIX).

Son, pues, 31 gruesos volimenes (13) cuyo conjunto ins-
pirara siempre respeto a aquellos que reparen en las dificultades
propias de semejante tarea. Tratidbase, en efecto, no simple-
mente, de enviar a la imprenta un libro que el tipégrafo repro-
duciria, sino de prologarlo previamente, agregarle notas, desci-
frarlo y copiarlo en muchos casos (por ejemplo, en el de las Ac-

(13) Datos bibliogréficos sobre esta col. en Chiappa, op. cit., nam. 34
a39, 43 a45 88,110all6, 128 a 131, 140-141, 158-159, 167 a 169, 181-182,
1d4, 192, 196, 208, 214, 216, 222. El tomo XLIV esté en prensa.
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tas del Cabildo) v last but not least, corregir las pruebas. Tarea
tanto méas improba cuanto que, en éste como en sus demés tra-
bajos, ¢l sefior Medina ha carecido de auxiliares. Digdmoslo
de una vez y para el resto de esta resefia; no se ha ayudado al
sefior Medina como él y su obra lo merecian. En otros paises los
investigadores de su indole van siempre rodeados de un batallén
de cooperadores que trabajan bajo su mando, cual las abejas de
Virgilio: sic vos, non vobis... Asi, por ejemplo, a Bancroft le
diercn 17 auxiliares y ahora misma vemaos que a Mr. Moses, para
su obra sobre Literatura Americana, le han suministrado todos
los antecedentes bibliograficos que necesitaba. No asi al sefior
Medina quien, durante cincuenta afios, ha bregado solo, dandonos
asf una muestra de la constancia que el amor a la verdad y a la
patria pueda infundir a un sabio.

Pero no se crea que las ediciones y reediciones hasta aqui
enumeradas sean las Gnicas. Antes, después y durante el curso
de estas publicaciones, el sefior Medina emprendié y llevé a
buen término otras de sumo interés para Chile y el resto de la
Ameérica. Sefalaré: Descubrimiento de las Amazonas segtn la re-
lacién hasta ahora inédita de Fray Gaspar de Carvajal. .. (1894);
la edicién facsimilar de El temblor de Lima por el licenciado Pe-
dro de Ofia, precedida de una noticia de «El Vasauro», poema
inédito del mismo autor (1909), y otros que, descontados los in-
voluntariamente omitidos por mi. andan incorporados en sus
demas obras (14)

No menos ftiles que los libros y los papeles viejos son las
medallas y monedas que el sefior Medina ha descrito y explicado
en doce libros publicados entre 1891 y 1919.

He ahi en escueto y pélido resumen, un inventario de lo
que, en una metafora que me parece justa, he llamado la cantera.
Ahi tenemos una de las premisas del silogismo, cuya conclusién

(14) Dat, bibl. en Chiappa, op. cit., nim. 60 y 185, Véanse ademés los
nims. 75, 174-178, 215 y 224, etc.
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harto honrosa para el sefior Medina, habran inferido ya mis lec-
tores. Pero es menester, antes de sacarla yo por mi propia cuenta,
pasar de la cantera al edificio (14 bis).

V. LA oBRA

El Ilustrisimo y Reverendisimo sefior Errdzuriz nos ha ex-
plicado elocuentemente (y ha demostrado con mayor clocuencia
ain en los seis volimenes de su obra histérica) lo que puede ha-
cerse con la documentaciéon publicada por el sefior Medina:
tOocanos ahora enumerar y examinar brevemente lo que este
pacientisimo investigador ha hecho con la materia histérica des-
cubierta y puesta por él al alcance de todos.

Més arriba hemos dicho que, en lo concerniente a esta parte
de nuestro trabajo, dividiremos las obras del sefior Medina en
cuatro seccicnes seg(n versen ellas sobre individuos, grupos, ins-
tituciones u obras.

1. Individuos.—La primera seccién, que llamaremos bio-
grafica, es de una riqueza y variedad asombrosa. En ella figuran
grandes hombres de todas las épocas de la historia americana,
desde la conquista hasta nuestros dias, desde Cristébal Colon
hasta Arturo Prat (15).

La mera enumeracién de los biografiados darf una idea de la
magnitud dei trabajo. Al lado del nombre de cada uno de éstos

(14 bis) Sobre estos es6lidoss testigos del pasado véase en Chiappa
los nms. 54, 66, 124, 134, 137 y 210.—No figuran alli los publicados desde
1917 gue son: Medallas de prozlamaciones y juras (1917) —Manual ilustra-
do de numimdstica chilena (1919),—Las monedas obsidionales (1919);—Mo-
nedas coloniales de Chile (1919):—Medallas del almirante Vernon (1919);
—Monedas obsidionales hispanoamericanas (1919).

(15) En Chiappa, op. cit., sobre Colén v la Rabida (1902). Véase ntm.
152; sobre Arturo Prat, véase El capitin Arturo Prat, Estudios sobre su vida,
por Ramén Guerrero Vergara, antiguo teniente de marina, y José Toribio
Medina, abogado. Santiago, 1879.—Agréguese la Biografia del general de
brigada don José Rondizzoni, 1914.
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apuntaremos el nimero asignado por el bibliégrafo sefior Chiap-
pa a las respectivas biografias o a los estudios que en parte o en
todo, pueden considerarse biogréficos:

Fray Miguel de Aguirre (6); Hernando Alvarez de Toledo
(7); Ercilla (8); Arturo Prat (16): José Miguel Carrera (56);
Francisco de Aguirre (69); Juan Nofez de Prado y Francisco
de Villagran (74); Juan Diaz de Solis (76); José Mariano Beris-
tain de Souza (83); Colén (142); Santo Toribio de Lima (170);
Diego Garcia de Moguer (174); Gonzalo de Acosta (175); Es-
teban Goémez (176); Leén Pancaldo (177): Sebastifin Caboto
(178 y 179); Alonso de Ercilla (700, 217, 219); el ex jesuita ]J. ].
Godoy (206); fray Diego de Landa (213); Vasco Narfiez de
Balboa (215 y 224); Carlos de Mendoza (218); el general don
José Rondizzoni (223).

A esta lista hay que agregar los siguientes que figuraran
en el complemento de la bibliografia del sefior Medina: Ercilla—
nuevamente—; Juan Gdémez de Almagro; Pedro de Ofia; el pi-
loto Juan Fernandez; Bartolomé Ruiz de Andrade; Fernando de
Magallanes; escritores hispanoamericancs celebrados por Lope
de Vega en el «Laurel de Apolo» (16). .

Es materialmente imposible dar una resefia, aun brevisima,
de tanta obra, pero conviene sefiaiar las tres que por su gran
extension y especial alcance han merecido particular estimacion
de los doctos.

La primera, en fecha e importancia asi como por el amor
que la inspiré, es la obra sobre Alonso de Ercilla (17). La «Vi-

(16) Datos biograficos muy importantes hay ademés en las obras bi
bliogrificas que mas adelante mencionaremos y en el libro intitulado San-
tos y Venerables Sudamericanos.

(17) Amor de toda una vida. El sefior Medina escribié por primera
vez sobre Ercilla en 1876 (Chiappa, op. cit., nGm. 8) y publicd, en 1910 y 1913,
La Araucana, edicién del Centenario, ilustrada con grabados, documentos,
notas histéricas y biblicgréficas, y una biografia del Autor;—en 1913 <El
viaje de Ercilla al Estrecho de Magallaness ;—en 1915 «Dos comedias famo-
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da» de éste por el sefior Medina es libro definitivo. Pero lo que
importa saber es como nuestro autor pudo escribirla. «Después
de haber publicado una primorosa edicion de «La Araucana» y
antes de darnos ia completa biografia del gran poeta (el sefior
Medina), pone a la vista los materiales que ha descubierto y aco-
piado, cualquiera podra a su turno utilizarlos, apreciar la obra
del sefior Medina, juzgar de la exactitud de sus asertos y valorar
el fundamento de sus opiniones. Para obtener esos documentos
dejé de nuevo su hogar y de nuevo fue a la madre patria. No se
dirigi6 como antes a rebuscar en los archivos de Indias informa-
ciones de servicios, memoriales, largos procesos: venciendo Dios
sabe qué enormes dificultades, sometiéndose a pesadas y eno-
josas exigencias, sin desanimarse por cosa alguna, registré las
notarias, buscoé en los contratos de mutuo, en los de compra-
venta, en la fundacién de censos, en donde divisaba esperanzas
de descubrir algo, y con verdadera tenacidad les arranco cuarito
sabfan de la vida, los habitos y el caricter de don Alonso de
Ercilla. «<Espanta —dice el sefior Errdzuriz— el trabajo emplea-
do en descubrir y compulsar aquellos quinientos treinta y tres
documentos —nos tiene habituados el sefior Medina a contar
por centenares-— para obtener aqui y allda un dato insignifi-
cante. Pero reunidos toman importancia y completan la parte
hasta hoy maés ignorada de la vida de Ercilla y, debemos decirlo,
la presentan no como deseariamos encontrarla en el denodado
guerrzro de las luchas de Arauco, en el cantor inmortal de in-
mortales hazafas: en lugar del prestamista querriamos seguir
viendo al poeta y al soldado» (18).

585 y un auto sacramental basados principalmente en «La Araucana» —¢€n
1916 «Vida de Ercillas ;—en 1917 «llustraciones a «L.a Araucanas, tomo I,
v en 1918, tomo II;—en 1918, los Romances basados en <La Araucana»;—
en 1919 <Ellaudo» de Galatea es Ercilla:. Conviene advertir que la edicién
del Centenario, la Vida y las Ilustraciones son libros en folio grande, verda-
deramente monumentales,

(18) Rev. Chil. de H. y G., tomo IX (1014), p. 42-43.
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De igual indole, puesto que descansan en igual investigacidn
y acopio documental, son las otras dos obras biograficas sobre los
descubridores del mar Pacifico: Vasco Nariez de Balboa y Her-
nando de Magallanes (19).

Agreguemos a estas tres biografias magistrales las obras
sobre Sebastidan Caboto y deploremos que la estrechez del es-
pacio nos prohiba mencionar otras muchas que no por ser de
menor volumen que éstas, dejan de merecer la alabanza de los
doctos (20).

2. Familias.—La historia de las familias u drdenes religio-
sas debe al sefior Medina innumerables documentos ya utili-
zados en diversas obras publicadas en Chile y en el extranjero.
El mismo ha escrito sobre esta materia un curioso articulo in-
titulado Los Morenos v los Bricefios: un pleito de frailes en 1700
y una obra llena de datos curiosisimos sobre Los Jesuitas
Expulsos de América en 1767 (Santiago, 1915, IX y 327 pégs.)
de la cual se deduce, entre otras graves conclusiones, que
la monarquia espariola no solamente dafi6 a la América pri-
vandola de muchos varones tan doctos como virtuosos, sino
qgue se privo a si misma de sus més denodados defensores en este
centinente, A algunos. como el P. J. J. Godoy, ya mencionado,
ese error politico los convirtié en propagandistas de la indepen-
dencia. Quos vult perdere fupiter dementat. ..

Pertenece a este grupo Un libro de familia: Los Errazuriz:
Notas biograficas y documentos para la historia de esta familia
en Chile durante la colonia (Santiago, 1898, LXXXVII y 208
pags.).

(19) La primera se publicd en 1913; la segunda (2 tomos) en 1920
Ambas son en folio.

(20) Sobre algunas de ellas 1éase el discurso ya citado del sefior don Do-
mingo Amunétegui Solar. Agréguese que el sefior Medina ha publicado un
Diccionario Biogrdfico Colonial de Chile en 1.004 pags de gran tamafio.
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3. Las Instituciones—Pocas serdn las instituciones de la
época colonial sobre las cuales el sefior Medinano haya acopiadc
datos valiosos en sus diversas obras histéricas o bibliograficas,
pero ninguna ha sido estudiada por €l como la Inquisicién Es-
pariola en América. Antes de él aguella maquina politica de as-
pecto religioso era conocida, por decirlo asi, de un modo global.
Hoy, merced a los once volimenes que nuestro autor te ha dedi-
cado, la conocemos intima y completamente en sus leyes, en sus
procedimientos, <n sus hombres y en sus obras. Conténtase el
sefior Medina con poner ante nuestros ojos los expedientes inqui-
sitoriales sea in extenso para los casos graves, sea en extracto
para los demas y se abstiene de esos adornos tétrico-roméanticos
v de esas declamaciones a que, en esta materia, otros autores nos
tenfan acostumbrados. Pero asi la Inquisicion pierde su pleito.
El gobierno espafol que la mantuvo durante tantos siglos sale
pareciéndose al médico que, so pretexto de matar todos los mi-
crobios, mata al enfermo. .. (21). ks

«Los estudios de Medina sobre los tribunales del Santo
Oficio —dice el sefior D. Domingoe Amunategui Solar— han sido
aprovechados y resumidos por el notable escritor angloamerica-
no Mr. Lea, quien dio a la estampa en Nueva York en 1908 un
interesante volumen con este titulo: La Inquisicién en los paises
dependientes de Esparia. Sin los libros de nuestro ilustre consocio
sobre la historia de la imprenta y del Santo Oficio en América
el conocimiento que tenemos de las sociedades de entonces adole-
ceria de grandes vacios».

Entre otras cosas que asi resultan explicables cuéntase el

(21) Datos bibliogr. en Chiappa, op. cit.—Sobre Inquisicién en Lima
(ntm. 24 y 25; en Chile (50 y 51); en Filipinas (100); en Cartagena de In-
dias (102); en el Plata (106); en México (164); en Yucadn (213). Scbre la
primitiva inquisicién americana (cuando era meramente episcopal y relativa-
mente muy suave) véase Chiappa (nGim. 225 y 226). La primera de estas

obras se publicé en 1887; la Gltima en 1914, El conjunto toma, pues, 27
afios.
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estado de atraso y hasta de marasmo intelectual en. que perma-
necié este continente hasta el primer tercio del pasado siglo.

4, Las obras.—Prueba «grifica» de ello, y tanto més con-
vincente cuanto mas minuciosa, son las tres «bibliotecas> del
sefior Medina (22) vy sus libros sobre la Imprenta en los diversos
paises de la América espanola durante el régimen colonial.

Ya se me esta agotando la provisién de adjetivos relativa-
mente moderados y véome obligado a emplear a «colosal». Quien
lo reciba con sonrisa hara bien en echar vistazo a la siguiente
lista (23):

La imprentc en Lima, 5 volamenes (49, 156, 157, 160,165) ,—
en Chile (53).—en México, 8 tomos (58, 172, 183, 191, 198, 201
a 211)—en Manila, 2 tomos (67 y 68):—en Quito (152) —en
Arequipa (153):—en Guadalajara (154); en Puebla (180);—en
Guatemala (199);—en el Rio de la Plata (52 v 55);—en La Ha-
bana (144) —en Cartagena de Indias (147) —en Vera Cruz (148);
—en Mérida (148)—en Oaxaca (149);—en Caracas (150);—en
Bogotd (151). A pesar de la atencién con que he tomado mis
apuntes, ha de faltar aqui algin volumen. Aconsejo al lector
fiarse més de la lista que da el sefior don Domingo Amunétegui,
la cual enumera 35 paises o ciudades, de donde resulta que la
obra sobre la Imprenta en Ameérica consta de cuarenta y seis
volGmenes (24).

(22) 1. Biblioteca Americana (1888) en Chiappa, nGm. 26; 2. Biblioteca
Hispanoamericana cuyo tomo I se publicé en 1898 y el tomo VII en 1907
(Chigppa, nGm. 94, 109, 121, 132, 138, 143, 171); 3. Biblioteca Hisparo-
Chilena cuyo tomo 1 es de 1897 y el 111 de 1899,

(23) Cuando al lado del nombre del pafs o ciudad no se menciona el
ném. de tomo, esto significa tomo tnico; el nim. entre paréntesis se refiere
al epitome del sefior Chiappa tantas veces mencionado. Al <Epitomes
hay que acudir en busca de datos que por falta de espacio no pueden figurar
agui.

(24) Puesto que México (con ocho), Lima con cuatro y Manila con dos
dan catorce tomos, los cuales sumados a los otros 32 dan 46 —Véase la lista
de! sefior Amunétegui en Rev. Chil. de H. y G., t. IX, p. 59-60.
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En verdad aquello es colosal; pero, ante ese monumento de
paciente y curiosa labor, méas de un escéptico exclamarad como
Judas: «;a qué fin este desperdicio?»

En semejante exclantacién revélase el més supino filistinis-
mo. So6lo Monsieur Homais, que es boticario y nada entiende
en achaques de bibliografia y bibliofilia, puede poner en duda la
utilidad de esta obra, sincero y completisimo inventario de la
pereza y pobreza intelectual de aquellos tiempos. Ese inventario
era indispensable que alguien lo hiciera. El cero casi perfecto
con que termina es uno de los més contundentes argumentos en
pro de la independizacién de la América.

Pero es menester ademas recordar que tanto en sus tres
sbibliotecas» como en esta bibliografia de la imprenta, el sefior
Medina ha acopiado inntimerables datos de que la filosofia y la
historia sacaran grandes provechos,

Es el sefior Medina no sélo un historiador y un' bibliégrafo,
sino también un humanista para quien la antigua literatura
espaniola y americana tiene especial encanto. Por lo demas po-
cos le igualan en preparacion para entender y comentar a los
escritores de la época clasica. No en vano ha vivido durante
cincuenta afos en diario contacto con los contempordneos de
Ercilla y Cervantes. De ahi sus obras de historia literaria y de
critica, entre las cuales ocupa el primer sitio su admirable edi-
cién de «<La Araucana», que ya hemos mencionado. Allf el minu-
cioso comentario histérico y filolégico disipa toda oscuridad.
Con la biografia de Ercilla, el juicio critico de la obra, el estudio
comparado de la literatura contemporanea, el léxico del poema,
su indice geografico y su glosario, esta edicién es un modelo no
solo para Ameérica sino para Europa. No es raro que, en un dic-
tamen sobre ella, el marqués de Laurencia diga a sus colegas de
la Real Academia de la Historia: «No tendréis por exagerada, s
por grafica y exacta, mi afirmacién de apellidar soberbio e impe-
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recedero monumento el erigido por los nobles arrestos del ilus-
tre publicista chileno a la memoria de Ercilla» (25).

Otra publicacién de indole anéloga a la de <L.a Araucana»
es la edicién critica del «Arauco Domado» de Pedro de Ona,
obra doblemente chilena por su tema y su autor, que es el primer
poeta nacido en esta tierra (26).

Terminado ya su grandioso monumento en honor de Er-
cilla, el sefior Medina ha vuelto sus miradas hacia Cervantes (27)
y Lope de Vega (28).

Y hoy, segin es fama, esta preparando una nueva edicién
de su Historia de la Literatura Colonial de Chile (1878), obra en
que reveld el sefior Medina su verdadera vocacion y sus dotes de
historiador y critico. Si aGin vive alguno de aquellos que en estos
tres volimenes vieron y celebraron una magnifica promesa,
tocale ahora comprobar que en los nueve lustros que van corri-
dos desde la publicacién de esta historia, su autor ha cumplido
con exceso lo que prometia.

VI. Los oclos DE UN SABIO

Al sabio suele un Dios conceder, como al campesino de
Virgilio, algunas horas de solaz. Las suyas, el sefior Medina ha
solido dedicarlas a leer y traducir libros jingleses.

Muy joven afin verti6 al castellano el poema Evangelina de

(25) Rev. Chil. de H. y G., tomo X, pag. 475.

(26) Relativos a Ercilla y a <La Araucanas son las siguientes publica-
clones en Chiappa, ntim. 9, 26, 117 y 200, y Doscomedias famosas y un auto
sacramental basados en <La Araucana» (1917); Los romances basados en <La
Araucana» (1918).

(27) «El disfrazado» autor del «Quijotes, impreso en Tarragona» (1918);
«Novela de la Tia Fingida, con anotaciones a su texto y un estudio critico
‘(’l“;‘a de quien fué su autor» (1919) y «Cervantes en las letras chilenas>

923).

(28) <Escritores americanos celebrados por Lope de Vega en el Laurel

de Apolos 1921-1922 (no terminado). :
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Long fellow (1874), y, siempre fiel a su primer amor, publicaba
en 1899 una segunda edicion de esta obra (29).

Por esos mismos afios le hallamos ocupado en entomologia,
(30) y folklore (31), pero ello, sin duda, no fue sino una «passio-
nette» que no dejé rastros. Al fin y a la postre, ;qué mejor des-
canso que el de pasar, en un mismo dia, de la historia a la bi-
bliografia y de un mamotreto a un libro? (32).

Hemos llegado al fin de nuestro viaje y nos toca ahora con-
centrar en pocas palabras las impresiones que hemos experi-
meiitado mientras navegabamos rapidamente de un libro a otro
en esta bibliografia ancha como un mar y tan rica en islas {quie-
ro decir en obras) como un archipiélago Sur.

CoNCLUSION

Ante la majestuosa amplitud del edificio que se alza a nues-
tra vista, ;quién no se siente sobrecogido de admiracién y res-
peto por el enorme gasto de inteligente, minuciosa y serseverante
energia que ha demandado? Esta no se concibe sino como expre-
sién de un amor invencible. Sélo el corazén es capaz de engen-
drarla y darle alimento, porque sélo él ignora la duda y la ironfa.

La mente, no influida por él, pregunta siempre: (A qué
este desperdicio? ;Qué importa que los hechos de la historia an-
tigua permanezcan envueltos en tinieblas’ Dejemos que ios
mMuertos entierren a sus muertos. . .

(29) Otras traducciones del inglés. En Chiappa, op. cit., nam. 12; «Car-
tas de Samuel Johnston= (1917); <Dos obras de viajeros americanoss (1919);
«Insurreccion de Magallanes, del cap. Brown» (1923) y «Diario de un oficial
inglés al servicio de la Marina de Chiles (1923).

(30) Chiappa, op. cit. (nGm. 2, 4).

(31) Ibid, ndm. 3.

(32) Ari. de historia de la filosofia, ibid, nlimero 144. <El positivismo
en Chiles,
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~ Pero el corazén va ciegamente hacia éstos porque sabe que
los muertos son el pasado en que el presente descansa como en su
fundamento; porque sabe que ellos viven en nosotros y que sin
conocerlos y amarlos, sin intimar con ellos, con sus escritos y sus
instituciones, es imposible explicar cabalmente la psicologia de
los hombres de hoy, comprenderlos y amarlos. Ellos son nosotros:
nosotros somos ellos.

Asi me explico la posibilidad de una obra y de una perseve-
rancia como la del sefior Medina: es una piedad, un amor, una
religién que resucita a i0s muertos y Vive en perpetuo contacto
con ellos durante cincuenta afios para arrancarles sus secretos y
pedirles lecciones.

Cualquiera que ame a su patria por sobre todas las cosas,
saludara con respeto ese amor a Chile —a Chile de hoy, de ayer
y de siempre— expresado en 264 publicaciones, de pequefio
volumen unas pocas, grandes y hasta enormes las mas, pero des-
tinadas todas directa o indirectamente a despertar y nutrir el
amor a Chile, y no un amor fraseolégico, sino un amor fundado
en hechos, es decir, en la historia.

Hay historiadores de tipos diversos y hasta contradictorios
que, por abreviar. personificaré en autores modernos: hay Thiers,
hay Michelet, hay Taine, hay Fustel de Coulanges. Si interro-
géis a un radical-socialista francés sobre estos cuatro nombres os
dir4 que solo Michelet es historiador verdadero. Concedera a Thi-
ers una sonrisa, a Taine y a Fustel una maldicién. Si interrogais a
un nacionalista, la maldicién sera para Michelet y la preferencia
por Taine. Thiers, segtin ¢, es un narrador eximio, no un histo-
riador verdadero. Pero si os las habéis con un hombre que abo-
rrece los sistemas y gusta de formarse por obra propia sus ideas
sobre el pasado, el historiador digno de ese nombre serd Fustel
de Coulanges. (Pér qué? .

Fustel opina tanto como Taine y Michelet, pero al revés
de estos dos grandes hombres, no tiene hacha que afilar. Ama a
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su pafs, ciertamente, pero, por sobre todas las cosas, ama a la
Verdad la cual, segGn él, es inseparable de los documentos.

De ahi su culto por la documentacién. De ahi su odio por la
fraseologia romantica o filos6fica, por la «literatura» de los his-
toriadores.

Opina, pero con el documento a la vista; podéis disentir
de él, pero debéis reconocer que es el mismo quien os proporciona
las razones en que fundais vuestro disentimiento.

Don José Toribio Medina es un historiador de esta escuela
y me parece que Fustei habria congeniado con é] maravillosa-
mente.

Ejemplo: sus libros sobre la Inquisicién en América. Ahi
procede el sefior Medina de una manera realmente «fusteliana::
ante todo el documento. No se priva, por cierto, de opinar,
pero, por el solo hecho de hacerlo siempre en presencia de un
documento auténtico, el sefior Medina nos deja, como Fustel,
habilitados para juzgar como mejor podamos. No estamos obliga-
dos como con Thiers o Michelet a hacer acto de fe ni se apodera
de nuestra mente una despiadada méquina dialéctica como la de
Taine. Estamos en presencia de los hechos: opinamos por cuenta
¥ riesgo nuestros. :

Esta es, a mi modo de ver, la verdadera historia y en ello
me fundo para declarar que el sefior Medina merece amplia-
mente e! titulo de historiador.

Chile entero lo reconocera y a medida que los afios y aun
los siglos corran, la gloria de nuestro historiador ira afianzédndose
mas y mas, excepto que los chilenos, embelesados por el presente,
den por muertos y olvidados esos conquistadores a quienes lo
deben todo: su tierra y su alma.

Pero desechemos semejante temor. Siempre habra historia-

dores en esta tierra y mientras los haya el sefior Medina seré su
providencia.



DE LITERATURA CHILENA 05

—

Por lo demés, el sefior Medina tiene dos seguros contra el
olvido: sus obras y su maravillosa biblioteca americana (33).

iQuiera Dios que los afios de su robusta y gloriosa anciani-
dad se prolonguen y que el insigne historiador, cuyo cincuente-
nario cientifico celebramos, pueda aln acrecentar el tesoro
de obras que, muy a pesar nuestro, no hemos sabido alabar ni
siquiera describir como ellas lo merecen. Ad multos annos.

25 a 29 de agosto de 1923

«LOS HOLANDESES EN CHILE: (*)

En el cuadro sinéptico de las obras del sefior Medina publi-
cado en estas columnas con ocasién de las bodas de oro de su
actividad literaria y cientifica, anunciése la préxima publicacion
del presente volumen que viene a ser el cuadragésimo quinto
(tomo XLV) de la Coleccién de Historiadores de Chile y de docu-
mentos relativos & la Historia Nacional.

Versa sobre Los Holandeses en Chile y consta de tres partes:
1.e La Poblacién de Valdivia, Motivos v medios para aquella fun-
dacién, por el Padre Maestro fray Miguel de Aguirre; 2.° de una
Narracién histérica del viaje ejecutado del Este del Estrecho de
Le Maire a las costas de Chile, al mando de su Excelencia el general
Enrigue Brouwer, en los afios 1642 y 1643, y 3.° de catorce do-
cumentos (o grupos de documentos) relativos a la invasion
holandesa.

(33) Por testamento de 6 de febrero de 1912 el sefior Medina lega su
biblioteca al Estado con la condicién de que, para ella, se reserve una sala
especial en el nuevo edificio de la Biblioteca Nacional y que la pensién
anual de 6,000 pesos de que disfruta sea concedida a su mujer por los dias de
su vida. En su testamento de 8 de mayo de 1919 la sefiora dofia Mercedes
Ibéfiez de Medina ha renunciado a aquella condicién.

(*) Tomo XLV de la «Coleccién de Historiadores de Chile», de don J.
T. Medina,
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Segin su costumbre, el sefior Medina no se ha contentado
con reimprimir sencillamente las dos obras arriba indicadas, sino
que las ha enriquecido con sendas introducciones en que se aqui-
lata su valor histérico.

La obra de fray Miguel de Aguirre, agustino, se pubhco en
Lima en 1647 y parece escrita con el objeto de poner en plena
luz la actuacién del marqués de Mancera, «virrey de estos rei-
nos* en lo concerniente a Chile y a las costas del Pacifico enton-
ces amenazadas por los holandeses y los ingleses.

Fray Miguel era confesor del sefior marqués y parece que
éste le distinguia con una especial amistad. De ahi, sin duda, el
interés gue tomo en estos gravisimos asuntos.

Tan pronto como llegd a Lima la noticia de la ocupacién
de Valdivia por los holandeses, «el marqués de Mancera se pre-
par6 con toda diligencia para rechazar una expedicién que, a
diferencia de las anteriormente practicadas por aquellos enemigos
de la monarquia y de la fe, no se limitaba a meras correrias en
busca del oro de los galeones y del saco e incendio de las pobla-
ciones, sino gue meditaba ya establecerse seriamente en las apar-
tadas costas del Mar del Sur. Equip6 una escuadra de doce naves,
las mas fuertes de cuantas habia visto el Pacifico, con mil ocho-
cientos hombres de mar y tierra y ciento ochenta y ocho piezas
de artilleria. Puso estos elementos a las érdenes de su hijo don
Antonia Sebasti4n de Toledo; hizo que lo acompafiasen algunos
jesuitas, y probablemente también Fr. Miguel de Aguirre, y la
flota se hizo a la vela el 31 de diciembre de 1644. Al llegar los
expedicionarios al punto de su destino, en 6 de febrero de 1645,
lo encontraron libre de enemigos y hubieron de retornar al Per(
«contando incidentes de escaso interés bélico; tales eran, que la
escuadra habia salido del Callao en viernes, habia tocado otro
viernes en Arica, arribado y dejado a Valdivia también en vier-
nes» (p. VI-VII),

Los holandeses habian volado. . . Su fracaso viene explicado
por uno de ellos en el «Journael» cuya parte relativa a Chile ha
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sido traducida del holandés al castellano por el sabio alemén don
José Roehner y publicada con introduccién y notas por el sefior
Medina.

¢Quién es el autor de ese «Journael»?

A esta pregunta los bibliégrafos europeos no dan respuesta,
pero el sefior Medina, més curioso y mejor armado que ellos pa-
ra esta investigacion, ha resuelto el problema. Procediendo por
eliminaci6n, llega el sefior Medina a demostrar que el autor «bien
puede ser» (un critico menos prudente diria <ha de ser» o, sen-
cillamente, «es») Johan van Loon, secretario de la expedicién
que incidentalmente aparece nombrado en los sucesos ocurridos
en Valdivia el 11 de octubre de 1643,

(Por qué fracasaron los holandeses en su intento de echar
raices en el continente americano’?

A mi juicio, debi6se su fracaso, méas que al fallecimiento de
su general y a las enfermedades y escaseces, a la mala prepara-
cion de todo el negocio, al desengafio que padecieron cuando les
constd que Valdivia en vez de un Eldorado, era, sencillamente,
una tierra fértil en promesas de trabajo. Los hombres que venian
en la escuadra de Brouwer eran, como los espafioles del siglo
anterior, simples buscadores de oro. Faltando éste o exigiendo su
extraccién una labor para la cual no estaban preparados y no
teniendo «naturales» que los sustituyesen, abandonaron la em-
presa,

Pero si, en vez de meros soldados o junto con éstos, hubiesen
traido colonos bastante numerosos y aptos para manejar, como
los hebreos de Moisés y Josué el arado y la espada, ociirreseme
que la expedicion del marqués de Mancera habria corrido mayores
peligros.

En esa época la parte meridional del continente estaba a
la disposicién de cualquiera de las tres potencias europeas (In-
glaterra, Francia, Holanda) que hubiese verdaderamente que-
rido aduefiarse de ella. Pero, empefiados como estaban en guerras
exteriores y revoluciones intestinas, no supieron ni pudieron

7—Literatura chilena
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aprovechar la oportunidad que el habitual descuido de la adminis-
tracién coionial les brindaba. Tenian veleidades, no voluntad de
colonizar., Gustibanles de preferencia las ganancias féciles o
répidas del corso y del saco y asf los virreyes de estos reinos pu-
dieron descansar. Un susto, de cuando en cuando, como en 1643,
sacébalos de su modorra. Improvisibase entonces una armada
que, a veces, como los carabineros de Offenbach, llegaba cuando el
enemigo se habia hecho humo, Disclviase la armada. . . ; jhasta la
préxima! A buen seguro, si los ingleses y holandeses hubieren
tenido noticias de una escuadra espafiola siempre lista (y de
s6lida fortaleza) en los puntos amagados, habrian permanecido
tranquilos en sus puertos europeos. Esa paz (provisional, pero
fecunda) es la realizacién de la maxima antigua: «Si vis pacem,
para bellum». Sélo Gltimamente ha penetrado en los cerebros
de los estadistas esta leccién puesto que hoy, a pesar de la «Gran-
de Armada» inglesa, las lejanas colonias inglesas (Australia,
por ejemplo) poseen escuadra propia.

Pero volvamos al Padre Aguirre. La lectura de su «Pobla-
cion de Valdivia» interesa no sélo a los historiadores, sino tam-
hién 5 ios lingliistas y hasta a los psicélogos.

Fray Miguel escribia en una época (1647) en que el caste-
llano conservaba atin toda su pureza y lozania. Seria curioso y
provechoso estudiarlo detenidamente para ver si la lengua, tal
como él la escribia, era la misma en Lo Seyes que en la Corte (1).

A los psicélogos sefialaré, para meditacion, una frase cu-
riosisima.

Después de referir hechos concernientes a la expedicién ho-
landesa de Jacobo de Hermit y Hugén Escaphenam (1624) que
«aparecié de improviso y surgi6 en el puerto e isla del Callao?,
observa nuestro autor que los grandes dafios inferidos por ella al

(1) El P. fray Miguel de Aguirre era oriundo de Chuquisaca, estudid
¥ vivi6 la mayor parte de su vida en Lima y sélo fue a la peninsula en 1650.
Falleci6 en Madrid en 1664,
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comercio habrfan sido mayores «a no haberse muerto mucha
gente holandesa en el viaje, de peste y enfermedad, que con pia-
dosa crueldad y prevaricacion leal aumentaba en vez de curarla
el cirujano mayor de la armada, Marcos Jacobo Vegero, natural
de Lovaina, hijo de espafioles, catdlico y vasallo de V. M. (2),
cuya industria conocida afiadié otra muerte con la suya, colgado
de una entena» (p. 13).

Fray Miguel no deja de ver que la conducta profesional de
aquel cirujano era cruel y constitufa una prevaricacién. Pero la
intencion —segin él— lo saneaba todo y hacfa que la crueldad
se volviese piadosa y ia prevaricacién, leal. Todo consistia en
dirigir correctamente la intencién: el fin justificaba los medios.
Verdad que, si el Padre acepta sin protesta alguna el sistema de
Vegero, tampoco se indigna ante el especticulo del médico pre-
varicador <colgado de una entena». Pero jqué psicologia la que
ahi se revela! Paréceme ver el semblante indignado de algunos
lectores. Oigo exclamar: jHorrible fraile! ;Qué tiempos ésos! jQué
costumbres!

iBien, muy bien! Pero, sefiores, no os acaloréis demasiado;
el afio de 1624 no debe borrar de vuestra memoria los afos de
1914-1918: las traiciones de toda indole y las crueldades que en-
tonces se cometieron eran, en opinién de sus autores, «piadosa
crueldad y prevaricacién leal...», como en 1624. El mundo no
ha mudado de corazén : sélo la piel y ¢l [enguaje ha mudado. Nos
indignamos hoy farisaicamente, pero somos tan crueles y preva-
ricadores como el infame Marcos Jacobo Vegero. Hay, para
comprobarlo, enormes volimenes de encuestas. Pero peor es
meneallo. . . Contentémonos con hacer votos porque la moderna
hipocresfa ceda, alg(in dia, un sitio aunque pequefio a la encanta-
doia franqueza de Fray Miguel. .. Asi, a lo menos, sabremos a
qué atenernos.

(2) V. M. significa aqui <Vuestra Majestads. El Padre Aguirre habla
al Rey de Esparia.
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Terminaré esta resefia dando una mala noticia al lector,
Correse que este tomo XLV de la «Coleccién de Historiadores»
sera el altimo de aquella valiosisima serie, ¥ no por culpa del
sefior J. T. Medina, quien tiene listos para la impresién los ma-
teriales de otros muchos, sino por escasez de fondos fiscales. . .
«Escasez de fondos» es, a veces, un eufemismo. . . En casos como
éste en que se trata de dejar inconcluso un monumento histérico,
ese eufemismo se traduce en romance, por... Prefiero no tra-
ducir. Al fin y a la postre hay que acostumbrarse a ello. .. En
€sos monumentos inconclusos revélase la psicologia de una época.

: 10 de diciembre de 1923.

<ESCRITORES HISPANOAMERICANOS CELEBRADOS
POR LOPE DE VEGA EN EL LAUREL DE APOLO» (%)

Debo confesar que, antes de abrir este nuevo libro del sefior
Medina, no conocia el Laurel de Apolo sinc por una simple men-
cién que de él hace Fitzmaurice-Kelly en su Historia de la Litera-
tura Espafiola. Por aquella mencién sospechaba yo que la obra
de Lope de Vega se pareceria al Viaje del Parnaso de Cervantes,
y nada més. . . Pero como la lectura de esta crevista de los poe-
tas contemporineos» no me dejara gratos recuerdos (dista mu-
cho, a juicio mfo, de ser una obra maestra y bien pudo Cervan-
tes guardarla inédita sin perder un Atomo de su gloria), temi que
el Laurel de Apolo fuese, igual que el Viaje, «un seca lista de
alabanzas» (1). De ahi que postergara su lectura. Para desenga-
fios sobra tiempo. ..

(*) Por J. T. Medina,

(1) Asi lo califica Fitzmaurice-Kelly y con todo fundamento. Agrega:
<El verso es medio poco feliz para la ironfa cervantesca, el genio de Cervantes
era més bien creador que criticos.
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Por fin, lo lei. Seré franco: sin el comentario bibliografico-
critico del sefior don José Toribio Medina, dos paginas habrian
bastado para derrotarme y esto que —dicho sea sin vana glo-
ria— soy ciertamente uno de los hombres més «lateabless
(quiero decir mas tolerantes en punto de libros tediosos) que haya
en el mundo.

El sefior Medina aliviana y vivifica el Laurel con su comen-
tario.

Sirvanos de ejemplo Cristébal de la 0. Sobre este poeta
americano escribe Lope los siguientes versos:

Cristébal de la O; letra perfecta
como a ninguna interseccifn sujeta,
que, sin principio y fin, nos muestra clara
la eternidad, no menos se prometa
su heroica y dulce pluma,
que por tinica y rara
dae inmortal presuma.

Ya nuestro polo tanto ingenio estima,
porque mal se ocultara,

pues que la fama fue por él a Lima.
Y de la O, donde su nombre acaba,
sacé la admiracién con que se alaba.

De esta marafia de versos laudatorios, ;jqué sacamos en
claro? Sacamos que, sin duda, Cristébal de la O seria un gran
poeta., Un poeta notable o, cuando menos, notorio. . .

Pero joh ironfa! Ese Crist6bal, con toda su O sin principio
ni fin, carece prdcticamente de existencia.

«De las lineas que Lope dedica a Cristobal de la O se des-
prende —dice el sefior Medina— que fue un poeta «de heroica
¥ dulee pluma» que residid en Lima, si es que no nacio en esa
ciudad, que ambas cosas pueden suponerse de aquello de «que
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la fama fue por €l a Lima». ;Dénde pudo Lope descubrir el ta-
lento poético de La O? En los libros impresos en la capital del
virreinato no figura una sola produccion suya siquiera, ni en las
bibliotecas se conserva manuscrito rasgo alguno de su pluma.
El autor de los Poetas de la Colonia en el Per asevera que Cris-
t6bal de la O «fue un poeta repentista, cuyas obras se han per-
dido; pero de él se sabe que era limefio (?) y muy diestro impro-
visador de redondillas y décimas, las que, por su escaso valor o
por cualquier otra circunstancia, no han llegado a la posteridads,
Y tal, lector, como me lo contaron te lo cuento...» (p. 119).

Entre los poetas coronados de laurel por Lope, los Cristo-
bales de la O son varios.

iCruel problema! Hoy en dia los jévenes «intelectuales»
(asi se llaman ellos) aceptan como dogma de fe los fallbs criticos
de un revistero cualquiera. Asinacen por centenares, en América
y aun en Europa, Cristébales de la O. .. sin auxilio de un Lope
de Vega. Pero més que el Fénix de los ingenios alabe a Pedro, Juan
o Diego, el sefior Medina no dobla la frente. Dice con toda clari-
dad: «la simple lectura de los veinticuatro nombres (americanos)
que ha de abarcar (nuestro estudio) nos obliga desde el primer
momento a exclamar: jpero aqui no estin todos los que son, ni
son todos los que estén! ;Por qué, en efecto, pueden considerarse
acreedores al laurel figuras tan opacas, por no decir del todo
desconocidas, como Arambulo, Ladrén de Guevara, CristGbal
de la O, Luis Pardo y alguna otra?» (p. 7).

La presencia de tantos «nonentes» y las alabanzas con que
vienen colmados se explican muy bien. Basta presenciar hoy en
dia la salida de tanto sol literario, de tanta O tan redonda y
vacia como la del famoso Cristébal. «Aquello que ha sido es lo
que serd, y lo que se ha hecho, es lo que se volvera a hacer; pues
no hay ninguna cosa nueva debajo del sol>. Asi hablaba €l
Eclesiastés y si volviese a este valle de lagrimas y comedias
diria que en historia literaria, rigen hoy las leyes de siempre.
En literatura como en geologia no hay novedad alguna.
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Pero —preguntaré alguien— jcémo pudo un Lope engafiarse
hasta el extremo de laurear tanto «nonentes? La respuesta es
sencilla: lo engafiaron, asi como nos enganan hoy en dia las Aso-
ciaciones de Alabanzas Mutuas. La tinica diferencia esté en que
all4 en el siglo XVII todo se hacia por cartas y hoy en dia todo
se hace por la prensa... Pero no temamos: los Cristébales de
la O de ahora, tendrén su ocaso como lo tuvieron los contem-
poréneos de Lope. Sélo los J. T. Medina del siglo XXI se acor-
daran de ellos para sacarlos, por un breve instante, de la noche
que los.tragd recién nacidos.

Segunda objecién: ;Merecian esos Oes (jesos ceros!) que se
los resucitara? ;No es tiempo mal gastado el que se emplea en
tales resurrecciones’

No. El bibliégrafo y el historiador critico de la literatura
obedecen a leyes distintas: el primero enumera, el segundo pesa.
El bibliégrafo es el entomélogo de la literatura: busca, describe
y clasifica hasta los méas pequefios insectos literarios; el historia-
dor les toma el peso, los analiza y juzga. Es el fisidlogo y, si se
quiere, el médico cirujano de las letras.

Al resucitar, al pie del Laurel de Apolo, los veinticuatro
americanos que Lope admira por si o por encargo, el sefior
Medina hace obra de biblidgrafo y de historiador critico: numera
Y pesa.

A mi juicio su minucioso estudio de los 24 deja mal parado
a Lope considerado en cuanto critico. {Quién, después de leer
este libro, creer4 en la verdad de los siguientes versos:

Las Indias, en ingenios mundo nuevo
que en ellas puso mds cuidado Febo
que en el oro que cria?. ..

Esto, para ser verdadero, debe tomarse proféticamente. En
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lo que-a poesia se refiere, las «<Indias» no llegaron a ¢mundo
nuevor sino con Rubén Dario. . .

El sefior Medina emite en su prefacio una opinién que, a mi
juicio, es muy fundada y merece por ende, sefialarse.

Entre los 24 autores laureados por Lope, varios son espafioles
peninsulares. (Hay derecho para considerarlos americanos?

Este problema no carece de importancia. Ofrécense casos, di-
ficiles, como, por ejemplo, el del sefior don Pablo Groussac,
francés que escribe en castellano y goza en toda América la fa-
ma indiscutiblemente merecida de insigne escritor: ;qué clasi-
ficacién le daremos? Para los historiadores de la literatura en
este continente ;seré escritor francés o escritor americano?

Los que en literatura aplican el criterio juridico, lo clasi-
ficaran francés. A mi juicio la nacionalidad no tiene nada que
ver en literatura: J. J. Rousseau aunque suizo, José de Mais-
tre, aunque sardo, Maeterlinck, aunque belga, etc., son escrito-
res franceses, porque escriben en lengua francesa. ;| Por qué no
habria de ser escritor americano, aunque francés de origen, el
sefior Groussac, que escribe en uno de los idiomas americanos’

Creo que el sefior Medina comparte esta opinién. -Asi,
cuando menos, lo infiero de lo que dice en la pég. 7 de su prefa-
cio: «Entiéndase que por autores americanos consideramos no
solo a los nacidos en América, sino también a los peninsulares
que en ella vivieron y tuvieron alguna figuracién, ya en el orden
politico, ya en el judicial, religioso o meramente literario o cien-
tifico: atribucién tan justa, por lo demés, que bastara con pre-
guntarnos en el caso de Ercilla, verbigracia, si habria escrito algo
de la importancia de La Araucana a no haber residido en Chile».

El fallo del sefior Medina sentara, como se dice en estrados,
jurisprudencia. Ninglin juez més autorizado que él para im-
ponerlo.

N

10 de marzo de 1927.
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«MEDALLAS EUROPEAS RELATIVAS A AMERICA:» (*)

En los siglos XVII y XVIII publicironse libros intitulados
Histoire Métalligue. Asi, por ejemplo, el sefior don J. T. Me-
dina cita, entre «las fuentes bibliograficas aprovechadas en este
libro», una <historia metélica» de la Reptblica de Holanda por
Mr. Bizot (Amsterdam, 1688) y otra, no menos «metélica», de
las XVII Provincias de los Paises Bajos. . . traducida al francés
por Mr. Gerard van Loon (La Haya, 1732-1737) ;Qué cosa, pue-
de ser una chistoria metalica?»

Como lo indica la etimologfa, es una historia fundada en
medallas, es decir, una historia en que las medallas de todo me-
tal desempenian el papel de fuentes y documentos.

Metdlico, aplicado a histeria, da una impresién de solidez y
durabilidad insuperable. La historia «papirica*» (fabriquemos
este adjetivo para designar brevemente la historia cuya docu-
mentacion es de papel) no iguala a la metalica. De ella, en efecto,
no puede decirse como de ésta que «ni la lluvia ni el viento ni la
larga serie de los afios y el tiempo que huye la destruyen» (1).

Una visita a ciertos archivos bastaria para convencernos de
que, ahi donde no penetran la lluvia ni el viento, el solo correr
de los afios causa dafios irreparables.

Lo mismo, aunque tal vez en menor grado, acontece con las
historias «<lapideas», es decir, con los monumentos de piedra, los
cuales, hasta bajo el techo protector de los museos, suelen des-
truirse poco a poco, sea por descomposicion de la misma piedra,
sea por obra de los visitantes barbaros.

No asi las «historias metélicas». .. Con tal que se las libre
de Caco, son indestructibles. Bien lo sabfan los antiguos, que

(*) Las describe J. T. Medina, (Con ilustraciones).
(1) El sefior Medina encabeza su prélogo con versos latinos cuya tra-
duccién (abreviada) yiene en la frase que ponemos entre comillas.
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mandaban grabar sus leyes y sus tratados solemnes en tablas de
bronce y que para ensalzar la durabilidad de un monumento lo
llamaban aere perennius.

Al insistir en una verdad tan clara como ésta, parezco po-
ner en duda la agudeza del lector. Y sin embargo no hay tal.
Lo dicho més arriba tiene por principal objeto subrayar la im-
portancia histérica de las colecciones de medallas y de las publi-
caciones que, como ésta, nos permiten aprovechar cada medalla
como si la tuviéramos siempre entre manos y a nuestra libre
disposicion.

El sefior don J. T. Medina no es coleccionista al estilo de
€ésos que juntan objetos sélo para si y con el Gnico fin de secues-
trarlos en un museo secreto donde no penetre nadie, fuera del
amo y cancerbero. No s€ contenta, como esos avaros, con el soli-
tario placer de contemplar sus medallas y caicular su valor venal.
Quiere, por el contrario, que todos los curiosos de historia com-
partan el goce que él mismo experimentd al adquirirlas y desci-
frarlas. De ahi' libros como los ya publicados por él: Medallas
chilenas (1901), Medallas coloniales hispanoamericanas (1900),
Nuevos materiales (1919), Medallas de proclamacién y jura de los
Reyes de Espafia en América (1917) y Medallas del Almirante
Vernon relativas Cartagena de Indias (1919), y, per fin, la obra
que constituye la coronacién de aquel monumento metdlico,
como decfan en el siglo XVIII, o numismético, como se dice
ahiora: Medallas europeas relativas a América (Buenos Aires,
1924). ‘

«Monsieur Homais» y los innumerables discipulos del
ilustre boticario de Flaubert se sonreirdn si les digo que, para
publicar esta Gltima obra, el sefior don J. T. Medina ha debido
aceptar la ayuda de la Repablica Argentina, y que ésta ha corri-
dono solamente con los gastos, sino que también con la impresién
misma. Los chomaisianos® que hay en Chile no creen en la
<historia metélica». .. Son gentes que s6lo se entusiasman por
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lo préactico. .. no por las medallas, sino por el platino u oro de
que constan.

Sobre la aludida publicacién oigamos a nuestro autor:
«No seré yo, por cierto —dice el sefior J. T. Medina—, quien
afirme que con las medallas que describo se halle completo el
nGmero de las que atafien al tema de este libro. Para salvarlo
de vacios, siempre inevitables en los de esta indole, he consultado
cuantas fuentes de informacién han estado a mi alcance, que el
lector hallara indicadas en la lista qu:: va a continuacién (2), vy
por mi parte, sin omitir gastos, he procurado adquirir cuantas
medallas europeas tenfan relacién con la América, formando asi
una coleccién que es, en realidad, la base de esta obra. Guarda-
das han permanecido en casa durante muchos afios y cuando te-
nia ya perdidas las esperanzas de poder imprimir la obra en que
se describieran, he aqui que una institucién bonaerense, que es
honra de la Argentina (3), me ha ofrecido generosamente hacerlo
a sus expensas por conducto de su dignisimo director, doctor
D. Emilio Ravignani, a quien, como a sus compafieros de labor
en aquel centro de cultura americana, me es grato enviarles el
testimonio pablico de mi agradecimientos (p. IX).

A esto agréguese que la impresién hecha en Buenos Aires es
digna de cualquiera capital europea. Papel, tipos, fotograbados,
correccion, todo en ella es de una perfeccion envidiable.

La obra se divide en pcho partes y en cada una de éstas
describense las medallas americanas de una nacién europea:
52 espariolas, 151 inglesas, 142 francesas, 52 holandesas, 25 ita-
lianas, 48 alemanas, 15 portuguesas y 2 suecas.

(2) En esa lista figuran 30 obras que se cuentan entre las mejores pu-
blicadas en latin, inglés, francés, alemén, italiano, etc. Las més de ellas son
obras verdaderamente monumentales (nota de O, E).

(3) La institucién ahrdida es el Instituto de Inuvestigaciones Histéricas
que forma parte de la Facultad de Filosofia y Letras. Los colaboradores del
doctor E. Ravignani son los sefiores don Juan Carter y don Diego Luis
Molinari,
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La variedad de temas es inmensa. Cada una de las naciones
(Espafia, Inglaterra, Francia, etc.) celebra en una medalla un
acontecimiento que dice relacién con la América. Guerras, pa-
ces, fundaciones de colonias, consagraciones, matrimonios, etc,,
todo da motivo o pretexto para acufiar una medalla. Pero hay
casos, como por ejemplo, la toma de Cartagena de Indias, que
provocan varios centenares de acufiaciones.

Para que se vea el alcance de la «historia metalica» exami-
naremos algunas medallas.

Ahi est4, por ejemplo, la que lleva el nimero 182 y que el
sefior Medina analiza bajo el titulo de Toma de Buenos Aires,
pag. 115 (excusado es decir que se trata de la «toma» efectuada
por los ingleses a principios del siglo XIX).

«En el campo, a la izquierda, la Virgen con el Nifio en sus
faldas, radiente; de pie, a la derecha, frente a ellos, San José,
apoyado en un bastén; arriba, sol radiante. l.eyenda, en arco
de circulo, al pie: La verdadera Fe.

Reverso: en el campo en trece lineas:

Divinas
y humanas
leves respetadas
libertad personat
y propiedad
aseguradas
franco comercio
v extendido
por la Gran
Bretana protegido
Buenos Aires el
25 de Julic
1806

Es claro que esta medalla no fue acufiada en Buenos Aires,
donde no habia talleres capaces de tal obra, ni en la Moneda de
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Santiago de Chile o en la de Potosi, puesto que ahi nadie se ha-
bria allanado a trabajar por el enemigo. Infiérese, pues, que la
medalla es inglesa, aunque sus inscripciones vengan en caste-
llano.

El historiador argentino D. Enrique Pefia, citado por el
sefior Medina, dice: <El dia 25 de junio de 1806, los ingleses des-
embarcaron en Quilmes y dos dias después se apoderaron de la
ciudad. Es de suponer que, una vez los ingleses en Buenos Aires,
despacharfan un buque rumbo a Inglaterra, a fin de dar cuenta
de tan magno acontecimiento y que las autoridades mandarian
acufiar esta medalla para repartirla en Buenos Aires» a modo de
programa de gobierno y con fines de propaganda.

Era muy bien combinada la piadosa imagen y la leyenda del
anverso (Virgen, Nifio, San José y la frase la Verdadera Fe) te-
nfan por objeto calmar las susceptibilidades de los catélicos bo-
NAaerenses.

El magnifico programa social y politico del reverso no po-
dia menos de satisfacer al més escrupuloso. Hoy mismo muchas
naciones, no sélo en Ameérica, sino también en Europa, se consi-
derarian felices si vieran las «divinas y humanas leyes respetadas,
y la libertad personal y la propiedad aseguradas».

El error de los ingleses consistié en apresurar demasiado la
acufiacién y en imitar la lechera de cierta fabula de La Fontaine,
Pero, no podemos negarlo: esa medalla da una alta idea del es-
piritu politico de los estadistas britanicos.

Otro tema cultosisimo, el de Law, explotado por grabadores
alemanes (pags. 201-311).

La relacién con América consiste en que el financista esco-
cés de ese apellido lanz en Paris una «Compafiia del Mississippi®,
cuyas acciones, después de subir a alturas increibles, se derrum-
baron, arruinando a medio mundo. Parece que, en Alemania,
muchos especuladores se mistificaron como simpies franceses.
Sélo asi se explica el furor satirico que esas medallas revelan.

En la medalla nim. 442, donde ﬁg.lra Law de medio cuerpo
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y condecorado con la Orden del Espiritu Santo ( !), léese en el
reverso, en francés, lo que en seguida traducimos al castellano:
Domingo: con billetes de banco vaciamos todos los bolsillos;

Lunes: Compramos acciones;

Martes: Somos millonarios;

Miércoles: amueblamos y arreglamos nuestra casa;

Jueves: Compramos coche;

Viernes: Vamos al baile;

Y Sébado: Al hospital, 1720. 7

Ociirreseme que podria hacerse hoy en dia una nueva edi-
cién de esta medalla en los principales idiomas del mundo. Con
poner marcos donde se lee acciones y auto donde hay coche, lo
demés estaria tan ad rem como en 1720. Sélo que, en vez del re-
trato de Law, habria que grabar en el anverso los de varios Mi-
nistros de Hacienda del Reich. Al lado de éstos, el aventurero
escocés hace cara de nino de teta. En resumen: Domingo: con
«marcos» vaciamos todos los bolsillos... ... Sdbado: jal hos-
pital. ..» jHemos progresado!

Ya se ve: el libro del sefior J. T. Medina es no solamente
instructivo sino también ameno y hasta divertido. Cada una
de las medallas estudiadas por €l constituye un tema de medita-
cién y a veces una inagotable fuente de filosoffa practica. jQué
enorme suma de erudicién y paciente trabajo no se encierra en
esas 348 péaginas! (4).

En algunos casos, el sefior don J. T. Medina ha debido con-
fiar en sus antecesores, especialmente cuando no tenia en su$
manos la medalla analizada.

Por cesgracia, parece que esos «medallistas» europeos no
calzan, en materia de latin y francés, los puntos que serfan me-
nester.

Prueba de lo primero, la medalla néim. 265 (pags. 165-166).

(4) El libro consta de 377 pégs. Las 29 restantes corresponden a tres
indices (dos de ellos alfabéricos) cuyos autores son los tres caballeros argen-
tinos arriba nombrados. *
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En el anverso hay Luis XV y en el reverso una galera en el
mar, con remos. Del méstil cuelga «un castor» —dicen los me-
dallistas Fonrobert, Mac Lachlan, Betts.— Leyenda circular:
Non villus aureo, que los mismos traducen: No menos vulgar
que el oro.

Ahora bien, esta traduccién contiene un contrasentido:
aureo no significa oro, sino de oro. Por consiguiente, si non
villus significa no menos vulgar (lo que, al fin y a la postre, no es
inadmisible), la traduccién exacta seria: No menos vulgar que
<el de oro». .

(A qué se refiere el de oro? A juicio mio, se refiere al. ..
vellocino de oro de los Argonautas. Ya para convencerse de ello
basta mirar al cuero que cuelga del méstil: es igual al. .. toisén
de oro.

Cuanto al insuficiente francés de Betts, veamos la medalla
niim. 259 de la pag. 163. En el reverso hay la siguiente leyenda:
De la mairie de Mr. Bellabre prt et snl du pri de Nantes.

Advierte el autor: «<En cuando a la traduccién de las abre-
viaturas del reverso, los Editores de Betts observan que se pres-
tan a varias interpretaciones». Muy bien; pero, ;por qué no dan
alguna de éstas? Debieron preguntar a Francia. Ahi se les habria
advertido que, en el idioma administrativo y judicial anterior a
la Revolucitén de 1789, PRT significaba Président; SNI, sénéchal,
y PRI, présidial (5).

Se me dice que la monumental obra de Betts es la més auto-
rizada de todas las publicadas inglesas sobre numismatica. Esta
advertencia no me impresiona demasiado. .. Lo que admiro es
que, en un pais donde abundan los latinistas y los conocedores
del francés, se puedan cometer errores como los anteriores en
una obra autorizada. Convendria expulgar a Betts. . .

Pongo fin a estos largos comentarios, mas no sin agradecer

(5) Los finales T y L (estd repetida) debieran imprimirse <voladas»
como se dice —seghin creo— en las imprentas. Desgraciadamente las mé-
quinas linotipicas no lo permiten (sic).
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al docto académico esta nueva muestra de su inagotable erudi-
cién y de su amor por la historia americana.

23 de febrero de 1925.

P. S —Pido disculpa por no haber indicado oportunamente la fecha
de publicacitn de las obras del sefior Medina relativas a medallas. Escribo
este articulo fuera de Santiago y lejos de la B. N.

<VIAJE DEL PARNASO» (*)

En afios ya lejanos intenté leer el «Viaje del Parnaso» y
al caks de diez o doce paginas hube de prever que no terminaria
aquellz lectura. En lo que atin quedaba por leer anduve a saltos
cogiendo dos o tres versos por ahi, dos o tres tercetos por alla,
hasta que, vencido del tedio, cerré por siempre aguel libro.
Entonces pude aquilatar la mucha verdad de lo que Fitzmaurice-
Kelly en la primera edicién de su Historia de la Literatura Es-
panola opinaba acerca de esta obra de Cervantes.

Decia: «Su Viaje del Parnaso (1614) fue inspirado por el
Viagzio in Parnaso (1582) del perugino Cesare Caporali, y €s,
en realidad, una revista rimada de los poetas contempordneos (1).
El verso es medio de expresién poco feliz para la ironia cervantesca,
y el genio de Cervantes era més bien creador que critico. Su
poema interesa por sus rasgos autobiogrificos, pero degenera en
una seca lista de alabanzas, y, cuando intenta alguna censura, lo
hace rara vez con energia. Pensd tal vez abatir a los malos poetas
como habfa desenmascarado a los malos prosistas, pero mediaba
la diferencia de que, aunque él era admirable como prosista, no

(*) Compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra.—Edicién critica
anotada por J. T. Medina.

(1) Aqui, y en el testo de esta cita, soy yo y no Fitzmaurice-Kelly
quien subraya algunas frases.
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valia tanto como poeta. Era peritisimo en el manejo de aquel arma,'
pero en la préctica de la segunda no pasaba de ser un diestro
aficionado. Cervantes satirizando en prosa, y Cervantes satiri-
zando en verso, son seres tan distintos como Sansén con cabellos
y Sansén tonsurado. . .» (p. 321).

Fiando en mi impresion de tedio y en el fallo de Fitzmaurice-
Kelly (que fue mi primer maestro en historia de la literatura
espafiola), renuncié a seguir leyendo el «Viaje» y crei que en los
dias de mi vida no volveria a abrir aquel libro. No contaba con
don José Toribio Medina.

iHabfa yo de pensar que, merced a aquel erudito acadé-
mico, el «Viaje del Pamnaso» se aclararia y, aclardndose con notas
y comentarios filolégicos, lingtiisticos, literarios e histéricos, re-
cuperaria para mi la amenidad que poseia para los contemporaneos
de Cervantes y la que posee para su eruditisimo comentador
chileno?

La distincién que aqui hago entre los lectores esparioles
del «Viaje» en 1614 y el sefior Medina en 1925 carece de base
verdadera a pesar del lapso de tres siglos que los separa.

Esos 311 afios son como un minuto para don José Toribio,
quien, aunque més modemo de espiritu que muchos jévenes,
vive en el pasado. ;Acaso no dispone de la facultad de remontar
la corriente de los siglos y vivir a su antojo en el siglo XVI, en
el XVII, en cualquier periodo del méas remoto pasado espafiol
0 americano? 3

Pocas son, sin duda, las obras de los cléasicos que presentan
un campo més propicio para la erudicién del sefior Medina.
<El Viaje del Parnaso» brinda problemas por doquiera, desde la
primera linea del poema, ;qué digo?, desde el propio titulo hasta
la Gltima pégina de la «<Adjunta al Parnaso». Problemas de di-
versa indole: de lingiifstica, historia literaria, biografia y hasta
de mitologfa. Para resolverlos todos el sefior Medina esté ar-
mado no sélo de la més variada erudicién sino también de un
entusiasmo que ninglin obsticulo es capaz de vencer.

8—Literatura chilena
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Preciso es, ciertamente, tener en cuenta que ha estado pre-
parando su libro, no en Madrid, Sevilla o Toledo, con las grandes
bibliotecas y archivos de que disponen sus colegas y émulos de
la Peninsula, sino en Santiago de Chile, a miles de leguas de los
sitios donde esa clase de trabajos pueden ejecutarse sin mayores
tropiezos. Aqui més de una vez han surgido dificultades insalva-
bles que tal vez en Espafia se habrian salvado.

Entre los poetas y poetastros que Cervantes menciona,
més de uno hay cuyos rastros el sefior Medina no ha conseguido
descubrir en la documentacién de que aqui dispone. Es probable
o, cuando menos, posible que alla, en la Biblioteca Real de Ma-
drid, esos pasajeros que viajan (de incognito, para nosotros) en
el barco de Cervantes, puedan ser «identificados».

Ejemplo:

Un poeta llamado DON QUINCOCES,
andaba semivivo en las saladas
ondas, dando gemidos v no voces.
Con todo, dijo en mal articuladas
palabras: —jOh, sefiora la de Pafo (2)
y de las otras dos islas nombradas (3)
muévate a compasién el verme gafo (4)
de pies y manos, v que ya me ahogo
en otras linfas que las del garrafo (5);
Aqut serd mi pira, aqui mi rogo (6),
agui serd QUINCOCES sepultado
que tuvo en su crianza pedagogo! (T. I, p. 201-202),

(2) <Sefiora de Pafo» es la diosa Venus.

{3} Las dos islas nombradas, esto es, famosas, son Cyprus hoy Chipre)
y Cythera (hoy Cerigo).

(4) «Gafos es sinénimo de <leprosos. ¢

(5) «Gerrafo: es botella, lo que en francés carafe.

(6) Agqui rogo, puro latinismo —dice el sefior Medina—, significa lo que
rogus, esto es, pira. Es, por ende, un ripio, como parece también serlo gafo.
1Hay mucho ripio en <El Viaje»t
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Detengédmonos para preguntar: ;quién es ese Quincoces?
El sefior Medina contesta: «De este llamado poeta por Cervantes,
no hay el menor rastro en libros impresos ni en documentos. Si
hemos de tomar a la letra las expresiones que referentes a él
se consignan en el Viaje, podria decirse que habia pertenecido
a familia acomodada, pues que goz0 de preceptor en su nifiez,
y que su padre y alglin hermano que tuviera ocuparon lugar de
distincién por lo menos en la sociedad...» Y después de citar
a dos Quincoces casi contemporéneos de éste, termina el sefior
Medina su articulo sobre el «gafo de pies y mano» diciendo:
«Acaso no serfa pecar demasiado de maliciosos si en aquello de
ahogarse don Quincoces en otras linfas que las del garrafo, pu-
diera entenderse que no era poco amigo de empinar la copa. ..>»
(T. II, p. 199)

Tomen aqui ‘ejemplo de cristiana caridad los maldicientes
que son tan prontos y tan veloces para lo que es pregonar los
pecados ajenos, aun cuando éstos no son plenamente comproba-
dos. Aqui, a pesar del «garrafo», el sefior Medina no se atreve a
incluir a don Quincoces entre los empinadores de la copa...

Se me ocurre que la caridad del sefior Medina nace de cier-
ta duda acerca de si este «garrafo» con su linfa no es como el
«gafo» un ripio traido por Pafo. ..

De todos modos, este caso varias veces repetido a lo largo
del «Viaje», ilustra muy bien las dificultades con que ha trope-
zado el sefior Medina. jQué de buscas y rebuscas! jQué de horas
gastadas en pos de un «don Quincoces* que huye en el pasado y
no puede ser habido! Se me ocurre que asf como para el cazador
el placer del deporte consiste, no tanto en pillar mansita en el
" nido a la liebre, cuanto en correr con su perro tras de ella por lla-
nos y colinas, del mismo modo para el investigador erudito el
encanto est4 més en buscar con paciencia la clave de los enigmas
histéricos que en hallarla sin trabajo.

De ahi infiero que no hay hombre més feliz que el docto
editor y comentador del «Viaie del Parnaso», no sélo por los mu-
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chos problemas que, a costa de gran ingeniosidad e improbo
trabajo ha resuelto sino también por los que —no resueltos, pero
oportunamente subrayados por él— quedan ahi desafiando a los
investigadores futuros.

Paréceme ver en los labios de don José Toribio una sonrisa iré-
nica. Estari pensando en ellos... Tarde llegaran, por cierto, los
pobrecitos a espigar en un trigal que él ha cosechado en toda regla,

Tarde venientibus ossa. . .

iQué no diera yo para tener las obras maestras de la litera-
tura espafiola editadas y comentadas como el «Viaje del Parnaso»!

En las ediciones modernas de los clasicos hemos de reconocer
un enorme progreso sobre muchas de las que se publicaron en
la segunda mitad del siglo pasado. Pero pocas, poqufsimas son,
aun entre las més famosas, aquéllas que, como la presente, no
dejan por resolver ningin problema de los que son suscepti-
bles de solucién.

Los doctos profesores y literatos espafioles que emprenden
la tarea de preparar esas ediciones no parecen acordarse de que
existen en América setenta millones de seres para quienes los
textos clasicos —relativamente faciles para un espafiol que ha es-
tudiado humanidades— vienen a ser griego o poco menos. Preci-
so es no olvidar que aqui, con excepcién de los clérigos y reli-
giosos (y de éstos, no todos) nadie o casi nadie sabe latin. Esto
constituye un <handicap» para los americanos y obliga a los edi-
tores a explicar todo vocablo que no se cuenta indiscutiblemente
entre los tres o cuatro mil del idioma usual. Si se quiere que los
clésicos no caigan pronto en un olvido definitivo, urge imitar al
sefior Medina y explicarlos con toda minuciosidad, A los que se
quejen del exceso de pormenores, no se les crea. Alabéndose
estdn. jPuro bluff!:. .

Agradezcimosle al sefior Medina esta su nueva obra y el
buen ejemplo que con ella da a los editores chilenos y hasta
a los espafioles.

17 de agosto de 1925.
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«CERVANTES EN PORTUGAL»%(*)

Los historiadores se asemejan, en un punto cuando menos,
a la Naturalkza, la cual, conforme a un axioma de la fisica aris-
totélica, «abhorret a vacuo», le tiene odio al vacio. Ellos tam-
hién aborrecen todo hueco en la historia y procuran llenarlo a
fuerza de documentos, inducciones y deducciones.

Asi, por ejemplo, en la vida de Cervantes hay un vacio, es
decir, un lapso durante el cual no se sabe a punto fijo el lugar
donde vivié aquel grande hombre ni la tarea en que anduvo
empefiado. Ese lapso va desde junio de 1581 hasta septiembre
de 1583.

iQué hizo Cervantes en aquel bienio y dénde vivi5?

Si se lo preguntamos a €l mismo, lo sabremos luego, puesto
que zn un Memorial de Servicios escrito el afio de 1590 y presen-
tado al Rey, Cervantes dice textualmente que «después de li-
bertados (€l y Rodrigo su hermano) fueron a servir a Su Majes-
tad en el reino de Portugal v las (islas) Terceras con el Marqués
de Santa Cruz».

Pero ese «texto», que a todos los que lo leemos con sencillez
nos parece claro y terminante por demés, no convence a los his-
toriadores. Se me objetara:

—iNo creen éstos en la sinceridad de Cervantes? ;Tienen,
por ventura, algin motivo para suponer que el glorioso manco
estaba engafiando a todo un Felipe II que no entendia de bro-
mas? No: a tanto no llegan los arrestos de los historiadores.
Ninguno de ellos —ni el propio Fitzmaurice-Kelly, que no pe-
ca de excesivo amor y respeto por Cervantes— se atreve a cali-
ficar de mentiroso aquel testimonio. Conténtanse con interpre-
tarlo. Es asi como uno de ellos, un sefior Ramén Leén Mainez,
autor de un libro intitulado Cervantes y su época (Jerez, 1901),

(*) Por J. T. Medina.
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después de citar las lineas del Memerial arriba copiadas, dice
con una tranquilidad verdaderamente olimpica: «Hay que tener
en cuenta, sin embargo, que tales palabras se prestan a confusas
equivocaciones por estar englobados los hechos de ambos (her-
manos) sin la distincién necesaria que los separe y puntualices
(phgs. 9 y 10 de «Cervantes en Portugal»).

Al terminar la lectura de la frase que acabo de copiar, que-
déme pensativo y me pregunté si estaria yo sofiando. Volvi a
leer todo el trozo (es decir, la frase de Cervantes y la'de Mainez)
v hube de enojarme, no sélo contra el historiador espafiol, sino
también contra el sefior Medina. El primero es, sencillamente, un
mentecato oun tinterrillo. ; Cémo es posible —decia yo— que don
José Toribio, callando, se haga su complice? Cervantes dice clarisi-
mamente que él y su hermano Rodrigo sirvieron al rey en Por-
tugal y en el ejércitodel marqués de Santa Cruz. ;Qué «confusas
equivocaciones» puede haber en frase tan diafana?

Segui leyendo la disertacién del sefior Medina. Y, lo con-
fieso, sentiame displicente. No me conformaba con el silencio
del eminente historiador chileno... Pero Tout vient a bien @
qui sait aftendre: al que sabe esperar todo le sale bien. En lle-
gando a la péagina 33, el sefior Medina le arregla las cuentas
a Mainez. Dice: «Ya se recordard que algunos criticos, en vista
de esta frase (es decir, de la frase en que Cervantes dice que,
después de libertados él y Rodrigo su hermano fueron a servir
al rey en Portugal), se pronuncian por que «parece mas bien
puesta por él con el &nimo de designar a su hermano Rodrigo. . .»
Francamente —exclama el sefior Medina—, que no logramos ati-
nar el fundamento de semejante interpretacion. Cervantes no
hace distincién alguna entre €l y su hermano en la participacion
que les cupo en aquellos sucesos: ambos «<fueron*, dice: ide
doénde, por consiguiente, eliminarlo a él de semejante participa-
ciom?» (pags. 33-34).

Muy bien. ;Qué mas se quiere? No habiendo motivo alguno
para poner en duda la sinceridad de Cervantes en este caso (sin-



DE LITERATURA CHILENA 119

ceridad que el rey podia muy bien «controlar»), queda demos-
trada su estada en Portugal en los arios de 1581-1583.

Queda demostrada, al mismo tiempo, la tranquila desver-
giienza con gue algunos historiadores «cocinan» su documenta-
citn hasta sacar de ella todo lo contrario de lo que contiene.

Por lo demaés, el hueco de que hablé al principio, el sefior
Medina lo ha llenado con tanta copia de verosimilitudes que el
conjunto de éstas, formuladas en ocho conclusiones (pags. 40-41),
equivale a una verdad demostrada.

19 de septiembre de 1926.

«CHILENISMOS> (*)

Puesto que vamos a hablar de chilenismos, paréceme légico
definirlos antes de empezar. Asi cumpliremos con la primera
regla del método cartesiano,

Todo el mundo en Chile cree saber qué cosa sea un chile-
nismo. Yo, por mi parte, crei saberlo hasta el momento en cue
me tocé encontrar en el prefacio de este libro algunas fra es que
turbaron la tranquilidad de mi fe.

Después de decir que en la XV.* edicion del Diccionario
de la R. A. E. el niimero de los chilenismos «asciende a 1.387,
contando en ellos 94 de uso general en nuestro Continente* y
que «si a ese nlimero agregamos los 1.150 incluidos en aquella
edicién, tendremos un caudal de mas de 2.500 voces propia-
mente de uso peculiar a Chile», el sefior don José Toribio Me-
dina declara que en un diccionario de chilenismos no deben fi-

(*) Apuntes lexicogréficos por J. T. Medina.
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gurar las incorrecciones. . . macida.s:de baja extraccién», tales
como las muchas que don Manuel Antonio Romén apunté en el
suyo. «En ese campo —agrega el sefior Medina—, resultaria el
cuento de nunca acabar si pretendiéramos hacer caudal de los
barbarismos en que incurre el bajo pueblo. ;Seria posible, por
ejemplo, que en ese orden recordiramos a hom, por hombre, pus
por pues, ifior por sefior, que a cada paso oimos por las calles?
Y qué otra cosa implica ver consignadas en ese diccionario
(altidese al del sefior M. A. Romén) abricias, hogar (por ahogar),
horcar, hufanda, manobrar? No, tal cosa no debe ser, y de ahi
que en las notas con que pretendemos ilustrar algunas de las vo-
ces de esa indole catalogadas, aboguemos porque se suprimans.

Todo esto es interesante en sumo grado; pero, mirado desde
el punto de vista de la ortodoxia académica, merece reparo. En
dos o tres frases de su prefacic, el sefior Romén manifiéstase dis-
puesto a acatar las decisiones de la R. A. Pues bien, la ortodoxia,
tanto en materia de fe cat6lica como en materia de fe lingiiistica
o filolégica, es intransigente; su méxima fundamental es: «To-
do o nada>.

Ahora bien, ;qué es chilenismo, segin el libro sagrado, es
decir, seglin el Diccionario de la R. A.?

Chilenismo es «vocablo, giro o modo de hablar propio de los
chilenos#. Tan chilenos son los hombres del bajo pueblo como los
del mediopelo y de la alta, baja o mediana aristocracia de este
pais. Los barbarismos de baja extraccién caben, indudablemente,
en la definicién del chilenismo. Hom, por ejemplo, es un «modo
de hablar propio de los chilenos». Es, pues, un chilenismo, y en
esta calidad no usurpa el sitio que ocupa en un diccionario de
chilenismos.

Por lo demés, son precisamente los vocablos de esa misma
indcle ios que més interesan al lingtista. ;Cuén vigorosa ha de
ser todavia la raiz latina homo, cuando la vemos retofiar en Chile
y dar ese hom tan igual al ome del castellano medieval y méas ain
al homime francés, el cual, fonéticamente, no es méas que hom. Lo
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mismo diré de ifier, horcar (por ahorcar) y de manobrar. En todo
aquello manifiéstase la vitalidad del latin y la seguridad con que
el bajo pueblo, guiado Gnicamente por cierto instinto, interviene
(creando, podando, injertando, etc.) en la evolucién del idioma.

No creo equivocarme al sostener que seria provechosisimo
el estudio de esa clase de vocablos y que el sefior Romén no dio
a esta materia toda la atencién que merece. En un diccionario
de chilenismos deben, a juicio mio, figurar, conforme a la defini-
cion delaR. A., no sdlo todos los vocablos propios de los chilenos,
sino también los giros y, en general, los modos de hablar que los
singularizan. Por ejemplo, el modo de conjugar ciertos verbos
es curiosisimo. Convendria apuntarlo minuciosamente, comparar-
lo con lo que se ha practicado o se practica todavia en Espafa y
determinar exactamente su grado de originalidad.

Lo mismo diré de ciertos vocablos populares chilenos que
huelen a arcaismo, es decir, a herencia directa de los conquist.a-
dores. :

Semejante amor por los chilenismos parecerd sospechoso.
Los puristas al estilo del padre Mir o del propio don Manuel
Antonio Romén, pararén ia oreja... Creerdn tal vez que estoy
empefiado en favorecer el cumplimiento de los deseos expresados
por el distinguido educacionista, sefior Julio Saavedra, en 1907:
«pueden los estudiantes aprender a distinguir los chilenismos de
los americanismos; pero en ningn caso se les debe inculcar la
idea de que los chilenismos deben ser reemplazados en sus escri-
tos por espafiolismos» (1). _ :

Admito lo primero. Cuanto a lo segundo, me tomaré la
licencia de distinguir. Hay chilenismos insustituibles.

Ejemplo: los vocablos pololear, pololeo, pololo, (pag. 299).

Los he elegido, porque, entre los chilenismos, ninguno hay

(1) Citado por el sefior Medina, phginas XI-XI1. La frase entre co-
millas fue pronunciada en una conferencia que el sefior Saavedra dio en la
Universidad y publicé en un folleto intitulado Nuestro idioma patrio.



122 ESTUDIOS CRITICOS

més original ni méas gracioso, ni mas «grafico», como hoy se di-
ce (2).

Pololear es, segiin el sefior Medina, «cortejar a una mujer
por via de entretenimiento, o de parte de la mujer, procediendo
en la misma forma». ;Hay vocablo espaiiol que diga exactamente
lo mismo? Y si lo hay, jquién lo usa, quién lo entiende en
Chile? (3).

En cambio, hay chilenismos (vocablos, giros y modismos)
que, con ventaja, serian sustituidos por los correspondientes es-
parfiolismos, si éstos perteneciesen al lenguaje actualmente usi-
tado en este pafs.

Sobre estos asuntos corren ideas que, a juicio mio, resultan
perjudiciales. Se cree, por ejemplo, que un vocablo «exister
por el solo hecho de figurar en el Diccionario de la R. A. Los
que tal creen no advierten que aquel diccionario es en muchfsi-
mas ocasiones un cementerio de vocablos. Hay en sus nichos
centenares de muertos. Esto el sefior Medina lo advierte muy
oportunamente. Hablando del sefior Romén dice: «En su afén
por vindicar lo que él crefa fueros de la lengua, sugiere, a veces,
en reemplazo de vocablos que considera incorrectos, otros que sin
duda posee el castellano; pero que en Espafia nadie usa» (pég.
XIV).

Si nadie los usa, ;quién, fuera de los lingiiistas, los enten-
dera? Y, jen qué difieren de los muertos?

Entonces, preguntara alguien, jcon qué derecho figuran en

(2) El pololo vuela locamente zumbando sin cesar en torno de la vela
encendida o del foco eléctrico como el <cortejantes del mismo nombre en
torno de su. . . polola,

(3) El sefior Medina transcribe la definicién del pololo dada por el
Diccionario de la R. A.; pero falta en aguel articulo una-explicacién acerca
de la razén que indujo a los chilenos a llamar pololo <al cortejante mds de
broma que en serio>. (En Chile, por los afios de 1883-1885, existi6 una <Or-
den del Pololo», cuyo primer comendador fue don Ignacio Santa Maria.
Datds sobre aquella <orden» se publicaron en El Averiguador Universal
en 1924).
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ei diccionario? Figuran ali_i porque existieron, es decir, porque
leyendo libros o documentos antiguos podemos tropezar con ellos
y es menester que el diccionario nos ayude a entenderlos,

Por anéloga razén es menester que figuren en aquel mismo
diccionario los chilenismos y demés americanismos. Hoy en dia
todas las naciones de la América Latina poseen una literatura
propia. De ordinario los libros méas buscados fuera del pais son
precisamente aquellos en que més abundan los particularismos,
y, por via de consecuencia, los vocablos peculiares y exclusivos,
es decir, en Chile, los chilenismos; en la Rephblica Argentina,
los argentinismos, etc., De ahi que sea necesaria la presencia
de estos vocablos en el Diccionario de la R. A. Las antiguas pro-
vincias de la monarquia espafiola tienen los mismos derechos
lingliisticos, si tal puede decirse, que las provincias actuales. Si
Galicia contribuye con vocablos galaicos, ;por qué no contribui-
ria Chile con vocablos chilenos?

Esto ya es evidente y, como lo hemos visto al principio del
presente articulo, la Real Academia lo admite.

En cada nueva edicién del diccionario académico los chile-
nismos crecerdn en niimero y este progreso se deberd muy espe-
cialmente al sefior Medina.

Si, en vez de cinco volimenes, el diccionario del sefior Ro-
man se hubiese reducido a uno solo, como es el del sefior Medina,
tengo por averiguado que el académico de la Real, a cuyo cargo
corrieron las dos Gltimas ediciones del Diccionario, habria sa-
cado mayor provecho de aquella magna obra.

El del sefior Medina, con su extremada concisién y sobrie-
dad, invitaré a la consulta. Asi es de esperar que tanto chilenis-
mo ingenioso y expresivo como pololear, chingarse, aleonar
(alentar al desorden), caletear, etc., sean admitidos en el Em-
porio del Idioma. :

Pocos son entre los muchos lexicografos de la América del
Sur los que han gastado tanto esfuerzo como el sefior Medina en
esa tarea de Penélope, que es la de hacer diccionarios. S6lo un
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decidido amor por el idioma de los antenasados, s6lo el patriotismo
explica tantas y tan prolongadas labores.

On fait, défait, refait ce beau dictionnaire,
qui toujours tres bien fait, reste toujours a faire.

(Se hace, se deshace y se rehace ese hermoso diccioniario —
el cual, aunque siempre muy bien hecho, queda siempre por
hacer).

Esto decia del Diccionario de la Academia Francesa, el poe-
ta Lebrun. Creo que puede con igual verdad decirse de aquel a
cuyo perfeccionamiento contribuye con tanta eficacia el docto
académico sefior don J. T. Medina.

18 de marzo de 1928.

«HISTORIA DE LA UNIVERSIDAD DE SAN FELIPE
DE SANTIAGO DE CHILE> (¥

Es muy honroso para la Iglesia y para la Orden Francis-
cana el que la primera idea de fundar en Chile una universidad
haya brotado en la mente de fray Antonio de San Miguel, obis-
po de La Imperial.

Aquellos dos nombres (el de la diécesis y el del prelado fran-
ciscano) nos retrotraen al siglo XVI y a los cincuenta primeros
afios del <reino de Chiles.

En 1563-1585, esto es, en el lapso durante el cual fray An-
tonio goberné la efimera dibeesis meridional, los tiempos no eran
propicios ni se disponia de los recursos en hombres y dinero
necesarios para la fundacién de un «estudio general», como salian
entonces llamarse las universidades.

Pas6 otro medio siglo o poco menos antes de que, por se-
gunda vez, un obispo franciscano formara el mismo proyecto.

(*) Por J. T. Medina.
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En carta de 20 de marzo de 1602 decia fray Juan Pérez de Es-
pinosa al Rey: «Serfa muy importante que en esta ciudad de
Santiago hubiese Universidad, porque en ella hay cinco conven-
tos muy principales y religiosos de muchas letras, y en ellos hay
estudios de gramatica, artes y teologia, y pueden acudir a esta
Universidad los estudiantes de las dos gobernaciones de Tucuman
y Rio de la Plata, y asi no saldrian los mancebos del reino para
Lima y (no) pereceria gente, y los indios, viendo tanta, se ate-
morizarians.

Aquella carta quedé sin efecto. Cabe suponer, no tal vez
sin fundamento, que el Rey y sus consejeros, sabiendo que, por
bulas pontificias obtenidas a instancias de ellos mismos, se ha-
bian establecido en el Convento de Santo Domingo y en la Com-
pafifa cursos de filosoffa y teologfa con titulo de Universidad, no
creyeron hubiese urgencia en establecer, al lado de las dos pon-
tificias, una universidad real.

Como quiera que ello fuese, transcurrié un siglo sin que na-
die veiviese a molestar la atencién del Rey con el asunto de aque-
lla fundacién. Pero, al fin y al cabo, las necesidades que fray
Antonio de San Miguel y fray Juan Pérez de Espinosa tenian a
la vista, se hallaron muy agravadas por el creciente desarrollo
del <reino». El Cabildo de Santiago, acorde con la Real Audiencia
y el Obispo, dijo al Rey en enero de 1714: «_..Es constante,
sefior, que de la dicha Universidad (es decir, de la Universisdad
que todos en Chile pedfan) se exaltara con indecible lucimiento
la mayor parte del reino, concurriendo de las provincias inme-
diatas del Tucumén y Buenos Aires, Cuyo y de las ciudades de
Concepcién 'y Serena y otros partidos, la mayor parte de la ju-
ventud al estudio de las letras, y aunque los naturales son apli-
cados a ellas, se privan de este beneficio por la imposibilidad, asi
de medios como de la larga distancia a la ciudad de los Reyes,
donde se halla la Real Universidad de San Marcos, que es la
Gnica en este reino de Chiles.

El Rey Felipe V, por cédula de 17 de marzo de 1720, decret6
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que «se estableciese (en la ciudad de Santiago) estudio mayar,
Universidad General con el titulo de San Felipe, citedras y con-
signacién para ellas con el producto del derecho de la balan-
g om ()

Dejemos que el sefior don José Toribio Medina, con esa
inagotable erudicién que le es propia, junte y exponga minu-
ciosamente todos los hechos histéricos relativos a la ereccion de
la Universidad de San Felipe y a la historia de sus Facultades
desde su inauguracion en 1747 hasta su supresién (o sustitucién
por la «Universidad de Chile») en 1839.

Dehbo confesarlo: en ese mar de pormenores, los hechos que,
a modo de islas o islotes, asoman la cabeza por encima de las
olas y detienen la atencién del navegante (quiero decir, del lec-
tor) son pocos. Dignisimos varones desfilan ahi como en una
cinta de cinematégrafo, cada cual con sus «infulas» doctorales;
pero, por mas que la generalidad de ellos lleve nombres respeta-
bilisimos y que se han perpetuado dignamente hasta hoy, nin-
guno lleva debajo del brazo, como en los frescos y vidrieras me-
dievales, un libro escrito por él o en las manos un monumento
ideado por él o edificado a costa suya. Sélo uno de ellos ha dejado
un manuscrito que, si su titulo no nos engafia, ha de tener alg@n
sabor. Aludo a don Pedro Ascensio de Tula Bazén, maestrescue-
la de la Catedral y, en 1774, Rector de la Universidad de San
Felipe. «Fue autor —dice el sefior Medina— de un tratado que
se conserva en manuscrito, acerca de si era pecado el uso de los
trajes de cola por las sefioras de Santiago en aquel tiempo».
iLo que va de un siglo a otro! Seguro estoy de que el doctor Tula
Bazan, tan descontento de los trajes con cola de 1774, estaria
hoy maés descontento aiin con los sin cola —los demasiadamente
«<rabones»— de 1928. ..

(1) He consultado el Diccionario de la Real Academia acerca del «de-
recho de la balanza». S6lo he encontrado una definiciébn que se refiere a una
ley de 1824.
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Pero dejemos para otra ocasién la obra del doctor Tula
Bazén y ocupémonos de los estudios que él dirigfa.

iCuél no serfa la falta de libros en aquella Universidad,
cuando el Obispo de Santiago, don Manuel de Alday, escribe
en 1786 lo siguiente: «. . .que no hallandose aqui impresos bas-
tantes para los estudiantes de filosofia, teologia y jurisprudencia,
a excepcién sélo de [nstitutarios, ni tampoco de medicina, por
los cuales éstos se instruyeran y los catedriticos se los explicaran
y habiendo conocido que no pudo conseguirse el que les dictasen
o ellos escribiesen las materias correspondientes, se establecit
desde afios atrés el método de que los alumnes de ambos colegios
hagan sus cursos en ellos y los manteistas o en las religiones o en
juntas particulares; pero que los dias de el de la Universidad
haya cada tarde conferencia de alguna Facultad a que concurran
los que la estudian, no s6lo de los gremios expresados, sino tam-
bién de las religiones que se matriculan; presidela un catedré-
tico, quien nombra al discipulo que la ha de sustentar; los otros
de la propia Facultad, también dos que alli se asignan, hacen su
propuesta, siendo libre a los demés catedraticos de ella, que tam-
bién intervienen. replicar cuando les parezca. En esta forma van
alternando todas las facultades con semejantes actillos, donde el
conjunto de estudiantes religiosos, colegiales y manteistas, exci-
ta la emulacién y hacen que se apliquen para desempefiar sus
funciones. . .»

Larga y enredada es la explicacién del Ilimo. sefior don
Manuel de Alday; pero, con un poco de atencion, vemos despren-
derse de ella, primero, una excelente excusa para los profesores
que no escribfan. ¢ Irfan ellos a escribir, cuando no podian dic-
tar y esto, porque los estudiantes no lo permitian? Despréndese
también de alli una conclucién acerca de la ninguna novedad
que hay en el ensefiar hoy en dia sin texto, sin manual. Practi-
cébase aquello en Santiago en 1786. . .

¢Con qué resultado? Esa es la cuestién, Para los profesores
el resultado consistiria en corroborar la natural tendericia al
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menor esfuerzo... Para los alumnos, hay que distinguir. Log
«minus habentes» y todos aquellos que, sin merecer aquel cali-
ficativo, carecian de verdadero talento, caminarian lenta pero
seguramente cargados de vocablos hacia el bachillerato, la li-
cenciatura y aun el doctorado. Los d¢gmés, es decir, los talentosos
sacarfan provecho de todo, hasta de aquellos «actillos*. En mi
larga vida (quiero decir, durante mis afios de estudiante y los de
observador) he comprobado lo siguiente: por muy malos que sean
los textos, por absurdos que sean los Métodos y por deficientes
que resulten los maestros, siempre sacan provecho de la ensefianza
los jévenes verdaderamente inteligentes y nacidos para el estu-
dio. Prueba de ello, en este caso: don Juan Martinez de Rozas,
doctor de la Universidad de San Felipe.

Estas y otras muchas ¢ interesantes conclusiones pueden
sacarse de los dos gruesos volGmenes en cque el sefior don José
Toribio Medina ha agotado, segin su costumbre, el tema elegido
por él.

Pero si ese campo ya no admite espigadores histéricos (esto
es, nuevos investigadores), siempre podrén con provecho pasear-
se por él los filésofos“y los pedagogos. En el pasado més aspero
hay siempre rincones placenteros que convidan al estudioso a
meditar a veces, desciibrese la clave del porvenir. . .

24 de junio de 1928

«CARTAS DE PEDRO DE VALDIVIA' QUE TRATAN
DEL DESCUBRIMIENTO Y CONQUISTA DE ‘CHILE> (*)

Entre los innumerables libros del sefior don José Toribio
Medina, éste, si no nos equivocamos, ser el preferido de los bi-
bliofilos.

Figrese el lector un libro de 333 milimetros de alto por 23

(*) Edicién fascimilar dispuesta y anotada por J, T. Medina.
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e

de ancho, de magnifico papel con anchas mérgenes, tipo nuevo
nitidisimo y con admirables reproducciones heliograficos de
todas las cartas de Pedro de Valdivia que ha sido posible des-
cubrir hasta ahora.

Este es el nuevo libro con cuyo titulo viene encabezado el
presente articulo. Posee, evidentemente, todo lo necesario para
despertar la codicia de esos aficionados a libros hermosos que
més atienden al continente que al contenido, més al frasco que
al licor. Ellos lo buscaran y luego que lo hallen lo encuarderna-
rén en forma digna de su belleza mas no lo leeran. . .

Los demas, es decir, aquéllos que, sin desperdiciar la hermo-
sura tipogréfica de un libro, més atienden a su materia que a su
forma lo buscaran para enriquecer su biblioteca con el documento
fundamental de la histotia de Chile.

Estas cartas de Pedro de Valdivia desempefian en la historia
del pueblo chileno el mismo papel que el libro del Génesis en la
historia del pueblo de Israel o, més exactamente, en la historia
universal.

Cierto es que, desde la publicacién de los dos volGmenes del
Ilimo. y Rvmo. sefior Errazuriz sobre Pedro de Valdivia, los es-
tudiosos han podido conocer lo mejor de estas cartas. El ilustre
historiador ha sacado de ellas todo cuanto contribuye al esclare-
cimiento de la historia antigua de Chile. Pero lo que, en aquellos
volimenes, encontramos agrupado conforme a las necesidades
de la exposicion histérica, gustamos de leerlo en su orden o (si
se prefiere) en su desorden esponténeo y primitivo. Asi lo he
experimentado yo leyendo, en el texto original editado por el
sefior Medina, la carta del fundador de Chile a Carlos V cuya
substancia conocfa merced al sefior Errézuriz. Es més interesante
que una novela. «<Revela —como dice Cunningham Graham del
conjunto de estas cartas— una personalidad de sumo interés y
fuerza de caricters. Alli entra uno en contacto con un hombre
recto, honrado y severo cuya primera y Gltima ley era lo que los

9—Literatura chilena
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romanos llamaban «Salus Republicae». Lo que Valdivia bus-
caba era que Chile, fundado por él, se salvara, se lograra, Lo
demaés, hombres o cosas, carecia de importancia.

Qigamosle referir al Emperador algunos pormenores de los
trabajos que costd la fundacién de Santiago. Decia: <Los tra-
bajos de la guerra, invictisimo César, puédenlos pasar los hom-
bres, porque loor es al soldado morir peleando; pero los de la
hambre concurriendo con ellos, para los sufrir, més que hombres
han de ser; pues tales se han mostrado los vasallos de V. M. en
ambos debajo de mi proteccién, y yo de la de Dios y de V. M,,
por sustentarle esta tierra. Y hasta el ultimos destos tres que nos
cimentamos muy bien y tuvimos harta comida, pasamos los dos
primeros con extrema necesidad, y tanta que no lo podria signi-
ficar; y a muchos de los cristianos les era forzado ir un dia a
cavar cebolletas para se sustentar aquél y otros dos, y acabadas
aquéllas, tornaba a lo mesmo y las piezas toda de nuestro ser-
vicio y hijos con esto se mantenian y carne no habia ninguna;
y el cristiano que alcanzaba cincuenta granos de maiz cada dia
no se tenfa en poco, y el que tenfa un pufio de trigo, no lo molia
para sacar el salvado. Y desta suerte hemos vivido. ..» (p. 27).

Y de esta suerte —con sufrimientos que mucho lo temo,
~ nadie hoy en dfa tendrfa el valor de soportar— fundése Chile.
iCincuenta granos de maiz cada dfa!... He tenido la curiosidad
de contar cincuenta de esos granos y juntarlos en el hueco de la
Inano: jqué miserable pequefiez! ;Qué hambre!

Aquello dur6 lo bastante para probar el temple de esos
hombres. .. Pero al cabo de poco tiempo, jqué abundancia'
jQué premio para su constancia y valor!

—«En esta tierra —dice Pedro de Valdivia— se pueden
sustentar todos los que estdn y vinieren, atento que se cogeran
de aqui a tres meses. . . en esta cibdad diez o doce mil hanegas de
trigo ¥ maiz sin namero, y de las dos porquezuelas y el cochini-
llo que salvamos cuando los indios quemaron esta cibdad, hay
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va ocho o diez mil cabezas, y de la polla y el pollo tantas gallinas
como yerbas...» (p. 41).

Y no se crea que, atento al pan de cada dia, Pedro de Val-
divia careciera de horizonte politico.

Ved, por ejemplo, lo que dice a Carlos V: «V. M. sepa que
esta cibdad de Santiago del Nuevo Extremo es el primer escalén
para armar sobre él los demds e ir poblando por ellos toda esta
tierra a V. M. hasta el Estrecho de Magallanes y Mar del Norte»
(p. 44).

Reparemos en lo Gltimo: ese «Mar del Norte» es el Océano
Atlantico. jRepresentémonos el paisaje politico que Valdivia
traia en su imaginacién de conquistador!... Posibilidades in-
mensas que fenecieron con él a manos de los indios en un bosque
del sur...

El Illmo. y Rvmo. sefior Errazuriz y el sefior don J. T. Me-
dina han honrado a Pedro de Valdivia con el monumento me-
recido por tan grande hombre. '

Pero es un monumento, por decirlo asi, privado.

La historia escrita por el primero y las cartas publicadas por
el segundo se quedan en las bibliotecas y alli, solo unos privile-
giados las contemplan.

iY mientras tanto, en las calles y plazas de esta ciudad el
més grande de todos los hombres que han venido a Chile, el
primero indiscutiblemente de sus bienhechores —su fundador,
y casi su creador—, un hombre al cual los antiguos griegos y ro-
manos habrian levantado altares, no ha merecido hasta ahora
mas que un monumento ordinarisimo, inferior al de otros que, sin
Pedro de Valdivia, no habrian existido!. ..

11 de abril de 1929
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GABRIELA MISTRAL

«DESOLACION> (*)

La publicacién de este tan esperado libro hace surgir pro-
blemas que quiero sefialar. Mejor, sin duda, seria resolverlos,
pero no permitiéndolo el tiempo ni el espacio, tan corto el uno
como el otro, bastara apuntarlos aqui y dar con ellos materia pa-
ra investigacion y meditacion.

El primero es este: ;como ha logrado Gabriela Mistral en
lapso tan corto y sin publicar libro alguno, subir a la més alta
cumbre de la fama y hasta de la gleria? Hace pocos, poquisimos
afos, ;quién la conocia? En Chile, casi nadie. De cuando en cuan-
do salian en alguna revista tres o cuatro estrofas de ella: hacian
palpitar uno que otro corazén y el silencio apenas turbado, vol-
via a reinar en tormo del sonoro nombre. La admiracién brotaba,
pero con lentitud, en los cenéculos y en las capillas. No era de
creer que esos susurros llegasen algin dia a formar una ola de
entusiasmo que lo avasallaria todo. Gabriela Mistral vivia lejos
del sonoro centro santiaguino y voluntariamente permanecia
inédita. Pero se la conocia fuera de Chile. ;Cémo pas6 su fama
la cordillera? Este es un punto que los historiadores de la litera-
tura habrén de aclarar. Pero lo que consta desde luego es que se
cumpli6 en ella desde temprano el biblico proverbio: Nadie es
profeta en su tierra. Lo fue ella en tierra ajena y, advirtdmoslo
luego, en tierra en que abundan las poetisas y el nacionalismo
impera. Esa fama, argentina, primero, se propagé al otro lado del
Riode la Plata y de ahi al resto de la América latina. Dfa vino en
que, mientras viviamos aqui en el mejor de los mundos, estallo
de repente la gran noticia: en Chile, pafs de historiadores (esto

(*) Versos y prosas por Gabriela Mistral.
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es, de prosistas, y, jcon qué ironfa se pronunciaba la palabra
<historiadores»!) vive y florece hoy en dia la poésia encamada
en el méas grande poeta moderno, en Gabriela Mistral.

No exagero. Para muchos (y entre los muchos incliyense
los méas altos representantes de la intelectualidad chilena) la
sorpresa fue enorme. Sucedibles lo que a otros latinoamericanos:
«en febrero de 1921 uno de los directores del Instituto de las Es-
paras, don Federico de Onis, profesor de literatura espafiola en
la Universidad de Columbia, dio una conferencia y hablé en
ella de la poetisa chilena Gabriela Mistral. Este nombre, hoy
glorioso, sonaba probablemente por primera vez en los oidos de
la mayor parte de los numerosos asistentes, casi todos maestros
y estudiantes de espafiol».

La sorpresa no fue menor en Santiago que en Nueva York
y se acrecenté mucho més cuando se supo que el Gobierno de
Meéxico daba, por decirlo asi, la consagracion oficial a nuestra
poetisa.

iEran de oir, entonces, los comentarios!. . . Entre los intelec-
tuales sorprendidos, hubo, desde el primer instante, tres grupos:
uno, muy pequefiito en cuanto a niimero, no pudo admitir que
existiese en Chile y sin saberlo ellos, un poeta de esa magnitud.
Como cierto protagonista de una comedia francesa, exclamaban :
Ca se saurait! Otro grupo, no mucho méis numeroso, preguntaba:
{Ha leido usted a Gabriela Mistral? ;Qué libros ha publicado?
{En qué revista hay algin verso de ella? Pensaban que «donde
hay humareda hay fuego». La «voz del pueblo» que resonaba en
diarios y corrillos no podrd —pensaban ellos— mentir del todo.
Los de este grupo tienen ahora, en Desolacidn, el expediente de
este pleito. Esperemos su fallo.

El tercer grupo, el de los més, lo presentaba toco con una
sonrisa de complacencia. No opinaba o, cuando le era forzoso
soltar prenda, procuraba averiguar, primero, la opinién domi-
nante en el corrillo. Al fin y a la postre los de este grupo celebra-
ban patriéticamente la aparicién del astro nuevo. Uno de ellos
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me decia: <Lastima que don Marcelino Menéndez y Pelayo
no haya vivido diez afios mas. Ahora veria si somos meros his-
toriadores. . . »

{Muy bien! Pero con todo, el problema del génesis queda
en el aire; no sabemos a punto fijo quién fue el «metteur €en scene»
de esta nueva gloria.

El refrdn «;quién es tu enemigo? El de tu oficio», cuya
verdad es universal e indiscutible, no ha regido en el caso de
Gabriela Mistral. Si no me engafia mi memoria, fueron poetas
(extranjeros, los més, eso si) los que reconocieron y celebraron
en ella el don divino. ;Alabanzas mutuas? Hay quien cree que
en los comienzos, cuando menos, esa caridad mutua desempent
un gran papel. Poco le cuesta a un poeta alabar al colega extran-
jero cuando, entre ambos, se alza una cordillera y no se teme que la
la sombra baje de la montania. .. La humanidad es asi. .. Pero
la humanidad se equivoca en sus célculos. Un poeta alaba al
otro: es el caso de «passez-moi la moutarde, je vous passerai le
sené...» La alabanza corre, corre; hace bola de nieve y, cuando
menos se piensa, estd formando una mole que nadie puede mover.

El mas interesante de estos problemas es el siguiente. Esa
fama, cuyo génesis histérico ignoramos por ahora, ;es merecida’
La magnitud de que se habia, ;es absoluta o relativa? El entu-
siasmo de don Federico de Onis y de los maestros de castellano
en los Estados Unidos, ;tiene o no fundamentos solidos?

Para ahorrarle al lector dudas y cavilaciones acerca de mi
opinién personal (si, por ventura, se desea conocerla luego),
contestaré que, de estas tres preguntas, solo la Gltima y, subsi-
diariamente, la primera pueden ser contestadas.

La magnitud de un poeta (y digamos de un hombre) no
puede verdaderamente medirse sino a la distancia. Semejante
medicién es obra del tiempo.

Magnitud absoluta, la de un Cervantes, por ejemplo, no
se establece firmemente sino al cabo de dos o tres siglos.

La magnitud relativa no se mide con exactitud en vida del
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poeta. Véase, por ejemplo, las dudas en que estan los criticos y
los historiadores de la literatura en cuanto a la magnitud rela-
tiva de poetas como Vigny, Hugo, Lamartine, Verlaine y Ma-
llarmé. Problemas como este abundan en todas las literaturas.
Dejémoslo, pues, de mano y no malgastemos tiempo en calculos
ineficaces. La magnitud absoluta y relativa de Cabriela Mistral
se conocer a punto més o menos fijo a principios del siglo XXI. . .

En cuanto a la actual fama de Gabriela Mistral, declaro que,
a mi juicio, es merecida.

He pasado los Gltimos quince dias en «téte a téte» con su li-
bro: he leido, analizado, comparado y, al final, no he podido
evitar la conclusion que acabo de emitir.,

;Qué significa esto: no he podido? Significa que he procu-
rado no dejarme embaucar. Debo confesar que una fama tan
repentina, tan sonada, trompeteada y tamboreada por diarios y
hasta por Gobiernos me causaba malestar intelectual. La «voz
del pueblo», el sufragio universal, el entusiasmo de las muche-
dumbres no me arrastran. Sé cémo se fabricaba aquello en el
pasado y conozco al dedillo los modernos procedimientos. Crear
un grande hombrc es asunto relativamente sencillo: bastan una
cofradia y un diario. Aquello dura o no dura; pero mientras tan-
to el grande hombre existe para los incautos: es flor de un dia,
pero flor.

Crei, lo confieso, que Gabriela Mistral podia ser una flor
artificial; pero quise, como Santo Tomés, ver y tocar. Voy a
decir ahora lo que he visto y tocado.

Primero, lo malo: asi quedaré despejado el campo.

Gabriela Mistral, a menudo, escribe mal. Llamo yo escribir
mal el escribir oscuramente. En vano se me objetara que, en
poesia lirica, la oscuridad no siempre es evitable o nociva y que
a veces, cuando el propio tema, misterioso como el abismo del
alma humana, la impone, es una belleza. Esto dicen, asi como
decia de la uva la raposa: verde esté en demasia. Pero a esta tin-
terillada debe contestarse que oscuridades como la que deploro
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no se vieron nunca en poetas modernos anteriores a Mallarmé.
Es moda de ayer (1). ;Qué significa, por ejemplo, la combina-
cion verbal de mundo con laxitud en esta estrofa?;

La mujer que no mece un hijo en el regazo,

cuyo calor y aroma alcance a sus entrafias,

tiene una [axitud de mundo entre los brazos;

todo su corazén con goja inmensa bafia.. . (p. 36)

y el «nimbo de una esencia», ;qué.imagen, qué idea despierta
en la siguiente estrofa?:

Arbol que anuncias al viandante

la suavidad de tu presencia

con tu amplia sombra refrescante

y con el nimbe de tu esencia (p. 92).

Si estas dos expresiones se encontrasen en un poeta grie-
go o latino, jcuénto esfuerzo no gastarian los intérpretes en
buscarles un sentido! Pero ;lo hallarfan?

Como éstas, hay muchas en Desolacién. Desolaran a los
traductores que intenten trasladar a alguna lengua latina los
versos de Gabriela Mistral. Sélo los sajones cuya mente e idioma
se amoldan a lo oscuro y a lo vago saldran del paso sin gemir.

Otro defecto que es, a la vez de fondo y forma: el prosafsmo
(accidental, es cierto) de algunas composiciones pedagbgicas:

Abramos la dulce tierra

con amor, con mucho amor;

€S este un acto que encierra

de misterios, el mayor.
LSl

(1) Gbngora es quizés el Gnico antepasado que pueda autorizarlc.

Pero creo que en esto reza la regla de Moliére: cuando gqueramos imitar a
alguien, no le copiemos las verrugas. . .
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Ese acto es ¢l de plantar un érbol. Su simbolismo es cierta-
mente muy rico, pero pudo, si no yerro, ser més inspirador.
No se crea que para hacer versos pedagégicos © «infantiles»,
baste prosa disfrazada como esta:

Me has de ayudar

a' alimentar

como una llama azul mi juventud
sin material

basto y carnal:

icon olorosos lefios de virtud!

Hay, como éstas, una docena o poco menos de composi-
ciones que, con ventaja para la fama de Gabriela Mistral, po-
dian permanecer inéditas, Nada agregan y algo quitan. ..

Hay también cierta uniformidad, cierto monocordismo en
la desolacién. . .

Si hemos de tomar esta obra como una confesién (y lo son,
cual més, cual menos, todas las obras liricas desde la época del
romanticismo), pareceria que la vida de la autora habrfa sido una
continua desolacién. No hay sonrisas en este libro y, cuando asoma

alguna, viene nublada de tristeza:

La Maestra era alegre. i Pobre mujer herida!
Su sonrisa fué un modo de llorar con bondad. . .

En estos dos versos creo que esté la clave de <Desolacion».

iPobre mujer herida! Con la natural inclinacién que lleva
al poeta lirico, no sélo a constituirse en centro del mundo, sino
también a cumular, si tal puede decirse, el sufrimiento de todos,
Gabriela Mistral no ve sino su propia desolacién, pero ampliada
en tal grado que cubre el mundo y abarca en si todas las deso-
laciories,

Herida est4, y todo lo herido, desde Jests en la Cruz, has-



138 ESTUBIOS CRITICOS

ta el nifio, el avecilla, el arbol herido, clava un pufial en su
corazon.

Cruz que ninguno mira y todos sentimos,

la invisible v la cierta como una ancha montana
dormimos sobre ti v sobre ti vivimos;

tus dos brazos nos mecen y tu sombra nes bana.

Un amor nos fingié un lecho, pero era
s6lo tu garfio vive v tu lefo desnudo.
Cretmos que corriamos libres por las praderas
¥y nunca descendimos de tu apretado nudo.

Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre,
a ti, del primer llanto a la tiltima agonia.

(Qué hay de cierto en esta lirica desolacién? ;Seriamos,
por ventura, desgraciados sin saberlo?

En @ltimo andlisis Gabriela Mistral traduce en versos es-
pléndidos una oscura sensacién de tragedia que es comiin a
todos los hombres reflexivos. Sélo los nifios (y no todos) la ig-
noran. La gente humilde suele expresarla en frases diversas;
una de ellas es la siguiente:

«Soy demasiado feliz: aquello no durara». Es lo que los an-
tiguos expresaron con ese «amari aliquid», esa gota de amargura
que esta latente en todo placer.

Pero la amargura de Gabriela Mistral o mas exactamente su
«desolacién>» es femenina, lo que equivale exactamente a decir
que de todas es la més amarga.

Nadie sufre més intensamente que la mujer, sobre todo
cuando se le ancla en la mente la idea de no haber cumplido
su mision.
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De esto puede verse una nueva demostracién —demostra-
cion méas persuasiva que lirica— en este libro.

Todos los poemas que hablan de amor (y son los més her-
mosos de «Desolacion») servirian de premisas para-el silogismo
de donde he sacado esta conclusién. 3

El nido, un nifio, una mujer, una flor, todo le recuerda
al poeta lo que pudo ser 'y no fue, lo que pudo poseer y no po-
seyo.

(A quién culpara? <El», como en la Balada:

El pasé con otra;

vo le vi pasar.

Siempre dulce el viento

y el camino en paz.

iY estos ojos miseros
le vieron pasar! (p. 153).

Y en «<Tribulacién»:

Amor iba en el viento como abeja de fuego
v en las aguas ardia.

Me socarré la boca, me acibaré la trova
¥y me aventé los dias (p. 155).

He ahi la desolacidn. . . He ahi también la poesia.

Se objetara lo que se quiera y, por lo que a mi toca, he ob-
jetado lo bastante. Pero el que lea este libro con alma libre de
Prejuicios, no podra negar que en él abundan versos a los cuales
se aplica hermosamente la definicién de Joubert: <Los versos
hermosos son aquellos que se exhalan como sonidos o como per-
fumes».

Y sino me faltase el espacio podria agregar yo que también
se realiza en él, més de una vez, el ideal de Baudelaire:
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Comme de longs échos qui de loin se confondent. ..
Les parfums, les couleurs et ies sons se répondent.

, 11 de junio de 1923,

CARLOS R. MONDACA

«POR LOS CAMINOS: (*)

Cuenta Herédoto que el primer rayo del so], al dorar la
frente de la estatua de Memnén, le arranca sonidos milagrosa-
mente hermosos.

En nuestros poetas parece el sol del Centenario obrar el
mismo milagro que la aurora hiciera en aquella célebre estatua
de Egipto. Versifican todos, si no con la sonoridad del Memnén
de piedra al menos con una abundancia maravillosa. Llueven
sobre mi mesa sus libros, no sé si como flores deshojadas por so-
plos primaverales o como hojarasca otofial movida del viento.
Dudas tengo, o para ser sincero, dudas he tenido hasta hace
poco. Dias hubo en que, a no dudarlo, la lluvia fue de hojas
secas. hoy, y merced a los sefiores Carlos R. Mondaca y A.
Mauret Caamario, es de flores. .

jAh, si asi fuera siempre! Si a mi alma, muy desconsolada a
veces por tanta lectura «disecada y disecante», pudiera vo,
como ahora, decirle: «Levantate y vente. .. porque ha pasado el
invierno, hase mudado la lluvia, se fue; muéstranse flores en la
tierra; el tiempo de la cancién ha venido!s . . .

Rara vez 0igo versos que me sean «cancién* o, para hablar
como la Biblia a la cual pido prestada su poesia, rara vez, en
estos mundos, «se oye la voz de la tértolas, es decir, de la poesia.

iMayor razén para agradecer a los poetas verdaderos las
sensaciones primaverales que nos dan!

(*) Poemas por Carlos R. Mondaca.
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Hoy sefialaré a mis lectores el hermoso libro de Carlos R.
Mondaca intitulado: Por los Caminos, y, si, como es mi deseo,
lo leen y saborean, verén todos que <ha pasado el invierno», y
que la hojarasca se disip6 por un tiempo.

Lo que desde el primer momento llamé mi atenci6n en esos
Caminos es que por ahi no andan, ni en manadas ni siquiera
de a uno en fondo, esos «clichés» pretendidamente poéticos que,
a modo de langostas, invaden a casi todos los libros de versos.

Nada hay que no sea eco de sensaciones personales o refle-
jo de ideas propias. E! sefior Mondaca acufia su moneda y la
acuna bien. i

Su sensibilidad es aguda y dolorosa como pocas.

Véase, por ejemplo, como siente su Soledad.

«Yo no sé dénde fue a morir mi acento:
tembl6 un instante y se perdid en el viento. . .
Y pasé por tu espiritu lo mismo

que una estrella sin luz por el abismo.”

Yo no sé dénde fue a expirar tu acento:
floté como un perfume sobre el viento,
llegé como una msica a mi oido. . .

iPero mi corazon siguié dormido» (pag. 41).

Es dificil expresar o, mejor dicho, reproducir, con més in-
tensidad la sensacién que todos experimentamos, a ciertas horas,
de la soledad absoluta que nos rodea. Como 4tomos que se atraen
Y a la vez se rechazan, nos movemos en Grbitas infinitamente
pequefias, pero separados por distancias infinitas. Cuando més
intima parece la compenetracién de las inteligencias y de los co-
razones, asiltanos de improviso la implacable sensacién, la
conciencia del «yo» distinto, impenetrable e incomunicable.’
«Estrellas sin luz» pasamos por el abismo las almas ajenas y no
se sabe a dénde van a morir nuestros acentos. . . Es verdad psico-
logica, y con razén dice el poeta:
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«;Para qué hablar?... Sigamos el camino
imudos hasta morir! jEs el destino!»

No exageremos, sin embargo, la crueldad de aquel Destino, . .

Desde luego (cosa digna de atencién), los poetas que més la
experimentan, saben muy bien aprovecharse de ella: la cantan,
Y esto, no sélo es algo, sino que es todo. ;Qué suerte correria, en
efecto, la poesia si le faltara el aguijon del dolor? Con paso tran-
quilo y lento recorreria los vulgares «caminos» de esta vida
mirando hacia abajo. Su horizonte serfa el de la hormiga o del
gusano que «sobre su vientre anda y polvo come todos los dias
de su vidas. El dolor le abre horizontes infinitos y la obliga a
mirar hacia el cielo.

En la Oracién a la Virgen dice el poeta:

«Miramos perdidos en la selva obscura,
sin saber de dénde ni a dénde llegar,
muertos de cansancio, locos de amargura,
solos y perdidos. |Estrella del mar!

«Malos enemigos nos envenenaron:

las almas no tienen pureza ni amor;
nuestras esperanzas en polvo rodaron. ..
iRuega por nosotros, Madre del Sefior!

<La torva lujuria nos bes6 la boca

y dej6 en el alma su soplo glacial ;

tenemos la fiebre que abrasa la roca,

morimos de frio. .. jVaso Espirituall...» (pag. 33).

No tan s6lo el dolor endereza nuestras miradas hacia las
fuentes eternas de arriba de donde manan consuelo y luz, sino
que también las despierta y aviva enderezéndolas hacia las cosas
de la tierra que el vulgo poético mira sin verlas.
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«Estas calles amables tienen un gesto amige.

Mi calle me conoce. Cuando vuelvo a su abrigo,
los 4rboles se mueven con largos movimientos
pausados, ¥ las hojas, donde suspira el viento

su oracién musical, dormidas bajo el rayo

del sol, me dan sus sombras en un lento desmayos.

Estas calles de los suburbios, amables para el poeta, que ha
sufrido o sufre, ilo serédn para el poeta vividor (e¢viveur*) en
cuya alma, a pesar de todas las alegrias, corren «soplos glaciales»?
No, por cierto, ¥ C: Mondaca menos que nadie, lo admitira, pues,
en su Su poema de las calles, dice:

Y en estas calles buenas,

maternalmente buenas, ni recuerdo que hay pena:

v cuando en las entrafias traigo el horror del centro,
parece que estas calles me salen al encuentro!. . . (pags. 47-48).

Alargariase desmedidamente este articulo si hubiéramos
de andar Por los Caminos, recogiendo y citando los numerosos
versos que demuestran cuén fecundo en poesia es el dolor hu-
mano. Sélo citaré El Suerio el Asno; ei suefio de aquel pobre
cuadriipedo en quien, por muchas v muy fundadas razones, es
personificada la humanidad.

Para mi aquellas estrofas (y el poema que C. Mondaca ha
dedicado a La Muerte de don Quijote) son, entre tantas belle-
zas, las mas bellas y sugerentes de este libro.

Su simbolismo pide interpretacién: me atreveré, pues, a
darle la que creo mas exacta.

El asno (mejor dijéramos: la humanidad) no puede vivir sin
don Quijote y, por necesidad de naturaleza, es decir, so pena de
embrutecimiento, ha de

«Seguir del Quijote los inclitos rastros».
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Fuera de los caballeros andantes, para quienes el reino de
Dios no es de este mundo, ;quién impediria la animalizacion
del hombre? ; Acaso no san o fueron caballeros andantes todos los
santos y todos los verdaderos hombres de genio?

Por esto, y a pesar de cuanto pueda objetarnos el practicis-
mo 0 «Sanchopanzismo* modemo, diremos con C. Mondaca:

«jPero no!... TG no has muerto, joh, Don Quijote!
iTG no puedes morir! Es necesario

que otra vez ensangrientes tu calvario,

que otra vez te apedree el galeote.

«j T no puedes morir!. .. Cifie tu espada,
cabalga el Rocinante de tu idea

y otra vez a luchar por Dulcinea

de cobardes y viles ultrajada» (pag. 20).

Viejo admirador y, puedo decirlo sin pretension alguna,
amigo intimo del Caballero de la triste (pero noble) Figura, me
complazco en encontrar en C. Mondaca «<un amigo de mi amigo,
el cual por afadidura (y la ahadidura no es poca) es un verda-
dero poeta.

Tan raras son para mi las ocasiones de emplear estos dos
vocablos, que no he querido desperdiciar la que se me presentd. . .
Por los Caminos.

30 de'septiembre de 1910.

<RECOGIMIENTO» (*)

Con <Recogimiento* empieza la ccsecha poética del pre-
sente afio y, como luego lo veremos, empieza bien, (seguird
digna de estas primicias? Eso, los meses venideros lo diran. ..
Aungque si he de ser franco, diré que espero poco. Los tiempos
recién pasados no fueron de siembra. Porque, si bien lo pensa-

(*) Poesias por Carlos R. Mondaca,
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mos, no puede ser fecunda en poesia una época como la nuestra,
tan falta de «recogimiento», una época de tempestad politica y
social. Sin recogimiento no hay poesia. El poeta joven, envuelto
en la ola electoral, ensordecido por los destemplados gritos de
los partidos en lucha, ;hallaré, por ventura, un rineén, un mi-
nuto de quietud para interrogar su corazén y escuchar esas con-
fidencias que, expresadas en misica verbal, son poesia’

No lo espero. Mientras tanto un poeta quieto, apartado de
la lucha y del bullicio, nos ofrece la cosecha de su otofio.

iCuan diversa de la que solemos leer, es la poesia de «Re-
cogimientos!

Lo que en ella mis me sorprende y més la distingue de cuan-
to se imprime con nombre de versos, es su sinceridad. El sefior
Mondaca saca sus versos de su propio corazon. Versifica «ex
abundantia cordis». Y no se exalta artificialmente, como otros,
ni se embriaga de vocablos, sino que traduce con sencillez sus
sensdaciones. rstas no son imaginarias: son sensaciones propias
de un corazéin no sofisticado, y tanto més intensas cuanto mas
puras.

En «Recogimiento» el amor es puro: amor de padre, de espo-
so y de hijo y su pureza se hermana admirablemente con la sin-
ceridad y aun con la intensidad del sentimiento. :

A medida que avanzo en la lectura de «Recogimientor,
evécase con més claridad en mi mente el cuadro de una noble
vida de amor y sufrimiento que se desarrolla en la intimidad de
un hogar sin mancha.

Aparece primero el hijo a quien estd dedicado el libro:

A ti, mi suave retofio

de primavera en olofio;
Trino del amanecer

en mi enfermo atardecer;
Que eres a mi corazén
dolor y consolacién;

10—Literatura chilena
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.

Que has venido a ahondar la herida
y hacer mds grande la vida;
Y a poner luz en mi suerte
v otro terror en mi muerte. . .

Y jqué hermosa fuente de poesia es ese hijo para ese padre!
Dicele el poeta:

Dios te salve, hijo mio, portador del dolor!

Dios te salve, hijo mfo, redentor del amor!
Bendecidas tus manos virgenes vy olorosas,

albas manos de arcdngel que van sembrando rosas.
Manos leves que, cuando me tocan dulcemente

me hacen pensar que el cielo me besara la frente. . .

Y, clavando la mirada en el porvenir, el padre divisa la
dicha del hijo:

Tt cruzards la tierra por sendas florecidas

con las rosas de sangre de mis plantas heridas.

Sé bendito por eso! Porque hards el camino

que yo no pude hacer! —Me lo impidié el destino!
Bendito ti, hijo mio, que verds tiempos nuevos
que yo no veré nunca, v en la conciencia llevo!

Sé bendito, hijo mio, porque en tu ser encierras
todas mis esperanzas del cielo v de la tierra!
Vencedor de mi muerte, sé por ello bendito!

Tt eres mi afirmacién que lancé a lo infinito!

Otro manantial de poesia, el amor del poeta por su madre
{Quién leera, sin enternecerse, la «Elegia»?

Gracias, madre!

Por todos los dones de tu corazén;
por tu santa emocién;

y por la exaltacién

y la pasion!
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Por tu espiritu de fuego v de luz;
por tu amor de Jests;

por tu ansia de la cruz;

y por la excelsitud

de tu virtud.

Gracias, madre!

Por la intensidad del vivir,
por la belleza de sufrir;
por el encanto de escuchar,
por el milagro de mirar

y la amargura de pensar

Y por la angustia de querer,

v no alcanzar;

vy por la gloria de caer, v levantar:
v de creer

y de esperar.

Cada uno de estos versos, tan sencillos, tan sinceros, tan
intensos, despertard un eco dormido en las almas filiales, en el
corazén de aquellos para quienes, a pesar de los afios y del eter-
no adi6s, el nombre de madre es el més enternecedor de los voca-
blos. jQuién no dir4, con el poeta: Gracias, madre! y no deseara
que ese grito atraviese el espacio y el tiempo para ir alld donde
mora aquel «espiritu de fuego y de luz».

En otro poema, el padre se ve ya abuelo y contempla con
ternura el hogar de sus «setenta afios:.

Mi hijo habrd saboreado ya muchos desenganos,
Tal vez ya seré abuelo. Mi mujer serd vieja.

Su belleza pretérita, junto a su gracia afieja,
nos hard sonreir. Cuando nos traiga flores

la Nuera, leeremos versos de amores
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que le escribi, sus cartas, que zran mi poesia,

e invadidos de una dulce melancolia,

nos miraremos mudos un largo rato, v luego

nos daremos las trémulas manos, como dos ciegos.

En los versos del sefior Mondaca el amor no se aparta nun-
ca del dolor y de la muerte. . . como en la vida verdadera; pero
su dolor no es quejumbroso y la muerte que le sigue como su
sombra carece de espantos. Todo en él es suavidad, hasta cuando
se sacrifica.

Mi amor es todo suavidad.
Mi poesia se abreva en él
como en un cdliz de piedad;
Mi vida vive de su miel.
Mi amor es todo suavidad.

Para llevarte por la vida,

yo, entre mis brazos, le cogiera;
vo convertiria mi honda herida
en rosas de tu primavera,

para llevarte por la vida.

Y aungue tuviera que morir,
para que encuentre tu destino

el grande amor de tu vivir,

yo le haré blandos los caminos
aungue luviera gue morir.

De cuando en cuando un soplo de pesimismo, soplo muy
suave y apenas perceptible, atraviesa estas paginas. Al fin y ala
postre, el poeta que vive amando y sufriendo y no se aparta del
melancélico recuerdo de la muerte; no puede sino sucumbir,
por un instante, bajo el peso de su cruz. En la hora del cansancio,
exclama:
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Quién pudiera dormirse, como se duerme un nifo;
sonreirle al ensuefio del goce vy del dolor,

y soRar con amigos y sonar el carifio,

y hundirse, poco a poco, en un suefio mayor.

Y pasar por la vida sin dejar una huella. . .

Ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol. . .

Y perderse una noche, como muere una estrella
que ardié millares de afos, y que nadie vio.

Perono es esta la conclusién que debe inferirse de este libro.
Quien lo lea con inteligencia y simpatia, deducira otra muy di-
versa y, si no me engafio, diré al despedirse de «Recogimiento»:
iDichoso el poeta que ha sabido no solamente hallar la felicidad
en el santuario del hogar, sino también celebrarla en versos que
salen del corazén y al corazén van, en versos que enternecen y
exaltan y que, sobre todo esto, dejan en el alma hondas y puras
impresiones de belleza y de bondad.

21 de marzo de 1921.
R. P. RAIMUNDO MORALES

«CRITICAS Y DISCURSOS> (*)

Por una casualidad tan rara como grata para mi, tdcame en
suerte dedicar esta crénica a obras escritas en conventos santia-
guinos.

Entregados por entero a la vida activa, sumidos, si asi puede
decirse, en un perpetuo predicar y confesar, pocos son los religio-
sos que pueden cultivar aficiones literarias o que, cultivindolas

(*) Tomo I. Por el R. P. Raimundo Morales, franciscano.
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en sus escasisimos ratos de ocio, se dignan publicar sus escritos.

Razén de més para que, en saliendo a luz un libro firmado
por religioso, lo sefale yo en estas columnas,

Pero, si se me permite hablar con franqueza, diré gue estono
carece para mi de algan peligro.

Cuando critico a un autor que pertenece al «mundo> o al
«siglo», expéngome a las represalias de un individuo tnico, o,
en el peor de los casos, a las de un estrechisimo circulo de admira-
dores o paniaguados.

INo asi cuando me atrevo a emitir, con la excesiva modera-
cifn que acostumbro, un juicio acerca de una obra escrita por
religioso.

Sea que la alabe o la critique, puedo de antemano estar casi
seguro de desagradar a todo un convento, y, si mi suerte fuere
peor de lo que suele, a toda una provincia.

Porque las alabanzas, por muy liberal que el critico sea en
tributarlas, siempre parecen cortas, y las criticas, aunque admi-
nistradas con homeopatica parquedad y, por decirlo asi, por
mano de monja, parecen crueles en demasia e injustas. ..

Seria del caso repetir aqui con La Fontaine: On ne peu
contenter tout le monde et... son pére. ..

Ejemplo de esto puede verse en una piadosa revista publica-
da-en Santiago.

Cuéntame un distinguido profesor amigo mio y lector de
aquella publicacién que, en pago (<jpago de Chile!») de un largo
articulo en que alabé las obras poéticas de tres religiosos santia-
guinos, un hermano de éstos me fustiga sin compasién y, en un
duro considerando de su fallo condenatorio, me acusa de ser el
principal fomentador del decadentismo literario en Chile (1).

iNada menos! «Excusez du peu!. ..» Sobre esto seria curio-

(1) Asi me lo cuenta mi amigo. Y tengo que conformarme con creer lo
que me cuenta, pues el autor de la «critica» a que aludo no se dignd remitir
un ejemplar de su revista al eritico criticado en ella. Entre colegas en eritica,
€s menester gastar mas generosidad y decir siquiera: j Agua va!
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so ofr opiniones de nuestros decadentistas, los cuales, en verdad
estan muy lejos de profesar hacia mi el filial afecto que mere-
ceria si fuese yo el «principal fomentador». . . de suliterariachi-
fladura. . .

No me faltaria razén para deplorar la desdicha mia. Ataca-
do por Tirios y Troyanos, acusado de decadentismo y moder-
nismo por los «clasicos» y de clasicismo y «retrogresismo» por
los decadentistas y modernistas, podria en buena hora entonar la
endecha de Job: «<El hombre nacido de mujer, corto de dias y har-
to de sinsabores, etc.

Pero mas vale doblar la hoja y declarar que estas injusticias
no me sacaran de los rieles. .. Hay cierta satisfaccién en recibir
tiros de bandos opuestos. En semejante caso, se puede creer que
se estd en la verdad y justicia relativa, Gnica que puede alcanzar-
se en critica literaria, In medio stat.

De todos modos quedo perfectamente libre para tributar al
R. P. Morales los elogios a que le hace acreedor su nuevo libro.

Por orden de importancia literaria me parecen poder dis-
tribuirse del modo siguiente los elementos constitutivos de éste:

Primero, los discursos religiosos (entre éstos, desde el punto
de vista literario, el mejor es el intitulado Bendicidn de una cam-
pana) ; segundo, la disertacién polémica acerca de «la evolucién
de un dogma» y tercero, todo lo demas.

Al distribuir de esta manera el contenido del libro, me pongo
en contradicci6n con el autor, quien, al imprimirlo, puso en préc-
tica la palabra de Cristo: los primeros serdn postreros. . .

La controversia que sostuvo el R. P. Morales con el R. P.
Godoy, dominicano, resulta interesantisima, no tanto por la ma-
teria acerca de la cual versa, cuando por el rigor dialéctico y la
amenfsima forma que el reverendo autor ha sabido darle.

Demostrar que Santo Toméas de Aquino (y sus secuaces
en la Edad Media y hasta en tiempos bastante modernos),
no creyeron en la Inmaculada Concepcitn de la Virgen, no es
tarea sobrehumana. Algo (y aun mucho) mas dificil es presentar
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aquella demostracién en forma tal que pueda ser leida con deleite
por literatos v teblogos.

Por lo que a mi toca, la he leido con el encanto que se expe-
rimenta al presenciar un espléndido ejercicio de florete. Dirén
lo que quieran los enemigos de la filosofia escoléstica: yo seguiré
creyendo que el silogismo bien manejado es, en dialéctica, lo
que el cjiu-jitsu» en las luchas del estadio o en una pelea con
un malandrin. ..

En todo caso, el P. Morales lo maneja con perfeccion. Es.
perdoneseme calificativo tan mundano, es en dialéctica, un «spor-
man» magnificamente <entrenado» (asi dirfan ciertos cole-
BEsLL);

Cuanto al estilo de este libro, es facil ver que el autor tiene
peculiar empefio en amoldarlo a los usos clésicos y en imprimirle
sello de arcaismo tanto en los giros como en los vocablos.

Ejemplos de esto hallara el lector en la hermosa pagma que
voy a copiar (2).

Hablando del poco éxito que espera para su libro, dice el
P. Morales: «Hay que atraer al p(iblico, a esta ave esquiva y
‘.aharena con el sefiuelo y afiagaza de la brevedad de los escritos.

«Sobre el valor o desvalor de los contenidos en este volumen,
no me toca hablar a mi, le toca al que leyere, si por acaso tengo
la buena dicha de que alguno me lea, que sobre ello me asaltan
también algunas dudas que se fundan en dos razones. Es la

(2) Las palabras que aparecen subrayadas en la copia, no lo estin en
el libro. Yo las subrayo para hacer notar gue son o arcaicas o inusitadas.
(Desvalor, aunque muy bien formado, no figura en el diccionario). Con dos
personas instruidas he hecho un experimento de lectura del trozo copiado.
El tnico vocablo (de los subrayados) que ambas hayan podido definir con
cierta exactitud es el verbo trasegar. Los demés fueron traducicdos a pures
golpes de diccionario, digamos, a ediccionarazo» limpio. Igual sucederé con
la mayor parte de los lectores

Los més perfectos modelos de <hiperclasicismo» han de buscarse en los
libros del Padre Juan Mir, quien, a trueque de no mancharse con un galicis-
mo, preferia escribir para no ser entendido,
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primera que los escritores facilmente nos erramos y engafiamos
acerca de nuestros trabajos: se nos figura que seremos muy lei-
dos, porque creemos por muy bueno e interesante lo que escribi-
mos, no lo siendo muchas veces en realidad... La otra consiste
en que los escritos de este tomo son casi todos de indole religiosa,
y es sabido que son pocos los que se arrestan a leer escritos de
esta naturaleza. Hoy se lee y saborea el folletin, los mil dimes y
diretes del diario, y sobre todo la novedad ligera, poco honesta
y aun colorada, que excite y crispe los nervios, que trasiegue
v alborote las pasiones, como las olas al mar en deshecha tempes-
tad. De aqui que los escritores no catdlicos ni cristianos nos lle-
van gran ventaja, sin duda ninguna, por lo que hace a la venta y
leccion de sus libros» (p. IV y V).

Sobre lo cual preguntaré: ;qué reproche merece «el publico?,
cuando se manifiesta indiferente para con libros que no puede
leer sin tener a la mano el diccionario de la Real Academia’

Catélicos hay que escriben muy bien, esto es, con estilo
puro y correcto, pero arcaico. Al arcaismo (que viene a parar en
oscuridad y, pricticamente, en «ininteligibilidad»), se afiade el
inconveniente que proviene de la naturaleza moral y religiosa
de sus escritos, los cuales, careciendo de la sal y pimienta del
vicio, no atraen naturalmente al lector.

Pero, si hemos de ser francos, confesaremos que la escasa
«venta y leccién» no es efecto natural y forzoso de la calidad
cristiana de los libros. sino més bien de la mala preparacin
literaria o de la peor téctica de sus autores.

Es un error imaginarse que sermén y lata son forzosamente
y siempre sinénimos, aun cuando, por desdicha y por culpa de
muchos predicadores, lo son muy a menudo.

Lo mismo debe decirse de los demés escritos catolicos. Si
no se metiese 0, como se dice en Chile, sino «se botase» cualquiera
a escribir; si en la preparacién literaria, filoséfica y religiosa de
los escritores catélicos se atendiese més a las necesidades del
presente y del inmediato porvenir que a las formas del pasado;
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si, en todo caso, el que escribe se sujetase a la ley de la mayoria y
escribiese no para ser entendido de unos cuantos mandarines
de la literatura, sino para servicio y agrado de la muchedumbre,
y evitase, en consecuencia, todo vocablo que ofrece dificultad,
todo enredo de pensamientos, todo tropicalismo, todo <bluffs,
entonces serian leidos los escritos catélicos a pesar de la auste-
ridad de los temas sobre que suelen versar.

Si no temiese ser acusado de modemismo, diria, recordando
una palabra evangélica: «No echemos vino nuevo en cueros vie-
jos; de otra manera, éstos se rompen y el vino se derrama y se
pierden los cueros; mas echemos vino nuevo en cueros nuevos y
lo uno y lo otro se conservara juntamenter.

En esta divina frase, hay en germen todo un método de
publicidad. . .

Pero si es peligroso para la claridad poner ideas modernas
en «cueros* del siglo XVI, en cambio pueden sin peligro alguno
y con provecho predicarse en estilo moderno las més antiguas y
tradicionales verdades. ;No lo hacia asi San Pablo cuando, muy
lejos de empefiarse en lucir el estilo de los clasicos griegos, se
contentaba con escribir en lengua com(in, en ese griego popular
que todos por igual entendfan en Corinto, en Alejandria, en
Antioguia. . . ? ;Quién, salvo tal vez unas dos o tres docenas de
literatos, se habria dignado leer epistolas escritas en estilo pla-
tonico, o en el idioma de Deméstenes.

Conclusién: no nos quejemos de nadie, cuando la culpa es
nuestra, El remedio esti en grabar en nuestra memoria las si-
guientes palabras de San Pablo: sHermanos, yo mismo no hago
cuenta de haber alcanzado la perfeccién: pero una cosa hago:
olvido ciertamente lo que queda atrds y miro hacia adelante».

He ahi al menos en cuanto a forma literaria, un programa
digno de ser estudiado.

16 de octubre de 1916.
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«MANOJO DE FLORES» (*)

No pecariamos contra las reglas de la logica si dividiésemos
la literatura en original, imitada y traducida, porque, en efecto,
no sale a luz libro alguno que, por haldas o mangas, no quepa
en alguna de estas tres casillas. Muy cémodas, por cierto, serfan
éstas si las obras literarias no participasen a menudo de los tres
caracteres y, al lado de un elemento original, no presentasen
algo de imitacién y a veces también (joh plagio!) de traduccion.
Pero contra siete vicios hay siete virtudes y es siempre posible des-
cubrir un elemento predominante que permite clasificar la obra.

En Chile la tercera division (o sea, la literatura traducida)
abunda en gran manera, aunque més en obras importadas que en
obras nacionales. Empero, a pesar de su diversidad de origen,
las traducciones se parecen en un punto: de ordinario son malas,

Y en tal forma y grado lo son que constituyen un grave
peligro para el idioma y, por ende, para la inteligencia de los
chilenos. Pero algo de esto diremos més adelante. Por ahora
contentémonos con advertir que este es precisamente el motivo
que me induce a dedicar la mayor parte de esta cronica a una
mera traduccion, =

El «Manojo de flores» del padre Raimundo Morales me
proporciona una magnifica ocasién para evocar algunas ideas y
nociones, no difuntas tal vez, pero si bastante olvidadas de
aquellos precisamente que debieran tenerlas siempre presentes.

Si se me pidiese una férmula breve la darfa en latin y diria
que todo se reduce, en materia de traduccidn, a tres ideas: no
debe traducirse sino lo bueno; no deben traducir sino los buenos
Y éstos deben traducir bien, lo cual, en latin «mneménico»,
se reduciria a esta férmula: boni, bene, bona. Empecemos por lo
Gltimo.

(*) Narraciones histéricas por el R. P, Raimundo Morales.
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No debe traducirse sino lo bueno y por cierto en la compren-
sibn de sbueno» hago caber no solo la bondad moral sino tam-
bién la bondad literaria cuyo nombre es Belleza. Y este precep-
to no se deduce (inicamente de la ley moral y de la estética,
sino también de la ley del menor esfuerzo.

Aqui no faltard quien proteste y hable de paradoja. ;Es
posible que lo bueno sea mas facil de traducir que lo malo?
iNo equivale esto a declarar que es més fécil ser bueno que
malo? {Cémo se acomoda esto con la doctrina del pecado original
y también con el darwinismo?

Pues, séame licito contestar que ha de haber alguna acomo-
dacién, puesto que, en realidad, lo bueno se traduce mas facil-
mente y mejor que lo malo.

Esto lo sé yo por experiencia propia adquirida hace ya
afios y confirmada nuevamente dia a dia. Pero no es opinion
mia personal, propia y exclusiva.

Un colega mio (traductor +tumultuario», como llamaban
los romanos a aquellos que traducian a todo escape, pero tra-

" ductor bueno cuando trabaja con calma) sostiene que Anatole
France es més fAcil de traducir que Jorge Ohnet o que cual-
quier otro escritor mas o menos adocenado. Seghn él, la maravi-
llosa prosa de France pasa sin esfuerzo, sin dudas ni cavilaciones,
del original al castellano, con la misma facilidad con que el vino
bueno pasa de la copa a los labios, como diria Musset. . .

Esta opinién, paradbjica en apariencia, descansa en hechos
experimentalmente comprobados y, por consiguiente, en la
recta razén. Boileau, en un precepto que he citado muchas
veces y citaré hasta la vispera de mi muerte, dice: Ce que l'on
concoil bien s'énonce clairement et les mots pour le dire arrivent
aisément. La claridad en los escritos viene de la claridad en los
pensamientos: los vocablos para traducir, el pensamiento bro-
tan por si solos cuando éste es claro, nitido y preciso. De ahf
la claridad estupenda de Anatole France, claridad que viene
aparejada con la belleza propia de la prosa francesa tradicional.
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De ahi también la facilidad correlativa de la traduccién. Anatole
France <concibié bien y enunci6 con claridad» sus conceptos:
el traductor, a su vez, concibe y escribe en castellano con la
misma facilidad, claridad y elegancia.

La teorfa de mi amigo no es absurda. Ignoro si el P. Morales
la admite, pero, del examen de su libro, infiero que, en la practica
siquiera, se acoge a ella. Para su libro no ha escogido sino <bona»
y lo mejor de su smanojo de flores» (la «Joven de Siberias)
es una obra, no sélo buena, sino exquisita y cuya traduccién de-
bi6 ser para €l la mas amena de las tareas. En todo caso la ele-
gante sencillez del original francés de Javier de Maistre ha pa-
sado integra a la traduccién castellana. No conozco el original
italiano de las narraciones del Cardenal Alimonda y de Papini,
pero el resultado obtenido con Javier de Maistre me autoriza
para creer en su perfeccion.

{De dénde nace ésta? La respuesta viene ya en una de las
tres palabras latinas arriba citadas: el traductor es «bonus».

«Bueno» aquf significa conocedor de ambos idiomas y, en
esto, el padre Morales se distingue de la mayor parte de los tra-
ductores.

Por regla general éstos son de una ignorancia prodigiosa.
Creen que, para traducir una novela basta sencillamente poner
un vocablo més o menos castellano sobre un vocablo francés y
que, para elegir a éste, el diccionario, en Gltimo caso, los saca
siempre de apuros. Alusiones histéricas, recuerdos clasicos, giros
propios, todo se les escapa: el alma misma, 1a esencia, la flor de la
frase francesa se desvanece bajo su pluma y, en vez de la idea
viva del original, s6lo nos dan un cadéver rigido de la misma,
un cadiver a menudo corrompido y cuya lejana semejanza con
ella sélo puede ser descubierta por un filélogo o un lingiista.

Pero no basta que la materia sea buena y bueno también
el traductor, es ademés menester que éste traduzca bien.

Hay, por ahi, libros mal traducidos, pero cuya traduccién
lleva, sin embargo, la firma de hombres «<buenos?, esto es, de
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traductores cuyos conocimientos lingiiisticos no pueden ponerse
en duda, {Cémo explicaremos esto? Es asunto muy sencillo:
esos traductores no traducen <bene», es decir, no se han formado
una idea cabal de su oficio ni saben ejercerlo en conformidad
con la naturaleza de la obra que tienen entre manos. Unos, por
ejemplo, traducen un tratado de jurisprudencia como si fuese
una novela; pero otros, en cambio, traducen la novela como si
fuese un cédigo civil o una sentencia judicial. En ambos casos,
la traduccién es traicibn.

No asi este «Manojo de flores». Sobre su sistema propio,
el P. Morales dice: «me he esforzado todo lo posible por verifi-
car la opinién que siempre he tenido y procurado inculcar a
mis discipulos sobre lo que debe ser una buena traduccitn.
Pura mi el traducir bien consiste en verter a un idioma dado los
pensamientos ajenos por tal arte que parezcan propios. La mejor
traduccién serd aguella que menos parezea traducci6ns.

Esto mismo un traductor famoso, San Jerénimo, lo ha dicho
en una frase que merece ser recordada. Hablando de la traduc-
ci6n del griego al latin que hizo de cierto tratado de Origenes,
dice: <he procurado traducirlo en latin ¥ no simplemente en
lengua latina, elatine*, non in liguam latinam. Seg(in él, en
efecto, no basta que los vocablos griegos de Origenes se miren
como en fiel espejo en los vocablos latinos de la traduccién,
es menester ademés que ésta sea latina, es decir, que quien la
lee crea leer una obra escrita en latin; lo cual, si no me engano,
corresponde exactamente a la regla del P. Morales. Seg(in esto,
pues, no basta verter a un idioma; es preciso que esa version
sea una especie de transustanciacién y que el original se vuelva
verdaderamente castellano.

Este, en lo que a la obra maestra de Javier de Maistre se
refiere, es el resultado que el P. Morales ha obtenido y conviene
tanto més felicitarlo cuanto més raro es el caso.

Traductores come él hay poquisimos. Los més, hoy por
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hoy, asesinan al castellano en diarios y biégrafos y hasta en li-
bros de texto para colegios.

Los galicismos y barbarismos cunden dia a dia. Envene-
nan de tal manera la atmésfera que hasta los puristas resultan
impensadamente contagiados.

Esta recrudescencia débese principalmente a las malas
traducciones de novelas y a los letreros explicativos con que los
biégrafos adornan sus peliculas.

Cual de estas dos causas sea la més poderosa, cual de los dos
venenos resulta més mortal para el idioma, es punto que no quie-
ro por ahora discutir. Hay quien cree que los letreros yanquis
superan en eficacia a las novelas mal traducidas. Pero dejemos
este asunto para segunda discusién,

18 de junio de 1923.

«DISCURSO PRONUNCIADO POR EL P. RAIMUNDO
MORALES» (*)

Una recepcién en la Academia Chilena es un drama en dos
actos en que act(ian tres personajes principales: un difunto y
dos vivos. Uno de éstos, el recipiendario, encomia y critica a
aquél y es, a su vez, criticado y encomiado por el que lo recibe,
Asi lo quiere un rito que es, en cierta manera, un galicismo,
puesto que lo ideb y prescribi6 el Cardenal de Richelieu, fun-
dador de la Academia Francesa, cuyos estatutos han sido imi-
tados por la Real Academia Espafiola y 1as numerosas hijas de
ésta en América.

Pero es menester confesarlo: aqui, al revés de lo que acontece
en el Palacio Mazarino, las criticas carecen de aguijén y, por

(*) En la Academia Chilena, el 14 de junio de 1924, con motiva de
su recepcin. Contestacién de D. Francisco Concha y Castillo.
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ende, de veneno. All4, no solo el recipiendario, sino también el
difunto, suele pasar un mal rato, éste a manos del que hereda su
sillén y aquél a manos del colega que da la bienvenida al heredero,
Zumbando vuelan por ahi las verdades como avispas airadas,
Segtin cuentan los testigos de aquellas recepciones, géstase en
ellas mucho ingenio en torear al novel académico, pero éste
acoge con una sonrisa las elegantes banderillas: patiens quia
geternus. ;Quién se enoja en el umbral de la inmortalidad?

Aqui no se estilan esos juegos elegantes pera crueles, y a la
justicia con ironia nuestros académicos prefieren la justicia a
secas.

Asi, por ejemplo, el R. P. Morales, después de pagar a su
ilustre predecesor un tributo de admiracién, le paga otro de
Jjusticia.

Dice, primero: «la ciencia gramatical y lingtistica de Ro-
mén es por la mayor parte vasta y profunda, y él sabe siempre
derramarla con sobriedad o abundancia, segin el caso lo pide.
La erudicién clasica, asi antigua como moderna, no es menos
vasta y maciza, y uno no sabe cuél admirar mas, si la primera
o la segunda». He ahi un tributo de muy merecida admiracion.

En seguida viene la justicia. «No cabe duda que tal cual
vez la lectura de clésicos y los principios seménticos le fallan,
induciéndolo en error manifiesto, como cuando afirma que sen-
tido es vicioso por olfato; que celemin, podre, lepra, pus, no
tienen sentido figurado; que no puede decirse abogado de la
peste, que tampoco puede decirse poner el hombro a una cosa;
que toparse no esta en los clésicos, que casa de locos es incorrecto;
que no lo es menos la expresién en todo en igual de por todo.
Pero jquién esté libre enteramente de errores?» (p. 7-8).

S€ame licito afiadir que le fallaban tal cual vez al sefior
Romén no sélo la lectura de los clasicos y los principios de la se-
méntica, sino también el conocimiento del francés. En varias
ocasiones tocome comprobarlo y manifestéarselo en letra de molde.
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Fallas como la que sefialo abundan en todos los cazadores de
galicismos y especialmente en Baralt y en el Padre Mir. Més de
una vez he deplorado que dicdionarios como el del sefior Roman
se impriman sin que los articulos antigalicanos sean examinados
por un francés (1).

Pero veamos el tributo paralelo que el sefior Francisco A.
Concha y Castillo paga al R. P. Morales.

Después de decirnos que «sus obras, ya no pocas ni baladies,
son las pregoneras de sus merecimientos como escritors, agrega:
«Lingiiista y critico de acendrado gusto; poeta, a sus horas, de
emocion serena Y comunicativa; polemista agudo, traductor
excelente; en todas sus obras manifiesta el P. Morales su dominio
cabal del idioma y se hace notar por la abundancia y propiedad
de su vocabulario no menos gue por la riqueza de sus giros sin-
téacticos. Tal cual vez —y no a sabiendas—, influido por la lectura
de los clésicos, incurre en algunos arcaismos, 0 mas propiamente
hablando, en idiotismos, adagios, proverbios y dichos descono-
cido_)s o poco usados en Chile; pero esto puede y aun debe disimu-
larse por su trato continuo con aquellas relucientes lumbreras del
habla castiza, maestros del buen decir en los siglos XVI y XVII,
¥ porque contribuye a popularizar en nuestro pais tales modos
de expresarse, que suelen ser muy grificos y significativos.
Justo es reconocer a este respecto que el P. Morales aventaja
con mucho al sefior Roméan en el conocimiento vasto y proficuo
de aquellos insignes escritores de los siglos precitados. Frutos
de su lectura atenta y reflexiva son sus «Apuntes de Castellano»,
obra magna, todavia en sus comienzos, a pesar de lo mucho que

(1) Ejemplo y prueba: el articulo Levita en el tomo I11, p. 297 del Dice.
de Chil.—Segiin el sefior Romén: Cuando levita significa la prenda de ves-
tir que lleva este nombre, es siempre femenino, nunca masculino como suelen
hacerlo en Chile. . . «<La causa de este vicio, que también es espafiol y quizis
de otras naciones més, es la imitacion del francés, en el cual lévite es mas-
culino».—La verdad es al revés: en francés la prenda de vestir es «la léviter —
«Le lévites es el levita, individuo de la tribu de Levi, etc.

I1—Literatura chilena:
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lleva publicado en la revista Verdad y Bien. Lo que particulariza
a esta obra v la avalora es una critica muy sagaz, pero no estre-
cha, con méas una erudicién caudalosa y bien desbrozada» (p. 49).

Cumplidos de ambas partes los ritos académicos, veamos
ahora o mejor probemos la doctrina que, a modo de sabroso
emparedado, viene aprisionada entre elogios y criticas.

El R. P. Morales se ha propuesto este problema: ;Por qué
ha decaido un poco el arte de escribir?

La respuesta es facil: por la precipitacién y la ignorancia
del idioma. '

Se escribe demasiado temprano y demasiado ligero. Los
nifios salen del vientre de sumadre pluma en ristre y empiezan
a escribir y a publicar sus escritos mucho antes de haber empe-
zado a pensar. Esa precocidad corre parejas con la rapidez
con que escriben, rapidez refiida no sélo con los preceptos de los
antiguos, sino también y principalmente con la recta razon.
Las cosas valen lo que cuestan: lo que nada cuesta, nada vale.
Y en verdad, de tanta literatura infantil y juvenil no queda, las
més veces, ni memoria,

Todo aquello es hijo, como lo decia Mallarmé, del delirio
histérico de notoriedad, peste que, a juicio del R. P. Morales,
seria oriunda de Frarcia.

Este es un punto que merece examen. En frase tan malévola
como elogiosa para Francia, dice Cejador lo siguiente, copiado ¥
aprobado por el R. P. Morales:

«Los franceses viven por la notoriedad y para la notoriedad.
La moda es cosa francesa; de Francia salen las modas todas, no
solo del vestido, sino del juguete, de la industria entera, del arte,
de la literatura. Francia es el escaparate, los franceses son los
corredores y escaparateros de la industria, de la ciencia, del
arte, de la literatura. La renombrada ligereza francesa acaso no
sea causa sino efecto de este espiritu de notoriedad que no les

deja sosegar, que les hace buscar en todo la pose y figurar en
todas partes».
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A esto contestaré que, en efecto, los franceses son desde los
més remotos tiempos de la historia europea, los corredores y es-
caparateros que Cejador nos pinta y no lo son sélo para Espana
sino para el resto del mundo, y no sélo para la industria, la cien-
cia, el arte y la literatura, sino para la religién catélica, apos-
tolica, romana.

Asi como de Francia salen cocineros, peluqueros y modis-
tas, salen también misioneros y, cuando, por ejemplo, un espariol
quiere fundar una orden religiosa de grandes alcances va a
Francia como lo hicieron Santo Domingo de Guzmén y San
Ignacio de Loyola, este altimo corrido de Espana por la Santa
Inquisicién. En Francia el espiritu «corredor y escaparatero»
no los ofuscaba sino que, al contrario, los atrafa y los impreg-
naba. Cosa curiosa y que, fuera de los conventos {ranciscanos,
es casi desconocida: Juan Bernardone, fundador de la orden se-
réafica, se dejd contagiar en su juventud por aquel espiritu y,
por su amor a Francia y a lo francés, se llamé o fue llamado
Francisco, es decir, francés (2).

iLa moda francesa! Cuando se habla de ella en tono ironico,
es menester no limitarla, como Cejador. A las modas enumeradas
por él agréguese la de amar y servir a Dios en forma francesa,
puesto que a Francia se deben si no todas, las mas de las grandes
devociones catdlicas, desde la fiesta de Corpus hasta la devocion
al Sagrado Corazén de JesGs. Los pueblos no atacados de li-
gereza francesa o se separan de la Iglesia Catélica o se dedican
a largas siestas, seguros de que, mientras ellos duermen, Francia,
corredora y escaparatera, no los dejara carecer dc lo necesario y
ser4 su proveedora no sélo de devociones, sino también de ideas
y libros, Sin ella, sin sus predicadores y conferenciantes religiosos,
ide qué viviria la predicacién catdlica en los paises latinos y aun
en los anglosajones y germanicos?

(2) Los Franciscos se llaman <Francés»> en lengua de oc y «Francois
en lengua de pil. Hasta fines del siglo XVIII, «francais> se escribib
«francois»» (hay que suplir ia cedilla).
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Asi como hay una gratitud del estémago, es menester que
haya una gratitud del cerebro. No pido la del corazén, parque
éste, como dijo Pascal, tiene razones que la razén no conoce. . .

Pero, dira alguien, ;qué tiene esto que ver con la precipita-
cion de los jévenes escritores?

A la verdad, poco o nada. La culpa es de Cejador, quien
adolece de la mania muy espafiola (¥ muy antigua en Espafa)
de buscar en Francia la fuente y rafz de todos los males, desde el
morbo gélico, traido de América por los espafioles, hasta la mania
de la notoriedad, la pose y el. .. galicismo.

Haktlar de la mania de la notoriedad como de un vicio pecu-
liarmente francés, es olvidar que no han nacido en Francia ni el
scoutismo, ni el futbolismo, ni las <«interviews», ni la prensa
diaria de grandes titulos, ni la predicacién con bombo y trompe-
tas al estilo inglés o americano. . .

Cuanto a la pose, basta ver en una galeria de retratos los
espafioles e ingleses congelados en su tiesa majestad y comparar-
los con los franceses. Ahi estan la pose y la morgue, prima her-
mana de aquélla, y no en Francia, pais de la ironfa. En-Francia
un «<poseur>, sea cual fuere su rango, es el hazmerreir de todos,
desde el més encumbrado personaje hasta el granuja.

Hablemos de la precipitacién que el R. P. Morales reprueba
con oportunidad y justicia en los jévenes escritores.

Es ciertamente un gran mal, pero es tan antiguo como la
humanidad. Si no hubiese existido en los tiempos antiguos ni en
el siglo XVII, ni Horacio ni Boileau habrian legislado contra
ella. Marcial, en sus epigramas, la merciona méis de una vez y
los griegos inclufan ese defecto juvenil en su famosa méxima:
Kouphon he neotes (la juventud es ligera).

La precipitacién es efecto de la ligereza juvenil y de las cir-
cunstancias, Sin éstas, aguélla no se manifestaria en letras de
molde.

Hoy la imprenta es una gran tentadora. Si no pecaron tanto
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como nosotros los antiguos, débese ello a que les faltd la ocasion
que a nosotros nos sobra. J

Por otra parte, la infatuacién que pone una pluma en ma-
nos de un cualquiera es fruto de la moderna democracia, la cual
puede y debe calificarse el reinado de la incompetencia y de la
incontinencia verbal. Tanto o més «<precipitados* que los jo-
venes se manifiestan muchos viejos, puesto que si se hiciera una
liquidacién de los dislates de todo orden gue hoy circulan en el
mundo impresos en diarios y libros, resultaria la columna de los
viejos mas cargada que la de los jovenes. La principal diferencia
entre ambas consiste en que la de éstos es menaos grave y solem-
ne que la de aquéllos.

Por fin, ;quién escribe en diarios y revistas o, lo que tanto
da, quién esté obligado a improvisar a destajo, dia tras dia, a
altas horas de la noche? No los viejos ni los maduros que, pasa-
das las doce, duermen tranquilamente en su casa, sino los jo-
venes para quienes escribir ligero significa ganar el pan de cada
dia.

Al que asi yerra, mucho debe serle perdonado. ..

Pero yerran gravemente los jovenes si creen que la forzosa
rapidez los dispensa de la elegancia y hasta de la correccion.

Prueba de ello, en Chile, los articulos de Jacobo Edén y
Angel Piro, por no citar sino a difuntos.

Prueba de ello, en Francia, Luis Veuillot y Carlos Maurras,
el primero de los cuales ha dejado una obra inmensa, hecha de
articulos y cartas en que la improvisacién se combina con la
perfeccion.

El segundo escribe todos los dias de 12 a 4 de la mafana
dos o tres columnas en una prosa maravillosa, en que la hon-
dura del pensamiento y la sobria elegancia del estilo van juntas
con una dialéctica digna de un filésofo griego.

A qué se deben estos aciertos? El R. P. Morales contesta
en la segunda parte de su discurso: a la lectura habitual de los
clasicos, al conocimiento de la gramatica y del léxico, al latin,
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que es, precisamente, lo que de ordinario les falta a nuestros
escritores (3).

El R. P. insiste muy oportunamente en la plaga de galicis-
mos que nos invade. Aunque pecador, comparto yo su indigna-
cion y, si de mi dependiera, la galiparia seria desterrada, primero,
de mis escritos, y luego de todas partes.

En lo que no comulgo con él es en culpar a Francia de la
corrupcion del castellano.

Muy comprobado es en medicina que los microbios no pros-
peran sino en cuerpos ya debilitados, jPor qué prosperd en Es-
pana el galicismo en el siglo XVIII y no prosper6 en Francia el
hispanismo en el siglo XVII?

Este es un preblema digno de nuestra atencion.

En el siglo XVII no habfa en Francia hombre instruido
que no conociera el castellano. Las seforas mismas, en la Corte,
hacian gala de hablarlo. Y aquellos que no participaban de este
privilegio leian en francés las obras de los espanoles. Todo lo
bueno que salia a luz en Espaia era luego traducido al francés:
Cervantes, Santa Teresa, Davila, los historiacdores, los misticos,
los novelistas, todo encontraba traductores en Paris. Para con-
vencerse de ello basta recorrer el Manual del Librero de Brunet,
donde se ve gue dg ciertas obras se hicieron en ese siglo y a prin-
cipios del siguiente hasta doce ediciones francesas. Y, sin embar-
go, los hispanismos eran y son rarisimos en Francia. Voltaire
y Chateaubriand lefan habitualmente inglés: ;quién hallard un
anglicismo en las obras de esos dos maestros?

Si el galicismo cundid en Espafia, debi6se esa desgracia a
la decadencia de ios espiritus, a la pobreza de los estudios, a la
mala salud mental del pueblo espafiol.

(3) Veuillot no tuve mas escuela que ia primaria, pero leyd cuando
nifio, todos los clasicos franceses y, hombre ya, estudi6 ei latin, Habia
comprobade gque no puede conocerse a fondo el francés si se prescinde
de la lengua madre,
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Porque, al fin y a la postre, no se explica de otro modo que,
siendo igualmente latinas las dos lenguas, una se libre de hispa-
nismos y la otra se vea invadida, plagada, carcomida de gali-
cismos. . . '

Convendria, pues, abandonar la cantinela de Baralt, Mir
y Romén y golpearse el pecho diciendo:; Mea culpa, mea méxi-
ma culpa, porque, en efecto, la culpa no es de Francia ni del fran-
cés, sino de Espafia y de esa raza de pésimos traductores que tanto
abunda en Espana desde el siglo XVIII, traductores que no
saben ni el francés ni el castellano.

En esto, como ya lo he dicho, hay muchos cazadores de ga-
licismos que no les van en zaga a los traductores. . .

En lo que estoy en pleno acuerdo con el docto académico es
en su actitud con respecto al purismo.

El P. Mir crefa —a mi juicio, con razén— en la perfecta
hermosura del castellano clésico, asi como creo yo en la del fran-
cés desde Pascal hasta Voltaire. Pero era tal el fanatismo (no
cabe vocablo méas suave) del insigne jesuita que, para él, «toda
palabra, frase, modismo, locucién o manera de hablar que no se
ajustase al uso (de los clésicos autores)» era tenida por barbara.

En suma, segin el P. Mir, el castellano seria una lengua
muerta. -

jA tales excesos llegan los puristas!

Poco les falta para imitar a ese cardenal de la época del
Renacimiento, que, por no manchar o torcer su latin ciceroniano,
consiguio dispensa del Soberano Pontifice para no leer en latin
los salmos ni las lecciones de la Biblia en el breviario. jLefa en
griego!. ..

El purismo de un Baralt o de un Mir no agrada al R. P,
Morales. Sabe éste lo que aquéllos ignoraban, que el castellano
es una lengua viva y que, como todo lo vivo, estd en continua
evolucién; que algunos vocablos, al parecer muertos, resucitan,
que muchos vivos mueren y que, en ese hervidero de ideas nue-
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vas que se llama el mundo, han de nacer a cada paso vocablos
para expresarlas.

Asi mientras un pur trouve toujours un plus pur qui U'épure,
como hizo Mir con Baralt, y Roméan con Baralt y Mir, el R. P,
Morales nos predica oportunamente la prudencia y nos abre una
via media entre el purismo de aquéllos ¥ el «impurismo» de
nuestros contemporineos.

{Predicari en el desierto? A esta pregunta, pido permiso
para contestar distinguiendo. Por propia experiencid sé que ni
Baralt, ni Mir, ni Romén han perdido su tiempo, puesto que a
ellos debo lo poco que sé de castellano. Muy a pesar de ellos,
claudico ciertamente a cada paso, pero sin ellos serfa, no cojo,
como lo soy, en numerosa compafiia, sino <cul-de-jatte...» (4).
No dudo que muchos deban el mismo favor a esos puristas.
Pero lo que en unos pocos amadores del castellario es hacedero,
paréceme dificil de obtener en la muchedumbre. Desde luego
es imposible hoy en dia suprimir la precipitacién, conseguir la
lectura habitual de los cléasicos ni el estudio de la gramatica
y del latin. Por lo que a mi toca, he abandonado toda esperanza.
Los barbaros han invadido el mundo. Este, sin duda, con el
tiempo, los asimilara, pero debemos prever un fenémeno analogo
al que presenei6 la Europa latina en la época de las invasiones
barbaras. Cuando todo estuvo sosegado, al cabo de dos o tres
siglos y alin antes, nadie sabia latin. Asi lo declara llorando San
Gregorio de Tours en el preémbule de su «Historia de los Fran-
cos». El latin de las Galias se habia mudado en romance y ya
el francés se asomaba. Lo mismo sucedio en Italia y en Espana.
Nuevas lenguas habian nacido de la ruina del latin... Asi,

(4) El castellano es muy rico, pero le faltan algunos vocablos. Asi, por
ejemplo, el francés cul-de- jaife se traduce en el diccionario de N. Fernéndez
Cuesta, por <persona lisiada que, no pudiendo hacer uso de sus piemas
(o no las teniendo, agregaré yo), anda a rastras». Traduccién kilométrica.
{Cbmo se llama en castellano un scul-de-jatte»? (el vocablo francés se pro-
nuncia cudjdt).
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dentro de dos o tres siglos, nuestros sucesores hablarén no sé
qué jerigonza hija del castellano, del francés y del italiano. [Y
tan orondos!. . .

Como los monjes benedictinos en la Edad barbara, los clé-
rigos y frailes de entonces seran los conservadores, no sélo del
latin, sino de las lenguas que de éste habran nacido. {Hermosa
perspectival ’

Lo que es hoy, 1a muchedumbre esté fuera de todo alcance.
Hace quince afios que, mes a mes, estoy empefiado en conseguir
que se distinga a escéptico de excepcion y, a pesar de las més
claras explicaciones, no lo consigo. Siempre hallo escrito excep-
ticismo y excepcién. Lo mismo sucede con nimio y nimiedad. Na
hay remedio. .. La betise au front d'airain es més imperforable
que el blindaje de un dreadnought.

Esto no obstante, es menester combatir bajo la bandera del
R. P. Morales y retardar la inevitable desgracia o minorarla. Si
no vencemos, habremos peleado por la verdad y la belleza. Esto
bastard para consolarnos.

23 de junio de 1924,

<EL. BUEN DECIR» (*)

En la '«Advertencia Preliminar» de este libro, el R. P.
Morales enuncia una proposicién fundamental. Dice: <El idioma
es un hecho, y hay que estudiarlo como hecho y no forjarnos
uno a la medida de nuestros deseos y caprichos. Este hecho se
interpreta con los mismos datos que él nos suministra: el idioma
se explica con el mismo idioma. De aqui la necesidad absoluta de

(*) Estudios sr;bre el idioma castellano, tomo | (A y B), por el R.
P. Raimundo Morales, franciscano.



170 ESTUDIOS CRITICOS

la erudicién en estas materias. De aqui también que cuando el
idioma dice una cosa, a nosotros no nos es licito decir otra o la
contraria: eso seria alterar, y aun negar, el hecho y los hechos
no se niegan, sino que se interpretan» (pag. 6).

—«Es un hecho v hay que estudiarlo como hecho>. Esto pa-
rece sencillisimo, mas dista mucho de serlo.

(Cémo estudiamos o, més exactamente, cémo debemos
estudiar los hechos?

Debemos estudiarlos conforme a su naturaleza. Asi, por
ejemplo, el estoicismo es un hecho pasado, ;quiere ello decir
que lo estudiaremos como estudiamos el cristianismo o el socia-
lismo, hechos ambos que pertenecen a la vez al pasado y al pre-
sente, hechos vivos, si tal puede decirse, hechos que, en cierlo
modo, se estdn haciendo en el momento en que escribimos’?

Es claro que habremos de estudiar el lenguaje como hecho
a la vez pasado y presente, y que, en nuestras discusiones lin-
giifsticas y filolégicas, intervendrén en calidad de jueces no sélo
los autores llamados clésicos, sino también los modernos y no
s6lo los libros del afio 1600 sino también los de 1925.

—No nos es licito forjarnos un idioma a la medida de nuestros
deseos y caprichos.

Cierto, porque de otro modo cada cual podria decir paro-
diando a Luis XIV: «El idioma soy yo!»

Y, sin embargo, ;cémo impediremos la caprichosa fabrica-
cién de vocablos o la creacién de giros propios y casi diriamos
personales?

Cada escritor verdaderamente original crea vocablos y giros.
Los hay como, por ejemplo, Rabelais y Montaigne que se han
forjado un idioma a la medida de sus deseos y caprichos sin que,
por esto, nadie los mire en menos... jAl contrario!

(Dénde empieza y donde termina la licencia de forjar?

Mucho temo que esta pregunta no tenga respuesta

—El hecho se interpreta con los mismos datos que él nos su-
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ministra:’ el idioma se exp.fica con el mismo idioma. De agui la
necesidad absoluta de la erudicién en estas malerias.

Si, pero no hay que confiar demasiado en la erudicién, si
sélo se entiende por erudicién la posesion de un «fichero» rica-
mente provisto. El castellano es un idioma latino (es, méis exac-
tamente, latin). De ahi se infiere que no siempre bastan para
interpretarlo los hechos que él nos suministra. Es menester ade-
mads valerse de hechos latinos, franceses, italianos, portugueses,
provenzales, catalanes, etc.

Admito que el idioma se explica con el mismo idioma; asi,
poco mas o menos, como San Pablo se explica con San Pablo o
como Santo Tomés de Aquino se explica a si mismo... Para
medir el alcance de esto basta abrir alguno de esos libros que se
publicaron hace un par de siglos con el titulo de: Divus Paulus
o Divus Thomas sui interpres!... Intérpretes de si mismos con
ayuda de vecino. . .

En realidad, le sucede al idioma lo que a todos los hechos y
a todos los seres: «no se explica con el mismo>... Explicanlo
(o ayudan a explicarlo) sus antepasados, sus padres y sus her-
manos, la serie de que forman parte y las vecinas. De ahi —diré
yo también— la necesidad absoluta de la erudicién en estas ma-
terias... pero no de una erudicién exclusivamente castellana.

—De aqui también que cuando el idioma dice una cosa, a
nosotros no nos es licito decir otra o la contraria: eso seria alterar
¥ aun negar el hecho.

Negar un hecho es doblemente pecaminoso; por absurdo y
por inGtil. No asi el alterarlo. Gran parte de la vida humana
(v el 99 por 100 de la vida moral y de la vida politica) consiste
en alterar hechos... esto es, en modificarlos, enderezarlos o
desviarlos, reformarlos, <revolucionarlos®, si tal puede decirse.

No me conformaré nunca con la pasividad y el quietismo en
materia de lenguaje. Cuando el idioma me dice suicidarse, no
me allano a acatar semejante despropésito por mas que la ma-
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yor parte de los hombres (aun instruidos) emplee ese verbo sin
darse cuenta de lo muy absurdo que &s.

No niego el hecho, pero lo altero en lo posible y cuando
como en este caso, no logro alterarlo, exclamo con el viejo Ro-
mano: Victrix causa diis placuit. sed victa Catoni. . .

En suma, la leccion que aqui se nos da con tanta oportuni-
dad como autoridad es esta: El idioma no depende del capricho
individual. Tiene reglas tradicionales a las cuales, una vez des-
- cubiertas, es menester someternos.

En estos asuntos, como en los de teologia moral, hay rigo-
ristas, laxistas y moderados o gentes del «justo medio» que pro-
curan mantenerse a igual distancia de éstos y de aquéllos.

{Quiénes son los rigoristas? A mi juicio merecen ese califi-
cativo Baralt y el P. Mir de cuya infundada sever:dad el P.
Morales da muchos ejemplos en este libro.

Entre los laxistas o moralistas de manga ancha me atreveré
a contar al docto académico don Miguel L. Amunéategui Reyes.

El sefior don Manuel A. Romén se pareceria a cierto je-
suita del siglo XVII, cuyo nombre se me ha ido de la memoria
v cuyo sistema de moral consistia en oscilar del rigorismo al
laxismo y viceversa, segtin era el Papa reinante amigo de la
Compaiiia o no. En verdad, no se sabe a qué sistema obedecia ¢l
~ sefior Romén. .. Lo probable es que a ninguno.

El P. Morales profesa pertenecer al «justo medios. Dice:
«Esta posicion media en que hemos procurado colocarnos es la
Unica racional. En efecto, el lingiiista inflexible, cerrado, que
reputa incorrecto y vicioso todo lo que no se ajusta a cierta teo-
ria preconcebida, tiene que caer necesariamente en innumerables
contradicciones, o exponerse a no poder avanzar en su camino,
quedando detenido y atascado... En materia de lenguaje no
siempre se puede proceder por lineas rectas, a punta de logica,
como quien dice. Hay en todo idioma muchas rarezas, irregula-
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ridades, extravagancias, contradicciones, si se quiere (1). ;Por
qué se dice a ojos vistas, cuando lo natural parece a ojos vistos?
;Por qué Pedro me dice que va a examinarse o afeitarse, siendo
asi que el examinador o el afeitador es otro que no él mismo?
{Por qué cuando estd més hecha llamamos la tempestad deshe-
cha? ;{Por qué Cervantes dice hacerse las muelas por deshacérse-
las? ;Y hay algo méas contradictorio que el verbo suicidarse?
Y asi por el estilo».

El gran tropezadero para todos (rigoristas, laxistas y mo-
derados) es el galicismo. Si nos matriculamos en la escuela cc
Mir y méas atin en la de Baralt estaremos, como un jansenista,
en perpetuo temor de condenacion por falta de gracia eficaz,
quiero decir que estaremos viendo galicismos en todas partes.

 Como esos cajeros que andan a cada paso viendo billetes falsifi-
cados, habremos de presentar la renuncia del puesto. Por puro
escr(ipulo dejaremos de hablar y escribir o imitaremos a los
franceses del siglo XVIII, los cuales, cansados de la exageracion
jansenista, se echaron a vivir a todo trapo. Asi también, aburri-
dos del perpetuo temor al galicismo, escribiremos como nos dé
la gana, al estilo de esos decadentes de que habla el P. Morales
en el segundo achpite de su advertencia preliminar.

Lo grave en este asunto es que los maestros proceden como
los médicos del Rey que rabié. Mir declara que Baralt anda vien-
do visiones: Roméan dice lo mismo de Baralt y Mir. Por fin, el P.
Morales juega con ellos como a los bolos, quiero decir que los
golpea uno con otros y los deja, en muchas ocasiones, muy mal
parados por no decir tendidos en el suelo y sin vuelta. ..

En suma, si no se es especialista y aGn siéndolo, se necesita
un valor no vulgar para decir: esto es galicisme, esto no lo es.
Por mis de treinta afios, obedeciendo a Baralt, he creido yo que
tales y cuales expresiones eran gilicas: hoy el P. Morales me

(1) En el esperanto, idioma artificial, no hay nada de esto... pero
tampoco hay vida. .. En esas rarezas, etc., de los idiomas consiste precisa-
mente su vida propia. . .
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demuestra que no lo son a pesar de su excesivo parecido con el
francés.

Ejemplo: al abrigo de y a l'abri dc. Por nada habia yo di-
cho: me pongo «al abrigo del clarisimo nombre de Vuesa Exce-
lencia*, como dijo Cervantes; —ni «estoy al abrigo de la calum-
nia». .. No. Baralt, Mir, Toro y Gisbert son unanimes en con-
denar ese al abrizgo. ..

Pero «nosotros pensamos todo lo contrario —declara el P.
Morales—, es decir, queno hay tal galicismo, ni tal dislate, ni tal
anfibologia, ni tal incorreccién=.

En seguida vienen las pruebas. El P. Morales cita frases
francesas que parecen moldeadas sobre al abrigo de o viceversa.
«Esto es verdad, pero lo es asimismo que baste la existencia en
francés de un término, de una frase, de una construccion para
gue en castellano el mismo término, frase o construccitn sea gali-
cismo? No basta en manera alguna, porque en ambos idiomas —
hermanos al cabo— hay infinitas palabras, frases y construccicnes
enteramente iguales excepto, se entiende, la modificacién formal
que pide cada idioma» (p. 113).

Hasta ahora nunca he encontrado esta verdad vestida de
tanta luz. Quienguiera que lea a Baralt, Mir y Roman sin prepa-
racién, creeré facilmente que entre el castellano y el francés
existe una relacién anéloga a la de los blancos con los negros ¥
gue todo es negro al norte de los Pirineos mientras al sur de estas
montafias todo es blanco. jPero no! Son «hermanos, al cabo?, ¥,
hablando estrictamente, méas que hermanos, puesto que al fin
¥y a la postre, son una sola y misma lengua.

Y a propésito de galicismos repetiré aqui lo que ya mas de
una vez he dicho acerca de la prudencia con que deben los caza-
dores de galicismaos proceder en aquel deporte. El francés es tan
difici! como el castellano y abunda como éste en trampas ines-
peradas.

Asi, por ejemplo, en las pags. 56-57, a propésito de la prepo-
sicibn A usada por De, tratase de saber si la frase escapé feliz-
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mente a todas las trampas es galicismo como lo afirman Baralt
y Mir.

Tanto la construccién con a como la construccién con de
es francesa, de tal suerte que si escaps a es galicismo también
ha de serlo escapé de.

El Padre Morales lo prueba con los dos ejemplos siguientes:
«La vue du seul vaisseau qui échappa 4 grand peine aux flam-
mes» (Sommer); «Quand une seule nef & peine s'échappa des
flammes» (Lecomte de Lisle).

Pero es un error creer que esas dos frases son sustancial-
mente sinénimas. No tengo a mi alcance el texto latino de Ho-
racio, que ellas pretenden traducir, pero apostaria que una de
ellas (seguramente la de Sommer) constituye un contrasentido,
porque, en verdad, es cosa muy distinta en francés escapar a las
llamas y escapar de las llamas. Para escapar de éstas es preci-
so haber estado en medio de ellas: no asi para escapar <a» ellas.
En el segundo caso baste escapar antes que las llamas envuelvan
o toquen el bugue.

Por via de comparacién examinemos las frases: Echapper
a la prison y échapper de la prison.

Ha echappé d la prison todo individuo que, por arte o suerte,
ha conseguido no ir a parar en la carcel.

Es echappé de prison aquel que, habiendo caido preso, ha
conseguido poner pies en polvorosa (2).

En realidad, el francés en el presente caso, es més rico que
el castellano, puesto que mientras éste no emplea sino de, el
francés puede emplear con dos significados enteramente diversos
las prepaosiciones a y de.

Serfa cuento de nunca acabar el examinar este libro minu-
ciosamente. Pero de aquel examen resultarian comprobados dos

(2) Se dice echappé a la mort, au feu, erc.—La forma verdaderamente
clésica es échapper la prison con el significado de «no ir a la cércel, librarse
de ella por arte, suerte, favor, casualidad, etc.»
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hechos: la admirable preparacién del P. Morales y la no menos
admirable dificultad del castellano.

Por lo que a mi toca prefiero insistir en la primera antes que
en la segunda y rogar al Padre Morales se sirva minorar a ésta.

En 1918 el sefnior Roman me dijo repetidas veces que un
discipulo suyo estaba preparando un compendio muy manual
de los cinco tomos de su Diccionario. La preparacién de seme-
jante compendio (un volumen de 350 péginas a lo sumo) debia"
exigir, a juicio mio, un ano de trabajo a razon de dos o tres horas
diarias. {Cuén errados serfan mis célculos puesto que ya van co-
rridos siete anos y el discipulo del sefior Romén nos tiene toda-
via esperando!. . .

El Padre Morales podria, por si o con ayuda de hermanos,
prepararar y publicar lo que el sefior Romén se contentd con
prometernos: un diccionario brevisimo de las principales dificul-
tades del castellano: solecismos, galicismos, barbarismos més
comunes. Ese diccionario vendria sin latas disquisiciones y sélo
con breves y terminantes resoluciones. Cuanto al fundamento de
éstas, iriamos, en los dias de ocio, a buscarlos en las paginas del
Buen decir o del libro que el reverendo maestro nos sefialara.

iEn los dias de ocio! Quiere ello decir. que hablo de los pe-
riodistas, esto es, de los escritores que nunca estan desocupados
0 que no abren diccionarios sino a Gltima hora cuando va la pér-
dida de un par de minutos es un dafio irreparable.

Toro y Gisbert en el «Pequefio Larousse» ha hecho algo que
se parece a lo que pido: pero, como en el pedir no hay engano
(v sobre todo cuanto se le pide a un rico), rogaré al P. Morales
haga més: un diccionario de los tropezaderos del castellano: un
diccionario completo, pero conciso, en cuya consulta no se pier-
da tiempo y cuyo empleo diario nos acostumbre a hablar y es-
cribir con decencia y correccién y hasta con elegancia.

16 de marzo de 1925.
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«UN BARRIDO LITERARIO» (*)

A poco de fallecer el inolvidable sefior don Manuel Antonio
Romén oyose decir que no tardaria en publicarse un compendio
del ‘Diccionario de Chilenismos que aquel insigne hablista aca-
baba de terminar. jBuena nueva para mi! En los cinco volimenes
del senor Romén habia yo aprendido mucho, pero a costa de
grandes pérdidas de tiempo. Porque, en efecto, cuanto mayor
era la prisa mia, tanto menor solia ser la del sefior Roman.
Yo necesitaba saber illico si tal o cual neologismo era tolerable
" ono, y el sefior Romén, para quien time no era money, puesto
que no vivia de su pluma, se explayaba en una disertacién inaca-
hable. Mas de una vez sucedit que, al llegar al final de su ar-
ticulo, yo habia olvidado el mio, lo cual, para un periodista, es
un desastre.

Alegrome mucho la noticia del mencionado compendio
que, segiin se decia, nos daria toda la substancia del Diccionario
de Chilenismos, todo el trigo, pero sin la paja. . .

Aquello resulté, no diré canard, porque el R. P. Morales con
razon me lo prohibe, pero si una bola. . . Han corrido ya muchos
arios y el anhelado compendio est4 todavia en veremos.

Cuando este «Barridos llegd a mis manos, lo recorri rapida-
mente y, viendo que formaba diccionario completo de A a Z,
crei que vendria a llenar, para los trabajadores apurados, la
promesa del mencionado compendio. Error. Una lectura minu-
ciosa me desengarié. Este libro, aunque inevitablemente trate
puntos ya estudiados en el Diccionario de Chilenismos, es inde-
pendiente de éste. Como reza su titulo, es un cbarrido» de ex-
tranjerismos, pero es, ademds, una clave para aquellos que, ig-
norando la lengua latina, quieren, a todo trance, disfrazar con
latines su ignorancia. De esas citas podria decirse con verdad

(*) Porel P. Raimunaa Morales, franciscano.

12—Literatura chilena
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lo que un moralista francés dijo de 1a hipocresia. Asi como ésta
es un <homenaje que el vicio rinde a la virtud», del mismo modo
los latines son un tributo de admiracién que la ignorancia rinde
a la lengua y la cultura latinas.

El Padre Morales explica muy bien la indole e importancia
de su «Barrido» cuando dice: «un libro en que se declare el sig-
nificado de los extranjerismos mis comunes que tenemos todos
los dias que oir o leer, y a veces también usar nosotros mismos,
no puede carecer de toda utilidad e importancia. Ahadase que
jurto a la explicacién del extranjerismo se ponen sus equivalen-
tes castellanos, con lo cual no se presta al lector pequefio ser-
vicio, ahorrandole el trabajo de buscarselos por si mismo y en-
riqueciendo su memoria de voces y expresiones que quiza ig-
noraba del todo o cuyo sentido no entendia>.

«Lo exdtico nunca serd castizo: verdad de Perogrullo»,
como declara el R. P. A mi modo de ver, no es tal verdad. En
todos los idiomas hay vocablos que, en un tiempo, fueron exo-
ticos, v hoy no lo son (I).

Esto sucede no sdlo con los vocablos, sino también con las
gentes: (Son «exGticos» en 1929 los chilenos de ojos azules o
verdes cuyos antepasados llegaron a Chile hace poco més de un
siglo y les legaron apellidos que son verdaderos «extranjerismos?»

(1) Esto podria facilmente demostrarse mediante los voeablos no la-
tinos gue figuran como espanioles en el Dic. de la R. A. Tiempo hubo en que
fueron exéticos, pero hoy no lo son. Este mismo fendmeno se comprueba €n
todos los idiomas. El exotismo de los vocablos, frases y giros no es duradero.
Noimprime caréicter. ;Hay algo més exético en espafiol que chofer, choferes?
y. sinembargo, al cabo de poco més de veinte afios, ese vocablo absurdo que-
da naturalizado, no tal vez en el diccionario, pero si en el idioma corriente.
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De ahi deduzco que «muy mal» escribe Cejador (citado
por el P. Morales) cuando dice: «Lo que en el arbol no salga de
su propio tronco o savia, no solo no le adorna, sino que lo afea
y le dafia». Esto, un arboricultor lo tildara de herejia. Al sefior
Cejador se le olvidd que los arboles admiten injertos y que, si
¢éstos se hacen conforme a las leyes biologicas, no afean ni danan
al arbol, antes bien lo adornan y enriquecen. Verdad tan cierta
en lo que toca a los vocablos como en lo que toca a las gentes.

Por lo demas, el R. P. Morales, como ya hemos visto, ad-
mite que hay extranjerismos necesarios. Estos, una vez injerta-
dos o admitidos, deben portarse (si tal puede decirse) como ciu-
dadanos recién naturalizados, esto es, deben, en lo posible, cas-
tellanizarse, despojarse de su exotismo (mejor digamos exoticis-
mo), asemejarse a sus vecinos en cuanto las leyes de la linguistica
lo permiten, practicar, en una palabra, ese mimetismo que, segtin
cuentan los naturalistas, lleva a los insectos a vestirse del mismo
color que las hojas en que se esconden y a tomar la forma del
palo que les sirve de percha.

Entre los extranjerismos hay algunos inasimilables; ejemplo:
knock-out. .. Si le podamos dos letras no castellanas y la cam-
biamos la o en a, tendremos siempre un gringo, pero ya parecera
en vias de conversion: nocaut.

Igual podria decirse de overall, cuya castellanizacion en
overol le daria aspecto espariol o, cuando menos, latino.

E| tipo mas perfecto del extranjerismo naturalizado es, a mi
modo de ver, bistec, cuya transformacién es admirable: el beafs
se ha vuelto bis y el steack, stec. Més perfecto atn si, como en
provenzal, fuere bisté. .. En tal guisa, ;quédale algo de inglés?
El ideal en esta materia consiste en espafiolizar todo vocablo no
solamente latino o griego, sino también inglés o germano, y la
espariolizacion debe llegar al extremo de quitarle al vocablo las
tres cuartas partes, cuando menos, de su extranjerismo.
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En su barrida el R. P. Morales aplica con severidad draconia-
na (pero sin injusticia) la ley de residencia a un sinn@imero de
vocablos franceses e ingleses innecesarios. ;Qué papel pueden
desempefiar en castellano palabras como pavage, potin, paravent,
etc., cuando tenemos a empedrado, chisme, biombo, etc., etc., etc.?

En cambio, hay extranjerismos que, sin ser indispensables,
son tutiles. Citaré dos Gnicamente, para no alargar demasiado
este articulo. Sobre massage, dice el P. Morales:

«Massage. Francés. Maldita la necesidad que tenemos de
esta palabra, pues poseemos friega, friccién, frotacién, frote, frota-
miento, frotadura, estregadura, estregamiento, refregadura, refre-
gamiento», ;

Muy bien. Los franceses poseen igualmente vocablos para
traducir a friega y compafiia, y, sin embargo, han formado el
vocablo massage (del verbo masser). ;Por puro antojo? No...
Lo han formado porque, a pesar de haber algo de friega, friccién,
etc., en el massage, éste se distingue de todas las friegas y re-
fregamientos, como lo comprueba la siguiente definicion, sacada
del Larousse pour tous: «Massage: Procedimiento terapéutico e
higiénico que consiste en practicar sobre el cuerpo fricciones, pre-
siones con la mano o con instrumentos especiales».

Lo mismo diré de pompier. «No seamos pompiers», decia
un diario en 1924. ;Ahora si, exclama el P. Morales! ;Y pa-
ra qué se hicieron bdrbaro, inculto, grosero, filisteo? Es voz fran-
cesa> (p. 199).

Francesa es, ciertamente: mas no significa bdrbaro, etc.

En francés, pompier se dice de los pintores, escultores ¥y
escritores que eligen temas clésicos y los desarrollan con bana-
lité (vulgaridad). Ya se ve: el pompierismo es el connubio de lo
clésico con la vulgaridad. Pero basta. Si me dejase llevar del
encanto de este libro, discutiriamos hasta mafiana.
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Terminaré expresando el deseo de ver cumplida por el erudi-
to autor de este libro la promesa, mejor diré la esperanza, de que
hablé al principio de este articulo. Para cumplirla, nadie esta
mejor preparado que el R. P. Raimundo Morales.

I.° de agosto de 1929,

AUGUSTO ORREGO LUCO

«RETRATOS» (*)

El doctor Crrego Luco ha reunido en el presente volumen
seis retratos de fechas bastante diversas.

Forman el grupo més antiguo los retratos de don Miguel
Luis Amunétegui, Charcot y Cénovas, escritos, respectivamente,
en 1888, 1893 y 1897.

En el mis moderno encontramos los de Gambetta y don
Victorino Lastarria, escritos en 1916, y el de don Simén Rodri-
guez, escrito en 1917 y publicado por primera vez (1).

Entre las fechas extremas de ambos grupos existe un inter-
valo de més de veinte afios, que el esclarecido autor de este libro
no querrd, sin duda, dejar vacio.

Durante ese lapso, la actividad literaria y cientifica del doc-
tor Orrego no ha conocido descanso. Justo es, por tanto, que
asi como se recogieron en este volumen trabajos escritos por él
en 1883-1897, se junten en otro (u otros), los que se escribieron
en los cuatro o cinco lustros siguientes.

(*) Por Augusto Orrego Luco.
(1) Elarticulo sobre Gambetta se divide en dos capitulos: Vnd'u priblica
(escrito en 1883) v Vida Intima (en 1916).
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Al expresar este deseo, creo ser fiel intérprete no sélo de los
amigos del doctor Orrego, sino también de los que amando a
Chile, ambicionamos verle representado en la literatura america-
na més por escritores de verdad y por obras de peso que por gra-
fémanos y hojarasca.

En este libro vienen retratados hombres tan diversos de in-
dole como fueron, por ejemplo, don Miguel Luis Amunétegui y
don Simén Rodriguez, tipo, el primero, del tenax propositi vie,
de que habla Horacio, y sin igual veleta el segundo, si las veletas
no contentas con girar en tormo de un mismo punto, paceciesen
también de mania ambulatoria. . . g

No menos diversos aparecen alli Gambetta y Canovas,
fundador el uno, de una Republica, y restaurador, el otro, de una
monarquia.

No sé si me engario, pero creo que Leén Gambetta se ha
aduefrado, mucho més que el politico espafiol, de las simpatias
de nuestro autor,

Sobre esto, pido permiso al doctor Orrego para no compar-
tir su preferencia.

Al revés de Gambetta hizo Canovas obra constructora.
A €] se debe, como a su principal autor, todo el bien que Espaia
ha recibido de sus dos Gltimos monarcas.

Débese a Gambetta gran parte dei desorden e incoherencia
de que ha padecido Francia en su politica interna y externa
desde el 4 de septiembre de 1870 hasta hoy.

Largo (y, ademas, doloroso para mi) serfa el emprender la
minuciosa demostracién de esta tesis. Baste decir que, en po-
litica internacional, fue Gambetta el autor de la famosa férmula
relativa a Alsacia-Lorena: Pensons-y toujours, mais n'en parlons
Jjamais. Si el pueblo francés (o més exactamente, la clase popular
obrera y campesina, y la pequefia burguesia) hubiese escuchado
a Gambetta, como lo escuché la clase politiquera «oportunista*,
radical y socialista, hoy por hoy los alemanes reinarian en Fran-
cia desde Calais hasta Bayona. {Como si fuese posible que todo un
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pueblo piense en una reconquista sin hablar jamas de ella!. ..
{No nos dice por ventura Cristo, que «de la abundancia del co-
razon habla la boca»...?

Pero si era pobre la psicologia en que se inspiraba la politica
internacional gambettista, no menos pobre era la légica en que
se inspir6 la férmula igualmente famosa seg(in la cual «No hay
un remedio social porque no hay una cuestién social>.

Los grandes oradores politicos (como Gambetta) son insu-
perables «formuladores», Nadie les iguala cada vez que se trata
de encerrar (ad usum delphini; es decir, para el pueblo) un
mundo de sofismas en la céscara de nuez de una frase. En lo de
juntar nubes en torno de un vocablo, son insuperables... Ahi
estan, para prueba, los vocablos y frases clericalismo, oportunis-
mb, nacién armada, nacién instruida, «pensons-y toujours»
cuestién social, etc. ;Por qué, en vez de «clericalismo» no se decia
«cranement», francamente, o, si se me permite el vocablo,
«francesamente», lo que se pensaba? En vez de «clericalismo»,
si se hubiese querida hablar con sinceridad, debid decirse catoli-
cismo; en vez de negar la existencia de la cuestion social (sin,
por eso, dejar de admitir «cuestiones sociales», lo cual constituia
un hermoso «distingo», digno de un casuista), ;por qué no decia
Gambetta a los obreros: «Os quejais de puro regalones», puesto
que eso pensaba, eso crefa, como lo demuestra su frase famosa:
«Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. . .»

Pero més vale dejar de mano al politico para recordar al
mero hombre bondadoso, al amigo que colmé de beneficios a
tantos ingratos. .. Mirado desde este punto de vista, Gambetta
aparece digno del hondo carifio que le profesaron algunos hom-
bres como, por ejemplo, el doctor Lannelongue y aquella mujer
que, si la muerte no se hubiese apresurado demasiado, habria
sido la esposa del gran tribuno.

A madame Léonnie Ledn, ofrece el doctor Orrego el tribu-
to de respeto y admiracién que merece su fidelidad y su desgracia.

El retrato de Charcot debiera leerse paralelamente con el
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gue Lebtn Daudet hizo, no ha mucho, dezaquel sabio eminente
en cuya familiaridad vivio.

Con esta lectura se veria que, a pesar de escribir a tanta
distancia de su modelo, el autor chileno ha sabido penetrar en su
alma y definir exactamente su ingenio.

A la biografia de don Victorino Lastarria dediqué la mayor
parte del articulo en que anuncié, en esta crénica, la publicacién
del primer ndmero de la Revista Chilena.

El dGltimo retrato de este libro es el de don Simdn Rodriguez,
preceptor de Simdn Bolivar, compariero de este grande hombre en
la peregrinacién que le llevd a Roma, inspirador del roméntico
juramento que Bolivar hizo en el monte Aventino y cumplio
después libertando a la América Latina, quimico, mineralogis-
ta, administrador de hacienda, maestro de primeras letras, fa-
bricante de jabon y velas, y todo esto, no por sistema y con
perseverancia, sino por accesos tan cortos como violentos.

Pero hay que reconocerle algo peculiar: era original, su-
perlativamente, en un mundo que confunde la originalidad con
la locura y canoniza a la vulgaridad.

Don Simén no crefa en Dios, pero creia en Rousseau. El
antiguo lema de los estoicos, mal intepretado y peor aplicado por
el filasofo ginebrino: Vivamos en conformidad con la naturaleza,
era, para don Simén, el resumen de toda la sabiduria habida
y por haber.

iCuél no seria el asombro de los portefios cuando oyeron
contar, entre las muchas rarezas de don Simén Rodriguez, la
de su pedagogia «gimnoséfica'> (2).

Pero dejemos que su bidgrafo nos exponga el caso.

«En 1839, dice el doctor Orrego, citando a don Victorino
Lastarria, lo encontramos viviendo en Valparaiso, en el barrio
de la Rinconada, donde mantenfa la escuela més desierta del

(2) En griego gimnos significa desnudo. Con esta explicacién se verd
que aqui el adjetivo gimnoséfico viene al pelo,
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lugar. Entre las originalidades de esa escuela nos recordaba el
mismo sefior Lastarria de haber ofido hablar de la manera cémo
don Simén ensefiaba anatomia. Un testigo presencial vio colo-
cados a los discipulos a ambos lados de la sala, vy a don Simén
pasearse delante de ellos completamente desnudo ¢para que se
acostumbrasen a ver el cuerpo humano». —«Es ficil concebir,
agrega a manera de conclusién nuestro autor, la inagotable hila-
ridad que debia producir esta singular resurreccion del liceo
griego en una sociedad semibriténica» (p. 283-284).

Es claro, después de esto, que don Simén no podia, en ver-
dad, enriquecerse rapidamente ni siquiera vivir con los colegios
que abria para luego cerrarlos. Asi se explica que, mudando de
profesién aunque no de voluntad, cerrase una escuela primaria
para abrir una fabrica de velas. Era hombre loco, pero no tonto:
rico en ironia, dejaba que ésta més de una vez se revistiese de
socarroneria.

Cuenta el sabio helenista francés Vendel-Heyl (citado por
el sefior Orrego) una historia digna de ser copiada aqui y recor-
dada. :

Al desembarcar en Valparaiso Vendel-Heyl fue en busca
de don Simén. Conversando con él pudo medir el alcance de su
desgracia, la cual lo movié a compadecerse del pobre profesor y
a querer asociarse con él «para cubrir con su prestigio el descré-
dito en que habia caido el desgraciado maestro de Bolivars.

«Don Simén se negd a aceptar aquel generoso ofrecimiento
que, a su juicio, lejos de rehabilitarlo en la opinién, tendria
como Unica e inevitable consecuencia el estéril sacrificio de un
amigo> (p. 288).

Don Simén fue tan generoso en su rechazo como el sefior
Vendel-Heyl en su ofrecimiento; pero confesémoslo, en clarivi-
dencia el americano venci6 al francés.

Enojado Vendel-Heyl dijo a don Simén: «—Usted es un
ejemplo de la contradiceién que casi siempre existe entre los prin-
cipios y la conducta de los filésofos». —«Tiene usted razén, repli-
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¢o don Simén; yo, deseando hacer de la tierra un paraiso para to-
dos, la convierto en infierno para mi. Pero ;qué quiere usted? La
libertad me es més querida que el bienestar. He encontrado entre
tanto el medio de recobrar mi independencia v de continuar
alumbrando a la América. Voy a fabricar velas. En el siglo de las
luces ;qué ocupacion puede haber més honrosa que la de fabri-
carlas y venderlas?»

Pocos dias después cerrd, en efecto, su colegio y los transeln-
tes lefan con sonrisa ligera la amarga inscripcién que Rodriguez
habia escrito sobre el marco de su puerta: LUCES Y VIRTUDES
AMERICANAS, esto es, velas de sebo, paciencia, jabén, resignacién,
cola fuerte, amor al trabajo» (p. 288-289).

Esto es comico pero triste. Doy por averiguado que don
Simén estaba loco; pero jquién me quitard de la mente la tenta-
ci6n de poner en duda la gratitud de Bolivar?

(Por qué no ampararfa éste a su antiguo maestro cuyas
eternas caminatas de pordiosero a lo largo del Pacifico no podian
en modo alguno realzar la gloria del «libertador de un mun-
cor..

Pero antes de dar fallo, tengameos presente que don Simén
se parecia mucho (y de ello conviene alabarle) con el lobo de
cierta fabula de La Fontaine, el cual (hablo del lobo, no del
poeta) pudo vivir gordo en un palacio en compafiia de un can
amigo suyo. Viendo empera. . .

le ccl du chien pelé,
—Qu'est-ce la? lui dit-il—-Rien?—Quoij rien?—Peu de chose.
—Mais encor? —Lecollier dont je suis attaché
De ce gue vous voyez est peut-etre la cause.—
Ataché? dit le loup: vous ne courez donc pas
Ot vous voulez? —Pas touwjours: mais qu’importe.—

Tanto importaba que el lobo, al oir esto, puso «patas® en
polvorosa. . . et court encor,
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Y si alguien me reprocha la comparacion que hago de don
Simdn con un lobo (lobo decente, sin embargo, y caballero),
contestaré que pude, en vez de la Fdbula del Lobo y del Perro,
citar la del Caballo que quiso vengarse del Ciervo donde hay dos
versos preciosisimos. :

Hélas! que sert la bonne chere
Quand on n'a pas la liberté.

Otra vez comentaremos esta gran verdad. Digamos por
ahora que el don Simén del doctor Orrego es delicioso y dire-

mos verdad. X
9 de julio de 1917.

«POR LOS CAMPOS DE BATALLA»> (#)

La pasada guerra puso a prueba la capacidad simpatica de
las gentes. Llamo «capacidad simpética», esa aptitud que, por
el solo hecho de ser hombres, poseemos todos, cual més, cual
menos, para compadecer a nuestros semejantes. Pues bien, no
terminaba an el primer trimestre de la gran conflagracion,
cuando empezaron a circular individuos que en la solapa lle-
vaban una medalla con esta inscripcién: «<No me hable Ud. de
la guerra», Los miré con verdadero interés: eran tipos dignos de
estudio. Naturalmente, no figuraban en manera alguna entre
las gentes distinguidas. Para comprobarlo bastdbame ver que

" «se distingufan» demasiado merced a su llamativa medalla.
Tampoco pertenecian al mundo intelectual, puesto que la tal
insignia era para ellos lo que las anteojeras para los caballos:
impediales ver por los lados. No alcanzan aquellos infelices a
divisar lo que la guerra significaba para la humanidad y hasta

{*) Por el Dr. A. Orrego Luco,



188 ESTUDIOS CRITICOS

para ellos mismos. <jNo me hable usted de la guerra!» Esto e,qui-‘
valia a declarar; poco me importa que mueran millones de
hombres, que se arruine el mundo, que se oscurezcan y supriman
las viejas nociones de bien y de mal, y el concepto de la civiliza-
cion cristiana; que se abra un abismo de odios inextinguibles
y una era de guerras sin fin... ;Esto me tiene sin cuidado!
iDejadme pensar Gnicamente en minegocio, en mi digestion, en
mi siesta y que se maten alléd los que quieran!...»

Esos tipos cundieron por un instante a modo de moscas
gusaneras, pero luego desaparecieron ante la rechifla o el despre-
cio. Algunos se metamorfosearon poco a poco en «rolandistas»,
es decir, en esa clase de insectos, desconocidos antes de 1914,
que viven y vuelan por encima de la lucha, «au dessus de la
mélée», como Romain Rolland.

Los hubo en todos los paises del mundo, y no s6lo en tierras
neutrales, sino también en Inglaterra, donde decian <Business
as usual* y hasta en Francia, donde hacfan el <business» (el
negocio) del enemigo. Estos hombres (si asi podemos nombrarlos)
carecian no s6lo de la facultad de simpatizar o compadecer, sino
también del méas elemental juicio. Hoy, sin duda, no leen nada
de lo que se escribe sobre la pasada guerra y viven sin darse
cuenta de que estén ellos mismos padeciendo las consecuencias
de aquel terrible acontecimiento. No leerén el libro del doctor
Orrego. No. «No me habléis de la guerra».

iCuéntase por ahi, que uno de ellos hizo, no ha mucho, un
viaje a Paris y volvi6 de all4 convencido de que todo fue un bluff,
que la destruccitn, de que tanto se habla, es una fabula inven-
tada por los franceses para cohonestar su imperialismo!. . .

El doctor Orrego podria desengafiarlos a él y a los «rolan-
distas>, si éstos y aquél fuesen capaces de desengario.

Porque el doctor ha visto por sus propios ojos y describe
minuciosamente esas ruinas. Ha recorrido los campos de batalla:
su librg es una minuciosa fotografia de ellos.

iFotografia? No. .. Es un cuadro en que el pintor no sola-
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mente apunta las realidades, sino que también las traduce e in-
terpreta. Soissons, Reims, Verdan, aparecen ahi en todo el tra-
gico esplendor de sus ruinas. No le pidais que se cierna cau
dessus de la mélée». .. Ha contemplado de cerca tantos escom-
bros, ha visto a la vera de los caminos tanta cruz de palo sobre
tumbas de soldados, tanta aldea derruida, tanto campo condena-
do a eterna esterilidad, que no podéis pedirle indiferencia <ro-
landianas. . .

Porque, primero, es hombre y nada de lo inhumano le
deja indiferente. Sin violencia de estilo, sin exceso lirico alguno,
describelo todo y cuando le es forzoso estigmatizar a los sans-
patrie, «sabe encontrar palabras frias* que los marcan a fuego.

Ejemplo caracteristico: en su emocionante relato del ase-
sinato de Jaurés, dice: <Ha sido dudosa para algunos la actitud
que habria tenido Jaurés en la hora del conflicto, y no ha faltado
quien tuviera interés en hacer creer que habria ido a buscar en
las alturas de la Suiza un punto en que colocarse por encima de
la lucha, un refugio en que pudiera ccultar su egoista cobardia.
Pero no, el espiritu de Jaurés era demasiado viril y vigoroso
para abrazar las doctrinas desairadas de los que renunciaban
a su patria y a su sexo* (p. 12).

Es probable que yo, viajando como el doctor Orrego, «por
los campos de batalla», no habria podido guardar esa envidiable
moderacién de un estilo en que la suavidad y la fuerza se combi-
nan. Y es seguro que el dolor y la indignacién me habrian im-
pedido percibir la poesia de esos campos y esos bosques recorri-
dos por mi en los tiempos de mi juventud. Con todo, las iméage-
nes que de ellos guardo en la memoria reviven y adquieren
nuevo encanto en estas paginas.

Dos cuadritos, entre otros, me conmueven y rejuvenecen:
uno, de un bosque cerca de Reims, y otro de un campo en el
Argonne:

«Cierra el horizonte un bosque cuyo follaje espeso oscurece
el camino que lo atraviesa. Siento en este bosque el ruido seco
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de los péjaros que saltan entre las ramas, y oigo las notas finas
de las aves nuevas en los nidos. Ya hay en el bosque nuevos ni-
dos y nuevos amores. Ya la vida entona de nuevo su cancién
eterna>» (p. 70).

«Contemplaba el paisaje, que es encantador desde la altura.
En medio del silencio del campo, oigo las campanas de una aldea
invisible. La oculta una colina. Una muchachita de la aldea se
acerca timidamente a vendernos flores silvestres, El campo todo
entero esti completamente cubierte con un manto de esas flores;
margaritas blancas, coquelicots, rojos, pensil amarillo, unos pe-
quefios cardos violetas, unas florecillas blancas que recuerdan
las ilusiones de mi tierra y que aqui llaman «grain de crins.
iCuintas flores ha hecho brotar la lluvia de sangre que ha caido
en el Argonne» (p. 71).

Ya se ve; en el doctor Orrego ciimplese la definicién de Ho-
racio: Pictor atque poeta, que es la definicién del verdadero ar-
tista.

Bueno es que esa lluvia de sangre haga brotar flores; pero
mucho me temo que la politica de los aliados de 1914 impida a
Francia cosechar los frutos de esas flores. El doctor Orrego cita
a este proposito una pagina de L. Dumur, novelista suizo, que
deja pocas ilusiones.

El tiempo que mis lectores chilenos y franceses gasten en
meditarla, no serd perdido (p. 105-107).

De todo lo dicho hasta aqui despréndese que el libro del
doctor Orrego merece ser cuidadosamente leido. Es prueba tes-
timonial, declaracién de un testigo ocular que, en Roma, habria
merecido el calificativo de omni exceptione major. Es, ademads,
obragle un humanista que sabe hermanar la elegancia y la verdad.

No terminaré esta crénica sin cumplir con el deber de ex-
presar al doctor Orrego toda la gratitud que le debo por haberme
dedicado tan hermoso libro: gratitud de amigo y de francés.

31 de julio de 1922.
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< ECUERDOS DE LA ESCUELA> (¥

Asi como en la conversacién del doctor Qrrego, reina en este
libro una admirable variedad. El tema fundamental es «La Es-
cuela», es decir, la escuela por excelencia, la Escuela de Medicina.
Pero no son estos recuerdos una seca y metddica exposicion
histérica en que la procesion de los hechos se despliega lenta y
mecanicamente a lo largo de un camino trazado por la cronologfa.
Tampoco hemos de temer que todo se vuelva desfile de sombras
vagas o de siluetas. No. Ahi la Escuela nace, vegeta durante un
decenio y luego crece, crece hasta llegar al punto de prosperidad
er. que ahora la vemos.

Es un milagro de vitalidad progresiva, pero, al revés de lo
que sucede en las plantas cuyo desarrollo presenciamos sin ver al
taumaturgo escondido en ellas, aqui lo vemos, aqui conocemos
a los hombres que crearon la escuela y la profesién médica. Ca-
da uno de ellos deja en nuestra mente una imagen nitida que no
podré borrarse.

Pero estas imAgenes vienen acompafiadas de ideas. Cada
‘uno de esos creadores es una ensefianza viva. El doctor Orrego
entre charla y charla, sabe sacar de los hechos la leccién que traen
consigo y envolverla en anécdotas inolvidables. Es un encanto.

Desde luego la ascensién social (si tal puede decirse) de la
profesién médica, merece atraer la atencién de los socidlogos y
de los médicos,

En Chile, hasta mediados del siglo XIX, el médico era,
socialmente, un ser inferior: con él no se cumplia el precepto
biblico honora medicum propter necesitatem. Ni la necesidad si-

—

(*) Por Augusto Orrego Luco.
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quiera hacia de él una persona honorable, un caballero (1). Se
le empleaba, se le pagaba, pero se le saludaba apenas y ningtin
aristéerata lo miraba como su igual, ;Cémo llegaria al grado en
que hoy lo vemos?

Debitse aguelia «revolucién» a dos causas: primero a la
ciencia personificada en algunos sabios europeos y, luego, a la
iniciativa de un aristicrata chileno. '

Los primeros se llamaron Lafargue, Blest, Philippi, Domeyko,
Brunner, Petit, Thevenot, Sazie y otros.

Estos hombres le quitaron ¢l velo a Isis: merced a ellos los
chilenos llegaron pronto a concebir la moderna idea de ciencia y
vieron que ésta, cuando se personifica en hombres como aguéllos,
confiere nobleza, El diploma de doctor en medicina fue patente
de caballero.

Hablando de la clase de patologia interna a cargo del doc-
tor Tocornal dice el Dr. Orrego: «Su padre (de don Javier To-

(1) No ignoro que, segin los modernos exégetas, aquella traduccion
{<honra al médico por necesidad») no es exacta, pero asi y todo, durante
siglos, los comentadores de la Biblia vieron en ella una regla fundamental.

«No debemos olvidar —declara el doctor— gue la Repiblica de las
Letras es esencialmente aristocratica. La igualdad es una quimera absurda
en el mundo intelectual. La naturaleza ha establecido entre los hombres
enormes diferencias, una inmensa escala intelectual, que va desde el genio
hasta el idiota. Por desgracia, la naturaleza ha sido avara en sus dones. Ha
dotado generosamente a un grupo reducido de hombres superiores, y dejado
a la inmensa mayoria en las gradas mediocres de su escala. Mientras esa re-
piiblica viva gobernada por su aristocracia intelectual, los hombres superio-
res que se levantan en su seno, encontrarén abierto su camino, Pero si én
esa repliblica se entrega la direeeién al mayor nfimero, la masa de las medio-
cridades, arrastrada por una tendencia irresistible, preferiré siempre las me-
diecridades que se empefia en desconocer y que la irritan. El espiritu demo-
créitico, que puede ser tan fecundo para organizar la vida politica de los
pueblos, es desastroso para organizar la vida intelectual de la nacién, porgue
_el gobierno de las mayorias es 16gicamente el gobierno de las mediocridades.
Un hombre superior se pierde siempre en medio de esas masas turbulentas
de ambiciones groserass (p. 68).
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cornal), siendo Ministro, habia organizado la Escuela de Medicina
en 1833, Era ese un gran servicio prestado a los estudios médicos
en Chile. Pero hizo algo méas. Hizo que su hijo siguiera los cursos
de la Escuela, y que dignificara, como médico, la deprimida si-
tuacién profesional. Hasta entonces sélo personas de dudosa si-
tuacién social se habfan ocupado de ejercer la medicina. Blest,
Armstrong, Cox y otros médicos extranjeros habian conseguido
colocarse en una posicion brillante en sociedad, haciendo concilia-
bles los servicios del médico y la situacién social de un caballero.
Pero a pesar de esto, hasta 1833, una preocupacién de la colonia
hacia que los chilenos miraran la medicina con cierto alejamiento
desdefiaso. Hay un hecho que més de una vez se ha recordado
para dar un picante relieve a esas preocupaciones coloniales. El
doctor Nevin, médico francés, que fue el primer catedrético de
medicina en la Universidad de San Felipe y protomédico del
Estado en 1764, ganaba 50 pesos mensuales y Antén Jeves, el
primer verdugo, ganaba 60. En ese chocante contraste se refle-
ja la apreciacién que se hacia entonces de la ciencia. La incorpor-
racién de Tocornal, Mackenna y Ballester hizo caer esa preocu-
paci6n hecha pedazos. Esa entrada de Tocornal en nuestra
Escuela fue la de un gran sefior, que hace favor y que da tono»
(p. 52).

Semejante «ascenso* no impidid que, en la Escuela, reinara
la plaga del «<cientismo=» intolerante de Europa ni la del «iguali-
tarismos.

Al primero debiése la impopularidad de Domeyko, sobre
la cual el Dr. Orrego escribe paginas cuya lectura no puede ser
sino provechosa para muchas médicos jévenes y para los estu-
diantes en medicina.

Domeyko era a todas luces un sabio y un caballero. Nadie
podia poner en duda estos dos hechos; pero, en la Escuela, nadie
admitia que un sabio pudiese hacer profesién de catolicismo sin
ser un Tartufo, Nadie concebia que, sin dafio reciproco, pudieran
coexistir l6gicamente el laboratorio y el oratorio.

13—Literatura chilena
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Siento que la estrechez del espacio me impida transcribir
aqui las hermosas piginas en que el doctor Orrego describe
este conflicto. Por dicha para la Escuela y aun para el pafs, no
falté quien, al cabo de mucho tiempo, diera la clave del misterio
que tenfa asombrados e indignados a los estudiantes. Cuando,
merced a las poesias de Mickiewicz, comunicadas a' doctor
Orrego por don Guillermo Matta, se supo que el =Jegota» del
poeta polaco era el mismo Domeyko, el catolicismo del sabio se
confundi6 con su patriotismo. El héroe cantado por el poeta sal-
vH al catblico. Algo es algo... Pero, a juicio mio, esos jovenes
estaban muy atrasados de noticias y muy estrechos de criterio.
Ignoraban la historia de la ciencia, y, en especial, de la medici-
na. Asi se explica gue el catolicismo de Domeyko le haya sido
perdonado Unicamente por ser una forma del patriatismo. ..
polzaco.

El «igualitarismo* no era menos violento que el «cientismo»
en aquella Escuela. Parece —si mal no entiendo al doctor Orrego
— qjue, en 1879, reinaba, entre los médicos, la doctrina que hoy
suelen los socialistas formular en la conocida frase: Un homme
en vaul un antre y que, para el profesorado, basta e! diploma.

El sabio doctor Elguero fue victima de 'as mediocridades,
es decir, de la democracia médica. Lo que el Dr. Orrego dice
de aguel maestro eminente puede, a juicio mio, generalizarse sin
peligro alguno y extenderse hasta abarcar Ja vida toda de las
naciones. E| desgobierno que reina hay por hoy en el mundo es
suficiente base para semejante generalizacién.

Pero no son estas 'as (nicas ensefianzas que este libro nos
brinda. La supersticion cientista tan frecuente en la época del
Dr. Elguero (y en !a nuestra) tiene aqui su remedio. <Hay en
los jovenes, dice el Dr. Orrego, una tendencia irresistible a con-
fundir lo nuevo con lo bueno, a creer que las G'timas afirmacio-
nes de la ciencia son las que se acercan més la verdad, una
tendencia a considerar como preocupaciones deplorables todo o
que choca con el criterio dominante. La historia de la medicina
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—que por desgracia no se estudia entre nosotros— viene a modi-
ficar esas naturales y peligrosas apreciaciones juveniles, mas-
trandoles a cada paso los errores y fracasos de innovaciones atur-
didas, las consecuencias desastrosas de doctrinas que parecian
s6lidamente establecidas y la vuelta de la ciencia a proclamar
como verdades viejas afirmaciones desderiosamente condenadas:.

He ahi, si no me engafio, una buena leccion de relativismo y
de prudencia.

Pero el doctor Orrego no se contenta con afirmar. Por més
que su larga experiencia profesional baste para autorizar su
afirmacién, aduce un hecho que, por si solo, le sirve de funda-
mento inconmovible. Agrega: «[.a historia es una gran maestra
de modestia, respeto y buen sentido. En mi tiempo dominaba el
criterio anatomo-patologico que consideraba ridiculo suponer
que la tuberculosis pudiera ser una enfermedad contagiosa y
transmisible, y sélo !os enemigos del progreso podian todavia
defender esta preocupacién absurda. Ahora miramos esa preocu-
pacion como una de las verdades demostradas y evidentes;
tratamos de contener los tremendos estragos del contagio y con-
sideramos criminal el abandono de las medidas de higiene que
ayer estimabamos in(tiles. El viaje a Canossa no lo han hecho
solamente los Emperadores de Alemania* (p. 85-86).

iCuan fundada y oportuna es esta leccion! [Cuédn sensatos,
respetuosos y madestos se volverian los jovenes si la aprendieran
y la tuvieran, de una vez por todas, clavada en su cerebro!

Hay que saber dudar: esta es la gran leccién de toda ciencia,
Dudar metbdicamente, recibirlo todo con beneficio de inventario
v, en vez de afirmar rotundamente y con violencia. repetir a
cada paso y ante cada fenémeno nuevo la frase de Montaigne:
Qué sais-je?

Los desengafios que el doctor Orrego acaba de mencionar
no son propios de la medicina. Abundan en las demés ciencias y
tanto mas cuanto més dependen éstas de la experimentacion.
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La revolucidn einsteiniana es una magnifica prueba de la fragili-
dad de las méas solemnes afirmaciones cientificas.

Y no se crea que semejante escepticismo sea consejero de
indiferencia, pereza y egofsmo. El médico que no es esclavo de
ningtin dogmatismo estd siempre dispuesto para experimentar.
Sabiendo que nada sabe o que lo que sabe no es definitivo, él no
se opone a ninguna innovacitn, por poco que ésta cuadre con los
principios fundamentales de la ciencia. Y asi como carece de pre-
juicio contra las novedades, del mismo modo carece de antipa-
tias. hacia los enfermos. No hace excepcién de personas ni de
apariencias.

Hay de esto en las paginas 83-84 un ejemplo que conviene
sefialar. Lo recomiendo, no sblo a los médicos, sino a todos aque-
llos que, de algin modo, estan relacionados por su profesion u
ocupacién con los enfermos en casas de beneficencia.

«Recuerdo una escena de hospital. Tenia yo entonces un
servicio en San Borja. Acevedo me acompafiaba junto con otros
estudiantes. Encuentro un dia una enferma nueva. Era una
pobre tisica, en el Gltimo periodo de la tisis, y esa muchacha,
cruelménte despedazada por la enfermedad, conservaba, sin em-
bargo, su belleza. Mientras examinaba esa pobre enferma me
llamb la atenci6n la actitud impaciente de la monja, la trepida-
cion de sus pies, el ruido con que volvia la hoja de su cuaderno
de apuntes, todos esos pequefios detalles que, parecfan decir:
«No pierda el tiempo, eso no vale la pena», y al otro lado de la
cama veia a Acevedo con aire de indiferencia desdefiosa en que
asomaba el desprecio. C'est une fille, me dijo entre dientes. Sen-
ti el frio de esa atmésfera hostil y una profunda compasion
por 2sa desgraciada para quien la caridad tenia espinas y la moral
no tenia piedad. Esa manera de sentir artificial y falsa, que im-
ponia a la monja el estrecho criterio del convento y que le im-
ponia a Acevedo la rigidez de sus férmulas morales, debia necesa-
riamente ser Juego reemplazada por un sentimiento més hu-
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mano, més esponténeo y natural, por ese sentimiento compasivo
que despierta la juventud, la belleza y la desgracia» (p. 83).

Asi sucedi6 en efecto, v a los pocos dias todos, incluso ese
Robespierre, que era Acevedo, y la monja misma cedieron al
encanto y esa pobre muchacha recobré su buena fama. Un ani-
llo de oro apareci6é en un dedo de la muerta. Era Acevedo quien
se lo habfa puesto, como para desmentir su cruel afirmacién.
«C’est une fille». No era tan Robespierre como parecia. . .

Léase ese relato en todos sus pormenores y se vera que si el
doctor Orrego hubiese sido un Robespierre de veras, un fanatico
ebrio de certeza, habria despreciado a esa infeliz nifia por in-
digna de sus cuidados.

Siento cortar aqui este articulo. Los «Recuerdos de la Es-
cuela» son un campo donde podriamos espigar mucho. Las mues-
tras ya dadas permiten calcular la riqueza de la cosecha. No
tema el doctor que lo llamen laudator temporis acti. Nada
hay méas hermoso e instructivo que sus recuerdos. Ellos nos ins-
piran veneracién por el pasado y demuestran fehacientemente
que el amor y la préctica de la ciencia no endurecen el corazén
ni estan refidos con el culto de la belleza literaria.

4 de febrero de 1924.

«NOTAS DE VIAJE» (¥)

Los antiguos y, en especial, los griegos, gente curiosisima
de toda suerte de novedades, eran grandes viajeros. No se confor-
maban con la belleza de Atenas ni con los tesoros de doctrina
que el Liceo, el Pértico y la Academia les brindaban. Habian
de viajar por el Asia y el Egipto en busca de exotismo filosofico,
religioso y artistico.

De ahf su axioma sobre la uti'idad educativa de 'os viajes.

Empero se me ocurre que si Herddoto fuera chileno y viviera

(*) Por Augusto Orrego Luco,
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en medio de nosotros, aquel famoso andariego seria el mas ca-
sero, el méas sedentario de los hombres. Diria para si: ;qué veré
fuera de Chile que no se vea en mi pais? Nada me falta de aquello
que puede saciar mi curiosidad. Si guiero conocer el mundo an-
tiguo, aqui estd mi biblioteca y, cuando ella no me satisfaga, la
Nacional me franqueara sus riquezas. ;Quiero conocer el mundo
moderno? Pues bien. Chile es un microcosmo: todo lo que, en
filosofia, religién, politica, artes y letras se estd hoy discutiendo
en el mundo, tiene aqui sus ecos, sus imagenes, sus representari-
tes. E! bien y el mal, la belleza y la fealdad, la inteligencia y la
necedad, todo lo tengo aqui a mano. Y cosa digna de especial
aprecio, aqui se goza de una libertad casi absoluta no sblo de mo-
vimientos, sino también de pensamientos. El clima es probable-
mente el mas sano y suave del mundo. . . ;Por qué habria yo de
moverme cuando todo lo necesario y lo mas de lo superfuo esta
a mi alcance?

_ A este razonamiento paréceme que el doctor Orrego contes-
taria, primero con una de esas miradas irénicas con que suele
flechar a los argumentadores antes de desarmarlos y luego me
dirfa: ;Y como se convencera Ud. de la verdad de sus nociones’
ilgnora Ud., por ventura, que los conocimientos que se adquieren
con los libros deben comprobarse con la experimentacion y la
comparacion? He leido en Chile a Balzac, a Victor Hugo, a
Rouseau. Conozco al dedillo la historia de la Revolucién Fran-
cesa. Pero (cree Ud. que mis lecturas no se fecundaréan si llego a
conocer menudamente la casa y ambiente en que vivieron aque-
llos grandes hombres y si recorro, uno por uno, los sitios en que
estallaron las grandes tragedias de aquella revolucién? Su teo-
ria acerca de la inutilidad de los viajes se parece no poco a la de
la raposa en el asunto de las uvas: Ces raisins sont trop verts. . .

—Sea lo que fuere de la utilidad o inutilidad de los viajes
en general, he de confesar que los del doctor Orrego, merced a
los libros a que dan origen, constituyen un poderoso argumento
en contra de mi tesis. Habré¢, pues, de modificarla y diré que,
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cuando se va a Europa armado, no sélo de ojos capaces de ver y
observar, sino también con la erudicién del doctor Orrego, los
viajes me merecen respeto y gratitud. Y més cuando producen
«Notass como las que tengo a la vista.

Este libro se divide en seis capitulos: I, La Casa de Balzac;
II, La Casa de Victor Hugo; III, Chambéry, Les Charmettes
(Madame de Warens y J. J. Rousseau); IV, El Convento de los
Carmelitas (las Matanzas de Septiembre; la prision de los Gi-
rondinos: la celda de Lacordaire); V, La Conserjeria (Andrés
Chenier, Madame Roland, la reina Maria Antonieta); VI, La
Rochela.

Esta simple enumeracion de sitios y personajes basta por si
sola para revelar el interés de estas «Notas de viaje». Historia
literaria, historia politica, anécdotas, apuntes de arte, todo se
combina para hacerlas pintorescas, instructivas y amenas. Son
esencialmente evocadoras.

De los sitios visitados y descritos por el doctor Qrrego,
conozco tnicamente el Convento de los Carmelitas, a donde, re-
petidas veces en mis afios de Paris, fui en peregrinacion. El doctor
Orrego ha resucitado en mf la terrible impresién que me hicieron
esos lugares en que se desarrollé una de las mas horrendas tra-
gedias democréticas de todos Jos tiempos, .. De esas paredes en-
sangrentadas, de esa tierra empapada en la sangre de tanto mér-
tir brotaban, entonces, para mi, imégenes que Taine poco antes
habia evocado en su Conguista Jacobina. Al cabo de un rato
sentiase uno invadido de un temor sagrado. Parecia que e!
cocodrilo revolucionario iba a salir de algin rincon oscuro. . .

En sus visitas a esas casas el doctor Orrego no es un simple
turista: es también un filosofo.

Asi, por ejemplo, la casa de Victor Hugo en la Plaza de los
Vosges, le inspira 'as siguientes reflexiones: «Buscamos (para
vivir) los sitios que mejor se adaptan a nuestros sentimientos.
Y asi se pone en cierto modo de relieve una armonia secreta y
reveladora de las cosas que nos rodean y el fondo de nuestra
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alma. Més atn. Los sitios que hemos ido a buscar en un periodo
de nuestra vida reflejan los sentimientos que nos dominaban en
esa época. Si hemos ido alli no ha sido arrastrados por una fasci-
nacién misteriosa, por la atraccién indefinida y oscura de las
cosas, sine porque sentiamos, sin darnos cuenta, la armonfa de
esos sitios y la situacién de nuestro espiritu y experimentabamos
el inefable bienestar moral de esa armonia. Y asi, descuidada-
mente, les confiamos a las cosas el secreto de nuestra alma.
Las almas pasan, van de prisa hacia la eternidad; las cosas que-
dan, van lentamente hacia la ruina, y mientras quedan nos de-
latan ej secreto que ellas guardan» (p. 65-60).

Si todas las «cosas» son reveladoras, los tinteros lo serén
tal vez més que ninguna cuando se trate de escritores.

Ejemplo, los cuatro tinteros que el doctor Orrego contempld
juntos en el «+Museo Victor Hugo» : el tintero de Alejandro Dumas,
padre: un tintero vulgar, ordinario, de ésos gue compran los
muchachos de escuela en cualquier bodegén»; viene acompanado
con una carta en que Dumas declara que ese tintero le ha servi-
do para escribir sus quince o veinte Gltimos voltimenes; el tin-
tero de Jorge Sand: <un tintero de viaje, de madera». (jComo si
lo viera! E1 mismo que yo llevaba en el bolsillo cuando iba al
colegio: un frasquito muy pequefio metido dentro de un trozo de
boj, que forma caja redonda con tapa atornillada. jOtra vulgari-
dad!); el tintero de Victor Hugo: «es de madera tallada, de gusto
arabe: obra de arte graciosa que envuelve la copa de cristal®,
el tintero de Lamartine: «una elegante copa de cristal granate,
envuelta en una malla de filigrana dorada... Toda la obra es
de un arte veneciano».

De donde podriamos inferir la siguiente ley: Muéstrame tu
tintero y te diré quién eres. Ella se cumple muy bien en los cua-
tro ejemplos aducidos por el doctor Orrego, puesto que la forma
y calidad de los tinteros corresponde exactamente a la indole
espiritual de sus respectivos duefios.

Ley (til solamente para el pasado: Hoy en dia los escritores
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usan méaquinas de escribir y, en el peor de los casos, la pluma
fuente los dispensa del tintero... La <fountain-pen» sirve de
transicién entre el tintero de antafio y la méquina de ogafio.
O tempora o mores! {Epoca en que la miquina lo domina todo!. . .

El doctor Orrego, va filosofando a lo largo de su viaje.
A veces no resiste a la tenfacion de la ironia.

En La Rochelle visit6 la Torre de la Cadena, sitio de donde
se ve todo el puerto. <El especticulo es imponente y soberbio.
Cuando Luis XI, en 1492, volvi6 a tomar posesion de la Rochela
que tres afios antes habia cedido a su hermano desde esas mis-
mas ventanas de la Torre contempl6 en silencio ese espectéculo.
La riqueza y el poder de ese espectéculo le impresionaron tan
vivamente, que escribi6 con un brillante en el vidrio de la ven-
tana: Oh! la gran locura! pensando en la imprudercia con que
se habia desprendido de esa plaza. Luis XI dejé grabada en
ese vidric una confidencia de su ambicion, El vidrio se ha roto,
la inscripcion ha desaparecido.

«Visitando los castillos del Loira vemos otra inscripcién
que Francisco I habia también grabado con su anillo en el vidrio
de una ventana: Seuvent femme varic—Bien fol est qui s'y fie.
El tiempo ha conservado esa confidencia del amor de un Rey
v no hay huellas de la confidencia de la ambicién del otro Rey.
El tiempo cierne curiosamente los recuerdos y sélo guarda los
que merecen conservarse* (p. 202)

{Deveras?.. . Si, ala manera de Fontenelle, fingiéramos un
didlogo de los dos Reyes ante el vidrio roto o ante el que ha per-
manecido intacto, jqué de mutuas confidencias no les oiriamos a
Francisco [ y Luis XI. Paréceme que al cerrar el balance de
sus reinados, los dos monarcas llegarian a ponerse de acuerdo
sobre el axioma de Francisco I, pero que el viejo y tacafio soli-
tario de Plessis-les-Tours le tirarfa las orejas al rumboso y ena-
morado principe por haberlo perdido todo «fors I'honneur?, en
Marifian. . .
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Para Francia méas vale un Luis X1 que veinte Franciscos
Primeros. Prueba de ello, entre cien: La Rochela.

18 de agosto de 1924.

EL DOCTOR ORREGO LUCO

(2 de mayo de 1848 - 26 de agosto de 1933)

Debo al finado doctor don Augusto Orrego Luco una gra-
titud que durara tanto como mi vida por las muchas pruebas de
verdadera amistad que me dio desde principios de este siglo
hasta la vispera de su muerte:

Mis estudios y mis trabajos le interesaban. En diversas oca-
siones sirviome de guia en los primeros y, en cuanto a los segun-
dos, mas de una vez debi a un consejo suyo la suerte de no caer
en errores que mi escaso conocimiento del ambiente santiaguino
hacia casi inevitables en los comienzos de mi actividad perio-
distica. Su experiencia de la vida, sus profundos conocimientos
cientificos, la vasta erudicion que habia adquirido en més de
medio siglo de lecturas variadisimas y nunca interrumpidas,
hacian de €l un consejero de primer orden. De ahi mi gratitud
para el amigo y el humanista incomparable.

En dias pasados, viendo que el aniversario de su muerte
se iba acercando, pensé que, siendo yo biblidgrafo de profesion,
el mejor testimonio de fiel amistad que podia darle en aquel dia
consistirfa en publicar esta bibliografia preparada, tiempo atrés,
con su ayuda y que, por tanto, presenta todos los garantias exi-
gibles. Es completa y veridica o, cuande menos, sé que no se han
omitido esfuerzos para que lo sea,

= 4
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* ok o

El doctor Augusto Orrego Luco nacié en Valparaiso el 2
de mayo de 1848, En 1861 vino a Santiago para terminar sus es-
tudios en el Instituto Nacional. Obtuvo su diploma de bachiller
en humanidades en 1864 y el de médico<cirujano en 1875. Su
tesis versd sobre las alucinaciones mentales. En ella manifestaba
ya su predileccion por el estudio de las enfermedades mentales
y del sistema nervioso, especialidad a la cual se dedic6 afios més
tarde. En aquella memoria desarrolla una teoria sobre las funcio-
nes del cerebro que, por una rara coincidencia, el doctor Luys,
poco despues, expuso en Paris.

De 1871 a 1872 desempenia las funciones de Director de los
cursos de anatomia en la Escuela de Medicina y, en 1874, es
nombrado profesor de anatomia,

De 1873 a 1879 es médico de la Casa de Orates, A fines de
1879 publica su iibro sobre las circunvoluciones cerebrales. En
el curso de aquel mismo afio la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de San Marcos de Lima lo nombra miembro correspon-
diente. Escribe un estudio intitulado Historia del desarrollo de
las ciencias médicas en Chile.

En 1885 es miembro del Consejo Superior de Instruccion
Piblica; en 1893, miembro de la Facultad de Medicina y en
1891, presidente de la Sociedad Médica.

En ese mismo afio el doctor Orrego Luco es nombrado dele-
gado universitario y Director de la Escuela de Medicina y ob-
tiene, por oposicitn, la catedra de enfermedades mentales y del
sistema nervioso.

Valiéndose de sus propios y personales recursos funda en-
tonces una clinica para el tratamiento gratuito de esas enfer-
medades, clinica que ha proporcionado a innumerables enfermas
alivio y curacién. Algunos casos, tratados por él, de enferme-
dades relacionadas con la sifilis, la tabes y la histeria traumatica
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han sido tomados en consideracién por Charcot, en Francia, y
por Erb, en Alemania.

En 1904 el Gobierno nombra al doctor Orrego Luco para re-
presentante de ]a medicina chilena en el Congreso Médico Lati-
noemericano de Buenos Aires. Alli presenta un valioso trabajo
sobre etiologia v terapéutica de la tabes dorsal.

Los importantes servicios que prestara con ocasién de dos
epidemias de viruela en Santiago, en 1892, y en Valparaiso en
1905, le han merecido dos veces la medalla de oro.

En 1906, su salud exigiendo descanso, el doctor presentd su
renuncia de profesor y Director de la Escuela de Medicina.

Sus publicaciones médicas comprenden : Los asilos de aliena-
dos (1875); Sepultados vivos (1876); Un experimento sobre el ce-
rebro humano (1878): Observaciones clinicas; Notas sobre el diag-
néstico de la sifilis. Ademas ha colaborado en la Iconographie de la
Salpétriére.

A su publicacién sobre Sepultados vivos debibse 'a legisla-
cién gue todavia rige en materia de sepultaciones en Chile.

Fue elegido para diputado en 1879 y conservé su sillén en
la Camara durante tres periodos sucesivos. En 1879 presento
un proyecto de ley sobre vacunacién obligatoria, proyecto que no
fue adoptado.

En 1884 tom6 parte con gran entusiasmo en los debates
sobre la legislacién relativa al matrimonio civil y cementerios
laicos. De aquella época es su discurso sobre las Relaciones entre
la Iglesia y el Estado. El Dr. Orrego era, al mismo tiempo, jefe
del Partido Liberal en la Camara y redactor de los diarios La
Epoca y El Mercurio. De 1886 a 1888 fue presidente de la cé-
mara de Diputados. A €l debiése la redaccién de un reglamento
merced al cual la més amplia libertad de discusién quedaba
asegurada, sin perjuicio de que la mayoria conservara el dereche
de dirigir y cerrar los debates,

En 1888 emprende en «El Mercurio» una vigorosa campafia
contra el Gobierno del Presidente Balmaceda, y en 1891 firma, en



DE LITERATURA CHILENA 205

calidad de diputado, el acta de deposicién del Presidente. Y,
habierido triunfado el partido politico a que pertenecia, el doctor
Orrego se retira de la politica activa.

Sin embargo, en 1897 el Presidente Errazuriz le obliga a
aceptar el puesto de Ministro del Interior. Entonces el doctor
publica en el diario La Tarde una serie de articulos en defensa
de los derechos de Chile sobre la Puna Atacamefia. Aquellos
estudios, histéricos y diplométicos a un tiempo, son los més no-
tables que se hayan publicado sobre aquella importante materia.

En 1898 es Ministro de Justicia e Instruccion Pablica por
poco tiempo, lo cual no impide que la Instruccién Primaria re-
ciba de él un nuevo impulso y que sean creados los Institutos
Técnicos y Comerciales hasta entonces desconocidos en Chile,
creacién que se llevo a cabo, a pesar de oponerse a ella la Unive-
sidad y algunos senadores.

En cuanto escritor, el Dr. Orrego Luco adquirié una gran
* notoriedad, especialmente en el periodismo. Fundé, en 1872, la
Revista de Santiago y publicd alli numerosos estudios. Deben
senalarse sus articulos sobre la Juventud de Lord Byron y la Vida
Cristiana de Bilbao.

Bajo el seudénimo de Ruy Blas dio a <E] Ferrocarril» una
serie de articulos para combatir el estudio obligatorio del latin
en los liceos. De alli resulté la supresién de aquella ensefianza
¥ su substitucion por dos lenguas vivas.

(El doctor Orrego, hablando de aquella campaiia, dijo, en
Paris, al que suscribe esta bibliografia: Si ¢’était @ recommencer,
Jje ne m'en melerais plus. . .).

Desde aquella época hasta 1879 publicé en la Revista Chi-
lena estudios bibliogréficos, histérices, filosdiicos, criticos y anec-
déticos. En 1890 comenz6 la publicacién de su obra sobre el
Desarrollo Intelectual de Chile. Es de deplorar que por causa de
la revolucién de 1891 (o, mas exactamente, de los desbrdenes
que estallaron en Santiago a raiz del triunfo de los revoluciona-
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rios), el manuscrito de tan importante obra haya desaparecido
en el incendio de la imprenta.

En 1893 publicd, entre otras biografias, la de Charcot,
que fue traducida al francés y figurd en la corona fanebre que
Chile dedico a aquel sabio.

En 1915 sus relaciones de amistad con el sefior Sanfuentes,
candidato a la Presidencia de la RepGblica, lo obligaron a volver
por tercera vez a la politica activa. Tomd parte muy activa en
la campafia electoral y, después del triunfo, fue llamado por el

vnuevo Presidente a desempefiar el Ministerio de Justicia e Ins-
truccion Pablica.

Desde mucho antes de 1915 el Dr. Orrego venia dedicando
sus horas de libertad al estudio de todo lo relacionado con la
época de la Independencia. Fruto de aquel largo y paciente
trabajo son: la Historia de la Patria Vieja y los Origenes del Mo-
vimiento Revolicionario de [1810. Ambas obras estian inéditas
hasta ahora. La primera saldra luego a luz en dos hermosos vo-
limenes. En estos (ltimos trabajos los amigos del docto histo-
riador se complacerdn en descubrir nuevos testimonios de esa
perenne juventud intelectual que fue el privilegio del doctor
Orrego hasta el Gltimo instante de su 'arga vida.

Alta personalidad cientifica, politica y literaria, el doctor
Orrego Luco, por la extensién de sus conocimientos, su fuerte
cultura, sus variadisimos talentos, la importancia de los servi-
cios que presto a Chile, ha conquistado la gratitud y la admira-
cion de sus compatriotas.

A ellos (nese en aquellos sentimientos el amigo que le dedi-
ca, a modo de homenaje, esta biobibliografia en el primer ani-
versario de su muerte.

26 de agosto de 1934.
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LUIS ORREGO LUCO

<EN FAMILIA» (%

(RECUERDOS DEL TIEMPO VIEIO)

Al anunciar al pablico la nueva obra del eminente novelista
chileno, creo ganar albricias, tanto porque la noticia promete
goces de muy variada indole a los lectores de Casa Grande (en-
tre los cuales, aun los mas descontentés quedaron con deseos
de leer otras novelas del mismo autor), cuanto porque, si no me
engafio, En Familia serd la primera de una serie cuyo titulo
«Recuerdos del tiempo viejo» es muy... caperitivor.

Entre los muchos personajes que figuran en este libro,
hallo, en efecto, tres tipos cuyas aventuras darén al sefior Orre-
go mucho pafo que cortar en sus futuras novelas: Gallter, Elias
Walters y el doctor Ortiz.

;Diré algo de esta trinidad antes de penetrar en el corazon
de la novela?

«Gallter era natural de Suecia, y habia venido a Chile afios
atrds, con motivo de la instalacién de una fabrica de conservas.
Todo parecia, menos hombre de negocios: su especialidad era la
elegancia, su culto el buen tono, su Biblia la moda. Ningln
hombre en Santiago se vestia como él; el corte de su levita, la
blancura irreprochable de sus pecheras, el matiz de sus corbatas,
el pufio de su bastén, el tono de sus guantes y de sus polainas,
la forma de sus cuellos, sus sobretodos, sus sombreros eran ma-
teria de estudio especial que constituia el afén de su existencia
entera» (p. 60).

(*) Novela de Luis Orrego Luco.
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He ahi un tipo cuyo original, seglin creo, meroded en San-
tiago en afios que atn no alcanzan a perderse en la noche de Ia
prehistoria. . . s

;Sera el segundo tan real y efectivo como el primero?

«Don Elias Walters era de los politicos que méas habian
figurado en los Gltimos afios como firmes pilares del Gobierno;
hasta ese momento habia sido bastante mal mirado por los circu-
los opositores que le atacaban con la violencia empleada enton-
ces en 'a politica chilera. Pero a semejantes ataques se mezcla-
ba siempre un poco de miel. No acertaban a comprender los
enemigos del Gobierno que le apoyase decididamente hombre
de ilustres antecedentes, de fortuna y posicién social. Estaba
bien que los advenedizos medraran a su sombra, pero no los per-
sonajes como Walters. ;Qué se dejaba para los aventureros, los
cursis y los picaros que medgaban a la sombra de los contratos
y de las granjerias de Gobierno? Precisamente por aquellos dias
se produjo choque entre el Presidente y Walters, que ocupaba
la cartera de Justicia en el Gabinete con lo cual ésté se retird,
en medio del jiibilo de la oposicién que veia formarse el vacio
en torno del jefe de Estado. Conservadores y radicales hacian
oposicién infatigable al Gobierno, celebraban meetings, publi-
caban terribles articulos en la prensa y movian la opinién y la
sociedad con entusiasmo ardiente: (p. 58-39).

Extamos en 1886 y en aquella época «los politicos a la chi-
lena, con mucha recdmara» podian tener aventuras dignas de
contarse. Dicho esto para el efecto de ias albricias a que aludi
al principio, agregaré que, en esta novela, el sefior Orrego Luco
manifiesta las mismas tendencias que en Casa Grande.

En Familia es una novela de costumbres fundada como las
de los mejores «realistas», en observaciones perfectamente sin-
ceras.

Elisa Orbegoso y Garcia es una aristocrética nifia tan in-
teligente y buena como bella, que tiene locos a tres adoraclores
conocidos.
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El primero (Samuel Ortiz) es un joven doctor que, cons-
ciente de su inferioridad en punto a abolengos y caudales, se
arraiga y concentra en silencioso platonismo. De él sabremos
poca cosa en esta novela, pero las dotes de inteligencia y cora-
zén que manifiesta aquel médico tendrén f{asf al menos lo espe-
ro yo) su plena eflorescencia en otro libro de la anunciada
serie.

El segundo candidato es don Hernando Garcia, entre cuyos
handicaps hay que contar defectos insubsanables: la edad (es
cuarentdn. .. con creces), la tacafieria y... la riqueza. (Nada
digo de su parentesco con Elisa, de quien es tio). Nuestra he-
roina no es de las que se venden, y asi don Hernando, a pesar
de sus millones, se queda contemplando el éxito matrimonial
de Javier Aldana, joven aristocratico a la moda de 1886.

{Quién es Aldana? Para definirlo, es menester valernos del
antiguo adagio: Dime con quién andas y te diré quién eres.

«Por aquellos tiempos florecia en la capital chilena un tipo
curioso, el «tipo de portal», asi llamado porque vivia y penaba
en el centro de la ciudad, en la parte comprendida en los portales
de Matte y Fernandez Concha. Pasaban esos muchachos una
parte de la vida en los cafés, tomando copas o jugando al bi-
llar, en el cual eran eximios, o bien dados al arte del domind
—de donde tom6 su nombre el circulo de que formaba Juan:
«la Sociedad del Dominé»—. Habfan llegado a ser temidos de la
policia por sus barbaridades —tenfan fiestas, acompariadas de
grandes remoliendas, en las cuales se bebia por espacio de dos o
tres dias y se bailaba en compafiia non sancta—, aquello solia con-
cluir con desérdenes monumentales en los cuales no siempre sa-
lia bien parada la policia que se atrevia a meterse con aquellos
bérbaros. Javier Aldana, uno de los intimos de Juan, habia
formado coleccién completa de sables de «Pacos», como se
llamaba en aquellos tiempos a los policias: Julio Rosales, otro
de los «dominés», guardaba preciosamente su coleccion de go-
rras de guardianes municipales, conquistadas en el campo de

I4—Literatura chilena
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batalla, como trofeos de guerra. Era una juventud de buen
humor que se divertia locamente, que botaba el dinero sin con-
tarlo, y amaba y cantaba y refa y hacia todo género de dispara-
tes, pero siempre con traza de caballeros. Algunos tocaban la
guitarra, otros eran poetas; habia un capitén de artillerfa que
después fue general y se distingui6é en los campos de batalla;
otros fueron Ministros y senadores, otros se casaron, llegaron
a millonarios y acabaron arruinados. Los primos de Aldana
figuraban entre las primeras fortunas dei pais y su nombre
gozaba de considerable prestigio.

«A pesar de que soy de los Aldana pobres, aprovecho, solia
decir éste: exploto siquiera.la marca de fabrica» (p. 21-22).

Entre los comparieros y amigos de Aldana cuéntase, a ti-
tulo de intimo, Juanito Orbegoso, a quien la carencia de dinero
obliga, no obstante los pergaminos, a ganarse la vida en el Ban-
co Territorial, en calidad de cajero.

Elisa ama a Aldana, pero sub conditione: exige del joven una
promesa de enmienda que éste otorga tan ampiia como suelen los
hombres de su edad.

Pero pronto puede la hermosa joven medir el valor de aquel
juramento. Juanito, su hermano, le revela, sin quererlo, la vida
de Aldana, tan empedernido jugador como antes, a pesar de su
promesa.

Elisa ama, pero exige que el hombre a quien da su corazon
sea digno de ella.

Desengafiada, renuncia a Aidana.

{Qué caminos abrird la Providencia para hacerla volver
sobre sus pasos’

Juanito entra a saco en la Caja del Banco y roba algunos
miles para regalar una joya a una actriz del Municipal.

Descubierto el desfalco, acude el desgraciado a su tio Her-
nando, quien le abandona a su suerte. g

Pero Aldana interviene. Aquel joven alegre, bullicioso y sin
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escrpulos, le salva. Y, sGbito, sus acciones matrimoniales se
cotizan con premio.

Elisa, engafiada o desengafiada {que tanto da en este caso),
otorga su mano al salvador de Juanito y de la honra de los
Orbegoso.

Reducida a esta forma esquemdtica, la novela del sefior Orre-
go, parecerd muy sencilla; pero el que haya leido a Casa Grande,
comprenderd que, alrededor de la tragedia de Juanito, han de
evolucionar numerosos personajes en quienes se compendia la
vida aristocritica santiaguina de 1886.

Maneja admirablemente el rovelista su batallon. Alli,
fuera de los personajes ya nombrados, figuran sefioras de muchas
campanillas cuyas ideas y manias vienen retratadas con la sim-
patica ironfa a que nos tiene acostumbrados el sefior Orrego
Luco.

Al lado de Elisa vemos a sus tias dofia Encarnacién Garcia
de Sanders, sefiora tacafia en casa y derrochadora en la calle;
a dofia Micaela y a dofia Juliana Garcia, piadosas solteronas que
gastan los tesoros de su alma no tan s6lo en obras de caridad o
de devocidn, sino que también en criar con regalo una legidn
de perros, gatos y loros.

Personajes muy chilenos a la antigua usanza son el padre de
Elisa, don Santos Orbegoso, a quien su honradez ha empobre-
cido, obligéndole a solicitar v desempefiar el cargo de Ministro
en la Corte, y dofia Magdalena su esposa.

Buenos ambos hasta el escraipulo inclusive, son auténticos
ejemplares de cristiandad tal como Ja entendian v practicaban los
aristocratas de ahora treinta o cuarenta amos.

Pero jcudn débiles son ambos en familia, esto es, en su
papel de educadores! ;Cémo pueden tolerar la vida desarre-
glada de su hijo Juan y las «fechorfas: de ese par de chiquillos
tan malvados como monos, Micha y Caco, terror uno y otra de
los que visitan la casa de Orbegoso?

Baste por ahora esta breve resefia. En otra crénica exami-
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naré con alguna minuciosidad a los protagonistas de En Familia
y procuraré sacar de sus dichos y hechos las ensefianzas que
encierran.

Justo es, sin embargo, sefialar desde luego el capitulo en que
el autor describe 1a desesperacién de Juan Orbegoso y de su pa-
dre al descubrirse el desfalco. Por su vigor e intensidad aquellas
paginas son dignas de un gran novelista.

Habiendo analizado, aunque tal vez con demasiada preci-
sion y brevedad, la novela del sefior Orrego Luco, técame ahora
expresar y fundar el juicio que me merece.

Para lo cual sera Gtil enunciar desde luego los principios
que han de ser mis premisas.

Digo pues que, en mi opinién, una obra no merece plena-
mente el nombre de novela ni el calificativo de buena si carece
de alguno de estos elementos: realidad, juicio y utilidad.

No puede negérseme, que, desde la épaca en que el roman-
ticismo muri6 agotado por sus excesos de imaginacién, lo que
buscamos en la novela es la imitacion de la vida, la realidad o,
como han dado algunos en decir, el «realismo».

Queremos, por ejemplo, que en tratindose de Chile y del
afio 1886, la novela se desarrolle, no en una regién imaginaria
sino precisamente en el Chile que conocemos. Exigimos ademés
que los protagonistas piensen, hablen, sufran, en una palabra,
vivan como chilenos del afio indicado. No toleramos con pacien-
cia que se nos dé gato por liebre en punto a tiempo y a lugar.
Queremos sinceridad y realidad, y, si algGn exceso nos ha de
parecer perdonable, sera el que se comete observando y pintan-
Tl‘o aquella época con una minuciosidad extremadamente rea-

istica.

A esto nos tienen acostumbrados el precursor del realismo,
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Balzac, y su inniimera prole, George Eliot, por ejemplo, o Tolstoi
por no nhombrar a franceses.

Pero no nos contenta facilmente un realismo seco y exclu-
sivo. g

Cuando leemos a Flaubert, a Maupassant o a Huysmans,
no podemos negar que, en sus obras, la observacion sea minu-
ciosa y la realidad perfectamente imitada. Pero echamos de
menos el juicio, quiero decir, la apreciacion que a aquellos nove-
listas les merecid la vida pintada por ellos.

Por cierto que, al cefiirse con estrictez a la fiel pintura de
lo real, no es solamente el <arte por el artes, su divisa y que al
callar su opinién no pretenden en modo alguno privarse de
influir en la nuestra.

{Quién, pongo por caso, negara que, al pintar al anticlerical
Homais y al abate Bournisien, el autor de Madame Bovary
no los haya juzgado tontos de a folio y no haya querido que por
tales los tengamos?

No lo dicen, empero, y este silencio, aunque sea muy elo-
cuente para el que sabe leer exprimiendo todo el jugo de una
pagina o de un libro, es perjudicial para el hombre distraido,
esto es, para la gran mayoria de los lectores.

Y que esto suceda asi, lo sé por experiencia ya que, entre
varios lectores (y lectoras) de Mhdame Bovary cuidadosamente
interrogados por mf, he encontrado pocos que hayan percibida
«a fondo» el <juicio», es decir, la opinién de Flaubert acerca de
Homais y Bournisien.

Es, por ende, menester que, como Balzac o Eliot, el nove-
lista juzgue a los hijos de su fantasia o a los objetos de su ob-
servacion.

Aquel juicio es parte esencial de su obra literaria y si es 16-
gica y moralmente adecuado, llega a convertir la novela en «obra
de misericordia» intelectual, moral y social.

Y con esto llegamos al tercer elemento de la novela perfec-
ta, que es su utilidad social.
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No niego, por cierto, que Madame Bovary, con toda su in-
moralidad, no pueda, en ciertos casos y para determinadas per-
sonas, ser moralmente Gitil. De las aventuras de aquella roméntica
persona dedticense con poco trabajo conclusiones aptas para des-
engafiar a hombres y mujeres acerca de ciertas maneras de ca-
sarse y de vivir. Lo mismo diria si se me interrogase acerca de
Assommoir de Zola, cuya eficacia antialcohdlica es innegable
en... los abstinentes. i

Pero el método que consiste en exponer el vicio en toda su
desnudez para amedrentar al espectador es demasiado «espar-
tano», pagano y. en una palabra, ilusorio.

Las escenas de una novela que pretende merecer el califi-
cativo de socialmente Gtil deben acompanarse con «juicios», y
del conjunto de éstos ha de resultar una leccion. «La vida,;co-
mo decia Brunetiére, es escuela de vida» y el novelista, maestro
de vida.

Dicho esto (y suponiendo concedida su verdad), sera facil
juzgar la novela del sefior Orrego.

El realismo de «<En Familia* es innegable.

Si con mis veinte y mas anos de vida chilena no tuviese
suficiente experiencia para fundar aquel juicio, bastariame la
opinitn del sefior Crescente Errazuriz, publicada en este diario.

Dice, en efecto, aquel testigo omni exceptione major en su
carta al sefior Orrego:

«La irreprochable belleza literaria y el concecimiento del
corazon que en ella luce, casi no deben tomarse en cuenta cuan-
do se trata de un maestro en el arte de escribir. Pero hay otras
circunstancias por las cuales «En Familia» vivirad siempre ¥y
honrara a su autor.

<El esfuerzo del historiador se dirige a retratar una sociedad.
a procurar que el lector la conozca y viva en ella. (No es esto
lo que usted de manera admirable ha conseguido en escenas
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llenas de naturalidad, cuyos méis minimos pormenores traen a la
mente el encanto de nuestros dulces antiguos hogares?» (1).

No cabe mayor elogio: calificado de chistoriador» por el més
eminente de los historiadores chilenos, el sefior Orrego, es, pues,
realista en el significado literario de aquel vocablo.

Anade el sefior Errazuriz

«Y ha escogido para mostrar esos encantos, hogares que po-
cos escritores —aun suponiéndolos tan capaces como usted—
pueden describir: se necesita haber nacido, haber sido educado
en ellos. A todas luces, su libro es preciosa novela, Gltima his-
toria de la época, y obra de quien ha tenido la suerte de nacer
en hogar lleno de nobles tradiciones. Quien en pais extrafio lo
lea sabrda a qué clase social pertenece el autor: tales escenas no
se describen sin haberlas visto «en familia».

Ahi tenemos la explicacién de aquel realisme tan raro,
digimoslo de paso, en la novela chilena escrita, més de una vez,
por testigos imaginarios, esto es, por autores muy despiertos
sin duda, y muy artistas, pero sin experiencia acerca de la vida
que describen y juzgar.

Entre los numerosos personajes de «En Familia» dignos
de estudio, fuerza es, por falta de tiempo y de espacio, atender
sblo a dos o tres de los principales.

Se me conceders, por ejemplo, que Elisa Orbegoso sea fiel
imagen, tipo real de la «sefiorita» de aquellos tiempos en que la
vida espiritual era una fuerza que penetraba como espada de
dos filos «alcanzando hasta partir el elma y aun el espiritu, y
las coyunturas y tuétanos» como dice San Pablo.

El amor es su rey pero en el alma de Elisa no impera cual
déspota asiatico, sino cual monarca a la inglesa sometido a una
«magna charta» y constitucién que limita su poderio.

Bien se echa de ver esto cuando dice a Javier Aldana:

«—;Cémo pretende que lo tome en serio, hombre de Dios,

——

(1) «Mercurio» del 9 de agosto de 1912.


http://Ax?zt.de

216 ESTUDIOS CRITICOS

[

cuando usted mismo no se hace respetar? ;Acaso todo Santiago
no habla de sus enredos y de sus calaveradas? Y sin embargo,
me habfa prometido corregirse, transformarse en otro hombre,
dejarse de locuras de una vez por todas. Fijese que ya no es nifio:
en vez de trabajar, hace versos y locuras, y con poesias no se
manda a la plaza. Un hombre que pretende formar hogar serio
y honrado, constituir su familia, formarse un nombre, ser que-
rido por nifia que valga la pena, debe principiar por respetarse
a sf mismo para que a ella la respeten los demas. Créame que
siento una pena muy honda cuando llegan a mis oidos historias
como la del dltimo combate o batalla campal con la policia.
Usted es intgligente, simpatico, pero demasiado loco —y esta es
una expresién benévola, que emplean los que le aprecian, pues
€l resto de la gente usa otras palabras que tal vez no le agrada-
rian si las oyese—. El hombre que ama de veras, no tiene mas
pensamiento ni linea, en la vida, que aquella por la cual se llega
a la mujer amada. ;Cémo se puede concebir que un hombre
que piensa con toda su alma en una joven, ruede asi por lugares
-—no sé cdmo decirlo— sin nombre, El carifio es uno, Javier;
en un corazén no tienen cabida semejantes contradicciones:.

Cierto es que el sefior Orrego no acepta como verdad incon-
cusa aquel sermén en que las més altas verdades vienen mez-
cladas con las més humildes.

Dice, y, a mi parecer, yerra diciendo:

«Al hablar de esa manera, ignoraba Elisa, en realidad, que
ese género de contradicciones constituye el fondo mismo de Ja
vida: no cabfa en su mente el oleaje de pasiones y de ocultos
instintos que agitan a los hombres, Es el defecto de la ensefianza
excesivamente delicada y sentimental dada a nuestras jovenes
por sus padres; es el de una ensefianza roméantica, segan la cual
s6lo conocen las apariencias de la vida, y llegan al matrimonio
en la plenitud de las i|]_15i(me;5J buscando algo que nunca liegaré
tal vez, convencidas de la fidelidad inquebrantable de los hom-
bres que aman, en la eternidad de los amores, en la delicadeza in-

”



DE LITERATURA CHILENA 217

finita de aquellos que se les acercan murmurindoles palabras
dulces, con la miel en los labios. . .»

En esto el novelista es eco de teorias que, en 1886, empeza-
ban a correr, y cuya aceptacién por muchos no les quita el ca-
racter de sofismas inventados por el egoismo del varon.

Muy lejos de ser romanticismo esta aspiracién de Elisa y
de toda mujer hacia el amor eterno, es grito y exigencia de la
naturaleza, no diré femenina, sino humana.

A falta de la doctrina cristiana, bastarian, para legitimar
esta creencia y exigencia, las ensefianzas de la historia natural
del hombre.

Es, en efecto, ficilmente demostrable, que la evolucién
humana tal como la vemos realizéndose en la civilizacién ac-
tual, consiste en una marcha progresiva hacia la monogamia,
sinénime, si no me engafio, de lo que todas las Elisas del mundo
entienden por «eternidad del amor>.

Pruebas cientificas de esto podrian aducirse aqui. Al que
quiera buscarlas me contentaré con indicar el admirable libro
del naturalista escocés Henry Drummond intitulado The As-
cent of Man. Alli, en dos capitulos maravillosos, expone aquel
célebre discipulo de Darwin la «evolucién de una madre* y la
<evolucién de un padre» y demuestra que el progreso humano
dependi6 y depende ‘de la «desanimalizacién> (perdéneseme el
vocablo) del amor, es decir, una vez més, de su «eternidad»
croménticamente» entendida y puesta por obra.

Realista en la descripcién 'del alma de Elisa, y aun en el
juicio que acabo de copiar y de discutir, lo es también el autor
en la descripcién de Javier Aldana, de don Hemando Garcia y
del padre de Elisa, don Santos Orbegoso.

Prescindamos del simpético tunante Aldana, y del semlbea-
to y tacafio solterén de don Hernando para dedicar el poco es-
Pacio que nos queda a don Santos.

He ahi un padre de familia modelo: caballero sin orgullo,
cristiano sin ostentacién, intergérrimo magistrado, los polos de
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su vida son la iglesia y el hogar. Bastanle su religién y su familia
para inspirar y regir toda su vida.

Hombres como él, ;quién no conocit algunos (y muchos)?

Realista en esto, lo es menos, sin embargo, el autor en el
juicio que nos insinGa y que, después de leer la novela, no pode-
mos menos de expresar,

Don Santos no es ni tan cristiano como se nos dice ni tan
ideal padre de familia, como a primera vista podria creerse.

Y aqui digo que, en cuanto a don Santos, el elemento
«juicio» es imperfecto en esta novela.

{Es admisible —preguntaré— que un caballero, como don
Santos, consienta en vivir, a expensas (en parte) de una cufiada
rica?

En mi opinién aquella vida de comunidad (aunque real, ya
que bien puede haberla observado el sefior Orrego en alguna
«familia» de 1886) es fuente de ruina para la autoridad moral
de un padre de familia y de un magistrado.

De alli nace la insignificancia del padre (y de la madre)
de Elisa, manjfestada en el desenfado con que a uno y a otro los
tratan sus hijos, y entre todos, el desdichado Juan.

iPor qué no lo dice el novelista (y ;por qué no juzga, como
lo merece?) esa vida inferior que, al sacrificar su independencia,
stlo obedece al absurdo empefio de no parecer pobre, siéndolo,
o, a lo que los franceses Hlaman le besoin de paraitre? ;Es admi-
sible que un magistrado, como don Santos, viva en las nubes
y desde temprano no ponga punto final a los desérdenes que lle-
van a su hijo a mancharse con un robo?

Prevé don Santos lo que puede suceder y sabe que su hijo,
aunque pobre, vive como rico. (Es posible que un magistrado
¥ un cristiano no discurra con més rapidez y acierto y no aleie
del precipicio a su hijo?

Y una vez caido el infeliz joven, ;es creible que aquel cris-

tiano (tan hasta la médula penetrado por su religién) ofrezca
a su hijo... un revélver?
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«Lo veia todo%confuso; en la inesperada crisis, le parecia
que el honor de los Obergoso, ese orgullo de raza, era ya la burla
y la mofa de Santiago entero —como gozarian los envidiosos,
los advenedizos, al ver que familia tan ilustre dejaba rodar sus
antiguos blasones histéricos por el cieno del arroyo—, ya los re-
cién enriquecidos le eclipsaban con su lujo, y no le daba su puesto
la sociedad que le habia visto, sin embargo, abandonar su for-
tuna en un acceso de hidalguia, sin que los preceptos legales
le obligaran. Ahora, con esto de Juan, ya no le quedaria ni el
armifio de su nombre. ‘Al pensar de esta manera, sobrecogidle
una ira inesperada, tuvo un sobresalto de la dignidad herida, y
el deseo supremo, la necesidad intima de mantener intacto el
prestigio de su nombre. Abri6 el cajon del escritorio, sacd un
Smith-Wesson, revisd los tiros y lo eché al bolsillo de su gabén,
tomé por el estrecho pasillo que conducia a las habitaciones del
segundo patio y abrié suavemente. La vela estaba encendida en
la palmatoria, sobre una mesa, dando su luz mortecina aspecto
fagubre a la estancia. Juan, echado sobre la cama, sollozaba, en
esas convulsiones de los dolores sin remedio, de la vida que se
hunde sin reparo, perdida la Gltima esperanza, abrumado por
lo irremediable. Don Santos penetrd en silencio, llevaba el rostro
demacrado, como si hubiera envejecido en unas cuantas horas:
los ojos brillaban siniestros en las cuencas resecas, entre los par-
pados apergaminados; sus dedos sarmentosos sacaron, entre
tiritones de los nervios, el revélver que llevaba. Lo depasitd
junto a la palmatoria y salib. No habfa pronunciado una sola
palabra. Juan tampoco, pero se habfan entendido sin mirarse,
en aquella horrible escena muda, en que el uno, acosado, ya ni
siquiera imploraba piedad humana, y el otro sefialaba, implaca-
ble, al hijo, la reparacién suprema al honor de la familia».

Muy dramética es aquella escena, pero, aunque tal vez
fundada en hecho positivo, la juzgo inverosimil. Es conclusién
no contenida en sus premisas, puesto que, siendo quien es don
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Santos, cristiano y magistrado, no podia esperarse, ni siquiera
imaginarse semejante gesto.

O ;querré insinuarnos el autor que aquella religion, al pare-
cer tan penetrante, era como el delgado capullo de seda de que
se despoja el insecto cuando suena la hora de la crisis final?

No puede negarse que asi sea para muchos, mas no para
hombres como el que el sefior Orrego nos pinta en su libro.

Esto es.un caso de «ser o no ser» y cuando se cae, como cay6
aquel padre de familia, no es expiacién bastante decir con don
Santos:

«—Hijo mio... perdéneme... que se haga la voluntad
de Dios. Lucharemos juntos, unidos y seremos fuertes. La vani-
dad humana me arrastré y no supe lo que hice. Consuélate,
apéartate de ese pecado, de ese nuevo crimen; afirmate, Dios nos
gufa y nos protege en las caidas y errores propios de la flaqueza
humana. Confiemos en El: Sefior, muy de buena gana padece-
ré todo lo que quisieres que venga sobre mi, lo bueno y lomalo.. . »

Esto era menester decirlo y, sobre todas las cosas, pensarlo
antes, porque asi piensa y habla un padre de familia cristiano.

Las principales ensefianzas de esta novela pueden, en mi
opinién, compendiarse en algunas proposiciones claras y breves.

1.> Por lo que toca a Aldana y a Juan Orbegoso: Es menes-
ter que los padres de familia sean méas estrictos (de lo que eran
en 1886) en la educacién y gobiemo de sus hijos. Asf se evitan
amistades y malas andanzas que terminan en deshonra.

2.° Cuanto a don Santos Orbegoso: la independencia, aun a
costa de pobreza virilmente sobrellevada, es fuente de autoridad
para el padre de familia, y

3.2 Cuanto a la hermosisima Elisa: El ideal que ella se ha
formado acerca del posible marido es el (inico verdadero, digno
¥ cristiano; pero de nada sirve si un Javier Aldana, tan distinto
de aquel ideal y aGin tan en contradiccién con él, puede, con el
oportuno sacrificio de quince o veinte mil pesos ocupados en
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tapar <el trou a la lune» hecho por Juan, volverse blanco como
armifio y... sentar oficialmente plaza de novio.

Y sobre esto tengo mis temores. En alguna de las futuras
novelas del sefior Orrego, tal vez pague Elisa, a costas de su feli-
cidad, su mucho apresuramiento.

jAsi es la vida!... Con vivos colores pintala el sefior Orrego
y, aungue no todos sus juicios me parezcan fundados en los hechas,
no por esto dejo de ver que su novela es una pégina de historia.

El elemento «realidad» sobrepuja en esta obra sus dos im-
prescindibles compafieros, pero la tal predominancia no quita
que «En Familia» sea novela conforme a la definicion dada més
arriba, ya que, al fin y a la postre, es «escuela de vida...»

5 y 12 de agosto de 1912.

«UN IDILIO NUEVO:» (%)

En el siglo XVIII y hasta muy entrado el XIX quiso la
moda que las novelas fuera del titulo propiamente dicho, llevasen
un subtitulo explicativo.

Asi; por ejemplo, hallamos obras que se intitulan Emilio
o de la Educacién. Victor, o el nifio del bosque. . . etc.

Salta a la vista que J. J. Rousseau, al idear el titulo de la
primera, se propuso ahorrarnos toda cavilacion acerca de su tema
¥ que Ducray-Duminit, al bautizar de tan extrafia suerte su
vulgar novelén, quiso, por el contrario, picar nuestra curiosidad.

¢No convendrfa a veces que los novelistas de hoy imitasen
a sus predecesores y que, bautizando sus obras a lo Rousseau,
las intitulasen, por ejemplo, «Un idilio nuevo» o del «déclasséx
en la aristocracia chilena?

(*) Novela de Luis Orrego Luco,
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Porque si s6lo consultamos el titulo que el sefior Orrego dio
a su primera novela, poca luz sacaremos de é€l.

Bien es cierto que con la calificacién de <nuevo» que da a
su idilio, nos induce el autor a preguntarnos de antemano: (En
qué consistird esta novedad? Pero ino seria mas humano el no-
velista si previniese nuestro deseo de informacién y con un par
de palabras aclarase el punto?

De todos modos sostengo que el subtitulo afiadido por mi
traduce con alguna exactitud la idea del sefior Orrego.

El protagonista de «Un idilio nuevo» es, en efecto, un «dé-
classé», un individuo en quien la ambicién de ascender social-
mente estalla a modo de apendicitis sin que nada en la actual
posicion de su familia o en la suya propia le autorice a sofiar con
tan altos vuelos

Nacib o se cri6 Antonio en las «Tablas de Tamarga», esto
es, en una hacienda del sur, a dos pasos de un pueblo chico, y
alli vivio, hasta los 18 afios, al lado de su padre, un Fernandez
y Lisperguer, aristécrata arruinado que escondia en el campo su
pobreza y sus desengarios («Un Fernandez y Lisperguer, sino es
el primero en Santiago, si no figura entre los primeros, debe
sepultarse vivor, (p. 26), y de su madre, una Alvarez de Villarreal,
nieta del marqués de Villarreal, virrey del Per.

Mientras no sale de «LLas Tablas», Antonio Fernfindez y
Alvarez parece sano de alma: en él no hay germen alguno de
«aristocratitiss . . .

Su sencillez y sinceridad le hacen enamorarse de una jo-
vencita hija del administrador de correos de su pueblo y ahi
esta la raiz de todos los males que el porvenir le tiene preparados.

Advirtiendo el peligro de aquellos inocentes amorios, re-
suelve el padre despachar a su hijo a Santiago. «Bien compren-
des, le dice el tronado noble, que seria ridiculo el pensar en ma-
trimonio con Pepita o con cualquiera atra dama por el estilo. . .
Comprendo que un muchacho se enamore de una chiquilla gra-
ciosa; estp pase, pero no que se case con ellas,
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Esto comprende aquel paterfamilias y Antonio sale de su
casa, pobre de dinero, pero rico en sabiduria, merced a la si-
guiente profesién de fe del «autor de sus dfas»: «No hay que bus-
car las dificultades en la vida; antes orillarlas. Desde luego es
menester presentarse mostrando confianza en si mismo; ser
amable hasta donde sea posible, sutil, astuto... Ante todo es
menester no olvidar nunca el nombre de los Fernéindez y Alvarez
de Villarreal... En sociedad interiormente orgullosa como la
nuestra, y celosa de lo poco bueno que le queda en materia de
antecedentes de familia, el orgullo, cuando es firme, akivo,
consciente, es grande arma: quiza la mitad del éxito. Estudia
con seriedad, visita mucho (1), evita las deudas y las malas com-
panias. Te aconsejaré que seas implacable con los enemigos
cuando veas que puedes reventarlos, si no, dictil, impenetrable
como la esfinge para herirlos en el punto y en la hora conve-
nientes, pero de manera mortal. En todo recto y perfectamente
leal y honorable» (p. 31-32).

iPobre muchacho! {De tal palo, tal astilla!

Aunque luzca apellidos de mis brillo que el escudo de Aqui-
les v de més resonancia que la voz de Estentor, va Antonio a
parar en una pobre casa de pensién en la calle de Lira y alli
empieza su «déclassement>,

En perpetuo contacto con el «medio pelo* realiza nuestro
joven el milagro de una doble vida, sin dinero, sin protectores
al principio, logra a ratos rozarse con parientes ricos, pero vuel-
Ve siempre a su pobreza, a su «pension>.

Por horas, pertenece al «pelo alto» y por horas al «medio>.
Este, por efecto del «mal de impecuniosidad» de que habla
Rabelais, no le suelta. En jévenes cuya «subconsciencia», a modo
de sandwich, esta rellena de nobles antepasados, aquel mal es
terrible.

(1) (No sabria aquel buen sefior que entre estudiar con seriedad y vi-
sitar mucho hay cierta contradiceién?. . .
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En Antonio sus efectos fueron lo que podia esperarse en al-
ma sin ideales, sin verdadera nobleza, y educada por un hombre
como el sefior Fernandez y Lisperguer. . .

Enamérase nuestro joven de una prima rica; intenta suici-
darse porgue la prima, aungue enamorada de él, prefiere casarse
con un viejo ricachén; se reconcilian primo y prima, cuando ésta
(se adivina por qué) le da calabazas al arcaico novio.. . .

Renacen las esperanzas de ascenso. Sin que sepamos cuén-
do ni como estudid recibe Antonio el titulo de abogado, pero como
los litigantes se muestran reacios, no hay pleitos, ergo, ni dinero,
ergo ninguna esperanza de casarse con Julia. Esta encantadora
nifia, no es, por cierto, de las que ven su ideal de felicidad en la
famosa frase: «Contigo, pan y cebolla».

iNo ella'... ;Qué hara Antonio}l

Para ascender, esto es, para casarse, no le bastan los ochen-
ta pesos de sueldc gue le paga la Tesoreria. El <empleito» fiscal
gue desempefia en el Ministerio de Hacienda le da para cigarros.
Antonio es un pez que no se resuelve a vivir en el agua en que
(v para que) nacio. .. El aire de las alturas le matara.

Y asf sucede que, a impulsos de ia ambici6n disfrazada de
amor, juega dineros de la caja fiscal y, naturalmente, los pierde.

Ganando 60,000 pesos podia casarse, pues con ellos arren-
daba un fundo, etc., etc. Pero la suerte le traiciona, asi como él
traiciona a los Fernindez y Lisperguer, a los Alvarez de Villarreal
y a la honradez.

Si hubiese escuchado la voz de la naturaleza, le tendriamos
aqui casado con Pepita, hija del administrador de correos. ..

Pero escuchd al sefior Fernandez y Lisperguer, y se dejo
infectar de la ambicién malsana que, segiin vemos en esta novela,
suele fermentar en el ambiente de la dorada ociosidad santia-
guina.

Todo lo pierde: pierde a Pepita (pero ésta ;qué le importa?),
pierde a Julia (la pérdida es de poca monta), pierde el honor.
«Tout est perdu, méme I'honneurs.
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Al Fisco, un Fernandez v Alvarez le roba «sin ulteriores con-
secuencias*» y he ahi cémo llevado por Pascual, hermano de
Pepita que va a Oruro en calidad de médico, huye nuestro hé-
roe a Bolivia.

jQuiera Dios que Bolivia sea su redentora!

Dos almas buenas hay en este libro: Pascual, representante
del medio pelo (2), e Ito, joven aristocratico, (inico ser digno de
simpatia entre los muchos de su clase que arrastran, en esta
novela, una vida inatil o dafiina.

El cuadro que nos presenta aqui el sefior Orrego es digno
de la atencién de un soci6logo.

Con un realismo lleno de colorido aunque libre de todo ex-
ceso nos pinta el novelista la vida santiaguina de ahora 15 6 20
afios. Su novela se lee con placer y provecho.

He dicho ya en otras ocasiones la admiracién que me mere-
ce el talento de econteur» del sefior Orrego. Solo agregaré que
con este talento se hermanaria muy hermosamente un estilo
maés correcto.

Hay por ahi frases cuya imperfeccién es tanto més imper-
donable en un escritor de primera fila cuanto mas facil seria
limpiarlas de todos sus defectos.

Tengo por averiguado que el sefior Orrego no se ha dado
siquiera la molestia de leer las pruebas de su libro. ..

Mal ejemplo es éste para la joven generacion de escritores
chilenos. .

Opino que asi como un Antonio Fernéndez y Alvarez, etc.,
no sale a baile sin antes mirarse en el espejo y acicalarse, del mis-

(2) Entre esta novela y En Familia publicada hace poco, descl-
brense algunas analogias, por ejemplo:

En ambas, un médico, salido de la clase media, es el personaje mas
simpftico.

Asimismo en ambas el protagonista roba en la una, al Fisco, en la otra
8 un Banco y esos robos <hacen crisis», esto es, permiten dar remate a la
obra,

I5—Literatura chilena
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mo modo no ha de salir a luz una novela sin mirarse o sin que
alguien la mire en el triple espejo de la gramética, del vocabula-
rio y de la correccién tipogréfica.

24 de noviembre de 1913,

«AL TRAVES DE LA TEMPESTAD:> (*)
(RECUERDO DEL TIEMPO VIEJO. LA REvoLUCION DE 1891)

Para interpretar esta novela y medir todo su alcance, con-
viene haber leido la anterior, En Familia, en la cual no sblo
figuran los principales protagonistas de la nueva obra del sefior
Orrego sino que también se siembra el viento que aqui se cose-
cha en forma de tempestad.

Por escasez de tiempo me veo privado de leer nuevamente a
En Familia; pero, si mi memoria no me engafia demasiado,
creo no errar diciendo que alli vimos a las antiguas cleses diri-
gentes, capitaneadas por la Oposicién antibalmacedista, pre-
pardndose para resistir la repentina ascensién politica de la de-
mocracia.

Compendiéndolo todo en una férmula clara y concisa, casi
me atreverfa a decir que, en aquella novela, se esboza, como en
un exordio, la lucha de la burguesia con la aristocracia.

Bien sé que el vocablo «burguesia» no corresponde exacta-
mente a la realidad chilena; sélo lo empleo por carecer de otro
menos impropio.

Y, por otra parte, no ignoro que los hechos historicos difi-
cilmente caben en férmulas; pero como es necesario abreviar,
juzgo licito agrupar la variedad y multiplicidad de los aconteci-
mientos histéricos alrededor de un punto central, el cual fue, en

(*) Novela de Luis Orrego Luco’
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este caso, el intento de cambiar el eje de la politica chilena, subs-
tituyendo la aristocracia por la burguesfa.

No se me diga que aquello no fue tan sencillo como lo pinto
y que no se trataba en 189} de aristocracia ni de democracia,
sino, pura y simplemente, de libertad.

Las mujeres, menos acostumbradas que los hombres a
sofisticar y disfrazar sus opiniones politicas, descubrieron muy
bien que aquellp, en realidad, ‘era cuestion de predominio:
tratibase de saber si la democracia desalojarfa a la aristocracia,
no de sus propiedades ni de su rango social, sino de... la Mo-
neda.

Asi, en todo caso, parece entenderlo el presbitero senor
Zelada, el cual, en una piadosa reunién de aristocraticas sefioras
decia, por encargo del prelado: «Si, sefioras mias... ustedes
tienen el defecto de mirar en menos a las damas del bando del
Gobierno. Es verdad que hoy en dia figuran en la Oposicion,
de parte del Congreso las principales familias de Chile, conser-
vadoras v liberales. . . Pero deben suavizarse un poco, no asiuti-
car tanto a los balmacedistas. . .» (Al Través de la Tempestad,
T. 1, p. 199).

Por més que tomara <entonaciones clericales, un tanto
nasales, a pesar suyo, como si predicara», no logré el sefior Ze-
lada convencer a aquellas sefioras.

<Es indispensable, agreg6 el emisario del sefior Arzobispo,
que admitamos en la Sociedad de Misericordia a unas cuantas
sefioras del partido balmacedista y que llevemos al directorio
a la mujer de alguno de los Ministros. . .»

«—iEso si que no! —exclamé llena de energia y echando
chispas por los ojos una sefiora chiquitita, flaca, pero nerviosa y
brava—.Eso sf que no lo consentiré jamés. En el directorio no
entrard ninguna de ésas...; antes que me descuarticen...»

Ya ve el lector si exagero o si yerro al mirar a esa sefiora
chiquitita y brava como «vocera* de toda la clase social a que
pertenece. . .



998 ESTUDIOS CRITICOS

Lo que la Sociedad de Misericordia era para aquellas distin-
guidas sefioras, éralo para los padres, hermanos y maridos de
éstas el palacio de la Moneda, éralo el Congreso, éralo, en una
palabra, el Gobierno.

Cémo y por qué, a pesar de sus principios politicos contra-
dictorios, triunfé del Presidente la coalicién conservadora-liberal-
radical, he aqui en el fondo, el tema principal de esta novela.

No intentaré compendiarla. Es muy <touffue», como lo en-
tenderd cualquiera recordando la complicacién de hechos que
lleva en la historia el nombre de Revolucién de 189/. Grande,
ademads, es el nimero de actores que figuran en este drama v,
si sblo quisiere caracterizarlos brevemente, llenaria varias co-
lumnas de este diario. Més vale que el lector los descubra por
si mismo en las paginas del sefior Orrego.

Alli encontrari, divididos en grupos antagénicos, a todos
los que sembraron y cosecharon la tempestad.

Los aristoeratas («a tout seigneur tout honneurs) ocupan el
primer lugar: Javier Aldana y su mujer Elisa Orbegoso, en torno
de la cual, a modo de ledn que busca presa, vemos a Mario
Sandoval] rondando; Rafael Lajara (Rafaelén), Julio Rosales;
Juan Orbegoso que, cual otros muchos en aquellos tiempos era
anfibio y cobraba sueldo del Gobierno mientras entraba en tra-
tos con la Oposicién. . .

1 emedio pelo», dividido en dos bandos opuestos: el uno
partidario fanatico del Gobierno (su tipo principal es el capitén
Araneda); el otro, opositor como don Anfién Escanilla, futuro
suegro involuntario de Araneda, y el doctor Ortiz, siempre tan
enamorado de Elisa como en la novela anterior, pero resuelto
a llevar con el herofsmo de un estoico todo el peso de sus desen-
gafios. ;

Hay por allf nifias de <medio pelo» cuyo retrato ha sido pin-
tado con amor por nuestro, novelista.

Asi, por ejemplo, Rosita Escanilla, Juanita Ampuero ¥
Elvira Ortiz.
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Si no temiese meterme en complicaciones contaria aqui la
regocijada historia del banquete de la calle de Dardignac, el
matrimonio de Rosita con Araneda (idilio lindisimo), y el no-
viazgo (jalcanzé a tanto?) de Juan Orbegoso con Elvira Ortiz.

Pero todo esto debe leerse en el libro; el tocarlo aqui seria
desflorarlo.

Prefiero filosofar a mi modo y sacar de la novela algunas
lecciones.

Sea esta la primera; si es fiel el cuadro de Santiago (tal
como lo pinta el sefior Orrego) nada se pareci6 tanto con el
infierno como la capital de Chile en 1891.

iQué entrevero de amores y odios, de palabrerfa hueca y de
hechos viriles, de astucias y candores, de fidelidad y de traicion!
iQué <humano» es todo aquello en su inhumanidad!.. .

Ahi estan, por ejemplo, los conjurados. Léase la resefia de
la sesién en casa del sefior Portal. {Cémo vienen llenos de mu-
tuas sospechas, temiendo siempre una traicion de Gltima hora!
En la cara de aquellos aliados se lee la pregunta: ;Quién engana
a quién?

Maés alla vemos a ciertos gobiernistas preparando trampas
y rebajando la dignidad del poder pablico hasta operaciones
infames.

Balmaceda cree firmemente en la legitimidad de su dicta-
dura y expresa su fe en hermosas frases oratorias. «Es que Bal-
maceda era orador, no solamente en la tribuna, sino también
en la conversacién particular; era orador continuamente y en
todos los momentos de su vida...» (p. 35).

Como todo orador que es noble de corazén, creia que su
propia conviccién obraba en torno suyo a manera de sacramento,
ex opere operato.

Asaltabanle dudas, sin embargo, y asi le vemos en el antro
de una pitonisa. jQué curiosa debilidad en un grande hombre
es la que le lleva a consultar a la Teobaldi! (p. 149).
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Excusado es decir que al lado de la tragedia politica, pali-
dece el drama de los tres amores (Elisa Orbegoso y Mario San-
doval, Araneda y Rosita Escanilla, Juan Orbegoso y Elvira
Ortiz).

La guerra civil en el norte y la batalla de Concén (que lle-
nan el tomo 1) atraen la atencién del lector en grado tal que
todo lo demés, por decirlo asi, se esfuma y desaparece.

Los principales protagonistas del drama de amor (Sandoval
y Javier Aldana) mueren a orillas del Aconcagua y dejan a
Elisa Orbegoso libre para dedicar el resto de su vida al culto de
los recuerdos y al remordimiento.

El que sale de esta historia muy engrandecido es el doctor
Ortiz. (Qué suerte sera la de aquel médico tan noble de alma
como iluso? Esto, sin duda, lo veremos en otra novela. Supongo
que, mientras tanto, la vida al colmarle de experiencia, le volvera
un poco escéptico y acrecentara su natural inclinacién hacia la
indulgencia. . .

Pero me permito objetarle que su fraseologia, aunque doc-
toral, no siempre es cientifica. Serd menester enmendarla...

En esta hermosa novela he descubierto, muy a pesar mio,
algunos errores menudos, cuyo origen ha de buscarse en el apre-
suramiento con que fue escrita o impresa.

De origen tipografico es sin duda el siguiente: «Disparébase
(en vez de dispardbanse) las Gltimas municiones...» (T. II,
p. 378).

Galicismos: «Ayer, no més pasaba (Elisa) desapercibida. . .?
(T.”1, p. 47).—«Se sentia incomprendida...» (T. 1, p. 59).—
«Ser la primera victima de estas querellas.. .» (T. I, p. 99), etc

Una metdfora rara: <Un mar de bayonetas. . .» Me permito
objetar que con bayoneta sélo se forman bosques. .. en litera-
tura.
~ Estas menudencias (que apunto aqui para demostrar el
cuidado con que he leido estos dos voltimenes) no obstan para
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que esta nueva obra sea digna de En Familia, Casa Grande, Un
idilio nuevo, novelas con que se honra la literatura chilena
contemporanea.

23 de noviembre de 1914.

«LA VIDA QUE PASA» (%)

(CuenTOS)

Técame a menudo desengariar {con poco éxito, lo confieso)
a jovenes autores que, con fe de carbonero, creen en la felicidad
de los criticos y la miran con envidia.

Segin ellos, el critico es el méas feliz de los hombres. Ante
él, como ante un juez, comparecen todos los autores vivos y
muertos, grandes y chicos, y quieran que no quieran, han de
oir su fallo.

Si esos jovenes no hubieren conservado la inocencia bau-
tismal, sabrian que eso de fallar abunda en inconvenientes para
el que falla.

Primero, es menester leer los libros sometidos a fallo. jQué
tarea!

En seguida, es indispensable calcular los fundamentos y
alcance de la sentencia.

Porque, desde luego, el critico no infatuado duda siempre
de su infalibilidad y, siendo verdaderamente hombre (es decir,
humano), quiere que su sentencia no dafie al sentenciado.

Hubo criticos apaleadores, criticos de palmeta que, en su

(*) Cuentos por Luis Orrego Luco.



2392 ESTUDIOS CRITICOS

tiempo, hacfan temblar la pobre humanidad. No soy de ésos. . .
Los aborrezco, porque, en vez de hombres, eran démines, in-
quisidores y verdugos. No. Semejante empleo de «exécuteur des
hautes oeuvres: carece para mi de todo encanto.

Leer libros a veces insulsos y cuajados de dislates, es un
tormento que Dante no me parece haber incluido como debiera,
en su Infierno ni en su Purgatorio.

Y después de leerlos, buscar una férmula no injusta ni ofen-
siva para decir la amarga verdad, es otro tormento superior
al de leer.

Finalmente, pensar que aquello se hincaré como un cuchi-
llo en una vanidad mérbidamente sensible, es, para mi, el colmo
de la infelicidad. jCuéntas veces, a altas horas de la noche, no he
ido a la imprenta para quitarle a una frase su aguijén, para neu-
tralizar la acidez de un juicio y hasta para suprimir un adjetivo
que se habia convertido, para mi, en un remordimiento!

Si esto digo, no es para que el lector me compadezca. Al fin
y al cabo, nadie me obliga a escribir articulos de critica. Digolo
para que los jovenes no envidien al critico.

Pero hay algo més. Técame ahora criticar el libro del sefior
don Luis Orrego Luco.

Han de saber aquellos incautos jévenes que el sefior Orrego,
siendo Ministro de Instruccién Pfblica, es dos veces mi jefe,
puesto que tengo el honor de desempefiar una cétedra en el Ins-
tituto y un empleo en la Biblioteca Nacional.

Ahora bien, depongan por un momento su dichosa inocencia
y examinen friamente este problema: ;Qué hara el critico en
presencia de la obra de su jefe?

Porque no hay escapatoria: no cabe caliar, puesto que él
silencio seria por si solo el mas elocuente de los fallos. Hay que
hablar.

Si el libro fuese malo, ;lo dir4 asf con sus cuatro letras el
critico? {Que harian ellos en su lugar?... jAhi los espero!...
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Y si el libro es bueno y si el critico lo ensalza cumplidamen-
te, ;no pasardn por adulacién sus alabanzas?

jBueno! pensarén ellos lo que quieran o puedan. Yo pienso
y digo que, en teorfa, aquella situacién constituye un <cruel
enigma» y que, en préctica (quiero decir, en este caso felicisi-
mo), no hay enigma ni dificultad alguna.

Porque, lo primero, La vida que pasa es una coleccion de
cuentos entre los cuales hay uno deliciosamente roméntico:
La Japonesa. ° i

Aun cuando los ocho restantes no meresen ninguna ala-
banza (y rehusérsela seria injusto), bastaria siempre la presen-
cia de La Japonesa para iluminar el libro, adornarlo y darle
valor literario.

Buen analizador del alma humana es el doctor Moréan.
Para él, la movilidad de la «donna» es un tema inagotable.

Al ver, en ese cuento, a‘la Japonesa =pololear* desenfrena-
damente, ;quién no pensara en el triste porvenir que la espera?

Camplese el pronéstico (hay leyes en el mundo y, una de
ellas, es la de retribucién), pero después de curmplido (y jcon qué
crueldad!) aquella mariposa recobra la dicha. jUn milagro!

No quiero analizar el cuento. Con decir que es roméntico,
como el mismo autor lo califica, queda dicho que tal vez no todo
en €l estd conforme con la ley de la probabilidad. Pero, al fin
y al cabo, ;quién conoce todas las posibilidades del corazén hu-
mano y, en particular, del corazén femenino? La desgracia, el
sufrimiento, el amor materno hacen milagros como el de la Ja-
ponesa. Y si no los hacen, ;quién puede prohibirle a un novelista
inventarlos? Semejantes inventos son un homenaje no a la ver-
dad que es, sino a la que debe ser.

El doctor Morén es tan habil en psicologia como en medi-
cina. Al terminar su relato advierte que sus oyentes, vividores
empedernidos, estdn a punto de soltar una légrima. Y les dice:

«Los hombres, por lo general, somos viciosos, vanidosos,
falsos, dados al placer, al lujo, a la concupiscencia, a la apostasia,
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a las traiciones, esclavos de nuestros apetitos... A ustedes,
vélgame la excusa, les tenia por grandisimos perdidos, ya que no
por gente del hampa y de poco mas o menos. Pero andaba
equivocado, asi lo adverti no hace mucho. Ustedes sentian la
més honda emocién. Amigos mios, cuando se admira la virtud,
ya se ha iniciado la carrera del bien».

jBuen psicéiogo, el doctor Moran! Los lectores de su cuento
compartirin la emocién de sus oyentes y le agradeceran el ha-
berles revelado que ain son capaces de emocion. Es esta una
revelacién que el lector sabra agradecer.

Los cuentos de este libro son variadisimos: los hay trégicos
como el primero, y comicos como el del Santo gue no estaba en
¢l calendario. ;

He pasado un rato alegre escuchando a mi paisano Chante-
loup que, sin culpa suya, hizo de una imagen de Voltaire el santo
més milagroso del sur. Es méas gascon que marsellés. A orillas
del Mediterraneo los Chanteloup se llaman Cantaloup.

Pero jqué filésofo, aunque involuntario, es aquel hombre!
De su boca sale una frase digna de recordacién.

Hablando de un perfume de incienso, como de iglesia dice,
sin sospechar la profundidad de sus palabras, que aquel perfume
o estaba <bien avenido con sus asentadas creencias de libre-
pensador».

Es esta una maravilla de verdad a pesar de la paradoja,
jCuéntas veces no vemos que el libre pensamiento es mera
creencia y hasta credulidad a.sentada' Ejemplo: la respuesta de
aquel que, preguntado por sus opiniones religiosas, declaré:
jSoy ateo, por la gracia de Dios!. . .

El colmo, en punto de «comicidad» (si tal puede decirse),
es cuando Monsieur Chanteloup viendo que, a fuerza de mandas
y regalos al santo, su hacienda se ha poblado de vacas y terne-
ros innumerables, llega a creer sinceramente en la santidad de
Voltaire. «<Ah! Monsieur Chanteloup, vous étes un malin'...»

La vida que pasa es una fiel imagen de la Vida: de todo hay
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en ella, risa y llanto, tragedia y comedia. Es un libro ameno y
digno del autor de Casa Grande,

Pero (y séame licito terminar con un pero) hay en él algu-
nos descuidos de estilo y no pocos errores tipograficos.

El mas grave de éstos es eutropelia por eutrapelia (p. 182).

Entre los descuidos merecen especial atencion los siguientes:

pag. 12, aparece un perro que, con la lengua de fuera, sigue a
unos nifios; pag. 42, el doctor Morén no se pone en pie y no de
pie o de pies (el plural, aunque exacto, es inusitado).
' En la pag. 19 hay una serie de adjetivos mal colocados:
«Acababa (el nifio) de obtener los premios de su clase, y lo cita-
ban como el alumno aplicado y de porvenir claro, agudo y des-
biertor.

Al sefialar estas pequefieces, obedezco a una razén que no
debe tomarse a lo tragico, pero que no carece de fuerza. jQuiero
que mariana los jovenes autores, después de caer en errores se-
mejantes a éstos, no se escuden con La vida que pasal.. .

Por lo demés, celebro que la presencia del sefior Luis Orrego
Luco en el Ministerio me permita desahogarme.

Hace ocho o diez afios, en casa de mi inolvidable amiga
‘Shade, of a un politico chileno que decia con seriedad: <En un
cajon de mi escritorio tengo tres novelas concluidas y listas para
la impresién. No las publicaré sino cuando haya abandonado la
politica», De donde se inferfa que, segin aquel hombre inteligen-
te y practico, en Chile hay incompatibilidad entre la politica y la
literatura.

Este menosprecio] de las letras me parecié intolerable y
prometi desahogarme cuando viere a un literato en el Ministerio.

Lo he visto, y queda demostrado que, a pesar del practicis-
mo irnperante, la literatura no dafia a la politica.

30 de diciembre de 1918.
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<EL TRONCO HERIDO» (*)

La carrera literaria de don Luis Orrego Luco es una de [a$
mas largas y fecundas de que haya memoria en Chile. Inicidse
en 1892 con Pdginas Americanasy Novelas, y, con un intervalo
de cinco a seis afios en término medio, entre obra y obra, ha dado
el acervo coronado hoy por lanovela que luego vamos a examinar.

No serd de mas, mientras tanto, apuntar aqui los libros
publicados por don Luis Orrego Luco en los 37 afios que van
corridos desde 1892.

Después de las Pdginas Americanas ya mencionadas salio
a luz Pandereta en 1896. Este libro, el mas perfecto, sin duda
alguna, de todos los de nuestro autor, demostrd que ya sus arios
de aprendizaje habfan terminado. Su talento habia madurado en
Espafia. Chile podia esperar que quien habia descrito con tanta
vida y viveza escenas espafiolas, 'sabria con mayor razén explotar
la inagotable mina de Chile. La tierra iba a tener su pintor y la
sociedad su analista y, a la vez, su analizador.

Vinieron en seguida Un Idilio Nuevo, las Memorias de un
Volunfario de la Patria Vieja, vy en 1908 su gran novela Casa
Grande.

Dificulto que novela alguna de las publicadas en este pais
haya provocado més discusiones y comentarios. Todo aquello
estd aGn vivo en mi memoria y lo recuerdo con tanto mayor
placer cuanto que el articulo que escribi sobre aquel libro fue
casi mi «maiden paper» de critico literario. En los dos afios
anteriores habfa yo escrito en «El Mercurio» (avergiiénzame el
recordarlo) de omni rescibili o poco menos. Casa Grande, después
de ese noviciado, fue el motivo de mi «profesién». Curiosa serfa
ahora la lectura de tantos articulos que, entonces, se publicaron
en todos los diarios de Santiago. Unos atacaban, otros defendian,

(*) Novela por Luis Orrego Luco.
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pero, al fin, don Luis Orrego gané el pleito ante la opinién. Pu-
do, parodiando a Descartes, exclamar: Me discuten, me leen,
luego existo,

iCuéin lejanos son esos dfas! Al recordarlos invideme una
gran melancolia. {Dénde estdn ahora los que entonces se apasio-
naron en pro y en contra de Casa Grande? ;Dénde estan las ami-
gas que con tanto denuedo terciaron en aquel debate? Como el
viejo poeta francés podemos, don Luis y yo, exclamar: Mais ou
sont les neiges d'antan?

De todo aquello quedan, sepultados en los diarios, algunas
decenas de articulos que, -estudiados criticamente, darian ahora -
materia prima para una excelente memoria. A menudo los es-
tudiantes me consultan sobre los temas que podrian tratar con
ventaja para «doctorarse» de profesores. Ahi tienen uno todavia
virgen y cuyo estudio bien dirigido y ejecutado les proporciona-
ria una hermosa ocasién de lucirse, no sblo en critica sino también
en historia. Podrian, ademas, estudiar comparativamente la ac-
tividad literaria de ahora veinte afios y la de hoy dia. {Cuél se-
ria su juicio? No me atrevo a predecirlo. Lo que yo sé, y lo diré
sin temor de que se me llame «<alabador del pasado» (jestoy ya
tan acostumbrado a ellot), lo que yo sé es que el apasionamiento
de entonces significaba una actividad intelectual superior a la
de hoy. Y mientras no se me demuestre que el deporte intelec-
tual es inferior al fatbol y demés deportes, que la pluma no su-
pera al automévil, y, en una palabra, que el cerebro vale menos
que los miisculos, me empecinaré en alabar el afio de «Casa
Grandes».

Ya esto va largo y quedan todavia En Familia (1912),
La Tempestad (1914) y algin otro, sin duda, que olvido. Prescin-
diré, pues, de todo aquello, para dedicar al «Benjamin> de estos
libros el poco espacio que me queda.

«Benjamins, segtin nos lo explica la Biblia, significa <hijo
de los dias». Deploro la obligacién en que estoy de declarar aqui
que El Tronco Herido adolece de lo que, con un neologismo tal
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vez imperdonable, [lamaré «benjaminidad». Se parece, sin duda,
a sus hermanos mayores, pero més en lo malo que en lo bueno,
Es débil y carece de novedad.

Es la eterna historia de la novela y la comedia francesa de
ahora cincuenta afios; el eterno triangulo: El, Ella y la Otra.

El es soltero. Ella casada y la Otra casadera. Ya se adivina
el desarrollo de Ia novela. La Otra entrar en conflicto con Ella,
mas por decreto del novelista no vencera.

El es una especie de Faublas, 1o que en Francia suelen lla-
mar la coqueluche des dames. Es el polo magnético de la sensibili-
dad (llamémosla asi) femenina. Cual aguja de brijula, toda
mujer lo mira como su norte. Asi, cuando menos, lo cree El
y lo dice. ...

Ella es una hermosa mujer cuya vida, desde el tropiezo
inicial, se reduce a una continua y regular «alternancia» de re-
mordimientos y caidas. Tiene siempre a la vista de su mente a su
marido, el mejor y més confiado de los hombres, y a Dios; mas,
no bien acaba de expresar su doble remordimiento y de invocar
los més sagrados nombres, cuando cae de nuevo con regularidad
matematica. Parece obedecer a una especial ley de la gravita-
cibn. . .

Y ademés es tuberculosa, como las heroinas del més clasico
romanticismo. . .

Esa mezcla de religiosidad y erotismo, esa falta de franqueza
consigo misma me repugnan en aquella mujer. En Rousseau,
en Jorge Sand, aquello, a pesar de todos los prestigios del estilo,
me horripila. No sé lo que otros piensan en presencia de esos
seres «veleitarios» que quieren y no quieren, que no saben op-
tar. De mi sé decir que, cuando los encuentro en una novela o
en la vida, me dan impetus de gritarles el «ser o no ser» de
Shakespeare, o, més llanamente, el dicho vulgar; «jHerrar o
quitar el banco!»

No he podido cobrarle simpatia a Ella. Cuanto a la Otra
debo confesar que alabo su resolucién. Al descubrir que Faublas
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le habia mentido descaradamente, la aguja rehus6 seguir mirando
al norte. Magnifica determinacién, la cual, en la vida practica
sometida a la ley del menor esfuerzo, merece lkamarse sabia.
Pero habriame gustado ver a Anita pelear y vencer, con lo cual
las aventuras de El habrian tenido un desenlace légico. Acor-
démonos que Ella era tisica y que, después de tanta vacilacion,
convenia dejarla morir en paz consigo misma y con Dios. El
sefior Orrego no le tuvo lastima. . .

El Tronco Herido es una pintura muy elocuente de lo que
era la «sociedad» ahora diez o quince afios. Si un sociblogo la
analiza, sacard de ella la clave de muchos enigmas. Cuando,
por ejemplo, se ponga a discurrir sobre las causas del adveni-
miento de la democracia en Chile, encontrard ahi muchas y muy
valiosas indicaciones. Una aristocracia de vividores como es la
de «Tronco Herido» pide a gritos ser sustituida: invoca a la re-
volucién. Y si se queja, no hay més respuesta que la de Moliére:
Tu l'as voulu, Perrin Dandin, tu l'as voulu. . .

Esta sera la utilidad de «Tronco Herido»; el libro, mas que
para novela, servird para documento historico.

He dicho que ese «Benjamin» adolece de los defectos de su
hermanos mayores y asi es, en verdad. :

Siempre le hemos reprochado al sefior don Luis Orrego
el descuido de su estilo. Hay en Tronco Herido los mismos ye-
iros que en Casa Grande. ;Y tantos!

Siempre le gustan al autor los vocablos extranjeros, pero
una mala suerte verdaderamente despiadada lo lleva a maltra-
tarlos terriblemente,

Ejemplo: la palabra sportsman. Desde luego el sefior Orre-
go le poda la s, cuya falta le confiere la calidad de barbarismo.
Pero no es esto lo peor: nuestro autor no toma en cuenta que en
plural sportsman se vuelve sportsmen y se las arregla para co-
meter dos errores en una sola palabra, pues escribe: «Olga...
a quien rodeaban tres de los més conocidos sportman de Vifia»
(pag. 151).
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En la pégina 179, acuérdase del plural, pero lo escribe sin
s y lo emplea en singular: «Fernando Alvarez, el distinguido
sportmen». Este error es paralelo al anterior, aunque inverso,

Por fin citaré otro més curioso an: es el de las «Tripes a la
mode de Cahen>.

«Cahen>» en hebreo significa «sacerdote». Si alg(in israelita
lee esto se indignara, sin duda alguna, puesto que, si mal no re-
cuerdo_ (faltame tiempo para comprobarlo), las «tripes» (habla-
mos chileno: las huatitas) estdn prohibidas en el Levitico.

Caen, capital de la Normandia, no tiene nada que ver con
Cahen. ..

iAh! ese Bejamin! Al terminar me atreveré a rogar al au-
tor que, en vez de darle hermanos, consagre su actividad intelec-
tual a escribir sus memorias. Despues de gran novelista, ser4
gran memorialista. Nadie mejor que €l (y sus novelas le han pre-
parado para semejante trabajo), nadie mejor que el sefior don
Luis Orrego puede pintarnos un cuadro exacto, un cuadro vivo,
de los Gltimos cuarenta afios de la vida chilena. . .

3 de octubre de 1929,

PEDRO PRADO

LA CASA ABANDONADA> (*)

Al abrir este libro y al hallarle escrito en prosa, padeci
(ipor qué no confesarlo?) un desengafio.
* (Quién hubiera creido —pensé antes de leerlo— que Pedro
Prado abandonaria alg(in dfa el Santuario de las Musas y colga-
ria los hébitos de poeta?

(*) Parébolas y paqucﬁéé ensayos, por Pedro Prado.
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Pareciéme aquello tan fu.era de ley que casi hablé de de-
sercion y apostasia. . .

Empero, esto no significa que, para mi, la conversién de un
poeta en prosista sea siempre una calamidad o un crimen.

No. Muy al contrario, hay versificadores (y son muchos)
cuya «depoetizacién», por no decir, exclaustracién, redundaria
en beneficio de ellos mismos, del pablico y sobre todo de la poe-
sia. Colgando lo que «ellos» llaman su lira, merecerian que un
Congreso les confiriese por ley el titulo de beneméritos de la
patria y de las letras.

Pero cuando un poeta de verdad abandona a la poesia,
aquello puede y debe sentirse con tanto mayor razon cuanto mas
contados son los verdaderos poetas.

Asi se explica mi sorpresa cuando vi convertido en prosista
a Pedro Prado, en cuya vocacion poética crei desde la publica-
cién de Flores de Cardo.

Pero, por dicha, todo no pas6 de ser mero juicio temerario.

Bastéme leer la primera pagina de este libro para saber
Gue su autor es mas poeta gue nunca y gue su prosa de hoy es
mids rica en sincera poesfa que sus versos de ayer.

Y a medida que avanzaba en 1la lectura de La Casa Aban-
donada vi con creciente claridad el progreso de Pedro Prado.

En sus versos de ahora dos o tres afios, nuestro poeta se
otorgd todas las franquicias (otros dirdn: las licencias) posibles
en punto a métrica.

Pero el verso libre que, en puridad de verdad, se asemeja
casi siempre a prosa vergonzante, no puede ser para un artista
sincero el instrumento definitivo.

Es preciso escoger entre los viejos moldes, apenas refor-
mados o deformados de la métrica tradicional, y la pura y sim-
ple prosa. .

Algunos como, por ejemplo, Moreas en Francia se someten
por fin a aquélla, otros, come Pedro Prado, vuelven a ésta, y
todos con tanta ganancia en belleza como en sinceridad artistica.

lo—Ligeratura chilena
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Esto, a mi ver, es evidente para el que compara a Flores
de Cardo con la Casa Abandonada.

Los versos del primero de estos libros, aungue tan prefiados
de intenciones como la prosa del segundo, jquién, fuera de un
pequefo grupo de iniciados, logré entenderlos y apreciarlos en
lo que valian o prometian?

En cambio, vestida de prosa, la poesia de la Casa Abandona-
da, penetraré facilmente en el alma, mejor diré, en el corazén
de todo el que la lea.

Y este éxito se debera a la sinceridad con que el autor, dese-
chando las artificialidades del verso, ha acudido a la prosa (1).

Léase, en prueba de esto, el siguiente fragmento de Los
Ultimos Azahares:

«Cuando llegd la primavera de ese ano, el viejo naranjo,
que siempre fue avaro de azahares, se llend de ellos como de
buenos propdsitos; pero sus fuerzas disminuian, y muy pocos
se tornaron en naranjas pequenitas, que los nifios codiciaban en
SUS juegos.

Anoche me he acercado a él y, bajo la luz de la luna, desnu-
do de hojas y cubierto de azahares, parecia nevado con una nie-
ve ligera y perfumada.

Ah! pero no me engafias, viejo mio. Vi que tus azahares se
desprendian al paso de la brisa més ligera. Ninguno de ellos
fructificara.

Vi a los pequefios liquenes y a los musgos dorados crecer
sobre tu cuerpo altivo como crecen las yerbas sobre la tierra.
Ninguno de los azahares fructificar4d. Son demasiado numerosos
para tus fuerzas escasas, que desprecian los pAjaros que duermen
¥ que chupan mirfadas de piojillos inmbviles.

Ah! viejo mio; hubiese sido deseable diseminar, en el trans-

(1) Aquella prosa no es perfecta. Ejemplos: «Ya no habfan para €l pai-
ses desconocidos. .. » (p. 29); <como panales que derriben por fin la miel
de que van llenos. . .» (p. 45).



DE LITERATURA CHILENA * 243

curso de los afios idos, esta abundancia de azahares. Pero ya
es imposible. Sobran los buenos propésitos, nacidos ante la pro-
ximidad de la muerte, porque cuando a ésta ya se la divisa, llega
demasiado pronto...» (pag. 52-53).

Escrita en versos como los de antafio, ;poseerfa esta hermosa
parabola, tan rica en ensefianzas morales como en poesia, la vir-
tud de espiritual e intima penetracién. que acabamos de expe-
rimentar leyéndola?

Nunca. Para insinuar verdades como la de los Ultimos
Azahares, nada iguala a la prosa sencilla, natural y humana.

Por esta muestra puede el lector formar juicio de la riqueza
poética del libro.

En todas las parabolas de La Casa Abandonada se advierte
el latido de un corazén algo desenganado, pero capaz de amar y
compadecer virilmente. La fugacidad de las cosas no le inspira
pesimismo.

En vez de maldecirlas, como otros, porque no duran, se
esfuerza en detenerlas un instante para mirarlas de cerca o mi-
rarse en ella y para preguntarles por la leccion humana escrita
en cada una de ellas.

Pedro Prado, como todos los autores de parabolas, es poeta
simbolista y se define a si mismo, cuando por boca de run estu-
diante» dice en la Fisonomia de las cosas: «Vamos, ahora compren-
do a los poetas, son hombres que perciben las semejanzas»,

Todo, para él, es simbolo. En todos los seres y en la infinidad
de fendmenos de este mundo, un algo <humano» llama y atrae
al hombre.

<Los ojos de los hombres tifien de hombre a las cosas que
observan; los sentimientos de los hombres visten de sentimientos
humanos a lo que es indiferente; las ideas de los hombres redu-
cen el mundo a una cosa que se parece al hombre» (p. 46).

Asf habla nuestro poeta y su doctrina, conocida en Ia histo-
ria del pensamiento humano bajo el nombre de «antropomor-
fismo», se explica sin gran trabajo.
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Los antiguos filésofos ensefiaban que el hombre es un re-
sumen del mundo o, como decian, un «microcosmo». Es, por
ende, 16gico que se busque a si propio en el mundo, ora como en
un espejo fragmentado hasta lo infinito, ora como en eshozos
sucesivos de su propio ser.

En aquella filosofia ha hallado Pedro Prado la fuente de su
inspiracidn, la cual serfa, en mi concepto, més cabal si el poeta, no
contento con percibir semejanzas, se esforzase en descubrir la
ley y causa Gltima de las que descubre. Como férmula de aquella
doctrina, puede darse la siguiente frase que sirve de epigrafe
a un libro inglés sobre la Evolucién: « Things are also Thoughts,
and have a reference to the Thought that set them there, and to the
Thought that finds them there» (2).

Sea 0 no esta la nlosofia «inmanente» de La Casa Abando-
nada, es de todos modos evidentes para mi que las relaciones o
«semejanzas» descubiertas por nuestro poeta entre el mundo
¥ nuestra mente dan a algunas pardhbolas de su libro un marcado
sabor filos6fico y un verdadero alcance moral.

Y esto se ve con claridad, no solamente en la pardbola de
Los Azahares que acabamos de leer, sino también en El Poeta,
en El Viajero v en Las Pataguas que son, a mi ver, las més ca-
racteristicas del libro y las més prefiadas de filosofia y de poesia.

No todo en él es perfecto. En algunas {rases, como puede
verse hasta en la pagina citada mas arriba, la prosa pudo ser me-
nos prosaica y, en el prefacio intitulado Las defensas de la vida,
pudo el poeta ser filésofo sin envolver sus pensamientos en una
vaguedad tan por demis «maeterlinckiana»... Pero estos de-
fectos no impiden que el libro de Pedro Prado, aunque brevi-
simo, sobrepuje en médula y substancia, a muches otros de ma-
Yor bulte y de pretensiones harto més vastas.

25 de noviembre de 1912,

(2) Dr. J. Iverah. Evolution and Christianity. Londres, 1894
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«LA REINA DE RAPA NUI=> (*)

Chile posee en el Océano Pacifico dos islas lejanas: Juan
Fernindez y Pascua. Es célebre la primera merced a la inmor-
tal novela de Defoe. Podia la segunda envidiarle su mundial fa-
ma, ya que, hasta hoy, sélo ha dado materia para algunos estu-
dios de arqueologia o de geologia. Faitabale su novela, pero ya la
tiene merced al sefior Pedro Prado.

Los que sélo se imaginaban a la Isla de Pascua como un
pefién volcénico perdido en la Oceania, pobre de gentes y sin
maés atractivos gue unas monumentales estatuas de piedra aban-
donadas alli por escuitores prehistéricos, veran, en las paginas
de este libro, que aquella colonia pudo ser un edén.

Un aventurero chileno liega a la isla en busca de sensacio-
nes nuevas y encuentra, en medio de unos indigenas mansisimos,
a dos europeos que viven alli una vida libérrima.

Dos tipos curiosos son el francés Bornier y el danés Adams.
iQué par de aventureros!

El primero parece tener cuentas pendientes con la justicia.
Ha negociado en carne humana vendiendo islefios a los peruanos;
asi, al menos, lo deja entender su socio Adams.

Este Gltimo es un fildsofo para quien, al parecer, todas las
leyes morales son iguales (o igualmente faltas de autoridad). Lo
esencial para él es vivir a sus anchas.

Llegan a la isla ciertos misioneros franceses. Bornier y Adams
no los miran con buenos ojos. ;Acaso no vienen a turbar la feli-
cidad paradisiaca de aquei Edén? Si logran convertir a los is-
lefios, habran de darse por abolidas muchas libertades y, entre
otras, la de los matrimonios sucesivos y pasajeros.

Calculando el porvenir que asi les estan preparando los mi-
sioneros, Bornier y Adams fomentan una revolucion; salen a

(*) Novela por Pedro Prado.
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escape los religiosos perturbadores de la humana felicidad vy,
duefio de] campo, se casa Bornier con la reina Coemata Et, la
cual, sez(in se ve en este libro, opina y obra, en asuntos matri-
moniales, como las principales protagonistas de las novelas de
Pedro Loti. -

El aventurero chileno logra a su vez, y sin grandes esfuer-
zos, ser «I'ami de la Reine».

jPobre Coemata EtQ! Su historia es triste, tristisima, a pe-
sar de Ja poesia con que la adorna el novelista. Y jcuén entris-
tecedora es, en conjunto, toda la novela! {Cémo se ve que 'a ab-
soluta libertad o, si se prefiere, la anarquia social, aun entre
gentes de corazén mansisimo, es fuente de muerte! ;Cuén poco
simpéaticos son los dos europeos que, para dar rienda suelta a sus
vicios, explotan la desidia y la «amoralidad» de los islefios!

Hay en la novela de Pedro Prado hermosas paginas, por
ejemplo, la deseripcién de Los Nautilos (Cap. VIII).

«Entonces vi, entre la chisperia de la luvia, al ser iluminada
por el sol, un espectdculo maravilloso.

A corta distancia de la playa navegaban tres pequefos barcos
a la vela, no mayores que los que haciamos cuando muchachos.
Sus cascos eran tornasolades como madreperlas; Su velamen ama-
rillento v transparente, y azul el cordén del ancla que caia en el agua,
como buscando fuerto.

—Qué es eso, Coemata Etth —le pregunté.

Los invisibles tripulantes de esos barcos diminutos parecieron
advertir nuestra presencia, y temerosos de correr algiin peligro en-
mendaron rumbo alejdndose con rapidez.

—¢Son nautilos?

—S8i —me dijo—, ese nombre y otros muches tienen. {Oh! en
ellos —agregé sonriendo—, en ellos st que yo quisiera ir por los ma-
res hacia las tierras de que t( me habg::., .3

Léanse igualmente las p4ginas en que viene descrita la pa-
siva desesperacitn de los islefios privados de lluvia y su alegria

.
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cuando, sobre el crater del volcdn Kau, sueltan las nubes sus
aguas.

En La Reina de Rapa Nui luce el autor, con la feliz liber-
tad de la prosa, sus méis exquisitas dotes poéticas.

Si, al lado de Coemata Et{, sus personajes (particularmente
los dos europeos) palidecen, en cambio el protagonista esencial
(este es, la isia misma) es toda una evocacion,

Rapa Nui, la solitaria del Pacifico, tiene ya su poeta.

30 de noviembre de 1914.

<LOS PAJAROS ERRANTES: (*)

Para el que ha acompafiado a Pedro Prado a lo largo de su
vida literaria, desde 1908 hasta hoy, leyendo todos sus libros
desde las Flores de Cardo hasta Los Pdjaros Errantes, tres he-
chos saltan a la vista: la originalidad de su talento, la conti-
nuidad de su desarrollo literario y su fidelidad a la musa que
inspird sus primeros versos.

Simbolista desde el princinio, ha sabido, sin embargo, evo-
lucionar dentro de! marco de la escuela literaria a que pertenece.

Como lo recordarén los lectores de Flores de Cardo, la frase
de Pedro Prado, prefiada de simbolos, carecia de luz y claridad,
¥ se presentaba como cohibida por el peso de los pensamientos
con que venia cargada.

Poco a poco fue largando, por decirlo asi, sus amarras, ¥
como el nifio robusto que aprende a andar, no tard6 en adquirir
firmeza de piernas, determinacién y soltura, sin perder su sim-
bolismo.

Asi pudieron comprobarlo los Jectores de La Casa Abandona-
da (1912) y, sobre todo, de La Reina de Rapa Nui (1914), cuya

(*) Poemas y divagaciones por Pedro Prado,
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prosa poética es de las mas perfectas que se hayan visto en
Chile en estos Gltimos afios.

1 gual conviccion sacaran los lectores de Los Pdjaros Errantes.

Estamos, en verdad, presenciando el desarrollo de un talento
joven que, cual la luz de la aurora, va en aumento. Sélo nos que-
da preguntar: ;Cufindo sera perfecto el dia?

Sin duda, los simbolos abundan en torno nuestro.

Asi como los misticos descubren en cada personaje de la
Biblia, en cada hecho, en cada linea y hasta en el mis minimo
vocablo del sagrado libro, un espejo en que se miran o miran al
mundo para sacar de él una ensefanza, del mismo modo los
simbolistas lo ven todo en el cielo, en el mar, en la tierra, prefiado
de una vida que los solicita a interrogarla.

Y no la interrogan en vano.. .

Un escéptico podria reprocharles la facilidad con que se
contentan a sf mismos haciendo a la vez las preguntas y las
respuestas.

Un fildsofo les recordarfa, tal vez, que todo aquello €s puro
antropomorfismo.,

Pero la verdad es que, en este mundo, los simboios nos ro-
dean y nos agobian.

Como a los hebreos, «todo nos acontece en paraboias®;
«ahora vemos por espejo, en oscuridad», pero la parabola se
descifra y el espejo se aclara un tanto si sabemos elegir «el pun-
to de vistas.

{Quién, por ejemplo, negari que la colmena sea un espejo,
aungue oscuro, para un hombre de estado?

Al lado de simbolos como éste, cuya ensefianza parece di-
rectamente encaminarse hacia nosotros, bien lo queramos o no,
otros hay que scn, por decirlo asf, creacién nuestra. Tal me pa-
rece el que descubro en el primer capitulo de este libro.

«Era en las cenicientas postrimerias del otofio, en los soli-
tarios archipiélagos del sur,

§
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Yo estaba con los silenciosos pescadores que en el breve
creptsculo elevan las velas remendadas y transparentes.

Trabajabamos callados, porque la tarde entraba en nosotros
y en'el aggaentumesida a cininn G S s S G

En el lejano horizonte del sur, lila y brumoso, aiguien dis-
tingui6 una banda de pajaros.

Nosotros ibamos hacia ellos y ellos venian hacia nosotros.

Cuando comenzaron a cruzar sobre nuestros mastiles, oimos
sus voces ¥ vimos sus ojos brillantes que de paso nos echaban
una breve mirada.

Ritmicamente volaban y volaban unos tras los otros, hu-
vendo del invierno hacia los mares v las tierras del norte.

La peregrinacion, interminable, lanzando sus breves y rudos
cantos, cruzaba, en un arco sonoro, de uno a otro horizonte.

Insensiblemente la noche que llegaba iba haciendo una sola
cosa del mar y del cielo, de la balandra y de nosotros mismos.

Perdidos en la sombra escuchdbamos el canto de los invisi-
bles pajaros errantes.

Ninguno de ellos vefa ya a su compafiero, ninguno de ellos
distinguia cosa alguna en el aire negro y sin fondo.

Hojas a merced del viento, la noche los dispersaria.

Mas no; la noche que hace de todas las cosas una informe
oscuridad, nada podia sobre ellos.

Los pdjaros volaban cantando, y si el vuelo los llevaba lejos. el
canto los mantenia unidos.

Durante toda la fria y larga noche del otofio pasé la banda
inagotable de las aves del mar».

Espléndido cuadro, ;no es verdad?... Pero, preguntaré
alguien, ;dénde esta el simbolo?... «;Cuya es esta figura, y lo
que estd encima escrito?»

Pedro Prado nos entrega el enigma sin darnos la clave.

<En tanto, en la balandra, dice el poeta, como pajaros ex-
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traviados, los corazones de los pescadores aleteaban de inquie-
tud y de deseo.

Inconsciente, tembloroso, llevado por la fiebre y seguro de
mi deber para con mis taciturnos compafieros, de pie sobre la
borda, uni mi voz al coro de los péjaros errantes».

Esta no es la clave que buscamos. ;Quiénes son, pues, esos
péjaros errantes’ £

Para un cristiano v aun para el que, sencillamente, cree
en la sracionalidad> del mundo, aguella banda de péjaros que,
«lanzando sus breves y rudos cantos, cruza, en un arco sonoro,
de uno a otro horizonte», es la humanidad.

Desde que el mundo es mundo, aquella banda viene <hu-
yendo del invierno» y vuela hacia los mares y las tierras del
norte.

El invierno, ;qué otra cosa sera que las tinieblas de la igno-
rancia y el frio del egoismo?

Y en esos mares y tierras del norte ;jqué buscan las aves
errantes, sino la luz y el calor de la verdad y del bien?

El grito gue nunca cesa y mantiene unidas en un arco so-
noro a las eternas viajeras es el grito de la fe en Dios, diré el
cristiano; en e! progreso, dir4 el filésofo.

iCuestién de vocablos!... Pero merced a ese grito eterno
«la noche que hace de todas las cosas una informe oscuridad»,
nada puede sobre los hombres. Incansables vuelan cantando, y
si el vuelo los lleva lejos, el canto los mantiene unidos.

Digase lo que se quiera: lo que Pedro Pradoe vio «en las ceni-
cientas postrimerias dei otofio, en los solitarios archipiélagos
del sur» es, para mi y ser4 para muchos, un simbolo.

Mientras contemplaba la evocacién provocada en mi por el
poeta, recordaba otra grandiosa imagen creada por un filésofo.

«Tous les vivants se tiennent, et tous cédent 4 la méme
formidable poussée. L’animal prend son point d’appul sur la
plante, 'homme chevauche sur l'animalité, et l'humanité en-
tiére, dans U'espace et dans le temps, est une inmense armée qui



DE LITERATURA CHILENA ' SO

galope @ coté de chacun de nous, en avant et en arriére de nous,
dans une charge entrainante capable de culbuter toutes les résis-
tances et de franchir bien des obstacles, méme peut-étre la morts.

Al lado de estas lineas de Bergson que no me atrevo a tra-
ducir por termor de menoscabar su belleza, no desmerece el es-
pléndido simbolo de los Pijaros Errantes.

Disc(taselo cuanto se quiera, siempre serd preciso conce-
derme que es hermoso.

De todos modos, por la muestra que he dado, se vera que
estos «poemas y divagaciones» serén alimento intelectual a la
vez que deleite artistico para el lector.

31 de mayo de 1915.

«LOS DIEZ (EL CLAUSTRO. LA BARCA)» (%)

En un claustro sin nombre vivian diez «frailes», es decir,
etimol6gicamente, diez hermanos en quienes Rabelais, creador
de la abadia de Telema, no descubriria ficilmente sefiales de
verdadera vocacion monéstica.

En Telema, como lo indica el nombre de aquel famoso claus-
tro, cada cual hacfa la propia voluntad y cultivaba la perfecta
alegria.

En el claustro sin nombre creado por Pedro Prado, mucho
me temo que, en vez de rendir culto a la libre alegria, se cultivase
demasiado el autoanalisis psicoldgico y la retdrica.

Alli, tanto el hermano-mayor (o sea, el abad o prior) como
el Gltimo lego, todos hablaban sin cesar desde la hora de Maitines
hasta la de Completas. .. Y lo que es peor, mucho peor, habla-
ban de si mismos. . .

Cual las campanas de que habla Pedro Prado, cada uno de

(*) Por Pedro Prado.
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esos monijes era una copa llena (llena de su «Yo»), la cual, al vol-
carse (y le gustaba ser volcada) vertia en el oido del colega o de
la comunidad un ljcor cristalino y brillante, el licor de su egofsmo.

Un convento donde no descansan las lenguas es sencilla-
mente un infierno.

Asi logro explicar que uno de los hermanos huyera de aquel
claustro. El hermano MGsico, el hermano Pintor, el hermano
Esculter, el hermano Arguitecto, el hermano Poeta lo latearfan,
sin duda, desapiadadamente, so pretexto de que no era ni poeta,
ni arquitecto, ni escultor, ni pintor, ni musico.

Era, como todo el que no es artista, un receptéculo, un bu-
zén si se quiere, para las efusiones estético-egoisticas de aquellos
religiosos del Arte.

Pero, a veces, hasta los buzones se sublevan y asi aquel deses-
perado hermano salté por sobre la clausura monéastica y eché
a radar por el vasto mundo.

Salia mal preparado para orientarse en la inmesidad de
la estepa.

A todas luces, faltabale un grano de sal para que fuesen
cabales la salud de su cuerpo y la de su alma.

«Poseo, dijo més tarde en su confesién, una memoria falta
de toda l6gica. De la Gltima gran ciudad que visité sélo recuerdo
una iglesia antigua, a la que no acudian los fieles porque ame-
nazaba ruina; del mayor bosque bajo el cual pasara, sélo veo
una rama retorcida que dibujaba en un claro luminoso un jero-
glifico que me intrigb tanto que pasé largas horas queriendo
descifrarlo.. .» (pag. 31).

En verdad, més le valiera haber permanecido fiel a la regla
de su orden, a pesar de la lata,

Pero ya he dicho que una eterna dieta de autoanélisis y de
efusiones estéticas cansa los estomagos mas vigorosos y engen-
dra rebeldias en los més mansos.

Y asf sali6 a recorrer el mundo el hermano errante.
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Poco vio, como él mismo lo declara, y poco hizo. Pero,
cierto dia (y dos veces en ese dia), predico.

Debo declarar que, sin duda, por reacciéon contra las latas
efusiones del claustro, el hermano errante se manifesté resuelto
ahorrador de vocablos.

Tocble, por cierto, experimentar la verdad del verso de
Horacio:

...Dum brevis esse laboro, obscurus fio. . .

La concision torndsele oscuridad. Ahi esta, por ejemplo, su
primer sermdn:

«Caballeros y sefioras: voy a hablaros de mi Tratado de los
Errores que los sacerdotes olvidan en sus platicas y sermones.

El gato, mis querides hermanos, es tenido por nosotros
por el animal més limpio que existe; reparad en que el muy su-
cio hace todo su aseo con la lengua; es preciso considerar que es
el més puerco de los animales. Es todo lo que tenia que deciros,
mis queridos hermanas» (p. 41).

Bien se ve el odio que el «hermano errante» le profesa a la
lengua: por poco la llamaria como el apdstol Santiago, «univer-
sidad de iniquidades>.

Pero ;qué simbolo es este? Y ;qué verdad hay escondida en
el cuerpo del gato empefiado en lustrar con la lengua su hermoso
pelaje?

No sé si me engafio; pero juzgo que este simbolo (como el de
las cigarras que viene en seguida) es pedrada en el tejado de los
literatos y artistas. Y pregunto: ;Son, pues, los =gatos» litera-
rios y artisticos los mas puercos de los animales?

iValgame Dios! jQué pedrada' jQué alud! jNo puede ser!. ..
iOtra cosa sera!. . . ;Pero quién abrird un simbolo tan hermética-
mente cerrado?

Cierto es que los literatos y artistas abusan de la lengua
(y de la pluma), y que, a menudo, hacen con ella el propio aseo.. .
sin contar el ajeno. Se limpian, se acicalan, se acarician a si
mismos. La caridad literaria bien entendida empieza por casa.



054 ESTUDIOS CRITICOS

En un mundo, como el del arte, donde el que no es fraile profesa
de ninguna orden, ve a cada paso brillar en la sombra (cuando
no en plena luz) los colmillos del colega, jno merece perdén el
que se alaba a si mismo?

Ya se ve: no siempre es claro el simbolismo de Pedro Prado.

Las diez campanas en la torre, figuras son de los diez her-
manos, es decir, de los artistas todos, desde el arquitecto hasta el
msico. El torrente de vibraciones que derraman en la llanura,
el torbellino que sueltan por el mundo, es imagen fiel del ruido
pasajero y de la breve y violenta agitacién que los envuelven y
acompanan.

Los sapos en el fondo del pozo, donde, sblo una vez al afio
ven la luz del sol «que resbala como una moneda de oro hasta
iluminar esa agua profunda» jquiénes seran, sino los criticos’

Pero si creo tener la clave de los enigmas que se llaman «los
diez hermanos». #4s «diez campanas», los «diez cipreses:, etc.,
en cambio, los chivos blancos me dejan perplejo. {Cruel enigma!

(Qué relacién hay entre los diez hermanos y los chivos
blancos?

Venga un comentador que todo lo aclare y ahorre a nuestra
pobre humanidad el esfuerzo necesario para adivinar o, siquiera,
el riesgo de errar. . . '

Mientras tanto, volvamos al hermano errante.

Después del sermén de los gatos, scorriendo, acudieron a
alcanzarle yarios de sus oyentes», y, cosa extraiia, le pidieron
que pronunciara otro discurso sobre los engafios.

«Mis queridos amigos —dfjoles el hermano—, por hoy no
estoy preparado; sin embargo, quiero deciros dos palabras so-
bre la sinceridad:

«Cada uno de nosotros solicita de los demés que ellos sean
sinceros en sus juicios y apreciaciones. Es un tiempo perdido,.
mis queridos amigos. La mayoria de las gentes son amorfas; no
pueden ser sinceros los amorfos; la sinceridad es privilegio de
los personales» (p. 42).
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El reverendo predicador es una de las diez campanas. . .
Para hablar como San Pablo, es «metal que resuena, o cimbalo
que retifier. Pero el trueno viene sin reldmpago: mas es el ruido
que la fuz

iQué suerte de hombre es un «amorfo»? Y un hombre
«personal», ;qué laya de hombre es?

«Hombre personal», si algo significa aqui, equivale a per-
sona que posee cualidades intelectuales, cuyo conjunto le da una
fisonomia original, propia, distinta o distinguible de todas las
demas.

«Amorfo» es todo individuo que carece de fisonomia o for-
ma espiritual propia: «uno de tantoss.

Esto, si no yerro, significan aquellos dos vocablos en el cas-
tellano de 1915.

Convendria, sin embargo, averiguar si, en realidad, existen
individuos «amorfos»>. Yo creo que lo que hay €, no una falta
de personalidad o «amorfismo», en el llamado vulgo. sino una
«personalidad» u originalidad méas o menos honda en todos y
cada uno de los hombres, pero no siempre facil de descubrir.

Para el que sabe mirar, no hay vulgo. «Vulgo» es expresi6n
creada por un miope que todo lo veia confuso o por un aristd-
crata que, mirando desde muy alto y muy lejos, no vefa sino un
conjunto aparentemente nivelado y uniforme.

La realidad vista de cerca es muy otra. Quien tenga ojos ¥
sepa usarlos, hallard en el «vulgo popular» tanta originalidad
como en el «vulgo aristéerdticor. Uno y otro constan de indivi-
duos originales, originalisimos hasta en su estupidez, que son
todo lo que se quiera menos amorfos.

Cuanto a sinceridad, ;dénde esperaremos hallarla maés
abundante? ;Dénde se miente menas, en las alturas, en las hon-
duras o en las regiones intermedias?

No ignoro que, seglin la Biblia, todo hombre es mendax.
Los de abajo mienten por necesidad; los del medio, por interés;
los de arriba, por deporte, interés y necesidad. ..
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De todos modos, el trozo que acabo de citar demuestra que
tan pronto como abandona los simbolos, es decir, la pintura,
Pedro Prado deja de ser personal y escribe en estilo amorfo.

Quien compare el segundo sermén con el primero y, sobre
todo, con los magnificos simbolos que iluminan este libro (por
ejemplo, con el de la Nave, p. 110-112), vera que Pedro Prado ha
nacido para evocar imagenes, no para generalizar ni para diri-
gir evoluciones de ideas abstractas. Pintar con colores y con pa-
labras he ahi su vocacion.

Siento que la escasez de espacio no me deje dedicar a las
cinco oraciones de los hermanos residentes en el claustro la mis-
ma atencién que al relato del hermano errante.

Pero no lo siento demasiadamente, porque dicho sea en ver-
dad, llegariamos siempre al mismo resultado: encontrariamos
muchos  simbolos, algunos wverdaderamente deslumbradores
pero los méas exigirian largos y peligrosos comentarios.

Comparada esta obra con las que la precedieron parece, en
partes (por ejemplo, en el simbolo de la nave) superar todo
cuanto ha salido de la pluma de Pedro Prado.

El estilo se ha vuelto mas plastico: los vocablos abstractos
van cediendo el campo a los concretos y pintorescos.

Pero en conjunto Los Diez son vencidos por la Reina de
Rapa Nui. Sobra en ésta la luz que falta en aquélios.

29 de noviembre de 1915.

«ALSINO» (%)

Criticar es, ante todo, clasificar: tarea mas dificil de lo que
a primera vista parece. Porque, en los tiempos en que Vivimos,
mas de un libro se nos presenta disfrazado con piel engafiosa.
Uno se nos da por «poesia», 'y si le miramos de cerca, vemos que

(*) Por Pedro Prado.
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de poesia solo tiene el aspecto tipografico; prosa es, y tanto més
detestable cuanto més hipécrita. Otro se nos vende por novela,
y luego descubrimos que es una tesis de sociologia o de teologia,
cuando no de teosofia. . .

En estos casos, muy frecuentes, por desgracia, e! critico se
halla en amargos apuros. Si se deja guiar por los clasificacién del
librero o del autor, faltard a su deber de descubrir la verdad y
decirla y, més que todo, demostraré su incompetencia profesio-
nal, puesto que erraré en lo mas fundamental, que es la clasifi-
cacion. ;Puede, en efecto, apreciarse debidamente una obra,
si, primero, se ignora a qué género pertenece? Cada género obe-
dece a reglas conocidas. ;Cémo se aplicardn éstas, si, antes de
emitir un juicio, el critico no determina el género propio de la
obra que acaba de estudiar?’

Esta introduccién no tiene por objeto directo ni indirecto
insinuar que la nueva obra del sefior Prado sea inclasificable.

No; porque su determinacién genérica es facil: Alsino pue-
de llamarse novela puesto que posee una de las cualidades esen-
ciales y caracteristicas de la novela: es una <historia» o si se
prefiere, una fabula creada por su autor.

Perc, (en qué subdivisién de! género novela hemos de darle
cabida?

Antes de contestar, analicemos brevemente a Alsino, ¥,
luego, del ripido relato fuira por si sola la respuesta.

Alsino es un muchacho de la costa de Llico, en cuva cabeza
brota espontaneamente el deseo de volar. ;Quién sembré ahi
aquel deseo?

Un médico no gastaria mucho tiempo en buscar la clave de
semejante misterio. Diria: si ese deseo de volar no pasa a ma-
yores, es decir, si el nifio, después de sofiar que vuela, no intenta
realizar su ensuefio, aquello carece de importancia. ;Quién, no
digo en la nifiez, sino en la misma edad viril, no ha sofado tales
hazafias y méas ahora, después de presenciar acrobacias de avia-
dores? Pero si no sblo suefia, sino que también intenta volar,

17—Literatura chilena
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ello constituye un sintoma de enfermedad mental. Y los gér-
menes de ésta han de buscarse primeramente en las progenitores.

En el caso de Alsino, la raiz del mal no es dificil de descubrir.
El padre y la madre del aspirante a volador, son ambos alcohé-
licos.

El pobre Alsino trata dos veces de realizar su ensuefio;
una, desde lo alto de un 4rbol, la otra desde la orilla de un ba-
rranco. La primera intentona, admirablemente descrita por P.
Prado, para en un susto mayfsculo, no mas, merced a una rama
que, providencialmente, impide al nuevo Icaro dar con su hu-
manidad en el suelo. Mas tréagica resulta la segunda: Alsino llega
al fondo del barranco hecho un San Léazaro. Queda con vida,
pero con una aparente desviacién de la espina dorsal.

Hele ahi curcuncho para el resto de sus dias. Pero, mientras
su abuela, que es una famosa «meica», cura las heridas del pobre
muchacho, éste siente en todo su ser el impetu de volar.

Por primera providencia, Alsino, cansado de remedios, em-
prende el vuelo, quiero decir, huye de su casa con su jorcba a
cuestas.

La joroba engorda y se hace cada dia més visible. Parece
que en ella hay algo misterioso. Crece, crece 4 parece empujar
hacia adelante a su portador, el cual anda, anda, anda como el
judio errante

Después de curiosas andanzas y aventuras, que no puedo
compendiar aqui y cuyo escenario situado en el paisaje costino ¥
cordillerano brinda a P. Prado magnificos temas para cuadros
dignos de su pincel, Alsino tropieza con unos malvados muchachos
que, por odio a su joroba (cet dge est suns pitié, decia La Fon-
taine), dan en apedrearlo y luego en desnudarle. Pero sucede
entonces algo maravilloso. Una vez libre de la prisién del pencho,
la joroba estalla: dos alas, encerradas en ella se despliegan ¥.
ante los muchachos mudos de espanto, Alsino echa a volar.

Ya pueden calcularse las aventuras que nacen de esta mila-
grosa transformacion. El curioso lector las buscara en el libro de
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P. Prado y admirard, méas de una vez, el poder descriptivo del
novelista. Naclie mejor que un aviador puede apreciar las «<po-
sibilidades*» del muchacho volador en un terreno como el de
ILlico y sus vecindades. ..

Pero, no todo le sale a pedir de boca al aligero Alsino, obli-
gado a vivir de raterfas nocturnas. En una de éstas cae preso, y
lo primero, el sargento de policia que preside su captura, le
corta ias alas.

La prisién del volador en casa de un subdelegado, campesino,
padre de una gentil nifia, da materia para un episodio amoroso
cuya verosimilitud serd sin duda muy discutida. Muere la her-
mosa nifia y, después de otras aventuras, Alsino, siempre pronto
a enamorarse, cae victima de los celos de una campesina, la cual,
obedeciendo a los consejos de una meica, le propina en los ojos
un liquido capaz, segin ella, de convertirlo en el mas fiel de los
amantes. Pero resulta que el liquido es acido sulffirico. . .

El pobre Alsino, ya ciego, pero siempre «volage», muere
en una Gltima «volacién»... (excusado es decir que sus alas
habian crecido durante su cautiverio).

He ahi, en resumen, los hechos, o mejor, el esqueleto de esta
novela. Tan descarnado estd, que por cierto, no alcanzara a
dar una idea exacta de la obra. Pero, atn asi, basta para mi in-
tento.

Del anterior relato ded(icese, en efecto, que esta historia
maravillosa puede y aun debe clasificarse cuento de hadas, mas
no, en manera alguna, novela propiamente dicha.

Lo que hace dificil clasificarla, no es el elemento mitico,
es decir, la fibula del hombre con alas, sino la continua mezcla
de mito y de realidad. Esto fue admisible en épocas como la de
Apuleyo en que la facultad imaginativa guardaba aln algo de
la candidez y credulidad infantil del hombre primitivo. Hoy,
en pleno sigio de la aviacién, es pedirnos demasiado. .. sobre
todo cuando no se trata de un breve cuento, sino de un largo
relato,
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En Alsino, sin duda, ha querido el sefior Prado llevar acaho
una modernizacion del mito de Icaro, simbolo del hombre an-
sioso de libertarse de la pesada materia que le amarra a la tie-
rra. Pero hoy, vuelvo a repetirlo, ese maravilloso mito se perso-
nifica, no en un hombre con alas de 4guila, sino en un aviador
montade e¢n un Bleriot o un Handley-Page. . .

0 de diciembre de 1920.

«UN JUEZ RURAL» (¥)

A primera vista la existencia de Esteban Solaguren parece
envidiable. ;Qué ie falta para ser feliz? Ni lo necesario ni, cosa
mucho més esencial, lo superfluo... Solaguren es rico, vive
extramuros en una quinta con visos de hacienda. Es padre de una
numerosa familia, ama a su mujer e hijos. Estos y aquélla lo
adoran y sin embargo no es feliz. .. {Por qué?’

¢(Serd victima de su propia riqueza, es decir, de la ociosidad
que ésta engendra? No. Solaguren trabaja, es hacendado y ade-
mas arquitecto y pintor. La arquitectura es su profesién y la
pintura su distraccién. Cuando la primera le deja ocios, la se-
gunda los aprovecha v vemos a Solaguren, en compariia de su
amigo el pintor Mozarena, recorriendo los contornos del cerro
de Navia en busca de paisajes y también de frutillares. No es
ocioso ni aun en horas de ocio.

Su casa y familia, su profesién, el arte, la amzstad no le
bastan. ;Qué le falta para ser feliz?

Faéltale ser juez rural. Solaguren ha leido mucho. Durante
afios el libro de Jenofonte sobre Sécrates ha sido el compariero
de sus insomnios. Del filésofo griego ha aprendido a ironizar, pero
su ironia es demasiado triste para ser auténticamente socratica.

(*) Por Pedro Prado
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Yo sospecho que, al lado de Jenofonte, habria en ese velador car-
gado de libros las obras de Tolstay. .. El espiritu de Solaguren
se ha rusificado: es el espiritu de «Resurreccién». . . ese espiritu
que nada sabe del «ariston metron», de mesura y moderacién
y tan pronto se excede en la justicia como en la misericordia,
pero més en ésta que en aquélla.

;Por qué aceptd Solaguren su nombramiento de juez rural?

Sencillamente porque no bastaban para ocupar y fijar su
inquieto espiritu los cuidados de su casa y las obligaciones de su
profesién; porque no se sentia feliz.

Ademés iba a juzgar «en conciencia», esto es, iba a fallar
por si y ante si como un Dios: <la ley seré yo», y veremos si no
reformo el mundo. ..

Cuando llegé el decreto en que se le nombraba juez, Sola-
guren lo leyé complacido, una sonrisa indefinible se insinué en
la comisura de sus labios.

—Qué es? —pregunté su mujer, gue espiaba su rostro.

—Lee —dijo Solaguren, y le alargé el escrito.

—¢Pero ti no aceptards? Una nueva molestia que te echards
encima. jCémo! ¢Te ries? jCudndo vas a escarmentar? ;Te olvi-
das de tus arrepentimientos? jQué mala memoria! Pronfo estarias
nervioso con esta nueva gabela.

—No. mujer —exclamé Solaguren—, si no acepto. jMe crees
loce? Yo, juez! jAungue. .. tal vez me agradase, sabes! Pero pre-
siento las molestias. Queda tranquila. Mafiana renuncio...

Y, naturalmente, no renuncié. .. Al verlo aceptar con entu-
siasmo esa funci6n, nosotros también presentimos molestias. . .
Surge en nuestra mente la imagen, no de Sancho en la isla de
Barataria, sino de don Quijote.

Es fuerza que Solaguren, en sus andanzas judiciales, alce
los ojos algtin dia y vea por el camino. .. <hasta doce hombres
a pie ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro
por los cuellos y todos con esposas a las manos».

Fuerza es igualmente que nuestro juez se compadezca de
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esos «forzados». Eso de forzar es contra todo derecho, contra toda
humanidad. Tolstoy no lo admitiria. ..

Pero ;v el pago de los forzados?... Malos ratos te esperan,
ijoh! Solaguren, juez bondadoso, juez humano. Ginés de Pasa-
monte te pagard con ingratitud. ..

iNada! No hay tal. Solaguren, en compafiia de su secretario
Galindez, juzga a destajo con una sabidurfa irénica digna de las
Mil y una Noches. . . Es una delicia. Mirados desde el punto de
vista juridico, sus fallos «en consciencia» son de una inconsciencia
encantadora. . . lo cual no significa que, ai fin y a la postre, no
resulten ser verdaderos dechados de sabiduria.

Ejemplo: el caso intitulado Persecucién Amorosa, He aqui
la demanda: «La sefiorita Luzmira pide, por lo dicho, que la jus-
ticia castigue a Teodoberto Avilés, conminindolo a mayores
penas si persiste en sus persecuciones v requiebros, porque ellos
perturban su tranquilidad y lastiman su honras,

El juez interroga a las partes con la necesaria minuciosidad
y, una vez informada su conciencia, da el siguiente fallo que
servirda de norma general :

«Aun cuando, en el caso presente de Luzmira Salinas y Teo-
doberto Avilés, la demandante declara rotundamente no tener
nada que ver con Teodoberto y busca el amparo de la justicia
para que se castigue a éste por su persecucion amorosa, ¥ Si
bien se puede estimar como una tozudez ridfcula, despreciable ¥
punible la actitud del demandado, este juzgado no da, ni dard lu-
gar a quejas por asuntos amorosos, porque dicho sentimisnto usa
de armas que aun a los propios interesados engafian, como pueden
ser el desprecio v hasta las mismas querellas, no buscando, sin em-
bargo, inconscientemente, otra cosa, con su uso, que el deseo de
tejer una mds firme unién alli donde iba descosiéndose. Por todo
lo cual, no siendo dable ver con claridad en los sentimientos de
los presentes querellantes, el Juzgado, por precaucién, desestima
la demanda, previniendo al inculpado Teodoberto Avilés que si
los considerandos en que se basa esta resolucién le sirven para
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tomar mayores brios en su empresa, y ésta no tiene, a pesar de
ellos, salida, y otra vez la joven Luzmira acude a demandarlo
por igual causa, el Juzgado, a pesar de la jurisprudencia aqui
asentada, le puede penar por necedad peligrosa, porque no es
dificil extraer tan mezquino componente de la celebrada mezcla
del amor>.

{Qué pensaria el secretario Galindez de ese fallo y de su
autor?

Galindez es demasiado experto en justicia rural para permi-
tirle a Solaguren dar rienda suelta a su fantasia. Complace en
lo posible a su juez. «Usia> es un dechado de sabiduria. Asi dice,
mas en sus adentros, tiene a «Usia» por un dechado de mente-
catez y lo admirable para mi es que no explote al juez en prove-
cho propio.

Es Galindez quien tiene la culpa de que este libro no haya
dado todo lo que de él podia y debia esperarse.

Solaguren —dadas las premisas que conocemos: su humani-
tarismo, su tolstofsmo, su ironfa— debia logicamente ir a parar
en la cércel o, cuando menos, comparecer alguna vez ante las
Cortes de Justicia. Galindez esteriliza el silogismo e impide que
la conclusién salga de las premisas.

Asi, por ejemplo, en el «salteo> del retén de Maipt. .. Sola-
guren iba a fallar a favor de los asaltantes... No fallando asi,
dejaba de ser quién era: no era Solaguren. Empero, Galindez
interviene en el momento critico: <Usia no puede dictar senten-
cia. Este asunto, segiin la ley, debe pasar al Juzgado del Crimen
de Santiago.

—Esta usted seguro?

—La ley lo manda.

Solaguren se inclin v, en el ofdo del secretario dijo, turba-
do, como una confesién:

—Créame que lo lamento y me alegro. El tipo éste («Chicha
Fresca, el bandido) me habia caido en gracia, iba a cometer
una injusticia dejandolo en libertad,
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iAh! Galindez, miserable leguleyo, esa noche arruinaste
a Solaguren y poniéndolo en contradiccién con su naturaleza,
arruinaste al «Juez rural». {No ves, idiota, que debias dejar a
Usfa cometer el pecado de don Quijote y que la aventura del
«Chicha Fresca» pudo convertirse en la de un Ginés de Pasa-
monte chileno?

Si, al menos, supieras explotar a Usia... Pero ni eso sabes.
Usia =5 rico, ;por qué no le sacas dinero? Usia tiene la cabeza
ilena de teorias humanitarias, ;por qué no lo induces u obligas
a ponerlas por obra en favor tuyo? Galindez, eres un tonto.

Otra ocasion en que la’'novela pudo cuajar es la que se ofre-
cid en el capitulo intitulado <La madre del ladrén»... Era
menester que, contra todas las leyes escritas, el juez soltara al
iadron primerizo. Ahi cabia aplicar la ley de misericordia: pri-
ma gratis, secunda debes, tertia solves (la primera vez, gratis; la
segunda, debes; la tercera, pagards). Y era menester también
que ei ladrén perdonado por el juez pagara a éste como Ginés
de Pasamonte pagd a don Quijote. ;Qué de aventuras no podian
brotar de esta fuente!

Un asunto como el que indico, daria vida a este libro desem-
pefiando en €l un papel analogo al de la corriente magnética
que moviliza y junta en un montdn coherente los dispersos
fragmentos de limadura.

Los fragmentos de que consta este libro merecian la suerte
de formar una novela. Cada uno de ellos (excepto el Gltimo que
empieza con «Viaje irreal>) es valioso y los hay excelentes, por
ejemplo Calienta la Tierra y El Cementerio Parroguial. Pero les
falta direccion hacia un objeto. Son hermosos bajeles que nave-
gan cada cual por su cuenta sin formar escuadra. No hay entre
ellos un buque almirante que les fije rumbo.

La idea fundamental del libro viene expresada al final,
quiero decir, en el momento en que Solaguren presenta su re-
nuncia de juez: «Parece —dice el juez rural en nota al intendente
—, parece que nuestras leyes se basan en el concepto del indivi-
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duo, y ese concepto se me hace sospechoso: un individuo que no
limita, ;qué individuo es? Su cuerpo aislado nos engafa con su
apariencia independiente. ;Sobre qué base funda la verdadera
justicia? Estoy demasiado confundido: no veo cosa alguna con
claridad. .. Me ha traido este cargo una inquietud mayor ante
la vida: por su causa ahora la comprendo menos».

i Comprenderia el intendente? Me parece verlo tan confun-
dido como el juez rural. ;Qué sucederia si la enfermedad de So-
laguren se volviera epidémica en los tribunales? La conclusion
natural de esto me parece ser la siguiente: la justicia debe admi-
nistrarse con la cabeza, no con el corazon y es conveniente que el
juez duerma bien y no adolezca de neurastenia, como don Es-
teban Solaguren, juez rural de Barrancas.

0 de octubre de 1924.

«ANDROVAR=» (*)
{POEMA DRAMATICO)

Androvar, principal personaje de este drama, espera a
Jests en la aldea palestiniana de Bethel. Sabe que Jests llegara
ese dia,

Mientras tanto, conversa con Gadel, discipulo suyo y con un
grupo de gentes que, como €], quieren ver y oir al «rabi>.

Discuten su :personalidad» y sus obras. Los més creen
en Jes(s. Androvar también cree, pero su fe no se parece a la de
sus comparfieros de espera. Es una fe que carece de sencillez. . .

Conviene saber que Androvar es un cintelectual*, como hoy
dirfamos, y un mistico: busca la verdad, pero la investigacion

(*) Por Pedro Prado.
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de ésta le lleva por caminos bastante complicados. Androvar
pide cosas contradictorias entre si.

Un anciano, con risilla irénica, le dice: «Pidele (a Jests)
escoger a la vez lo elegido y lo despreciado. . .», y Androvar le
replica: «;Qué dices? Insensato, sin saber has dado en la an-
gustia que corroe al amante de la sabiduria. jOh, si, estrecha es Ia
vida, y grande la soledad en la que cada cual vive! ;Cémo saber,
sin que sea dable comparar? Para vivir, debemos a cada instante
elegir, y para elegir ncs vemos obligados a despreciar lo no ele-
gido»,

Gadel, discipulo de Androvar, y que acomparia a éste coma
si fuera su sombra, interviene, subrayando la ensefianza de su
maestro: «Androvar ha dicho siempre que la sabiduria creceria
veloz si el hombre pudiese ensanchar su presentes . . .

Ahi tenemos el objeto especial, la esencia de la filosofia
«androvariana»: ensanchar el presente. Pero, ;cémo lo ensan-
charemos?

Androvar es un filésofo nebuloso. Hegel, al lado de él,
parece un lucero. Los mismos filésofos indios resultan claros en
comparacion.

(Cdmo conseguird Androvar ese anhelado ensanchamiento’?
Lo conseguira merced al taumaturgo, merced a Jests. Qigdmos-
le. <El misterioso poder del Nazareno sélo ayuda a empequefie-
cer el estrecho horizonte de gentes miserables que buscan su
ayuda. Todos llaman al rabi, deseando los més menguados bene-
ficios. Otros, unos pocos, de é] se maravillan: abandonan su fa-
milia y sus bienes, y lo siguen sin saber a dénde, tropezando co-
mo ebrios. |Y nadie, nadie de los raros seres que buscan la sabi-
duria, pide que emplee sobre ellos, para alcanzarla, ese poder
extrafio! Nosotros, Gadel, nosotros sabrfamos algo grande que
pedirle! Si yo y td, en vez de ser la nada de un maestro y un dis-
cipulo, fuésemos uno en dos; si siguieses viviendo ti en tu cuerpo
Y Yo en el mio, perc ambos con una sola conciencia, cada uno de
nosotros, més que rico potentado, poseedor de un palacio en la
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ciudad y de otre a orillas del mar, sabriamos lo que es estar a un
mismo tiempo en el mar y en la ciudad, arriba y abajo. a la derecha
v a la izquierda, laborando v en reposo TODO A LA VEz. Sin esfuer-
zo escogeriamos lo mejor, y la felicidad y el saber, ambos fun-
didos en un solo bien, caerian en nuestra conciencia enriquecida»
(p. 34-36).

i Todo a ia vez! He ahi el programa del androvarismo: fusifn
de las personas, sintesis de la antinomias: en una palabra, cua-
dratura del circulo.

Mientras expone Androvar su programa, «llega Jes(s de
Nazareth sin que lo adviertan; viene subiendo del valle. de donde
emerge el humo de lejanas fogatas. Le siguen y rodean los apés-
toles. El cansancio de la marcha les enmudece, y torna el cami-
nar en un deslizarse largo y silencioso».

«—Qué buscas) —pregunta Jesis.

—ijAh! ;tQ eres el Galileo? —responde Androvar—, ;ta, el
milagroso Nazareno! Bien; ;qué busco, preguntas? jBusco la
verdad!

JesOs: (La has perdido?

ANDROVAR: (Perdidp, dices? Jamaés la tuve.

JEsts: (Es posible?

ANDROVAR: ;Por qué te extrafas? Nunca he visto su rostro,
y nadie, de entre los hombres, sabe de ella cosa alguna...>

Jesiis, en cuyo semblante no diviso algin poco de dulce
ironia, alterna pacientemente con Androvar en rapidas pregun-
tas y respuestas, hasta que, al fin, le suelta una de esas verdades
fundamentales y radicales que los filésofos nunca recuerdan en
el momento oportuno:

«—Y coémo pretendes encontrar la verdad, si nada sabes
de ella? Te engafias: nadie busca lo que no conoce de algiin modo.
Si en realidad no lo conociese, y con ello diera, ;de qué le valdria?
Y si hacia todos los confines van los mensajeros y nada en-
cuentran, ;dénde estara? Til buscas, tti conoces. No esta en parte
alguna: esta en ti».
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Advierte el autor que Androvar, <anonadado por la res-
puesta, se confunde y calla...»

Imitémosle y como €l «hund4dmonos ripidamente en obscu-
ras profundidades y salgamos de ellas avidos, como néufrages
de entre las olas*.

Por lo que a mi toca, sali 4vido de «identificar» la respuesta
de JesGs... (Dénde la he visto u oido?...

Hundiéndome en las obscuras profundidades de mi memoria
llegué a descubrir que Dios habia pronunciade anélogas pala-
bras al oido de Pascal.

«—Consuélate —dijole Dios—; no me buscarias, si no me
hubieras hallado».

Victor Giraud, en su edicién de los Pensamientos de Pascal,
publicada en 1924, comenta en una nota la frase que acabo de
citar, Dice: «Esa admirable palabra es un recuerdo de San
Agustin. El capitulo XVIII del libro X de las Confesiones, en
la traduccién (francesa) de Arnauld d’Andilly (1649) que Pas-
cal probablemente tuve entre manos, empieza, en efecto, con las
siguientes palabras: «Si os hallo, Dios mio, fuera de mi memoria,
es, pues, porque os he olvidado. Y, gcémo puedo hallaros si no
me acuerdo de Vos?» En otra parte (cap. XX) encuentro una
frase que me recuerda de més cerca, quizas, la de Pascal: «Pero
no es lo gque yo quiero ahora buscar, puesto que sblo me preo-
cupa el saber si la vida bienaventurada estd en la memoria:
car nous ne l'aimerions pas si nous ne la connaissions pas» (p.
38-39).

Victor Giraud agrega que aquello estd diluido més de lo
necesario en el libro de San Agustin. Pascal, compendiandolo
todo, en forma tan conmovedora y poniendo esa frase en boca de
Dios mismo, la ha «inventado segunda vez».

Es innegable ia semejanza entre la frase de Pascal y la de
Pedro Prado. Y la subrayo para que algo de la gloria de aquél
irradie hacia el poeta chileno.

Pero volvamos a Androvar y Gadel. Consiguen del tauma-
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turgo el milagro que anhelan: maestro y discipulo forman una
sola ¥y misma conciencia en dos cuerpos distintos.

Aquello andaria sin graves tropiezos si Androvar no estu-
viese casado con una mujer joven y hermosa.

No es dificil calcular las consecuencias del milagro, si tene-
mos en cuenta que Elienai, mujer de Androvar, est4 enamorada
de Gadel, discipulo de su marido. . .

Ponga aqui el lector todos los puntos suspensivas necesa-
rios para ahorrarme explicaciones.

Si esta cronica fuese leida Gnicamente por hombres, podria-
mos comentar la curiosa situacién en que Androvar se halla,
sin sorpresa, colocado... Baste, para aquellos que han leido
a Anatole France, saber que le toca a Androvar presenciar —jy
describir en lenguaje poético'— el especticulo que Monsieur
Bergeret presencié en su casa con tanta indignacion y que lo
indujo a maldecir a su discipulo M. Roux, a echar de casa a
Madame Bergeret y a lanzar por la ventana a ese pobre «Mani-
qui de Mimbre» que no tenia culpa alguna. ..

En la casa de Androvar hay una «vieja criada» que fue
nodriza de su amo. Ella sabe lo que estéd sucediendo y quiere
ahorrarle a Androvar todo sufrimiento. . .

«—No te tortures —le dice Androvar—. Lo sé todo. jTe en-
ganaban! {Nos engaiian! Conoci toda la deslealtad, de quien era,
méas que mi amigo preferido, el hijo de mi espiritu. jNunca
nadie conocera un intimo secreto confiado por el ser més sincero
allegado a él, como yo conoci el suyo! Mi saber iba mas alla de
las palabras. No tuvo necesidad de pronunciarlas. Su secreto fue
desde entonces también el mio.. .

«—iY no le mataste!— interrumpe la vieja criada, por cuya
boca habla la naturaleza humana, la naturaleza natural, no so-
fisticada.

«—Matarle? —contesta Androvar—. Me hubiese herido a
mi mismo. Era ya tarde bara mi conciencia enriguecida.

«—;Qué hiciste?; Di, ;qué hiciste? —pregunta la viejaz.
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Androvar contesta con prodigiosa filosofia: «Sonreimos
doloridos. E| ddbame todo su placer; yo, toda mi tristeza. ;No
guedabamos pagados ante nuestros corazones™ (p. 58-60)

Muy bien. .. Si quedan pagados, no veo yo nada qué ob-
jetar, lo (inico que no puedo admitir sin protesta es que Andro-
var hable de «conciencia enriquecida®. Lo verdaderamente en-
riquecido en €l es... la frente... |Si, sefior!

Y basta. Bien sé que no hay mala intencién aiguna en el he-
cho de hacer figurar a jests en semejantes complicaciones senti-
mentales, sensuales y cerebrales. Con todo, para los asiduos lec-
tores de los Sagrados Evangelios, serd una causa de asombro
vy dolor el ver al Divino Maestro en cierta escena del segundo
acto, escuchando con paciencia las enredadas frases de Andro-
var, Yo no lo concibo asi. No cabe en mi mente un Maestro que,
en los capitulos V, VI y VII de San Mateo, ensefia con divina
sencillez y naturalidad, v aqui aguanta los enredos y sofistica-
ciones de Androvar.

El alma de éste podria ser la de un discipulo de Plotino o,
mejor aln, la de un lama budista o de un fakir indio: no es un
alma cristiana. No se concibe que Jes(s pueda tolerar tan compli-
cada artificialidad. . .

Y sus antinomfas? Son infinitas, aunque sin variedad.
All4d van algunas:

«<Imploré lo que todo hombre tiene» (p. 94). «De lo que los
ojos me revelaron, s6lo la noche me place» (p. 100), irase del cie-
go Nun, gue es un sub-Androvar, al que Jestis ha devuelto la
vista. «—{Socorro!... En la muerte penetro y en la vida me
quedo» (p. 107), etc. j

" Creo que si consiste en esto la filosofia, todo hombre me-
dianamente acostumbrado a cubiletear con vocablos, puede ser
un Androvar. . .

Lo que no esté al alcance sino de un poeta y un pintor
como Pedro Prado, es describir en péginas admirables el esce-
nario donde se desarrolla este «poema dramético?.
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Digo lo que siento: si de mi dependiera, conservarfanse
(inicamente las paginas 13, 14, 15, 18, 52, 62, 77, 106; es decir,
aquellas que estdn impresas en letras itélica y en que Pedro
Prado ha pintado cuadros dignos de él, cuadros tan llenos de co-
lorido y de movimiento, que, contemplados una sola vez, quedan
por siempre grabados en la memoria.

Citaré aqui el méas pequefio. Cuando Gadel, herido y san-
grando entra en agonia, «el perro, antiguo lazarillo del ciego
(Nun), acércase cauteloso al herido, husmea inquieto y va ale-
jandose, la cabeza vuelta para observar, el rabo recogido, el
lomo plegandose en arco, las lanas alzadas como flechas prontas
a lanzarse a la altura» (p. 106).

Es una maravilla de vida. Esa vida creada por el poeta-
pintor, la prefiero yo a la filosofia neblinosa, contradictoria,
inhumana de Androvar.

14 de septiembre de 1925-

«CAMINO DE LAS HORAS> (*)

De los muchos jévenes cuyo estreno literario presencié,
all4 en los primeros afios de este siglo, Pedro Prado era uno de los
que més simpatfa provocaban en mi. Vefale entonces con algu-
na frecuencia, porque en aquella feliz época desempefiaba yo
el puesto de capellan del Hospital San Vicente de Paul cuyo
médico jefe era el doctor don Absalén Prado, padre de nuestro
poeta. Cuando salieron a luz «Flores de Cardo», primera colec-
cién de versos de Pedro Prado (1908), fui de los primeros en
leerlas. Aquellos versos, ciertamente, anunciaban talento, pero,
a mi gusto, lo bueno y aun lo exquisita que ellos decfan habria
adquirido en prosa mayor nitidez. Més tarde, a medida que se
iban anunciando nuevas obras de Pedro Prado, hacia yo votos

(*) Sonetos por Pedro Prado.
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por que fuesen prosa. Creia que su verdadera vocacién literaria
era de prosista. En esos lejanos tiempos pareciame tan evidente
como ahora la verdad contenida en el vulgar axioma de Boileau:
Ce que l'on concoit bien, s'énonce clairement...», etc. (Lo que
uno concibe bien, se enuncia claramente, y los vocablos para de-
cirlo se presentan facilmente). Y la verdad es que, desde los
dias de Homero (siglo X antes de Cristo, poco més o menos)
hasta muy entrado el siglo XIX después de Cristo, el 99°/,%,
de los poetas, y en especial los méas universalmente aceptados
como maestros, han escrito con claridad casi siempre meridiana.

ilba yo a preferir la penumbra, la noche obscura que el
simbolismo y las demés escuelas a fines del siglo XIX querian
imponernos? En todo caso era menester acostumbrarme poco a
poco al nuevo régimen y dar asi a mis ojos el tiempo necesario
para adaptarse a las nuevas y deficientes condiciones de visibi-
lidad poética. De ahi que prefiriera yo mientras tanto, la prosa
de Pedro Prado a sus versos. .. Por lo demés estoy dispuesto a
sostener que, por ejemplo, La Reina de Rapa Nui (1914),
es una joya de poesia, aunque escrita en prosa, y que la novela
Un juez rural (1924), aunque bien acogida en el mundo litera-
rio, no ha tenido el éxito que merece.

A veces oigo hablar o leo sobre la posibilidad de traducir,
por ejemplo, al francés obras literarias chilenas y hacerlas cir-
cular en Europa. Sobre esta materia tengo dos ideas muy arrai-
gadas: primera, que, cuanto mas chilena de fondo y forma es
una obra, tanto mejor éxito tendré en Europa y especialmente en
Francia, con tal de gue su traduccién no sea una traicion, es
decir, con tal de que el traductor sepa medianamente el espafiol
y el francés y trabaje con seriedad; y segunda que no siendo chi-
lena en cuanto al tema, s6lo triunfard en Europa a fuerza de
novedad y de arte. En virtud de la primera tesis sostgngo que.
traducida al francés, la novela «Un juez rural> serfa leida con
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interés, v en virtud de la segunda, que «Reina de Rapa Nui»
habria encantado a los numerosos admiradores de Loti.

Pero volvamos a los versos puesto que Pedro Prado ha vuel-
to a ellos al cabo de nueve arios. .. Digo, desde luego, que los
sonetos del Camino de las Horas, aunque calificados «libress
por su autor, obedecen, en lo esencial, a la tradicitn, la cual,
ante todo, prescribe que sean inteligibles y que de los catorce
versos brote una joya, es decir, una idea o una imagen radiante y
susceptible, por lo tanto, de grabarse en la retina y la memoria
del lector. Serdn estos sonetos todo lo libres que se quiera: ello
no impide que, en cada uno, yo haya subrayado un verso, o
fragmento de verso en torno del cual todo el resto del soneto se
agrupa, como la limadura se pega al imén o como los rayos bro-
tan de un foco de luz. En lo cual se parecen a los sonetos de
Petrarca, quien, seglin se cuenta con alguna seguridad (no mu-
cha), fue el inventor del Soneto. . .

Y es verdad que aquel parecido dista mucho de perjudi-
carles.

Ahi tenemos el soneto intitulado Esta es la casa. Léalo el
lector en la pagina 25 y discutiremos. .. Pero, no: vamos a co-
piarlo y si esto nos guita espacio para copiar otros, nos confor-
maremos con el resultado que habremos conseguido.

Esia es la casa, ninguna otra existe;

en toda la ciudad no hay mds gque una;
lejana y vieja, en barrio pobre y triste;

pero es la casa; que ella nos retina

a las vidas y vidas que vivieron

entre estos gruesos muros,

donde amarse es una ley antigua; ellas supieron
ser la continuidad y continuarse.

Somos en ellas v ellas en nosotros;

ya son de tierra ¥ forman estos muros

18—Ljteraturg chilena
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gue el amor va trabando unos con otros
v alza recios solemnes y seguros.
Como aqui el buen amor se ha decantado
Dios en el fondo brilla reflejado.

Pude escoger otro soneto mas comodo para mi tesis, por
ejemplo, Pasan los dias (p. 75) o Dime, mi bien (p. 127), pero
éste, aungue a primera vista enredado, la demuestra muy bien.
Para mi la verdad central es: «Ellas (las vidas y vidas anteriores)
supieron ser la continuidad y continuarse. Somos en ellas y ellas
en nosotros». Y son esas vidas ya muertas, pero continuadas en
Pedro Prado y sus hijos las que le confieren a aquella casa el
cardcter Unico que hace de ella la casa por excelencia. Esas
vidas edificaron, trabaron muros solemnes y seguros. No es
raro que alli el buen amor se haya decantado y que Dios, en el
fondo, brille reflejado. . .

Ahora, preguntaré alguien, ;qué valen tanto en poesfa co-
mo en filosofia aquellos sonetos?

Contesto que cual la senda de los justos, descripta en el li-
bro de los Proverbios, «se parecen a la luz de la aurora, la cual
va en aumento hasta que el dia es perfecto:. Y, en efecto, si
empezamos con el soneto Esta es la casa, vemos crecer la luz
cuatro paginas mas adelante.

Circulan en nosotros nuestros muertos,
circulan en la vida v las ideas;

mds lejanos estdn menos inciertos

te ayudan en la vida sin que veas.

Todos mis antepasados estdn en mi... Es una multitud. ..
La oculta sucesién de mis abueles

es luz de mi pensar, es el latido
que sostiene a mis alas en sus vuelos (p. 29).
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Y pronto,

al dejar mi cuerpo sumergido
como ancla entre las cosas, ilego donde
principia ya el misterio... (p. 65).

El misterio es abrumador. Lo que hallo después de mucho
buscar no cumple mis deseos.

Yo vislumbro, Sefor, que en mi deseo
a Ti te busco en todo cuanto veo (p. 85).

Y jcuén felizmente le halla! Pero aqui encontramos una de
las paginas mé4s luminosas de este libro. Dice el poeta:

Sin haberte yo visto, en Ti ya creo;

se despejan los cielos de mis brumas;
no te distingo atin, ¥ ya perfumas,

y entre las nieblas una luz yo veo.

Y sin saber por qué, ni si me llamas
—un algo me circunda—, el paso apuro
Jque nadie me lo dijo? Voy seguro

de que Tt ya confias, y aun me amas.

;{Cuél ser4 ese «algo» que circunda al poeta? Yo creo sa-
berlo o cuando menos lo sospecho: ese algo son brazos mater-
nales. Pedro Prado me perdenaré si agrego que, no habiendo co-
nocido de nifio las caricias de que le privo la temprana muerte
de su madre, nunca se ha conformado con aquella orfandad,
con la privacion de aquellos carifios.
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Ahf estd aguello que lo circunda. Ahi esta, para él, la Resu-
reccion y la vida y la poesia.

Cada uno de esos sonetos mereceria un comentario minu-
cioso. En algunos hay frases de largo alcance. Estas, por ejemplo:

El ser extrafio que una vez ha amado
vive de io que piensa y de lo que afora.
Con paso vago y con semblante abierto
en éxtasis sonrié @ un mundo cierto.

Para creer, es preciso querer, es decir, amar. Cuando San
Pablo hakla de la fe como de la substancia de lo que debemos
esperar y de la evidencia de lo invisible, dice algo parecido a
estos versos... No se trata de una fe argumentativa, basada en
silogismos, sino de una fe «formada por la caridad», una fe que
piensa y afiora, una {e que ama y en éxtasis sonrfe a un mundo
cierto, es decir, a lo infinito y a lo Eterno, en una palabra, a
Dios.

21 de febrero de 1935.

JENARO PRIETO

«PLUMA EN RISTRE» (*)

Terminada la lectura de Pluma en Ristre, tratase ahora
de clasificarlo en un género literario y de buscarle a don Jenaro
Pricto hermanos, padres y abuelos literarios. Esta es, en efecto,
una de las tareas propias del critico. . .

{Hermanos? Yo diviso dos que est4n muy cerca de €l en el
tiempo: Camba, en Espafia, y La Fouchardiére en Francia.

(*) Por Jenaro Prieto.
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No me causaria la menor admiraciéon oir que don Jenaro
Prieto no conoce a La Fouchardiére a quien, sin embargo, se
asemeja mucho mas que a Camba.

Desde luego parece, a primera vista, tan escéptico como él.
Y su escepticismo tiene visos de despiadado. Nada, nadie esta
a salvo de él, al parecer. Pero —y esta es otra semejanza con el
autor francés— nuestro escéptico posee unas cuantas certidum-
bres que han echado muy hondas raices en él: certidumbres po-
liticas que, como todas las certidumbres, lo vuelven a ratos
violento y cruel no sélo para con las ideas, sino también para
con los hombres. Esa alianza del escepticismo con la certidumbre
es una inagotable fuente de <comicidad»>. Si ella me encanta en
Renan, en Anatole France, en el Jules Lémaitre de «Les Contem-
porains», jcon cuinta mayor razén no me encantara en un con-
temporéneo y en un amigo! En suma, no hay tal escepticismo
o si lo hay, en como la méscara (es decir, como la «personas)
con que los actores del teatro griego se cubrian la cara cuando
aparecian en el proscenio. No hay escépticos. Todos, en el fon-
do de nuestro ser, estamos afirmados (o creemos estarlo) en al-
gunas certezas. En lo externo, en la superficie nos reimos: en
lo interno, en la substancia estamos serios, estamos ciertos y
por esto amamos v odiamos, por esto esparcimos en torno nues-
tro sonrisas y burlas. Por esto opinamos.. .

Asi es, por ejemplo, ese aristécrata La Fouchardiére quien,
en politica, profesa el més amplio y el mas hondo desdén por
todos los partidos, por todas las autoridades oficiales y por todas
las vulgaridades. Y sin embargo, ese «noble» que no cree en
nada ni en nadie escribe en diarios radicales, socialistas e impli-
citamente adula todas las vulgaridades tanto en los de abajo
como en los de arriba.

En esto —preciso es apresurarse en advertirlo—, don Je-
naro Prieto est4 en el polo opuesto al que La Fouchardiére ocupa.
No es cortesano explicito ni implicito de nadie, y en todo caso no
ensalza a los que estén en las alturas.
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En el Gnico punto en que se parece al ironista francés es
en engafiar al lector déndole la impresién de un escepticismo
casi total cuando, en realidad, posee en politica, en literatura y
en flosofia las convicciones méas sélidamente arraigadas.

En esto se parece ademés a escritores que lo precedieran
en la carrera de la ironia: a Alfonso Allais, Grosclaude, Bergerat
y Henri Rochefort

{Qué es de estos cuatro hombres cuyos articulos chispeantes
regocijaron mi juventud? ;Quién ahora los lee?

El género literario que ellos cultivaron es tal vez el mas
amado —y, consecuencia I6gica: el mas facilmente olvidado— del
pablico lector.

Esto no obstante hay algunos ironistas cuya inmortalidad
estd asegurada contra toda suerte de riesgos: Voltaire, Swift,
Cyrano, Rabelais y jsaltemos muchos siglos!... Didgenes el
Cinico. Este (ltimo es el més «seguro» de todos: no subsisten
escritos de él; todo se ha vuelto «folklore».

Entre sonrisa y sonrisa hube de entristecerme repetidas
veces mientras lefa este libro. Tropecé con ciertas crueldades —
politicas unas y. . . literarias otras— que preferiria yo no haber
encontrado. Prescindiré de las primeras y sélo sefialaré una de
las dos que, por falta de vocablo més adecuado, he calificado
literarias: aludo al articulo intitulado Académicos.

Ahf la ironfa del sefior Prieto es enteramente injusta por
cuanto los nuevos académicos sobre los cuales ella recae po-
seen —todos y cada uno— titulos literarios iguales o semejantes
a los que fueron tomados en cuenta para la seleccién de sus pre-
decesores.

La argumentacién que va en contra de los académicos re-
cién elegidos, hiere a los que los eligieron y, en suma, a la Acade-
mia toda. Dice el sefior Prieto: «Una de las caracteristicas méas
comunes a nuestros c<inmortales», es la de no ser literatos. En-
tre ellos hay politicos, funcionarios ptiblicos, historiadores, colec-
cionistas de dichos populares, abogados, etc., pero los escritores
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brillan, en general, por su ausencia» —exactamente como en la
Academia Francesa, la cual, desde los tiempos del Cardenal
Richelieu, su fundador, hasta el afio de 1925, ha merecido exac-
tamente, exactisimamente, el mismo reproche. ;Acaso impide
esto que ella goce de cierto prestigio?

El criterio estrictamente literario nunca ha inspirado las
elecciones académicas ni en Paris, ni en Madrid, ni en pais
alguno. . .

Pero lo curioso es que estas criticas vienen de literatos que
algin dia, electos ya y recibidos en la Academia, las oirin con
una sonrisa o como quien oye llover., Asi har4, alla por 1935 &
1940 el sefior don Jenaro Prieto, arrellanado en un muelle
sillin de la Academia Chilena (lo del ¢muelle sillon» es pura
figura retérica: la Academia Chilena nunca ha tenido casa: me-
nos tendra sillonesy.

Si, sefior: el autor de Pluma en Ristre serd académico an-
dando el tiempo, y lo serdn también con €l los literatos cuya ac-
tual ausencia lo indigna: Rafael Maluenda, Mariano Latorre,
Pedro Prado y Eduardo Barrios.

En aquel entonces no podré yo asistir sino a las sesiones que
los finados celebrarén en el Cementerio, al pie del Cerro Blanco.

Las sesiones de académicos vivos no serdn para mi. jQué
lastima! No sé lo que yo no diera por presenciar este espectéculo:
la recepcién académica del «literato» don Jenaro Prieto en la
Academia Chilena, presidida por -—;adivina Ud., mi amigo don
Jenaro?—, por el académico don Arturo Alessandri Palma en
persona.

Los encjos de hoy estardn en aquel entonces muertos y
sepultacdos. Sélo quedarén vivos el ingenio del autor y algunos
capitulos de este libro que son excelentes modelos de ironia
griega, como lo advierte Joaquin Edwards Bello en el prefacio.

27 de julio de 1925.
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<UN MUERTO DE MAL CRITERIO» (%)

A fuerza de inyecciones el doctor acababa de resucitar al
enfermo, pero éste en vez de agradecer tamanio favor, llegaba
hasta negarle a su salvador el pago de sus honorarios... ;Por
qué no lo dejarian en el otro mundoe, donde habia encontrado
una situacidn igual, si no superior, a la que ocupara en este valle
de lagrimas?. . . Asi como pasaba la vida en la tierra, sentado en
un tribunal y mandando delincuentes a la carcel, del mismo modo,
en la vida eterna juzgaba a destajo, mandando a unos pocos al
infierno y el resto al cielo o al limbo.

La muerte, tan tesonera en su actividad, no permitia que
escaseasen los clientes. Todo era interrogatorios y sentencias. . .
Y la variedad de los tipos que pasaban por sus manos y las de
su secretario no podia ser mayor.

El propio médico admitia que su victima, es decir el juez
resucitado, tenfa motivos para deplorar su resurreccion.

«—;Sabe Ud. —deciale al resucitado—, que todo eso que
me ha contado es bien curioso? Los que van al otro mundo, o
no regresan, que es lo més corriente, o tienen la mala idea de
callarse. [Ya ve, LAzaro que estuvo en el sepulcro méas que Ud.,
no se dio nunca el trabajo de dejarnos sus memorias! Podria
Ud. aprovechar estos pocos dias de convalecencia y el feriado
que ya Se viene encima para escribir sus impresiones de ultra-
tumba. . .

—Cree, Ud., que tendrian interés?

—iMe parece! Aunque nadie las creyera, serian en cierto
modo un relato original. .. Observe Ud. que en todas las novelas
el protagonista empieza vivo y termina por morirse en el altimo
capitulo. . . Esta serfa lo contrario: comenzarfa el dia de su muet-
te y concluiria en el momento de vivir... Escriba el libro».

(*) Por Jenaro Prieto,
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Y don Marcelo (que asi se llamaba aquel juez de ambos
mundos), don Marcele io escribi6. . . Escribit sus *memorias de
ultratumba>, v si no las intituld asi, fue por no plagiar a Chateau-
briand, lo que no me impide reconocer el mejor derecho de don
Marcelo a tan hermoso titulo. Y, en efecto, las memorias de Cha-
teaubriand son de citratumba y no de ultra, puesto que en ellas
su autor solo habla de lo que le acontecié en este lado de la tum-
ba, en la vida pasajera, v no en la eterna.

Agréguese a esta consideracion otra de inmenso alcance:
Chateaubriand escribié sus memorias antes de morir y don Je-
naro Prieto (o més exactamente don Marcelo) después de resu-
citar. La diferencia es inmensa... Y no se crea que al sefialarla,
esté yo «ironizando» ... porque, en verdad, seria capaz de sos-
tener que prefiero las de don Marcelo a las de... René. Estas,
por cierto, son més liricas. més solemnes, méis altisonantes que
aquéllas. Vemos desfilar en ellas a toda una «teoria» de grandes
sefiores y grandes damas encabezada por Napoledn. . . Pero ello
no obsta para gue, a poco andar, el lector de las Memorias
de Citratumba se sienta cansado, v, si el vocablo no fuese de-
masiado vulgar, yo agregaria: lateado.

En las «memorias de ultratumba» de don Marcelo el liris-
mo ocupara a lo més dos o tres paginas, y esto, si se juntaren
los varios trozos que andan desparramados

No hay en ellas personaje alguno famoso, a no ser que el
pintor De la Brocha y el comandante Achurra sean seud6nimos
que el pablico traduce inmediatamente. Pero, en cambio de la
grandilocuencia «chateaubriandesca», hay sal, hay «esprits,
hay viveza; aquello fluye como el agua de las vertientes cordi-
lleranas que canta al correr y tiene lo que los franceses. llaman
«un gout de revenez-y». Y uno lee, lee, lee y el placer va cre-
ciendo entre risa y risa. Y el fin llega en mala hora, mucho
antes de lo que uno esperaba. . .

Habré sin duda escritores modernistas que le reprachen adon
Marcelo la forma clésica de su estilo, quiero decir, la propie-
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dad de los vocablos, la claridad de la frase, la sobriedad de las
imAgenes, la fluidez y facilidad ya mencionadas. . .

Hoy, para que prosa y poesia estén a la altura del nuevo
ideal, es menester que sean tan ininteligibles como una inscrip-
cién etrusca. No importa que el lector bostece sobre ellas. ..
Si éste, como dicen las gentes del pueblo, «abre tamafia boca»,
el autor se da por pagado de todo su trabajo.

Por lo demas, don Marcelo es més poeta que el noventa
por ciento de nuestros versificadores. Léase, en prueba, la des-
cripciéon de lo que vio y sintié ai penetrar en la vida eterna;
«Amanece. . . Cielo santo! All4, alla en el oriente las tinieblas
se han rasgado en una franja de color de malva... Ya el aire
vibra y titila como la clarinada de una diana.. . El cielo entero
se ha tornado rosa. il saetas de oro rompen el oriente. . . Pero,
ic6mo? ¢ Venus de esas proporciones? ;Ese farol chinesco rubicun-
do y gordo es Vesper el lucero de la tarde, la estrella matutina
cantada por la alondra, los poetas y los enamorados?

«iAh! {Qué horror! {Y la luna blanquecina, &spera, opaca,
como una tosca bola de cemento, como cara llena de viruelas
que siente la verglienza de su fealdad y se esconde lentamente
tras las rosadas gasas de las nubes! ;Oh! jY ese inmenso mapa-
mundi que comienza a resurgir poco a poco de la bruma! jLa
tierra!... —;Si! El planeta en que vivia. |Mi tierra! {Mi pla-
netal»

Pero tiempo es de dar una idea clara de lo que don Mar-
celo hizo en el otro mundo.

No bien fallecia en su dormitorio de Santiago, cuando, des-
pués de un rapidisimo viaje 2 través de las nubes, se encontrd
sentado en su tribunal, en un tribunal semejante al que ocupa-
ra en la tierra.

Serendse en un santiamén y se puso a registrar los expe-
dientes que yacfan desparramados sobre las mesas.

iCual no serfa su asombro al ver que uno de ellos llevaba
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fecha de 1545 y era rotulado Atahualpa contra Francisco Pizarro,
por cobro de pesos!

El Inca demandaba al conquistador <por cobro de veinte
almudes de oro en polvo» que Pizarro le quitara. . .

No cesaba su asombro cuando tropezd con un expediente
rotulado José contra la sefora de Putiphar, por robo de una
: capa.

Estos hallazgos le demostraron que la justicia en la otra
vida, muy lejos de ser tan ripida como la pintan, es més lenta
que la nuestra. .. ;Quién puede dudarlo a la vista de un expe-
diente que espera hace tres mil afios al juez que lo falle’...

Pero dejemos a don Marcelo, atareado, leyendo los dimes y
diretes de José, Madame Putiphar y el abogado Seti, defensor
de aquella noble y liviana sefiora.

Tomemos nota de otro hallazgo: don Marcelo ha tropezado
en la eternidad con don Roque Guezalaga, que antafio fue su
secretario en la tierra.. . Merced a él la tarea judicial sera a ve-
ces mas llevadera. . .

Muchas fueron las causas falladas por don Marcelo o por
Guezalaga (1). Todas son sabrosisimas, més ninguna, a juicio
mio, lo es tanto como la del Comandante Achurra.

Voy a contarla abreviando. Achurra andaba merodeando por
esas calles de Dios cuando tropezd con una cantina. «No se vefa
un solo parroquiano y... ;qué bonita la chiquilla que habia en
el meséni» :

Ya achispado por las muchas visitas a otras cantinas, quiso
reconciliar unas con otras con un poquito de guindado las copi-
tas de cofiac que llevaba en la conciencia. Pide el guindado y
quiere obligar a la chiquilla a compartirlo con él. Ella se niega y
empieza a mirar con susto hacia ia puertecita. . . El comandante
insiste en obligarla. . .

(1) Parece que, ultratumba, los secretarios no se hacen de rogar para
dictar sentencias en lugar de sus respectivos jueces. Es como €n la tierra.
Reina ahi también la ley del menor esfuerzo.



Igmo rec]uta quiso qu1tarme la chiquilla. Yo eché mano aI
sable v él a una botella. .. pero como éstas no se desenvainan,

e tomo la delantera y me partio la cabeza. .. Ese es el denun-.

que queria hacer a US. Yo he sido asesmado |
Claro esta! dijo |mpac1ente Guezalaga. El comandante

A —;Tampoco escapa! En ia As1stencna Publlca, entre boquea-
kB i & =
da y boqueada, alcancé a oir que el Consejo de Guerra iba a juz-

~ —,Pamplmas’ —replica éste—. En la Ordenanza todo se pe-
;;lq con la muerte, a excepcién de no ir al rancho. .. jLo fusilan

4 |Blen hecho! —dijo Guezalaga frotindose las manos—.

!De, qui. lo mandaremos al infierno. . En cuamo a Ud yo Creo .

s
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atender a las finalidades de cada individuo. Debemos ver si ha
cumplido o no en la vida con el objeto para el cual estaba desti-
nado, y, ;qué cosa es un militar? Un militar es un sujeto que
crian y engordan los gobiernos solamente con dos fines: para
que mate a otros soldados o para ser muerto por elles. El co-
mandante ha caido combatiendo con otro de su misma especie:
ha cumplido ampliamente su misién; por lo tanto, merece pre-
mio y no castigo».

iHe ahi un fallo que Salomén, juez de alzada en la otra
vida —-segiin don Jenaro Prieto—, habré respetado!. ..

Pero detengamonos aqui y dejemos que el lector descubra
por si mismo los personajes que la inagotable fantasia de don
Jenaro Prieto evoca en este libro.

Don Marcelo era el méas sutil v el mis desengafiado de los
jueces. En esto, sin duda, consistia su +mal criterio»,

Las gentes de buen criterio son suspicaces, pesimistas e in-
flexibles. Asi, al menos, opinan don Roque Guezalaga y sus in-
numerables semejantes.

17 de octubre de 1916.

EL PODER DE LA MENTIRA ESTUDIADO EN <EL
SOCIO= (%)

Tres peculiaridades caracterizan esta novela. Consiste la
primera en que, con El Socio, se inaugura felizmente la recién
formada Sociedad Chilena de Ediciones; la segunda, en que el
propio autor ha contribuido con vifietas originales y bellas al
adorno de su obra (1), y la tercera, en que El Socio es original
por los cuatro costados, peculiaridad, ésta, que podemos v aun,

(*) Por Jenaro Prieto.
(1) Justo es sefialar las no menas bellas ilustraciones del sefior Melén-
dez en la portadilla,
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debemos celebrar por su excesiva rareza en nuestro pequefio
munde literario y aun en todos los mundos

Mi querido amigo y colega Tartarin, al hablar de El Socio,
ha recordado al Puiois de Anatole France; pero, aunque Putois
sea tan imaginario como el Socio, su evolucién me parece muy
diversa. Nacen ambos de una mentira dada por disculpa; pero
mientras Putois crece en el cerebro del vecindario sin ayuda
del inventor, el Socio crece, primero, en la imaginacién de
Julidn Pardo, su creador, y se aduefia de ella antes de conquistar
al publico. Este, una vez engafiado, consuma el engafio de Par-
do, haciéndolo creer en la realidad del Socio.

La Gnica analogia fundamental, aunque lejana que yo le
conozco, es la que hay entre Pardo y cierto campesino provenzal,
protagonista del Cuento de la Sardina.

Regresando de Marsella y caminando hacia su pueblecito,
aquel hombre pensaba: «;(Jué mentira voy a contarles a mis
paisanos? Al primero con quien tropezd contdle que en Mar-
sella estaba sucediendo algo colosal: una sardina gigantesca,
mas grande que un acorazado, se habfa atravesado en la boca
del puerto y tenia embotellados innumerables navios. No se
hablaba de otra cosa... jAh! jEsa sardina! |Es de verlal» Este
cuento, nuestro hombre lo contd a una docena de amigos ¥
comadres. En sus adentros reiase de la candidez de sus paisanos...
Ya en la tardecita toda la parroquia estaba informada. El men-
tiroso, sin pensar méas en su cuento fue después del almuerzo
a cavar en su vifia que estaba a la vera del camino real y luego
advirtié que mucha gente endomingada iba hacia el puerto, sor-
prendiése y, para salir de curiosidad, pregunté: «;Qué hay de
nuevo en Marsella, que tanta gente va caminando hacia alla’»
Todos le contestaron: «<Vamos a ver la gran sardina que tapa la
boca del puertos. Al principio nuestro mentiroso se ri6; pero,
Poco a poco, a fuerza de oir el mismo cuento, empez6 a dudar. . .
Y luego, viendo que la gente caminaba més numerosa y mas
a prisa, pensd: «;Y si fuere cierto?...» Al cuarto de hora ex-
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clamé: «Van tantos y tantos que debe de ser cierto. . . Es eviden-
temente ciertc». Y fuese a casa a endomingarse como sus conve-
cinos. .. A poco de ahi, él también caminaba velozmente hacia
Marsella para ver «aquella famosa sardina que tapaba la boca
del puerto...».

Ese cuento —muy conocido, ciertamente, pero cuya narra-
cion debe perdonérseme por inevitable en este caso—, ese cuento
es, puede decirse, la esquematizacion del «Triunfo de la Mentira»,

Imitando a los fiiésofos (mejor llamémosles «filosofastros»)
del siglo XVIII, compendiaremos toda esta materia en una breve
frase: «Mentid, mentid, que siempre terminaréis por creer en
vuestra mentira».

La humanidad es asi: un politice de la antigliedad decia de
ella: Vult decipi, decipiatur. (;Quiere ser enganada? jPues, enga-
fiesela de una vez!).

Julign Pardo lo experimentd en carne propia. Para librarse
de prestar un servicio que se le pedia, Julidn, corredor de prapie-
dades tronado y en punto de quiebra, objeté que «su socio se
oponia>. No tenia tal socio... Pero una vez lanzada a rodar, la
mentira hizo como la bela de nieve: crecié por momentos. Luego
Pardo hubo de darle a aquel sccio-mitico una nacionalidad, un
nombre y una direccién. Hizolo, pues, ciudadano briténico, lla-
mélo Walter R. Davis y lo situd, por de pronto, en la altiplanicie
boliviana, donde, a lomo de mula, estaba caminando hacia Oruro
¥y La Paz. Y se refa Pardo calladamente del candor de sus con-
temporaneos que, sin mas, admitierop la existencia de Walter
R. Davis. .,

Pero técale la desgracia de heredar de un tio suyo unos
15.000 pesos. Con las dos terceras partes de ese dinero empieza
a jugar en la Bolsa por cuenta de su «socio»... Y, casualidad
verdaderamente milagrosa, Pardo, que hasta ahora no ha hecho
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sino malos negocios, gana dinero a montones. Cuando ya, mer-
ced al alza de las acciones compradas por €], puede disponer de
unos 30.000 pesos, quiere retirarlos para pagar deudas y vestir
a su mujer e hijo; pero su «corredor» le exige un poder de su so-
cio Mr. Davis. Pardo va a Valparaiso disfrazado de Davis, y,
sin mayor dificultad, consigue gue un notario lo admita a otor-
gar poder amplio a... Julidn Pardo.

El acto de firmar por Walter R. Davis viene a ser como una
especie de infernal sacramento. Obrando ex opere operato, la
firma confiere existencia real y efectiva; pero con una realidad
de pesadilla, a Mister Davis. . .

Ya todo el mundo cree en él... Nadie, naturalmente, lo ha
visto: pero todos saben quién es, envidian su clarividencia finan-
ciera y compran o venden en la Bolsa lo que compra o vende
Mr. Davis. . .

Julidn Pardo, su inventor, empieza a creer en su existencia:
(Acaso Davis no le impide gozar del dinero ganado por Pardo’

«Pienso: luego existo», decfa Descartes: «me priva Davis de
mi dinero —decia Pardo—, luego, Davis existe...»

Y Pardo, por primera providencia, aborrecié a Davis. Lue-
go después hizole perder dinero a sabiendas, con toda intencién
de perjudicarle. . . Ese Davis era verdaderamente «encombrant>.
Se metia hasta en los amores ilicitos de Pardo. La <amiga» de
éste querfa a toglo trance conocerlo. . . Pardo llegd a contarle a
aquella sefiora su secreto, el secreto de la inexistencia de Davis.
En balde. .. A cada momento Davis existe con mayor realidad y
més intenso vigor. Sucede, por fin, lo inevitable: Pardo cree
ver a Davis, le dispara un balazo y, arruinado en la Bolsa, se
mata. . . Nadie hasta entances ha querido creer en la inexistencia
de Davis. Por el contrario, todos dan por averiguado que ¢l fue
quien maté a Pardo... Desde el dia en que los médicos legista
declararon que se trataba de un asesinato, no de un suicidio, 1a
policia busca a Davis. . . Davis existe. .. for ever!
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Ahi tenemos, minuciosamente analizada y comprobada la
aptitud humana para mentir. Y no solamente la aptitud activa,
sino también (si tal puede decirse) la pasiva. Porque, en efecto,
a un Julidgn Pardo que miente creando o, mejor inventando a
Walter R. Davis, corresponden pronto los especuladores de la
Bolsa creyendo en la existencia de Davis y, milagro supremo,
la fe de éstos contagia al propio inventor de la mentira. Ante
una hazafia tan perfecta, no cabe sino recordar la frase del
Salmo: «Un abismo llama a otro abismo». Un abismo de mentira
llama a un abismo de credulidad. . .

Lo que en su libro el autor de El Socio pinta con tanta fres-
cura e ironfa es, sencillamente, una imagen simbdlica de la vida
humana, la cual ha sido siempre (y es cada vez mas) hecha a
base de mentira. Qui trompe-t-on icif pregunta un héroe de
Victor Hugo: igual pregunta puede cada uno de nosotros hacer
a cada paso, sin temor de ofender a la Verdad. Ella, por otra
parte, nos sale de fiadora. En el Salmo 115 dice:

Yo creta, puesto que hablaba;
fui afligido en gran manera.
Dije en mi alarma:

Todo hombre es mentiroso.

En suma, todo hombre tiene su «socio ; pero si se descuida,
llega el dia en que el socio lo tiraniza, arruina y mata. Este es
un tema que debiera estudiarse a la luz del Freudismo.. .

Mientras leia yo alegremente el libro de don Jenaro Prieto,
el nombre de Pirandello flotaba en mi memoria. Asociacion de
ideas perfectamente natural y légica.

He ahi un nombre —pensaba yo—, que debiera infundirle

19—Literatura chilena
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al autor de El Socio la ambicién de convertir en comedia su
novela «pirandellesca».

En El Socio la comedia esta casi hecha. El ambiente de la
Bolsa, el lanzamiento de las «Auriferas», la crisis de la +Adids,
mi platar, Goldenberg y su mujer, el gerente del Banco con su
sefiora y el ctertius gaudens», la comparsa de Goldenberg. ..
iqué campo para Julidn Pardo y el mitico Davis! Y por entre
las escenas comicas veriamos deslizarse callada y lloresa la pobre
mujer de Julidn... Presenciariamos la muerte del hijito de
éste, muerte que su miserable padre afadiria, oportunamente,
al debe de su cuenta. Habrfa para reir y también para llorar,
como en la vida. . .

Estoy convencido de que, por la naturaleza misma de su
talento literario v de su estilo, don Jenaro Prieto debiera traba-
jar pata la escena. Ahi esté el porvenir de El Socio y de su autor.

2 de septiembre de 1928.
EMILIO RODRIGUEZ MENDOZA

«CUESTA ARRIBA» (*)

El distinguido autor de «Cuesta Arriba» ha querido aho-
rrar a sus lectores y a sus criticos, no tan sélo el trabajo de adi-
vinar, por cuenta propia y propio esfuerzo, el significado de su
obra, sino también exponer, en copioso y explicito prefacio, el
simbolo de su fe literaria, filostfica y politica.

Es este un método, que no carece de peligros. Los criticos,
gente por lo comGn muy atareada, agradecen sinceramente un
prefacio como el de «Cuesta Arriba» que les ahorra el trabajo de

(*) Por Emilio Rodriguez Mendoza.
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leer el libro y de formular las teorias que nacen de los hechos ex-
puestos en €l

Aquellos que mas atienden al arte que a las ideas, o a la
forma mas que a la materia, se dan por satisfechos cuando leen
declaraciones como las siguientes: «No hagamos en «Cuesta
Arriba» novela europea. . . El arte de aquellos mundos (es decir,
de Europa) y aquellas gentes no puede ser el mismo que el nues-
tro. .. Hagan arte puro —los que puedan hacerlo—, pero hdgan-
lo sano y viril que corresponda a nuestro estado, que sea argullo-
samente propio y en franca hostilidad con ese cosmopolitismo
traido en maletas. .. Hemos querido, acaso sin lograrlo, acoger-
nos a un estilo sencillo, bien musculado y extrano a anfibologias.
En cuanto a la novedad de un asunto, renunciamos por nuestra
parte a hacer consistir esta cualidad preciosa en las palabras y
no en las ideas» (p. XI-XIII).

Los lectores, para quienes el arte puro es cosa secundaria,
sabrén a qué atenerse, en cuanto a ideas cuando lean que el pro-
tagonista de «Cuesta Arriba» es modelo ideal de vida austera y
que en en €l se junta «un utilitarismo altruista con la esplendorosa
moralidad del imperativo categérico de Kant» (p. X).

Y para imaginarse las posibles escenas del libro bastara
recordar que el perfodo histérico en que se desarrolla «Cuesta
Arriba» es «uno de los més inmediatos a la guerra civil de 1891».

He ahi parte de lo que nos dice el prefacio de esta obra.
Pero no quiero insistir en ello, pues prefiero con mucho la novela
misma de la cual puedo, si asi me place, sacar conclusiones per-
sonales y en la cual hallo con placer teorias vivas, es decir,
hombres y acciones que intentan y logran dar vida y realidad a
las doctrinas del autor.

Dicho sea de paso: un prefacio tan explicito podria facil-
mente servir de «prima» a la pereza del lector. Mas vale, pues,
empezar por la novela misma la lectura de este libro. Leidas a
modo de «postfacio» (perdéneseme él barbarismo) aquellas 18
phginas adquieren mayor significado, valor y sabor.
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El personaje principal de «Cuesta Arriba> es un mestizo,
Leén 11 Rield, hijo de un extranjero (anglosajén si hemos de
juzgar por las apariencias y el apellido) y de una araucana.

Muerta su madre a los pocos dias de darlo a luz y apartado
de su padre quien no tarda mucho en morir (0 en desaparecer
del relato), Leén 11, criado y educado por mercenarios que lle-
gan a amarlo como a hijo, aprende desde tempranc a vivir
solo y a luchar por la vida.

Desde los primeros afios de la infancia le hallamos encerrado
en el Instituto Nacional. Alli su personalidad se desarrolla lenta-
mente y por si sola, sin que la carencia absoluta de toda lazo
de familia o de amistad perjudique su crecimiento.

Parece aquella evolucién obedecer a una ley fatal, a un ata-
vismo o determinismo que nada puede torcer o detener.

En Ledn [ obra la sangre araucana criando musculatura de
fierro y la sangre extranjera fabricando un cerebro stlidamente
equilibrado. De la combinacién de ambos nace una voluntad
dura, recta y fria: no un Rield sino un... «riel». .. ; una volun-
tad a lo Nietzsche, es decir, *una voluntad de potencias. ..

Y esa potencia a cuyo servicio estdn unos misculos capaces,
como los de Sans6n, de sacudir el templo de la ensenanza, se
manifiesta desde el primer momento en que puede Lefn Il po-
nerla a las drdenes de sus ideas.

_ En aquel joven el cerebro lo domina todo. Mientras sus con-
discipulos (y aun sus inspectores mismos) viven alegremente,
Ledn Rield piensa y busca en los libros y entre los hombres
quien le ayude a pensar.

Su Gnico paseo (es decir, el Ginico de que nos habla «Cuesta
Arriba») es un acto fileséfico, por poco diria de peripatetismo,
si la forma del didlogo y las ideas no fuesen tan ajenas al rigor
aristotélico.

«Lebn solfa frecuentar la clase de un profesor que lo atraia
con la fama de su austeridad y su figura de maestro, en cuya
figura reaparecian contornos y modelaciones griegas.
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«El profesor a su vez se habia fijado en la asistencia de ese
alumno, extrano al curso y, frecuentemente, lo saludaba con ca-
rifioso afecto.

«Una tarde se juntaron maestro y alumno y siguieron como
empujados por la brisa del otofio ya bastante avanzado.

«Llegaron a una calle de palacetes emperifollados. . .

«Salia de esos vestibulos, en demanda de la calle y del aire
libre, una atmoasfera tibia que venia seguramente de la sala en
que mujeres elegantes toman, formando grupo encantador, la
taza de té de la tarde,

«—El lujo en una sociedad en que cada cual quiere ser rico
ino concluye por imponer muchas cosas, no todas buenas? —
preguntd Ledn, como reanudando el curso de las ideas emitidas
en la clase por el profesor» (p. 58-59).

Por esta pregunta adivinase la indole mental y moral del
joven Rield, indole no muy com(n en los de su edad mas incli-
nados a apetecer el lujo que a mirarlo desde el punto de vista
filoséfico.

Responde el profesor: «Seguramente: una buena parte de
esta sociedad, educada mas que todo para el destino y la mala
politica, crece fomentandose la idea de la riqueza por medio de
la competencia social en que cualquier observador atento des-
cubre a cada instante gestos y decoraciones de comedia... Se
dirfa que nadie va sabiendo que es pobre y que vive en un pais
cuyos montes y cuyo suelo serén prédigos, no con la jugada de
Bolsa sino con el esfuerzo y voluntad constantes. Se vive en
un remedo més o menos grotesco de lo europeo. .. ;Y es a esto,
al corte de los trapos y a la elevacién de los edificios, a lo que se
da el nombre de progreso?. ..

«Es cierto, el adelanto material existe entre nosotros, pero
esa clase de progreso lo destruye cualquier vaivén cuando no tie-
ne por base la moral, fuente de altivez, y la energia... ;Ve us-
ted esa gente que pasa en carruajes que se harfan admirar en
Paris? Muere el padre, se reparte la herencia, toca a cada cual
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una partija que al ser gastada, solo deja de la familia, ya disuel-
ta, seres expuestos a todos los peligros que amagan a los que sé-
lo en el terreno del dinero sitian sus ambiciones y su vida. Fal-
ta el dinero v entonces. . . entonces el edificio entero de la men-
tira o la vanidad estucada empieza a desmoronarse...» (p. 61).

Siento no poder transcribir todo aquel socrético diélogo
que forma, por decirlo asi, el rifién de este libro, y en que el
autor ha sintetizado todas sus ideas. . .

Del paseo por la calle del Ejército y la Alameda en compa-

fila del Maestro vuelve Leon, no contagiado por el pesimismo,
sino, muy al contrario, resuelto a «enrielar» el progreso de Chile,
a darle su verdadera norma y el caracter de originalidad de que
carece. '
«jCémo no hacer de este un gran pais —dice el Maestro—,
si para ello lo tenemos todo: raza la més fuerte de América, y
suelo en que s6lo un pueblo fisica y moralmente vigoroso puede
vivir!* (p. 67).

«Apresuremos la reconstruccién intelectual de esta tierra. . .
Estamos frente a frente a una nueva Humanidad (senal6 el
Asia lejana), apresuremos la reconstruccién del pais, porque
hoy las mas grandes evoluciones séle necesitan pocos afios para
operarse» {p. 70).

cApresuremoss ... Lefn termina con éxito sus estudios
universitarios y entra en calidad de ingeniero a desempenar
un puesto en la Direccién de Obras Pablicas.

Resuelto a reconstruir el edificio social, empieza constru-
yendo edificios fiscales en condiciones que ponen al nuevo in-
geniero en conflicto con rutinas e intereses. .. Hermosas y tris-
tes péginas son las que nos describen su lucha por la moralidad
administrativa y en pro del séptimo mandamiento. Todo es
entonces cuesta arriba para él, y empezamos a ver cuén gré-
fico es el titulo de la obra.

Desde el primer momento tercia en estos combates un tipo
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con quien Ledn ha luchado desde los primeros afios de su vida
intelectual.

Champan, el senador Champan, inspector del Instituto
cuando Ledén empezd alli sus estudios, es hoy uno de los pro-
hombres de la politica nacional.

Ambicioso desde su juventud, tan falto de escrpulos como
rico en «tupé» y en férmulas huecas, Champan ocupa un sillon
en el Senado. Pero si su posicién social ha mejorado, su mora-
lidad, en cambio, ha permanecido idéntica. Hoy Champan es
el amparador de todos los robos. ..

Viendo que donde impera un Champan no puede un Rield
decentemente «construir» ni mucho menos <reconstruir>, Leon
renuncia a su puesto oficial y, resuelto a promover de todos mo-
dos el progreso de su pafs, pone su talento y energia al servi-
cio de un anciano empefiado en construir un ferrocarril trans-
andino.

Llegando a este punto, la obra se vuelve épica. No la com-
pendiaré, contentindome con decir que, a pesar de todas las
intrigas, a pesar de Champan y de una plaga de ladrones, consi-
gue al fin Rield que su propuesta de transandino sea aceptada
por el Gobierno, Sefalaré, sin embargo, la escena del cheque:
jes una pégina curiosfsima en que la moralidad del senador
Champan toma tintes esplendorosos!. .. La de Rield, el tenta-
dor, es algo maquiavélica, confesémoslo, y no muy ajustada a
' sus ideales éticos, v. gr., al imperativo de Kant, ni a ciertos ar-
ticulos del Cédigo Penal. El «reconstructor» parece creer que
el fin justifica los medios. .. Pero nadie, en este mundo, es 16-
gico hasta el fin.

Al lado del anciano constructor de transanainos halla
Rield a Marfa, hija de aquel viejo luchador y, excusado es decirlo,
el amor nace espontineamente, primero, en la encantadora ni-
fia, y en seguida, en nuestro héroe. Como cabe entre héroes el
idilio es breve y aqui, a diferencia de la turbamulta de los nove-
listas, ha sabido nuestro autor evitar la «cansada cuestién>.
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De la Iglesia de san [sidro en que se celebra su unién con
Maria pasamos a la Cordillera y alli presenciamos la lucha del
gigante con los «politicians» y con la montafia. Vence Rield
con més facilidad a ésta que a aquéllos; pero a la postre ambos
salen vencidos y la Cordillera deja pasar en sus entrafias la lo-
comotora, emblema e instrumento, segin dicen algunos, de la
civilizacién y del progreso.

A pesar de Champan y del Champaiiismo, Rield ha cons-
truido su transandino y ha empezado, no en palabrss sino en
obras, la reconstruccién de que le hablara, en una tarde de oto-
fio, el Maestro de perfiles y modelaciones griegas...

Rield y Champan, dos tipos contrarios, encarnan los idea-
les de una época: éste, el ideal de la politiqueria logrera y co-
rruptora; aquél, el ideal de «la politica» sin adjetivo calificativo.

El sefior Rodriguez Mendoza dice en su prefacio: «Leén Il
Rield representa sintesis claras y enérgicas, y en él, que quisiera
reformar, acumulamos una buena parte de los atavismos ra-
ciales, no pocas instituciones y costumbres, acumulamos todo
un programa de «ideas-fuerzas»: a veces se dirfa que se trata de
un ser sofiado o sofiador; pero, para probar que no es ni lo unoni
lo otro, basta recordar que sus alas, si las tiene, se sienten cons-
tantemente atraidas por lo préctico. Qjalé, por lo demas, se mul-
tiplicaran como el trigo de buen afio los sofiadores que en la
practica de una vida austera, intentan juntar un utilitarismo
altruista con la esplendorosa moralidad del imperativo cate-
gérico de Kant».

Todo esto representa Rield y bien lo ve quien, antes de
leer el prefacio, lee y medita el libro. Por una vez, en una novela,
el sermén no desdice del exordio, cosa que no podria decirse de
muchas novelas chilenas o no chilenas.

Y a propésito del <chilenismo» de ésta presentaré al autor
una objecién que se me ha ocurrido més de diez veces mientras

lefa su obra y que recrudece en mi espiritu al leer por segunda
vez el prefacio.
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Concedo que «Cuesta Arriba» no es «novela europea» y
que en ella todo es chileno, todo, excepto el protagonista Ledn 11
Rield. - '

En mi concepto, si se quiere personificar un ideal chileno,
es menester que el personaje en gquien se encarna ese ideal per-
tenezca, no solo por la casualidad del nacimiento y por la educa-
cién, sino por la sangre, a la mayoria, esto es, que sea puro lati-
no como son los chilenos.

Ahora bien, Ledn Rield es mestizo de anglosajon y arau-
cana. {Responde ese tipo al de la mayoria de los chilenos? (Es
normal, que un mestizo, en semejantes condiciones, posea las
cualidades de ambas razas y ninguno de sus defectos?

Confieso que puede haber excepciones y que «mestizaje*
no es forzosamente ni siempre sinénimo de inferioridad intelec-
tual o moral. Pero lo es comGnmente en la vida prictica y esta
es la razén por la cual los anglosajones y todos los Rield del
mundo’ lo abominan y, cuando pueden, lo prohiben.

Demos que Ledn 1 sea una excepcion y que, segin reza el
axioma, la excepcién confirme la regla, ;sera licito erigir una
excepeion no sélo en regla sino en ideal?

He ahi mi objecién. Ella equivale a decir que més a mi gus-
to hubiese sido un protagonista que, como cualquier hijo de esta
tierra, se hubiere llamado Pérez o Gomez... A esto equivale,
pero jqué vale?. . .

Ella, en todo caso, no me impide ver en Ledn II Rield un
modelo digno de ser imitado por todos los chilenos.

Bien puede ser un tanto «sonado» y quizés «muy sofiador»;
pero es austero, es viril, es hermoso y lo que neutraliza todos
los suefios, es vivo,

Siempre los ideales son algo ssofiados» y quienes intentan
realizarlos son siempre sofiadores: mas esto, muy lejos de re-
bajarlos, los enaltece y hace vivir en la memoria y en el corazén
de las gentes.

25 de agosto de 1910.
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«DIAS ROMANOS:» (*)

Dias Romanos es un manojo’ de recuerdos. Visitando a
Roma, quiso el sefior Rodriguez Mendoza analizar las sensacio-
nes que el especticulo de la capital del mundo hiciera brotar
a raudales en su alma de artista.

El libro en que tuvo el viajero la feliz idea de compendiarlas
podria l6gicamente dividirse en tres capitulos: Roma Pagana,
Roma Cristiana y Roma Italiana.

Si el sefior Rodriguez no adopté aquella divisién tripartita
ni tal vez pensd en ella, prefiriendo con razén historiar sus im-
presiones a medida que nacian y en el orden de su nacimiento,
yo, al leer su libro, me he visto obligado por mis ya invencibles
hébitos de analizador a adoptarla.

Y no sin motivos. De la lectura del libro resulta, en efecto,
que el orden mismo de los titulos representaria con exacta pro-
porcién la magnitud decreciente de las impresiones recibidas
por el autor.

Es indudable que la Roma Pagana absorbié lo mejor y lo
més penetrante de su’ atencion.

No quiero con esto decir que las paginas dedicadas a anali-
zar las impresiones paganas sean las méas numerosas del libro.
Pero son, si no me engafio, las que traducen la mente misma o,
si se quiere, la mentalidad del escritor.

El Coliseo, con su mole formidable, borra en su memoria el
recuerdo de los martires que alli murieron por su fe y por nues-
tra libertad.

Las ruinas del Capitolio v del Palatino, el Foro Magno le
llevan a discutir la <eternidad» de Roma.

Dice con sincero entusiasmo;

«Mirad alla a San Pedro, os dirin millares de religiosos, de

(*) Por Emilio Rodriguez Mendoza.
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peregrinos y de creyentes que encuentran agui una conjuncion,
una cita anica: la de la fe y la del arte. Pero més gue por la mis-
ma fe y el sentimiento, jno seré eterna esta ciudad porque, do-
minadora del mundo, dio a éste [6rmulas y principios que han
sido la base del derecho universal De todos sus titulos nobilia-
rios, ;no serd éste el que la liga a los comienzos de la existencia
juridica, el que le conservaré@ para siempre su blasén de eterna?

«De la Roma antigua solo quedan ruinas y marmoles ya
cansados, seguramente, de tanto rodar a través de las edades y
de tanto ensefiar a los que pasan ante ellos. En cambio, ciertos
principios del derecho, cuyo espiritu no podria variar jamas y
de que han salido tantas transformaciones posteriores, prosiguen
serenos e intactos su vida secular. Borrados en los periodos de
tormenta, no tardan en aparecer de nuevo, constituyendo asf
el lazo indestructible que liga el pasado con el presente» (pag. 121),

iHermosa pagina! Pero més hermosa fuera si aquellos bené-
ficos «principios» sujetos a transformaciones y eclipses pasajeros
no fueren siquiera sefialados en dos o tres lineas.

Bien sé que aquello de la herencia juridica romana es teo-
ria y aun dogma corriente en el mundo, sobre todo desde los dias
del siglo XV, que vieron renacer el estudio de las leyes romanas y
al amparo de éstas, como empol'lado por ellas, el absolutismo
cesdreo del cual podemos a(in contemplar restos no escasos en
los paises latinos. Hoy mismo ciertos fermentos que bien pudieron
creerse muertos para siempre, algunas levaduras juridicas de
entonces empiezan a remozar y a obrar. ;No son acaso ideales
romanos los que impulsan el socialismo a pedir al Estado moder-
no lo que la plebe pedia a los Césares: Panem et Circenses? Las
innumerables pensiones y todo lo que las «<nuevas» legislaciones
inventan para quitarnos el cuidado del porvenir y por ende el
amor al trabajo y al ahorro son efectos de aquella resurreccion
de viejos fermentos romanos y paganos. Lo que producirin en
nosotros se adivina al ver lo que produjeron en el Imperio, el
cual con toda su «eternidad», cayé despedazado por los Bér-
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baros. Venian éstos con principios antirromanos: self-government,
independencia personal, representacién popular; venian con todo
lo que a Roma pagana le faltaba, y por cuya falta Roma pere-
cib.

Si atn subsiste la vieja Urbs, si su eternidad es segura
débela en el pasado al catolicismo y como el porvenir es hijo
del pasado, al catolicismo la deberé.

En todo caso (v sea lo que fuere de estas ideas), a Roma
cristiana débese la conservacion de los tesoros de arte que tantas
paginas hermosas inspiraron al sefior Rodriguez Mendoza.

Son las mejores de los Dias Romanos, y entre ellas sefa-
laré la visit a la Venus de Cnido (pdg. 81) y al Apolo del Bel-
vedere (pag. 98).

Muy finamente observada por el autor paréceme la profun-
da diferencia que separa al arte griego del romano, asi como la
vulgaridad de ciertas estatuas imperiales comparadas con la.
sencilla y varonil nobleza del Discobolo. jCuén provechosa seria
para aigunos maestros de educacion fisica, pero, principalmente,
para los sportsmen del atletismo, una visita a esa estatua encan-
tadora! Tal vez el ideal del siglo XX, «los biceps monstruosos de
nuestros héroes de circo, la monstruosidad brutal del atleta
moderno» perderfan,en comparacién, algo de su encanto.

Tarea dificii ha de ser la de escribir libros como éste, si se
quiere alcanzar cierta originalidad. E| tema es verdaderamente
trillado y entre los trilladores hay algunos como Taine, por
ejemplo, muy capaces de desanimar al més valiente.

Mientras lefa la obra del sefior Rodriguez Mendoza, quise
leer paralelamente la obra del célebre critico francés a quien
nuestro autor reprocha su parti pris, es decir, su teoria de la raza
del medio y del momento. No carece de razén el reproche, pero,
dicho sea de paso, podria Taine, evocando un recuerdo romano,
decir a nuestro autor: Tu quogue!. . .
un- critico el «llevar ya armada una férmula», como tampoco
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lo serfa para el mis humilde carpintero o para un arquitecto el
llevar siempre un metro en el bolsillo. .. (1)

Dicho esto, afiadiré que la lectura paralela del libro francés
y del chileno no ha redundado en perjuicio del sefior Rodriguez
Mendoza, que es cuanto puede decirse en pro de su originalidad
y valor literario.

Aun ante el gran critico francés podria nuestro autor de-
cir con cierto poeta contemporfneo y amigo de Taine.

Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre.

8 de octubre de 1910,

«RUMBOS Y ORIENTACIONES» (*)

Decia el poeta Horacio que cinco afios son «<longum aevi
spatium», Empero, si comparamos la rapidez cada vez més
vertiginosa de la vida moderna, con el lento correr de los dias
en la época de la Paz Romana, comprenderemos que el dicho
del poeta vaya haciéndose més verdadero afio tras afio.

' Cinco afios son, hoy por hoy, un gran espacio de tiempo,
un espacio tan grande que en él, cual en un desierto, se extra-
vian los recuerdos y se borran los rastros.

{Quién hoy se acuerda de]ﬂ Centenario y de los entusiasmos
que brotaron en 19107 De lo mucho que entonces se escribi6
0 se hablé, proféticamente, ;quien se acuerda? ;No podriamos,
sin exceso de pesimismo, aplicar a las fiestas de aquel afio me-

—_—

(1) En este parrafo hemos respetado el original.
(*) Por Emilio Rodriguez Mendoza.
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morable el proverbio medieval: Transeunt festivitates et re-
manent iniquitates.

Sea de esto lo que fuere, entre lo mucho que se escribit
en los diarios de entonces, pocas piginas merecian, mis que
éstas, salvarse del olvido.

En aquella época ya lejana emprendi6 el sefior Rodriguez
Mendoza en «E] Mercurio» una brillante campaf'{a, cuyas «br-
denes del dia», si tal puede decirse, salen nuevamente a luz en el
presente libro, campafia de <rumbos y orientaciones», cuya
permanente eficacia queda asegurada con esta publicacién.

Lo que en 1910 pedia el sefior Rodriguez Mendoza, puede y
aun debe pedirse con igual insistencia en 1914.

Si se tratase de reducir a la unidad los multiples rumbos
sefialados por el autor, dirfa yo que los articulos reimpresos en
este volumen se inspiran en un pensamiento central que es éste:
Instruccién, educacitn y disciplina he ahf las tres bases en que se
funda el hermoso porvenir de Chile.

Muy facil seria hacer converger hacia ese centro todos los
rumbos, es decir, todos los articulos de este libro.

Pide el sefior Rodriguez Mendoza que los establecimientos
educativos ya existentes se desarrollen hasta el punto de in-
fluir en todos los chilenos. Y no sblo sefiala nuevas orientaciones
para la instruccién primaria, secundaria y superior sino que tam-
bién propone la creacién de escuelas nuevas entre las cuales fi-
gura una destinada a dar a Chile politicos, administradores ¥
diplomaticos cientificamente preparados.

Nada, en efecto, es més légico que la creacién de semejante
escuela. Porgue, si nos dignisemos parar mientes en ello por un
minuto, veriamos cuén fuera de razén es que mientras para en-
sefiar a un pufiado de chiquitines las primeras letras o para sacar
licitamente (no digamos véalidamente) una muela, se exigen di-
plomas que sélo se adquieren después de largos y costosos €S-
tudios; en cambio, para ser senador, diputado, intendente, minis-
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tro diplomatico, etc., no se exige garantia alguna de preparacién
adquirida por el estudio.

(Es esto razonable? ;Cabe en cerebro reflexivo la idea de
que, cuanto maés dificil de desempefiar es un oficio social, tanto
menores han de ser las garantias que la sociedad exige en aqué-
llos que lo desempefian?

Se instruye al pueblo con el fin (entre otros fines) de poner-
le en aptitud de desempefiar a sabiendas su papel de elector, y a
los elegidos, cuyo oficio consiste en dirigir la més complicada de
todas las maquinarias que es un Estado Moderno, no se les en-
sefia a desempefiar la peligrosisima funcién que se les encarga!

Para interpretar y aplicar las leyes, el juez ha de ser «letra-
do». En cambio, para hacerlas, el legislador puede ser, no diga-
mos analfabeto, ya que ha de saber leer y firmar, pero si un
iletrado. . (1).

Muy Gtil, muy necesaria, indispensable es una Escuela de
Ciencias Sociales, y muy cuerdo es pedir su fundacifin.

Pero lo seria menos el creer que en ella se tendria una pana-
cea... El reinado de la incompetencia, como diria E. Faguet,
est4 por mucho tiempo asegurado en las modernas democracias. . .
Ejemplo: Francia, con su magnifica escuela de Ciencias Poli-
ticas, tan justamente alabada por el sefior Rodriguez Mendoza.

Pero dejanda la politica, hablemos de literatura. . .

En el sefior Rodriguez Mendoza, el periodista y el literato
viven en perfecta armonfia.

Abundan en este libro paginas dignas del autor de Cuesta
Arriba. Léase, por ejemplo, esta descripcién de un paisaje
chileno:

*Muy lejos, en la cordillera, una cumbre nevada presidia
matinalmente una reunién de cimas.

<En los pequefios valles, verdaderos tapices que cubren a

—_———

(1) Este vocablo no se halla en el Dicc. de la R. A, pero ya que
existe «<letrado, no vemos por qué no existirh siletrados. .
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medias las curvaturas femeninas de los montes, pastaban los
ganados y ondulaban con ruido de cigarras y abejorros los mai-
zales.

«La mafiana, fresca y luminosa, porque recién bajaba de los
montes en que presidia como un anciano el picacho nevado, es-
parcia torrentes de luz fecunda que iba a dar una tltima pincela-
da de color a la cosecha madura, a la espiga que se desgrana en
la mata y al racimoque entre cantos de abejas y vendimiadores
revienta jugosamente en el viejo lagar de cuero de res. . . » (pé-
ginas 249-250).

¢No es encantador este cuadro? Por més que haga el autor
coincidir la época de las espigas maduras con la de la vendimia,
el paisaje queda grabado en la imaginacion dei lector.

Mientras lefa las hermosas lineas que acabo de copiar, acu-
di6 a mi mente un recuerdo de J. M. de Heredia, evocado por la
cumbre 'que «preside una reunién de cimas»,

Les Andes étagealent leurs gradins de basalte,
De porphrie, grés d'ardoise et de granit
Jusqu'a lultime assise o le roc qui finit

Sous le linceul neigeux n'apparait que par place.
Plus haut U'dpre férét des aiguilles de glace

Fait vibrer le ciel bleu par son scintillement.

On dirait d'un terrible et clair fourmillement
De guerriers cuirassés d'argent, vetus d'hermine,
Qui campent aux confins du monde, et gue domine
De loin en loin, colosse incandescent et noir,

Un volean qui, dressé dans la splendeur du soir,
Hausse, porte-étendard de I'hivernal cortége,

Sa banniére de feu sur un peuple de neige.

27 de julio de 1914.
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«SANTA COLONIA> (%

«E| tiempo como el mundo tiene dos hemisferios, uno su-
perior, y visible, que es el pasado, otro inferior. e invisible, que
ec el futuro: entre el unc y el otro hemisferio, extiéndense los
Horizontes del tiempo, gue son estos instantes del presente que
vamos viviendo, donde el pasado se termina y el futuro comienza:
desde este punto toma su principio nuestra historia, la cual
nos ird descubriendo las nuevas regiones y los nuevos habitantes
del segundo hemisferio del tiempo, que son los Antipodas del
pasado®.

Con estas palabras da principio a su «Historia do Futuro»,
el elocuentisimo Padre Vieira, llamado con toda justicia el
«Bossuet de Portugal».

Pero, preguntara algin lector: ;a qué asociacion de ideas
débese esta cita? ;Qué tiene que ver con aquella division del
tiempo la novela del sefior Rodriguez Mendoza’

Esta pregunta es legitima. aun cuando la juzgo un tanto
inatil.

¢Nada tiene que ver con el hemisferio del pasado, con <la
parte superior y visible» del tiempo una novela intitulada «San-
ta Colonia?»

({No apunta hacia el hemisferio del porvenir una historia
en que, nosotros, desde los «horizontes do tempo?, o sea, sentados
en el cémodo baleén del presente, vemos al pasado ceder el cam-
po al porvenir?

En la novela del sefior Rodriguez Mendoza asomanse las
«Antipodas do Pasado>». Alli emerge repentinamente «el hemis-
ferio inferio e invisible que es el futuro», un futuro acerca del

(*) Novela por Emilio Rodriguez Mendoza,

W—Liceratura chilena
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cual podriamos decir con el P. Vieira: <Oh qué de cousas grandes,
et raras, haveri que ver neste novo descobrimentos,

Pero, antes de ir mas lejos, conviene que analicemos breve-
mente la «Santa Colonia»

Cinco son los personajes de la novela: un difunto (cuya ac-
tividad péstuma, si asi puede decirse, llena de infelicidad esta
novela v la convierte en tragedia) v cuatro vivos, la viuda y el
hijo legitimo del muerto, una infeliz nifia, cuyo porvenir tragi-
co tiene sus raices en el pasado de aquella familia, y, por fin,
el capellan.

En la casa «colonial» que es el principal escenario para esta
novela, no habria nadie fuera de los protagonistas ya nombrados
si no apareciesen, rebafo miserable v doliente, unos cuantos
enfermos asilados en ella.

La morada fue, para el muerto, un museo. Es hoy un hos-
picio incipiente, cuyos huéspedes, un cieguecito, un ataraxico y
#otro casi mudo* son la vanguardia de la tragedia.

Al difunto, le llamaban sus contemporaneos el «mosquetero®.

«Habia muerto relativamente joven, sin saberse, o sabién-
dose demasiado, de qué. Rondaba ya cerca del gran sefior, un
poco vieux-mode, la muerte (1) y él —viejo mosquetero— se
sonreia: habfa vivido su vida. .. jCuenta clara! Se habfan des-
vanecido las estrellas de escenario de aquellos tiempos de la
primera herencia; pero dejaba una rica coleccién de antigtiedades
que la posteridad, agradecida, sabria apreciar» {p. 15-16).

Dejaba, ademés, tres seres en cuya desgracia aquel «vieux-
marcheur» tuvo la principal parte.

Primer desdichado: su hijo el mayorazgo. «Inadaptable a
la vida urbana preferia (éste) el despoblado y, a campo travieso,
cruzaba el fundo en la tarde en medio de sus perros, seguido del

(1) Supongo que este calificativo (que debiera leerse vieille-mode para
SEr correcto) es error tipogrifico. En el original leiase sin duda vieuz-marcheur,

que es uno de los diversos calificativos con que en francés se traduce vigjo
verde.
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capataz que lo habia visto «asf chiquitos ... Heredero de varias
generaciones de gente parca, segin los informes de su madre;
de poco discurso y que ganaba en instinto y hasta en légica lo
que no barruntaba de libros ni de leyes, el mayorazgo se rebela-
ba contra la vida codificada, seglin usos v costumbres de un rela-
jamiento mondtono. especie de lenta intoxicacion operada en
un ambiente empozado en que suelen entremezclarse los perfu-
mes con las emanaciones del alcohol graduade en las cantinas
y medallado en los certdmenes oficiales. El era él; bueno y malo
a la vez; pero a su manera. Era lo que era: el mayorazgo Hena-
res de Péveda y Cernadas...» (p. 7-8). :

Era, diré yo a modo de conclusién, lo que debia ser, es de-
cir, un desequilibrado, digno véstago del anticuario que habia
muerto relativamente joven, sin saberse, o sabiéndose demasiado,
de que. Ese «quéc helo ahi encarnado en el mayorazgo, en ese
centauro que «al frac cortado para doblarse, preferia el lomaje
nebliniento de sus tierras, fundo y mina a la vez, que cruzaba,
a campo travieso, seguido de su capataz y sus perros de batida».

Venga la segunda victima, venga la desdichada, <la pobres,
la sin nombre. .. ;Quién es ella?

Tan pronto como entrevi esa «anénima» imagen del dolor,
esa martir del pecado ajeno, adiviné quién era, Lo diré desde
luego: es hija del mosquetero, hija ilegitima, por cierto, y re-
cogida por la viuda de aquel «vieux-marcheur.. .»

La viuda serfa la tercera victima si no fuese, ante todo,
victimaria.

Dofia Arigela de Cernadas de Henares de Pdveda, mas
vale declararlo desde luego, no me merece compasion alguna.

Esa «Quintrala devota», esa beata sin corazén ni sesos
empefiada en acortar, a costa del martirio ajeno, el purgatorio
de su marido, es un personaje intolerable.

He de confesarlo, atin a riesgo de que se rian de mi los impa-
sibles, los superhombres: no puedo con ella. Dofa Angela
(Dofia Demonia!) me saca de quicios. Si este efecto de horror
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es el que quiso el sefior Rodriguez Mendoza obtener en sus lec-
tores, puedo asegurarle que en mi, al menos, lo obtuvo pleno,
definitivo, perfecto.

Pero, en obsequio a la verdad (y este es punto de mucha
importancia) conviene agregar: que aquella mujer, en cuanto a
salud mental, no esta en sus cabales.

De la pobre nifia, hija de su marido, quiere hacer la funda-
dora de una nueva orden religiosa, pero no piensa en pregun-
tarle si tal es su vocacién. Para ella el asunto es claro: «L.a Po-
bre», por el sclo hecho de ser hija del mosquetero, ha de sacrifi-
car su juventud, su corazén, su vida toda, para apresurar la en-
trada del dicho mosquetero en el cielo. (Qué religién, qué cari-
dad es ésa? De la vieja casa colonial hara un convento y un hos-
picio. {Con qué derecho? ;No tiene un hijo, por ventura’

Peor atin: esa nifia sin nombre, pero no sin belleza, esa ni-
fia, cuyo ¢estado civil> es un secreto para ella y para el joven
mayorazgo, crece y, en ese ambiente de locura y de muerte, raba,
sin pensarlo ni quererlo, el corazén del hijo del mosquetero, es
decir, de su propio hermano: jfatalidad digna de la antigua tra-
gedia griega!

Dije, al principio de este articulo, que en la «Santa Colonia»
hay un capellén. -

En presencia de Ja tragedia que vemos fraguarse desde las
primeras paginas, ;qué hace este sacerdote?

Nada y, digmoslo luego, pues esta es la verdad: nada puede
hacer.

Porque ha de saber el lector que las mujeres del molde de
dofia Angela, egofstas, orgullosas, testarudas y, sobre todo, lo-
cas, no admiten direccién alguna. De ellas podria su director
espiritual decir lo que de sus tropas dijo cierto general francés
a quien en 1871. un batallén de Comunistas llevaba de jefe,

pero sin obedecerle: «Je suis leur chef: done, il faut que je leur
obéisse. . . »
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Por méas que el capellin de dofia Angela sea un hombre
eminente per la ciencia y la prudencia; por mis que en su larga
intimidad con el pasado colonial de Chile, aquel sacerdote (que
es a la vez un eminente historiador) haya aprendido a conocer
y a juzgar el presente, de nada sirve la experiencia acumulada
por él. La tragedia estalla (inGtil es decir en qué consiste: el
lector, la tiene prevista), estalla, digo, la tragedia; y el capellan
es llamado cuando ya aquel horror no admite remedio, y se le
llama cuando ya todo ha concluido.

{Por qué lleva el libro del sefior Rodriguez Mendoza el
titulo de Santa Colonia’

Confieso que no lo sé. En él lo Gnico colonial es, por una
parte, la casa trégica, el Santo Cristo al pie de cuya imagen ta-
llada se desarrolla una serie de escenas de locuras y de dolor y,
por otra parte, el orgullo aristocréatico de dona Angela.

En una de las més poderosas escenas de esta novela, dona
Angela ileva a su hijo a la sala de los antepasados. Ahi «osten-
tabanse medio empotracdos en las paredes los sillones emparenté‘-
dos con el Virreinato, a que llegaba a sentarse el mayorazgo
cerril, obsesionado en silencio por la idea de la hembra distin-
ta de todas las demas. Qué le importaban aquellos ascendientes
dudosos, que mantenian a través del tiempo las vanidades de los
segundones que hace siglos venian a parar tan leios de la vida
palatina.

«Dofia Angela sefiald a los ilustres antecesores: —No que-
rrés renegar de tus antepasados>.. .

Pero, quines eran esos «patricios de la estirpe» ! (Eran si-
quiera hijos de los que acompariaron a Pedro de Valdivia en la
conquista de esta tierra’ No.

«Venidos después de los Conquistadores no tenian con éstos
ninguna cercania, y en vez de coraza usaban casaca florida, y
en vez de espadfn batido recientemente, encumbrado hastén
de borlas:.

No. Los antepasados del mayorazgo no eran «guerreros en-
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jutos» como los del Greco... Eran «parésitos adiposos» y en
ellos se incubaron «las mansas lentitudes de hoy*. «Eran los
bastardos del clasicismo y no conocieron a los guerreros, poetas
y fanaticos, amontonadores de oro de una gran centuria mentals
(p. 37-38).

Esto, si no me engafio, no cuadra perfectamente con la
psicologia del mayorazgo y de su madre.

El primero, «ese loco*, como lo llamaban sus conocidos, ese
«centauro» cerril, capaz de amar con la violencia que le conoce-
mos y de menospreciar todos los placeres de la vida urbana
ino parece acaso llevar en sus venas alguna gota de la sangre
ardorosa v violenta de los conquistadores”’

En la misma dofia Angela, esa pasién péstuma, ese amor de
ultratumba por un marido que la menosprecié, ;no tiene, por
ventura, algo de noble, en medio de sus excesos?

(Son razas misticas las que nacen en las trastiendas y cuyos
fundadores, si tal puede decirse, pasaron vida tras vida envueltos
en el prosaico realismo de los negocios comerciales’

Entre los progenitores de esa madre y de ese hijo, hubo,
sin duda, al lado de los «parédsitos adiposos» de que habla el
autor, alguno de esos guerreros enjutos y misticos que acompanan,
en el cuadro del Greco, el caddver del conde de Orgaz.

Sea de e'lo lo que fuere, «Santa Colonia» los presenta en el
cuadro que merecen, cuadro vigoroso, atormentado y descon-
solador, cuadro capaz de infundir pesimismo en el alma del lector
si éste no advierte que, fuera del capellén, cuya presencia en esta
tragedia es puramente episidica, el elenco de los personajes que
figuran en ella es una lista de hospital.

La leccién que de ella puede sacarse, hela aqui: jCuidado
con el streponemas!, es decir, cuidado con ese «qué», cuya viru-
lencia lejos de perecer con el smosquetero», se conserv activa en
la «Santa Colenia» y la volvié infierno!

En esos «antipodas del pasado», de que hablaba el P.
Vieira, «jqué de cousas grandes et raras haverd que vers, cuan-
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do con el progreso de la ciencia médica, se llegue a explicar (y tal
vez a esterilizar) la herencia patolégica de las «mosqueteros...»

He dicho ya que los cuadros de esta novela se distinguen
por su vigor. Este se acrecentaria mucho mas y serfa percibido
de todos si el autor, tan atento al fondo y a la sustancia, no des-
cuidase la forma y el estilo.

En la sola pagina 7 que es la primera de la novela, encuentro
las siguientes frases:

1. «No le venia mal ese nombre (de mayorazgo) caducado
por las leyes*, donde se da a caducar, verbo neutro, un signi-
ficado que no tiene; 2. «Humanizando su cara cardosa>, donde se
da a humanizar el significado de humanar (humanizar, con sig-
nificado activo, es galicismo); 3. «A pesar de sus despotismos de
feudatario. . .» es decir, de «sefior feudal, lo cual es muy distinto,
puesto que feudatario, significa ssujeto a feudo».

Nada diria de los neologismos que he encontrado si todos
fuesen necesarios o, al menos, (tiles, porque, al fin y a la postre
(o més bien «al principio®), no hay vocablo que no haya sido
neologismo. Pero la libertad de <neologizar» tiene sus limites. Ahi
estd. por ejemplo, la frase «Nada sabia ella de complicaciones ni
extravismos» (pag. 79), la cual nos obliga a preguntar si extravismo
es necesario o Gtil, mientras existe extravio. Agréguese a esto
que extravismo puede confundirse con.. . estrabismo, y asi gl pe-
ligro de error y confusién se vuelve grave.. .

Si el sefior Rodriguez Mendoza no fuese el autor de Dias
Romanes, de Vida Nueva y de tantos libros hermosos que le
han dado un puesto de autoridad en la literatura chilena, estas
observaciones carecerfan de objeto, puesto que ios errores apun-
tados no entrafarfan peligro.

10 de septiembre de 1917,
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«COMO SI FUERA AYER!.. .» (%)

Al fin tenemos en Chile un libro anélogo a los dos que, en
afios pasados, publicd Arthur Meyer, intituléndolos Ce que mes
yeux out vu y «Ce que je puis dire». Ese libro es el que vamos a
examinar en esta cronica.

Al compararlo con los de Arthur Meyer, no pretendo insi-
nuar que el ex periodista chileno, autor de Como si fuera ayer. ..
haya imitado a su colega francés. Quiero tnicamente indicar que
el libro del sefior Rodriguez Mendoza desempenaré aqui un pa-
pel parecido al de los dos libros de Meyer, es decir, nos presen-
tard, como en una sucesitn de vistas cinematogrificas, los hom-
bres y los acontecimientos de los Gltimos treinta afios de la vida
santiaguina.

—;Imitar a Arturo Meyer? ;Para qué y cémo imitarle?

No sé si en esto el lector compartird mi opinién, pero me
atrevo a decir que, en cuanto escritor, Arturo Meyer, aunque mds
famoso, es inferior al sefior Rodriguez Mendoza.

Meyer escribe con fluidez, pero sin vigor. No es artista.
Carece de imaginaci®n y de estilo. Los <clichés» y las frases
hechas son su «plat de résistance» v si no fuera porque, con sélo
nombrar a ciertos personajes histéricos, da vida y movimiento
a su relato, éste resultarfa palido, seco, lento y sin sustancia.

No asi el sefior Rodriguez Mendoza, quien, precisamente,
peca, si esto es pecar, por exceso de originalidad, mejor digamos,
de «personalidad» en su estilo. El color local de que carecen los
libros de Meyer, abunda en la obra del autor chileno. El sefior
Rodriguez Mendoza es a la vez cronista y pintor. Los hombres
y los acontecimientos han dejado en su retina una imagen que él,
con un par de pinceladas, traslada al papel. Es un evocador co-

(*) Por Emilio Rodriguez Mendoza.
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mo puede verse, por ejemplo, en el retratc de don Isidoro Erréd-
zuriz o de Rubén Dario.

Hay, ciertamente, incorrecciones, hijas, si no me engafio, de
la improvisacién, pero ;(quién, viéndolas rescatadas por el vigor
y la originalidad, no las prefiere a la correcta cursileria de Meyer?

«Los ojos» de Meyer «han visto» més cosas que los del se-
fior Rodriguez Mendoza, pues éste, ficilmente, podria ser nieto
de aquel anciano, cuya larga vida de periodista empez6 antes de
1870 y se prolonga hasta hoy. Es también cierto, que, aun cuan-
do Meyer no diga todo lo que ha visto u oido, dice més que nues-
tro autor. Pero ;jquién se lo reprocharé al sefior Rodriguez Men-
doza, si se toma en cuenta que en Paris «ce que je puis dire»
(esto es, la libertad de decir) es mayor, sin duda alguna, que en es-
ta tierra «donde todos nos conocemos» 7. . .

Lo que el autor chileno ha visto y puede decir, confiere a
este libro el carécter de «memorias» y ie da un valor evocativo
de primer orden,

Esto podrén apreciarlo aquellos que, como yo, han empe-
zado a vivir en Chile en la fecha de los primeros recuerdos
apuntados por el sefior Rodriguez Mendoza (1).

Como €I, conoci yo a Santiago a raiz de la Presidencia de
don Domingo Santa Marfa, cuando a(n la Alameda contenia
alamos, cuando el Puente de Cal y Canto hermoseaba un pai-
saje hoy sin gracia, que recorro todos los dias, cuando los «ca-
rritos» urbanos, humildes, vulgares y lentos, hacian con sus fla-
cos rocinantes un servicio mas eficaz que los suntuosos y veloces
tranvias de hoy; cuando La Moneda (hablo del palacio) «no
habia sido atin afrentada con las puentes de fabrica de bicicletas
con que ha sido excrnada después de 1891+ ; cuando, por fin,
(ihay que terminar alguna vez!), cuando la Catedral era, no la

(1) Antes de ir més lejos, advierto aqui que el autor ha sido demasiado
parco en materia de fechas. En libros como éste, es decir, en <Memarias>,
cada capitulo, cada acontecimiento o aparicién de personajes nuevos debe
llevar la fecha.
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obra de pasteleria de hoy, sino el colonial edificio de piedra,
imponente, aunque feo, que conocinmos.

Santiago era hermoso entonces. {No lo es hoy? pregunta-
ra alguien: a lo cual contestaré yo como cierto personaje de
Moliére: «Je ne dis pas cela!. .. pero a riesgo de escandalizar
a muchos diré que si hoy es hermoso, lo era entonces de otra
manera y més porque conservaba atn algo de su originalidad
colonial. Hoy es hermoso como lo son los figurines de los diarios
de moda, que se parecen unos a otros en todos los diarios del
mundo

Al suprimir a dinamitazos el puente viejo, al envolver a la
Catedral en un vulgar manto de cemento, al barrer todo lo que
quedaba de los tiempos antiguos, en una palabra, al moderni-
zarse con desenfreno, Santiago perdid su caracter propio, su
sello nacional, y, si se me permite usar esta palabra, su perso-
nalidad.

Pero dejemos de mano esas afioranzas que a nada conducen,
puesto que no hemos de resucitar lo antiguo, lo muerto, por mas
que lo alabemos.

El sefior Rodriguez Mendoza empez6 a abrir esos sus buenos
ojos alld en 1885, en los tiempos de Santa Maria, y a estudiar
en el Instituto Nacional, donde conoci6, si no los tuvo por maes-
tros, a don Diego Barros Arana, a los hermanos Amunitegui ¥
a don Baldomero Pizarro.

Era, si le creemos (pero supongo que en esto hay algin
espejisnio), era mas aficionado a la «cimarra» que al estudio.
Cualquier acontecimiento callejero le bastaba para ausentarse de
la escuela. En hora de clase se le encontraiba en el Cerro, a orillas
el Mapocho, en el Puente de Cal y Canto, en todas partes menos
en el Instituto. Aquellas andanzas terminaron en el Colegio de los
PP. Agustinos, de donde salié armado para luchar por la vida.

Come tantos otros inicifse en la carrera de los empleos
pliblicos en un Ministerio y tocéle presenciar en La Moneda la
revolucion de 1891,
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Cay6 con Balmaceda y luego obtuvo un empleo de redac-
tor en el diario <La Ley>.

iQué no vio! jA quién no conocié! En sus recuerdos desfi-
lan si no todos, al menos los més de los homkres que han figurado
en la politica y en la literatura durante mas de veinte afios.

Su libro se divide en dos partes. En la primera el sefior Ro-
driguez Mendoza nos introduce en el Instituto, en el Colegio
San Agustin, en las oficinas de «L.a Epoca*, en La Moneda. Ahi
vemos a Rubén Dario, luchando sin vencer, con la pobreza,
y a Balmaceda presenciando impertérrito el derrumbe de su po-
derio.

Mucho se ha escrito sobre la Revolucion de 1891, pero creo
no haber leido nada que me permita evocar con tanta nitidez
como este libro el ambiente santiaguino a fines de 1890 y durante
la contienda. El autor era entonces un nifio, pero si no penetra-
ba su mirada hasta los resortes intimos de la maquina politica,
en cambio nadie mejor que ¢l observaba sus manifestaciones
externas en las calles v en La Moneda,

Su relato de Lo Cafias es una maravilla.

En la segunda parte cuenta el autor numerosas anécdotas
relacionadas con su colaboracién en «La Ley». Una de las mas
graciosas es la de su entrevista con el Illmo. sefior Casanova a
raiz de la excomunién que el prelado pronunciara contra aquel
diario.

Entonces, como ahora, los duelos estaban de moda. Si mal
no cuento, tocéle al autor desafiar o ser desafiado tres veces,
pero, en ninguno de esos combates, corri6 la sangre hasta el rio.
Cuéntalos el sefior Rodriguez Mendoza en tono festivo, tan fes-
tivo que, al final, quedo yo asombrado de la conclusién filosé-
fica a que llega. Dice, en efecto: «Creo. . . que el duelo es nece-
Sario, aunque més no sea para aumentar el mutuo respeto que
la gente debe guardarse y se guarda en las sociedades més cul-
tas*. ;Cémo es esto? ;que respeto pueden infundir comedias
como las que el sefior Rodriguez Mendoza nos pinta tan a lo
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vivo entre risa y risa? Comprendo que Jo infunda un combate
verdadero a que se va con la firme y mutua voluntad de matar
y del cual uno al menos no vuelve intacto. Pero ;fueron de esta
indole los tres combates ya mencionados y los demas que cono-
cemos? Y si ellos han «aumentado el mutuo respetos, ;quitn ha
logrado comprobar ese aumento? Por més que busque, no en-
cuentro sino una explicacién y es ésta: si el duelo fomenta el
mutuo respeto, ha de ser en virtud de la méaxima escrita en le-
tras de oro en el frontén del teatro de La Comédie: Castigat
ridendo. .. {No la ha leido en Paris el senor Rodriguez Mendoza?

Por lo demés no creo en la eficacia del castigo, es decir. de
la educacion por medio de la comedia. Hay siempre avaros a
pesar de L'Avare: hay hipécritas a pesar de Tartuffe y hasta
abundan los Femmes Savantes a pesar de Mgliére. La comedia no
corrige a nadie. . . Apliquese esto al duelo y ;Santas pascuas!

El libro del sefior Rodriguez Mendoza es tan instructivo
como ameno. Como el buen vino ird adquiriendo més valor con
los afios. Dia llegara en que, después de deleitarnos, instruiré a las
nuevas generaciones y a los historiadores.

Acordémonos de la tecria de Taine sobre los <pequenos
hechos caracteristicos» de un hombre o de una época. Hechos
de esta indole abundan en «Como si fuera ayer».

24 de abril de 1921

«REMANSOS DEL TIEMPO> (*)

«Remansos» es un vocablo muy evocador para mi. Al verlo
en el titulo de este libro, recordé uno de mis viajes por la cordi-
llera del Norte en la regitn que, antes de mucho, serd atravesada
por el ferrocarril de Salta a Antofagasta. Alli, con frecuencig, el

(*) Por Emilio Rodriguez Mendoza,
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camino iba por la orilla de esteros secos, cuyo lecho, lleno de arena
brillante parecia invitar a buscar oro en ellos. Y como yo expre-
sara esa idea, uno de los indios que me acompafiaban, hombre
va viejo y oracular, me declar6 que era inGtil buscar alli polvo
de oro, excepto en los remansos. «{S6lo en los remansos, tatitai,
solo en los remansos'> Y supe que, en efecto, los indigenas de
esas regiones habian a veces encontrado oro en las arenas de
algunos remansos.

Esta palabra, o mas bien, la asociacion de ideas provecada
por ella me invitd a buscar oro en este iibro y no tardé en ha-
Harlo.

No todos sus remansos son igualmente ricos; pero hay uno
que, desde el punto de vista literario, me dio buena cosecha: es
el que lleva el titulo de Rubén Dario en Chile. Alli hay pepitas
de buen tamafio que vamos a analizar.

Don Emilio Rodriguez Mendoza, en su nifiez, habfa estado
en contacto con Darfo, amigo intimo de su hermano Manuel y
le profesaba grande admiracién. Criado en ambiente literario,
ambicionaba distinguirse en el campo de las letras. Pero, ;cémo
conseguirlo, sin publicar un libro? Habiendo, pues, juntado al-
gunos cuentos juveniles, don Emilio quiso verlos cuanto antes en
letra de molde y solicité de Rubén Dario, entonces cénsul en
Buenos Aires, un prefacio. jA buen 4rbol se arrimabal

Darfo, enemigo de prefacios, consintid, sin embargo, en com-
placer al joven autor que conociera cuando revoloteaba con
afectuosa curiosidad de nifio, en torno de él en el salén de su
hermano Manuel.

Pero, a manera de ante-prefacio, si tal puede decirse, escri-
bidle el poeta una carta digna de recordacitn.

Después de algunas explicaciones que, por ahora, son de im-
Portancia secundaria, dice Darfo: «Hablemos de usted y no de
mi. De usted, que ha salido escritor, y lo que es peor, oh!, desgra-
ciado!, con talento». jPalabra honda! En sus profundidades esta
latente la siguiente proposicién: Cuanto més inteligente es un
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escritor tanto mayor es su desgracia. De lo cual, por una opera-
cién que los profesores de légica suelen ensefiar a sus discipulos,
dedicese que s6lo los escritores sin talento son felices ¥ Que cuan-
to més carecen de inteligencia, tanto mas abundan en felicidad.

(Ironfa? ;Paradojas? Largo seria discutir a fondo esta ma-
teria, pero creo que, mirado todo esto en conjunto, no le falta
razon a Darfo, porque, en efecto, nadie comprueba mejor que
un Rubén Dario la desdicha del escritor de talento cuando, como
en el caso del gran nicaragiiense, ese talento es pura y simple-
mente literario. La historia estid llena de casos parecidos. «Lu-
gar comin» de ella es el tema del poeta desdichado. Sélo dos
grandes escritores me parecen haber sido felices: Goethe y Vic-
tor Hugo, porque, aunque «literarios» o literatos en grado excel-
sisimo, fueron, al mismo tiempo, hombres practicos, hombres
completos. Goethe, ademas de poeta, era un hombre de mundo,
muy hébil y, pudo, si hubiese querido o si el estado politico de
su patria lo hubiese permitido, ser un gran estadista. Hugo era,
a la vez que insigne poeta, un financista de gran vuelo que sabia
hacer dinero con sus poemas y sacar oro de todos sus remansos.
En suma, tenia razon Dario.

Pero, més afin, la tenfa cuando agregaba: Lo que he leido
de usted me ha agradado mucho, a pesar de sus naturales defec-
tos: pastichar, calco, etc., en la forma, pesimismo y bohemia en
el fondo. Pero es efecto de sus primeros entusiasmos. Hay que
imitar siempre al comienzo; hay que ser hijo de alguien, pues, no
se nace sin padres, como puede afirmarlo La Palisse el perilustre?.

Esta verdad podrfa facilmente demostrarse con ejemplos
histéricos: los més originales talentos tienen padres: la investiga-
cion de la paternidad literaria es, precisamente, una de las méas
interesantes e instructivas tareas de la critica. Pero eso de ser
hijo, es decir, el pastichar y calcar, etc., no se perdona sino €n
los comienzos. Los escritores que siguen calcando eternamente
(como, por desgracia, sucede tan a menudo y a vista nuestra),
merecen més bien el nombre de escribidores. Muchos, en ver
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dad, lo reconocen ellos mismos caliadamente y, después de publi-
cada una pequena coleccion de poemas, arrinconan el ladd para
siempre. jAlabemos su sabidurial

Un consejo maravillosamente fecundo: «He leido sus eri-
ticas o, mejor dicho, sus impresiones de «La Ley>. jBuenas!
iPero lea usted, lea usted! y asi serd mucho, créame usted. No
importa que el ptiblico no entienda: en asuntos de arte nunca debe
escribirse para el publico. El pobre Valdés Vergara, jno me su-
primia mis crénicas del «Heraldo», porque escribia demasiado bien
para Valparaiso?»

;Paradoja, otra vez? No. En realidad, el pablico se parece,
en materia de arte y también de filosofia a un nifio que. en la
mesa de la casa paterna o en la tertulia que ahi se junta (y tam-
bién en la escuela), oye vocablos que no entiende. Pero en esos
vocablos estdn encerradas ideas que con el tiempo salen a luz
en su cerebro y llega un dia en que, sin saber cémo, aquel nifio
se halla provisto de un «cideario». Efecto de la repeticion. En
ello por lo demas, findase la eficacia del aviso comercial, como
todo el mundo lo experimenta en si propio todos los dias. Hay que
«avisar» . . . Esto mismo viene prescripto en los Evangelics: <Lo
que me ois al oido —decia Cristo a sus apGstoles—, pregonadlo
desde los terrados». Y ;qué cosa es un diario sino un terrado’
Alli deben los escritores poner en prictica aquel mandamiento y,
ademas, el de un apéstol que, de vivir en el siglo XX, seria, sin
duda alguna, periodista incansable. Decia San Pablo a su dis-
cipulo Timoteo: «Predica la palabra, insta a tiempo y fuera de
tiempo, reprende, censura, exhorta con toda longanimidad y
plenitud de doctrinas.

«Insta», dice: esto es, insiste, repite, haz lo que los avisa-
dores de jabén, cocoa y alimento para nifios... Poco importa
que el pablico ignore los primeros elementos de la quimica. . .
Al fin compraré. Lo mismo sucederd con el arte y la filosofia,
el pablico comprar4, es decir, comprenderd. No importa, decia
Darfo, que el priblico no entienda tus diez primeros articulos, pero

.
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entendera el centésimo y entonces la cosecha estard a la vista,
jRepeticion! jRepeticion! Esta es «la ley y los profetas», en ma-
teria de periodismo.

Esa carta de Dario es fuente inagotable de comentarios,
Cada linea de ella los pide a gritos. Pero hay que limitarse,
Terminaré¢ citando el final: «Un dia me dijo Menéndez y Pelayo
que «Chile no habia tenido nunca un poeta» en el sentido justo,. .
y agrega Dario. «Que tenga Chile, por la razon o la fuerza, poetas,
mi amigo Emilio».

La aseveracién de Menéndez y Pelayo, verdadera, tal vez,
en esos anos (1891-1895) seria mas discutible hoy en dia. Pero
lo que me llama la atenci6n en ella es la importancia que se atri-
buye a semejante hecho.

Primero: jqué es <poeta en el sentido justo»? ;Lo sabe al-
- guien? ;Qué hubiera contestado Menéndez y Pelayo si Darfo le
hubiese replicado que en Espafia tampoco hay poeta en «el sen-
tido justos, es decir, por ejemplo, un poeta como Goethe, como
Byron, como Heine, como Baudelaire, etc.

La literatura espariola debe considerarse, no desde el punto
de vista geografico-politico, sino desde el punto de vista racial
y sintético: Chile, literariamente, es Espafia, y, entonces, la cues-
tién se reduce a ser anéloga a la que se promueve, en Francia,
sobre la pretendida esterilidad poética de las provincias més la-
tinas de aquel pafs, es decir, de toda la regién al sur del rio Loi-
ra, Cuestiones a juicio mio, ridiculas, tinterillescas. Es pura ca-
sualidad que, en un momento dado, los poetas abunden en el
Norte y escaseen en el Sur. Esperen un momento, caballeros, ¥
lo que hoy es cierto o parece serlo, serd falso mafiana. Ejemplo:
Paul Valéry. Después de escribirse voltimenes sobre la esterili-
dad del Sur, vemos el Norte enamorarse de un poeta nacido en
Cette, a orillas del Mediterraneo, de un poeta cuya mericlionali-
dad es indiscutible. ;Quién tiene ahora la primacia, el Norte 0
el Sur?
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No es que yo me haya enamorado de Valéry: pero no se me
negaré la bondad de mi argumento.

Igual podria argumentarse por Chile. El propio Darfo vi-
vi6 lo bastante para ver cumplido su deseo: ahora Chile tiene
poetas por la razén o... por la fuerza... De todos modos, los
tiene y basta.

En estos -Remansos> hay mucho oro que buscar, especial-
mente en un elocuente discurso pronunciado en Madrid por el
sefior Rodriguez Mendoza sobre «las culpas ajenas en la evolu-
cién de la América Espafola». Algln dia lo comentaré como
merece. S6lo me queda decir, en conclusién, que el autor de
«Remansos* ha sido digno discipulo del inmortal maestro que
honrd con un prefacio sus juveniles <Gotas de Absintio.

7 de noviembre de 1929;

MANUEL ANTONIO ROMAN

«DICCIONARIO DE CHILENISMOS Y DE OTRAS VOCES
Y LOCUCIONES VICIOSAS» (*)

Entre los 4rboles unos (como, por ejemplo, los eucaliptus)
crecen con asombrosa rapidez y en menos de un lustro adquieren
gran corpulencia y altura; otros, como la encina, parecen des-
preciar el tiempo y se desarrollan a lo largo de un siglo con deses-
perante lentitud. Pero entre los de pausado crecimiento y los que
podriamos llamar instanténeos, hay mucha diferencia cuanto a
solidez, duracién y valor. Igual sucede con los libros. En éstos
como en aquéllos se verifica la conocida ley segtin la cual el tiem-
PO no respeta sino lo que ha contribuido a edificar.

(;) Por Manuel Antonio Romén, tomo 1.

2l—Literatura chilena
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Desde aquel punto de vista, la obra del sefior Romén es y
sera respetadisima.

En el articulo que, en 1909, dediqué al primer tomo, calculé
que la publicacién total de esta obra exigiria «unos sesenta v cin-
co afios mas o menos». Debo confesar que hay en aquel calculo
no poco de exageracién. Corrigiéndolo merced a los datos del
toma segundo, llego ahora a un resultado menos desalentador.
Alcanza el presente volumen a la letra F vy mas exactamente
al vocablo Fuyenda, que bien puede suponerse el Gltimo de los
que empiezan por F.

Teniendo, pues, en cuenta que con la letra F termina la
primera mitad del Diccionario de la R. A., es licito, por analogia,
creer que el del senor Romén estd ya en la mitad de su creci-
miento v que para completar las letras restantes bastaran dos
volimenes y dos bienios mas, lo cual nos permitira, por los anos
de 1915 6 1916, valernos de la obra ya terminada.

He dicho en el aiudido artfculo cuén ftil, cudn necesario,
cuén indispensable a(in es este Diccionario en una época infes-
tada, como lo es ésta, por toda suerte de malezas literarias.

Su necesidad e indispensabilidad es tanto mayor cuanto
menor es el empefio que suele gastarse en el estudio de los cla-
sicos esparioles. :

«Después del estudio de los chilenismos, en lo gue hemos
puesto més diligencia es —dice el sefior Romén— en perseguir
los innumerables galicismos que infestan nuestro lenguaje ha-
blado y escrito. Desde el artesano o comerciante que anuncia en
los diarios y en su tienda el calzado «a» méquina, los motores
«@» vapor y «a» gas, los trajes «sobre» medida; desde el escri-
torzuelo y el orador chirle que se saborean con un «tan> es asi,
es por esto que, v blasonan del amor que tienen por el idioma,
que hace tiempo ha que estudian; desde los ciegos imitadores del
extranjero que no saben construir ni concordar el se pasivo con
su verbo y se meten a la barata por los campos del gerundio;
desde éstos y demés turba de profanadores y asesinos de la len-
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gua, hasta los autores de mas alto coturno que se ocupan de
obras més elevadas, cuando més no sea para disipar los sufri-
mientos de la vida o que van persiguiendo fines o ideales nobili-
simos de la vida, todos son barbarizantes y galicistas, reos de
leso idiomas.

He ahi algunas muestras de los despropésitos méis comunes
en que caemos todos, cual mas cual menos, confesindolo unos
humildemente y queriendo otros, con malas razones y argumen-
tos de tinterillos literarios, legitimar yerros tanto mas inexcu-
sables cuanto més faciles de evitar.

Hablando de los barbarizantes pregunta el sefior Romén:
«;Qué remedio habria para que se enmendaran, o a lo menos no
contagiaran a los demas? A decir verdad, no hay més que uno,
el estudio. 8i, estudiar la lengua castellana en los tratadistas es-
peciales, en los buenos diccionarios y en la lectura de los clési-
cos y de los autores correctos y esmerados. es el dique general
que debe oponerse a la irrupcién galicana».

Con razén dice el autor que el remedio ha de aplicarse prin-
cipalmente en los colegios.

;Qué esperanza hay, en efecto, de convertir los pecadores
endurecidos, los que, a sabiendas, han vivido largos anos come-
tiendo el pecado irremisible «contra el Espiritu» del idioma?...
Estos son los inconvertibles acerca de los cuales preguntaba con
ironfa cierto profeta: « jmudara el negro su pellejo y el leopardo
sus manchas?, . .»

«Pellejo y manchas» son una segunda naturaleza de la cual
es imposible que se despojen. !

No asf los pecadores principiantes es decir, los estudiantes
¥ colegiales. «Aconsejarfamos —agrega el sefior Romin— que,
en los colegios, tanto en las clases de castellano como en la de
francés, se haga estudio especial y practico de los galicismos con
su traduccién correspondiente; y, en segundo lugar, que en los
diarios, siquiera para reparar el mal que han hecho y siguen
haciendo, publiquen con alguna frecuencia articulos breves so-
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bre vicios y correccién de lenguaje: y esto sin perjuicio de exi-
gir a sus redactores, gacetilleros y reporteros mayor conocimien-
to del castellano>.

iMuy bien! Ambos deseos del eminente académico son dig-
nos de atencidn.

Cuanto al segundo, algo se esta hacienndo para darle cum-
pliriento, no sblo en diarios propiamente dichos, sino en algunas
revistas semanales; «Zig Zag», entre otras, dedica a «Curiosi-
dades y Vocablos» una pequeiia seccion que no pide sino crecer.

Como dice La Lafontaine:

Serd pez el Pececillo
Si Dios le concede vida!. . .

Bueno fuera, mientras tanto, ayudar al pececillo alimen-
téndolo con indicaciones que él sabria convertir en alimento
intelectual o en rentedio. :

Cuanto a los colegios, el asunto es de los que suelen califi-
carse de peliagudos. Entre sus «pelos» estén la rutina, el «prac-
ticismo» que todo lo hace consistir en un chapurreo, mas o me-
nos facil pero enteramente ajeno a la propiedad y elegancia del
idioma y sobre todo el conocimiento deficiente tanto del caste-
llano, por parte de los alumnos, como del francés o de amkos
por parte de algunos maestros.

Sobre esto puedo, sin vanidad alguna, decir que tengo voz
y voto. Mejor que mucho sé por experiencia cuén dificil es el
«estudio especial y practico de los galicismos con su traduccion
correspondiente»,

Consiste su dificultad en la falta de libros y de maestros. A
muchos de éstos puede el discipulo decir a menudo con justicia,
si no siempre con respeto: «Médico, cirate a ti mismo», y de
aquéllos puede y debe decirse que son escasos, caros, largos €
incompletos.

Tomemos, por ejemplo, el Prontuaric de Hispanismos ¥
Barbarismos, del P. Juan Mir. En él se verifican los cuatro
calificativos que acabo de enumerar.
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Si en vez de escribir dos enormes vol(imenes, llenos de di-
gresiones a veces pesadas y hasta pedantescas, el R. P. hubiese
concentrado en un libro de 400 6 500 pAginas el inmenso tesoro
de su erudicion, seria su «Prontuario» no digo «més» (til sino
sencillamente Gtil. En su forma actual no es «prontuarior y es
imposible pensar que profesores y alumnos dispongan de! dinero,
tiempo y paciencia necesarios para adquirirlo y estudiarlo. Sélo
sirve para hombres que, como el sefior Romén, pueden con
calma (y sin pensar en el pan de cada dia o en el examen de
mafiana) consagrar su vida ai estudio.

En esto me fundo para pedir al autor del Diccionario de
Chilenismos se digne acordarse que los pequefiuelos piden pan
(el pan del buen lenguaje) y no hay quien se lo parta en frag-
mentos apropiados. {Por qué no se extractaria de aque! copioso
diccionario un pequefio manual de galicismos, al alcance de los
alumnos de la ensefianza secundaria? Asi se cumpliria el voto del
autor: el «dique general» de que habla tendria su cimiento en
aquel libro y el diccionario en cuatro o mas volGmenes seria el
«prontuario» a que acudirian los profesores en busca de explica-
ciones y comentarios.

Nadie mejor que el sefior Romén puede iniciar o dirigir la
preparacién y construccién de aquel «dique» o tajamar «ad
usum Delphini», esto es, para el uso de la juventud chilena y
proteccién del buen lenguaje. ]

Volviendo al libro el R. P. Juan Mir, del cual soy decidido _
admirador y lector asiduo, deseo agregar dos palabras acerca de
la verdad de cierto dogma filol6gico mil veces promulgado por
€l y aceptado en més de una ocasion por el sefior Romén; hablo
de la pretendida «pobreza» de la lengua francesa.

En el diccionario de chilenismos hallo de esa pobreza un
ejemplo que deseo discutir, advirtiendo que no es el Gnico.

Acerca del modismo o modo adverbial «Debido a», leo en el
citado diccionario, pag. 76, lo siguiente:

«Grosero galicismo con que manchan sus escritos muchos
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principiantes. «<DEBIDO A sus esfuerzos, ha llegado a una posi-
cién eminente; Se salvé, DEBIDO A su valor; Se murié el enfermo,
DEBIDO A que nadie le ofrecié un remedio. |'Y este es, jsanto Dios!
el castellano que tenemos que ver escrito e impreso y escuchar
con las orejas de Midas! ;Por qué se olvidan los hermosos y va-
riados giros que para esto tiene la lengua y se acude a la pobre-
zadel francés? Mejor serfa decir en todos estos casos motivao a
como un personaje de Pegeda; porque la simple pronunciacion
est4 aqui indicando qué clase de persona es la que habla, y no
como el debido a, que se oye hasta en los labios més finos. Sé-
pase. pues, que este modismo es puramente francés y que en cas-
tellano se traduce por mediante, merced a, gracias a, por causa o
por obra, en virtud de, a fuerza de, por cuanto, porgue, segin los
€asos®.

Pues bien, la pobreza del francés, en este caso y otros muchos,
es absoiutamente igual a la riqueza castellana,

Desde luego, en francés, no se dice adverbialmente di 4,
di @ ce gue, dil @ que. No se dice, ni se dijo, nise dira. Jamésen
mis largos afios de vida v lectura, he visto u ofdo ese dit adverbial.

Por lo demés, «los hermosos y variados giros que para esto
tiene la lengua», tiénelos igualmente el francés.

La traduccién de los citados ejemplos es, en efecto, aniloga
al castellano. Dicen los franceses Par ses efforts, grice a ses
efforts, il est arrivé, etc.; 1l s'est sauvé a force de courage, par
son courage; il est mort parce que personne ne 'a secouru.

Tiene la lengua francesa:

Para mediante. . . moyennant, au moyen de

Para merced a... grice a.

Para gracias a.. .

Para por obra de.. par oeuvre de

Para en virtud de... en vertu de

Para a fuerza de... 2 force de

Para porgque. .. parce que
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«Por cuanto» a su vez tiene traducciones que varfan seg(in
el caso.

Es evidente, pues, que en el caso actual no puede hablarse
de pobreza y que el origen del abominable modismo tan justa-
mente condenado per 2l sefior Romén ha de buscarse en el cas-
tellano. Asi como se dice alento que, dado que, supuesto que, de-
jado que, bien entendido que, se ha creado, por contagio, debido a,
a que. El texto del P. Ovalle, citado al fin del articulo, basta
tal vez para explicar aquella contaminacion.

No siendo de origen francés ni castellano, habria que acudir,
en (Gltimo caso, al inglés, idioma en que la locucion owing to co-
rresponde al modo abverbial de que tratamos.

Esto digo, no por el simple placer de discutir, sino para de-
mostrar que aquella pobreza del francés, muy lejos de ser un
axioma filologico, es un postulado muy discutible, cuya falsedad
puede calcular a priori quien quiera que no menosprecie la his-
toria filologica y literaria de ambos idiomas.

Cuando una lengua tiene una serie de escritores que empie-
za con Rabelais para terminar provisionalmente con Anatole
France, cuando en el intervalo que separa a éste de aquél se
cuentan prosistas como Pascal, Bossuet, Fenelon, Voltaire, ],
-J. Rousseau y Chateaubriand, sin contar los Dt Minores ni los
escritores del siglo XIX, creo que no puede llamérsela pobre.
No puede serlo un idioma que por esas bocas o plumas de oro
ha expresado todos los matices del pensamiento humano.

Reconozco que el francés de Rabelais era mas rico en voca-
blos que el de A. France, y més semejante en abundancia al
castellano clasico. En los tres siglos que van corridos desde la
publicacién del «Gargantia», no ha cesado de funcionar en Fran-
cia el buen gusto, el gusto clésico, el cual, como criba de aechar
granos, ha logrado limpiar de paja el idioma de los que alla
se llaman en estilo clésico, los «honnétes gens>.

En mi modesta opinién, castellano y francés difieren en
que si el francés ha sido harneado demasiado, el castellano no lo
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fue bastante. La riqueza de éste, en algunos casos, es como la
de ciertos palacios, en cuyos repletos salones hallamos muebles
inttiles v desechados de todos, cuyo sitio apropiado seria, més
bien el desvan de la casa, el departamento de los sirvientes, o la
tienda de un anticuario.

Sea de esto lo que fuere, conste que es preciso recoger. y
estudiar los chilenismos, desterrar los galicismos y limpiar el
lenguaje. .

Para lo cual no hay modelo ni instrumento que sobrepuje
en eficacia al Diccionario cuyo segundo tomo me honro en sa-
ludar a su llegada.

iQuiera Dios que los tomos siguientes no tarden mucho en
juntarse con sus hermanos mayor es y que, una vez terminada esta
magna obra, un Mecenas (y, ;quién mejor que el Gobierno de
Chile, podria serlo?) la reimprima (sin suplementos) en un solo
v espléndido volumen!

Hay por estas calles monumentos de mal gusto y de escasa
solidez, en cuya inatil fibrica se han gastado crecidas sumas.
¢No se hallaré el suficiente dinero para dar al monumento que
mejor honra a Chile en los paises de habla espafiola, la forma es-
pléndida que merece? Para la gloria de este pais en Amtrica y
Europa, este diccionario serfa uno de los mejores y més elocuen-
tes propagandistas.

22 de mayo de 1911.

«DICCIONARIO DE CHILENISMOS Y DE OTRAS VOCES
Y LOCUCIONES VICIOSAS» (*)

Creo haber dicho, en otras ocasiones, que este diccionario
es el mas ttil, el més necesario y aun el més indispensable de los _
libros.

Pero, si me permite el sefior Romén fabricar un vocablo

(*) Por Manuel Antonio Romén, tomo III.
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que por ahora me hace falta, agregaré que aquel libro es rimﬁa-
cientader» en grado superlativo.

Y lo es, no como otros, por lo in(Gtil, lo pesado o lo largo,
sino porgue, siendo tan indispensabie para mi y para otros de mi
mismo oficio, siendo ademdis tan ameno e instructivo, esta to-
davia incompleto.

Aqui tenemos el tercer tomo con las letras comprendidas
entre F Gltima del tomo II y N con la cual comenzaré el tomo 1V.

Prométenos el autor encerrar en dos voliimenes més todo el
material que le queda. Muy bien pero ;cuéndo los tendremos?

iPaciencia! En 1915 o en 1916 puede ser que ya el tomo V y
tltimo ponga fin a la impaciencia en que vivimos los muchos
que de él necesitamos.

Siendo extranjero estoy por cierto en condicion especial-
mente «ventajosa> para apreciar el provecho que puede sacarse
de esta obra.

Pero no me faltan en Chile comparieros de miseria.

Los hay en todas partes: en las escuelas (sin exceptuar la
Universidad), en los diarios y revistas, en los tribunales de jus-
ticia, en los Ministerios v hasta en el Congreso.

Y si no se me cree léase lo que dice en su prélogo el sefior
Romén:

«Mas importancia de lo que tendria para la riqueza ptblica
un abundante lavadero de oro, estimamos que tiene para la Re-
pablica de Chile en particular la obra de depuracién lingtistica
en que estamos empefados. Y lo decimos sin jactancia; lo deci-
mos con sinceridad 'y con verdadero patriotismo, porque desea-
mos que Chile sobresalga en el amor a la hermosa lengua caste-
llana, en su cultivo y buen uso.

iQué verglienza sufrimos cuando aun en nuestros cuerpos
legislativos se habla por ejemplo de eximicién, de irrigacién
de nuestros campos, de la inestabilidad de los ministerios! Y
que ninguna voz se levanta para ensefar a los sefiores legislado-
res que en lugar de eximicién debe decirse EXENCION, en vez de
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irrigacién, RIEGO, y por inestabilidad, INSTABILIDAD! Dicen
que en ambas Cémaras hay una comisién llamada de estilo, que
tiene por oficio enmendar toda esa clase de gazapatones; pero
no nhos consta si en realidad existe, ni si cumple como debiera su
oficio.

Y si esto pasa en las Camaras jqué pasara en los diarios y
en las demas puhlicaciones? Mejor es no meneallos, (pag. V-VI).

Ya se ve: somos muchos los pobres, pero no se crea que de
ello me felicito. ;Acaso ignoro que el mal de muchos es consuelo
de necios?

Si, pues, somos tantos los que padecemos del mismo mal,
si en el libro del sefior Roman estd nuestro comiin remedio, ter-
minese pronto aquel libro para que sanemos, para que la «depura-
cién lingiiistica» extienda sus beneficios a Chile todo.

Iniitil es repetir aquf lo que he dicho otras veces (y lo que
saben todos) acerca del contenido de este diccionario.

No sélo se encuentran alli los chilenismos, sino los galicis-
mos y los demés errores de gramitica y léxico en que caemos
todos, cual més cual menos.

La parte gramatical del libro es sencillamente admirable,
y al estudiarla se llega a comprender que hasta en gramatica
hay idolos.

El sefior Romén no es idélatra de.Bello, ni de Cuervo ni
siquiera de la gramética de la Academia.

Su criterio, en punto a galicismos, no padece de la estrechez
que hace, a veces, intolerable la lectura de Baralt y del P. Mir.

Pero a fuerza de buscarlos, sucédele hallarlos donde no los
hay.

Ejemplo: «el» levita de don Ignacio de Carrera. En una carta
de aquel «padre de la patria* léese la siguiente frase: <De donde
(de la isla de Juan Fernandez) he salido desnudo, sin més que
el levita de pafio azul».

Allf err6 don Ignacio, ya que levita, cuando significa prenda
de vestir, es siempre femenino,
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Pero declara el sefior Roman: «la causa de este vicio (co-
mtn en Chile y en Espafia) es la imitacién dei francés en el cual
[évite es masculino» (pag. 297-298). ;

Hay aqui un error. En francés, asi como en espafiol, levita,
cuando designa a un israelita de la tribu de Levi o a un cristiano
dedicado, como los Levitas del Antiguo Testamento, al servicio
del templo, es masculino.

Pero tan pronto como se trata de la prenda de vestir lla-
mada levita, el vocablo en frahcés es femenino como en cas-
tellano.

Prueba: en los diccionarios léese lo siguiente: LEVITE,
nom féminin (par comparaison avec ['habit ecclésiastique). Espéce
de robe longue que portaient autrefois les femmes. Sorte de redin-
gote longue.

Acerca del verbo influenciar dice el sefior Romén: «Verbo
muy corriente en la jerga moderna y, hermano, en cuanto a for-
macion, de los barbaros presupuestar, fusionar, revolucionar. etc.,
No significa ni més ni menos que influir, en esta acepcion,
«gjercer predominio o fuerza moral en el animo de una persona
o cosa», Por tanto, es intil formar para esto un nuevo verbo
que no es otro que el francés influencer» (pag. 196).

Sobre esto me permitiré observar que la curiosa definicién
del diccionario de la R. A. explica precisamente la razén que tu-
vieron los franceses y espafioles para crear al lado del verbo
influer (influir), el verbo influencer (influenciar).

No sé qué especie de dnimo tengan las cosas para que se
pueda ejercer fuerza moral en él. Pero en francés se influye en
una cosa y se influencia a una persona.

Ejemplos: «On influence un juge par ses solicitations» y
<le tremblement de terre de 1906 influa beaucoup sur les finan-
ces du Chili.

No se podria decir en buen francés que el citado terremoto
«influencié» etc.

Asi, por ejemplo, el diccionario del sefior Romén influye
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e influird, Dios mediante, cada vez méis en todo lo referente a la
depuracion lingiiistica. mas, no la influenciard (1).

Pero el temor de convertir en «lata mi articulo, me hace
recordar lo que el sefior Romén dice de la. . . lata.

Allda van sus sabrosas explicaciones: «Lata, (femenino).
Conversacién pesada, molesta», lo traduce como voz popular
don Luis Besses en su Dicc. de argot espariol. La verdad es que
se usa ya en toda Espafia v Ameérica, solo y acompariado del
verbo dar y hasta en las obras de don Juan Valera y de Galdés
lo hemos leido. Lata tiene también la acepcion de discurso, lec-
tura o leccion largos y pesados. Darle lata a uno puede traducir-
se, si alguien se avergiienza de usarlo, por las frases castizas
Dar un solo a uno (molestarle un importuno, conténdole proli-
jamente cuitas o aventuras que interesan poco o nada a quicn
las oye) y Dar a uno jaqueca (fastidiarle y marearle con lo pe-
sado, difuso o necio de la conversacién). Segin Cejador lata es
voz éuskara, y significa donde hay la o golpeo; dar la lata a uno
molestarle. Don Pedro de Mujica, en su Marafia del Idioma,
dice que algunos hallan probable este origen: «FProcede de la
cencerrada monumental que reciben los infelices a quienes co-
pan en la calle, la noche de Navidad, unos cuantos salvajes ar-
mados de latas vacias de petroleo, que van arrastrando en su ca-
rrera» (pag. 273)

Todo puede ser. Pero, si no temiese «latear» a mis lectores,
con una disertacién por demés lata, dirfa yo que todo aquello vie-
ne en derechura del latin. «Latitudo» significa, entre otras co-
sas, pronunciacion lenta, pesada, declamacién que se alarga de-
masiado, amplitud y riqueza de elocucién; en una palabra, si
latitudo no es la lata, es su hermana carnal.

Pero, basta: no seamos «lateros». ..

(1) Honradamente debo agregar que cinfluencer» no es francés cldsico.
Los escritores de los siglos XVII y XVIII no lo conocieron.
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Paréntesis cuya lectura recomiendo a los que no creen en la utilidad
de los estudios gramaticales

Hay un mundo de verdades en las siguientes lineas entre-
sacadas de un articulo del eminente escritor don Rafael Egaria,
reimpreso por el sefior Romén en la pagina 609 de su Diccionario.

«Son muchas las personas sencillas que creen que la Gramé-
tica y los diccionarios <no sirven para nada; conocen ellas —lo
afirman con aire decidido— jévenes que han estudiado perfec-
tamente su graméitica, que hasta han obtenido premio en el
ramo, y que, sin embargo, no pueden escribir un buen articulo
sobre tema alguno. Es el mismo criterio de aquella maméa que
crefa sinceramente que, si su hija no tenia mucho talento, era
porque habia estado poco tiempo en el colegio. Con el estudio de
la Gramética y el manejo del Diccionario, y con leer, ademés, el
«Quijote> y algunos otros libros clésicos, no conseguird un joven,
si no tiene las dotes intelectuales necesarias, ser un escritor dis-
tinguido, y lo que es mas extraordinario, ni siquiera un escritor
mediocre; pero a lo menos escribira correctamente lo que escribe 2
y se dard a entender, si no con brillo y elegancia, con claridad ¥
pretisién, que es lo esencial. La Gramética y el Diccionario no
dan ideas y estilo a quien no los tiene, no son para eso; pero son
absolutamente indispensables para que el escritor exprese sus
ideas con la pureza y propiedad de palabra y de frase que son el
fundamento del arte de escribir: son los antisépticos del idioma
que impiden que se desnaturalice y se corrompa, ¥ por lo mismo,
los guardadores de su integridad de su indole, de su individua-
lidad propia y caracteristica».

Al pie de estas lineas convendria poner: Andtese, léase y. . .
téngase siempre presente. . .

29 de diciembre de 1913.
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«DICCIONARIO DE CHILENISMOS» (*)

En dos ocasiones cai en la tentacién de pronosticar acerca
de este diccionario.

Dando por base a mis célculos el lapso de siete afios (1901-
1908) que durd la publicacién del tomo 1 (letra A B C), profeti-
¢é, no sin pesimismo, que a ese paso tardarfamos medio siglo
en llegar a la meta.

Pasaron seis afos v en 1914, viendo que los tomos [1 (le-
tras Ch-F) y III (letras G-M) habian salido a luz con inesperada
rapidez, atrevime a profetizar de nuevo v anunci¢ que el tomo
IV se publicaria en 1915 y que, en 1916, el tomo V y Gltimo nos
darfa ocasién para celebrar el coronamiento de la magna obra del
senor Roman,

Fallaran mis célculos. En vez del tomo V, he recibido en
1916 el tomo 1V, el cual Ginicamente abarca las letras que van
de N aR.

iBasta este desengafio para que por siempre abandone yo el

_oficio de pronosticador!. . .

Este volumen es digna continuacién de los que le prece-
dieron.

Desde luego, para los que vivimos en Chile, es clave de
muchos misterios.

{Quién, llegando a este pais, no se asombra al oir hablar de
pololeo? Y al ofr en las calles a los vendedores de diarios prego-
nar El Peneca, ;quién no queda admirado de un titulo que nin-
guna etimologia sacada de lengua antigua o moderna logra
explicar?

Pues bien, problemas como estos dos abundan en Chile ¥
nadie los resuelve con tanta amenidad y acopio de datos como el
sefior Roméan. ;Cuél ha de ser, distinguido lector, el significado

(*) Por Manuel Antonio Romén, tomo [V,
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de la palabra Peneca? En vano recorreréis todos los diccionarios
griegos, latines, hebreos, &rabes, etc., etc. El Peneca es como
Melquisedec: no tiene alli padres ni hermanos.

El sefior Romén nos sacar4 de apuros, «La etimologia de
aquel chilenismo es, segtin €l, la que el poeta chileno don Narciso
Tondreau le indicé a Lenz, a saber: el segundo renglén del Sila-
bario de Sarmiento, que comenzaba asi, enumerando las letras
consonantes: B, P, N. C, Q, M, R, §; las que siguiendo el siste-
ma del mismo Sarmiento, se lefan be pe ne ce que me re se. Por
eso, cuando a un nifio le preguntaban en qué parte del silabario
estaba, respondia: En la peneque o penequ» (p. 202).

No menos elegante es la solucién del problema relativo al
pololeo.

E] pololo es un aberrojo o moscardén que, zumbando, persi-
gue a las gentes. Por analogia lldmase pololo el galan que per-
sigue a una nina.

Lo curioso, en este asunto, es ver que ningtin vocablo es-
pafiol, de los citados por el sefior Romén, traduce exactamente la
idea de pololo y pololear.

Para poloio, cita el sefior Romén a chichisbeo, cuyo, peores
nada, galancete, galdn abejorra; pero ninguno de ellos es propia-
mente un fololo a la chilena, asi como tampoco equivalen a
pololear ios verbos requebrar, pelar la pava, hacer uno el oso, chi-
colear, enamoricarse, etc.

De todos los verbos citados el que més se asemeja al nuestro,
dice con razén el sefior Romén, es «mosconear». Pero. agregaré
Yo, parece grosero al lado de pololear y no conseguira desterrarlo.

Cuanto a los galicismos, persiguelos el sefior Romén a sol
¥ sombra, con el mismo tesén y el mismo buen éxito que en los
volimenes anteriores.

Y para que mis lectores se convenzan de la utilidad que pue-
de y debe sacarse de esta caza, citaré aqui un ejemplo verda-
deramente tipico.

Nada, al parecer, es mis inocente que ei vocablo partido.
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De un joven que, por su caricter y por su situacién de fortung
promete ser un buen marido, suele decirse que es un buen par-
tido.

Un bon parti esta bien en francés, no en castellano. «Y
son las mujeres las que mas usan esta acepcion! jNo saben las
pobres que en castellano siempre se ha llamado mujer del partido
la de la vida airada, de mala vida o de mal vivir y, més claro atin,
la ramera! Pues, sépanlo, agrega el sefior Romén, para que si-
quiera por pudor dejen de usar este galicismo» (p. 149),

Muchos son los galicismos sefialados v corregidos en este
volumen. Entre los vocablos que més ocasién dan para «galica-
nizar» sin necesidad ni provecho, sefialaré los siguientes: ocupar,
pérdida, perfectamente, permitir, perseguir, placer, etc., etc.

Al lado de los galicismos sefiala el sefior Romén vocablos
y frases que me parecen merecer el calificativo neolégico de
«tontismos:, si no se prefiere llamarlos tonterfas, como son, por
ejemplo, obsesionar, obstaculizar, etc., (falta presionar) v cele-
brar el onomdstico de una persona, etc., etc.

Por regla general, el sefior Romén es mas moderado y, en
consecuencia, més certero en sus juicios que el P. Juan Mir y
aun que el mismo Baralt,

Pero hay dos o tres casos en que me parece severo o benig-
no en demasia.

Ahi estd. por ejemplo el vocablo particularismo, acerca del
cual dice: <No nos parece bien este vocablo, ni tampoco se le
necesita».

Concedo. por cierto, que no se le necesita si, como dice el
sefior Roman, significa «sistema o doctrina de un particular>.
Pero es muy otra la definicién de aquel vocablo. Traduciendo el
Larousse francés, da don Miguel de Toro y Gisbert en el Peguefio
Larousse las siguientes explicaciones: «PARTICULARISMO.
Teologia: Doctrina segin la cual murié Jesucristo Gnicamente
para los elegidos y no para todos los hombres. Politica: Partido
que desea que conserven sus leyes particulares los diversos pai-
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ses que componen el imperio germénico: Bisimarck fue adver-
sario del particularismo». Estas explicaciones, aunque incom-
pletas, bastan para demostrar la utilidad, en teologia e historia
politica, del vocablo particularisme» (1).

En cambio, opino que el sefior Romén es demasiado bonda-
doso para con esa barbara que se llama Psiquis. Acerca de aquel
vocablo dice que «los antiguos y buenos esparioles dijeron y
dicen Psiguis» (p. 480).

Buenos serfan y son aquellos esparioles en cuanto a patrio-
tismo o cristiandad: més no tanto en conocimiento del idioma de
donde sacaron su Psiquis.

Es aquel vocablo un solemne barbarismo. Si en vez de Psy-
che o Psiche (prontnciese psique) como escribian el maestro
Mallara y Rodrigo Caro, puede legitimamente escribirse Psiguis,
no veo porque, en vez de Sinécdogue, hipérbole, etc., no se dice
Sinécdoquis e hipérbolis. Si no se admiten estas dos Gltimas bar-
baridades, ;con qué derecho puede Psiguis ser admitida, puesto
" que los tres vocablos son igualmente griegos y pertenecen a la
misma declinacién?

Ciertoes que, en jurisprudencia, cornmunis error facit jus.
Ello, empero, no quita que deban combatirse todos los errores,
aun los més tradicionales, tan pronto como son descubiertos.

El distinguido fil6logo Greard cita la opinién de un acadé-
mico francés del siglo XVII, la cual me parece digna de servir

.. de norma:

«L'usage fait beaucoup de choses par raison beaucoup sans
raison, beaucoup contre raison, et celles-ci on ne les doit pas accep-
ters,

Psiquis (en vez de Psigue) es, en mi concepto, una sin razén
lingliistica, un entuerto filolgico, que sélo en castellano se en-
cuentra. En consecuencia, muy lejos de aceptarla porque para

(1) Particularistas fueron, en teologia, los Janseistas. Particularistas
son, en Espafia, los que piden la autonomia para Catalufia, ete.

22—Literatura chilena
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ello nos autoriza el uso tradicional, hemos de combatirla hasta
que desaparezca del diccionario y del uso (2).
iQué provecho se sacara de los estudios lingisticos si, al
fin'y a la postre, no sirven para reformar poco a poco y progre-
sivamente los idiomas vivos, restaurando en su vocabulario el
orden, la armonia y la logica?
A conseguir este triple objeto va, en realidad, dirigida toda la
" obra del sefior Romén.
iCuéntos no somos los que, frecuentando su diccionario,
hemos aprendido de él a amar y a respetar cada vez més la her-
mosa lengua de Castilla!

21 de agosto de 1916,

«DICCIONARIO DE CHILENISMOS Y DE OTRAS LOCU-
CIONES VICIOSAS» (*)

A los tres meses de nacida (o, més exactamente, de rena-
cida) la Revista Catélica, «periédico quincenal publicado bajo la
direcci6n del clero de la Arquidiécesis de Santiago», empezd a
salir en cada nGimero una serie de artfculos sin firma intitulados
Apuntes sobre Chilenismos y otros vocablos (N.» 6, 15 de octu-
bre de 1901).

Gratisima fue la sorpresa de los aficionados a estudios
filologicos, los cuales, no plenamente satisfechos con las obras

(2) Igual tratamiento merece el vocablo ostricultura, el cual peca con-
tra una regla de formacién, segln la cual, por el solo hecho de decirse en
latin ostreum, ostrei (no ostrum, ostri), la Gnica forma aceptable es ostreicul-
tura. Este vocablo existe, con ostrei, en francés, como puede verse en el dic-
cionario de Hatzfeldt y Darmestetter, ]

(*) Por Manuel Antonio Romén, tomo V.
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hasta entonces publicadas sobre esta misma materia, saludaron
" en ¢l autor de los Apuntes al maestro que esperaban.

Porque, no tan sélo nos prometia la Revista Catélica co-
rregir los errores en que todos, con mayor o menor frecuencia
y... descaro solemos incurrir, sino que también proponiase
acrecentar nuestro caudal de voces, sefialando a la Real Acade-
mia Esparfiola los términos castizos que no figuran en su dic-
cionario.

«Una lengua como la castellana, que es sin disputa, decia
el autor, la més rica y hermosa que se ha hablado en el mundo,
y que actualmente es usada en toda Espafia, en las islas y archi-
piélagos que hasta hace poco le han pertenecido y en gran par-
te de las tres Américas, merece a la verdad ser estudiada y dg-
fendida por todos cuantos la hablamos. Y asi, si cada pais contri-
buyera con un grano de arena por lo menos al acervo comin,
ora proscribiendo los barbarismos, solecismos y demés vicios
contra ella, ora dando a conocer los términos castizos, y sobre
todo ilustrando a la digna corporacién espafiola, custodio y guar-
dién del idioma, tiempo ha que la filologia castellana estaria ya
toda estudiada, y no por estudiarse, como realmente lo est&>.

El sefior don Manuel Antonio Romén, autor de los Apuntes,
no se contenté con predicar, obré: oepit facere et docere. Junto la
accién con la predicacién y, desde la fecha apuntada arriba, no
cesd. de publicar cada quince dias ocho péginas de apuntes
filolbgicos cuyo conjunto tenemos hoy a la vista en forma de
cinco tomos en 4.°

Para que mis lectores se den cuenta cabal de la magnitud
de aquel esfuerzo, me tomo la licencia de recordarles que, al re-
vés de otros lexicdgrafos (de Littré, por ejemplo), el sefior Ro-
mén no ha podido encerrarse en una torre de marfil y consa-
grarse exclusivamente a la composicién de su diccjonario.

Desde 1901 hasta hoy ha desempefiado en la arquididcesis
de Santiago el cargo de vicario general (el cual dista mucho de
ser una sinecura) y, al mismo tiempo, ha cumplido en la catedral
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los deberes de las diversas canonjfas que ha venido ocupando
en este mismo lapso.

Aquellas obligaciones (y las del sagrado ministerio) basta-
rian por si solas para llenar por entero la vida de un hombre
laborioso. Pero no lograron absorber toda la actividad del sefior
Roman.

Carpe diem: fiel a esta méxima de los antiguos, el autor del
Diccionario de Chilenismos supo sacar provecho, no digo de
una hora libre, sino del méas fugaz momento de ocio.

{Quién no le ha visto, en el tranvia de Providencia, revisan-
do apuntes, cotejando citas y corrigiendo pruebas? Absorto y
feliz, pensaba en la magna obra de su vida. jCual no ser4, ahora,
su dicha al verla terminada! Y, con qué satisfaccion no veré sus
innumerables granos de arena hechos un monumento digno de
la erudicién y paciencia benedictinas.

Porque, en verdad, no es un librejo baladi el que ahora con-
templamos.

Para juntar los materiales que lo forman, fue menester al
sefior Romén leer con minuciosa atencién centenares de libros,
sacar apuntes innumerables, cotejar frases, averiguar etimolo-
gias, comparar y criticar opiniones contrarias, analizar y sinte-
tizarlo todo y finalmente ejercitar durante casi cuatro lustros
las tres virtudes del investigador cientifico: la fortaleza que no
se arredra ante el peligro de leer, infitilmente a veces, muchas
paginas de libros a menudo insulsisimos; la prudencia (que no)
se deja engafiar por apariencias de autoridad), y el amor a la
ciencia (major autem horum) sin el cual no hay quien perservere
en los aridos y quebrados caminos de la lexicografia.

Si no fuese el més modesto de los sabios podria, con Horacio,
exclamar ahora: Exegi monumentum #re perennius. (He puesto
remate a un monumento més duradero que el bronce).

2 de diciembre de 1918.
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A PROPOSITO DEL DICCIONARIO DEL SENOR DON
MANUEL ANTONIO ROMAN

Mi articulo sobre el Diccionario del sefior Roméan no agra-
dé a todos mis lectores.

Unos de viva voz y otro por carta, me dieron quejas que pue-
den compendiarse en esta frase: <La podlvora que se gasta en
cazar galicismos y neologismos, es pblvora perdida en... ga-
llinazos...» ¢

Porque, segln estos descontentadizos lectores, tanto los
galicismos, como los neologismos son fenémenos lingtiisticos
naturales e irrepresibles. «Digan lo que quieran académicos y
academizantes, el idioma castellano vive y se desarrolla sin ellos,
y a pesar de ellos».

El otro a quien acabo de aludir, se declara «demécrata to-
tal* y cuida de darme a entender que el pueblo es quien manda
no s6lo en materia politica, sino hasta en asuntos de lenguaje.
(Es una novisima manera de interpretar la méxima antigua:
«Vox populi, voz Dei...»).

Y agrega: «Asi como la moral cientifica no consiste en dic-
tar preceptos, sino en exponer hechos (o, lo que tanto da, en
exponer la manera de vivir de los hombres), del mismo modo
la linguistica verdadera consiste en averiguar y exponer la ma-
nera de hablar y no en dictar leyes al lenguaje».

En esto y en las varias objeciones que suelen hacerse cuando
se trata de lenguaje, hay errores y verdades: sunt bona mixta
malis. ;

¥ % %

Una cosa es la lingiiistica y otra muy diversa es la grama-
tica. La primera pretende ser y, en manos de los verdaderos lin-
gliistas, es «la biologia del lenguaje>. [.6gico es, por consiguiente,
que el linghista prescinda enteramente de lo que el gramatico
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llama correccién y propiedad. A €l ;qué le importan esas cosas?
Lo que busca es penetrar el secreto de la formacién de Jos voca-
blos y poco o nada le significa el que éstos, tomados aisladamente
u observados en frases, agraden o no agraden a los puristas.

Muy otro es el objeto de la gramética. Para ella el idioma
estd ya formado y poco importa que su formacién obedezca a
tal o cual ley. Sélo quiere limpiarlo de los vicios que en € des-
cubre, y en seguida conservarlo en el grado de perfeccién y
pureza en que lo encuentra o a que lo eleva.

Su «criterium» de pureza es esencialmente practico: ha-
llasele en el uso de la gente educada,

Y como los testigos de este uso son los escritores general-
mente reconocidos por maestros, la gramatica funda sus precep-
tos en las obras maestras.

El lexicégrafo, por su parte, se contenta con registrar los
vocablos y dar de cada uno de éstos una exacta definicién fun-
dada en el uso, vy si, por ejemplo, pretende hacer un inventario
completo ‘del idioma espafiol considerado en el tiempo y en el
espacio, tendré que registrar y definir todos los vocablos que han
estado en uso en Espafia desde los tiempos més remotos hasta
hoy, v los que en el Nuevo Mundo vienen empleandose desde la
época de Cristébal Colén.

Semejante lexic6grafo no existe ni ha existido, pero existird.
El que més se acerca a este c<ideal» es Alemany y Bolufer, cuyo
diccionario es superior en riqueza de vocablos espafioles y ameri-
canos a todos los publicades hasta el presente, sin exceptuar
el de la Real Academia Espafiola. \

El sefior Romén, en su Diccionario de Chilenismos ¥ de
otras locuciones viciosas, es a la vez lingliista, gramatico y lexi-
cografo. .

En cuanto lexicografo apunta y define numerosfsimos vo-
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cablos que, por diversos motivos (o sin motivo), no figuran en el
Diccionario de la R. A.

En cuanto linglista busca y descubre la verdadera etimolo-
gia de los vocablos araucanos, quichuas o aimaries que abundan
en la lengua vulgar de Chile. Y no es ésta, digamoslo de paso,
la parte menos valiosa y amena de su obra. . .

En cuanto gramético y hablista (y doy a este Gltimo voca-
blo la mayor amplitud), el sefior Romén corrige con grandisimo
acierto los innumerables vicios de lenguaje (neclogismos inne-
cesarios o mal formados, barbarismos, galicismos, etc.) que son
tan comunes, hoy en dia, en el idioma vulgar v aun en el de aque-
llos que creen vivir, hablar y escribir en forma selecta.

{Hay en esta triple tarea del sefior Roman algo que pueda
merecer _reproche ?

* ¥ ¥

Se pretende que todo esfuerzo semejante al del docto aca-
démico resulta necesariamente estéril por el solo hecho de ser
contrario a la naturaleza. ..

En esto hay un sofisma facil de descubrir y de. .. debelar.
(Debelar, aqui, significa derrotar, y no revelar o descubrir, como
cree el vulgo).

Concede a El otro que un idioma es un organismo vivo y gue,

por tanto, obedece en su evolucién a ciertas leyes especiales que
no son las de la gramética meramente preceptiva.
. Aun cuando en eso de «organismo» hay mucha metéfora
(iy las metéforas son las plagas de la ciencia, no lo olvidemos!),
admito que, considerado «grosso modo», el idioma castellano se
desarrolla como una planta o un animal.

Pero, por muy cierto que sea esto, no se me negara que las
plantas pueden ser cultivadas y los animales domesticados.

Domesticacién y cultivo, he ahi, si se me permite emplear
expresiones un tanto raras, pero muy exactas, he ahi la tarea
del gramitico y del hablista,
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Este y aquél se someten, a sabiendas o sin saberlo, a las le-
yes «biolégicas» del idioma, pero hacen con €l lo que los jardineros
y criadores con sus plantas y sus animales: provocan la formacitn
de variedades Gtiles o cultivan las que descubren en la natura-
leza, y una vez formadas o descubiertas, procuran y logran
conservarlas en la integridad de su perfeccion.

Cuando, en el criadero gramatical, se presenta un ser nuevo,
deforme, dafiino o initil, lo eliminan despiadadamente. . .

Esto, por cierto, jamas agradé a los que se han prendado de
abortos o «abortones» linglisticos, a los rutineros, a los que,
en materia de lenguaje, llevan el individualismo hasta la anar-
quia.

Ya en el siglo de oro (y a(in antes) el odio a la gramatica
(es decir, a la «cultura» del lenguaje) existia en tierra espafiola.

Sobre este punto, doy la palabra a un testigo que merece fe.

Dice el maestro Francisco de Medina:

«Si algunos en los tiempos pasados se preciaron de escribir
y hablar bien, dieron consigo en no pequefios defectos, como quien
en la oscuridad de aquellos siglos andaba a ciegas sin luz de la
arte, que es guia mas cierta que la naturaleza. Espesaronse tanto
las nieblas de esta ignorancia, que atn no les dejaron conocer
bien las voces de nuestra pronunciacién ni las letras con que se
figuran. De donde nacieron tantos vicios, asi en lo uno como en
lo otro, y hanse endurecido tanto con los afios, gue apenas se
pueden arrancar del uso; y si alguno lo intenta, es aborrecido
de todos y vituperado como hombre arrogante, que dejado el
camino real que hollaron nuestros pasados, sigue nuevas sendas
llenas de aspereza y peligros, como si la conformidad de la mu-
chedumbre guiada por su antojo, sin ley ni razén, debiese ser
regla invariable de nuestros consejos®.

Lo que en el siglo de oro el maestro Medina dijo de la orto-
grafia y pronunciacién, puede y aGn debe, con mayor razon,
decirse de «las nieblas de ignorancia» lexicogréfica y gramatical,
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que vienen espesdndose en el cerebro de nuestros contem-
poréaneos. . .

Optima es la democracia, cuando bien dirigida; pero jamas
creeré que su voz sea svoz de Dios» en asuntos de cultura li-
teraria.

Santo y bueno que hablemos como el pueblo cuando el
pueblo habla bien, esto es, con exactitud y elegancia, como ha-
blaban (o diz que hablaban) los atenienses. . .

Pero, prescindiendo de éstos y sin averiguar si en su buena
fama no hay algin dtomo de jactancia griega, creo. con el maes-
tro Medina, que, en asuntos de lenguaje, <la conformidad con
la muchedumbre, guiada por su antojo sin ley ni razén, no debe
ser regla invariable de nuestros consejos». 5

* % ¥

Luego preguntara alguien: Si desechamos la autoridad de la
muchedumbre en materia de lenguaje, ;habremos de someternos
a la dictadura de !a Real Academia?

Séame licito contestar con todo respeto: No hay ni puede
haber tal dictadura. L.a Academia no es concilio ecuménico.
Su papel es meramente el de un cuerpo a cuyo cargo corre €l
<Registro Conservador de los Bienes Raices» del idioma cas-
tellano.

Al revés de los concilios ecuménicos, no goza privilegio de
infalibilidad. Puede errar o yerra, y aunque suele enmendar sus
errores en las sucesivas ediciones de su «registro» (que es el dic-
cionario), sucede, sin embargo, que se empecina a veces en re-
gistrar unos titulos (digo vocablos) no legitimos o en rechazar
otros de indiscutible legitimidad.

Esto, empero, no obsta para que acudamos a la Real Aca-
demia cada vez que deseamos saber si tal o cual vocablo es cas-
tellano o, lo que tanto da, si aquel vocablo es <bien raiz> de la
lengua castellana, com@inmente hablada o escrita por las gentes
cultas en Espafia y en el Nuevo Mundo. 7
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* % ¥

El sefior Romén es un activo y eficaz cooperador de la Reg].
Academia tanto en lo de registrar nuevos vocablos y excluir
los que no merecen figurar en el diccionario, cuanto en la muy
delicada tarea de completar y enmendar las definiciones erréneas
o imperfectas.

En algunos casos el sefior Romén es més liberal que la Real
Academia, y en otrcs es mas estricto.

Para ejemplo de estrictez puede, a mi ver, verse su articulo
sobre la palabra sensibleria.

Este vocablo fue acufiado a fines del siglo XVIII por el
literato francés L. S. Mercier, autor del Tabieau de Paris (1781)
y entre otras muchas obras menos famosas que aquélla, de una
«Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux, a renouveler ou
pris dans des acceptions nouvelles» (1801).

Tocole vivir y escribir en una época en que, merced a J.
J. Rousseau, la «Sensibilidad» era tan contagiosa y mortifera
como Io es hoy la ¢gripe espafiola:.

{Quién, entonces, no era =sensible»? Como los animales
atacados de la peste, que La Fontaine pinta en una de sus mejo-
res fabulas, «ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaien frappés®

En algunos autores franceses de aquella época, la sensibilidad
subi6 de punto hasta tornarse «lagrimeo» y tan notable se hizo
en uno de ellos (el dramaturgo Bouilly, hoy muy olvidado) que
Mercier hubo de acufiar un vocablo para designarla.

Un autor citado por Napoledn Landais dice expresamente:
«Para aplicarla a Bouilly, Mercier enriqueci6 el idioma con la
palabra ssensiblerie», destinada a expresar la sensibilidad sin
medida y sin gusto», o, segtn la definicién corriente en los dic-
cionarios [ranceses, <la afectacién v exageracién de la sensi-
bilidad».

Al pobre Bouilly, apodado «poeta lagrimal», por sus con-
temporéneos, le vino aquel vocablo como pedrada en ojo de
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boticario y, desde el primer instante, la «sensibleria» ya comin
en literatura, tuvo en el idioma comin la palabra propia que me-
recia. :

De Francia el vocablo pasé a Espania donde nos declara e!
serior Romén que «lo han usado muchos modernos, cemo Pe-
reda, Revilla, Selgas, Nifiez de Arce, etc.»

Después de citar una frase de este (iltimo autor, anade el
sefior Romén: «Con la voz castiza sentimentalismo se habria
evitado este término galicano, porque sentimentalismo significa
«calidad de sentimental en su 3.® acepcién», esto es: <que afec-
ta sensibilidad de un modo ridiculo o exageradas.

Muy bien, pero conviene observar que el castizo esentimen-
talismo» es tan galicano como «sensibleria». Nacié en Francia,
después del afio 1768, fecha en que se publicé el «Viaje sentimen-
tal» de Sterne, cuyo notable éxito literario fue causa de que se
introclujera en la lengua francesa el .adjetivo <sentimental>,
padre de «¢sentimentalismo>.

Si se ha admitido a ¢sentimentalismo» en el Diccionario,
no veo razén alguna para que «sensiblerfa: sea desechado.

La 3.* acepci6n, apuntada arriba, no corresponde exacta-
niente a la realidad.

La diferencia de significado entre ambos vocablos es grande,
como voy a probarlo traduciendo literalmente del {rancés algu-
nas frases del critico R. Doumic, actual director de la Revuc
des Deux Mondes y miembro de la Academia Francesa.

En un articulo intitulado Los Peligros de la Sensibilidad
dice Doumic lo siguiente:

«Entre las cualidades que puede un escritor poseer, una
de las més peligrosas es la sensibilidad. No hablo, por cierto, ni
de esa desabrida sensibleria que, en ciertas épocas, es la plaga
de toda una literatura, ni de ese necio sentimentalismo que en
todo tiempo ha sido el inspirador de tantas romanzas, ni de
esos accesos de ternura, intempestivos aungue sinceros, que ha-
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cen lloriquear al prestamista en cierto epigrama sobre ese des.
dichado Holofernes.

Si méchamment mis @ mort par Judith, ni mucho menos atin
de esa <lagrimosidad» que mantiene eternamente h(imedos los
ojos de ciertas gentes y no menos eternamente temblorosa su
voz. Hablo de la sensibilidad verdadera, etc....» (Revue des
Deux. Mondes, 15 de noviembre de 1896).

De estas frases es facil inferir que, en Francia, pais donde
nacieron los vocablos de los cuales estamos hablando, sensibleria
Y sentimentalismo corresponden a dos modalidades de sensibi-
lidad perfectamente distintas.

Faltame tiempo y lugar para completar esta demostracion:
pero creo que un f{rancés, conocedor de su idioma patrio, ja-
maés confundiré el sentimentalismo con la sensibleria. El primero
es mucho més tolerable que la segunda. En ciertos poetas (en
LLamartine, por ejemplo) y hasta en ciertos libros mfsticos como
la Vida de Santa Maria Magdalena por Lacordaire, el sentimen-
lismo, aunque excesivo para el gusto de un francés no empapa-
do de romanticismo, jamas es necio. No asi la sensibleria lagri-
mosa de Bouilly y de sus contemporéaneos, sensibleria que en la
época de la Revolucién Francesa se luce a cada paso hasta en
los discursos politicos de un Robespierre y en las notas oficiales
de desalmados como Fouché. Es la necedad misma, en hombres
nulos o menos sinceros; en los demés, es pura comedia. El senti-
mentalismo nace de un exceso de sensibilidad; la sensibleria es
mera afectacion.

Pero basta. Lo dicho hasta aqui demostraré que no todos los
vocablos galicanos son intiles y dafiinos. Casos hay en que el
aplicarles despiadadamente la ley de residencia equivale a em-
pobrecer el idioma.

® ¥ %k

Volviendo a la objecién que me provocd a escribir estas
paginas, preguntaré: ;Es ociosidad el definir en lo posible, como
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1a ha hecho el sefior Romaén, el verdadero alcance de los vocablos?

En asuntos de lenguaje, no hay verdadera ccultura», sin
limpieza y sin estética, es decir, sin regla.

Por otra parte, la proclamacion o, si se prefiere, la reiterada
promulgacion de las reglas no es estéril cuando corre a cargo de
un hombre verdaderamente autorizado, como es el sefior Romén.

Para demostrarlo baste recordar a Vaugelas. A este escudri-
fiador de «voquibles» débese en gran parte la maravillosa per-
feccion del lenguaje francés alcanzada a mediados del siglo
XVII, perfeccién cuya muestra insuperable puede verse, por vez
pimera, en las Cartas Provinciales de Pascal (1656).

Por fin, la afici6n a escudrifiar vocablos no es por si sola
ning(in sintema de pequefiez mental. Y si no, habria que declarar
mentalmente pequefios a hombres del porte de Juiio César.

Por casualidad, recorriendo las cartas de Cicerén en busca
de un argumento que, con la premura del tiempo no he podido
descubrir, acabo de encontrar una frase que me hace falta y
me consuela abundantemente.

Al final de la carta a Atico en que Cicerén cuenta una vi-
sita solemne que César le hizo en su casa de campo de Pozzuoli,
dice el orador romano mezclando el griego con el latin: «Semel
satis est; espoudaion ouden» in sermone; «philologa» multa>. Lo
cual, en romance, significa: «Con una vez basta (jCésar iba acom-
pafiado con dos mil hombres! y Cicerén no era despilfarrador. . .).
No se hablé de cosas serias (es decir, de politica); pero bastante se
hablé de. . . filologia», es decir, de. .. vocablos.

Es sabido (y esta frase de Cicerén contribuye a probarlo)
que César era muy aficionado a cuestiones de filologia v grama-
tica. No se nos reproche, pues, el parecernos, en esto siquiera,
al «divino Julio». .

Pero, al final de este largo articulo, conviene repetir con
Cicerén: Semel satis est, con una vez basta. .. Otra vez seremos

més breve,
* 9 y 10 de diciembre de 1918.
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LA OBRA DEL SENOR MANUEL ANTONIO ROMAN

Sefior director de la «Revista Catélica».—Santiago,— Res-
petado sefior: Se ha servido Ud. pedirme algunas lineas en que
exprese el sentimiento que la muerte del sefior don Manuel
Antonio Romén me ha causado.

Lo expresaré en dos palabras. Al verle desaparecer, he de-
plorado la doble pérdida que para nosotros significa su muerte:
pérdida para el clero v pérdida para las letras.

Sobre la primera, hombres més autorizados que yo han di-
cho una buena parte de lo que podia y debia decirse. Al enco-
miar la bondad, la prudencia y la perseverante labor del sacer-
dote v del prelado, han rendido al sefier Roméan el homenaje
que merecia.

Lo que a mi me impresionaba en él, fuera de las virtudes
que acabo de sefialar, era su regularidad asombrosa que dia tras
dia, con una exactitud de cronémetro, lo guiaba y acompafiaba
en todas sus acciones.

Con él, no podia pensarse en nada que significase fantasfa,
antojo o capricho. Cada accifn tenia su hora y en ella se cumplia.

Los més de los hombres parecen creer que las cosas se hacen
solas con un minimum de intervencién humana y que basta dar
tiempo al tiempo,

El sefior Romén habia desterrado de su mente estos sofis-
mas generadores de pereza e inconstancia.

En vez de dar tiempo al tiempo, él tenia a éste repartido y
medido en tal modo que toda pérdida quedaba de antemano
eliminada. Asi fue como, a pesar de la variedad de sus ocupa-
ciones, logré siempre estar al dia con todos sus quehaceres ¥
pudo realizar la paradoja de trabajar mas que diez y conservar,
en medio del tréfago, la mas completa calma.

Esta era, para mi, un objeto de asombro y de envidia.
Casi todos los dias, al salir yo de mi oficina, vefale acercarse 4
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la suya con ese paso lento, mesurado, religioso, que parecia obe-
decer a un ritmo interior marcado por un cronémetro. Era la
regla viva, la encarnacién de la solidez y del orden.

Més de una vez pensé para mi: <Este hombre parece edi-
ficio de cal y canto. Con esa regularidad de vida manifiesta en
. su andar, vivird cien afios...»

Hoy pienso que, tal vez, el sefior Romén llevaria las cosas
més alld de lo razonable. No tomarfa en cuenta (como clla lo
merece) la regla de los antiguos Ne quid nimis. No se agitd, sin
duda, lo bastante y de ahi, de esa labor demasiadamente pro-
longada y del exceso de quietud en la misma, de ahi, digo, su
temprana muerte.

Sea de ello lo que fuere, la pérdida que hemos experimentado,
debe movernos a meditar sobre ella y a sacar de esa muerte
alguna leccién provechosa para la vida,

Primero, organicemos nuestra vida de labor, modeléndola
sobre la del ilustre prelado. Nulla dies sine linea, pero debe esa
linea trazarse en su hora, con orden y regularidad. No nos es-
pante demasiado la posibilidad de morir por exceso de trabajo.
El malgastar las horas en una ociosidad disfrazada de descanso,
nos pondria en el caso deplorable a que aludia Lucrecio en su fa-
moso verso Propter vitam vivendi perdere causas.

Luego no permitamos que la obra del sefior Romén per-
manezca estéril.

Porque estériles serfan esos cinco voltmenes del Diccionario
de Chilenismos si alguno de los discipulos del insigne difunto no
los pusiese al alcance de todos.

{Queremos minorar, en parte siquiera, la pérdida que las
letras chilenas acaban de experimentar?

Existe para ello un medio tan eficaz como sencillo.

Deberian esos cinco tomos prefiados de doctrina compen-
diarse en un pequefio volumen de cuatrocientas o quinientas
péginas, de tamafio manual, en donde las decisiones, mejor diré,
los fallos del sefior Romén serfan expuestos en su més compen-
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diosa desnudez, con algunos ejemplos y sin los considerandos en
que vienen fundados.

Asf en horas de apuro (y todas son de apuro para el escritor)
las infinitas dudas en punto de galicismo y barbarismo se resol-
verian en un abrir y cerrar de ojos.

Semejante librito, quinta esencia de la magna obra, se ha-
llaria «de punto fijo», cual un guardiin del orden, sobre la mesa
de todos los hombres deseosos de escribir correctamente.

Exoriatur aliquis! ;No habrd quien levante este monu-
mento, humilde pero valioso, a la memoria del maestro?

Soy de usted, sefior director, A. S. S. y capellan.—Emilio
Vaisse (Omer Emeth).

25 de octubre de 1920.

JUAN R. SALAS ERRAZURIZ

EL PBRO. SR. JUAN R. SALAS ERRAZURIZ—SU PER-
SONALIDAD LITERARIA

I. EL HumanisTa

Ya este diario ha tributado al Pbro. Sr. J. R. Salas Erra-
zuriz, el homenaje de admiracién y pesar de que es digno. De él
dijose ayer, «que reproducia en nuestro siglo uno de esos tipos
de clérigos letrados, humanistas insignes, intérpretes pacientes }
apasionados de las letras Jatinas y helénicas, en quienes el senti-
miento y la fe de cristianos se armonizaba con el concepto pa-
gano de la belleza v que fueron los constructores de los mara-
villosos monumentos literarios del Renacimiento y los precur-
sores del arte moderno»,

Quiero yo, hoy, aducir algunas de las muchas pruebas €n
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que, si fuese menester, podrfa fundarse este juicio tan justo
en su fondo como hermoso en su forma.

Pero antes de entrar en materia, conviene que analicemos
brevemente el concepto de «<humanistas.

En la época del Renacimiento, el humanista era, ante todo,
un profundo conocedor de la literatura latina y griega, y se dis-
tinguia por la facilidad v elegancia con que manejaba la lengua
de Cicerén Asi, por ejemplo, fue humanista Juan Calvino, sin
que su larga e intima frecuentacién de los autores griegos v la-
tinos ablandase en lo mas minimo su alma de hierro, e hiciese
de ella un santuario para las Musas.

El «verdadero» humanista era algo y mucho més: era un
artista, que no sblo interpretaba fielmente, sino que imitaba a
los antiguos. Ejemplo: los grandes poetas franceses de <La
Pleiade», los cuales, a excepcion de Ronsard, versificaban tanto
en latin y hasta en griego, como en francés.

Pensar, hablar y escribir en latin y en griego; empaparse
hasta el alma en las literaturas antiguas, resucitar la poesia, la
historia, la filosofia, la jurisprudencia y la oratoria de los griegos
v los romanos, he ahi el ideal del humanista en los siglos XV,
XVI y XVIL

De entonces a hoy, la extensién y comprension de esta pa-
labra ha variado, Conozco a humanistas muy dignos de ese her-
moso nombre, los cuales, empero, no poseen ni los primeros
elementos del griego y del latin. Nacidos después de la invasion
de los barbaros, que mutilaron las Humanidades (y hasta la |
Humanidad), suprimiendo el estudio de las lenguas antiguas,
han cultivado, a pesar de todo, la tradicion heleno-latina. A
través del velo més o menos denso de las traducciones en que
viene envuelta, ha logrado seducirlos la antigua Belleza. Leen y

23—Literatura chilena
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aman a Homero, a Platén, a los poetas de la Antologia griega:
Virgilio, Horaeio, Cicerdn, son sus amigos. Nada digo de los
viejos historiadores: Herédoto, Tucidides, Salustio, Técito,
no tienen secretos para ellos. Estos contemporineos nuestros
son hombres en quienes hillase realizada la férmula del huma-
nista moderno: saben, como decia un rector del colegio de Eton,
«something of everything and everytying of something», es
decir, algo de todo y todo de algo. Los hay en efecto, que, sin
haber estudiado el griego ni el latin, conocen a fondo a Platén o
a Horacio, y poseen valiosas nociones acerca de los demas cli-
sicos. Lo que saben les abre, por decirlo asi, una ventana sokre
el pasado de nuestra civilizacion. Constales que si algo valemos
intelectualmente y si, en el edificio social en que vivimos, hay
luz, orden y justicia, todo ello es herencia de Atenas y Roma.

Con todo, mi inolvidable amigo y colega, don Juan R. Sa-
las no puede compararse con aquellos humanistas. Como ellos
amaba a la Antigiiedad, pero, a diferencia de ellos, miréndola
cara a cara, sin el velo de la traduccifn, penetrd en su intimidad
¥ quedd enamorado de ella para siempre.

Y para prueba ahi estdn sus traducciones de Virgilio y
Horacio, pero, sobre todas las demés, su Esquilo, traducido di-
rectamente del griego en versc castellano y acompafiado con
notas filolégicas y eritica (1).

(1) Virgilio: Véase la traduccién de la Egloga | («Revistade Arte y
Letrass, 1858, afio V, p. 359-367) y la Egloga IV («Revista Catdlica», 1913,
septiembre, p. 381-384),

Horacio: Dos odas: a Neira, alos Romanos («<Estrella de Chile», 1875,
diciembre, p. 540); Una sitira: Sunt quibus in satira. . . (<Estrellade Chiles»,
1876, enero, p. 532); Poema secular, ibid., p. 583.

Esquilo: Parte de esta traduccién se publicé en la Rev. de Artes y Letras
en 1889. La edicién completa y definitiva en un vol. de 639 es de 1904
Fue costeada por 1a Universidad de Chile. '
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En el articulo que cité al principio de esta crénica, dice el
sefior Carlos Silva Vildésola:

«Apenas si el pablico escogido v escaso que sigue la gran
literatura ha podido darse cuenta de que don Juan Salas es el
autor de una traduccion de Esquilo, hecha directamente del
gricgo en verso castellano, trabajo monumental, esfuerzo gi-
gante de interpretacion de una de las mas grandes creaciones del
ingenio humano. Su traduccién del Prometeo Encadenado fue
celebrada por Menéndez y Pelavo como una obra maestra y de
diversos humanistas europeos recibi6 el sefior Salas felitaciones
y juicios muy honrosos. La version del célebre canto de ias Ocea-
nidas consolando a Prometeo, quedard como uno de los trozos
més notables de nuestra literaturas,

«Esfuerzo gigante»: estas palabras encierran una verdad
que me propongo poner en piena luz. Pero, jde qué medios me
valdré para que mis lectores puedan juzgar por si mismos’

Supongamos, por ejemplo, que, en vez del texto griego
de Esquilo, les ofrezca una traduccién literal (esto es, palabra
por palabra o poco menos) de un trozo a la vez dificil y famoso
¥ que, al lado de esa traduccion, ponga la del sefior Juan R. Sa-
las: (no se veré el esfuerzo del traductor? ;No se calcularan las
dificultades con que hubo de luchar a brazo partido? Obsérvese,
en efecto, que, por una parte, Esquilo escribe en versos griegos,
¥ que, por otra parte, el sefior Salas traduce a Esquilo en ver-
sos castellanos, lo cual constituye una doble y gravisima difi-
cultad proveniente de la fndole muy diversa de los dos idiomas
y de las dos métricas.

Pues bien, vamos a intentar esta demostracién, escogien-
do una de las escenas més hermosas de Esquilo, una pégina
inmortal conocida bajo el nombre de El grito de Antigona y sa-
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cada de la tragedia Los Siete Jefes. Pero, antes, sépase el origen
y motivo de ese grito sublime.

Etéoclo y Polinices, hermanos ambos de Antigona, han
muerto en la batalla, peleando en lucha fratricida. Etéoclo de-
fendiendo y Polinices atacando a la ciudad de Cadmo, su patria,

En presencia de ambos cadéveres, un heraldo proclama la
sentencia de los magistrados en cuya virtud el cadaver de Po-
linices, enemigo de su patria, quedaré insepulto en castigo de su
traicién. Antigona escucha al heraldo y, al oir la faltal senten-
cia, lanza el siguiente reto a los magistrados:

ANTIGONA: Y vo a los magistrados cadmeos digo: si nadic
mds a éste quieren sepultar, yo, yo misma, aungue exponiéndome
a cualquier peligro para sepultarlo, sepultaré al hermano mio,
No me avergiienzo de esa anarquia que no cree en el Estado. Po-
deroso es ese seno comtin del cual hemos nacido de una madre des-
graciada v de un padre infortunado. Tt también, voluntariamente,
con ese criminal involuniario, asociate, alma (mia), hazte en vida
cémplice de un muerto, por tu amor de hermana. De éste, tampoco
las carnes serdn por los hambrientos lobos devoradas: jnadie se lo
figure! Tumba v sepuliura, yo misma, aunque mujer, yo la procu-
raré llevando tierra en e! pliegue de mi peplo de lino, v lo cubriré
yo misma. Y nadie diga lo contrario. jDescuida! tengo la inventiva
que sabe obrar... (2) =

EL PREGONERO: Te aconsejo altamente obedecer al Eis-
tado en esto. . .

ANTIGONA: Yo te aconsejo a ti no anunciarme cosas in-
tiles.

{2) En el texto griego hay la palabra anarguia que ahi propiamente sig-
nifica desobediencia. Esquilo la califica «apiston polei», es deciz, literalmente,
incrédula al Estado, que no cree en el Estado. He preferido conservar en la
traduccién castellana la palabra grisga, hoy tan conocida en sociologfa ¥
politica.
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EL PREGONERQO: Irritable, sin embargo, es el pueblo cuan-
do (recién) sale del peligro (de la batalla).

ANTIGONA: Endjate (cuanto quieras): pero, insepulo,
éste no quedard.

He ahi la escena famosa en que la voz de la sangre, de la
humanidad y del amor formul6 la eterna protesta individual
contra todas las tiranias politicas. La he traducido lo mas literal-
mente posible, apegéndome a las palabras unas en pos de otras, y
no modificando el orden de éstas sino cuando ello era inevitable,
dada la indole del castellano.

Ahora bien, escuchemos al sefior J. R. Salas, y veremos re-
suelto con suprema elegancia el mas dificil de los problemas.

ANTIGONA . -

Y yo al cadmeo tribunal declaro
gue si a dar a mi hermano sepultura
nadie conmigo viene, yo, yo sola

se la daré. Todo peligro arrostro;

ni en esto quebrantar las leyes patrias
me causara rubor ni ponara miedo.

Son lazo poderoso las entrafias

do del més desdichado de los padres

y de una madre misera la vida

recibimos a dos. A su infortunio

asbciate, alma mia, de buen grado;

en vida, sé del muerto fiel hermana.
—;No sera por los lobos de hondo vientre
su cuerpo miserable devorado!

iJaméas! Yo misma, yo, mujer, la fosa
le abriré y alzaré sobre sus restos
el funerario timulo; yo misma
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en este lineo_ velo de anchos pliegues
le envolveré v le llevaré en mis brazos,
iQue nadie en vano lo contrario diga!
—iEa valor! para ponerlo en obra

no faltarén a la piedad los medios.

PREGONERO.—Te aconsejo que al pueblo no provogues.
ANTIGONA.—Y yo a ti que no en vano me lo digas.
PREGONERO.—Un pueblo vencedor no sufre ofensas.
ANTIGONA.—Las sufra o no, sepultaré a mi hermano (3).

Compérese esta version con la anterior y se vera la maes-
tria no solo del helenista sino también del poeta. Las dificultades
por vencer eran muchas: en cada uno de esos maravillosos ver-
sos, los tropezaderos abundaban y todos fueron evitados con
admirable destreza. A nadie, pues, extrafiardn las alabanzas
que Menéndez y Pelayo prodigd a esta traduccién. Al homenaje
de tan insigne maestro, es justo afiadir el del profesor Unamuno,
quien, en su clase de lengua griega, en la Universidad de Sala-
manca, solia leer a sus alumnos la traduccién del sefior Salas,
calificdndola de insuperable.

(3) Para comprender la indignacién de Antigona, conviene no olvidar
que, en opinién de los antiguos griegos, la privacién de sepultura era la més
cruel desgracia, tanto para el difunto como para la familia de éste. Constituia,
ademés, una imborrable deshonra para los dolientes que habian tolerado
tamafio desacato. De ahi que a Antigona le pareciera révoltant> lo que el
heralco pregonaba. Dige révoltant, en francés, porque este es, aqui €l Gnico
vocablo propio y porque <révoltant» no tiene, a mi juicio, traduccién cas-
tellana verdaderamente adecuada. ;De qué serviria decir que la sentencia
del ccadmeo tribunal» era «irritante, escandalosa, etcs, cuando, en reali-
dad, era mucho peor pues obligaba a Antigona, es decir, a la Humanidad, 2
<rebelarse> 7 Révoltant es aquello que produce rebelién en el alma.
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II. Sus IDEALES EN CRITICA LITERARIA

En algunos hombres, el humanismo es un amor fnico,
intransigente y celoso, de la antigiiedad latina y griega. Para
ellos, toda verdad y belleza esté en el pasado: Atenas y Roma, y
maés la primera que la segunda, son el jardin de las Hespérides
literarias. Y a la verdad, podria, hasta cierto punto, sostenerse
esta tesis sin violentar gravemente la verosimilitud histérica.
No puede, en efecto, negarse que, en la literatura romana y mas
alin en la griega, encuéntranse todos y cada uno de los tipos de
belleza hoy reinantes en las literaturas modernas. Hasta la be-
lleza roméntica que, a primera vista, parece irradiacion nueva,
tiene alli sus antecedentes y podriamos, imitando a Deschanel
en lo que escribio sobre los clésicos franceses, hablar del «<roman-
ticismo de los clasicos» griegos y latinos. Méas aln, leyendo de
cerca los autores de la decadencia. descubririamos en ellos mas
de un predecesor de los parnasiancs, de los simbolistas y hasta
(iquién sabe?) de las més extravagantes escuelas contempora-
neas nuestras. Llegarfamos a sostener que el mismisimo «dadafs-
mo» apareci6, en el siglo [V antes de Cristo, en alguna comedia
de Aristéfanes, Con todo lo cual se comprobaria una vez maés
que nada hay nuevo debajo del sol.

Pero, preciso es confesarlo, la defensa de esta tesis extre-
mada y un si es no es paraddijica, exigiria tiempo, lugar y dotes
tinterillescas de que carezco. Prefiero, pues, declarar que su
amor por la antigiiedad clésica no cegaba al sefior Salas ni le im-
pedia estimar lo moderno. En su mente amplia como un templo,
erigianse altares distintos para las distintas bellezas: un altar
ala antigua belleza griega, otro u otros a la belleza medieval
¥ moderna creada por Dante, Ossian, Goethe, Victor Hugo,
Lamartine Musset. Tomés Moore y Heine.

Manifestébase ese culto, no solamente en asiduas lecturas,



360 ESTUDIOS CRITICOS

sino en cuidadisimas traducciones de los poetas que acabo de
mencionar (1).

Fue el senor Salas un traductor incansable, pero, a diferen-
cia de los traductores mecénicos que tanto abundan aqui y en
Europa, no virti6 al castellano sino obras dignas de su esfuerzo,
obras maestras.

iDignas de su esfuerzo! Con esto quiero significar que tra-
ducir semejabase, para él, a la lucha de Jacob con el Angel.
Vencido salia de ella ciertamente, pero con nuevas fuerzas in-
telectuales, con creciente deseo de luchar y con una mayor
destreza en el manejo de sus armas que eran las ideas y los
idiomas.

Traducir es una gimnéstica mental eficacisima y una deli-
ciosa experiencia cuando el traductor obra no con la modorra
del pedn, sino con el celo del artista que pretende no simple- -
mente dar una idea més o menos exacta del texto original, sino
trasladar intactas e integras, con los colores propios de la vida,
las ideas y las palabras, la materia y la forma de aguel texto.
Tarea larga, dificil, pero grata y provechosa tanto para el poeta
como para el prosista; tarea en sumo grado educativa pero
descuidadisima en estos tiempos en que todo el aprendizaje
_de los idiomas se reduce a obedecer ciegamente a la ley del me-
nor esfuerzo y a contentarse con escasas y rapidisimas lecturas
que no dejan en la mente sino muy fugaces impresiones 'y
recuerdos.

Mediante sus traducciones consigui6 el sefior Salas poseer
a fondo no sélo los idiomas antiguos y los modernos, sino tam-
bién y muy principalmente el castellano al que llegé a dominar

(1) De Dante, tradujo el sefior Salas el primer canto de la Divina Co-
media, en «Rey. Catélicas, septiembre 18 y octubre 4, 1902, En la Biblio-
grafia del sefior Pbro. don Juan Salas Errdzuriz, que publiqué en 1916 en la
Revista de Bibliografia Chilena y Extranjera (y en tirada aparte) héllanse
indicadas las traducciones de los demés poetas. Se publicaron éstas en di-
versas revistas desde 1874 hasta 1902,
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por dentro y fuera, por el revés y el derecho, cual debe domi-
narlo, el que, como él, pretende ser a la vez filélogo y escritor.

;Cudles eran sus ideales? En cuanto fildlogo, ambicionaba
descubrir y compraobar cientificamente la etimologia de las pa-
labras castellanas y, en particular, el aporte helénico en la for-
macién de la lengua espafiola. A esta investigacién dedico el
sefior Salas ios Gitimos afios de su vida estudiosa, pero preciso es
decirlo: mucho se teme que la ardua labor de tantos afios no
salga a luz y asi resulte estéril. Pendent opera interrupial. ..
{Habré quién ponga fin y remate a obra tan grandiosa como ne-
cesariaT NU me atrevo a creerlo. . .

Sus ideales de escritor, el sefior Salas los condensé en una
pagina publicada en 1913, época en que repetidas veces se dedi-
co a la critica literaria.

«E] Diario Ilustrado» habia emprendido una encuesta acer-
ca de cuiles eran o debian ser los ideales de la literatura chilena.

Si mi memoria no me hace traicién, creo haber contestado
al «inquisidor» (quiero decir, al encargado de aquella encuesta)
que en mi opinién, la =chilenidad» (es decir, la sinceridad) es
la ley suprema y Gnica de la literatura chilena. El sefior Salas,
mds autorizado que nadie (mas que yo, en todo caso), sintetizé sus
ideas en la siguiente «declaracion de principios»:

...0 yo estoy completamente trastornado, o cuanto pue-
da decirse y discurrirse en orden al tema propuesto se reduce
a estas opiniones de puro sentido comin:

l.e El escritor puede elegir el tema que mas le cuadre o
acomode, sin otra limitacién que la que las leyes divinas o hu-
manas le impusieron. Aplicacién del gran principio de la libertad
del ser racional.

2. Conviene que el eseritor, siempre que a ello no se oponga
su vocacién o profesién, elija con preferencia temas relativos a la
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historia, costumbres, naturaleza, etc., de su pafs. Consejo diri-
gido especialmente a los autores que pof su prestigio y valia pue-
den dar mayocr lustre a la patria.

3.2 El que escriba sobre asuntos nacionales debe ser {ideli-
simo, hasta la escrupulosidad, en las pinturas de costumbres, en
las narraciones histéricas, en las descripciones de la naturaleza, etc.

4.0 Todo escritor esté obligado a manejar con la mayor
correccion posible la lengua patria. Para el que la desdeiie, ahi
esta el esperanto, lengua que el Dr. Zamenhof invent6 especial-
mente para los tocados.

Estos cuatro axiomas aplicables tanto al literato chileno
como al francés o al ruso, y susceptibles. si se quiere, de modifi-
caciones accidentales, encierran sustancialmente cuanto hay que
decir acerca de la tal chilenidad. Nadie se atrevera a ponerlo
en tela de juicio, salvo que haya perdido el suyo.

No valfa la pena emplear tantas columnas de un diario en
buscar tres pies al gato» (2).

En suma, <«la tal chilenidad» obligatoria se desprende, l6-
gicamente, del axioma néimero 2, mas no con la decisiva clari-
dad que seria menester. Creo, pues, que a estos cuatro axiomas
de alcance universal podriamos, sin apartarnos del sefior Salas
ni ponernos en contradiccién con su doctrina, afiadir éste:
S6lo merece el calificativo de chilena la literatura que lleva el
sello de Chile, esto es, cuya materia (paisajes, personajes, ideas,
sentimientos, etc.) es chilena. Cuanto a la forma, es de desear
que conservada en lo posible la pureza del castellano, el estilo
se amolde a la materia y se armonice con ella. En esto los autores
belgas contemporaneos, y en especial Verhaeren y Eeckoud,
pueden servirnos de modelos, puesto que escribiendo en francés

han logrado, sin embargo, dar el sello belga a la literatura de su
pais.

(2) AlGdese aqui a la obra literaria en 1913 y afios inmediatamente
anteriores.
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Pero volvamos a nuestro tema. De los axiomas arriba citados
podemos inferir cuél serfa el criterio del sefior Salas en materia
de literatura chilena. Hablando de poesfa, decia en un articulo
de critica: «Sin temor de exageracion calculo el niimero de poetas
(chilenos) en un término medio de tres por cuadra. Son enamo-
rados, y hacen versos de 37 silabas. Yo preferiria menos poetas
y versos mas cortos; pero no hago cuestion de poetas y silabas
mAas 0 menos?.

Explicase esta ironia, si tomamos en cuenta su ideal. De-
cia, en efecto: «La poesia, no menos que la ciencia, tiene una
altisima misién: ilustrar al pueblo, inspirar a la juventud el
amor a los grandes ideales, dar lustre a la patria, llevar a los co-
razones, en alas del canto, el mensaje amable de lo bello y de lo
bueno. El que hace de ella un mero pasatiempo, o en ella busca
una satisfaccién de la vanidad o un desahogo de la sensualidad
la desvia de su objeto, le quita su razén de ser, la destruye. El
gue emplea su inteligencia, don del cielo, en pervertir el criterio
literario y moral de la juventud, peca contra las letras, contra la
sociedad, contra la patria y contra Dios>.

Pero, aunque muy severo, sabia apreciar con recto criterio
la produccién literaria de su pafs. Segtin él, «<la obra literaria de
los Gltimos tiempos va en variada gama, del aborto ridiculo a lo
excelente. En su conjunto, distribuidas en serie las cualidades
extremas, cabe dentro de esta formula: mucha frivolidad, mu-
cha sensualidad, poca gramatica. Algunos han suprimido a la
vez la gramitica y las ideas, dejando solamente lo otro: hazafia
que no carece de mérito. La sensualidad de nuestra actual lite-
ratura adolece en general de monotonia. Para subsanar este de-
fecto, sueltan de cuando en cuando una indecencia de a folio.
En la variedad est4 el gusto.
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Ocupan los peldafios superiores de la escala varios escri-
tores de talento, y aun de gran talento.

De éstos mencionaré tnicamente a dos, dos figuras que me
interesan en especial y a las cuales quiero dedicar algunos pé-
rrafos: un prosista, don Rafael Maluenda, y un poeta, don Vic-
tor Domingo Silvas.

Lastima fue gue, preocupado de su trabajo etimolégico ya
mencionado, el sefior Salas no se entregara de lleno a los estudios
de critica literaria. Con su inmenso caudal de lecturas escogidas,
con su refinado gusto y con la facultad de comparar unas litera-
turas con ctras merced a su conocimiento de los principales idio-
mas antiguos y modernos, con su independencia y amplitud de
juicio, por el prestigio que debia a sus publicaciones y hasta su
alcurnia, pudo el sefior Salas desempefiar con singular autoridad
y brillo el magisterio de la critica.

Prefirié vivir tranquilo, en conformidad al ideal de la Edad
Media, in angello cum libello, con sus libros en un rincén.

Tal vez, con los afios que se acumulaban sobre sus hombros
v los dablegaban, lleg6, como el sabio biblico, a profesar que todo
es vanidad. Pero, {quién no deploraré su retraimiento? jPor qué
no se le obligd a dar todo lo que ensi tenfa? ;Quién no sabe que,
para prolongar la vida més alld de los términos ordinarios, el
mejor tonico, el que usaron esos grandes ancianos que se llama-
ron Victor Hugo y Chateaubriand (sobre los cuales el sefior
Salas escribi6 paginas admirables), el mejor ténico es el trabajo
obligatorio, la vida activa, la ambicién?

Mas de una vez meditando sobre su retraimiento ocurridse-
me atribuirlo a cierta inexplicable hostilidad con que se le trato
en una ocasion cuyo recuerdo conserve en mi memoria.

Hace cosa de veinte afios o poco menos asisti a una de esas
Conferencias Morales en que el clero de la capital suele discutir
cuestiones de teologfa. Esa noche tratibase de la Mentira. El
sefior Salas ley6 una admirable disertacién de la cual, si mal ne
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recuerdo, la inentira resultaba licita y hasta obligatoria en cier-
tos Casos.

En realidad el asunto en discusién era exactamente el que,
un siglo antes o poco mas, habia dado lugar a una famosa con-
troversia entre Kant v Benjamin Constant. El escritor francés
sostenia que la veracidad no es obligatoria en todos los casos ni
' para con todos los hombres. El filésofo alemén, insistiendo, con
razén, en la obligacién que tenemos de ser veraces, llegaba a sos-
tener que ¢si un amigo, perseguido por asesinos, se refugia en mi
casa, estaré obligado a decir verdad cuando, llegando éstos, me
pregunten si el perseguido esta alli». En ocasién como esta, la
regla, segiin el sefior Salas, es no contestar, si puede uno sin peli-
gro para el huésped abstenerse de dar contestacitn; pero, cuando
el silencio es imposible, hay que negar, es decir, hay que mentir.
En tal caso la mentira es no sblo disculpable, sino meritoria:
més atn, es obligatoria. Agregaba el sefior Salas, segin mis
recuerdos que sostener lo contrario equivaldria a poner en ri-
diculo a la moral en vez de ensalzarla sobre todas las contin-
gencias y de ahi deducia que, en ciertos casos, es licito y hasta
obligatorio mentir (3).

Pues bien, en la conferencia siguiente alguien refutd (o
crey6 refutar) la tesis del sefior Salas, calificindola inmoral y
descubriendo en ella toda suerte de herejias.

Mientras escuchaba yo esta refutacién, saboredbame es-
perando la inevitable respuesta del sefior Salas. jQué hermoso
«match» iba a presenciar! Pero no bien puso fin a su lectura el

(3) Para quitarle a esta proposicién lo que tiene de chocante, algunos
teblogos dicen que el no rotundo del amigo no ofende ninguna verdad,
porque, en ese no categérico, se subentiende muy legitimamente la cléusula:
hara ustedes. Ese no significa: «no estd para ustedes. ..» iParece increible gue
un filésofo de la talla de Kant haya puesto (y sin titubear) la sinceridad
sobre el amor al préjimo, sobre la humanidad!. . . Encontréindose en el caso
aludido, el mismo Kant, a pesar de su intransigencia, habria mentido; era
hombre antes que filésofo. . .
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refutador, cuando el presidente de la Conferencia declaré que,
por orden del Prelado, no debia seguirse en esta discusién,

Semejante golpe de Estado y en asunto tan discutible, pa-
recidme de una inaudita dureza, El sefior Salas, con resignacitn
de sabio y de santo, callé. Pero, pregunto yo, ;no se quebrd, esa
noche, el resorte? ;Qué vida intelectual, qué actividad externg
puede esperarse de un hombre, a quien, en pablico, se le hace
victima de tan injusta humillacién?

1. y 8 de agosto de 1921.

- FERNANDO SANTIVAN

<ANSIA» (*)

Entre los muchos métodos que se ofrecen al critico cuando
le toca escribir acerca de una novela, hay dos, cada cual mas
tentador, que solicitan su preferencia.

iAnalizar detalladamente la novela y, por decirlo asi, con-
tarla de nuevo abreviandola?. .. Pero esto se asemeja mucho a
una profanacién. Es tratar la novela como el estudiante de ciru-
gia trata al cadaver en la sala de diseccién, o como el médico
legista a los restos humanos depositados en la Morgue. Cuchillo
en mand y con el microscopio listo, el critico anatomista describe
el cadaver (es decir, la novela) miembro por miembro y pagina
por pégina. Del conjunto de sus apuntes nace un articulo en el
cual aparece tan desfigurada la infeliz novela que, como diria
Cervantes, no la conociera ni la misma madre que la pario.
Sistema muy coémodo para el critico legista, pero muy desfavo-
rable para la novela y el novelista.

(*) Por Fernando Santivén,
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Dos casos pueden, en efecto, presentarse: o el critico acier-
ta en su anilisis de tal manera que, leido su compendio, puede
darse por lefda la obra analizada, o no acierta v da de ella la més
pobre idea. En ambos casos el sistema es fatal y equivale a un
«novelicidio. . .»

No: este es un crimen gue no cometeré con el libro de F.
Santivin y por tanto acudiré a otro método que consiste en
compendiar, no los hechos de la novela, sino las ensefianzas o
més exactamente las ideas incorporadas en los hechos.

En Ansia preséntasenos un joven cuya psicologia com-
plicada es digna de estudio.

De él dice el novelista: «<L.a muerte c'e su madre. el abandono
en que lo dejaba su padre y sobre todo esa vida de vagancia y de
libertad en que su espiritu tenia tiempo de sobra para meditar y
sofiat  contribuyeron a la formarién de su cerebro més que mu-
chas ensefianzas de escuela. Si fue en sentido favorable es im-
posible decirlo (1).. De espalda sobre la arena de la playa,
con la vista puesta en el azul de cielo arrullado por el ruido de
las olas jcuédntas veces no tendi6 los brazos hacia el infinito en
busca de una caricia y cuantas veces no los volvi6 a cerrar so-
bre su pecho con la sensacién aguda de una scledad irreparable
angustiado por un ansia de proteccién y de amor que tal vez
no alcanzaria a saciar en la vida!. . . jEra un paria un desterrado
de la vida intima!. . . En donde esperaba hallar el gesto carifioso,
la palabra protectora y familiar, la suave caricia del padre o
del hermano encontraba la indiferencia dura el encastillamiento
del egoismo» (p. 66-67).

Podria esperarse que la educacién de la escuela supliera las
deficiencias del hogar, anulara los peligros de la orfandad. Pero
el remedio, como vamos a verlo. fue peor que el mal.

(1) La lectura de la novela no permite dudas. Como lo veremos antes
de terminar, en aquella educacién esté la clave de toda la tragediade
«Ansia>,
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En el colegio hallése el joven tan paria como en la playa
desierta. <En la soledad de los recreos, sin amigos, en quienes
no encontraba el calor intimo que anhelaba su alma, fue aficio-
néandose por las narraciones novelescas que caian en sus mangs,
Lo lefa todo, indiferentemente, novelas sentimentales, vidas
de santos, narraciones de viajes, libros histéricos. .. De ese modo
conoci6 las obras de Dumas, Pérez Escrich, Zola, Daudet, Pe-
reda, Julio Verne, Zorrilla, Espronceda, Schiller, Santa Teresa,
Lope de Vega, Shakespeare... Se aguzb aGn maés su sensihili-
dad y su amor por la meditacién y el ensuefio, y como esta cua-
lidad contribuia a alejarlo del comGn de las gentes, se hizo duro
altivo, desconfiado. .. Por otra parte, las lecturas de intriga cri-
minal exaltaban sus instintos aventureros, el amor al peligro,
a la caballerfa de capa y espada, a la violencia altisonante. Ad-
miraba a Porthos y al vizconde de Bragelonne, a Rocamhole y
a Joaquin Murieta. Si eh aquella época le hubiesen preguntado
cudles eran sus mas secretas aspiraciones, hubiera respondido
que desearia ser un bandido, al estilo de los de Schiller...> (p.
74).

Ahi tenemos al protagonista de esta novela: ahi estan, por
decirlo asi, las premisas de este libro, o siquiera una de ellas.
i Cual sera la conclusién?

Podria el problema de Ansia formularse del modo si-
guiente: Supongamos un joven cuya nifiez y adolescencia haya
carecido casi por entero del carifio de una madre, de la direccion
de un padre y de la atencidn inteligente y afectucsa de un
maestro. Lanzado a la vida real sin mas arma que la voluntad
de vivir y gozar, supongdmosle colocado entre dos mujeres de
las cuales una es el tipo de la «Donna Mobile» y la otra el del
amor Gnico y fiel hasta la muerte. ;Qué sucedera? ;Cuél de las
dos atraera las miradas dei joven y le robar4 el corazin? (La
que le ama o la que le desprecia’ ;La que es hermosa y buena,
aunque sencilla, o la que no es ni buena ni hermosa, pero qué
se yergue como una esfinge a su lado?
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Dado el temperamento y la formacién de! joven, es fuerza
que la vencedora sea la «Donna Mobiles.

El Ansia del joven es la aspiracién que le impulsa imperati-
varmente hacia la Esfinge.

En vano, «Ansioso» se desprende de ésta y, en una hora
de cordura, se casa con la otra. Queda impresa en su alma la
marca de fuego, el «Ansia» y casi diriamos el estigma de la pri-
mera. Pasa el tiempo sin borrarla y el carifio de una esposa ad-
mirable no logra curar la quemadura del deseo no saciado.

Pueden suponerse las tempestades porque atraviesa un
matrimonio en tales circunstancias.

Por dicha para el joven protagonista y para la moral, casi
iba a decir para la Justicia Inmanente, desaparece la tentadora
después de pagar con una cruel enfermedad y con la muerte los
vicios heredados y los pecados propios. Todo termina con. el
perdén otorgado a Ella y a El por la esposa ofendida, y empieza
de nuevo la tarea diaria. Conviértese el «Ansia* en recuerde’ y
tal vez en fuente de experiencia y felicidad.

Todo el que lea el libro de F. Santivén con el objeto, no de
deleitarse tan sblo con frases hermosas, sino también de sacar
alglin provecho intelectual de las hechos alli descriptos, llegara
a las siguientes conclusiones:

1.° La juventud de hoy dia, personificada en Roberto y Elsa,
careciendo de los viejos ideales morales y de la educacion, que
hicieron la fuerza de las pasadas generaciones, puede tener can-
sias*. mas no voluntad. Esta tltima palabra debiera borrarse
del diccionario y ceder el lugar ya inttilmente ocupado por ella
a esa «Noluntad» de que habla el filésofo francés Renouvier. la
cual es el sinbnimo filoséfico y moral del <ansia» pintada por
F. Santivéan.

«Noluntad», he ahi el estado psicolégico de Ricardo, el
protagonista de «Ansia»; de Boris, el msico padre de Elsa;
he ahi el estado de Elsa misma, es decir, de la Esfinge. Solo

.

24—Literatura chilena
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Magdalena queda indemne de aquel mal moral, porque stlo
ella ama y, por consiguiente, quiere.

' Los otros tres son simples juguetes de sus pasiones y flotan
sobre la corriente de los acontecimientos como insectos néufra-
gos o ramillas llevadas por el viento al arroyo. Estamos aqui
en pleno determinismo; pero en un determinismo creado por sus
propias victimas.

Estas (aludo a Ricardo y a Elsa), podrfan disculparse con su
herencia y educacitn que son poderosos factores de su desdicha:
mas, de alli deduzco la enorme respensabilidad de los educadores
contemporéneos tanto en el hogar como en la escuela, los cuales
suelen cultivar la inteligencia més que la voluntad de los edu-
candos y, cuidando exclusivamente de la primera, dejan atro-
_ fiarse y morir la segunda.

2.° La otra conclusién es més obvia, trivial, sin dejar por
esto de ser una de las verdades més comtnmente ignoradas u
olvidadas, y es que no hay dicha, sino «ansias», fuera del deber.
Si la innumerable legién de los Robertos y las Elsas supieran
interpretar la propia «ansia» y calificarla como merece, seria
in(til recordar aqui que la verdad enunciada mas arriba es, no
s6lo axioma de la moral y de la dicha, sino conclusién que se de-
duce légica y précticamente de toda vida semejante a la que lle-
van los Robertos y las Elsas.

Desde el punto de vista literario, «Ansia» es interesantisima
novela, ya que demuestra la creciente maestria de F. Santivin.

Hace dos afios tocéme apreciar su coleccién de cuentos, in-
titulada Palpitaciones de Vida y dije cuén prometedora era
aquella obra.

Hoy «Ansia» confirma mis prondsticos en tal forma que no
trepido en considerar a su autor como a uno de los mejores no-
velistas de la joven generacién.

Al revés de otros para quienes el estilo es tanto mas perfec-
to cuanto mas complicado, Santivén alcanza en el suyo una ele-
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gante y vigorosa sencillez més elocuente mil veces que el neo-
gongorismp y el efectismo de tantos ilusos.

Sus descripciones en particular son verdaderamente pinto-
rescas v dejan rastro luminoso en la imaginacién del lector.

Lastima es que la mejor de todas (el episodio del Salto) no
pueda leerse en alta voz e integro ante el «gran Juez» de las no-
velas que, seg(n Brunetiére, es la mujer. . .

Leyendo a Santivan ociirreseme preguntar lo que muchas
veces he preguntado leyendo a novelistas franceses: ;qué objeto
tiene el realismo de algunos cuadros y, en suma, cuél es su rea-
lidad?

En tierras civilizadas ciertos actos que Zola tenia especial
deleite en pintar, no son reales si se los sit(a en lugares abiertos
al pablico, alumbrados por el scl y protegidos por el Cédigo
Penal. Pintarlos asi, no es realismo. . .

Y ;qué utilidad tendrin aquellas pinturas, cuando sin ellas
los grandes maestros (Dickens, por ejemplo, y todos los ingleses)
han podido escribir obras inmortales?. . .

Entre los muchos pecados de la novela realista o naturalista,
no es el menor el que resulta de la absoluta inutilidad de su na-
turalismo o realismo.

Y si esto digo, no se crea que solo obedezco, al decirlo, a
ideas preconcebidas o a dictdmenes de indole no literaria.

Tengo la més profunda conviccién de la inutilidad de aque-
llos pormenores que, segiin es fama, sblo encantan hoy en dia
a algunos j6venes seniles y a unos cuantos ancianos anormales.

Para ser justo diré al terminar que el nombre de Zola,
recordado a propésito de «Ansia», es mera asociacion de ideas,
lo cual no significa en mi intenci6n que el libro de Santivén sea
zolesco. No. Significa sélo que en dos o tres paginas de «Ansia»
he hallado algunas lineas innecesariamente libres y cuya pre-
sencia es no sélo inGtil sino positivaments nociva para la evi-

dente belleza artistica de este libro.
19 de octubre de 1919,
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<EL CRISOL» (%)

Digna de celebrarse es la publicacién de esta novela no sélo
por el progreso artistico que significa por parte del autor, sino
también (y muy principalmente) porque interrumpe lo que, en
el estilo juridico, se llama una prescripcién.

Desde Cuesta Arriba, hermoso himno a la Energia Chi-
lena cantado por don Emilio Rodriguez Mendoza y a pesar de
las novelas de anéloga indole de los sefiores S. Palacios, Tancre-
do Pinochet y Rodriguez Gamboa, parecia haberse tornado en
ley, para nuestros jovenes escritores, la costumbre de dedicar
solo al amor sus novelas y cuentos.

Asi como el suelo se cansa cuando el agricultor abusa de
€l, obligéndolo en largos afios sucesivos a dar una sola y misma
cosecha, del mismo modo ha venido aquel tema agoténdose poco
a poco por usc inmoderado y exclusivo hasta quedar préctica-
mente estéril.

Par dicha, el sefior Fernando Santivan ha advertido el pe-
ligro ¥, mudando de rumbo ha buscadoe y hallado campos nuevos.

Saliendo del ciclo de los «boudoirs», si asi puede-decirse,
entra con esta novela en él de «La Casa de Hierro» o, hablando
con mayor claridad, en el ciclo de la Energfa, casi abandonado
~ por nuestros novelistas.

El nombre del protagonista de <El Crisol» lo indica de tal
suerte que no resisto a la tentacién de ver en él a un hombre
digno de que se le aplique el verso de Horacio: Illi robur et aes
iriplex.

Lldmase Robles (en latin Robur) y como el primer maring
cuyas hazafias celebra el poeta romano, lleva éste en torno del
corazén un triple blindaje.

Bernabé Robles es un hijo de la Frontera: en sus venas corre

e

(*) Novela por Fernando Santivin.
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sangre araucana. Nacié de un valiente gafidn, convertido, a fuer-
za de inteligencia y labor, en hacendado, y de una mujer cuya
juventud piadosa, pura y tranquila, transcurrié en las més hu-
mildes tareas del servicio doméstico.

Los progenitores de nuestro héroe pertenecieron en calidad
de sirvientes a la «familia» del doctor Blume, médico alemén y
duefio de terrenos en el sur de Chile.

Pero tal fue la laboriosidad del gafién, que pronto ascendi6
a mayordomo, llegando por fin, con sus aharros, a comprarle a
su patron la propiedad que éste abandonara para ejercer su pro-
fesion en Santiago.

Sucesor del doctor Blume en la hacienda, supo, al mismo
tiempo, conservar su amistad: éxito doble, pocas veces alcan-
zado.

Cumpliése en Bernabé la ley de la herencia: de un padre
agudo, enérgico y constante, y de una madre amantisima, no
podia nacer sino un hijo digno de ambos, tanto en agudez y ener-
gia como en nobleza y ternura.

«A los diez afios comenzb a deletrear en la vecina escuela
rural. Sus estudios avanzaron con lentitud, porque eran alter-
nados con largas temporadas de holganza; sélo cuando cumpli6
los dieciocho pensaron los padres seriamente en su porvenir.
La madre deseaba que el hijo fuese un caballero, que estudiase
leyes; el padre, en cambio. pretendia que continuara el surco
que €l tan honrosamente habia trazado, en ese mismo campo
que los vio nacer y que tan bien sabia retribuir al que lo cultiva-
ba con amor y perseverancia. Pero Bernabé deseaba otra cosa.
Se habia detenido muchas veces en el pueblo, delante de la fra-
gua del colono Muller, bajo los emparrados; habfa sofiado con
seguir esa profesién de energia y de fuerza; queria manejar esos
martillos grandes que cafan sobre el hierro calentado al rojo,
haciendo saltar en todas direcciones miles de estrellitas. Su pa-
dre no se opuso 4 la vocacién del muchacho. Como habia ter-
minado sus estudios en la escuela del pueblo, lo llevé a Santiago
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para internarlo en la Escuela de Artes. No le desagradaba que
.su hijo fuese obrero. Que se hiciera hombre, que aprendiese a ;
ganarse la vida con su trabajo, y més tarde, si sabia portarse,
no le faltaria como ayudarlo para que se estableciese con un buen
taller» (p. 21).

Asi empez6 su vida de energia Bernabé Robles.

Cabria preguntar, desde luego, si el temprano odio a la ley
del menor esfuerzo gue se manifiesta en Bernabé es natural en
un individuo de su raza y en un hijo de hacendado.

Porque, segiin lo advierte el autor, aguel joven aspirante a
obrero es de sangre araucana casi pura, lo cual, si hemos de creer
a los etndlogos, no significa vocacion para el manejo habitual de
emartillos grandes».

A esta objecidn agregaran otros la que, dado el poco respe-
to con que suele mirarse al trabajo manual, nace de la frase ci-
tada mas arriba: <No le desagradaba (al padre de Bernabé) que
su hijo fuese obreros.

Por mi parte, veo el alcance de ambas objeciones en punto
a verosimilitud, pero observaré que si, en esta novela aceptamos
como natural el ascenso de un gafidn a mayordomo y a hacen-
dado, més atin a sucesor y a amigo de su mismo patrén (lo cual,
preciso es confesarlo, no deja de ser raro en ésta y en todas las
tierras), es légico que de un hombre extraordinario nazca un
hijo de temple peculiar y vocacién excepcional.

Pero acompafiemos a Bernabé en Santiago.

Alumno de la Escuela de Artes, vémosle expuesto a muchas
tentaciones entre las cuales las mas peligrosas son las que bro-
tan en la Escuela misma.

No sé hasta qué punto sea copiado del natural el cuadro
de aquella escuela, tan rico de vida y colorido.

Pero si tanto el director como los inspectores y alumnos
que en €l figuran son trasuntos de la realidad, sostengo que Ber-
nabé, saliendo de aquel foco de anarquia con el cerebro en buen
estado y el corazén puro, es un ser casi milagroso.
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En medio del desorden creado por la falta de disciplina,
crece en Bernabé el amor al orden y al trabajo; en contacto diario
con sofiadores para quienes «Kropotkin, Tolstoi, Gorki y la
pléyade de escritores socialistas modernos» son los verdaderos, y,
al parecer los (inicos maestros, no pierde la nocién de las reali-
dades sociales ni el sentido comn.

(Cémo explicaremos, pues, que, en ese mar deshecho no
pierda nuestro héroe el primer blindaje de su.alma, es decir, la
energia’?

El apoderado de Bernabé en Santiago es el doctor Blume,
quien le admite en su casa y le trata como amigo, de igual a
igual. :
Alli descubre el joven obrero a la hija del médico aleméan
la cual. recordando las horas felices que en su nifiez pasara en la
hacienda con Bernabé, acoge con afecto al compafiero de sus jue-
gos infantiles.

Este, aunque deslumbrado al principio por el lujo de la
casa y humillado por el patente menosprecio con que le trata la
aristocratica dofia Juana Maria de Blume, vuelve domingo
tras domingo a visitar a su apoderado.

Como la mariposa nocturna que revolotea en torno de la
luz hasta quemarse las alas y caer rendida al pie del candelabro,
asi gira Bernabé alrededor de la casa porque alli, en Adriana,.
hija del doctor, tiene su luz.

El aspirante a mecinico se ha enamorado de la elegante
jcven cuya educacién artistica forma el mas vivo contraste con
el aparente prosaismo del obrero.

Tratale Adriana con una noble familiaridad que pone a su
madre, dofia Juana Marfa, fuera de si.

Asi como Bernabé es un ser excepcional, lo es también la
hija del doctor Blume.

«Si fuese una sefiorita, dice ella a su padre, jcémo podria
darme gusto en todas las cosas que me agradan? No podria
considerarme amiga de Bernabé. .. No podrfa decirle a Paulina
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Ventura que es una gallina clueca, ni pensar de Atilano Bece-
rra (1) que su cabeza parece un cascabel muy grande... No po-
dria leer a Pierre Loti y a Flaubert... No podria enbadurnar
esas telas con todos los colores que se me ocurren, como tampoco
me seria posible largarme por esas calles y esos campos en com-
pafifa de 'a miss y de mi perro Nick Carter...» (p. 36).

Como se ve, si no fuese por la miss, la sefiorita Adriana seria
emancipadisima. Poca o ninguna tirania ejercen en ella las cos-
tumbres tradicionales santiaguinas.

A pesar de ser su madre, en punto a ideas, una sefiora de
corte antiguo, Adriana, con la complicidad de su padre, disfruta
de libertad amplisima.

Aun en asuntos de religion, es toda una dilettante. <Habia
leido mucho en esta materia y habia pensadoe més, concluyendo
por formarse una religi6n especial, que tenia las exterioridades
de la de Cristo, mucho del paganismo helénico y del deismo com-
plicado, misterioso y profundo de la religién de Buda. Su ma-
dre quedaba satisfecha con que asistiese a misa» (p. 688).

Con estos antecedentes a la vista comprendemos que tarde
o temprado una joven tan libertada de todo prejuicio de raza,
de ambiente y de época, se enamore de un obrero.

Asi sucedié con Adriana. No contaré los pormenores de la
crisis al fin de la cual aparece la hija del doctor Blume y de la
aristocratica sefiora Juana Maria ligada con Bernabé por romén-
tico y secretd noviazgo.

Ei hijo del ex mayordomo supera en éxito social a su mismo
padre: éste adquiere la hacienda, aquél conquista a la hija de su
patrén.

Tres fuentes de energia brotan en esta novela: la raza, el
amor y la ambicitn, y a las tres debe Bernabé Robles sus dos pri-
meros éxitos: un titulo profesional y el amor de Adriana.

Muchas son las peripecias de la novela y muchos también

(1) Ex Ministro de la Guerra, aspirante a novio de Adriana.
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los personajes que figuran en ella, algunos de los cpales, en ver-
dad, salen retratados con tal maestria que parecen de carne y
hueso, vivos y reales.

Entre ellos el director y subdirector de la Escuela de Ar-
tes, el doctor Eggers (j«Calomelanos y Purgante» siempre!), el
condiscipulo Aninat, simpatico Quijote, alma llena de nobles aspi-
raciones, ideas vagas y férmulas huecas, el ex Ministro Becerra,
«Homais» a la chilena, digno en todo de su predecesor normando,
la familia de cigarreras de «!as Tres Estrellas* y tantas otros ti-
pos con quienes el lector tropezara a lo largo de este libro.

Aunque forme un todo completo, <El Crisol» se asemeja a
esas casas en cuyas paredes externas el arquitecto ha hecho so-
bresalir de trecho en trecho algunas piedras que servirdn para
trabar con ellas las futuras casas vecinas que anuncian y piden.

Al final tenemos de novios a Bernabé y a Adriana, y, sin
duda, en el pr6ximo volumen, intervendrén, sin tardanza, el cura
y el oficial civil.

Pero cavilando acerca de lo que nos reserva el porvenir de
nuestros héroes, no sé a punto fijo qué acontecimientos pronos-
ticar.

¢(Se casaran? ;Vencera Bernabé los prejuicios todos que,
infaliblemente, han de oponerse a tan desigual matrimonio?

{Qué dira el doctor cuando se le entere del noviazgo?

{Qué rugidos no saldran de las tremendas fauces de aquella
leona que se llama la futura suegra dofia Juana Marfa?

Ignoro los proyectos del novelista, pero una cosa sé a ciencia
cierta (y puedo anunciarla con la infalibilidad propia de un calcu-
lo astronémico) y es que, si Bernabé ha de casarse con Adriana,
¥a en la mente del autor de «El Crisol> la aristocratica dofia Jua-
na Maria est4 condenada a muerte. .. Oportuna pulmonia o un
ataque de apopiejia pondr4 fin a sus aristocraticas ilusiones y a
su inevitable oposicién.

Lo cual, después de todo, seré para ella, su yerno y su hija
(sin contarnos a nosotros, los iectores) una celestial bendicion.
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De todos modos, sea cual fuere la suerte de los protagonis-
tas de la novela, ésta, si no me engario, seréa inspiradora de am-
bicién y energia.

Como cierto personaje de Tirso de Molina, podr4, sin vana-
gloria, decirnos Bernabé Robles:

que si tan pobre naci

como el hado me crid,
cuanto mds me hiciere yo,
mds vendré a deberme a mi.

iExcelente leccién para muchos que prefieren deberlo todo
a sus padres o al Fisco!

Este ciclo, como todos los ciclos novelescos en que figuran
ingenieros de humilde origen social tiene, para el novelista, cier-
tos escollos (ahf estan, por ejemplo, Jorge Ohnet para demos-
trarlo, y con &l fos muchos autores que describen el ascenso del
sjoven pobre»). Pero F. Santivan sabra evitarlos o vencerlos.

14 de julio de 1913.
«LA HECHIZADA»> (*)

{Por qué no confesarlo? Cuando a mediados de este ano se
notificé al smundo» literario chileno la fundacién del cenéculo
de <Los Diez», la X, que simbolizb a esta sociedad desde el prin-
cipio, hizo brotar en mi mente muchas dudas y preguntas.

{Qué podia yo esperar de una escuela cuyos ¢maitres 4
penser». cuyos profesores de estética habian de ser el sefior Er-
nesto A. Guzmén, autor del Arbol Ilusionado; ei sefor Alberto
Ried, autor del Hombre que anda, y el sefior Pedro Prado, autor
de Los Diez?

Se me objetaba que, al lado de aquellos poetas decadentes,
figuraban en las listas de ediciones de <Los Diez», los sefiores

(*) Novela por Fernando Santivén.
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Magallanes Moure¥y Victor Domingo Silva, en cuyos versos
luminosos no hay? tinieblas, logorrea ni delicuescencia deca-
dentista.

A este argumento agregébase otro sacado de la presencia de
R. Maluenda, en aquellas listas, y se me decia que R. Maluen-
da, V. D. Silva y Magallanes Moure bastan y sobran para neutra-
fizar todos los 4cidos decadentistas en el cendculo de «Los Diez».

Con todo, no se disipaban mis dudas, ;Quién sabe, pregun-
taba yo, si, al fin y a la postre, estos tres escritores no han profe-
sado de voto solemne en la orden decadentista?

Cuando lei Venidos a- menos, empecé a criar confianza.
Viendo que no hay influjo alguno de la estética de <Los Diez»
en la Gltima oira del sefior Maluenda, pensé que quizés se podia
profesar en la nueva orden sin hacer votos de obediencia. . .

Hoy, después de leer el libro del sefior Santivén sé a qué
atenerme. «Los Diez» son, en verdad, una copia chilenizada de
la abadia de Telema, sofiada y descrita por Rabelais, cuyo lema,
grabado en la puerta conventual, decia Fais ce gue voudras.

«Los Diez» hacen lo que quieren y por los dos libros ya pu-
blicados se echa de ver que lo hacen bien.

Tarde llego yo para hablar de la obra de Santivan. Por los
varios articulos encomiasticos que sobre ella se han publicado, es
facil ver que La Hechizada es una hechicera. . .

i{Cual no serd la «virtud> que emana de ella cuando yo,
con todo mi escepticismo profesional a cuestas, me confieso
pura y simplemente hechizado?

Hechizado llamo al que, leyendo las primeras péginas de
una novela, es de tal manera domefiado y aprisionado por ella
que no puede dejarla hasta no leer su Gltima linea.

Hechizado llamo al que, después de leer una novela, queda,
por decirlo asi, con la imaginacién saturada de”ella y, a pesar
de los quehaceres que podrfan y aun deberfan interrumpir su
contemplacién, sigue por horas y dias viendo los paisajes, las
escenas y los tipos descritos en ella.
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Baltasar y Humilde, la tia de aquél y los padres de ésta,
Saul el bandido que hechiza a Humilde, son personajes inolvi-
dables. No sélo sé que existen en la novela, sino que los veo y
oigo, como si hubiese vivido al lado de ellos en «Las Pataguas»
y «Los Quillayes». ;De cuéntos personajes de novela chilena
podria yo decir otro tanto?

A esto agréguese que el corazdn se hace complice de la ima-
ginacién y de la memoria. ;Quién no sufre al ver a la pobre
Humilde caer hechizada en brazos del bandido?

{Quién no quisiera con todo el alma verla dar su corazén al
hermoso y valiente joven que ambiciona hacer de esa campesina
mal barnizada una sefiora? Una lagrima (seamos francos) cae
al fin sobre tanta ceguera.. .

Entonces, preguntara alguien, jes La Hechizada una obra
maestra, como vienen pregonéndolo sus admiradores?

Contesto: ;Por qué no? Todo es relativo en este mundo. El
idilio de La Hechizada no seria obra maestra (o seria muy peque-
fia su maestria), si lo comparisemos con Hermann y Dorotea, de
Goethe, o con Pablo y Virginia, de B. de Saint-Pierre.

En semejante caso, «comparacién no es razon», como dice
el proverbio.

Con quien serfa justo y provechoso compararla, seria con las
novelas chilenas de este afio y de los afios inmediatamente an-
teriores. Entre éstas, jcuéntas habrd que, puestas al lado de
La Hechizada, tengan aspecto de obras maestras’?

Pero dejémonos de tropicalismos. La expresion «obra maes-
tra» (con o sin salvedad, con o sin adjetivo) no debe pr: odi-
garse.

Seremos justos y razonables si por ahora nos contentamos
con decir que La Hechizada (cuya «chilenidads consiste no solo
en haber sido escrita en Chile por un chileno, sino también (¥
sobre todo) en reflejar fielmente vidas, sentimientos y paisajes
chilenos} es una obra hermosfsima. Cuanto al titulo de «obra
maestra», dejemos que el Tiempo, constructor, consagrador ¥
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destructor de tantas famas, se lo confiera. En diez afios més si
alin estamos vivos, volveremos a hablar de ello. . .

Por ahora, después de felicitar al sefior Santivan, a la vez
por su novela enteramente libre de decadentismo y por el unéni-
me aprecio con que ésta ha sido recibida en Santiago. desempe-
fiaré el papel del esclavo que en Roma tenia por encargo recor-
darle al triunfador su humilde condicién humana.

Le diré que en su novela hay un personaje cuya verosimilitud
es discutible. Hablo de Tia Lola. No me conformo con el estilo
de aquella bondadosa sefiora. Tia Lola se nos presenta con todo el
aspecto de una de esas aristocriticas sclteronas que viven le-
yendo la «Imitacién de Cristo», rezando el rosario, colmando de
golosinas y consejos a toda su parentela y en especial a sus so-
brinos, derramando limosnas en torno suyo y, por lo demds,
«pensando> lo menos posible y viviendo fuera de la corriente
intelectual de este siglo. Pues bien, Tia Lola no habla en confor-
midad con su tipo. Prueba: el razonamiento con que procura des-
enganiar al enamorado Baltasar. Entre otras cosas, poco vero-
similes puestas en su boca, hay esta frase: «Mira, hijo... Las
leyes del destino las leyes dictadas por los hébitos a través de
muchas generaciones, no se pueden quebrantar impunemente®
(pag. 106). Hay mucha ciencia, mejor diré, mucho ecientismo»,
vy hasta un si es no es de pedanteria, en esa frase. .. Las tias
Lola no hablan asi, o si tal hablan es sdlo en virtud de una evo-
luciébn que las convierte en Bas-bleus (jpobrecitas!), lo cual, en
Chile, es demasiado moderno para la tia Lola de Baltasar (1).
e

(1) Para regocijo de los franceses (y de muchos chilenos) que me leen,
topio aqui una estrofa de H. Hertz (1912) que trata del atavismo, aunque no
como tia Lola:

—Mais écoute la voix héréditaire
Qui t"attache 4§ cette terre,
Tes aieux
Dont tu as les yeux,
Tes aleules

Dont tu as. ..
—La gueule! la gueule!
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Desde el punto degvista del estilo, La Hechizada, aunque
rica en péginas dignas de figurar en una antologia (ejemplo;
el retrato de don Pancho, p. 34; el almuerzo, p. 62-63; el potre-
rillo, p. 86-87, y, sobre todo, la «topeadura», p. 98 y sig.), abun-
da en imperfecciones que revelan falta de cuidado, improvisa-
cién y hasta desconocimiento del idioma.

Ejemplos: woz estropajosa en vez de lengua estropajosa
(pag. 16); forma eliptica en vez de interrogativa o evasiva (p. 22);
esquivez significa despego, aspereza, desdén y, en consecuencia, no
conviene al caso contemplado en la pag. 23; un pdramo desierto
(p. 46) ;qué otra cosa puede ser, cuando ser desierto es propie-
dad de los paramos?; endija en vez de rendija (p. 60); mdxime mds
(p. 103), etc., etc.

Neologismos inttiles: pesage (p. 47). seno (por pechos, p.
68), ancestral (p. 89).

Finalmente, ja qué fenémeno observable y observado co-
rresponde el vocablo crepitacion en la siguiente frase?: «Una
embriaguez de salud le hace concebir la vida en ese momento
como una enorme crepitacién en que se confunden los sonidos
con los perfumes, y éstos con la visién deslumbrante del cielo
cruzado de pedrerias y saetas de orc!» (p. 42).

{Qué crepitacién es ésa? Crepitacién es el ruido de una cosa
que chisporrotes como la sal arrojada en el fuego o la lefia que
arde. ;Quién, lejos del fuego, oy6 ese ruido en la naturaleza’
Y ;quién es capaz de analizar fendmeno tan complicado en que
sonidos, perfumes y rayos de sol se confunden en chisporroteo’

Esto, para mi, se resuelve en palabras sonoras, no més. La
asociaci6n de perfumes y sonidos evoca en mi mente el recuerdo
del Dios Crepitus mencionado por no sé qué poeta latino y por
Anatole France, Intelligenti pauca. . .

De todo lo dicho hasta aqui se infiere que el autor de La
Hezhizada no ha cumplido con el precepto de Boileau:

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage;
Polissez le sans cesse et le repolissez.



DE LITERATURA CHILENA 383

Es l4stima, sobre todo, si se toma en cuenta que una sola
revision de La Hechizada habria bastado para dejarla pulida y
repulida, al gusto de Boileau, y para ponerla fuera del alcance de
los reparones y demés «reprochadores de voquibles».

11 de diciembre de 1916.

«<EN LA MONTANA: (¥

En critica literaria, asi como en historia, la cronologia des-
empefia el papel de la espina dorsal o, mejor atn, del esqueleto
en el cuerpo de los vertebrados.

Sin ella, no cabe dar solidez a un estudio de critica. ;Puede,
por ventura, estudiarse el desarrollo intelectual y artistico de
un autor, si, ante todo, no se procura fechar con exactitud las
diversas partes de que consta su obra total o su Gltima publi-
cacion?

Aplicando estos principios al novisimo libro de Santivan,
descubrimos desde luego que alli vienen representados nueve
afios de actividad literaria.

La disposicién tipografica del libro es curiosa. Parece que el
autor, al asignar colocacién a cada uno de los diversos elementos
de su obra ha seguido la regla evangélica «Los primeros serén
postreros y los postreros, primeros. . .»

Asi «Convalecencia» (que es de 1908) ocupa el Gltimo sitio
del libro, mientras «El Mirar de las Estrellas» (1917) ocupa el
primero (1).

(*) Por Fernando Santivén.

(1) Para los biblibgrafos conviene copiar aqui (afiadiendo fechas),
elindice de En la Montafia. Consta de nueve cuentos: 1. El Mirar de las
Estrellas, 1917; 2. Aves viajeras, 1911; 3. En la Montafia (sin fecha). (Por
QUEY; 4. Los que triunfan (sin fecha); 5. Mi perro negro, 1908; 6. La eterna
sed, 1909; 7. El cojo, 1909; 8. Rayo de sol, 1912, y 9. Convalecencia, 1908,
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Hecha esta distribucién de lugares y asignadas las respecti-
vas fechas, podria un critico emprender un estudio comparativo
de las diversas obras y averiguar con precisién si, por ejemplo,
El Mirar de las Estrellas constituye un progreso con relacién a
las obras que lo precedieron.

Desgraciadamente un estudio de este género es imposible
en el presente caso.

El sefior Santivén ha dejado sin fecha dos de sus cuentos:
En la MontaRay Los que triunfan, y acontece, precisamente, que
la primera de aquellas composiciones no fechadas da al libro su
titulo y es, al menos en mi opini6n, la més digna de Santivan
la mejor expresién de su talento.

No creo que Santivin haya nacido para cantor de Idilios.
Todo lo que he leido de él hasta la fecha revela en su autor una
decidida vocacién para pintar escenas en que la naturaleza y el
hombre ostentan todo su vigor.

Prueba de ello: los tres personajes femeninos de este libyo:
la sefiora Ana de Krause, Paulina y la sefiorita Hortensia.

(Qué son ellas, comparadas con el tio Sebastién’

De las tres la que se nos presenta més vigorosamente dibu-
jada, y maés légica, es Paulina, la rubia hija del molinero ale-
mén Kurt. En ella abunda la vida, porque, desde el principio
hasta el fin, habla, trabaja, ama, sufre y se casa humildemente,
combinando en lo posible el ideal con lo real, como suelen hacerlc
las mujeres de su condicién y de su raza. En cambio, parece di-
ficilmente crefble que un dechado de virtudes y aristocratica
belleza como es la sefiora Ana, se familiarice tan luego y tan a
fondo con un empleadite desconocido.

«Todo puede ser», decia Sancho, pero no creo que una nifia
como la sefiorita Hortensia (unia nifia honrada y resuelta a no
flaquear) acepte emplearse en la hacienda de un viejo aunqué
verde sétiro como es el tio Sebastidn y viva, sin proteccion
alguna, en la misma casa que ese sefior feudal para quien nada
hay sagrado en este mundo. . .
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Este, si, vive plenamente, brutalmente, épicamente.

La escena final de «<En la Montana» es una hermosa mues-
tra del talento vigoroso de Santivan.

Hortensia recién sale de la hacienda huyendo del satiro.

El viejo, con un latigo en la mano y jinete en brioso caballo,
sale a todo escape a detenerla.

«La voz robusta de un mocet4n grita como un adulo o como
una mofa para el perseguidor:

«—iAll4 va, alld vaaa!... jalld va ese peuco!. ..

«Pocos momentos después aparece don Sebastién en el fondo
del barranco y penetra resuelto en el puente. Pero el caballo se
niega a dar paso scbre los sueltos tablones. El caballero levanta
el latigo y castiga al animal con un fuerte golpe en la cabeza.
E! potro se encabrita, soberbio, hermoso en su clera.

«—iEsta perdido!. . . dice alguien a mi lado. jLo va a botar
al agual. ..

«Un grito de horror que se levanta de abajo y gentes que co-
rren en direcciébn al puente confirman este fatal pronéstico.

<Y luego aparece, a lo lejos, en medio de la corriente, un
bulto que sale a la superficie y se vuelve a sumergir, chapotean-
do en el agua con brazadas de desesperacién. Una mano crispa-
da se yergue un momento sobre la superficie y brilla un latigo
al sol.

«Es el patrén que amenaza. . .

«Pero luego se hunde el brazo en el agua, ¥ se me figura ver
una enorme mueca de rabia, de maldicién, que amenaza desde
el fondo del rio.

«Luego nada. .. Un silencio tragico...» (p. 130-131).

Interrumpamos ese silencio para decir que el tio Sebastién
estd muy bien en el fonda del rio con su latigo, su lujuria y su
brutalidad. K

Cuanto a Hortensia, la miro, con Santivén, desde los corre-
dores de la casa. Desciende la pendiente del barranco. Se pierde
luego detris de un macizo de robles corpulentos. Aparece des-

15—Lireratura chilena
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pués en el camino que serpentea en la quebrada hasta llegar al
rio y luego ccmienza a cruzar el puente. «jCuidado, sefiorita
Hortensia; cuidado con las tablas sueltas! jPorque abajo rugen
las aguas v el que caiga no volveré a salir!. . .»

Confieso que a pesar de no creer mucho en esa Hortensia
inverosimil pasé un mal rato mientras la pobrecita cruzaba el
puente de tablas movedizas. . .

Se libro por fin... Y con esto arraigése un poco més en mi
corazén la creencia en la Eterna Justicia. . .

«ROBLES, BLUME y Cia» (%

Para el lector de novelas nada es més grato que tropezar,
en una nueva obra, con personajes con quienes intimd en otra.
Esto, bien lo saben los lectores de Balzac y también los de Conan
Doyle. Renuévanse entonces las amistades, un mundo de dudas
v curiosidades que surgieron de la primera novela se resuclven
y satisfacen en la segunda.

Asf les sucederé a aquellos que, como yo, leyeron en 1913
«El Crisol» y celebraron la inteligencia la energia y el empuje
de Bernabé Rokles.

Bernabé terminaba sus estudios en la Escuela de Artes ¥
Oficios. Bastaba mirarlo para saber que, a pesar de la humildad
de su origen, llegarfa a ser «alguien» y subiria hasta la cumbre.
En ese semiaraucano juntébanse con la inteligencia y la testa-
rudez, las fuerzas que vencen todos los obstéculos: un grande
amor y un buen capital.

La presencia de este Giltimo nos permitia augurarle a Ber-
nabé el doble triunfo que ambicionaba: el de ser un Stinnes a la

chilena y el de casarse con la hija de su «Patrén», el Docter
Blume. Anl

(*) Novela por Fernando Santivan.
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El padre de Bernabé, ex pedn y ex mayordomo del doctor,
habia prosperado en tal grado que la propiedad de su patrén ha-
bia pasado a ser suya. Lo que faltaba era que la hija del doctor
siguiera el mismo camino que su hacienda, es decir, que asi co-
mo ésta, Adriana también llegara a ser «de Robles>.

Pero habia un... pero, el cual estaba encarnado en dofia
Juana Maria, madre de Adriana y sefiora que, en materia de
abolengos, era la intransigencia misma. Para ella nada mas ab-
surdo y escandaloso que la sencilla amistad con que Adriana aco-
gia a Bernabé, Nunca permitiria que su sangre azul se mezclase
con la de un Robles, de un ex peén, del hijo de su lavandera, de
un araucano. {Eso. no!

De ahi auguré complicaciones para todos los interesados,
principalmente para la futura suegra. Si mal no recuerdo pro-
feticé que I, Santivan, resuelto a casar a Bernabé con Adriana, se
veria obligado a administrarle a dofia Juana Maria uno de esos
remedios eficaces que los novelistas suelen emplear en casos como
éste: un mal café o una pulmonia doble. Dofia Juana Maria no
podia vivir largo tiempo. Ninguna compafifa de seguros le habria
extendido péliza. Tenia que morir en el tomo I1.

F. Santivan —por espiritu de contradiccion, sin duda— ha
dejado en mal predicamento al profeta. Han pasado diez afios:
todo lo que yo divisara en lontananza se ha cumplido: Bernabé
Robles ayudado por su padre y por el dector Blume ha fundado
la ingente fabrica de Robles Blume y Compaiiia; es un magnate
industrial; Adriana le ama, pero dofia Juana Maria... vive.
Esos diez afios, que habrian hecho de un buen vino un néctar,

- han acidificado afin més el vinagre de la anciana sefora. Vive
ésta y su intransigencia es més tiesa que las barras de fierro que
Robles Blume y Cia. elaboran. De ella como de una nube ne-
gra saldr4 el rayo que fulminaré al joven triunfador y, de rebote,
al profeta. -

Pero de nada servirfa el rayo si Adriana no fuese una de esas
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nifias que, para valerme de un eufemismo francés, «tienen un
pasado>. . .

Bernabé Robles es un superhombre, sin duda alguna, pero
a su superhombria faltale la malicia.

Ama a Adriana; Adriana le ama. La conjugacion del verbo
«<amar» no tiene para €l sino un modo: el indicativo, y dos tiem-
pos: el presente y el futuro.

Para Adriana, tiene un pasado. De cuando en cuando la
enamorada nifia lo recuerda vagamente. en frases enigméticas
que no logran penetrar en el cerebro ni en el corazén de Robles.
Este superhombre lleva en los ojos la clésica venda... Filtale
esa curiosidad celosa que hace de todo enamorado un historiador
insaciable.

En vano Adriana repite sus humildes profesiones de indig-
nidad. Bernabé, hijo de un ex pebn, sabe en «el fondo del fondo
de su alma> que el indigno es él. No se le ocurre clavar de una
vez su mirada, en los ojos de Adriana y preguntarle: ;Qué hubo’

Corren los afios. Al fin es menester tomar una decision:
casarse o liquidar.

Bernabé pide oficialmente a Adriana en matrimonia:
estalla la crisis. El doctor Blume esta entre ia espada y la pared
y opta por la espada, es decir, est listo para complacer a su hija.
Pero la pared no cede: dofia Juana Marfa permanece en la postura
del pefiasco, «<immobile saxum assidet». . .

Interviene aqui (a solicitud, sin duda. de dofia Juana Ma-
ria) cierto padre Alamiro quien, recordando a Adriana su desliz
con un famoso pintor, la amenaza con revelérselo a Robles.

Dicho y hecho. El padre Alamiro visita al superhombre
en su fabrica y poco a poco le quita la venda.

iPobre Robles! Pero jcuén antipética es, a juicio mic, esa
nifia que ha tardado diez afios en aclarar este asunto y que, €
el Gltimo trance, se deja ganar el quien vive por el intrigante
sacerdote! jPobre Robles!

Hay que leer en la novela el desenlace de la tragedia. Un
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momento temi que Robles confirmara su derrota pasando la
esponja sobre la negra pizarra. Pero no. Después de una breve
lucha sobrepdnese a si mismo y se desprende, no sélo de Adriana
sino también de su fabrica. Aunque vencido por el pasado, re-
sulta Robles vencedor; el porvenir le pertenece: es un hombre
libre.

En esta novela desarréllase paralelamente a la tragedia un
experimento sociologio en que abundan las inverosimilitudes.

Robles, en cuanto patrén, procura ser justo y aun bonda-
doso con sus obreros, pero no se hace la menor ilusién acerca de
las almas que se esfuerza en transformar. Sabe que, a pesar de
todo, los obreros se creeridn siempre explotados. Conoce a fondo
todos sus defectos. Esto no impide que una vez desengafiado de
Adriana, les entregue todos sus bienes y de proletario los convireta
en capitalistas.

Pero el buen sentido no le abandona del todo. A esos flaman-
tes capitalistas da Robles un tutor: ser4n mencres de edad.

Yo admiro que los operarios de Robles, Blume y Cia. acep-
ten con entusiasmo una solucién como esta, una verdadera «de-
minutio capitis», muy poco en armonia con las teorias y aspira-
ciones socialistas.

Aparecen de un modo epistdico algunos tipos curiosos co-
piados del natural como, por ejemplo, Contreras, renovador de
la pintura, un ¢raté» de tomo y lomo, y Aninat, fundador de un
circulo tolstoyano que sin duda ha existido. Algin dia —esperé-
moslo— F. Santivan completara ese cuadro. Aninat resulta tan
digno como Robles de que se le consagre un volumen y éste, na-
die mejor que F. Santivin puede escribirlo. Ahi figurardn los
jévenes que, ahora quince afios, se hartaban de novelas rusas, del
ibsenismo y tolstoismo, y de todos los sofismas que han bolche-
viquizado a Rusia. En Chile, felizmente, todo aquello pard en li-
teratura: no permitian otro éxito la tierra ni la raza.

Esta nueva novela si llega a escribirse, abundard como
<Robles, Blume y Cia» en observaciones agudas y minuciosas, a
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menudo irénicas y de cuando en cuando amargas. En ella no
volveremos a ver a dofa Juana Maria ni al padre Alamiro:
iqué alivio! Locos habré, sin duda, mas no malvados.

8 de octubre de 1928, /

VICTOR DOMINGO SILVA

«GOLONDRINA DE INVIERNO: (*)

El critico y novelista inglés Crawford, en su libro intitu-
lado The Novel—What it is? examina el siguiente problema:
«;En aué consiste el ideal de la novela? ;Serd conforme al
Ideal la novela realizada, es decir, la que reproduce fiel y «rea-
listicamente» la verdad de lz vida o bastard que sea realizable,
esto es, que los personajes y escenas imaginados por el novelista
puedan traducirse en seres y hechos reales?»

«Hame parecido siempre —contesta Crawford— que la
Novela Perfecta ha de existir por alli en estado de Idea Platénica,
esperando que el primer hombre de genio que pase cerca de ella
la vierta en el papel en un rapto de inspiracién».

Y afiade: <Para ser ideal ser ella pura y suave; poseerd una
magia que fascine y un interés que mantenga despierta desde el
principio hasta el fin la curiosidad del lector; sera el amor su
tema principal; su realismo ser4 real: el elemento novelesco —
«its romance», dice Crawford— que hay en ella habréa de ser
verdaderamente humano y su religién seré de tal amplitud que
contenga en si todas las religiones dignas de respeto>.

Al citar estas lineas con ocasién de la obra de Victor D. Silva
no me propongo humillar a ésta aplicandole el metro de Crawford.

(*) Novela por Victor Domingo Silva.
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;Qué novela, en efecto, por célebre que sea y por muy maes-
tro que llamemos a su autor, realiza plenamente este ideal?

Por mi parte en todas las que he leido (y por desdicha, no
son pocas) siempre he descubierto ora la ausencia de aiguno de
los elementos constitutivos exigidos por Crawford, ora cierta
imperfeccién en ellos.

Pero sin aquellos elementos, sin su combinacion més o me-
nos perfecta, nunca hubo novela digna de este nombre,

Golondrina de Invierno posee, desde luego. el primero, o
sea, la pureza y suavidad exigida por el critico.

Victor [. Silva ha sabido independizarse, no solo del por-
nografismo en que caen tantos «trigofilos* de menor cuantia,
sino también de la tendencia sensual a que sucumben; casi sin
sentirlo. los més de los novelistas contemporéneos.

En esto el autor de Golondrina de Invierno ha dado prueba
de libertad de espiritu y de clarividencia.

El éxito de su novela (<pura y suave» a la inglesa) ha demos-
trado una vez més que «la honradez es la mejor de las peliticas®,
aun en asuntos literarios (1).

El segundo elemento (o sea, la magia e interés) se une her-
mosamente con ‘el primero. José Antcnio y su hermana Anita
se ganan el corazén del lector, y éste, desde el primer capitulo. se
vuelve cémplice de ellos, dudando con el uno, esperando con la
otra, sufriendo con ambos, celebrando al fin la vuelta de la Go-
londrina y pidiendo que la dicha de Ana, aunque postergada se
convierta algin dia en realidad.

El tranquilo paisaje de verano que sirve de escenario a
aquellos puros amores es digno de ellos. El primer encuentro de
José Antonio con su «Golondrina», y de Anita con Félix, el al-
muerzo campesino, la trilla, la vuelta de aquellas parejas al
atardecer, son de una suavidad encantadora.

V. D. Silva sabe describir sin cansarnos con indtiles menu-

(1) La honestidad es, en literatura, sinénimo de honradez.
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dencias. Nada de sinventarios inacabables: un par de pinceladas
le bastan para despertar la imaginacién del lector y ponerla en
accion. Véase, si no, la sugestiva sobriedad del siguiente cuadro:
«Caia la tarde mansamente. Alargébase el crepiisculo en una can-
tinela de follajes y de aguas que parecia acordada al lento des-
cender, al languido desvanecerse de la luz. Hacia el oriente di-
luiase en tonos rosas y violetas una vasta pincelada de acuarela,
que copiaba en su ¢spejo inalterable el remanso de la aguada,
haciendo vivir en su fondo cristalino todo el paisaje, mas bello
atin en aquella reproduccién prodigiosa. La primera estrella
despertd en el celeste vacio, pura como una promesa o como una
esperanza* (p. 30).

Y no se crea que todo sea dulzura en este libro ni que el no-
velista se haya especializado en cuadros de suavidad idilica.

Hay por alli una espléndida escena de caza (p. 72) que po-
dria intitularse «L.a Muerte de la Leona* y cuya pintoresca
energia nada deja que desear. Pero el cuadro més impresionante
del libro es, sin duda alguna, el de la tempestad y del estero des-
bordado que <echa sobre el valle su carga de millones de metros
ctibicos de agua con una violencia de veinte cataratas» (p. 85-80).

Siento no poder reproducirlo aqui. Bastaria por si solo para
demostrar que la suavidad y la fuerza saben hermanarse en esta
cbra. ;

Del tercer elemento (o sea, del amor) nada diré, pues en
Golondrina de Invierno el amor es, no sblo el tema principal,
como pide Crawford, sino el Gnico. Esta novela es la historia
de dos amores, de los cuales uno (el de José Antonio y Graciela)
llega, después de dolorosas peripecias, a feliz término, y el otro
(el de Ana con Félix) queda en supuesto, envuelto en dudas ¥
sufrimientos.

«Su realismo ha de ser real, dice el critico inglés; es menes-
ter que su elemento novelesco sea verdaderamente humano*.
Esta es la cuarta condicién de la novela ideal.

En este punto debo confesar algunas dudas. '
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Craciela se enamora de José Antonio. «Amores de verano:,
dice el padre de aquella encantadora joven. jY a fe que tiene ra-
z6n el solemne senador!. .. ;Es <humano» que una nifia dedique
los meses del verano a volver loco a un joven y que, una vez en
Santiago, doble la pégina para dedicar toda su atencién a un
vizconde de Arno?

Se me diré que si esto no es humano, es siquiera muy «fe-
menino?, pero lo que no comprendo es la perseverancia de José
Antonio después de las crueles escenas de las péginas 51 y si-
guientes.

Menospreciado en Santiago (y en forma tanto més hiriente
cuanto més tranquila), regresa a su hacienda y alli, en vez de
extirpar de su memoria y corazén el més minimo recuerdo ds
la coqueta «diplomatdfila», sigue adordandola en secreto y rin-
diéndole un culto vergonzante.

Pero, aceptemos esto: puede que sea <humano» en el sentido
amplio que el autor inglés da a aquel vocablo. Lo que no lo es
(al menos en mi concepto) es el «replatrage*, el remiendo que,
al afio y después de deshechos en humo los diploméaticos amores
de Graciela, une en legitimo matrimonio a esta «golondrina» con
el menospreciado José Antonio.

No soy profeta; pero no puedo resistir a la tentacién de
anunciar tempestades.

Por culpa de Graciela, carece de base firme esta union.

Nuestra Golondrina, ;no sera ave... de paso’...

Pero, si por ahora el amor de José Antonio es «fuerte como
la muerter, conviene recordar que, segiin lo demuestra la his-
toria de muchas uniones, «duro es, en cambio, como el sepulcro
el celo: sus brasas, brasas de fuego, fuerte llama>. He ahi el por-
Vvenir de semejantes matrimonios; llamas y... cenizas.

Pero demos que ando errado.

Al fin y a la postre no hay regla sin excepcion.

Lo que debo confesar es que, a pesar de mis dudas, he com-
partido las penas de aque! joven. Este el triunfo de los novelis-
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tas: nos obligan a veces a aceptar no s6lo con simple condes-
cendenciz, sinc con entusiasmo, combinaciones de hechos y sen.
timientos contra los cuales protesta nuestra razén. Esa es la
magia de que habla Crawford y, a la verdad, existe y obra en
Golondrina de Invierno.

En esta novela el elemento «religioso» (2) se reduce, en las
conversaciones de Félix, v s6lo en ellas, a lo que los novelistas
rusos llaman «la religién del sufrimiento humano>».

Hay, por cierto, algo que huele a declamacién y casi a «pose»
en el socialismo de aquel estudiante de medicina.

Veranea en una hacienda cuyos duefios tienen cara de gente
humanisima. Se enamora de una <hacendada» que es la bondad
misma. Los inquilinos, en aquellos contornos, parecen felices vy,
con todo esto, Félix, empapado en teorias socialistas y anarquis-
tas, se vizelve melancélico. La pobreza, més atGn, la miseria de
los campesinos (miseria y pobreza que no se ven en esas hacien-
das) es, para nuestro joven reformador, tema de incesantes co-
mentarios. . .

Bien sé que el amor al préjimo y particularmente al pobre,
es la religién misma realizada. Asf lo ensefia el Evangelio.

Pero Félix no imita al Maestro, el cual, segin lo refiere la
Biblia y lo exige !a razén, scomenzé a hacer y en seguida en-
sefio».

Félix, como es natural en un estudiante, invierte el orden
de los factores, sin por esto dejar de decir, entre muchas exage-
raciones, alguna verdad.

En conclusién, esta novela, cumpliendo en grade no pecjuefio
con lo exigido por Crawford, honra a su autor y a la literatura de
este pais. <

Y ya que abundan en Chile los novelistas incipientes (algu-
nos de los cuales son, por desgracia, un tanto insipientes), me

(2) Adviértase que, en la frase de Crawford, la palabra ereligin» tient
un significado extremadamente vago y amplio.
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permito darles Golondrina de Invierno por modelo, no sélo para
eleccién de temas : ideales, sino también para el manejo del
idioma.

En ella no hay tropicalismo, todo es puro. sencillo, correcto y
elegante. Seréd acogida con honra en los hogares més delicados.
Es, en una palabra, eminentemente legible. ;De cuantas novelas
chilenas puede decirse otro tanto?

30 de diciembre de 1912.

LAS MEJORES POESIAS DE VICTOR DOMINGO SILVA

El critico que no es mero dilettante, el critico serio es un
naturalista de las letras que, a imitacién de los naturalistas pro-
piamente dichos estudia el conjunto y la importancia relativa
de los caracteres de un autor para descubrir el sitio exacto que
debe asignérsele en la clasificacién literaria. Criticar es, pues.
clasificar o, segin ensefian los maestros de légica, es distribuir
los individuos en un orden jerarquico por especies géneros, or-
denes, clases, etc., etc.

Aplicando estas definiciones a Victor Domingo Silva, jqué
lugar le asignaremos en el orden jerarquico de los poetas chilenos?
iEn qué especie, en qué género le colocaremos?

Desde luego conviene apuntar uno de sus caracteres mas
visibles y, por decirlo asi, més palpables: Victor Domingo Silva,
poeta lirico, es inteligible.

iInteligible? ;No lo son todos nuestros poetas’ (No escriben,
por ventura, en castellano?

Estas preguntas, s6lo puede hacerlas quien no lee literatura
pottica chilena. Hoy por hoy la <inteligibilidad» (si se me per-
mite emplear este largo vocablo) es privilegio de unos pocos.
Los més escriben sus versos en jerga esotérica. Como esos sacer-
dotes egipcios que, para conservar para si y para sus cofrades la
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propiedad exclusiva de sus secretos, inventaron una escritura
especial, la <hieratica», nuestros pcetas han creado un idioma
que nadie, fuera de los afiliados a las capillas o logias ultramo-
dernistas, saben interpretar. Es idioma peculiar, exclusivo, per-
sonal, incomunicable. No hay Champollion que lo entienda. .

No asi el de V. D. Silva. Su escritura no es jeroglifica ni
hieratica. Es demética. Todo hombre inteligente. hasta el mismo
Demos, es decir, hasta el pueblo, puede leerla. En su libro no
hay enigmas y. asi su obra no disuena, si la comparamos con la
de los antigucs y de los més insignes entre los modernos. Homero
fue el poeta de todos los griegos. y no simplemente de un pufiado
de intelectuales encerrados en una torre de marfil.

Pero, ademas de la claridad que ilumina las obras de V. D.
Silve, brota de éstas un inagotable manantial de humana sim-
patia.

El «yo», el aborrecible yo, no es alli omnipotente ni avasa-
llador como en tantas obras poéticas, verdaderos templos <ego-
latricos» en que el poeta, sacerdote y dios al mismo tiempo, se
adora a si propio, eternamente postrado ante el altar de su
«yo*, e incansablemente empefiado en cantar su propio trisagio.

V. D. Silva ama a la humanidad més que a si mismo y canta
sus dolores y sus esperanzas en versos inspiradores de bondad.

En esto realiza nuestro poeta el ideal que Goethe formulé
en los Gltimos afios de su vida.

En carta de 1827, decia a Carlyle: «Desde mucho tiempo
es evidente que los més grandes poetas y escritores de todas las
naciones eligen con preferencia asuntos que interesan a la hu-
manidad en general. En toda obra sea cual fuere su carécter,
es este interés humano el que se vera dominar més y més y bri-
llar con vivo resplandor a través del ‘elemento nacional y dlel
carécter personal del autor».

El interés humano, he ahf la nota dominante de V. D. Silva.

Es el poeta de la Raza, de la Bandera, del Pueblo, de la
Juventud y del Nifo.
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iCon qué lirismo canta a su raza!

iOh, mi raza inmortal! ;No ha de ser fuerte
si se nutrié de sangre y si en su cuna

se detuvo, arrulldndola, la muerte?

iManes dé mis abuelos primitivos,

bérbaros sin dominio y sin fortuna,

hordas de hombres cobrizos y desnudos,
toquis gallardos, Glmenes altivos

de rudas testas y de miembros rudos. ..

Y jcdmo ama a su bandera jCuéantas veces en mi alma sur-
gieron, si no los vocablos, al menos los sentimientos que V. D.
Silva expresa cuando dice a su bandera!:

Yo sé bien que a méas de un pobre desterrado
toda el alma en un sollozo has arrancado
cual se arranca el rudo hierro de una herida
cuando errante por haciones extranjeras

con su fardo de dolor,

ha observado que entre un bosque de banderas,
solo falta la que amd toda su vida,

ila bandera tricolor!

Yo sé bien lo que se siente cuando a solas
desde un barco, mar afuera, entre las olas
se percibe la silueta de un pefién

¥ sobre él, a todo viento, la bandera,

la bandera que saluda carifiosa,

la bandera que es la madre, que es la esposa,
el hogar, la patria entera,

que va oculta en nuestro propio corazén.

Podriamos copiar aqui los versos en que V. D. Silva canta



398 ESTUDIOS CRITICOS

al Pueblo, al Minero, al Agricultor. Pero los ya citados hastan
para hacernos ver qué lugar ocupan en el corazén del poeta los
intereses humanos.

Agregaré, sin embargo, una estrofa que dara el Gltimo to-
gue a mi prueba.

En una admirable paribola intitulada Cristo en el Cementerio
de los Nifios, El Salvador (dice el poeta),

«pensd que el nifio es la simiente
gue hay que cuidar, que el porvenir
brilla en el fondo de su mente
como la estrella en el zafir:

por él existe cuanto existe

¥ nunca el mundo estd mds triste
gue cuando un nifio va @ morir.

Un alma que simpatiza con todo lo humano, no podia, en
el actual conflicto de pueblos, permanecer neutral. En el corazén
de fuego de V. D. Silva no cabe indiferencia ni tibieza. Mientras
muchos contemplan con serenidad los crueles espectéculos de
la guerra, nuestro poeta estalla en indignacién a la vista de los
atentados germénicos contra la independencia, la libertad y el
derecho de los pueblos.

Quien lea sus «Odas y Arengas» vera que no podemos clasi-
‘ficarle entre los «tibios», entre esos «laodicenses» a cuyo director
espiritual dice «el testigo fiel y verdadero» en el Apocalipsis:
«Yo conozco tus obras, que no eres frio ni caliente. jOjald fue-
ses frio o caliente! Mas porque eres tibio y no frioni caliente yo
te vomitaré de mi bocas.

V. D. Silva opt6 desde el principio. Cuando la suerte pare-
cia favorecer a la violencia y a la fuerza nuestro poeta se puso
del lado de los débiles y de los humillados. Sus odas y arengas s€
inspiraron todas en el noble sentimiento que Lucano atribuye
a Catén: Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni. <Los dio-
ses estuvieron por el vencedor, pero Catén esté por el vencido®.
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Bélgica, martirizada por el «Napoleén de pegas, le inspiré
versos dignos de Verhaeren:

iBélgica, Bélgica mértir!

iMelancélica Bélgica!

iQue se inspiren en ti los nacidos

en la gran democracia de América

iQue aprendan de ti con qué gesto se rinde
homenaje de amor a una idea,

a una idea, a un principio, a un derecho
que es color en la patria bandera,
voluntad colectiva en las leyes

y heroismo y honor en la propia conciencia.

No citaré aqui los poemas que V. D. Silva dedica a Francia,
a los Estados Unidos y a Inglaterra. Baste decir que, en cada
uno de ellos, el poeta da rienda suelta al entusiasmo que en su
alma generosa despiertan los Cruzados de la Libertad.

Pero dariamos una idea incompleta y falsa de este libro si,
después de insistir en la tercera parte del mismo intitulada Odas
y Arengas (de donde hemos sacado los versos copiados arriba),
nada dijésemos de las dos primeras cuyo titulo (Canciones de
Amor y de Dolor. Vioces de la Tierra) indica exactamente su con-
tenido.

Allf el poeta nos abre el santuario de su alma. Alli descubri-
mos los verdaderos manantiales de su inspiracion que son el dolor
Yy el amor.

En las estrofas intituladas La Cuna Vacia, el poeta nos en-
trega el secreto de su poesfa.

iLleno esté siempre el nido de su presencia! El pomo
conserva siempre el alma de su perfume... Como
si siempre nos citdramos para hablar de lo mismo,
recordamos sus gestos, su gracia, su €goismo,



400 ESTUDIOS CRITICOS

su infantil inconsciencia. Y ahondando nuestra herida,
nos parece que en torno se ensanchara la vida.
Nos sentimos més buenos.

Nos hiere en lo profundo

como tristeza propia la tristeza del mundo.

En los dos Gltimos versos estd, a mi ver, la clave de la obra
de V. D. Silva.

Todo en ella (versos liricos, novelas, comedias, hasta la po-
litica y el periodismo) se explica por el dolor que se vuelve amor:
amor al pobre, porque el poeta sufrié con &l y por él; amor al
minero porque vivid a su lado en las asperezas de las sierras y en
la desolacién de las pampas, amor a la libertad porque tuvo
hambre y sed de ella y jamés fue harto; amor a la patria porque,
en el destierro, supo lo que es nostalgia.

De sus mejores versos, de los que més conmueven al lector,
podria V. D. Silva decir con Ovidio: Esto, me lo dicté todo el
dolor. «Hoc ego: quaeque dolor linguae dictavit. . .»

No se crea, empero, que su poesia, aun en los ratos de pe-
simismo, sea consejera de desesperacion. Muy al centrario, es
inspiradora de fe y de accitn. V. D. Silva merece verdaderamente
la definicién que de él dio E. Montenegro en un magnifico ar-
ticulo, digno de figurar, a modo de prefacio, a la cabeza de este
libro: «es el poeta de la actividad». Es un poeta que

cree en la Humanidad y en su destino
superior, como cree en lo divino

que late en la inquietud y en el deseo

¥ en los suefios de amor y en la esperanza
de todo humano corazén

No comparto todas sus esperanzas e indignaciones. Pero
unas y otras merecen mi respeto, puesto que no cabe dudar de
sinceridad.
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Si Chile, como Inglaterra, tuviese su «poeta laureado»,
creo que hoy por hoy, nadie podria disputarle a V. D, Silva esta

dignidad.
Podriamos, con E. Montenegro, decirle:

Poeta, [lama a los nuestros y emboca
de nuevo tu Aureo clarin;

que la Patria y la Raza oigan de tu boca,
del uno hasta el otro confin,

el mensaje con la verdad nueva. ..

Pero él. sefialandonos su obra, podria, con el verso de Ovi-
dio, ya citado, contestarnos: Hoc ego... Esta ha sido mi tarea
de poeta en estos (iltimos quince afios.

2 de septiembre de 1918.

«LA PAMPA TRAGICA» (%)

La pampa salitrera es, probablemente, la Gnica regién de
este pafs que, hasta ahora, no ha atraido la atencion de nuestros
cuentistas y novelistas. Se‘mejante descuido parecera tanto mas
deplorable cuanto més original y vigorosa es la vida que ahi
se desarrolla. Sin duda, el prescindir de esa regién chilena no
puede atribuirse més que a un motivo: al temor, bastante natural
¥ merecido, que la pampa infunde a los literatos. Si, en efecto, €l
ganarse la vida llenando carillas en Santiago, es rara vez tarea
remuneradora, menos atin lo sera en la Pampa, donde la barreta
vale mucho més que la pluma, y donde las letras més buscadas
¥y mejor pagadas son las de cambio. De ahi que, rarisima vez.
un autor capaz de observar y describir la vida pampina, como es
el sefior Victor Domingo Silva, se atreva a sentar sus reales en

(*) Cuentos por Victor Domingo Silva.

26—Literatura chilena
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aquella interesantisima region. De ahi que, en nuestra literatura
sea éste, si no me engano, el primer libro en que la Pampa aparece
pintada a lo vivo en toda su grandiosa y triste realidad,

Con los innumerables hechos, grandes algunos y pequefi-
simos los més, que Victor Domingo Silva ha observado con pa-
ciente minuciosidad, fAcil serfa esbozar un fiel cuadro, no sélo
de la regi6n fisica, sino también de la humanidad que en ella
vive trigicamente empefiada en enriquecerse a toda costa.

Pero semejante cuadro exigiria mas tiempo y espacio del
que tengo hoy a mi alcance. Habré, pues, de contentarme con
algunos apuntes brevisimos de los cuales; empero, podrin de-
ducirse provechosas lecciones.

Suelen mis amigos reprocharme el hater dicho yo que la li-
nea tropical pasa por la Estacién del Norte en Santiago. Algo de
eso dije; en efecto, hace tiempo, pero sin dar a mi opinién la
forma paradéjica que tiene ahora en boca de mis amigos. . .

Lo que quise decir es, sencillamente, cue en Chile, pais de
gentes sesudas, parcas en manifestaciones verbales, frias y due-
fias de sf, se advierte, a medida que uno camina hacia el norte,
un «deshielo» creciente.

Las palabras que, como el cuento de Rabelais, se han conge-
lado en el sur, van sonando més y més claramente en el norte.
Esto se nota ya en los poetas serenenses, pero més en los de Co-
piap6. En Antofagasta, la sonoridad es netamente tropical ¥
en Iquique, mucho mas. . .

Pues bien, esa abundancia de manifestaciones especialmente
verbales. que va creciendo de sur a norte. Victor Domingo Silva
la apunta en sus cuentos:

Paulino Céceres, duefio del despacho «El Descanso del
Roto», es el tipo del chileno del sur, desarraigado, que, a poco de
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vivir en el norte, se ha adaptado al medio. Tiene ahf <la palabra
facil, el gesto franco y las maneras algo rudas de todas esas gen-
tes del norte». Es tropical a su modo, no sélo en esa exuberancia
de gestos y palabras, tan desconocida en el sur, sino en la violen-
cia de sus opiniones politicas y, especialmente, de su anticleri-
calismo. ¢

Allf el clima violento y mudable, con sus extremos de calor
en el dia y de frio en la noche, la vida de lucha en que so pena
de muerte es preciso hacer derroche de energia, el abuso de los
excitantes, la abundancia de dinero y de diversiones, todo con-
tribuye a que se suelten las riendas y que el roto se embriague
no solo de actividad, sino también de palabras.

Por otra parte, tiende el roto a diferenciarse y aun a agravar
instintivamente las caracteristicas naturales o adquiridas que lo
distinguen de sus compafieros de tarea. «En aquella abierta
cancha de pelea que se llama la Pampa Salitrera, se reconoce
facilmente, dice Victor Domingo Silva, el caricter de las diver-
sas razas que allf acuden a competir cara a cara con el peligro y la
fatalidad. Entre el chino timido y astuto, el peruano meloso y
tacafio, el indio boliviano pasivo y est(pido, el japonés discreto
y 4gil, destécase el roto chileno con todo su caracter, orgullosa,
despilfarrador y fatalista. Es un fenémeno sencillo que puede
constatar diariamente el patrén o empleads superior, al reconocer
la Pampa: el boliviano apenas siente el ruido del caballo que
monta su jefe, interrumpe el trabajo, abandona las herramien-
tas para descubrirse y pronunciar, con profunda sumisién, un
«Buenos dias le dé Dios, sefior; el peruano, sin descubrirse, sa-
luda también con cortesia humilde y se prepara a ser interrogado;
el chileno vuelve la cabeza para observar al que llega y contintia
golpeando como si nada hubiese visto. Si lo saludan, responde,
con voz entera y reposada, sin dejar por nada del mundo el
combo ni el barreno...» (p. 154-155).
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No caeré en el error de creer que Victor Demingo Silva
haya pintado en este libro todos los tipos de caballeros y rotos
de la Pampa salitrera. No es esta su pretensién, mas no por eso
dejo de creer que ahi aparecen los tipos més visibles, es decir, los
mas enérgicos, los mas violentos y los mas habladores.

Victor Domingo Silva cita un patrén que dice: «<Hemos veni-
do a la Pampa a sacar salitre, esto es, a hacer dinero y no obras
de beneficencia»,

Si semejante estado de alma es comGn entre las gentes de
arriba, no extrafiemos que, a la explotacién practicada por los
poderosos, corresponda otra practicada por los débiles conver-
tidos en poderosos agitadores profesionales. El roto cuya lengua
se ha soltado y cuya aptitudes oratorias refrenadas en el sur, se
han desarrollado al calor del norte, cambia de profesién: el ba-
rretero o el mecénico de ayer, se vuelve agitador o caudillo.

Ahf esté, por ejemplo, el de <I.a Compafierita». Es egoista
como todos los de su especier, dvido de popularidad, déspota y
cruel. Hase juntado con una pobre muchacha de mala vida que,
a su contacto, padece una curiocsa metamorfosis: ella también es
<oradora»; también ella sabe electrizar a los obreros, haciendo
brillar ante ellos la «ira roja». Tanto es su éxito que luego el
caudillo, en quien ella ama al redentor del pueblo, empieza a
sentir celos de su creciente popularidad. Y cuando, en una huel-
ga, muere Raquel ametrallada, el caudillo, més feliz porque es
menos valiente, escapa a la muerte y a la prision, y emigra.

«Huye disfrazado por los solitarios caminos de la Pampa
que llevan a la frontera boliviana y piensa con filosofia, y no sin
razén, que aquella mujer extraordinaria, que aquella Compa-
fierita sacrificada en aras de la idea, era una mértir sublime, pero
que le empezaba a hacer sembra» (p. 37).

Este es un tipo de caudillo socialista; pero otros hay que
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explotan al pobre tanto como aquél y con un descaro igual a la
impunidad de que gozan. Ejemplo: «el Ogro de la Pampa+, al-
calde, ladrén en el sur, ¥ comisario de policia en el norte, merced
al partido politico que impera en la provincia. «R4fagas electo-
rales siguieron encumbrandolo y, al cabo de unos cuantos afios,
tenemos a nuestro perillan convertido en inspector, y luego en
comisario con diez pueblos y cincuenta mil habitantes bajo su
jurisdiccion. Era su suefio dorado. Empezaba para él la época de
las vacas gordas...» (p. 202). «El orden social lo entendia él a
su manera, es decir, exigiendo subvenciones a las oficinas; des-
pojando a los trabajadores, imponiendo tributo a los comer-
ciantes; sacando dinero de todas partes y por cualquier modo;
violando domiciiios; armando paseos y remoliendas en que se las
daba de generoso a costa de sus eternas victimas: obligando
a los hombres, por temor, a consentir en el deshonor de sus mu-
jeres y de sus hijas. .. y raptando. usurpando, ejerciendo, en su-
ma, todas las formas del robo, desde la rapifia y el hurto, hasta el
sagueo» (p. 205-206).

Al lado del agitador y del comisario. es decir. bajo la doble
amenaza de explotacién que se cierne sobre su cabeza ;qué ha-
ré el patrén, qué haré el trabajador?

Por lo que se vislumbra en estos cuentos el patrono parece.
en tiempo normal, seguir tranquilamente su rumbo. Por un lado
compra al comisario y, por el otro, dispone del carabinero para
neutralizar, en lo posible, al agitador. Ha invertido sus caudales
en la Pampa, no para hacer obra de beneficencia, sino para sacar
de ellos el mayor provecho posible. Poco le importa que los rotos
se embrutezcan y mueran, con tal que, mientras poseen brazos
vigorosos, pueda él convertir su fuerza en dinero. Muertos unas,
vienen otros. Para ello estan los enganchadores, como ese zunco
Retamales de «La Trampa>. que practican en el sur. por cuenta
de los patronos, la trata de blancos.

iQué desengario para éstos! Acontece a veces que ni vivienda
consiguen, como le sucedi6 a las victimas de Retamales en €l ci-
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tado cuento. Para el pobre No Garcfa, recién llegado de un pla-
cido valle serenense donde vivia con su familia en una casa de
madera rodeada de flores, no hubo en el campamento ni un mi-
sero cuarto de calamina. Tocéle vivir en una cueva, ccmo un
troglodita. «<Hay gente que vive —no por necesidad, como los
mineros, sino por inhumanidad de su patrono— en la cavidad
subterrinea de antiguas labores abandonadas».

iQué crueldad! Pero no todos los patronos han de ser como
el que tolera el strogloditismo» en sus dominios. Precisamente,
en «La Trampa» figura uno cuyc corazén no es blindado. Véase
ahi lo que pedria obtenerse en cuanto a moralizacion y a reden-

cién de los obreros con un poco de piedad humana por parte del
patronato.

Par lo demés, si en el cuadro que Victor Domingo Silva ha
pintado, esta retratada la vida real de la Pampa, es dificil con-
cebir que aquel circulo digno del infierno dantesco haya podido
durar hasta hoy. .. Puesto que para explicar su duracion no
cabe invocar el apaciguador influjo de la religién, tan olvidada
alli de patronos como de obreros, habré que apelar a una especial
capacidad de sufrir, la cual nos dar4, como la estupidez humana,
una idea de lo infinito. . .

Pero no conviene creer demasiado en la irénica frase de
Renan. No es cierto que la humana estupidez sea infinita ¥
eterna. Una chispa eléctrica basta a veces para ponerle fin ¥
resolverla de repente en castigo y venganza.

En todo caso, muy lejos de constituir una garantia, es una
amenaza. Al cerrar el libro de Victor Domingo Silva, exclamé:
{Hasta cuindo? y creo que la misma pregunta brotard espon-
thneamente del alma de quien lo lea con la atencién que
merece. :

Pero, objetaréd alguien: el tropicalismo nortino, qué se
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hizo? {No convendria tomarlo en cuenta a la hora de las con-
clusiones practicas?

En verdad. es preciso «castigar> todos los datos de este li-
bro y de todo libro analogo, pero creo que, afin rebajada la mi-
tad de las iniquidades apuntadas por Victor Domingo Silva,
queda a(n bastante para infundir horror v miedo a todo hombre

capaz de reflexion.
23 de mayo de 1921.

«PALOMILLA BRAVA (PAPELUCHO)~ (*)

No anunciaré ninguna cosa nueva a mis lectores si les digo
que Palomilla Brava ha sido un éxito periodistico, puesto que
ellos mismos lo saben por propia experiencia. Ningtn folletin
(o folletén, como dicen en Espafia) ha despertado, en los lectores
de este diario, mayor entusiasmo y doy por averiguado que quien
haya seguido paso a paso y dia tras dia la odisea de Papelucho
en El Mercurio®, querr4 tener a mano esta novela en forma
de libro. Asi el éxito periodistico se convertird (mejor digamos,
se estd convirtiendo) en éxito de libreria.

Quisiera yo, en esta crénica, examinar brevemente las cau-
sas de este acontecimiento. Tarea tan facil como grata, puesto
que los lectores de estas lineas han lefdo ya a Palomilla Brava y
conocen intimamente a su protagonista Papelucho.

Primero advertiré que el feliz éxito de esta novela no se
debe a ninguna de las causas ordinarias, o sea, a las pasiones a
que suelen apelar muchos novelistas. .. 5

«Todo lo que hay en el mundo es concupiscencia de la carne,
concupiscencia de los ojos y vanagloria de la vidas, dice San
Juan sefialando, en una frase famosa, las tres pasiones funda-

mentales del hombre: lujuria, codicia v soberbia. Facil seria

(*) Novela por V. D, Silva,
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demostrar que ciertas novelas han debido su inmensa circulacién
al predominio que alguna de esas tres pasiones, y sobre la pri-
mera, obtiene en ellas.

No asi Palomilla Brava y, sin embargo, ningéin tema ofre-
cia mayores oportunidades para un pornografo, puesto que, du-
rante las tres cuartas partes de la novela, todo acontece en cir-
cunstancias y entre gentes que, por abreviar, llamaré «zolescas».

Un novelista empapado en la literatura de Zola se habria
revolcado en inmundicias. Papelucho habria sido un don Juan
precoz. Su padre es un bellaco, pero seguramente su madre en
vez de perecer lentamente a fuerza de trabajo y sufrimientos,
habria preferido la vida facil de las rameras. En vez de presenciar
el lento ascenso de Papelucho hacia la vida civilizada, lo verfamos
embrutecerse poco a poco hasta sentar plaza de monstruo.
{Podia esperarse otra cosa de un nifio portefio que nace y se cria
en el conventillo del Calzén Rato y en el Cerro de la Cordillera,
de un «palomilla» que vive doce afios entre ladronzuelos, presen-
cia a diario, tanto en la calle como en su propio hogar, las més
repugnantes escenas?! Pero a Papelucho hale tocado la doble
suerte de tener una buena madre y un amigo. Ha nacido con al-
ma buena: su madre con s6lo amarle y sufrir por él, pero sin ser-
monearlo, y su viejo amigo con sus oportunos consejos, impiden
que esa alma se corrompa. Y aceptamos como verosimil toda la
novela. Con un nifio de’esta indole cimplese estrictamente la
palabra de San Pablo:

«Sabemos que todas las cosas cooperan juntas para el bien
de los que aman a Dios».

(Dios? ;Sabia algo de El nuestro Papelucho? ;Cémo podia
amarlo?

Al lector que objete la despreocupacién de Papelucho en
asuntos religiosos, convendra recordarle la lamparita que en €l
cuartucho del conventillo ardia siempre ante la imagen de la
Virgen del Carmen. Esa lamparita encendida por la madre mér-
tir, siguié ardiendo en el corazén del nifio, Era la ldmpara de la
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fe inconsciente pero fecunda, de la fe que se traduce en rectitud
de la conciencia y en bondad y arde en las almas buenas hasta el
fin. Cuando veamos a Papelucho, ya hombre, caminar limpio y
bueno por regiones en que no reina la bondad ni la limpieza, nos
acordaremos de esa lamparilla. Sera ella el faro.

(Amar a Dios? He ahi, diré alguien, una frase que para
Papelucho carece de sentido. No tanto, contestaré. {No es amor
a Dios el amar a su madre como la amaba Papelucho? ;No es
amar a Dios, el aborrecer a los vicios que Papelucho odiaba en la
vida malvada de su propio padre?

Pero, dird alguien, ;c6mo se concilia esto con la huida de
Papelucho al norte, con su abandono de la casa paterna. de su
madre y hermanitos en el propio momento en que podia, traba-
jando, aliviar la suerte de los suyos?

El que haya leido con atencién esta novela encontrara no
solo cémodas excusas sino buenas razones para esa huida. Pape-
lucho trabaja, pero el fruto de su trabajo, el bellaco de su padre
se lo roba villanamente y lo gasta en embriagarse. Y luego esta-
lla la guerra pert-boliviana. El espiritu guerrero y aventurero de
la raza se aduefia del pequefiuelo. Iré al norte para pelear, si
puede, ¥ en todo caso hacerse hombre. Dia vendré en que, con el
dinero que all4 habré de ganar, pueda salvar de la pobreza y de la
verglienza a su madre y a los pequefiuelos que deja en el conven-
tillo del Calzén Roto.

Es cosa comtin en la gente del pueblo el huir del hogar an-
tes de los quince afios. Casos como el de Papelucho he conocido
centenares. jCuintos «Papeluchos> no habrén desfilado a mi
vista en el Hospita! de San Vicente! Muchos me contaban sus
aventuras y casi siempre, después de «repensarlas» criticamente,
llegaba ya a absorverlos si no a toto, como dicen los tedlogos,
al menos a tanto (1). Porque, en verdad, la culpa de la huida

~ (1) Estoes: si no de todo el pecado, al menos de tanto pecado. El ta-
maiio, la gravedad disminuia.
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tenianla los padres, y en especial, el padre, brutal tirano do-
méstico explotador de sus hijos.

Yo absuelvo con ambas manos, con alma y corazén, a Pa-
pelucho. En su lugar habria hecho otro tanto. . .

Victor Domingo Silva conoce a fondo a la gente del pueblo,
Sabe que el ascenso, aunque rapido, no modifica radicalmente
su psicologia.

De ahi los defectos de Papelucho: las faciles y mltiples
<avatares*: hoy suplementero, mafiana huinchero, después
tambor de un regimiento, mas tarde «herramientero* en una sa-
litrera, mulero, herrero y qué sé yo cuantos oficios mas, hasta
que viene la Revolucién de 1891 y le hace subir un nuevo pel-
dafio; es periodista, «empleado» en una oficina y, por fin,
caballero.

Pero siempre es Papelucho, vale decir, «palomilla brava».
Por lo visto se cumple en él la «<ley de la etapa» de que habla
Bourget. Sus hijos, pero sobre todo sus nietos, seran caballeros.
El parecer serlo y har4 cuanto pueda (esto es, cuanto le permita
la innata palomilla) para serlo. ;Qué mas podemos pedirle? (2).

Esto lo veremos, sin duda, en «El cachorro» que Victor
Domingo Silva anuncia al final de su novela.

Mientras tanto doy al autor de Palomilla brava los mas sin-
ceros parabienes por esa obra a la vez literaria y popular en que
libremente, limpiamente, sin imitar a nadie, sin (perdéneseme
el vocablo) «latear», ha sabido crear un tipo, Papelucho, que
vivira en la literatura chilena.

(2) Y ya que hablamos de palomilla innata (y persistente) reconozca-
mos un rastro de ésta en el noviazgo de Papelucho y Cuculi. Dejemos que
pasen dos generaciones: los nietos de Cuculi y Papelucho se portaran con sus
novias come caballeros y cuando un novelista de aquellos futures tiempos
cuente sus amores no seé vera obligado, como Victor Domingo Silva, €n la
phgina 200, a taparlo todo con un velo de puntos suspensivos. .. jAh, 1a
palomilla brava’ i
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M4s de una vez en estas cronicas he hablado de la necesaria
«chilenidad> sin la cual es dificil escribir obras originales, sinceras
y... chilenas. Victor D. Silva la ha alcanzado en esta obra.

12 de marzo de 1923.

CARLOS SILVA COTAPOS

«DON RODRIGO GONZALEZ MARMOLE]Q> (*)
(PRIMER OBISPO DE SANTIAGO DE CHILE Y APOSTOL DE CHILE

Debo al sefior don Crescente Errazuriz y a su libro sobre los
origenes de la Iglesia de Chile uno de los més vivos placeres in-
telectuales de que disfruté, hace ya muchos afios, al estudiar por
vez primera la historia antigua de este pais.

Merced a él conoci al primer obispo de Santiago y le cobré
una admiracién que su biografia, recién escrita y publicada por
el sefior Silva Cotapos, ha venido a acrecentar, haciéndola al
mismo tiempo definitiva.

No fue don Rodrigo Gonzalez Marmolejo un San Ambrosio
ni un San juan Criséstomo; pero, aunque situado en un plan
inferior al que aquellos grandes obispos ocupan en la historia,
no por eso dejé de lucir dotes personales y pastorales que le
distinguen con ventaja de la mayor parte de los hombres y aun
de no pocos obispos: fue «un hombre».

Fue todo un hombre y de esto se convenceréd quien lea el
libro del sefior Silva Cotapos y repare en el siguiente curriculum
vitae:

——

(*) Por Carlos Silva Cotapos.
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1536.—Se halla don Rodrigo en el sitio de Lima por Manco
inca. Adviértase que su edad es, por entonces, de 46 afios,

1538, —Toma parte, a titulo de capelldn de Pedro Candia, en la
conquista de los Mojos (regitn de los rios Madre de Dios,
Mamoré y Madera).

1540.—Explora el Gran Chaco en compaiiia de Diego de Rojas y,
cuando este capitin se convence de la inutilidad de su ex-
pedici6n, sale de Tarija don Rodrigo y viene a ponerse al
servicio de la hueste de Pedro de Valdivia, acampada en-
tonces en Tarapaca. Su edad: 50 afios.

Y desde abril o mayo de aquel afio comparte virilmente los
trabajos todos y no pocos de los peligros a que se exponen los
conquistadores de Chile.

Es un hombre, y no me lo negarén los que sepan tomar el
peso, no s6lc a los afios (cuando se acercan éstos a la cincuentena),
sino también a los viajes que emprendiera don Rodrigo: en los
pantanos del Mamoré con sus fiebres y hambrunas, en la alti-
planicie boliviana, en los desiertos del norte de Chile, etc., etc.

Al calificativo de <hombre» tomado en toda la amplitud
de su comprensitn, hay que afiadir el de «bueno».

Léase en este libro la historia del tremendo fracaso de la
expedicién en el pais de los Mojos y téngase presente que, €n
tales casos, ne suele la humanidad lucirse en toda su flor. El
«silvese quien pueda» es entonces ley suprema de la cual se au-
torizan todos los egoismos y todas las cobardias para campear
sin remordimiento ni verglienza.

«Explorada esa reglon —dice el sefior SlIva—, se hallo tan
pobre de comidas como dspera y cenagosa.

«En busca de mejores tierras, remontaron (los conquista-
dores) por las mérgenes del rio que habian pasado hacia sus na-
cientes, luchando con los indios y soportando los rigores del
hambre. Tales fueron las penurias sufridas que perdieron la vida
més de la mitad de los espafioles y méas de dos mil indios auxi-
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liares. La extenuacién de"los expedicionarios era tanta que, no
pudiendo cargar los ornamentos para la misa ni el ciliz'y vina-
jeras, los dejaron enterrados dice el cronista Herrera, cerca de
un oratorio de indios. Don Redrigo dio muestras durante esta
expedicion, que durd unos seis meses, de gran caridad con los
enfermos, a los cuales consolaba y a veces llevaba en su propia
cabalgadura> (p. 8).

Sébese, por otra parte, que los conquistadores por regla
general, y muy especialmente los comparieros de Valdivia, no
solian distinguirse por su desinterés en asuntos de dinero.

No asi don Rodrige, quien. en horas de pablica necesidad,
entregd generosamente a Pedro de Valdivia toda su fortuna:
treinta mil pesos de oro, suma ingente para aquella época (y
alin para la nuestra), y cuya «cara» no volvi6 su duefio a verla en
los dias de su vida. Muchos afios después de aquel préstamo es-
cribia el buen obispo al rey: «S. R. M. Por cumplir con lo que de-
ho a mi conciencia e servicio de V. M. estando en lo Gltimo de
mi vida de grandes e graves enfermedades, acordé de escribir
€sta, e serd después de besar a V. M. las manos, hacer saber por
verdad, pues la dignidad e muerte que espero no sufre otra cosa.
Y es que con haber entrado en estas provincias de Chile, donde
por mandato de vuestra Majestad soy obispo, veinte cuatro afios
ha, con el gobernador don Pedro de Valdivia, con hacienda de
yeguas y otras cosas que meti en servicio de V. M., que dellas
e de sus multiplicos, después de haber hecho mucho fruto en
esta tierra, hice més de treinta mil pesos de oro.. . >

Se escandalizara tal vez el lector al leer estacarta y pregun-
tara: {Era, pues, comerciante don Rodrigo? Mal noviciado para
un obispo.

Pero es menester no perder de vista que estamos con don
Rodrigo en un pafs y en una época en que tirédnicamente regia
la ley de «Primo vivere».

Y en seguida conviene observar lo que, de aquel negocio,
dijo Pedro de Valdivia en carta a Carlos V: «Ciertas cabezas de
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yeguas que meti6 (don Rodrigo) en la tierra con grandes trabajos,
multiplicandoselas Dios en cantidad por sus buenas obras, que es
la hacienda que més ha aprovechado y aprovecha para el des-
cubrimiento, conquista, poblacién e perpetuacion de estas partes,
las ha dado e vendido a los conquistadores para este efecto, y
el oro que ha habido de ellas, siempre que lo he habido menester
para el servicio de S. M. me lo ha dado y prestado con tan buena
voluntad como si no me diera nada» (p. 17-18).

En suma, tanto cooperé don Rodrigo en lo esencial de la
conquista como el que mas y, al fin y a la postre, gratis pro Deo.

Hermoso paréceme este desprendimiento y digno de sefia-
larse atn hoy, tal vez hoy més que nunca.

Otra prueba de humanidad descubro en el «tacto» con que
tratd a dofia Inés Suérez.

No faltd, por cierto, gquien murmurase, pero el futuro obis-
po, conociendo la nobleza de alma de aquella heroica mujer,
supo estimarla en lo mucho que valia y esper6 que el tiempo,
gran médico de almas y cuerpos, remediase el mal.

Mientras tanto, honrése don Rodrigo ensefiando a leer a
dofia Inés.

iAh! la chismografia de aquellos tiempos!. . . jQué nosediria
de aquel bondadoso maestro de primeras letras! Por fin. a pesar
de algunos calumniadores, don Rodrigo llegb a ser primer obis-
po de esta tierra.

De ¢l puede decirse que era «the right man in the right
place». {Quién mejor que un conquistador podia ser obispo de
conquistadores, cuando el capitén de éstos, hablando en nombre
de todos, decia de €l a Carlos V: «Su fin ha siempre sido y es en
lo espiritual, como buen sacerdote, ganar Animas para el cielo,
de los naturales, e animar a los cristianos a que no pierdan las
suyas por sus codicias, sembrando siempre entre ellos paz ¥
amor. . .»

Mucho més podria decirse en alabanza de aquel pastor cari-
tativo, bondadoso y patriota,
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Pero no quiero copiar aqui lo que, en mejor estilo y con ma-
yor provecho, se leera en el libro del sefior Silva Cotapos.

15 de diciembre de 1913,

<DON JOSE SANTiAGO RODRIGUEZ ZORRILLA» (*)

Ogrspo DE SanTIACO DE CHILE (1752-1832)

Entre las doctrinas fundamentales del positivismo cuéntase
aquella conocidisima (y tan cierta como famosa), seg(in la cual
los vivos son gobernados por los muertos.

Confirmada por la actual guerra europea, cuyas raices ahon-
dan en el pasado més remoto, verificase claramente cada vez que
estudiamos un problema histérico,

Supongamos, por ejemplo, que se trate de explicar la inexis-
tencia en el actual clero chileno de todo espiritu regalista.

iBuscaremos acaso la solucion de aquel interesante problema
en la ensefianza teologica que se da en los seminarios, en el in-
flujo de ciertas 6rdenes religiosas, o en la difusién de tal o cual
revista o diario?

Buscando por ese lado, nada hallarfamos, ya que admitiendo
la eficacia de aquella ensefianza, tratamos precisamente de ex-
plicar por qué fue eficaz.

Hay paises en Europa y América donde el clero, atin hoy
en dia, gasta para con el poder civil una obsequiosidad casi la-
cayuna. No se contenta con «dar lealmente al César lo que es del
César», cumpliendo en esto con sus obligaciones religiosas y ci-
viles, sino que llega més de una vez hasta adularlo y arrastrar-
5€ a sus pies,

(*) Por Carlos Silva Cotapos.
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Esto, particularmente en paises monérquicos, es herencia
del pasado. Los vivos de hoy son gobernados por los muertos de
antafio: por los regalistas, galicanos, josefistas y cortesanos del
siglo XVIII y de la primera mitad del siglo XIX.

;Coémo llegd a interrumpirse en Chile la prescripeién del
regalismo y de la obseguiosidad desmedida?

La respuesta es sencillisima. Buscandola en el libro del se-
fior Silva, hallaremos que la culpa de ello (feliz culpa) la tuvie-
ron los gobiernos pipiolos.

Mientras, en Europa, el Gobierno recién restaurado de los
Borbones y la vieja monarquia de los Habsburgos, haciendo a
tiempo y destiempo profesion de catolicismo procuraban resuci-
tar o mantener en el clero francés y austriaco los viejos habitos
obsequiosos, jqué hacian en Chile los pipiolos?

En los dias anteriores a la revolucién de septiembre de 1810
desparramaban por todas las iglesias y conventos de la capital
amenazas de expulsiones y saqueos.

Entre los partidarios de la independencia politica lucianse
con una falta de tacto verdaderamente extrafia, las ideas de Vol-
taire, Rousseau y Raynal.

Y, cosa que horripilaba con justa razén a los catdlicos, llega-
ban los predicadores patriotas a convertir la citedra sagrada en
una especie de tribuna politica semejante a ia del Club de los
Jacobinos.

Con sermones politicos como los del presbitero don Joaquin
Larrain (p. 72), del padre Silva (p. 80), y de otros religiosos en
cuya cabeza hervian a modo de fermentos las mal digeridas doc-
trinas de Raynal, ;podia esperarse que el clero y los fieles diesen
su adhesién a una pelitica peligrosa para sus creencias’

Susurrabase (no sin visos de verdad) que aquellos sermones
no eran siquiera obra de quien los predicaba: «E1 Gobierno, dice
fray Melchor Martinez, escogia para estas farsas a los sujetos
més a propésito v les mandaba que trajesen, anticipadamente, 1as
arengas que habian de publicar en el ptlpito, y lo regular erd.
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darles los papeles compuestos por los mas libertinos y facciosos,
que se deleitaban en hacer servir a nuestra sagrada religién de
lazo y piedra de escandalo para los sencillos» (p. 80-81).

Tipo de tales loros me parece ser fray José Maria Torres,
prior del convento dominicano de Concepcidn.

<El 18 de septiembre de 1811, esto es, en el primer aniver-
sario del establecimiento del Gobierno nacional, hubo misa de
gracias ¥ Te Deum en la catedral y correspondi6 hacer el sermén
al ya mencionado fray José Maria Torres. Temé por tema el
céntico de Marfia, hermana de Moisés. La esclavitud de Egipto
y el Faraén fueron el Rey de Espafia y la dominacién espanola,
dominacién tiranica e injusta; pues los espanoles habian con-
quistado la América sin derecho (1), v ejercido su imperio con re-
finada crueldad. Después de este exordio tan subido de color,
dijo que demostraria que la revolucién de Chile era Gril para la
religién, para la patria y para el Rey (?), pero en la demostra-
cién omiti6 el tercer punto» (p. 82).

En suma, por lo que toca a la religién, no hubo error o falta
de tacto politico en que no cayesen los pipiolos.

Leyes absurdas jamés cumplidas porque la situacién de
Chile no permitfa cumplirlas; pésima eleccion de colaboradores
religiosos més o menos desacreditados; nombramiento de vica-
rio capitular otorgado por un cabildo eclesidstico falto de liber-
tad a un aventurero eclesidstico; medidas ridiculamente despo-
ticas contra lo méas distinguido del clero; doblez e ingratitud
para con el vicario apostdlico (en realidad, nuncio), monsefior
Muzzi y, finalmente, el repetido destierro de ese modelo de
prelados que se llamé don José Santiago Rodriguez Zorrilla,
obispo de Santiago: he ahi un corto balance de los errores co-
metidos por los polfticos que dominaron en Chile hasta que, can-
sado de la anarquia creada y fomentada por aquéllos, el partido
Pelucén asumié el poder después de la batalla de Lircay.

(1) Con esta tesis empieza Raynal su disertaci6n sobre Chile, en su fa-
mosa «<Historia de los Establecimientos de los Europeos en las Indias>.

27—Literatura chilena
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El largo predominio pipiolo hizo el milagro de introducir en
el Estado el dualismo, es decir, el reconocimiento préctico y
efectivo de la independencia del poder espiritual en presencia del
poder politico.

Hasta entonces las dos potestades parecian fundidas en
una, predominando claramente la civil con pleno y gusteso con-
sentimiento de la eclesiéstica. E1 Rey era no séloel patrono, sino
también el. . . patrén, el amo

Para dicha de los chilenos, los errores de los pipiolos pusieron
fin a lo que més arriba he llamado la obsequiosidad eclesiéstica,
Ya no volver4 a verse concentrada en una sola mano la totali-
dad del poder pablico: el despotismo verdadero, el tnico real-
mente temible (esto es, el que domina a la vez las almas y los
cuerpos), serd imposible.

Y ahi se ve alos muertos gobernando a los vivos. . . )

{Era posible que no perdiera todo apego al servilismo po-
litico un clero maltratado por el poder civil como lo fue el de
Santiago en los afios del episcopado del Illmo. Rodriguez Zorrilla?

Hasta donde llegaba la tirania de aguellos mandones, puede
verse en un episodio cuya ridiculez sera siempre dificil de igualar.

Lo llamaré, si me lo permite el lector, la «Cuestion del esco-
te*, o destierro del prebistero don José Alejo Eyzaguirre.

Dice el sefior Silva Cotapos: Hallabase Eyzaguirre, el 10
de diciembre. en el coro de la catedral, asistiendo a la ceremonia
del ‘octavario de Purisima: y vio desde su asiento a una sefiora
con traje bastante indecente, pues llevaba la espalda poco cu-
bierta. Creyendo que debfa poner remedio al escandalo, se acer-
cb al provisor, don José Antonio Brisefio, para hacérselo notar.
Brisefio le encargb que dijese a la sefiora que no se presentase al
templo asi vestida. Eyzaguirre, entendiendo que aquello signi-
ficaba que la sefiora debia salir del templo, le dio la orden del
provisor en esos términos, La sefiora, que era la dama argentind
dofia Manuela Warnes, esposa del general don Joaquin Prieto,
grande amigo del director supremo, contestt que saldria después
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de la funcién para dar parte a O'Higgins de la afrenta que re-
cibia, Eyzaguirre repuso que mirase lo que hacia; pues se expo-
nia a que la hicieran salir los sacristanes, como lo habfa ordenado
el gobernador Cienfuegos.-

Terminada la funcién, se dirigi6 la sefiora al palacio direc-
torial para interponer su queja. O'Higgins, por error, hizo lla-
mar a Brisefio, el cual refirié lo que queda dicho, y aun se ase-
gura que prestd su consentimiento, para que el Supremo Direc-
tor procediese contra Eyzaguirre. _ '

«Este fue, pues, llamado a palacio y, en presencia de su acu-
sadora, O'Higgins le increpé que se hubiese atrevido a fingir
un recado de su superior que no se lo habia dado; pues Brisefio
habia mandado decir a la sefiora Warnes que no se presentase asi
al templo, y €l habria supuesto que se le ordenaba salir. Eyzagu-
Ire contestd que, a su entender, ese era el sentido verdadero del
recado del provisor. Siguibse un altercado de acusaciones de la
seflora y explicaciones de Eyzaguirre, que no satisficieron al Su-
premo Director, el cual termin6 por decir: «Vaya usted preso,
que es un entrometido, y se toma méas mano que la que le dan>.
Eyzaguirre contest6 que todo eso lo sufrfa por la honra de la ca-
sa del Sefior, pero que, sin licencia de prelado, no obedeceria la
orden de arresto. O’Higgins llamé a la guardia, y ésta lo sac6 de
la sala por la fuerza, pues Eyzaguirre hizo ademén de resistencia
¥, al bajar las escaleras, volvié a resistirse, haciendo saber a los
dos oficiales y soldados que lo conducian, que procedia asi para
que cayese la excomunién fulminada contra los violadores de la

inmunidad de los clérigos como lo eran ellos.
«En virtud de esta orden verbal de O’Higgins, quedé Ey-

Zaguirre arrestado; v por otra orden también verbal, fue deste-
rrado a Mendoza. Indtiles fueron sus solicitudes y los ruegos de
sus hermanas para que se revocara el decreto de destierro,
Pues O’Higgins se mantuvo inflexible> (p. 183-184). _
Larga es la cita, en verdad, pero me seré perdonada, primero
porque el episodio es curiosisimo; y después, porque es, 8 todas
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luces, uno de esos «petits faits» de que hablaba H. Taine, de
esos hechos, al parecer baladies, pero que, por lo caracteristicos,
por lo sugestivos, superan en alcance histérico a enormes voli-
menes de insulsa crénica.

El Director Supremo, olvidando, sin duda, que segin la
maxima de los estadistas romanos :de minimisnon curat prae-
tors, volvié por los fueros de Juno airada. Y quiso vengar su
injuria. {No era esto, por parte de un Director Supremo, supre-
mamente ridiculo?

Con todo, el clérigo Eyzaguirre hubo de ir ai destierro. Se-
mejante leccién bastaba para «derregalizar», si asi puede decirse,
al mas regalista de los clérigos.

En este libro todos los asuntos politico-religiosos de la época
en que se prepard la nuestra vienen tratados con una amplitud
no igualada hasta ahora.

Puede decirse, sin exageracién, que la presente biografia del
obispo Rodriguez Zorrilla es la historia de la Iglesia de Chile
desde la expulsién de los jesuitas hasta el triunfo de los peluco-
nes, después de Lircay.

Los capitulos mas interesantes han sido para mi aquellos
que el sefior Silva Cotapos dedica a historiar las hazanas del
obispo Andreu, El episcopado de aquel Gil-Blas eclesiéstico ha-
bla muy poco en favor de los que en Espafia distribufan las
mitras (2).

Del mismo msdo son valiosisimos los capitulos que versan

(2) El sefior Andreu y Guerrero, de comersiante fracasado, subit a
clérigo y a obispo. <Empalicado» por €, el Gobierno espaiiol le consiguit
de Roma el nombramiento de scoadjutor cuédrupler, esto es, de auxiliar de
las di6cesis de Arequipa, Charcas (Sucre), Cérdoba y Santiago, con mesi-
dencia en. . . el Paposo. JExzusado es decir que jamés estuvo en El Paposo!
Los habitantes actuales de aquella caleta, no tienen por qué levantar una
estatua al que fue su obispo. .. Andreu y Guerrero estuvo en todas partes,

menos en su cuasi sede. |Y se llamaba obispo de Epifanial. .. [Qué <reve-
lacibna!
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sobre la Embajada del sefior Cienfuegos, enviado a Roma por
el gobierno chileno y la misién diplomética y religiosa de mon-
sefior Muzzi en Chile.

Un mérito y un defecto sefalaré al terminar. Nace el pri-
mero de la moderacidn, poco acostumbrada en Chile, con que el
sefior Silva Cotapos cita documentos histéricos. «<He evitado, en
lo posible, dice con verdad nuestro autor, el vicio tan censurado
de insertar integros los documentos en el cuerpo de la narra-
cién... No pasaridn de tres los documentos que he copiado in-
tegros, por ser breves y porque juzgué que se leerian con agrado.
Los documentos de més importancia o inéditos se han impreso
en el Apéndice».

Consiste el defecto en que el indice analitico de los 46 ca-
pitulos que se halla al fin de la obra no suple, aunque hecho como
Dios manda la falta de un indice alfabético de nombres de per-
sonias y lugares.

En esta historia, que consta de 431 péaginas, de gran tamafo,
impresas con tipo relativamente muy pequefio, figuran muchos
personajes y se nombran lugares que sin un indice alfabético
son muy difiziles de hallar.

¢Cuéndo se resolveran todos nuestros historiadores a hacer-
rios limosna perfecta, ddndonos, como dice el Evangelio, «medida
buena, apretada, remecida, y rebosando» con los indices nece-

sarios?
6 de diciembre de 1915.

ESTUDIO CRITICO DE LA OBRA DEL SENOR PRE-
BENDADO DON CARLOS SILVA COTAPOS

TituLapa: «<Don José SANTIAGO RODRIGUEZ ZORRILLA*, POR
EL PBRO. poN MicuEL RafaeEL Urzla

Parodlando la méxima fundamental de la filosofia de
Descartes cierto escritor francés muy discutido, solia decir:
«Me discuten, luego existo».
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Igual podria decir el obispo Rodriguez Zorrilla, aventajandg
en esto a casi todos sus predecesores.

Pero, preguntara alguien: ;Por qué «existe» atin hoy el
sefior Rodriguez Zorrilla? ;A qué debe el finado obispo las dis-
cusiones que se han promovido en torno de su nombre vy hacen
revivir su persona’

Debe tan insigne favor, no a los pleitos que tuvo con su ve-
nerable cabildo, ni a reformas eclesiasticas trascendentales em-
prendidas por él, ya que, en verdad, no llevd a cabo ninguna
digna de particular mencion.

Pero persiguiéronle los Poderes Piiblicos y asi le confirie-
ron una «<personalidad» que dura hasta hoy.

En la pagina 302 de su biografia del obispo Rodriguez, dice
el sefior Silva Cotapos, en forma de conclusién general:

«Grande fue por su infatigable amor al trabajo y al estudio,
mediante el cual se hizo sin disputa el méas docto sacerdote de
Chile durante el primer tercio del siglo XIX. Grande también
por sus talentos y sus virtudes y, méas que todo por su caracter
entero. enérgico y pundonorosc, que le mereci6 el respeto y el
aprecio hasta de sus mismos enemigos cuando fueron, como
{’Higgins y San Martin, hombres superiores. Fue amado y res-
petado de su clero y de su pueblo, aunque no compartia las
ideas politicas de la mayor parte de éste. Algunos de sus actos
y varias de sus opiniones no nos parecen ghora tan correctos o
virtuosos como seria de desear; pero ellos tienen por excusas las
ideas dominantes en su tiempo, muy diferentes de las actuales, ¥
en ninglin caso nacieron de pasiones desordenadas ni de fines
torcidos; porque Rodriguez Zorrilla fue hombre de rectisima
conciencia y de muy vigorosa voluntad para seguir los dictados
de aquélla. Veiase, pues, en él un raro conjunto de sobresalientes
cualidades, que rara vez se encuentran reunidas y son las propias
de los verdaderamente grandes. Con razén la Iglesia de Santiago
repatri6 sus restos y les concedié honrosa sepulturas.

{Aceptaremos este juicio? ;Lo daremos por definitivo’
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Sobre €l dice el sefior Urziia:

«Este resumen a pesar de sus vagas y numerosas reticencias,
no es comportado por la relacién histérica y nos muestra las
vacilaciones del sefior Silva Cotapos, cuyo criterio, evidente-
mente, le hace comprender que sus juicios sobre el sefior Rodri-
guez Zorrilla no son conformes con el veredicto de la opinién
plblica> (p. 42).

Sobre lo cual me permitiré, a mi vez declarar aqui que,
después de leer con cuidado el expediente de este juicio, encuentro
muy severa la critica de mi amigo el sefior Urztia.

Es claro, por una parte, que el sefior Rodriguez no fue, en la
época de la Independencia, the right man in the right place, y
que, siendo de carécter intratable, el obispo de Santiago habia de
caer en graves errores de tactica.

Pero es igualmente claro, por otra parte, que el sefior Silva
Cotapos reconoce y confiesa aguellas imperfecciones cuando dice:
«Algunos de sus actos y varias de sus opiniones no nos parecen
ahora tan correctos o virtuosos como seria de desear».

{Qué mas se quiere? Haciendo aquella confesion, asistele al
sefior Silva el derecho de agregar en forma de circunstancia
atenuante: 3

«Aquellos actos tienen per excusas las ideas dominantes en
su tiempo, muy diferentes de.las actuales, y en ningéin caso na-
cieron de pasiones desordenadas ni de fines torcidos».

Verdad es, segtin lo asegura el sefior Urzfia que aquellos
juicios del sefior Silva Cotapos =no son conformes con el vere-
dicto de la opinién pablica®; pero pregunto: ;Qué tiene que ver
la opinién pablica actual en este asunto?

Los hechos histéricos son lo que son, a pesar de todas las
opiniones ptblicas v privadas; y en tratdndose de inferir de ellos
las conclusiones que en ellos parecen contenidas, el historiador
digno de ese nombre no cuida de la <opinién pGblica®: cuida
Gnicamente de légica y de sinceridad.

Los actos del sefior Rodriguez deben juzgarse no con crite-
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rio chileno de 1916, sino con criterio hispano-chileno de la época
en que se produjeron.

Fallando a su vez este pleito, el sefior Urzda dice: <El sefior
Rodriguez Zorrilla poseia toda la ciencia necesaria para gobernar
en épocas normales; pero carecia del don de sabiduria o juicio
préctico para amoldarse a las circunstancias y su criterio no al-
canzaba a darle a conocer lo que era la libertad de los pueblos: es-
taba empapado en la idea del derecho divino de los reyes que los hace
superior a las naciones, y a los pueblos esclavos de sus gober-
nantes (1); no habia sonado en sus oidos la méxima cristiana,
gue ordena al mandatario posponer sus intereses personales al in-
terés de todos: era, en fin, un gran servidor del rey por ambicién
o por simple zanidad, distintivos del cortesano; no sofiaba en el
hombre que sirve al rey por engrandecer a su patria, lo que cons-
tituye al ciudadano digno de la gratitud y respeto de las na-
ciones* (p. 16).

En este muy severo juicio, hay lo necesario para justificar
al obispo, si se lo juzga con criterio verdaderamente histérico,
es decir, tomando en cuenta el ambiente en que actud.

No conocia «<lo que era la libertad de los pueblos», dice el
sefior Urz(ia. Pero cabe preguntar: {Quién, entonces, conocia con
exactitud el alcance de aquella expresién? ;Quién atin hoy lo
conoce? Lapalabra <libertad» es una de las méas vagas y elésticas
del vocabulario politico, y en los tiempos del sefior Zorriila venia
mal acompaniada. . . con los recuerdos de la Revolucion Francesa...
A lo cual hay que agregar que después de padecer el despotis-
mo de los libertadores. el obispo habia de encontrarle sabor a
ironfa a la palabra <libertad>. Para él, practicamente, la libertad
consisti6 en verse obligado a abandonar su grey y en ir a Madrid
en busca de una pobre sepuitura.

(1) Para los partidarios de la teoria del derecho divino, los pueblos
no eran, ni tenian por qué ser, esclavos de los reyes.

Sobre lo cual puede verse en las obras de Bossuet, la Politique tirée de
U'Ecriture Sainte.
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«Estaba empapado en la idea del derecho divino de los reyes».
Es cierto, pero en esto compartia el sefior Rodriguez la creencia
de todos los catdlicos ortodoxos de su época. Si culpa hay en
ello (y en mi opinién no hay ni sombra), el obispo no responde
por ella.

Cuanto a que «era un gran servidor del rey por ambicién o
por simple vanidad, distintivo del cortesano», no veo de ello rastro
alguno en la vida del pobre obispo. En mi opinién, servia al
rey por conviccién de leal espafiol y de sacerdote catélico, en-
sefiado a ver en la persona dei rey (como nosotros, si somos cre-
yentes, hemos de verlo en la persona de todos nuestros jefes po-
liticos) un representante de la autoridad divina en la tierra (2).

Y si, en los Gltimos tiempos, cuando ya rayaba en los 80
afios, pronhuncié o escribié el obispo palabras que huelen a cor-
tesano, téngase en cuenta que su educacién habia sido monar-
quica, ¥ que el hambre no sélo en los j6venes, sino también los
ancianos, es mala consejera.

Sea de esto lo que fuere y cuadren o no con los hechos las
reflexiones que preceden, me es grato apuntar aqui las siguientes
lineas del sefior Urzia.:

«La prueba més elocuente del sincero culto que el sefior
Silva Cotapos rinde a la verdad, es la recopilacién de los docu-
mentos que coloca al final de su obra y que ocupan tanta ex-
tensién como la obra misma. Son valiosisimos por su valor his-
torico, ¥ tan luminosos que bastan por si solos para darnos una
idea exacta de la personalidad del sefior Rodriguez Zorrilla, sus
ideas, su carécter, los moviles que impulsaron sus aficiones, su
literatura y erudicién teoldgica y candnica, sus sentimientos y
valer moral: todo esto se refleja en elios. Si el sefior Silva Cota-
pos no hubiera tenido la hidalguia de publicarlos, habria sido di-
ficil refutar sus apreciaciones sobre el sefior Rodriguez Zorrilla;

(2) Seghin la ensefianza cristiana, toda autoridad civil legitima es de
origen divinc. Omnis potestas a Deo.



426 ESTUDIOS CRITICOS

pero con esos documentos a la vista quedan de hecho desvaneci.
cidas del modo maés convincente y sin trabajo alguno. Ni por un
instante ha dejado de comprender que iba a ser juzgado con gcri-
tud por la generalidad de los lectores; pero la sinceridad de su almg
le ha infundido la confianza de que las personas reflexivas tomarén
en cuenta su actitud prudente y contemporizadora, ¥ le ha comu-
nicado aliento para hacer el sacrificio de su propia persona an-
tes que arrojar la mas leve sombra que pueda empafiar el res-
plandor de la verdad. Este es un nuevo titulo adquirido por el
sefior Silva Cotapos para merecer el respeto y la estimacion de
los hombres honrados, que realza sus virtudes sacerdotales y re-
vela su grande amor al estudio, traducido ya en no pocas obras
de verdadera utilidad y reconocido mérito» (p. 46).

De las lineas que acabo de citar dediicese que entre el sefior
Urz(ia y el bidgrafo del sefior Rodriguez Zorrilla hay sélo una di-
ferencia de interpretaci6n.

Pero en pagina anterior el sefior Urz(a nos indica el origen

de la opinion faverable al prelado.
" Después de exponer y censurar en orden crenolbgico los
hechos acerca de los cuales no comparte las opiniones del sefior
Silva Cotapos, su ilustrado critico dice que la <rehabilitacion
del obispo fue obra politica del I'lmo. sefior Valdivieso.

Pero, demos la palabra al sefior Urzlia, quien escribe lo
siguiente:

«Desde muchos afios atrds se habia formado, aunque vaga
e informe, la conciencia de que este prelado haba sido el campebn
de los derechos de la Iglesia ante los gobiernos liberales. No se
habia escrito ningtin estudio serio y concienzudo, como el del
sefior Silva Cotapos que volviera por los fueros de la verdad, ¥
un arraigado sentimiento de simpatia en favor del sefior Rodri-
guez Zorrilla flotaba en el ambiente que respiraban el clero y los
catdlicos de Chile. Este sentimiento lo habfa formado un hombre
cuyo prestigio era tal, que hubiera parecido locura pensar de ma-
nera distinta de la suya: era el Illmo. sefior Valdivieso, el mas
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venerado de los prelades chilenos y uno de los maés ilustres orna-
mentos del episcopado catélico de su época.

«El sefior Valdivieso y don Manuel Montt, el més grande
de los Presidentes de Chile, dos poderosas palancas que lanzaron
a la nacién a los procelosos mares de la vida moderna, tuvieron
sus dificultades en orden a las mutuas relacicnes de la Iglesia y
del Estado. La lucha se hizo interesante, y el sefior Valdivieso
eché mano de todos los resortes de su talento, de su prestigio y
de su celo pastoral.

«Por aquella época se tomd resolucion de repatriar los restos
del sefior Rodriguez Zorrilla: la Iglesia de Santiago cumplia el
piadoso deber de guardar honrosamente los restos de unos de
sus pastores. El sefior Valdivieso se empefid en revestir aquel
acto de todo el esplendor posible, rodeando la memoria del se-
fior Rodriguez Zorrilla con la aureola de defensor de los derechos
de la Iglesia y de victima de los avances de los gobiernos liberales.
Esta apreciacitn, en la que no se tomaba en cuenta para nada ni
los tiempos ni las circunstancias ni los moviles, enalteci6 la
memoria del sefior Rodriguez Zorrilla en forma tal que parecié
excusado indagar los fundamentos en que se apoyaba aquel con-
cepto. Por otra parte, una montaria de desprestigio cayo sobre
los sacerdotes que fueron sus adversarios, no siendo mirados sino
como adulones del poder civil, por el hecho de haber sido pa-
triotas, desconociendo la autoridad de aquel prelado® (p. 45-46).

(Sera esto el origen del «Zorrillismo», actualmente vigente
en ciertos circulos’?

Puede ser: pero ;v qué? ;No adquiere aureola de confesor
de la fe un obispo que, por defender la jurisdiccion eclesiéstica,
se encamina al destierro y en él muere? Cuanto a esos sacerdotes,
sobre cuyas memdrias cayd una montafia de desprestigio, pre-
gunto yo: ;Qué juicio puede merecer un clérigo que pablicamente
desconoce la autoridad de su legitimo prelade o la usurpa?

Convengo en que aquellos sacerdotes podian. sin ofensa, no
compartir las ideas politicas de su prelado, pero, ;de dénde sa-
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caban el derecho de desobedecerle en negocios netsmente re-
ligiosos?

Y sobre todo, ;con qué alma podia un sacerdote, no digo
mistico sino simplemente logico consigo mismo, ponerse ostensi-
blemente del lado de una autoridad suprema gue en nota, escri-
bia a su prelado lo siguiente:

<Al Illmo. obispo. La salud pablica es superior a todas las
consideraciones. Ella clama por la separacién absolutade U. S. I,
Se resiente el gobierno de pronunciar el confinio de una persona
tan caracterizada; pero sea éste uno de los sacrificios a la exis-
tencia de la nacion. U. S. I. sale inmediatamente a seguir el
destino que se ha acordado; pero en el momento nombra de go-
bernador del obispado en todas las atribuciones y lleno de fa-
cultades al candnige de esta santa iglesia don Pedro Vivar
No se admite sobre esto contestacion, réplica, duda, ni reclamo
algunos (p. 143). ;Quién firmaba esta comunicacion? (El zar
de Rusia?l. ..

Sea de esto lo que fuere, todo el que lea el folleto del sefior
Urzta vera revivir la figura del pobre obispo que pagé su testa-
rudez y su falta de diplomacia muriendo desamparado lejos
de Chile.

13 de marzo de 1910.

<HISTORIA ECLESIASTICA DE CHILE» (%)

En el Congreso Panamericano de Rio de Janeiro acordose
que cada Republica de la América Latina redactase y publicase
su propia historia. Para dar cumplimiento a este acuerdo, la
Universidad de Chile eligi6 a varios especialistas y encomendd
a cada uno de ellos una seccién de la historia nacional. Era 16gico
que el encargo de escribir la historia religiosa de este pais re-

(*) Por Carlos Silva Cotapos.
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cayese sobre el Ilustrisimo Obispo de La Serena. La bibliografia
del dignisimo prelado da los fundamenots de aquella eleccién. Y,
en efecto. desde 1909 hasta 1919, vémosle empefiado en estudios
y publicaciones de historia eclesiastica chilena. En 1909, trabase
en singular combate con el R. P. Maturana sobre <La Reforma
de los Agustinos>. En 1913 publica la historia de «Don Rodrigo
Gonzélez. primer obispo de Santiago de Chile»; en 1914, la de
«Don fray Antonio de San Miguel, primer obispo de La Imperials.
En seguida vienen la biografia de los obispos Rodriguez Zorrilla
(1915) y Alday (1917), la de Monsefior Eyzaguirre (1919) y,
en 1916, una «Lista de los candnigos de la Iglesia Catedral de
Santiago desde 1563». \

Si, pues, alguien merece el dictado de especialista en histo-
ria eclesiastica, ese alguien es el obispo de La Serena. Nadie
mejor que él podia encargarse de presentar al piblico el cuadro
de la vida eclesiastica chilena desde la Conquista hasta nuestros
dfas. '

{A qué motivos obedecit €l Illmo. sefior Silva Cotapos al
aceptar aquel encargo?

Es fécil adivinarlos leyendo la introduccién de este libro.
Quiso, desde luego, continuar la tarea que emprendiera antes
de su eleccién para el obispado de La Serena. Ya sus estudios
anteriores le habian demostrado que la historia eclesiastica de
Chile no ha sido atn tan bien estudiada como su historia civil,
A cada paso encuéntranse puntos obscuros o problemas no re-
sueltos o resueltos malamente.

Estas consideraciones le movieron a aceptar el encargo que
le hizo la Universidad de Chile. Pero no fueron las (inicas: «tam-
bién nos incliné —declara el Illmo. obispo— el deseo de dotar a
Nnuestros seminarios de un manual de historia eclesiéstica pa-
tria, pues por no haberse escrito atn ese manual, dicha historia
es completamente desconocida entre nosotros*.

Aqui pido licencia para agregar algo: no sélo la historia
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eclesidstica, sino también la historia religiosa es generalmente
_ignorada,

Por historia eclesiéstica entiendo la historia de la Iglesia
considerada como gobierno: historia de Ics obipos, es decir. del
gobierno episcopal; fundacion de las difcesis, parroquias, semina-
rios; establecimiento de las érdenes religiosas; relacién del go-
bierno eclesiastico con el gobierno civil y con las 6rdenes auté-
nomas, etc.

Al lado (o dentro) de esta historia concibese otra que resul-
taria ser la historia de la vida religiosa en el clero secular y re-
gular, en los monasterios de monjas en el «mundo»; vida mis-
tica, sacramento, caridad devociones, procesiones, peregrinacio-
nes, santuarios, fiestas, etc.

Semejante historia haria desfilar a nuestra vista como en
una cinta de cinematdgrafo, la vida religiosa 'de Chile descle
la época de Pedro de Valdivia hasta nuestros dias. Constituiria
una ensefianza de primer orden. En ella verfan los catdlicos de
1925 los muchos puntos en que se asemejan a sus antepasados
o se diferencian de ellos. Adquiririamos asf una idea exacta acer-
ca de la continuidad y variedad de la vida catdlica a través de
los siglos.

Menciono estos estudios con el objeto de sefialar a la ju-
ventud el mucho campo de investigacién que la historia de la
Iglesia Catolica en Chile les ofrece. A primera vista puede creerse
que con esta obra del Illmo. obispo de La Serena, todo queda
terminado. Sucede precisamente lo contrario: con ella todo em-
pieza. Asi los estudios tienen al alcance de la mano el hilo de
Ariadna, el mapa de una regién en gran parte nunca explorada
ni estudiada. Todo cuanto se escriba sobre historia de la Iglesia
chilena deberéa en adelante fundarse en esta obra.

Para convencerse de la verdad de lo que acabo de aseverar,
el lector puede hacer el siguiente experimento: proponer un pro-
blema histérico y resolverlo merced al libro del Illmo. sefior
Silva Cotapos. Este, por ejemplo: es un hecho que, en Francia,
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en Alemania y en diversos otros paises, la Iglesia Catélica ha
desempeniado durante la época medieval el papel de protectora
y maestra del <pueblo» defendiéndolo contra la inicua explota-
cion de los conquistadores y de los herederos de éstos, los sefio-
res feudales. ;Acaso la Iglesia desempefi6 en el primer siglo de
la vida de Chile el mismo papel?

Ese es el problema. A priori, puede el investigador estar
seguro de que se cumplird en Chile la ley del viejo axioma se-
gin el cual «una misma causa en unas mismas condiciones pro-
duciré los mismos efectos».

Veamos las condiciones de Chile: aqui, como por gjemplo, en
la Francia del siglo VII, el araucano recién conquistado se halla
en una condiciéon bastante parecida a la del «paisanc* o campe-
sino galo al frente de los conquistadores francos. Asi como éstos,
los conquistadores hispanos quieren explotar al conquistado.
Existiendo en ambos paises la Iglesia Catélica y gozando ésta de
grande influjo politico y religioso, es I6gico que defienda en Chile
como los defendié en Francia, <los derechos del hombre=, quiera
decir, que impida en cuanto pueda la explotacién del conquista-
do. En lo cual la Iglesia no har sino obedecer al mismo amor
que hizo pronunciar a Cristo el «Misereor super turbams,

Pues bien, lo esencial de este problema y de su solucién
se halla en el libro del Illmo. sefior Silva Cotapos:

1. El rey de Espafia escribe al provincial de los franciscanos
del Per(i: «Como sabéis el capitan Valdivia estd en las provin-
cias de Chile. .. Somos informados que no tienen (los conquista-
dores) ningunos religiosos para que entiendan en la defensién y
proteccién de los indios naturales de ella, a cuya causa podria
ser que recibiesen algunos dafios. . .» En esa virtud ruega y en-'
carga el rey que se envien a Chile religiosos. Es claro que el rey
reconoce en la Iglesia Catélica la vocacién de defensora de los
pobres y débiles (p. 8).

2. Fray Gil Gonzilez de San Nnco!és dominicano, se opone
a la guerra de conquista. Sostiene que los soldados que matan
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a los indios cometen pecado mortal y se van al infierno, y «es-
tan obligados a pagar todo el dafio que hagan y todo lo que co-
man; porque los indios defienden causa justa, como son su liber-
tad, casas y haciendas, pues Validivia no ha entrado a Ja conquis-
ta como lo manda la Iglesia, amonestando y requiriendo con
palabras y obras a los naturales» (p. 10).

El sefior Siiva Cotapos reconoce que esta dotrina es tedri-
camente verdadera. Convendria compararla con la que el abate
Raynal (o, mis exactamente, Diderot por intermedio de éste)
expone en las primeras paginas del capitulo relativo a Chile en
su obra intitulada Histoire philosophique... des établissements
européens dans les deux Indes (1).

3. Intervencién del obispo San Miguel (p. 14); supresi‘n
del servicio personai de los indios (p. 21); el obispo Medellin
denuncia al rey el maltrato de los indios (p. 24); el jesuita Pa-
dre Valdivia sale en defensa de éstos (p. 31 y siguientes).

No insisto: faltame el tiempo y el espacio. Pero lo esbozado
hasta aqui basta para fundar la opinién que emiti hace poco: en
el libro del Illmo. sefior Silva Cotapos hay todo lo que es me-
nester para resolver el problema histérico arriba formulado.
Los investigadores ampliardn en los detalles; todo lo esencial ¥
sustancial est4 dicho y en aquellas pAginas queda comprobado
que en el siglo XVI la Iglesia, en Chile, cumpli6 con la ley de su
vocacion: defendié a los pobres y débiles contra los ricos y los
poderosos.

Los herederos de éstos no deben, pues, mirar con recelo lo
que hoy haga la Iglesia por los <herederos» de aquéllos. Ni debe
ello ser mirado con suspicacia por los beneficiarics de aquella
defensa. Siempre surgiran defensores de los pobres como fueron
fray Gil, el obispo don fray Diego y el padre Valdivia. Y siempre
les ird mal con los poderosos... Pero, no hay remedio: es algo

(1) Digo Diderot, porque aquellas paginas tienen el vigor propio de lo
que Diderot escribi6. No son <flojass como las del abate con quien colabo-
raba y a quien <aleonabas.
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«fisiol6gico», quiero decir, es algo que depende de la «naturaleza»
de la Iglesia: misereor super turbam: se compadece de la mu-
chedumbre, es decir —seg(in la etimologia—, sufre con ella.

La historia eclesidstica de Chile se prestarfa para muchos
comentarios. Mas de uno de los acontecimientos que presencia-
mos tiene en ella sus raices, Los hombres de 1925 ne sospechan
hasta qué punto es cierta la frase de Augusto Comte: <Los vi-
vos son cada dia méas y més gobernados por los muertos».

5 de octubre de 1925.

CARLOS SILVA VILDOSOLA

) «EN LA NIEVE» (*)

Si hay en Chile quien ame ias montafias, este libro serd
para €l una delicia. Pero ;quién las ama’

Fuera del autor de la Cancién Nacional que sdlo vio en los
Andes <e1 baluarte que nos dio el Sefior», fuera tal vez, de uno
Que otro poeta que las contempla de lejos y les pide una me-
téfora o una rima, ;quién las ama?

Los suizos, segfin decia Tartarin, han «machiné» los Alpes:
aqui dejamos los Andes muy tranquilos. Basta que, con su nie-
ve nos den agua y frescor en los dias de verano.

Amarlos, hacer su «toilette» como los suizos adoran y atil-
dan sus montafias (porque de ellas viven como Chile de sus
Andes), {quién jamés pensé en ello?

Empero, justo es confesar que los habitantes de este pais
no son tan culpables como parecen.

(*) Por C. Silva Vildésola,

28—Literatura chilena
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*" Suficiente excusa es para ellos la diferencia que a primera
vista se descubre entre las montafias de Chile y las de Suiza,

Los Alpes, a fuerza de maquinarias, se asemejan a un teatro:
no hay alli, como en los Andes, sorpresa alguna que temer,
Nadie, salvo los imprudentes o los tontos, muere helado; nadie
padece hambres ni vive con el credo en la boca. En todo valle,
en toda cumbre digna de una mirada hay un hotel cuyo «con-
fort» iguala, cuando no sobrepuja, el de los «Terminus» y «Ma-
jestics» que esperan al viajero en los llanos.

En cambio si estamos cansados de la existencia (sin por
€so querer positivamente suicidarnos), ahi estan los Andes que,
en invierno, nos convidan.

En verdad, los tnicos chilenos que hoy por hoy pueden ir
a la montafia en busca de «sport» son tal vez los... condores.

Confieso, sin embargo, que para més de un joven la lectura
de este libro serd una revelacion.

Viendo que, aun en el rigor del invierno, puede la mas cefiu-
da montafia brindar intensisimos placeres a los que no hacen
del regalo y la pereza muscular el ideal de su vida, muchos dirdn:
ipor qué no son los Andes para nosotros lo que los Alpes para los
ingleses y alemanes, un admirable campo de «sport»? ;Acaso nos
faltan el valor y la energia? ;

Es, precisamente, esta la pregunta que el sefior Carlos Silva
Vildésola ha querido provocar.

Dice, en efecto: «Si alguien tiene la paciencia de leer este
volumen y al doblar la Gitima pégina sale a buscar un amigo
y con éste a otros a fin de concertarse para iniciar en los valles
de nuestra cordillera, a que ya alcanza el ferrocarril, los juegos de
invierno y las excursiones de montafia, el autor quedaré més sa-
tisfecho que si hubiera obtenido un gran triunfo literario».

No sé si el ejemplo que en este libro nos dan los pati-
nadores ingleses, «tobogganistas», «gimkanistas», «lugeurs». etc.,
suscitara pronto iimitadores: pero el triunfo literario del autor
€s seguro.
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Su libro ¢es un simple diario» de la vida en una aldea suiza
durante la estacién de los juegos que se conocen con el nombre
genérico de sports de invierno. :

iMuy bien! Pero, aunque «simple diario», es hermosa obra
de arte.

«Carecen seguramente estas péginas de cualidades literarias
y no habran de satisfacer a los gue busquen la nobleza del es-
tilo...»

Esto dice el autor: pero ;quién no sabe que nobleza y senci-
llez pueden hermanarse asi en el estilo como en la vida?

Véase, por ejemplo, si faltan <cualidades literarias» en este
cuadro:

«Poco a poco la majestad de la montafia bravia, inhabitada,
adusta con la frente perdida en las nubes y la granitica mole en-
vuelta en el manto desgarrado de las nieves, nos invade el dnimo
y nos empequefiece y amedrenta. Los viajeros piensan en las
avalanchas. . . Y el silencio domina de nuevo, porque la voz
humana parece pcbre e insuficiente, alli donde se oyen los furo-
res del trueno y de las avalanchas; la voz del hambre suena como
sonaria la flauta de juguete de un nifio en una vasta saia hecha
para orquestas wagnerianas. So6lo las campanillas de los trineos
cantan su cancién que parece implorar, pedir permiso, mendigar
una tregua de la naturaleza implacable» (p. 13-14).

iCuéntos, en Chile, al atravesar la cordillera. no habran
sentido ese temor sagrado que sobrecoge el alma del viajero
ante la amenazadora mole colosal de la montafia! |Si! Pero, ;se-
ran muchos los que puden exteriorizarlo en forma tan noble y
sencilla, tan artfsticamente perfecta? Léase ademés esta descrip-
cién del anochecer en los Alpes: «El panorama es grandioso y
nos deja largo rato sobrecogidos. El sol poniente da a las nieves
un tinte de rosa, que luego se va transformando en una coloracién
azulada, y que parece llenar el aire de un hélito de misterio.
La aldea est4 alla abajo en el seno de las sombras que comienzan
a trepar la montafia; las vemos subir, invadirnos amenazantes;
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pero a nuestra espalda una gran claridad se anuncia triunfadora:
es la luna llena que sube a vencer la noche, que resbala los rayos
sobre las faldas argentadas, y aparece como un gran rostro pé-
lido y fosforescente tras de los picos que nos abrigan. Comprendo
los 4rabes —dice uno— y me prosternaria para hacer la plega-
ria de la tarde. :

«_as campanas de la iglesia de Andermath tocan el Angelus
v los sones suben hasta nosotros en ecos largos, planideros, de
una nitidez y dulzura extrahumanas. Y los labios murmuran,
sin quererlo, el Avemaria» (p. 27-28).

Si con esto no se dan por contentos «los que buscan la no-
bleza del estilo», habré que desahuciarlos. . .

Por lo demés, poco importa (o poco importan. . . ).

Junto con ese don de interpretar la naturaleza y de simpa-
tizar con ella posee el sefior Silva Vildésola un ojo irénico digno
del autor de Tartarin.

Parecen los ingleses, o més exactamente las inglesas, «de
medio pelo» exasperarle de veras. No dice que, sin ellos, Ander-
math seria un Edén «en la nieve» pero lo insinGa.

«Hay —dice— estupendas tentativas de modas parisienses
en que las reminiscencias griegas y persas que ahora se estilan
caen sobre cuerpos ingleses como ropajes colgados de una per-
cha. No nos ha tocado un lote de damas muy favorecidas por la
naturaleza. Abundan las mandibulas fuertes. los dientes amena-
zadores, los talles rectos...» (p. 40).

iHorror! Y jcémo se ve que comulga el autor con ese pobre
violinista que toca en medio del barullo de los comerciantes
anglosajones un concierto de Mendelschn!

El musico no logrando interesar a los tenderos de Birming-
ham, pone fin al concierto: «<En un intervalo nos acercamos al
artista desconsolado y le decimos cuénto hemos sentido lo ocu-
rrido y como gozdbamos con su masica.

«Cuando se da cuenta que no somos ingleses, abarca en una
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gran mirada de conmiseracion a Jos circunstantes y dice: «Tienen
orejas, pero no oidos» (p. 56).

{Ah! {Qué agradable ha de"ser una tarde’en Andermath con
semejantes comparieros!. .

Por suerte, Chile estd muy lejos de Sheffield y Bermaham
Si, cual varilla mégica, el libro del sefior Silva Vildésola hace
brotar un Andermath chileno, esperemos que no se verén alli
ni perchas, ni mandibulas fuertes, ni dientes amenazadores y
tampoco orejas como. .. ésas.

Linda es la nieve, y muy ténicos han de ser esos ¢sports
del invierno» tan alegremente descritos por nuestro autor; pero
antes que Vivir y actuar en semejante circo de fieras, jquién no
preferiria el sport que consiste en contemplar la nevada montania

desde el llano?
15 de septiembre de 1913,
5]

«DEL DOLOR Y DE LA MUERTE: LA GUERRA VISTA
POR UN CHILENO: (*)

Ruego a mis benévolos lectores se sirvan disculpar la licen-
cia que me tomo de copiar aqui el prélogo con que he encabezado
la presente publicacién.

En aquellas paginas pude, pero no quise engolfarme en con-
sideraciones de indole estética y demostrar que, a pesar de
haberse escrito periodisticamente, esto es, con forzosa precipita-
cién y sin tomar en cuenta el precepto de Boileau, este libro es,
sin embargo, por su elegancia y su vigor, digno del egregio hu-
manista que Io firma (1).

—_—

(*) Por C. silva Vildésola.

(1) Aladese al conocidisimo precepto:

Vingt fois sur le mgtier remettez volre ouvrage,
Polissez-le sans cesse et le repolissez.
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Pero si hemos de juzgar y hablar seriamente, ;qué importa,
hoy por hoy, la mera literatura?...

Sélo en almas «neutralizadas» a fondo, caben a estas horas
las artificialidades del egtilismo. Nerén cantando versos mien-
tras contempla el incendio de Roma, he ahi el prototipo de esos
«artifices* que enhebran vocablos, peinan frases y miden ver-
sos, tranguilamente, mientras millones de hombres sacrifican su
vida por ellos en una guerra sin fin.

Quédense en mala hora con su logorrea y volvamos nosotros
al asunto que nos tiene embargada el alma.

En el prologo que copio en seguida hallara el lector explica-
da y fundada ia peculiar importancia de este libro.

«Prélogo: Cémo y por qué he tomado a mi cargo la gratisi-
ma tarea de publicar en forma de libro las admirables cartas de
mi ex director y siempre querido amigo sefior don Carlos Silva
Vildésola, he ahi lo que creo necesario explicar en este breve
prologo. 3

Invitado por el sefior Silva Vild6sola, he emprendido este
trabajo: primero, porque era menester impedir que las coleccio-
nes de <El Mercurio» fuesen la tumba de tan hermosas péginas;
segundo, porque aquellas cartas constituyen un tesoro de ense-
fianzas politicas, imprescindiblemente necesarias algunas y pro-
vechosisimas todas; y tercero, porque, en ellas, sale demostrada
con vigor dialéctico irresistible la justicia de la causa por la cual,
si no me lo impidiese el peso de los afios habria tenido a honra
derramar toda la sangre de mis venas.

No pudiendo como mis jévenes compatriotas manejar €l
rifle ni lanzar la granada, cuido de las armas y municiones que
otros han puesto al servicio de la verdad y de la justicia, encar-
nadas en mi patria y en las aliadas de Francia,
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Pocas armas habré que igualen en eficacia a las que el lec-
tor hallard en este arsenal, quiero decir, en este libro.

Son armas de precision: son argumentos sacados, por decir-
lo asi, de las entrafias mismas de la realidad.

El sefior don Carlos Silva Vildésola escribe con una sereni-
dad verdaderamente judicial, sine ira et studio.

Para él la palabra «neutralidad» no es esa transparente ex-
cusa con que los indiferentes y los hipéeritas intentan cubrir su
egoismo y cobardia.

No admite el sefior Silva Vildésola que un hombre digno
de ese nombre pueda ser «neutral», es decir, indiferente, en pre-
sencia de la maldad.

Dice

«Los neutrales constiluimos en estos momentos el gran tribu-
nal de la humanidad que debe juzgar a los beligerantes y preparar
el fallo futuro de la historia. No debemos dejarnos arrastrar por
simpatias o antipatias.

«Necesitamos investigar y juzgar con dnimo de dar a cada uno
lo suyo» (p. 60-61).

Fiel a ia regla que él mismo ha promulgado, investiga y juz-
ga con evidente 4nimo de dar a cada uno de los beligerantes
lo suyo.

Y la mejor prueba de que ha conseguido su objeto es que
los exaltados de ambos lados de la barricada le reprochan, unos,

' su germanofilia, otros, su «aliadofilia...

i{No es germanéfilo —dicen los primeros— el que, hablando
de los crimenes y crueldades alemanes, procura siempre reducir-
los a un minimum que las circunstancias explican y, en cierto mo-
do, excusan?

{No es germanéfilo el que ensalza el patriotismo aleman
diciendo?; i

«No se oye en Alemania ni una queja, ni se ve un asomo de
desaliento. Las industrias, con excepcién de las gue se relacionan
con el Ejército o la Escuadra, est4n casi totalmente paralizadas
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por falta de operarios, y en algunos casos por la imposibilidad de
procurarse las materias primas que antes se importaban. Todo
el comercio exterior de importacién y exportacién ha cesado a
causa del blogueo riguroso que hace la escuadra inglesa. La flor
de la juventud perece en los campos de Flandes y de la Polonia,
en un derroche espantoso de vidas humanas. Habia a mediados
del presente mes (noviembre de 1914) més de medio millén de
hombres fuera de combate con una aterradora proporcién de
muertos.

«Pero nadie puede decir que el coloso germéanico haya he-
cho un gesto de dolor o desaliento. Un viajero describe las igle-
sias de Alemania llenas de una muchedumbre de madres y espo-
sas desoladas, que claman al Altisimo y le piden el triunfo de
las armas del Imperio» (p. 114).

Esto, segin muchos aliados, es germanofilia. En cambio si
hemos de creer lo que se ha publicado en cierta prensa, poces son
los germandfilos que creen en la imparcialidad del sefior Silva
Vildésola.

{Puede ser imparcial, preguntan éstos, el que no cree en la
degeneracion francesa, en la corrupcién de Paris, en el ateismo
de Francia?

;Serd imparcial el escritor que, a principios de 1915, hizo
la siguiente confesion:

«Todos nos engafiamos. Deslumbrados por el espectaculo
maravilloso de la colmena alemana, donde todo era método, dis-
ciplina, organizacién de los detalles, en la cual cada abejz tenia
su celdilla para depositar la miel y su lanceta bien aguzada para
defenderse, creiamos que estas libres nacionalidades latinas re-
presentaban el desorden, la degeneracién y la ruina.

«Todos dudamos un punto de la civilizacién engendrada
por Roma que nos dio el ser espiritual y que se ha hecho y sigue
haciéndose en el esplendor de las individualidades libres de tra-
bas y entregadas al vuelo esponténeo de su genio.

«Y la Francia se levant6 un dia amenazada en su indepen-



DE LITERATURA CHILENA 441

—ee

dencia para probar que no estaba en ruinas, que no era degenera-
cion la suya, que el desorden de su vida civica era méas aparente
que real y que habia en el fondo de su alma inmortal energias
morales que sus enemigos no sospechaban, sanas, fuertes, prontas
para la accién» (p. 311-312). g

Bien dijo [.a Fontaine:

On ne peut contenter tout le monde et son pére.

El solo hecho de descontentar por igual a los exaltados de
ambos bandos demuestra que la neutralidad del sefior Silva
Vildésoia es pura y simple justicia.

En esto consiste la eficacia de su obra.

De ahi el odio que le profesan aquellos para quienes la ma-
xima Deutschland diber alles es una moderna traducciéon alemana
de otra muy vieja; El fin justifica los medios.

De ahi también la gratitud que, después de leer su libro, le
profesaran aquellos para quienes el ideal humano y cristiano
estd en el triunfo de la verdad, de la justicia y de la bondad=.

Como lo ver4 el lector en el indice que se transcribe en se-
guida, el plano a que obedece el agrupamiento de los cuarenta
y tres capitulos de la cbra es, a la vez, légico y practico.

La actual guerra seria poco inteligible si se presentase, por
decirlo asf, en un escenario sin decoracién de fondo. Para esto
serviran los cinco primeros capitulos que he intitulado Visperas
de guerra, y que sirven de introduccion.

InTRODUCCION

Visperas de guerra.—I. El drama del Figaro; I1. La crisis
francesa (Caillaux-Calmette): II1. La leccién de la Francia;
IV. La revuelta leal (El Ulster); V. Problemas alemanes (El
libra de Von Biilow).
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PRIVMERA PARTE
1914

El primer acto del drama (41-90).—V1I. A través de la Euro-
pa en guerra; VII. El grande horror de la guerra; VIII. Acusa-
ciones contra el ejército aleméan; IX. Un testigo neutral de la gue-
rra; X. La tragedia del pueblo belga; XI. El martirio de Bélgica.

En Rusia v en el Océano Pacifico (91-104).—XII. La incbg-
nita rusa; XIII. El combate del Pacifico.

Filosofia de la guerra (105-159) XIV.—EI esfuerzo aleman;
XV. El pueblo aleméan y la guerra; XVI. El pueblo briténico y
la guerra; XVII. Hablando de paz; XVIII. El pueblo francés y
la guerra; XIX. Las revelaciones del gobierno francés.

La economia politica y la guerra (161-181), XX.—Finanzas
alemanas; XXI. Alimentos y materias primas en Alemania;
XXII. Nuevos cileulos sobre el costo de la guerra.

Cuestiones de derecho internacional (183-222)—XXIII. La
neutralidad de Chile; XXIV. Los neutrales de Europa; XXV.
Neutralidad de Espafia; XXVI. Cémo aprovecha Espana la
guerra; XXVII. Contrabando de guerra (La discusién Anglo-
Americana).

Al cabo de cinco meses de guerra (223-240)—XXVIII. Ba-
lance de cinco meses de guerra; XXIX. La nueva Europa.

SEGUNDA PARTE
1915 (enero-junio)
Guerra crénica (242-275).—XXX. El bloqueo submarino;
XXXI. El ejército francés (Organizacién bajo el fuego); XXXII.

Zepelines y submarinos; XXXIII. La guerra sin fin.
Cosecha de sufrimientos (277-308).—XXXIV. Prisién del
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cardenal Mercier; XXXV. Prisioneros de guerra (Internados ci-
viles) ; XXXVI. M'artiriq y resurreccién de la Polonia.

Lecciones de la guerra (309-328),—XXXVII. El alma nueva
de Parfs; XXXVIII. Algunas ideas removidas por la guerra;
XXXIX. La nueva situacion politica europea.

Entre neutrales (329-344).—XL. Colonias beligerantes en
paises neutrales; XL.I. La opinién'chilena ante la Europa.

Criticando y viajando (345-385).—XLII. Critica de las no-
ticias de la guerra; XLIII. Viajes en tiempo de guerra.

* % %

iQué programa' |Qué espectéculo! Cada uno de los capitulos
enumerados arriba evoca en mi mente un cuadro parecido a
aquellos que Técito contemplaba en la suya cuando encabezaba
sus Historias con la frase famosa: «jDoy principio a la historia de
una época llena de varios casos, de guerras atroces, de sediciones
y alborotos, cruel hasta en la misma paz!...»

Con todo, hay que agregar con el mismo historizdor:

«No fue aquella época tan estéril de virtud. que no faltasen
muchos buenos ejemplos de que tomar ensefianza; pues se ven
madres acompafiar a sus hijos en la huida, mujeres a sus maridos
en el destierro, parientes animosos, yernos constantes, y, final-
mente, siervos no sélo fieles, pero contumaces contra el rigor de
los tormentos. Vénse muertes de hombres ilustres sufridas con
tal fortaleza de corazén, que en los generosos fines imitaron la
constancia y celebrado valor de los antiguos».

iNo es este cuadro una prefiguracién de lo que venimos pre-
senciando desde 19147

Y puesto que el epigrafe es de T4cito, sean también del mis-
mo historiador la conclusién y el «acto de fe» con que he de poner
fin a este articulo.

«...Los dioses, después de dejar al pueblo romano gemir
bajo la més cruel opresién, lo vengaron en forma por demés
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manifiesta; nunca salid mejor comprobado que, si no previenen
el crimen, al menos lo castigan. Approbatum est non esse curae
deis securitatem nostram.  esse ultionem>».

4 de diciembre de 1916,

EDUARDO SOLAR CORREA

«SEMBLANZAS LITERARIAS DE LA COLONIA» (*)

Contéronme, a mi llegada a Chile que este libro fue aco-
gido con lo que, por eufemismo, el «Diario Oficial* francés en
las sesiones de la Cémara llama «Mouvements divers. es decir,
en romance, manifestaciones de agrado y desagrado.

Y como preguntara yo por el motivo de aquella acogida,
contestéseme que el sefior Solar Correa favorecia demasiada-
mente a los jesuitas de la Colonia, jcosa que la «intelectualidad®
moderna no podia tolerar!. . .

Quise saber los nombres de los escritores estudiados por el
sefior Solar, vy facilmente vi que, en efecto, todos menos Ercilla,
eran jesuitas o amigos intimos de la Compania de Jests. Pero
jqué jesuitas! La flor y nata de la Compafiia en un tiempo en
que, fuera de ella, poco se conocia de nata ni de flor. ;Y esta era
la causa de la oposicitn con que algunos habfan acogido a
«Semblanzas: 7 Qué pequefiez, qué estrechez de criterio!

Resolvi leer aquel libro, y esto tanto més cuanto que en €l
figuran dos hombres que yo admiro desde ya casi medio siglo.
iSerén Ercilla y Ofia? No. Confieso humildemente que ni éste

(*) Por E. Solar Caorrea.
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—

ni siquiera aquél ha logrado ccnquistarme. Su «Araucana» y su
«Arauco Domado» son, al fin y a la postre, cronica o historia
como la «<Farsalia» de Lucano, crénica que la versificacitn for-
zosa apesanta, en vez de aligerarla. No he podido leer la Hen-
riade de Voltaire ni La Araucana de Ercilla ni las latas de Pedro
de Ofa. Mi Gltima lectura épica fue la Jerusalén Libertada. Esto
pas6 hace muy cerca de setenta afics. Desde entonces quedé
harto de seudoepopeyas para el resto de mi vida. . .

No significa ello que me parezca mal el que otros lean a
Ercilla y a Ofia. Al contrario, admiro esos héroes (hablo de los
lectores) y casi los envidio. Comprendo, en todo caso, que de
semejante lectura un hombre como el sefior Solar Correa, dotado
de espiritu critico y filoséfico, saque materia para dos «semblan-
zas» admirables. Pero los que me interesan a mi son hombres
muy distintos: son el Padre Ovalle v el Padre Rosales, porque
ambos (pero especialmente el primero) fueron insignes bienhe-
chores mios.

Alla por el afio de 1887 tocome ir a convalecer en el hospital
de Talcahuano, que ya estaba al cuidado de las buenas Herma-
nas de la Caridad. Hombre més aburrido que yo no lo habfa,
seguramente, en aquel puerto. Pero Dios, clemente y misericor-
dioso, quiso que encontrara alli un parroco en cuya biblioteca fi-
guraban el Padre Ovalle y el Padre Rosales. Llevé prestada al
hospital la Histérica Relacién del primero, y mi suerte cam-
bié como por encanto. Es de advertir que en aquella época yo
era simple novicio en espafiol. No habia atn enterado mi primer
afio de residencia en Chile. Con todo, la lectura de aquel libro
fue para mi un doble beneficio. Primero, porque me convenci, le-
yendo con encanto al P. Ovalle, que pronto el espafiol careceria de
misterios para mi. Error grave, hijo de la ignorancia y la pe-
tulancia juvenil, pero error ténico puesto que me animd a leer
cuanto cldsico encontraba a mi alcance. Los que no son fran-
ceses o que riunca han comparado minuciosamente el espafiol
con el francés, podran apenas calcular la buena suerte que me
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cupo en Talcahuano. A ella debo, sin duda alguna, la dicha de
poder ahora expresar en un espafiol inteligible todas mis ideas. . .

Mi segunda alegria resultd de conocer mejor a Chile en el
cuadro pintado por el P. Ovalle. En realidad, no conocia enton-
ces més que lo que la vista alcanza a lo largo de la via férrea de
Valparaiso a Concepcién. Nada sospechaba de las selvas wvir-
genes, de los inmensos trigales del sur ni de la Araucanfa. De
Chile, en suma no conccia més que las tapas. E1 P, Ovalle me lo
revelé y por esto profésole desde entonces admiracién y gra-
titud. Debo agregar, para ser justo, que merced al mismo ve-
nerable parroco, lei también durante esas largas vacaciones, el
libro del P. Rosales, el cual completd o ahondé las impresiones
dejadas en mi mente por la Histérica Relacién.

He ahi en resumen y en globo, lo que he conseguido saber
en cuarenta afios acerca de la literatura colonial chilena. Aunque
valiosas las noticias que encontré en la muy docta obra de don
José Toribio Medina no me bastaban porque, en aquel libro,
el sefior Medina hace obra de histeriador a la chilena, no de ver-
dadero critico. El primer libro de critica literaria filostfica
digno de tal nombre que yo haya leido sobre literatura colonial
de Chile, es el del sefior Solar Correa, libro que va a fondo por-
que busca las causas conforme a la méaxima de Bacon Vere
Scire est per causas scire.

No todas las tesis del sefior Solar Correa me dejan igual-
mente satisfecho, pero debo reconocer que, aun en los puntos
en que me aparto de su parecer, éste merece atencion y respeto.

Asi, por ejemplo, en distintas partes de su obra insiste so-
bre el influjo social y literario que la Araucana ha tenido en Chile.
Dice: «En el campo de las letras sirve de noble pértico a nuestra
literatura e inspira todos o casi todos los libros escritos durante
los tres siglos coloniales. En.la Repiblica, aqui o all4, asoma su
recuerdo. Este verso de la Cancién Nacional tan horro de sentido,
que dice «de tres siglos lavamos la afrenta», no es sino torcida
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influencia suya y en el espiritu de algunos de nuestros modernos
historiadores vibran todavia las marciales estrofas del apuesto
juglar del silgo XVI»

Hasta aqui estoy de acuerdo con el sefior Solar Correa, pero
sus afirmaciones dejan de cuadrar con mi experiencia, cuando ha-
bla de la influencia social ercillesca. Que circulen por nuestras
calles Caupolicanes, Fresias y Tegualdas, hijas de la imaginacién
de Ercilla, bien puede ser, pero, en casi medio siglo, no he tro-
pezado mas que con una «araucanas* de aficién. Recuerdo muy
bien el caso: era una «<bas-bleu» influida por el Dr. Palacios
y sus teorias sobre los araucanos de raza indogerménica.
Hablaba hasta por los codos sobre la <araucanidad:. .. Tanto
me cargd que, al fin, le dije: «No insista Ud., sefiorita: ahora
me doy cuenta de que, en efecto, las facciones de Ud. son arau-
canas*. Desde ese dfa tuve una enemiga méas. Yo creo que to-
do aquello es literatura y que, sea cual fuese su valor en cuan-
to guerrero, el araucano no puede todavia compararse en posibi-
lidades intelectuales, morales y sociales con el méds humilde
hombre de raza blanca. Excepciones hay, pero contadas. En
todo caso, salvo un cataclismo, Chile esté protegido contra una
«restauracion araucana».

Segtin el famoso H. Stewart Chamberlain, que es hoy uno
de los clasicos del Hitlerismo, «en Chile, donde una modesta pre-
tensién a la cultura no parece demasiadamente fuera de lugar, ¥
donde suele reinar (esto se publicé en 1913) un orden politico
relativo que lo distingue de los demds Estados Americanos, el 30
bor 100 de los habitantes es atin de pura extracion espariola y esa
tercera parte basta para detener la descomposicién moral> (H. S.
CHAMBERLAIN: La Genése du XIXe siécle, p. 387). Pero y si ese
309 merced a la creciente «mestizacién» se vuelve un 10 por
100 o0 menos, ;¢émo seguira la sangre espafiola desempefiando
eficazmente en Chile el papel de la sal? ;Llegaré el mito ercilles-
co a derribar el edificio social de los espafioles en este pais?
Si asi fuere, jqué ironia! jDesdichado Ercilla!
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En todo caso no seré facil probar que el mito del araucano
ha evolucionado hasta transformase en el mito del buen salvgje
(u hombre primitivo naturalmente bueno), cuyo éxito en el
siglo XVIII lo hizo ascender al grado de dogma fundamental en
la ideologia de Rousseau y Diderot. |Ahi tenemos, por ejemplo,
a Montaigne, en cuyos «Ensayos» (libro 111, cap. VI) aparecen
unos indios a cuyo lado los propios héroes romanos de més fama
parecen chicos! Pero ninguno de ellos es araucano; todos son o
del cuzco o de México. Y es de advertir que el libro II1 de los
«Ensayos» se public por primera vez en la edicién de Paris de
1588. En aquella fecha la tercera parte de la Araucana no habia
ain salido a luz.

En otro orden de ideas sefialaré una curiosa teoria de nues-
tro autor sobre ‘el misticismo. Segtin el sefior Solar Correa, ¢na-
cido en Castilla el P. Alonso habria sido un alma gemela de
Santa Teresa y de San Juandela Cruz. .. Pero hijo de Chile, la
contemplacién adquirié en €l una tonalidad poética y humana
ajena a todo misticismo. ..» En una palabra. sin la yerma pla-
nicie castellana, la exaltacién mistica (es decir, la santidad)
es inconcebible. Por esto nunca se dio en los vergeles de Anda-
lucia, ni en las verdes y pintorescas laderas cantébricas ni. ..
en Chile. A lo cual objetaré que ning(in cristiano crey6 jamas
que la santidad sea cuestitn de latitud. . . Si asi fuere, la palabra
Catolicismo careceria de significado.

Pero tal vez el sefior Solar Correa haya querido Gnicamente
subrayar las dificultades, es decir, las tentaciones que los ver-
geles andaluces o chilenos puedan brindar... En tal caso ello
equivaldria a decir que la santidad es tanto més dificil en un lu-
gar cuanto més se parece éste al huerto de Edén. jVerdad in-
discutible! Ahi estdn Adan y Eva para atestiguarla. . .

3] de mayo de 1934
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LA MUERTE DEL HUMANISMO EN CHILE: (*)

;Seré cierto lo que, en una amable dedicatoria, me dice el
autor de este libro? ;Habré verdaderamente <hecho tanto por
resucitar al muerto», es decir, al latin?

Examinando mi conciencia descubro tinicamente que, du-
rante una porcién de afios, hice clases de latin en el Instituto
Nacional y que, en los intervalos de esas clases, solia escribir de
cuando en cuando alglin articulo relacionado con el latin. Debo,
ademAs, confesar que nunca crei en la resurreccion hic et nunc de
aquel idioma y que, si algo hice por ella (como parece creerlo el
sefior Solar Correa), fue todo sin esa fe que resucita a los muer-
tos. Ni mis articulos de <El Mercurio», ni mis clases del Insti-
tuto eran capaces de resucitar al latin. Estas, porque el nimero
de horas dedicadas a ellas era ridiculamente corto, sin contar
que la clase se hacia entre las 5 y 6 de la tarde, es decir, con per-
juicio para la salud de los alumnos, al final de un largo dia
de trabajo escolar. Para resucitar al latin en tales condiciones, hu-
biera sido menester un taumaturgo de maés agallas. Lo Gnico
que yo buscaba en esa clase; era que algin alumno se prendara
del latin e hiciera de aquel idioma y de la literatura correspon-
diente el <hobby» del resto de su vida. Pensaba también. que
en un pafs como Chile, no es decente que el conocimiento del
latin sea privilegio clerical. Cuanto a mis articulos, escribialos
yo sencillamente para interrumpir la prescripeién. Nadie conoce
el porvenir. ;Quién sabe si un- Mussolini no resucitaré algin dia,
por decreto, a nuestro muerto’

Pero lo interesante en este momento, no es la resurreccién
del latin, es su muerte y la primera duda que brota en mi mente
es si, de veras, estaba vivo cuando don José Miguel Infante le
————

(*) Por E. Solar Correa.
29—Literatura chilena
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asest6 la primera pufialada, <Hay muertos que es preciso matar»,
decia Victor Hugo. Yo ceo que, en 1834, el latin era uno de esos
muertos. Conviene, en efecto, recordar que desde 1773, fecha de
la supresion de la Compariia de Jests, careci6 Chile de profesores
de latin dignos de ese nombre. En el intervalo entre la fecha en
que empez6 el destierro de los jesuitas y el ataque al latin en
1834, habfa crecido una generacion de chilenos para los cuales
humanismo y latin eran meras palabras: flatus vocis. . .

Pufialadas a un muerto fueron, pues, a mi modo de ver, las
otras cuatro agresiones que, con tanta amenidad, el sefior Solar
Correa relata en su libro. R.ecuerdo haberle oido decir a mi fina-
do amigo el doctor Orrego, que, cuando él intervino en ese mal-
hadado degiiello, habia en Santiago, a lo sumo, una docena de
latinistas mis o menos auténticos, entre los cuales figuraban
cuatro o cinco laicos. Los méas eran clérigos o frailes... Asi
las cosas, podia el doctor firmar sin escripulo el certificado de
defuncién. Bon pour enterrer!. .

Pero si el latin no hubiera fallecido por falta de maestros,
la politica democratica, el anticlericalismo su complice natural,
la ignorancia que se ignora a si propia lo habrian muerto.

En un pais republicano a la moderna, el latin es natural-
mente odiado como Io son los titulos de nobleza, las charreteras
militares, etc., y a medida que los principios democréticos van
cundiendo en el pueblo, es l6gico que odio al latin crezca.

El sefior Solar Correa cita al final de su libro una pagina
de H. Boegner, discipulo de Augusto Comte, que, en pocas li-
neas, aclara este punto. «Los estudios clisicos crean, por una
parte, un privilegio intelectual que acomoda mal a cierta dema-
gogia y siendo la democracia el reino del nGimero odia de instinto
un sistema que tiende a formar una élite de la inteligencia.
Hay, por otra parte, una oposicién esencial entre cierto mesia-
nismo revolucionario o evolucionista y la actitud del humanis-
mo. Para el humanista, para el clasico, existe una preciosa tra-
dicién intelectual que se esmera en conservar y modelos en €l
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pasado que se empefia en imitar y comprender. Pero el politico
demécrata no habla del pasado sino para denigrarlo, para invitar
a los que le siguen a desprenderse de él y para prometer mara-
villas, el oro y el moro. en el porvenir. ;Cémo no habria de ver
un peligro para la profesion que ejerce en estas letras antiguas
que precaven contra semejante mesianismo pueril?» (p. 93).

Cuanto al anticlericalismo, es innegable que, él también,

~ lleva vela en este entierro. Ya, en 1823, una circular de la prin-
cipal logia masénica francesa, insistia en el caricter clerical del
latin y en las ventajas gue su ensefianza obligataria significaba
para el fanatismo, es decir (en lengua vulgar), para la Iglesia
Catélica. {No llegarfa hasta Chile aquel monumento de insen-
satez? ;{No lo habria leido el sefior Infante? En todo caso el «cleri-_
calismo del latin* no impedia que, en todas las universidades
alemanas de entonces, los luteranos lo ensefiaran y estudiaran
con perfeccién y que los protestantes de Inglaterra en sus uni-
versidades y colegios imitaran a sus correligionarios de Alema-
nia. Cosa alin més significativa: los propios rabinos judios no se
consideraban hombres cultos si no sabian latin.. . .

En la muerte del latin en Chile la participacién de la igno-
rancia se ve claramente y alli donde no la vemos, cierto tufillo
nos revela su presencia o su paso. Desde luego ninguno de los
degolladores sabia latin. Este es un hecho comprobado. Ninguno
de ellos en su ramo o profesién carecia de ciencia o cuando menos,
de alguna preparacién. Hubo entre ellos uno que otro sabio, por
ejemplo, el doctor Orrego, pero no hubo ningtn filslogo, ningtn
latinista. Por consiguiente no tenian derecho para opinar sobre
un asunto que ignoraban. ;Cosas de la politica!. . . Pero la mani-
festacién a la vez més concisa y més demostrativa de ignoran-
cia encuéntrase en la frase de don José Miguel Infante. jPode-
mos celebrar en 1934 su digno centenario! jEs todo un monu-
mento! Abogaba aquel prohombre por la eliminacién del latin
en los colegios. «Se trata nada menos —decia— que de dirigir la
Juventud por el sendero de las luces o por ei de la ignorancia, por el
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de la libertad o el de la servidumbre» (p. 12). Y el sefior Solar Co-
rrea agrega: «Naturalmente el segundo de estos senderos era el
que conducia al conocimiento de la lengua del Lacio». A mi vez
agregaré yo que aquélla es una de las méas solemnes necedades
gue yo haya lefdo en mi vida. El sefior Infante ignoraba que,
durante los tres Gltimos siglos, el latin ha sido el idioma de los
sabios, de ésos, especialmente, que han revolucionado el mundo
moderno. Baste, para prueba, nombrar a Copérnico, Calileo,
Descertes, Spinoza, Newton. Y podrian nombrarse cien mas
cuyas obras cientificas fueron escritas en latin o traducidas a
aquel idioma.

Pero es menester que yo conteste, antes de terminar, a
aquellos que calladamente me estdn reprochando el calor y el
enojo de estas criticas.

Yo me enojo, queridos amigos, por que sé, experimental-
mente, que sin conocimiento del latin no hay verdadero cono-
cimiento del espafiol, del francés, del italiano, del portugués,
del provenzal, del catalén, ni del inglés. Las razones que voy a
dar se aplicaran igualmente a cada uno de los idiomas que acabo
de enumerar, con excepcitn del inglés,

El espafiol, en su fondo y substancia, es puro y simple latin.
No es ciertamente el latin de Virgilio y Cicerén. pero es el latin
de los soldados romanos que conquistaron ‘a Espafia, de los mer-
caderes que se establecieron en sus puertos y los inmigrantes que
mezclandose con los autfctonos,,desempefiaron para la peninsu-
la el papel de la levadura en la masa. Con ellos vino la lengua
latina, y ésta, en seguida, se arraigd para vivir alli transforman- -
dose de siglo en siglo, pero sin perder su identidad primitiva.
Los espaficies y sus continuadores en América los chilencs en
1934 hablan latin como Monsieur Jourdain, en cierta comedia
de Moliére, hacia prosa, sin sospecharlo, y porque no podia ha-
cer otra cosa. El espafiol es el latin popular de ahora 2.000 afios
modificado, eso si, por el influjo del latin literario que, merced al
clero medieval, no dej6 nunca de enriquecerlo con nuevos voca-
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blos. No en vano las preces del culto catélico se expresan en
latin. De la misa, de las visperas, de los maitines con sus leccio-
nes, etc., han volado vocablos que han ido a enriquecer el idioma
espafiol. Los tedlogos y fil6sofos medievales crearon el lenguaje
filos6fico de que se valen hoy en dia todos los cultivadores de las
ciencias. Hasta para atacar al latin. hay que valerse del latin. . .

Agradezco al sefior Solar Correa el haberme proporcionado
con su libro la ocasi6n de resucitar mis antiguas indignaciones.
Es un alivio a veces enojarse... Es higiénico... [rascimini et
nolite peccare, dice el Salmo: jenojaos, mas no pequéis!

Tedo esté en saber limitarse. El sefior Solar Correa es un
maestro en lo de asignarse limites y respetarlos. Su tema era,
de por si, més extensible que un acordedn: la dificultad estaba
en moderarse, primero, cuanto a las citas, y luego en los juicios.
iCudntas barbaridades no han escrito sobre esto los barbaros!
El sefior Solar Correa, si hubiese seguido el sistema chileno que
yo llamo sistema de la pirca, nos habria dado un voiumen de
500 6 1,000 paginas. Bastébale para ello extractar de libros, re-
vistas y diarios las atrocidades que se han escrito en Chile sobre
humanismo. humanidades y latin desde 1834 hasta 1934. En vez
de esto (que era lo més facil) el sefior Solar Correa ha seleccicnado
las atrocidades més solemnes y maés caracteristicas y. como lo
pedian la l6gica y la justicia, las ha engastado en oro como dia-
mantes. Asi brillarén y alumbraran... para siempre.

Cuanto a la ira que tanta insensatez no puede menos de
provocarle, uno no la ve, sino que la adivina entre lineas. Es ésta
una perfeccién, un dominio fuera de mi alcance. Por mas que yo
me sermonee, llega siempre un momento en que la conclusién
tiene que escaparseme, suceda lo que suceda... jDios me per-
done!

20 de diciembre de 1934,
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TOMAS THAYER OJEDA

LOS CONQUISTADORES DE CHILE» (*)

En mi ya larga vida he tropezado can muchos bibliotecarios
y con algunos archiveros. ,

Analizando mis recuerdos creo que a aquellos respetahles
custodios de libros y documentos podria dividirlos en tres espe-
cies perfectamente distintas:

Una que cuida, pero ni lee ni deja leer:

Otra que cuida y lee, pero ahuyenta al lector, y

Por fin, una tercera que cuida, lee y no solo convida. sino
que obliga a leer guiando al investigador y compartiendo con
¢] los tesoros que PoSee en sus anaqueles y en el archivo de su
memoria.

(Mo he de callar que, para ser idealmente perfecta, esta di-
visién exigirfa un «miembro» més. Salta, en efecto, a la vista
que sobre los tres tipos ya nombrados. ha de existir el del biblio-
tecario que ni cuida, ni lee, ni deja leer. Y para ser franco, agre-
garé que ese tipo, por muy inverosimil que sea, existe en el
mundo).

Rautizarlos a los cuatro, imitando a Linneo, seria cosa fa-
cilisima.

Asi, por ejemplo, el que cuida, pero no lee ni deja leer, pc-
dria cémodamente llamarse Canis hortulani, en recuerdo del fa-
moso can del hortelano, que ni come ni deja comer.

El tipo ntimero dos (sumamente comtin en ambos mundos)
mereceria el nombre de Otelo, por razén de semejanza entre Sus
celos y los del célebre negro de Shakespeare.

Pero si hubiese de buscar, encarnado y viviendo entre nos-
otros al tercero, hallarfalo sin'dificultad en el autor de Los
Congquistadores de Chile.

{*) Por T. Thayer Ojeda,



DE LITERATURA CHILENA 455

—

Quienquiera que haya visitado !a Biblioteca Nacional en
busca de un documento o de un dato histérico, sabe que el sefior
Thayer Qjeda es la encarnacién viva y activa del archivero que
no sblo cuida con amor y lee sin descanso los valiosisimes docu-
mentos manuscritos confiados a su guarda sino que también
comparte con todos los investigadores los frutos de sus inmensas
lecturas.

No igncro que, en esto, ofendo su modestia; pero la verdad
ha de decirse alguna vez, y nada pierde porque la diga un colega
y amigo cuando la saben y confiesan tantos que, como yo,
asedian al sefior Thayer con sus preguntas y nunca acuden en
vano a su ciencia.

Cumplido este deber de justicia, anunciaré a mis lectores
el tercero y Gltimo tomo de la obra cuyo titulo se lee'en el enca-
bezamiento de esta cronica.

Los Congquistadores de Chile, merced al indice que se halla
al fin de la obra, seran, para todos los qué quieran estudiar a
fondo la historia del siglo XVI, una herramienta» indispensable.

Pretensiones literarias aquel libro no tiene ninguna y, por
esto, tal vez el mero literato no lo abrird vy, si lo abre, se asustara
al ver desfilar en sus pAginas innumerables nombres y fechas,
al parecer, sin importancia. Pero, al juzgarle in(til para la lite-
ratura, caera en gravisimo error.

Meas de una vez he ofdo a jévenes escritores celebrando las
«Tradiciones» de Ricardo Palma y deplorando que, en Chile,
poco o nada se escriba a imitacién del insigne escritor peruano.

Hablan otros de escribir novelas histéricas y, de vez en
cuando en certdmenes literarios, se les invita con substanciales
premios a buscar temas en la histotia antigua de Chile.

(Por qué resultan estériles estas invitaciones y aquellos
proyectos?

Primero, sin duda, porque la novela historica exige conoci-
mientog/minuciosisimos de la sociedad antigua que no se adquie-
ren leyendo los libros de Barros Arana ni de otros historiadores.



456 ESTUDIOS CRITICOS

Fuera, en efecto, de infinitos pormenores relativos a tra-
jes, muebles, armas y, en general, a =exterioridades» chilenas
que no pueden conocerse sino leyendo crénicas, testamentcs,
inventarios o, en una palabra, mamotretos, es menester penetrar
el alma antigua, la cual, dada la falta de cartas y memorias,
permanece silenciosa para el que no sabe o no quiere interrogar-
la en los archivos.

Los chilenos de ahora tres siglos poca o ninguna aficién ma-
nifestaban por el arte de una Sevigné o de un Saint-Simon, o,
si alguna carta o memoria escribian, el temor de las consecuencias
los obligaba a ser tan discretos que los pocos documentos de es-
t2 indole conservados hasta hoy, aunque valiosisimos, no bastan
para interpretar el alma de aquellos tiempos.

Sin embargo, lo que callaron en cartas los conquistadores,
dicenlo en los archivos notariales, administrativos y judiciales
claramente, a veces, y siempre en tal estilo que un investigador
dotado de ojo e imaginacién histérica lo adivina.

Pero*un archivo es un ¢mare magnum» cuya navegacion
no puede emprenderse con sdlo un catilogo en vez de mapa.

Para no naufragar en tanta agua se necesitan libros como el
del sefior Thayer Ojeda. f

Aunque sobrio en extremo, dice éste todo lo preciso para
que, en la sociedad de los conquistadores, descubra el novelista
los tipos dignos de estudio.

Por mi parte, con sélo los datos que he hallado en estos tres
volGmenes, creo poder representarme con alguna verdad la socie-
dad chilena del siglo XVI.

Al lado de Almagro, de Pedro de Valdivia y de sus inme-
diatos sucesores, diviso, prescindiendo de los prohombres, una
curiosisima variedad de tipos capaces de entusiasmar a un no-
velista. i

{Queréis héroes? Pues, en aquellos tiempos los ssuperhom-
bres» andaban sueltos por las calles y campos de Chile. Ahi
estin entre otros muchos, Juan Andrea y Francisco de Niebla,
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eslavo el primero, espafiol el segundo, valientes ambos como
héroes de Homero.

A Juan Andrea retratale Ercilla citado por el sefior Thayer
(I, p. 186):

Llamdébase este Andrea, que en grandeza
y broporcién de cuerpo, era gigante,

de estirbe humilde, v su naturaleza

de arriba de Génova, al levante:

pues con aquella fuerza y ligereza

a los robustos miembros semejante,

el gran cuchillo esgrime de tal suerte
que a todos los que alcanza da la muerle.

La hazafia de Juan de Niebla en Arauco, sitiado por los
indios, es digna de un romano.

«Pedro de Villagra le confié la guarda de uno de los cubos
guarnecido con veinte soldados; trabada la lucha. los indios car-
garon con furia contra ese punto y, protegidos contra la arcabu-
ceria con gruesos trozos de madera a modo de blindaje, llegaron
hasta los muros, los derribaron en parte y pusieron fuego al
torreén: los soldados, creyéndose perdidos, huyeron ante una
muerte segura, pero Niebla, Simén Alvarez y otros cuatro per-
severaron en su denodada resistencia y mientas sus compaieros
repelian a esa masa que pugnaba por abalanzarse adentro, él
agotaba los proyectiles de la Gnica pieza de artilleria disponi-
ble; por fin, heridos. acosados por el fuego cuyas llamas les la-
mian las manos y el rostrc. .. se precipitaron por una ventana
urio tras otrc en medio del enemigo y. espada en mano, se abrie-
ron paso entre la multitud hasta llegar todos a la fortaleza. . .
(I11, p. 136).

He ahi auténticos héroes, pero si queréis un cobarde, halla-
1éis a un fulano Alarc6n de Cabrera cuya corta biografia es todo
un poema. «jSegtin sus contemporéneos, no era sino un infeliz,
que tenfa el habla de mujer, llorén, incapaz de montar a caballo
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por producirle vértigos!» (11, p. 88), lo cual empero, no le impe-
dia llamarse el capitdn Alarcén de Cabrera. Misterio inexplica-
ble si por documentos de esa época no supiésemos el origen de
tan inverosimil titulo. Debidlo Alarcén, no a hazafia militar al-
guna, sino al hecho de haber venido «a cargo de un buque que
condujo una docena de botijas de pélvora desde Coquimbo a
Concepcién». En su opinién, sélo un capitdén podia viajar con
aquellas terribles botijas.

Pocos eran los infelices de ese jaez. En cambio abundaban los
violentos. Por un quitame all4 esas pajas, salfan a relucir espa-
das y dagas. Ejemplo: Bernabé Mejfa (I, p. 161) que, en visperas
del dia de Difuntos, 1.° de noviembre, hizo siete muertes en un
instante en la misma casa y pereci6 «lynchado» por el pueblo
que arrastr6 su cadéver por las calles de la ciudad y luego des-
cuartizéndolo, colgé los pedazos en la puerta de la casa, teatro
de la horrorosa tragedia.

Y no sblo eran violentos los seglares sino que hasta algunos
clérigos sabian manejar la espadz a tiempo en defensa de su
grey, y a destiempo, como Martin del Caz (II, p. 255), Nufio
de Abrego (I, p. 212) y ese Jer6nimo Bello «que se uni6 a los
indios en la insurreccién general de fines del siglo XVI» (111, p.
210) y los capitaned.

Revoltosos como Juan de Berzocano (III, p. 87) y difama-
dores como Ibarra (II, p. 121) perecian en la horca, pero antes
de pagar muy caro lo que hoy, por regla general, les sale a sus
congéneres gratuito cuando no premiado, animaban esa vida
colonial que parece, desde lejos, apacible tan pronto como se
alejan o se aquietan los temibles araucanos.

A falta de Berzocanos o Ibarras, tenfan las tijeras de enton-
ces harto pafio que cortar en un <Don Juan» como ese inefable
Rodrigo de Vega Sarmiento, en cuya biografia se ha esmerado
més que en ninguna otra el sefior Thayer Ojeda.

iA ta verdad, después de leerla, admiro que se pregunte por
temas de novelas historicas!. . .
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Pero si la aporreadisima vida de aquel hombre excepcional
nc tentare a los novelistas, podriamos sefialarles la de Antonio
de las Pefias, primer leguleyo auténtico que llegara a Chile
(11, p. 167-169).

Aquel hombre era de «caro» parecer. Por dar fallo en la
cuestion suscitada entre Aguirre y Villagra sobre derecho a la
Gobernacién de Chile recibié cuatro mil quinientos pesos. Ha-
biéndose ido incontinente al Pert, quitdselos la Audiencia de
Lima; lo cual lo obligd a volverse pobre a Chile pero «en el ca-
mino le hubo a las manos el general Aguirre, por cuyo mandato
le cortaron las narices y le dieron muchos palos y cuchilladas que
fue la Gltima paga que sac6 del parecer que habia dado». Esto,
sin embargo, no lo indujo a enmendar sus rumbos ni a abaratar
SUS pareceres.. .

Contemporéneos de ese licenciado en leyes, figuran médicos
no menos originales, aunque tal vez no tan caros.

Asf, por ejemplo, vemos al seudolicenciado Hernando de
Castro (II, p. 220), del cual se cuenta que poco le faltd para ser
«médico a palos>, pues, aunque nunca hubiese estudiado el arte
de Hipécrates, fue ascendido de soldado a médico, por eleccién
de sus jefes y compaiieros.

Sefialaré también al primer protomédico de Santiago, li-
cenciado Villadiega (II, p. 206) y a Diego Hernindez Pacheco
a quien Francisco de Villagra (que, sin duda, cultivaba a veces
la ironia) nombré juez de bienes de difuntos. . .

De él dicen sus contemporaneos que sobre ser «alcahuete»
de Villagra (lo cual explica el curioso nombramiento) <era el
hombre de més revueltas, trampas, marafias y de menos cris-
tiandad que ha habido en las Indias, juglar y jugador de mil
géneros de invenciones y malas costumbres. ..

Omito historias de cirujanos y boticarios, par ejemplo, el
pleito del boticario Pérez del Castillo (III, p. 144) y pregunto a
los novelistas si, verdaderamente, hablan en serio cuando se
quejan de falta de temas.

Y



460 ESTUDIOS CRITICOS

En verdad, con s6lo el siglo XVI (cuya clave nos es dada en
este libro), basta y sobra para que, estudidndolo como merece,
los escritores chilenos igualen o sobrepujen a los «tradicionalis-
tas» peruanos y argentinos.

Hasta ahora he hablado (inicamente del alcance literario
del libro. Para hacer de él un elogio cumplido, seria menester
agregar que, merced a Los Conguistadores de Chile, el estudio
cientifico del siglo XVI se vuelve fécil y seguro.

Cuan cierto sea esto, veranlo aquellos que toméndole por
guia se entreguen de lleno a la investigacién histérica,

Nada les faltar4 para conocer uno por uno los fundadores de
esta nacién y para analizar las diversas capas sociales que, des-
de los tiempos de Pedro de Valdivia hasta hoy, han venido for-
mando el pueblo chileno.

De los conquistadores, muy pocos descendientes hay en-
tre los aristécratas de hoy dia. En cambio, la herencia de sus glo-
riosos apellidos, si no siempre de su sangre, pertenece hoy a la
clase media y al proletariado chileno.

Sobre lo cual conviene leer, en el tomo 1.°, las paginas
1-29 y en el 3.° las paginas 71 v siguientes.

En la advertencia del tomo 111, anuncia el sefior Thayer la
préxima publicacién de una obra, en cierto modo complementa-
ria de ésta, que se intitulard Estudio demogrdfico de la pobla-
cidn europea en Chile. [540-1565.

«RESENA HISTORICO-BIOGRAFICA DE LOS ECLE-
SIASTICOS EN EL DESCUBRIMIENTO Y CONQUISTA
DE CHILE» (%)

«Descubrimiento» y «Conquista* son vocablos que, aplica-
dos a Chile, no ofrecen para todos los que los leen u oyen una
significacién igualmente clara. De mi sé decir que, mientras el
primero trae a mi memoria una fecha exacta e indiscutible, el

(*) Por T. Thayer Ojeda.
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segundo me deja sumidoen dudas. «Descubrimiento» significa,
para mi, la entrada de Almagro en esta tierra en 1535. Pero
«Conquista» carece de precisién. Sé la fecha inicial: 1540, afio
en que Pedro de Valdivia empez6 a conquistar a Chile. Pero
faltame saber a punto fijo la fecha en que Chile pudo darse por
verdaderamente conquistado o, en otras palabras, deseo que se
me indique el afio en que termind su conquista.

La historia contemporénea nos brinda dos casos muy cono-
cidos que nos ayudarén tal vez a aclarar este asunto. Ah{ tenemos
a Argelia y a Marruecos. ;Puede decirse que estos paises estan
conquistados? Del primero no cabe dudarlo, puesto que, en toda
la extension de Argelia imperan pacificamente hace ya afios las
leyes francesas. No asi del segundo: lo méas que de Marruecos
puede decirse, es que franceses y espafioles, unos més, otros me-
nos, lo estdn conquistando. Por consiguiente, al tratarse de su
conquista, héblase de una operacién que esté en vias de desarro-
llo, mas no de una operacién terminada.

Volvamos ahora a Chile. La conquista de este pais fue una
operacibn muy complicada y larga, tan larga que, para ver su
término, debemos recorrer cuatro siglos y llegar a la época con-
temporénea nuestra, puesto que atin viven algunos hombres
que, en su nifiez, presenciaron el feliz desenlace de aquella empre-
sa, trigica a veces y épica siempre.

Es ciaro, segin esto, que, al hablar de conquista en este
libro, 2! sefior Thayer Ojeda da a este vocablo el tnico alcance
que merece. Ahi «Conquista» significa algo como <primer acto»
del drama o primer canto de la epopeya que, en la historia, 1le-
va el nombre de «Congquista de Chile>.

Pero, preguntaré alguien, jen qué afio terminé ese primer
acto?

Tratando de los eclesiésticos que tomaron parte en el des-
cubrimiento y conquista de Chile el sefior Thayer ha fijado
Gnica fecha posible, que es la del afio en que la Iglesia chilena
quedd definitivamente constituida en todo el pafs.
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Pudo dudarse si esa fecha serfa lade 1561 o la de 1564, pues-
to que, en la primera, el territorio de Chile fue sometido a la ju-
risdiccién del Obispado de Santiago, creado a mediados de ese
afio. Pero, es claro que la ereccién dei Obispado de La Imperial,
efectuada en 1564, es la que pone fin y remate a la constitucién
de la Iglesia en Chile. Es, pues, l6gicamente esa la fecha que de-
bié elegirse y que el sefior Thayer eligi6.

* %k ¥

Hay en el libro del sefior Thayer (p4g. 33) un cuadro esta-
distico que, en mi concepto, desempefia ahi un papel parecido al
de la armazdén de fierro en las modernas construcciones de ce-
mento armado. Merced a €l, toda la obra permanece en pie.

{Queremos , por ejemplo, formarnes una idea exacta de la
importancia numérica del clero en los primeros tiempos de la
conquista’ El cuadro nos ayudard para ellc. Ahi nuestro autor
apunta el movimiento anual de la poblacién espaficla en Chile y
comnpara con ese movimiento el de la «poblacién» esclesiastica.
El lapso abarcado en ese cuadro va de 1540 a 1567, fecha en que
el primer obispo de La Imperial tomb pesesién de su Obispado.
Son 27 afios, durante los cuales vemos crecer la poblacién espa-
fiola de 148 personas en 1540 a 1.583 en el afio de 1567.

Compendiemos ese cuadro y veremos cémo crecié la po-
blacién eclesiastica:

Afio Espafioles Clero
T R R PR e 148 pers. 3 ecles.
1 R R B O o 196 » 4 >
LSRR el o Nis 209 » L
1 e e R o 833 » i7 »
| e T 884 » 17 »
L S L 1.340 » 230
IOBR L i st oer il 1.340 » 44 »

Il B e 1.700 » 80 »
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Resulta de ese cuadro que, en ese lapso de 27 afios el clero
que, en 1540, constitufa el 29, de la poblacién total, llegb en
1567 a constituir el 4,709, de la misma.

iQué horror! —exclamara un contemporineo nuestro ata-
cado de clerofobia—. Imaginaos que, hoy, en 1921, el 4,709
de la poblacién chilena sea de eclesiasticos. .. Casi 5 clérigos o
religiosos para cada cien chilenos!... jQué barbaridad!

No nos acaloremos. Para un hombre que sabe la geografia y
la historia de Chile, esos niimeros no son espantajos. Muy al
revés, son de una moderacitn, de una modestia y de una pobreza
sumas. Porque, primero, es menester recordar que los tres ecle-
siésticos, compafieros de Pedro de Valdivia, compartian con los
soldados todos los riesgos de la conquista y estos eran grandes,
sobre todo el riesgo de morir.” El soldado queria tener a su al-
cance un clérigo que le absolviera. al menos, en la hora de la
muerte. Esta le acechaba en todos los rincones de un pais des-
conocido v hostil. Pocos eran, pues, para tantas emergencias
esos tres valientes eclesidsticos que acompanaron a los prime-
ros conquistadores.

Pocos atin eran los 80 que, en 1567, desempefiaban su minis-
terio en las dos di6cesis chilenas. Pocos, para los 1.700 esparfioles
de entonces y més pocos atn para los cuatrocientos o quinientos
mil mestizos o indigenas ya bautizados. Perogrullo dirfa que la
superficie de Chile no ha variado mucho desde entonces hasta
hoy v que ochenta clérigos podian dificilmente (o, para decir
verdad, no podian) atender las necesidades espirituales de una
poblacién esparcida sobre tan enorme superficie.

En 1567, ese clero (rari nantes in gusgite vasto) dividiase,
como hoy, en secular y regular. Predominaban, empero, los re-
gulares, como puede verse en el siguiente cuadro (p. 32):



Clérasecular! vhe 20 o avass 24
Cleto'remlar:.. . il ria Jahe 56
5w AN T g S S 80

Distribuianse los 56 regulares en:

Nercedanios »wliva! s osadl el 21
EranciBcanos ..k & s i s o8 20
Belinicanos - Sl smakhel s 15

En este libro el sefior Thayer aduce ‘argumentos que, en
mi opinién, ponen fin a la antiguisima controversia acerca de
cuél es la orden religiosa que primero se establecid en Chile.
Cada una de las tres 6rdenes arriba nombradas ha procurado,
naturalmente, atribuirse ese <record». Pero la verdad es que,
vistos y considerados los hechos, los RR. PP. de la Merced son
los «recordmens.

Dice sobre esto el sefior Thayer: «Si se elige para fijar (la
época del establecimiento de las 6rdenes religiosas en Chile) la
fecha de la venida a Chile de los primeros miembros de la orden,
ocupan el primer lugar los Mercedarios, no s6lo por ser los Gnicos
regulares que acompafiaron a Diego de Almagro al descubri-
miento de este pais, sino también porque es indudable que llega-
ron algunos de esos religiosos en los afios de 1548 y 1549. Cambia
de aspecto el problema si, en vez de la venida aislada de los reli-
giosos como capellanes, se exige la prueba de que pretendian
fundar conventos en Chile. Surge en este caso una doble dificul-
tad: ;debe incluirse entre los frailes venidos a Chile a los domi-
nicos fray Gaspar Carvajal y fray Alonso Truena que, en cem-
paiifa de Juan Nfiez de Prado, entraron a la conquista de Tu-
cumén en 1550? Y, en caso afirmativo. serian los Dominicanos
o los Mercedarios los primeros establecidos en el pais?» (p. 58).

El sefior Thayer demuestra que el convento de Dominica-
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nos fundado en aquella ciudad, o sea, en Tucumén en 1550 no
debe considerarse el més antiguc de Chile. no obstante haber
sido edificado dentro del territorio asignado a su Gobernacién:
«].° porque la intencién de su fundador fue levantarlo en la Go-
bernacién de Tucumén de donde era Vicario Provincial; 2.° por
que s6lo dos afios después se nombré el Vicario de Nacicnes que
debia entendter en las fundaciones que se hiciesen en Chile; 3.2
porque el Vicario de Tucuman no habria podido quedar so-
metido a la jurisdiccién del Vieario de otra provincia, y 4.° por-
que solo en el cuarto capitulo provincial celebrado en Lima en
1557 se le concedid jurisdiccion sobre el Tucumén .al Vicario
de Nacién en Chile o sea, en la época en que el Virrey del Perii
dio también el gobierno politico de esa provincia al gobernador
de Chile don Garcia de Mendoza.

«Eliminado el convento deminicano del Tucuman, es indis-
cutible hoy que el orden en que se establecieron en Chile las
comunidades religiosas es el siguiente:

1.° Los Mercedarios por los afios de 1549 a 1551;

2.° Los Franciscanos. en 1553, y

3.® Los Dominicanos. en 1557.

De entre esos eclesiasticos destécanse algunos que, por la
originalidad de su caracter, por su heroismo o por su bondad,
atraen la mirada del lector.

Ahi estan, por ejemplo, esos cuatro valientes que se llama-
ron Juan Lobo, Nufio de Abrego, Mancio Gonzélez, clérigos, ¥
fray Antonio Sarmiento Rendon, mercedario cuyas hazafias
militares merecen perpetua recordacién. Practicaban entonces
lo que los ingleses llaman hoy «muscular christianity» y el rosa-
rio ne les impedfa manejar la espada cuandoa, con ésta, habian
de salvar la vida ajena y la propia.

Ah( estén, para no dejarme mentir, el padre Correa y fray

30—Literatura chilena
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Gil Gonzélez de San Nicolés. El primero ponia la masica al ser-
vicio del apcstolado: el segundo, pacifista cuasi «wilsoniano»
(permitaseme este anacronismoc). sostenia en el siglo XVI lo que
hoy, después de los 14 puntos de Wilson se llama <la autodeter-
minacién» de los pueblos.

De los demés o del conjunto nada digo, porque, en el primer
capitulo de esta obra, el sefior Thayer Ojeda ha pronunciado so-
bre ellos un juicio que los honra y que le honra.

Fueron lo que podian ser: el producto de su época. de su
medio y de su raza. Y lo admirable es que, dadas las circunstan-
cias de la conquista, tan favorables a toda suerte de des6rdenes,
los buenos hayan superado en tan crecido nimero a los malos.
El clero chileno de hoy rio tiene por qué avergonzarse de sus pre-
decesores del siglo XVI. No en todas las naciones de Europa
puede decirse otro tanto. . ., por ejemplo, en Alemania, Suecia,
Noruega, Inglaterra y hasta en Francia.

5 de diciembre de 1921.

«APUNTES PARA LA HISTORIA ECONOMICA Y SO-
CIAL DURANTE EL PERIODO DE LA CONQUISTA DE
CHILE. 1540-1565> (*)

Con vivisima curiosidad y no escase provecho, segin creo
y espero, he leido esta Gltima publicacién del sefior Tomés
Thayer Ojeda.

En ella he encontrado datos tan concisos y exactos como
minuciosos acerca del costo de la vida y de los precios de todas
las cosas en los primeros afios de la Conquista.

Nos quejamos hoy en dia de la carestia cada vez mayor no

(*) Por T. Thayer Ojeda.
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sblo de lo meramente (Gtil, sino también de lo estrictamente
necesario y nuestras quejas no carecen de fundamento. Pero,
después de leer el folleto del sefior Thayer, inclinome a pensar
que los fundadores de la nacionalidad chilena no fueron menos
desgraciados que nosotros.

Causas anélogas producen en el siglo XX efectos anilogos
a los que se palparon en Chile, durante los veinte o treinta afios
posteriores a la fundacién de Santiago. Esas causas podrian
expresarse en dos palabras: guerra y acaparamiento (1). Més
claro y breve aGn: todo ello se refunde en un solo hecho: falta
de verdadera 'libertad comercial.

En el siglo XV1, s6lo Espafia podia comerciar con la América
y asi las mercaderfias, acaparadas por intermediarios peninsulares,
eran vendidas a precios colosales en América, precios cuyo re-
cargo crecia por intervencién de revendedores americanos y por
los fletes. ;Qué no costaria, en Santiago, un pafio fabricado en
Flandes, Inglaterra o Francia, introducido en Espafia y de alli
traido a Chile después de pasar por Panama y el Callao? Cada
nuevo intermediario y cada nueva legua transcurrida acrecen-~
taba su precio.

Hoy, nominalmente, reina la libertad comercial; pero, en
realidad, los intermediarios entre el fabricante y el consumidor
se confabulan para fijar precios artificiales.

En suma, como vamos a verlo, estamos, en 1920, en un pre-
dicamento muy parecido al de nuestros predecesores en el si-
glo XVI.

* ¥ &

Las sefioras que me honran leyendo estas crénicas no veran

sin asombro que sus lejanas abuelas tenfan tantos motivos co-

e ——p— .
(1) En el Diccionario de la R. A. éncuéntranse acaparar (del francés

accaparer! y acaparador, pero falta acaparamiente. Admitido el verbo, no
$¢ ve razén alguna para no admitir el vocablo que expresa la accibn de

acaparar: Araparamiento, de eaccaparaments.
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mo ellas para quejarse del encarecimiento de <lo més necesaria
que, segin cierta definicién famosa, es precisamente lo super-
fluo», es decir. el lujo.

{Cuénto costaban entonces los sombreros? Segiin datos del
sefior Thayer, sacados de documentos auténtico, un sombrero
de fieltro (;horma dirian hoy?) costaba § 4 en 1563 y § 7 en 1565,

—iSiete pesos, pero esto era de balde!. . . dirdn mis lectoras.

—Error. sefioras; antes de celebrar tan extrafia baratura es
menester tomar en cuenta que la moneda de 1563 valia nueve
veces mds que la de hoy. En consecuencia, esos sombreritos de
4 y 7 pesos costarian hoy § 36 y $ 63, respectivamente.

Pero no demos un paso més sin leer la siguiente explica-
cién técnica acerca del valor comparativo de las monedas,

En nota especialmente escrita para ser incluida en esta cré-
nica, diceme el sefior Thayer.

«Tres eran los tipos de «moneda usual» en el siglo XVI: el
peso de buen oro, el peso de plata ensayada y el peso de plata
corriente, que, en realidad, constituian sélo las unidades adop-
taclas para estimar el valor de los tejos de oro fundido y barras
de plata que servian para las operaciones comerciales.

«El peso «de buen oro», en Chile, pesaba 1/100 de libra,
se denominaba peso castellano o simplemente castellano, con ley
de 18'/, quilates y equivalia a 13 reales y 8 maravedies. Valdria
hoy 2,22 délares americanos y alrededor de $ 9 de nuestra mo-
neda estimada a doce penigues.

«El peso de «plata ensayadas» era sélo de 12 reales y ade-
més sufria un descuento de 1 149 al convertirse en peso de buen
oro.

<El peso de «plata corriente» se estimaba asimisme en 12
reales, pero el descuento con relacién al oro subia a 5%:>.

Ya sabemos a que atenernos: multiplicaremos por 9 y. .-
isantas pascuas!
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Volviendo a asuntos indumentarios femeninos vemos que
se usaban sayas de pafio negro, de raso y de terciopelo,

Una de terciopelo negro fue legada por dofia Maria de Ver-
gara, en 1565, para frontal del altar de San Francisco. {Valiosa
seria!

Otra, en el mismo afio, es descrita como sigue: «Saya de
terciopelo morado, guarnecida de oro y dos ribetes de felpa
blanca con sus mangas y cuera» (2).

{Cuénto valdria esta saya casi episcopal por lo morada?
El documento consultado por el sefior Thayer no lo dice, sin
duda; pero podemos calcular el precio de esa saya por el de otra
que, en 1565, fue tasada en $120 «més o menos®, es decir, en
$ 1.080 de nuestra moneda.

Con esto vemos claramente que, en 1920, la elegancia es
Poco més o menos tan costosa como a mediados del siglo XVI.

Invirtiendo la antigua maxima Cedant arma. . . logae, exa-
minemos ahora lo que costaba el equipo de un soldado en el
mas belicoso siglo de la historia de Chile.

Consistia aquei equipo en: «Armas, caballo, silla estradiota,
cota de machuelo, cuatro camisas, un capotillo de camino, seis
pares de alpargatas, aderezo para un escaupil y un par de za-
patos» (1569).

El precio de las armas no se apunta en este folleto, pero el
resto del equipo viene tasado como sigue:

1. Caballo: en 1556 § 350 (hoy § 3.150).

1557, $ 200 (hoy % 1.800).

(2) iQué era «cueras»? Segdn el Diccionario de la Real Academia, era
una especie de jaquetilla que se usaba en lo antiguo sobre el jubdn. Ff-'l ju-
bén es «vestidura que cubre desde los hombros hasta la cintura, cefiida y

ajustada al cuerpos.
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Un caballo «<para la guerra» cuesta, en 1564, $ 200 (hoy
$ 1.800).

2. Cota: una con sus mangas § 65 (hoy § 585).

3. Silla estradiota: No se da el precio, pero vemos que, en
1565, dos sillas jinetas cuestan $ 36 cada una, o sea. § 324 de nues-
tra moneda.

4. Camisas: los precios varian de $ 4 c/u., a § 2,7 tomines
que son las de «ruan de cofrer (3). Sean el término medio § 3;
tenemos que una camisa costaria § 9 chilenos de-hoy dia y § 46
las cuatro.

5. Capotillo de camino: no se apunta precio.

6. Alpargatas: id.

« 7. Escaupil (sayo de armas acolchado con algodén, que usa-
ban los antiguos mexicanos —dice la R. A.— para defenderse
de las flechas): uno en § 10 (hoy § 90).

8. Zapatos (hechos en Lima, § 9,2 tomines el par; de una
suela § 1 el par). Suponiéndolos sblidos, como para la guerra,
podemos creer que costarian § 9 (hoy § 81).

Total, mis o menos (o, exactamente, menos que més):
$ 366 o, en moneda de hoy, $ 3.294, sin contar las armas.

Hablando de fletes he creido descubrir en ellos una de las
causas del encarecimiento.

Ignoro totalmente lo que podia costar desde Espafia has-
ta Panama y desde Panama4 hasta ei Callao el flete de una arroba,
pero sabemos lo que costaba desde el Perti hasta Chile, Tal vez
\

(3) Distinguiase el «ruan de cofre» del «ruén de fardo=, probablemente
porque el primero venia en cofres o cajones, y el segundo en fardos. Es
natural que éste, més expuesto a averias, fuese més barato que aquél. 5in
embargo, en 1565, las camisas de ruéin de cofre valen sélo un tomin més gue
las de fardo: § 2,7 y 2,6, respectivamente.
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los entendidos en asuntos comerciales puedan medir el alcance
de los datos que voy a transcribir.

En 1552, 110 arrobas de ropa, desde Lima hasta Santiago,
pagan § 236 ($ 2.124 de hoy) o, sea, § 2,1 tomin 2 granos y en
moneda actual, un poco méas de § 18 por arroba. ;Caro?

En 1565 encuéntrase la cuenta siguiente:

11 arrobas, de Lima al Callao, $ 2 (hoy § 18).

11 arrobas, del Callao a Valparaiso, § 15 (hoy $ 135).

Agreguemos al flete de las cosas el de las personas:

Flete de la hija de Hernando de Poblete, de Lima a Val-
paraiso, § 30 (hoy § 270);

Flete de una negra, del Callao a Valparaiso. més un quintal
de bizcochos para su alimentacién, § 15 (hoy § 135).

¥ ¥ ¥

Hasta aqui, hemos tratado de mercaderias que se traian
de Euopa. Para que la comparacién entre los precios de hoy y
los del siglo XVI fuese perfecta, seria menester que poseyésemos
una lista de precios de la carne, trigo, vino y demiés productcs
del pats.

No encontrando datos suficientes para formarla, podemos,
sin embargo, calcular su bajo precio tomando en cuenta el de la
propiedad agricola.

En 1548 Hernén Vallejo vendié su chacra en § 50 ($ 450 de
nuestra moneda). Constaba de més de 92, cuadras y media. jTo-
men nota de este precio los vecinos de Quilicura, duefios hoy de
las tierras que pertenecieron a Hernan Vailejo.!

En 1552, Alonso Moreno vendié la suya en § 20 (180 de
nuestra moneda) jy constaba de 25 cuadras!. ..

Donde hoy se levanta el pueblo de Renca, Juan Galaz, en
1564, vendié una chacra de 9214 cuadras en $ 250.

Las casas en Santiago eran tan baratas como las chacras

de sus contornos, '3
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Alonso de Cérdoba edifict en 1552 en la actual calle de Mon-
jitas, esquina S. O. con la de San Antonio, una casa de dos pi-
sos cuya construccion le costd § 600 y se avaluaba en § 1.000
en 1555. En 1960 el solar y casa de la calle de Monyjitas, esquina
N. O. con Claras, se vendi6 en § 850.

Era pues, tan barato lo de Chile como caro lo que venia
de fuera. Hoy. en cambio, tanto lo de dentro como lo de fuera
alcanza precios increiblemente altos. ;No deberd buscarse la
causa de tan doloroso fendmeno en la falta de libertad <real y
efectiva» del comercio? En el siglo XV el Estado 10 maniataba:
hoy el mismo Estado le suelta la rienda. La licencia de hoy,
negacién de la verdadera libertad, engendra una tirania comer-
cial, una explotacién tan despiadada como la del siglo XVI.

Opinen sobre esta dificil materia los Gue poseen mejores
datos que yo; pero no me quiten el derecho de sospechar que la
carestia en 1920 puede nacer, como la de 1565, de injusticias
economicas, hijas éstas de errores en materia de libertad co-
mercial.

Lo -que bien sé (y al decirlo no salgo de mi jurisdiccion)
es que una publicacion como la del sefior Thayer, por muy ari-
da que parezca a primera vista, es més fértil en ensefianzas, més
jugosa y amena que muchas disertaciones pretendidamente
histéricas en las cuales tanto més abundan las palabras cuanto
maés escasean los hechos.

Mucho més se aprende acerca de la vida antigua leyendo
listas de precios que sorbiendo declamaciones retéricas.

Fundéndome en esta consideracién, me tomo la licencia de
felicitar a mi doctisimo colega y de rogarle que, a medida de los
descubrimientos efectuados por él en el archivo de Chile, se
sirva completar estos apuntes hasta dejarlos dignos de los que el
vizconde de Avenel ha publicado sobre el costo de la vida fran-
cesa en la Edad Media y en los tiempos modernos.

Nadie mejor que el sefior Thayer puede revelarncs los se-
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cretos de la vida chilena en ese siglo XVI, fuente y rafz de lo
mejor que hay en esta tierra.

No s6lo para los historiadores y economistas, sino hasta
para los linguistas son Gtiles estudios como el que dio materia
para esta cronica.

He encontrado en él varios vocablos antiguos que no figu-
ran en el Diccionario de la R. A.

Algunos (como sinafafa por sinabafa) son tal vez errores
tipogréficos de ogafio u ortogréficos de antafo.

Veintecuatrén y veintedoceno son nombres de pafios o lien-
zos, Perd mientras éste se encuentra en el Diccjonario, falta
aquél (p. 49).

La palabra maestres en esta frase: «<Un arado y maestres
que son cuatro» (p. 30) resulta misteriosa. El diccionario no di-
ce nada que pueda explicarla en relacién con un arado.

Pero el gran problema para mi es este: ;qué significan las
palabras dqueda, ldqueda, liquida aquejo, aejo, ajo, al parecer
sindnimas?

i Tratase de una prenda de vestir? (Es prenda espafiola
o0 india? '

Tal vez los lingiistas hallen un principio de solucién en la
siguiente frase: «Domingo y su mujer Ana, indios. se concerta-
ron por dos afios, a razén de dos vestidos de algodén cada afio
<que se entienden aquejo y biquer para la dicha india y su marido
un manto y camiseria» (pag. 8, sub voce Asiento).

20 de septiembre de 1920.
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«ENSAYO CRITICO SOBRE ALGUNAS OBRAS HISTO.
RICAS UTILIZABLES PARA EL ESTUDIO DE LA CON.
QUISTA DE CHILE» (%)

Chile es un pafs afortunado en punto de historia y esto por
tres motivos: primero, porque, desde la entrada de los espafioles
a esta tierra, la materia histérica mas variada empezé a acumu-
larse tanto en lo politico y social, como en lo econémico; segundo,
porque en los mismos albores de la conquista broté esa larga
serie de cronistas que, desde entonces hasta hoy, han venido
apuntando los hechos histéricos chilenos, y tercero, porque, en el
siglo XIX, y sobre todo en el siglo XX, Chile ha tenido los his-
toriadores que merecia y, entre ellos, cuatro cuya eminencia
me complazco en reconocer: Don Diego Barros Arana, don José
T. Medina, el [llmo. y Rvdmo. Sefior Crescente Errézuriz y mi
amigo y colega don Tomés Thayer Ojeda.

Segurc estoy de lastimar con este homenaje la modestia
del sefior Theyer y, a la vez, de sorprender a mas de un lector
de estas cronicas. Pero creo con esto cumplir un deber de estricta
Jjusticia.

Victor Hugo decia: «Son siempre unos mismes los que se
hacen matar». Yo diré, por analogia, que, en materia de home-
najes, son siempre unos mismos los favorecidos. <[l n'y en a que
pOur eux»*.

Sépase, pues, que, entre los hombres autorizados para opi-
nar sobre estos asuntos, don Toméas Thayer es considerado como
primera autoridad en materia de historia antigua de Chile.
El mismo sefior Errazuriz, en el prefacio de uno de sus libros,
rinde el mas explicito homenaje a su erudicién y a la generosi-
dad con que ayuda eficazmente a todos los investigadores.

Por otra parte, aunque.callasen los hombres, hablarian las

(*) Por T. Thayer Ojeda.
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piedras con que el sefior Thayer ha edificado su monumento
histérico.

Los que estudian a Chile antiguo saben que ya es imposible
investigar con seguridad y provecho si uno no se vale, como de
«<hilo de Ariadnas, de los cuatro voltimenes intitulados: Santia-
go durante el siglo XV, Los Conquistadores de Chile, a los cuales,
de hoy en adelante, serd menester agregar el volumen que da
ocasion para este articulo (1),

En la introduccién a su nueva obra, don Toméas Thayer,
analizando la actividad del historiador en general, pinta, sin
quererlo, su propio retrato, y explica las razones en que, a mi
entender, se funda su autoridad.

<E] estudiol constante le hace, puede decirse, vivir en el pa-
sado: conoce las costumbres, se familiariza con sus personajes y
no ignora sus virtudes y defectos; su cerebro. en fin, se satura
con el ambiente social de esa época. Puede asi dar colorido,
movimiento y amenidad a la narracion, porque los sucesos se
desarrollan para €l cual si se hubiera hallado presente cuando
acontecieron, ayudado de cierta clarividencia, fruto de su larga
practica en la consulta de viejos documentos que le permite
discernir sobre el valor de cada uno y escoger entre muchos y
a veces contradictorios, los mejores testimonios. Necesariamente
habré de valorar cuanta noticia consigne en su obra, pero innu-
merables son los casos en gue existen sélo datos aislados, citas
incidentales o simples afirmaciones de algin cronista, no siempre
testigo ocular, ni todos ellos igualmente discretos para estam-
parlos por deficiencia de criterio o por subordinar la parte his-
torica a un fin determinado, sea éste el de alabar o lisonjear
a alglin personaje, sea como es més frecuente, de mera indole
religiosa>.

(1) Este volumen es el primero de una serie. Agréguese también la
Reseia (actualmente en prensa) de los eclesiésticos que tomaron parte en el
descubrimiento y conquista de Chile. El sefior Thayer ha publicado otras
obras cuya lista puede verse al respaldo de ésta.
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Para esbozar este retrato del historiador critico (es decir,
del investigador que, aunque viviendo en el siglo XVI, sabe
abrir los ojos cual hombre del siglo XX y no dejarse engafiar),
hale bastado al sefior Thayer contemplar la actividad del sefior
Errazuriz, quien, en verdad, ha vivido y nos hace vivir el siglo
XVI (2).

Pero los rasgos fundamentales de aquella imagen cuadran
ccn igual verdad al sefior Thayer. cuyo cerebro también esta
saturado, como el del sefior Errazuriz, con el ambiente social del
Descubrimiento y de la Conquista.

En el presente libro el sefior Thayer Ojeda ha sometido a
estricta critica La Araucana, de Alonso de Ercilla, v Arauco Do-
mado, de Pedro de Ofia; consideradas ambas obras como «utili-
zables» para el estudio de la Conquista de Chile.

En otro volumen, cuya publicacién se nos deja entrever
como préxima, serdn examinados criticamente la Historia de
Chile, del capitan Alonso de Géngora Marmolejo y la Crénica
del Reino de Chile, del capitan Pedro Maririo de Lobera.

Dice el sefior Thayer: «Hay otras obras, como las de Sud-
rez de Figueroa, Cérdoba y Figueroa y Pérez Garcia, que, en
menor grado, pueden servir para el estudio del perfodo de ia
Conquista. La Historia General del Reino de Chile, del jesuita
Diego de Rosales, mereceria sobre todo un detenido examen.
Sentimos no poder incluirlas en este ensayo critico; pero, con-
secuente con nuestro intento de no pretender hacer obras aca-
badas, sino acopiar materiales para ponerlos 'en mejores manos,

(2) Inmediatamente antes de este retrato, el sefior Thayer escribe lo
siguiente: «aunque la historia de la conquista de Chile haya sido escrita
magistralmente en estos Giltimos afios por el eminente historiador sefior don
Crescente Errazuriz...» De ahi deduzco que el «retrato del historiador»
es el del sefior Errazuriz.
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—

lo damos incompleto a la publicidad, abrigando, empero, el pro-
pésito de continuarlo cuando nos sea dable hacerlo».

Puede objetarse que, después de publicadas historias defi-
nitivas, como la del sefior Errdzuriz, en que se ha sacado todo el
provecho posible de las obras criticadas por el sefior Thayer, el
trabajo de este autor resulta superfluo.

A esto contestaré que, en historia, rara vez puede conside-
rarse agotado un documento de la indole de La Araucana,
cuya exacta interpretacion depende, por un lado de la filologia
y la lingtistica, ciencias éstas en plena evolucién, y, por otro
lado, de documentos que, cuando menos se piensa. salen de los
archivos o, siendo ya conocidos, pueden recibir una nueva in-
terpretacion que obligue a los historiadores a modificar su juicio.

Sobre La Araucana dice el sefor Thayer: «Admirable
obra poética, parece increible no obstante, ser tan valiosa v
tan fidedigna como documento histérico. Sorprende la abundan-
cia, precision y minuciosidad de los detalles. sus poquisimos e
insignificantes yerros, y sobre todo en una obra de su género,
la absoluta fidelidad de su narracion. Si La Araucana no reunie-
ra tantos y tan merecidos titulos de preeminencia, el haber
sido conocida y aprovechada por todos los autores posteriores,
justificarfa un estudio més extenso de ella. Pero hay todavia
otra razén que nos ha estimulado particularmente. Sabido
es que el sefior don José Toribio Medina, cuyo renombre hace in-
necesario todo elogio, ha comenzado la impresién de un monu-
mental estudio sobre esa hermosisima joya de la literatura cas-
tellana, y no creemos engafiarnos al creer que es hoy ¥ lo sera
siempre su obra predilecta. Grato serfa para nosotros si hallara
en el que ahora publicamos algo utilizable para el suyo; pero
aun cuando nada nuevo encontrara, nos halaga siempre la espe-
ranza de que su lectura pueda economizar al sefior Medina al-
gunas horas de tiempo y con esto sélo ya habriamos conseguido
hacer un servicio positivo a la historia nacional>.
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Son muchos aquellos «servicios*, y entre los més dignos
de sefalarse cuéntase el que consiste en dar al esfuerzo de los
conguistadores la plenitud de su significado.

A primera vista parece exageracion poética todo cuanto
Ercilla dice de las aptitudes militares del araucano. Pero el sefior
Thayer, valiéndose de documentos insospechables, demuestra
que esas aptitudes innatas se desarrollaron con tal perfeccion
y rapidez, que, cuando Ercilla vino a Chile, los araucanos, due-
fios ya de lo mas esencial de la ciencia militar espanola, habian
logrado contrarrestar la superioridad del enemigo.

Para medir la hazafia de los espafioles, es esencial conocer
aproximadamente siquiera el nimero de los araucanos que les
hicieron frente en los primeros tiempos de la Conquista.

Es este un asunto complicadisimo que el sefior Thayer pa-
rece haber resuelto con toda la claridad y exactitud posibles en
semejante materia.

Al cabo de una larga y minuciosa disertacion, !lega el sefior
Thayer a esta conclusién: «Como dijimos al comenzar, faltan
datos para llegar a un mayor grado de aproximacion, pero nos
parecen suficientes (los ya examinados), para estimar en més
de un millén la poblacién indigena de Chile, a mediados del
siglo XVI» (p. 252).

Asi se explican, por una parte, la abundancia de recursos
alimenticios hallados por los espafioles en Chile y, por otra parte,
los ejércitos relativamente enormes que les estorbaron el paso
desde el principio y que, mermando poco a poco, lograron sin
embargo resistir al invasor durante més de tres siglos.

A principios del siglo XVII ese millén de pobladores ya no
existia. No tanto la guerra continua, como la hambruna hija
de la guerra, el alcoholismo y las pestes (viruela, tifus, etc.),
traidas del Per(i por espafioles y yanaconas, habfan puesto 8



DE LITERATURA CHILENA 479

la vigorosa raza araucana en el camino de su progresiva des-
truccion (3).

El libro del sefior Thayer abunda en datos y disertaciones
curiosisimas. Una de las que mayor interés despertarén, versa
sobre el problema filolégico: Mapocho o Mapoché.

1) Ercilla, Ofa, Alvarez de Toledo y Ovalle escribian Ma-
poché (con acento en la ) y para designar a los habitantes del
valle santiaguino usabanse en conformidad con esta acentuacion
los plurales mapochoes v mapochotes.

Mapoché (;del quichua?) significarfa «valle de gentes» (7).

2) Proponen otros la etimologia mapochong o «rio que se
pierde en la tierra», lc que, como es sabido, le cuadra al rio Ma-
pocho.

3) La tercera es mapuche, o «gente de la tierra».

4) La cuarta etimologia debida a la ingeniosidad del sefior
José Toribio Medina es maipoche o «gente de Maipo>».

Por falta de tiempo y de espacio, no puedo entrar en por-
menores sobre este curiosisimo problema; pero diré que las dos
primeras etimologfas carecen de base y que de las dos Gltimas,
la del sefior Medina es probablemente la mejor.

%) El sefior Thayer propone una quinta etimologia: mapo-
che o <gente de Mapo. Mapo era un lugar del valle del Mapocho,
vy a orillas del rio ». <Alli vivian los mapochoes».

El sefior Thayer cree probable que la palabra Mapoche per-
tenezca no a la lengua araucana. sino a otra lengua americana,
como sucede con [labe, Nufoca, Lampa, y otros nombres indi-
genas de la comarca.

4 de julio de 1921.

(3) Convieneapuntar aqui que los indigenas eran ya alcoh6licos antes
de la Conquista. Es probable que el «presente griego» de la chicha de
maiz les vino del Perti. En todo caso, Espafia no tiene culpa en ello.
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«FRANCISCO DE AGUIRRE» (¥

Entre los conquistadores de Chile, Francisco de Aguirre es,
sin duda alguna, e! que llevé la vida mas original, la que mejor se
prestaria para escribir una de esas «Vidas Noveladas», hoy tan
de boga en Francia.

QOcurriéseme esta idea cuando lei afios ha, la hermosa obra
del hoy Illmo. Obispo de Antofagasta, doctor don Luis Silva
Lezaeta, intitulada El Conguistador Francisco de Aguirre. No
se escribian entonces «vidas noveladas». Las que se publicaban
eran mas novelas que vidas. Fuera del personaje principal y
de tres o cuatro secundarios, todo ahf era inventado por el nove-
lista. Ejemplos: la <Fabiola» del Cardenal Wiseman, muchos
libros de Alejandro Dumas, padre, y la incontable caterva de
las novelas historicas.

No quiero murmurar de ellas porque seria portarme con
ingratitud imperdonable. No puedo, en efecto, negar que les
debi ratos agradabilisimos y sé que muchos contemporaneos
mios han contraido para con ellas una deuda mayor que la mia:
les deben lo que ellos llaman sus conocimientos histéricos, es de-
cir, las pocas verdades y un sinnéimero de mentiras. Esto, los
lectores de Alejandro Dumas por no citar sino al autor de los
«Tres Mosqueteros®. podrian atestiguarlo... Pero cabe idear
otro sistema, por ejemplo, el de una vida en que todo, absoluta-
mente todo. tenga basé estrictamente histérica. Al decir <todo?,
aludo no solamente a los personajes, a los hechos y a los lugares
sino hasta a las conversaciones mismas, las cuales, segtin mi idea,
serian una reproduccién lo mas perfecta posible de lo que s€
lee en los documentos. Sélo intervendria el escritor para dar a
todo aquello vida v movimiento.

Estas reflexiones hacia yo mientras lefa la biografia, cuyo

(*) Por T. Thayer Ojeda.
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titulo viene en el encabezamiento de la presente crénica. Su autor,
el sefior don Tomés Thayer Ojeda, es el chileno que mejor cono-
ce la historia antigua de Chile y, en especial, la del siglo XVI.
El sefior Thayer la conoce «dans las coins*, hasta en los més
obscuros rincones, como dicen los franceses. En sus libros y en
su maravillosa memoria, todos los personajes que contribuyeron
a la fundacién de Chile tienen cada cual su casilla muy bien
provista de datos auténticos. Ahi estén los elementos todos de
su vida, a veces de su «vida y milagros, ..» Cuando don Tomés
recorre a Santiago, las fachadas de las casas se vuelven de vi-
drio: tras de ellas el ojo del historiador ve al conquistador que
fue el primer ocupante de aquel sitio y evoca instant4neamente
los hechos que ahi se produjeron. Y si insistimos, vemos luego,
como en un film, desfilar, no sélo ese hombre, sino los que, en
aquel siglo y aun a veces més adelante ocuparon aquella posesion.
Don Tomés vive literalmente en el siglo XVI, en la época de la
Conquista y fundacién de este pafs.

Si alguno de nuestros jévenes escritores, contagiado por la
moda francesa, se atreviera a escribir «Vidas Noveladas», su
guia, su proveedor de datos, su critico no pedria ser otro que el
autor de Santiago en el siglo XVI! y de tantos otros libros en
que viene expuesta, criticada y, por decirlo asf, <contrastada»
0 marcada toda la «vajilla histérica» de oro y plata de toda la
documentacién de aquella época.

& % %

Supongamos, por ejemplo, que aguel joven escritor preten-
de tomar por tema a Francisco de Aguirre. (Que hara’ Por pri-
mera providencia habri de leer la biografia recién publicada
por don Tomés Thayer. Ahi, en 43 péginas apretadisimas, en-
contraré los hechos y los personajes que ha menester. Encontra-
ré, ademés, las indicaciones bibliogréficas que le permitiran pro-
fundizar las principales materias leyendo los documentos del

31—Literatura chilena
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Archivo o los libros indispensables, por ejemplo, el ya citado del
sefior Obispo de Antofagasta, los del {Tlustrisimo y Reverendi-
simo sefior Errézuriz, los de don J. T. Medina y las publicaciones
del distinguido historiador y diplomético argentino, sefior Le-
vilier. Con estos elementos y un poco o un mucho de imagina-
cién evocadora y creadora «verd» a Francisco de Aguirre y nos
lo haré ver

Y iqué curioso cuadro el de la vida chilena de aquel asom-
broso personaje!

Aguirre era todo un «feudal>. En Alemania, en la misma
época exactamente, vivia un hombre, en quien, a mi modo de
ver, descibrense los rasgos especiales de Aguirre: aludo a Goetz
(o Godofredo) de Berlichingen, sobre cuyas hazafias Goethe ha
escrito un drama lleno de vida ardiente. En ambos manifiéstase
el mismo orgullo, la misma dureza llevada hasta la brutalidad,
el mismo desbocamiento, el mismo «yo», un yo absorbente,
intransigente, dominador, despético. despiadado.

Cuando digo «feudal», el sefior Thayer me proporciona, la
clara prueba de mi aserto.

;Qué hicieron en Francia y Alemania los feudales desde el
principio, alla, en los siglos de fierro, a raiz de la caida del Im-
perio Romano y cuando ellos se repartieron los territorios aban-
donados?

Lo primero fue buscar un sitio, generalmente un cerrillo
que dominara la llanura, y edificar alli una casa fuerte, un «Cas-
tillo» donde, como aves de rapifia, establecieron su aguilera. De
ahi, al avisarles el atalaya la aproximacién de un convoy de mer-
caderes, el paso de algin enemigo o de un correo, caian como ra-
yo y, si no mataban, cuando menos robaban cartas, alhajas 0
mercaderfas. En el mejor de los casos, pedian y, por la fuerza,
alcanzaban el pago de un peaje. De aquello vivian ellos ¥ los
inquilinos y soldados que. con o sin ganas, les servian.

(Qué hacfa Aguirre? Exactamente lo mismo. Tenia en Co-
piapb, es decir, en el camino de Lima a Santiago, una casa fuerte,
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llamada el «Castillo de Montalvan> y alli interceptaba las cartas
y aun las comunicaciones oficiales que iban de los Reyes a San-
tiago y viceversa. Y no solamente las cartas, sino también las
gentes. Hacia allf lo que mas le agradaba. Los santiaguinos pro-
testaban, pero aquello le tenia sin cuidado. Le amenazaban, pero
Aguirre, rodeado de soldados espafioles y de flecheros indios, se
sonreia en sus barbas cuando no soltaba una de esas andanadas
de palabrotas que hacian temblar la tierra.

Un verdadero Goetz de Berlichingen. .. Asi como al alemén,
bien pudieron llamarle Mano de hierro,

Desterraba clérigos y aun a pesar de la excomunifn ipso
facto. los abofeteaba sin dificultad y decia que «si fuera menester
desterrar a un clérigo o a un herrero, él desterraria al clérigo sin
vacilar». Cuanto a las excomuniones, no las temfa: <eran terri-
bles —decia— para los hombrecillos, pero no para él».

La vida humana era, para Aguirre, cosa baladi, baratisima.

Habiendo mandado a Santiago a su hijo con algunos sol-
dados armados que entraron a la ciudad +con mechas encendi-
das», los santiaguinos desarmaron aquella tropa insolente.
Pens6 entonces Aguirre marchar sobre Santiago. +Al recibir la
orden de alistarse, un soldado genovés, Juan Bautiéta Garibaldo,
respondié que él no tenia cémo aderezarse y, por lo tanto, daba
al diablo el arcabuz. Sapolo Aguirre y en el acto exclamd: «jAhér-
quenme a ese bellaco traidor!» Esa orden provocé la indignacion
del vecindario y unos por sfiplicas y otros violentamente procu-
raron evitar su cumplimiento, hasta que, al fin, se amotinaron y
derribando de un puntapié al verdugo, bajaron de la horca al
infeliz Garibaldo».

Aguirre era un feudal hecho y derecho, pero carecia, més
que Goetz, de tino y prudencia. No advertia que, aunque dis-
tante, la autoridad soberana y los representantes de ésta tenian
el 0jo puesto sobre ély, algtindfa, castigarfan la insolente <Ma-
no de hierro».
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Lo peor era que, por sobre todo aquello que ya bastaba v
sobraba, Aguirre era «boca de yerro»,

* ¥ &k

Y, por ahi, como el pez, fue pescado. Lo que la autoridad
civil no se atrevié a intentar, emprenditlo la Inquisicién y lo
logré.

Lo emprendi6, segGn parece, a ruego (ruego solepado) de
los magistrados. Dos veces tuvo Aguirre que comparecer ante el
Santo Oficio y la segunda vez hizo cinco afios de cércel preven-
tiva, antes de oir sentencia.

iCinco afios, los méas de los cuales pasé incomunicado! Du-
ro era aquello y la Santa Inquisicién —segtin por esto se ve y se-
gtn lo vio un visitador que oficialmente se lo reproché— no ren-
dia a veces un culto muy estricto a la santidad de la justicia.
iCinco afios de prisién innecesaria y tratdndose de un anciano
como era entonces Aguirre! jCinco afios para llegar a aplicarle
penas insignificantes! {Peor es meneallo! Al fin y a la postre, tra-
tabase tnicamente de quitarle a Aguirre su gobernacién y pu-
diendo quitarsele administrativamente, prefirieron las autori-
dades echar toda la odiosidad de aquella «affaire» a la Inquisi-
cién. .. Esta, domesticadisima. aceptd.

Pero no hay en Aguirre nada que pueda y deba enternecer-
nos. El, por la soltura de su férrea lengua, por su insolencia,
por su necedad se lo acarred todo.

Aguirre pudo ser un grande hombre, pues tenfa toda la
prima materia que es menester para ello. Pudo igualar y aun su-
perar a Valdivia mismo. Pudo conquistar todo el territorio entre
los Andes y el Atlantico. Pudo fundar a Buenos Aires y ser para
la Republica Argentina lo que Pedro de Valdivia para Chile y
no lo fue. ..

No lo fue porque su orgullo vanidoso su ciego «yo?, U
insolencia y su boca de hierro (no su mano) se lo impidieron.
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Y, penitenciado por la Inquisicién, humillado, empobre-
cido, politicamente anonadado vino a morir —como simple par-
ticular— en Copiapd, en esa casa de Montalvén, antes castillo
feudal y entonces mera vivienda de un enc-mendero cualquiera,

arruinada por sus pecados.
9 de mayo de 1929.

JULIO VICUNA CIFUENTES

«MITOS Y SUPERSTICIONES, RECOGIDOS DE LA
TRADICION ORAL» Y «COA, JERGA DE LOS DELIN-
CUENTES CHILENOS; ESTUDIO Y VOCABULARIO> (%)

Bien decia un poeta francés que «chez les ames bien nées la
valeur n’attend pas le nombre des années=.

«Bien nacida* y muy joven a(in, ya que naci6 el 18 de julio
de 1909 y cumple, por consiguiente. un afio de existencia en el
preciso momento en que escribo estas lineas, la Sociedad de Fol-
klore Chileno, ha manifestado su existencia y actividad con va-
rias publicaciones, entre las cuales ctipome, no ha mucho, es-
tudiar las del sefior Ramén Laval sobre El Latin en el Fol-
klore Chileno y Cuentos chilenos de nunca acabar.

Hoy estudiaremos dos obras que otro distinguido miembro
de la misma Sociedad acaba de publicar: Mitos y supersticiones
recogidas de la tradicién oral y Coa, jerga de los delincuentes
chilenos; estudio y vocabulario, por el sefior Julio Vicufia Ci-
fuentes.

En la primera desfilan, si no todos, al menos los mas po-
pulares de los «mitos» que todo chileno conoce desde la més

(*) Por J. Vicufia Cifuentes.
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tierna nifiez: el Colocolo, la Calcheta, el Chonchén, el Cuero, el
Basilisco, etc.

Al lado de éstos hallamos otros cuya «popularidad> no es
tanta y cuyo origen netamente araucano los confina al sur del
Maule: el Guiriviliz, el Huallepén, el Imbunche, el Piguchén, etc.

En todos ellos descuella el elemento «terrorificor ¥ solo
uno, en mi concepto, combina la poesia con el miedo: el Ca-
leuche.

Nacido en Chiloé, tierra que, en vista del presente libro,
podriamos muy bien llamar «mitopoética» (pues alli parecen
tener su cuna los mitos araucanos), el «Caleucher» encarna, por
decirlo asi, los terrores cue del mar brotan para los islefios.

Buque-fantasma tripulado por brujos, el Caleuche nave-
ga através del Archipiélago durante las noches obscuras atemo- °
rizando a todos con sus iluminaciones a giorno.

«Tiene la propiedad, cuanda las circunstancias lo exigen,
de convertirse en un tronco, en una roca o en otro chjeto cual-
quiera y sus tripulantes en lobos marinos o en aves acuaticas,
Es un pirata infernal que lleva el terror a la morada de los isle-
fios, los cuales saben que el que tiene la desgracia de ser presa
suya, aunque sblo sea por un instante, queda en completo es-
tado de demencia y con la cara vuelta hacia la espalda por el
resto de sus dias» (p. 10).

«Esa noche estaba obscura

y caia el aguacero. ..

Mas de repente una luz

més a obscuras nos dejo:
iDios me valga y buen Jests,
que no sé lo que paso,
bendita sea su cruz!
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. Sobre la¥mar alumbrada
como cosa de otra vida, fi
nos aparecié en seguida f'
una fragata incendiada
que todo en ella era luz.

Un zafarrancho al momento
hicieron los tripulantes,
tocando un fuerte instrumento
que nos dejd agonizantes...»

El compariero del poeta cayé en manos de los tripulantes
del buque-fantasma:

«Uno agarr6 a mi aparcero

que no se pudo callar; ’
le retorcié el guargiiero

hasta que lo hizo gritar,

y con él se fue ligero

a su barco todas luces

mientras yo, muerto y no vivo,

alli quedé haciendo cruces

solitario, pensativo,

sin tener ya mi aparcero. . .» (p. 13-14).

No se crea que sblo el pueblo o el poeta popular crea en el
«Caleuche»; no faltan hombres serios e instruidos en quienes,
a fuerza de afirmaciones, la creencia vulgar encuentra adeptos
més o menos decididos, como parece demostrarlo un articulo
de la «Revista Catélica> (nGmero 179), citado por el sefior Vi-
cufia Cifuentes. Diferénciase, sin embargo. la fe de éstos en que
busca, en medio de sus temores, una explicacién cientifica del

fenémeno. :
Como quiera que sea, es el «Caleuche» un mito vulgar en
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todos los archipiélagos del mundo y en las costas de todos los
paises bafiados por mares en que, durante los pasados siglos,
navegaron piratas y contrabandistas. El «Caleuche* navega
a(n en el «Sund»_ en los mares de Irlanda y Escocia. y més de
un marinero «bretén», cual si fuera chilote, lo ha contemplado
con terror en las costas de la Bretafia.

Més que mito, es simbolo y tan anclado esta en los cere-
bros que ni la luz eléctrica de los faros modernos ha podido hasta
hoy apagar, :

«la fragata incendiada
que todo en ella era luz. . .»

Universales como el «Caleucher, pero mas hurnanos son los
mitos que en Chile llevan el nombre de «duendes», <brujos»,
«familiares» y <encantos».

Si los primeros, como claramente lo indican sus nombres,
son «restos» (es decir, supersticiones) de origen indio, éstos son
simples supervivencias del paganismo antiguo contra las cuales
en vano lucha el cristianismo desde veinte siglos y que la ciencia
actual, aunque difundida (o, si se prefiere, difusa) no logra
desterrar. =

Como lo hace notar en su Gltimo libro el célebre docter
Gustave Lebon, hoy en dia, en hombres que se pretenden libres
de toda fe, cunde y reina la mas crasa supersticién. No creerdn
éstos en el «Caleuches, pero temblaran al ofr las amenazas de una
«adivina», al hallarse en una mesa con trece convidados o al
cruzarse, de mafiana, con un carro fiinebre o con. .. un clérigo.
iBien inventado fue el vocablo «Supersticién» y su etimologia
es harto elocuente!, . .

La segunda obra del sefior Vicufia Cifuentes versa sobre la
Coa, esto es, sobre la jerga de los delincuentes chilenos y nos da
acerca de ese idioma pormenores dignos de atencién.

Como todos los criminales del mundo, los de esta tierra for-
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man una sociedad peculiar y parasita que se distingue de aque-
lla en que viven por sus usos y costumbres y hasta por su idioma.

A la verdad, si no conocieran mas vocablos que los del voca-
bulario formado por el sefior Vicufia, podriamos mirarlos como a
salvajes, o si cabe, como a salvajes degenerados, jtan groseros
e infames son los pensamientos encarnados en los vocablos de
aquella jerga!

Pero tienen a su alcance el idioma vulgar del cual su «Coa»
es, en mi opinién, una simple variedad.

Compendiando sus ideas acerca de la formacién de esa
«Coa», dice el sefior Vicufia:

«Las lenguas primitivas, pobres y rudimentarias como eran,
constitufan la Gnica y total manera de expresion de aquellos
hombres y bastaban a satisfacer las necesidades de su vida in-
fantil; al paso que la jerga no es sino un conjunto auxiliar de
palabras de que se valen algunos hombres picaros para signi-
ficar ciertas cosas; pero esos mismos hombres disponen de un
Iéxico mucho més rico para nombrar todo aquello que no tienen
interés en ocultar. Que el proceso de formacién sea semejante
en ambas, nada especial arguye, ni para suponerlas informadas
de un mismo espiritu, ni para establecer paridad material des-
de que hay otros aspectos que lo diferencian entre el embrién
inconsciente y el aborto criminoso» (p. 15).

Y, en otra parte, agrega:

«Como dice muy bien Lombroso. en la jerga aparecen res-
petadas las asonancias generales de la lengua y mudado el Ié-
xico. No obstante, esta mudanza se refiere solo a los substantivos,
adjetivos y verbos; en cuanto a las otras partes del discurso,
ni crean nuevas formas ni se altera el significado de las exis-
tentes» (p. 19).

Creo que aguella distincién real entre la jerga popular
(o «argot») y la jerga de los criminales no es tan efectiva ni, sobre
todo, tan radical como aparece en las explicaciones anteriores.

Desde luego, muchos vocablos de la «Coa» chilena son pro-
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piedad universal en Chile, asi como muchos términos del «ar-
got» de los «apaches» parisienses son conocidos y empleados por
la gente vulgar (y no vulgar) de Paris y de las grandes ciudades
francesas.

Més atin, creo que el <argot> (aqui, en Francia y en todas
partes) es la vanguardia del idioma

Por lo que al francés se refiere es cosa averiguada que muchos
vocablos hoy clésicos fueron «argot» o jerga en siglos pasados y
gue no pocos giros y expresiones que s6lo ayer eran jerga van
dia a dia invadiendo el vocabulario de la gente culta. Esto se
advierte a cada paso leyendo dramas, comedias y novelas con-
temporéneas. Lo que acontece en Francia, véolo sucediendo en
Inglaterra, y de esto hay amplia prueba en los libros de Rud-
yard Kipling, por no citar a otros.

Podrian darse pruebas innumerables de aquella «ascensitn»
(o méas exactamente del <ascenso=) del argot y no tan sélo de los
vocablos, sino que también de la gramética «coas... francesa
o castellana.

Hoy, por ejemplo, se habla en estilo noble, de las «testas
coronadas». «Testa» es pura jerga ascendida... Se sabe, en
efecto, que el vulgo romano, criminal o no, llamaba en son de
burla «<testa» a lo que la gente culta de Roma llamaba «caput®,
cabeza (1). A imitacién de la jerga chilena que llama «cachimba®
al revélver o «cdntaras» a las botas de montar, la «<coa» romana
llamaba a la cabeza «testa» por su semejanza con una ctestas,
casco, fondo de botella o «tiesto».

Cuanto a sintaxis, el «ascenso» es tan evidente que un
lingtiista francés, M. Dauzat, llega a decir que <notre syntaxe,
dont nous sommes sifiers, repose presque toute sur d'anciens so-
lécismes».

Ejemplo y prueba de ello es nuestra manera de expresar la
posesion cuando decimos «el libro de Pedro». Los romanos edu-

(1) De ahi viene e| vocablo francés «t2tes, cabeza,
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cados decian: liber Petri; el vulgo decia liber de Petro y como el
castellano es hijo del latin vulgar, decimos hoy, imitando al
vulgo y violando la regla clasica que nuestros antepasados cultos
observaban: «el libro de Pedro»,

Del mismo modo, podemos hoy en dia presenciar el «ascen-
so» de muchos solecismos que al parecer (y por més que aquello
sea altamente deplorable) llegardn algin dia a ser aceptados
como lo fue la expresion: libro de Pedro.

Entre ellos, sefialaré dos que son muy comunes: el decir <en
aquella reunién habiamos veinte personas» y caqui se compone
relojes», en lugar de decir, como lo prescriben las reglas actual-
mente vigentes, <hubo, habia o se componen* (2).

* No pretendo, con estas razones, refutar la tesis del sefior
Vicufia, quiero Ginicamente indicar las razones por las cuales me
es imposible creer en lenguas artificiales ni en jergas separadas
por cloisons étanches en el seno de una sola y misma sociedad.

Sea de ello lo que fuere, me complazco en rendir homenaje
a la amplitud de los estudios exigidos para la formacién de este
hermoso e interesante libro.

Pertenece el sefior Vicufia Cifuentes al escaso niimero de
sabios e investigadores que, contrariando las tendencias de esta
época de mercantilismo universal, s6lo buscan en sus trabajos,
de pura erudicién, la verdad y el placer de descubrirla.

Es de desear que su ejemplo encuentre numerosos imitado-
res y que la obra de la «Sociedad de Folklore Chileno», tan fe-
lizmente iniciada por ios sefiores Laval y Vicuna, adquiera un
desarrollo cada vez més creciente y una fecundidad digna del

fin que se propone.,
29 de julio de 1910.

" (2) En la conjugacién de los verbos y, en particular, de los auxiliares,
este mismo fenémeno es visible.
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<ESTUDIOS DE FOLKLORE CHILENO:» (%)

MiITOS ¥ SUPERSTICIONES RECOGIDOS DE LA TRADICION ORAL
CHILENA

En este curiosisimo libro tratase de diablos y duendes, de
brujos y machis y, por fin, de un «menagerie» o, si se prefiere,
de un jardin zool6gico poblado de animales suntuosamente fan-
tésticos.

Tratase, ademas, de los ensalmos, hechicerias y otros me-
dios de que se vale el hombre para ponerse @ salvo de tantos
enemigos o, en ciertos casos, para obligarlos a servirle por la
mafa o la fuerza. :

{Qué dira de semejante libro el practico v sesudo Monsieur
Homais’

{Qué dird el cura Bournisien, enemigo de aquel inmortal
boticaric?

Ambos, sin duda, declararan con franqueza que es tiempo
perdido el dedicado a describir tan viles y dafosas supersti-
ciones.

iNo era mas digna de un hombre serio, dir4 el primero, la
tarea que yo emprendi y llevé a cabo cuando escribi mi inmortal
volumen sobre la Chicha de Manzanas? ;Qué nos importan hoy
las supersticiones de nuestros ignorantes y miedosos antepa-
sados? «La Ciencia ahuyent6 al misterics . ..

Desde el polo opuesto el abate Bournisien opinara tal vez
como el boticario de su pueblo, y dird: ;Qué provecho puede
sacarse ce un libro en que se ponen al alcance de los supersticio-
s0s las mas terribles recetas de la magia negra’... Porque no
hay que creer en brujos, pero hay que cuidarse de ellos. . .

(*) Por J. Vicufia Cifuentes,
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No creo necesario entrar en polémica con aquelios dos tipos
de la moderna estulticia: son inconvencibles. . .

Pero conviene, para uso de las gentes capaces de reflexidn,
advertir que no hay conocimiento perfecto del alma de un pueblo,
5i No se toman en cuenta sus mitos y supersticiones.

Y errarfamos gravemente creyendo que éstas y aquéllos,
muy lejos de ser principios y causas de accién, son meras telara-
fias colgadas de las paredes del alma y llenas del polvo de igno-
rancia que cae sobre ellas de generacién en generacién.

Esos mitos, esas supersticiones obran ogafio como antafio y
continuaran, en esa u otra forma, obrando hasta el fin del mundo.

La raz6n de ellc es que ninguna respuesta, ora sea dada por
la religién, ora sea dictada por la ciencia, satisface <todas»
las curiosidades del hombre o llena «todos* los deseos del cora-
z6n humano.

Hay un maés alla cuyos velos ni el sacerdote, ni el sabio
descorren y ahi esta la fuente de los mitos y el criadero de las
supersticiones.

Y para que ni éstas ni aquéllas cesen de alegrar o entrete-
ner la ignorancia humana, vemos la herencia de antiguas fabu-
las acrecentarse dia a dia con supersticiones y mitos cientificos,
brotes ambos de una misma raiz que es la insaciable curiosidad
humana y, mucho més, el odio que le tenemos al sufrimiento y
a la muerte.

Somos todos e«supersticiosos®, si supersticioso se llama
aquel que cree espera, ama por herencia atavica, sin saber
siempre ni plenamente las razones de su amor, de su esperanza y
de su fe.

Mitos (y no por eso faltos de eficacia) abundan hasta en
cerebros moldeados por la ciencia. {Nombraré algunos? (No
son nombres de mitos, en el sentido propio de aquella palabra,
muchos que se escriben con maytscula, por ejemplo, el Progreso
Moral del hombre, tan visible hoy en dia en mar y tierra, mer-



494 ESTUDIOS CRITICOS

ced al bombardeo aéreo de ciudades indefensas, y al <tarpedeas
de buques, que nada tienen de militar?

Pero hablemos de mitos menos deplorables, como son, por
ejemplo, los de este libro.

Para dar una idea clara de los curiosisimos datos recogidos
por el sefior Vicufia sistematizaré de una manera que creo l6-
gica, la primera parte de su libro.

Todos los mitos recogidos de la tradicién oral chilena pue-
den juntarse en tres grupos,: seres espirituales, hombres y ani-
males.

Jefe del primer grupo, en que figuran los duendes, los «fa-
miliares», la Pincoya y las «Serenas?, es. naturalmente, el Diablo.

Pero conviene advertir que, en Chile, el diablo ha perdido
gran parte de su caricter terrorifico, es un pobre diablo.

Poco le teme el hombre del pueblo. «;Y cémo le ha de temer,
si un compadre suyo le vio bailar cuecas en el Parque Cousifio’
¢Si sabe que unos muchachos le ganaron hasta los cuernos en el
juego de las chapitas?» (p. 48).

Perder hasta los cuernos, es mucho perder. Sin embargo
conserva el Malo su poderio en todo lo relativo a los «pactos»
que con él celebran los malvados, los avarientos, los enamorados.
«La gente campesina propende a atribuir a pactos con el Diablo,
la realizacién de toda obra individual de cierta magnitud, co-
mo la apertura de un gran canal de regadio, la construccién de
un puente mis o menos dificil de ejecutar, la desecacion de
antiguos pantanos. . .»

Algo de diabblico tienen en si los duendes que, a modo de
gatos, més se encarifian, de ordinario, con la casa donde viven
que con los duefios de ésta. Cuando esto sucede, los inquilinos
pasan malos ratos y a fuerza de molestias «duendescas*, con-
cluyen acudiendo al remedio de una mudanza. Pero, jay de
ellos si el duende se ha enamorado de alguna de las nifias de la
familia! Se muda con ellos y sigue la persecucién. . .

Los familiares (p. 63) son «pequefios diablillos que hacen
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prosperar a quien los tiene. Su posesién parece estar subordina-
da a un pacto que el interesado celebra previamente con ei De-
monio Se cuenta que le fueron encontrados tres de estos Fami-
liares a un cabllero muy rico, el cual los guardaba cuidadosa-
mente en una caja, Los diablillos huyeron asustados, y no pa-
raron hasta dar con su duefio, a quien refirieron lo que habia
sucedido» (p. 63).

Cérrese que los gatos negros pueden ser «familiaress. ;No
se debera a esto la aficién que les tienen muchas personas? A los
duendes y familiares, que son de sexo masculino, hicenles «pen-
dant> la bondadosa Pincoya (p. 83), nereida o hada del mar, cuya
presencia en un punto es causa de abundancia de peces, y las
«Serenas»> (nombre chileno de las Sirenas), que en Coquimbo
y Chiloé desempefian un papel engafiador, anélogo de las Sire-
nas de la mitologia griega.

A medio camino entre el mundo de los espiritus y el de los
hombres, héallase el Trauco (p. 87). Segin unvs, es «un viejo
con apariencia de nifio»; si tuviese alas podria ser el sucedineo
chileno del Eros griego. Seglin otros, es sun ser deforme, especie
de satiro, al cual se parece, si no en la figura en la lubricidad.
«Cuidado con el Trauco», dicen las madres a sus hijas cuando las
envian a la compra, lejos de casa> (p. 88). Buenas espaldas tiene
el Trauco, y asf cirgansele en cuenta muchos desaguisados de
que es inocente. . . ]

El segundo grupo mitico es el de los hombres.

Alli figuran los brujos y en frente de éstos sus enemigos los
machis.

«Los brujos son individuos maléficos, incapaces de hacer
deliberadamente el bien. Nadie nace brujo; el serlo es acto volun-
tario que presupone cierto refinamiento de maldad, pues el indi-
viduo sabe que le aguarda una vida de miseria y de odiosidades,
sin més compensaciones que la satisfaccién de los males que causa,
y el vano orgullo de verse temido por los que lo rodean> (p. )

En suma, si el brujo es un tipo de crueldad implacable y
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vanidosa, conviene declarar que son muchos los brujos en el
mundol!, . .

Hay brujos cientificos y brujos empiricos que se miran
mutuamente, con los mismos ojos con que los médicos recibi-
dos miran a los curanderos o a las «meicas».

Los brujos tienen sus escuelas especiales como lo prueba el
siguiente romance:

Se jfue Valentin
para Vichuguén

a aprender a brujo;
no pudo aprender.

Los «cientificos* viven en las grandes ciudades, los empiri-
cos se hallan esparcidos en todo el pais, «pero en algunas regiones
han constituido niicleos de mayor importancia que en otras,
Tales son el del Molle, en el departamento de Elqui; el de Ta-
lagante, en el departamento de ia Victoria; el de Vichuquén,
en el departamento del mismo nombre; el de Quicavi, en Ancud
etc.» (p 6-7).

El lugar donde los brujos celebran sus juntas o «aquelarres»
se llama «Cueva de Salamanca» o simplemente «Salamanca*,

Pero, como suele decir Rudyard Kipling, cuando se le aca-
ba el espacio, «this is another tale»,

En el préximo articulo hablaremos del buque de los brujos,
o Caleuche, de su espejo, o Challanco, de la Viuda, de la Voladora,
de la Fantasma, de los Machis y de los perspicaces, y, finalmente,
de toda la zoologia mitica que forma el tercer grupo.

* ok %

En artfculo anterior hemos visto que los mitos chilenos
pueden clasificarse comodamente en espirituales, humanos ¥
animales,
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Para que esta clasificacién no deje punto alguno de la mito-
logia chilena sin abarcarlo, conviene agregarle una cuarta di-
visién (dificil de designar con un nombre apropiado), en la cual
figurarén La Ciudad de {os Césares. el Pirimdn y la Quepuca.

Los dos dltimos son mitos minerales tan emparentados
entre sf que es dificil distinguirlos.

Constan ambos de dos piedras vivas, macho y hembra
de origen diabélico y destinadas a acrecentar por su influjo la
riqueza agricola de sus poseedores.

En mi opinién, Quepuca y Pirimén son un solo y mismo mito
0, més exactamente, la Quepuca es la Piedra Imdn espafiola
naturalizada en Chile.

Cuanto a la Ciudad de los Césares, acerca de la cual tanto
se ha hablado y escrito, conviene advertir que, asi como la Quepu-
ca es el «Pirimdn» araucanizado, del mismo modo la <ciudad
encantada» llamada «de lbs Césares* es una de tantas ciudades
miticas europeas que, como la de If en Bretafia, son temas de
encantadoras leyendas.

Pero la ciudad chilena supera a las europeas, no sélo en ex-
traordinaria riqueza y magnificencia (pues «todo en ella es oro,
plata y piedras preciosas»), sino también en la felicidad de que
gozan sus habitantes. Estos «no tienen que trabajar para subve-
nir a las necesidades de la vida, ni estan sujetos a las miserias y
dolores que afligen al com(in de los mortales. Los que ahi llegan
pierden la memoria de lo que fueron, mientras permanecen en
ella, ¥ si un dfa la dejan, se olvidan de que la han visto» (p. 58).

(Dénde estd aquella ciudad maravillosa’ La respuesta es
algo vaga, pero las imaginaciones populares todas la ven alla, en
la Cordillera de los Andes, a orilla de un gran lago.

Natural era que crédulos y codiciosos aventureros la bus-
casen en el extremo sur de Chile y, especialmente, en ]a_ region
de los lagos,

«Muchas fueron, dice el sefior Vicufia, las expediciones que,
en los siglos XVI, XVII y XVIII, se organizaron para descubrir

32 —Literatura chilena
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la ciudad de los Césares o «los Césares» como més comtinmente
se decia, y aun <hace pocos afos salié una nueva expedicién,
capitaneada por respetables vecinos del Archipiélago», escribe
don F. J. Cavada en su interesante libro Chiloé y los Chilotes,
p. 87-88. Huelga decir que todas fracasaron; pero es curioso
leer las relaciones de los expedicionarios, ninguno de los cuales
insintia siquiera la sospecha de que pueda tratarse de una fé-
bula: tanta era la fe de aquellos maravillosos aventureros en la
absurda tradicién. Alguno hubo —el Padre Menéndez, francis-
cano— que en las postrimerias del siglo XVIII realiz6 nada me-
nos que cuatro viajes en busca de los famosos Césares»
(p. 62-63).

Cémo pudo brotar y arraigarse tan hondamente aquel mito
en la imaginacion de los chilenos y, muy particularmente, en la
de los chilotes: he ahi un problema tan interesante como fécil
de resolver.

Ya se ha dicho arriba que en Europa abundaban las ciu-
dades encantadas. En consecuencia, es logico creer que, con los
conquistadores y pobladores de Chile, vino a este pais el mito
de una ciudad de plata, oro y diamantes.

Semejante mito no podia eternamente permanecer «irreali-
zado» en la imaginacién de los espafioles. A éstos, todo en un

' pais nuevo los convidaba de tal suerte a realizarlo que ofrecién-
doseles ocasion oportuna, lo realizaron espléndidamente.

Intervinieron «Césares® en aquella creacion, no, por eierto,
un Carlos V, sino un individuo cuyo imperial apellido propor-
ciond la necesaria ocasién.

«Sebastian Caboto, marino veneciano al servicio de Espana,
antes de partir al descubrimiento de las «minas comarcanas al
rio Paraguay» dio licencia al capitan Francisco César para que,
en union de catorce individuos que le seguian, fuese a descubrir
las minas de oro y plata que existian «en la tierra adentro®.
César parti6 del fuerte Sancti Spiritus (edificado por Caboto a
orilla del rio Carcarafia), en noviembre de 1528, v dividio su
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gente en tres grupos, que tomaron otros tantos caminos distin-
tos. Dos meses y medio después, en febrero de 1529, regresd
César, acompafiado de siete de sus compafieros, y de lo que él y
los suyos contaron de la expedicién, sélos se sabe que «dijeron
que habian visto grandes riquezas de oro e plata e piedras pe-
ciosas» (p. 60-61).

He aht explicado el origen del mito por un lado. cierto ca-
pitdn César y sus compafieros vuelven sbredouilles» de una ex-
pedicién. pero cuentan maravillas acerca del «oro e plata e dia-
mantes* con que tropezaron; y por otro lado ese grupo de aven-
tureros, con solo llamarse «los Césares* (o los compafieros de
César), adquiere en la imaginacién de sus contemporéineos un
influjo irresistible.

«El oro e la plata e los diamantes» se vuelven ciudad y ésta
se rodea de todo el prestigio que emana del nombre de César:
«jla Ciudad de los Césares!»

Con lo cual, una vez mas se comprueba la inmensa eficacia
de nombres y titulos, por extravangantes que sean, y hasta de
los meros vocablos. .. Si el capitin a quien Caboto dio licencia
para ir en busca de minas no se hubiese llamado César, sus com-
parieros no habrian sido «<los Césares», y de los cuentos de rique-
za con que éstos volvieron de su expedicion, no habria nacido
ciudad alguna encantada en la cordillera de los Andes, a orilla
de un gran lago. Nadie podria esperar verla desde lejos el dia
Vienes Santo, reflejando sus techos de plata y las cipulas de oro
de sus torres en el espejo de las aguas. . .

Entre los mitos «humanos» que corren en Chile, el Brujo
y el Machi son particularmente dignos de atencién,

El primero es de origen europeo, como la Piedra Iman y la
Ciudad de los Césares; pero al encontrarse en Chile con el machi,
dio origen a una seria cuestién de limites

En Europa el brujo no es simplemente «un individuo malé-
fico, incapaz de hacer deliberadamente el bien», como lo es en
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Chile, Puede, en ciertos casos, desempefiar el oficio Gtil de mé-
dico que aqui corresponde al Machi

De donde se infiere que cuando llegaron a Chile los brujos y
brujas de Espafia, con sus conjuros, sus ungiientos, sus métodos
de eguitacién en palos de escoba, sus aquelarres, sus polvos ve-
nenosos y sus remedios, hallaron el terreno sdlidamente ocupa-
do y cultivado por machis de auténtico origen indigena, los cua-
les reservandose para si el lado (;diremos: decente y benéfico?)
de la brujeria, obligaron a los invasores a contentarse con ser
meros instrumentos de la diabélica maldad.

La cuestion de fronteras no es, sin embargo, tan fécil de
resolver como parecen darlo a entender las explicaciones que
preceden.

Los <machis», es cierto, son médicos, pero son también
adivinos, y con este titulo profesional no esté refiida la brujeria.
«Curan, dice el sefior Vicufia, todas las enfermedades por arte
de hechicerfa: pero no son Brujos, seg(in parece, o lo son de una
especie particular, pues ni causan los dafios que éstos, ni custo-
dian entierros, ni se transforman en animales, ni el pueblo les
teme-como a los brujos>.

El pueblo tiene fe en ellos y, cosa bastante curiosa son muy
temidos de los brujos.

Cuenta el sefior Vicufia una sabrosisima historia en que se
manifiesta la fe popular en los machis.

«Hace tres o cuatro afios, en una aldehuela del departamento
de Illapel, enfermé de gravedad uno de los individuos de una
numerosa familia. Pronto surgi6 la sospecha de que se trataba
de un maleficio causado por una bruja del mismo lugar y por
cerciorarse de ello. fueron a consultar a un Machi que vivia diez
o doce leguas distante de ahi. El adivino corroboré las sospe-
chas de los parientes, asegurandoles que no sélo el enfermo. sin®
toda la familia estaba dafiada por la diabélica bruja. Mediante
el pago de veinticinco pesos por cada persona. el Machi se com-
prometié a quitarles el dafio con los remedios que preseribiria.
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y a hacerlos invulnerables a los que de ahi en adelante intentaran
causarles los Brujos. Para llegar a este Gitimo resultado, debifa
ir €l a velarlos. como si estuviesen difuntos, la noche que se de-
signase de comtn acuerdo, y a la velacién seria invitada, disi-
mulando intenciones, la Bruja causante del dafo, a la que, al
fin de la ceremonia, propinarian sus presuntas victimas una ra-
zonable azotaina. Asi qued6 convenido y asi se hizo. Pero la
aporreada Bruja no se resignd a quedarse con los azotes, y
se fue a [llapel a querellarse contra sus verdugos los que, mejor
aconsejados esta vez, compraron con dinero su silencio» (p. 77).

Basta este ejemplo para demostrar el grado de autoridad
de que disfrutan los machis en el pueblo, y el fundado temor
que inspiran a sus competidores en brujeria.

En tiempos prehistéricos los que hoy son-simplemente mé-
dicos y adivinos desempefiaban en esta tierra la funcién sacer-
dotal: de ahi viene el prestigio de que ain hoy estan rodeados.

Reservamos para otra vez la leyenda del Caleuche, o bugue
de los Brujos. Tan hermosa es esa nave en el libro del sefior Vi-
cufia, que me propongo dedicarle un paréntesis especial, del cual
resultard comprobada la peculiar aptitud poética de los chilotes.

Conste mientras tanto, que la nueva obra del sefior don Ju-
lio Vicufia Cifuentes nos permite penetrar en el alma popular y
presenciar en ella o explicar el nacimiento de la mitologia chi-

lena.
10 de enero y 21 de febrero de 1916.

LA COSECHA DE OTONO: (*)

Para los chilenos y en especial para aquellos que viven en el
centro y norte de este pafs, suele la palabra <otofio» carecer de
significado muy precisc. Es, si no me engafio, un mero vocablo

(*) Poesias por |. Vicufia Cifuentes.
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literario. ;Qué saben ellos del verdadero ctofio. cuando pasan
casi repentinamente del verano al invierno? Apenas alcanzan a
ver dorarse las hojas de los arboles, cuando éstos, a los golpes de
la primera tormenta se desnudan repentinamente y alzan hacia
el cielo esos brazos <entecos, febriles» de que habla Marcela
Anclair en un hermoso poema francés traducido por el sefior
Julio Vicuna en este libro.

No conocen verdaderamente el otofio con sus magnificencias
iniciales y su final miseria sino aquellos que han pasado en Eu-
ropa y, particularmente en Francia, los tres meses que con tan-
ta propiedad, se llamaban en el calendario de la Revolucién
Vendimiario, Brumario v Frimario.

En este conjunto de vocablos enciérrase una perfecta defi-
nicién del otofio: vendimias, brumas y... escarcha. (1)

Cuando, pues, un poeta gue es, al mismo tiempo, unc de los
més exactos y profundos conocedores de la lengua castellana,
intitula su libro Cosecha de Otofio, es forzoso que, para él, este
Gltimo vocablo incluya en su comprensién los tres elementos
que acabo de sefialar. Su «cosecha» serd una alegre vendimia;
pero en la atmésfera del libro flotaran de trecho en trecho, las
brumas del otofio y gotas de rocio congeladas por la noche cada
vez mas fria, nos recordaréan de cuando en cuando que el invierno
se acerca.

Los que ya estén en el otofio de la vida, sea que vendimien
todavia como nuestro poeta, sea que, terminada la recoleccién,
contemplen con pausada y suave tristeza el marchitarse de las
hojas de la vid y esperen resignados la venida de las brumas y los
frios de la cercana vejez, saborearan cumplidamente, cual exper-
tos catadores, la tristeza y la alegria que manan de este libro.

(1) Frimaire viene de frimas (escarcha, rocio congelado por las noches)
y «frimas: es vocablo de origen germénico (hrim, en inglés rime). Vendi-
miario empezaba el 22 de septiembre; Brumario, el 22 de octubre y Frima-
rio el 21 de noviembre En seguida venia Nivoso, el mes de la nieve.
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Dividese éste en siete secciones intituladas Intimas, Recuer-
dos, Motivos, Exemplos, Humoradas y Epigramas, de Album y

Traducciones.
No puedo, en el corto espacio de esta cronica, estudiar me-

nudamente cada una de estas secciones y aunque pudiese, confe-
sarfa desde luego que, en todas ellas, tropiezo con una misma
dificultad: la del problema de Buridan.

Todo alli ha sido elegido con tanto acierto que no sé yo cual
de las composiciones he de preferir.

A diferencia de tantos autores que, al llegar al otofio de su
vida, hacen un lio de todos sus versos, sin reparar en la calidad
y lo lanzan a la cabeza del pablico, el sefior Vicufia ha elegido de
lo bueno lo mejor.

El viento que las eras con blando soplo rasa,
llevé la paja intitil, en la estacién estiva,

y henchi el pequerio traje con la simiente escasa
que por su malla tosca dejé pasar la criba.

Esto dice de su <cosecha* nuestro autor y, en ello, da a los
jévenes poetas un ejemplo que es un precepto. Donde yo me
aparto de su parecer es cuando agrega:

!
Tal vez no todo es trigo; tal vez del troj rebasa
los bordes la cizafia que se escurrié furtiva.. .

No, no hay cizafia: todos los versos de este libro son trigo
puro que luego se vuelve pan,
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Ya lo he dicho o siquiera insinuado arriba: sopla en «La
Cosecha de Otofio» un aura melancélica, una tristeza suave y
resignada que muy hermosamente se combina con una alegria
irbnica.

En algunos poemas, y sobre todo en Vita Vana, la melan-
colia del otofio ensombrece al poeta. Asi, después de pintar en
versos magnificos, sus hermosos, pero vanos ensuerios de juven-
tud y los desengafios que siguieron a medida que recorria la senda
de la vida, llega. .. al otofio o, para hablar clarc, a los dos lus-
tros de la cincuentena.

Los diez afios que pasaron segtin el coro de la farsa

de Arlequin.

Y vistiendo los disfraces de la anénima comparsa
Uegué un dia con los otros al tinglado de la farsa,
de la farsa de Arlequin.

Vi dorando sus grilletes a los viejos galeotes,
vy en las aras profanadas, oficiando sacerdotes
de otro culto y otra ley.

Tuve miedo. Senti frio. La bandera que enarbolo
nadie sigue... Del bullicio me retiro... |Ya esto solo
rezagado de la grey!. ..

Paréceme oir, en estos versos, un eco del «solus eris?, de
Ovidio. Pero no me harfa mucho de rogar para recordarle al
poeta al dicho com(n seg(in el cual «més vale andar solo que mal
acompariado. . .»
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Solo? —replicarfa el poeta—; pero ;quién lo estd a los
cincuenta afios’?

Solo, no, que oigo los pasos de un jinete que galopa
tras de mi.
Atn mis ojos no han logrado descubrirle entre la tropa,
pero siento las pisadas del jinete que galopa,
que galopa tras de mi. ..

Este jinete ;quién no lo adivina? es aquel de que habla San
Juan en el capitulo VI dei Apocalipsis: «y cuando (el Cordero)
abrié el cuarto sello, of la voz del cuarto animal que decia:
Ven y ve. Y miré y he aqui un caballo amarillo y el que estaba
sentado sobre él tenia por nombre Muerte... y el infierno le
seguia. . . »

{El infierno?. . . No me detendré a interrogar a los comenta-
dores acerca de tan tétrico vocablo, pero diré, de mi cosecha,
que es «infierno» la sensacion experimentada por aquel que,
oyendo «las pisadas del jinete que galopa, que galopa», no se
conforta pensando en la inmortalidad.

Los versos que acabo de transcribir ime traen a la memoria
una frase famosa de Bergson y la copio aqui para consuelo de los
que con demasiada frecuencia oyen las pisadas del jinete caba-
llero en el caballo amarillo:

«Todos los seres vivos estdn como asidos unos de otros, ¥
todos reciben idéntico y formidable impulso. El animal toma su
punto de apoyo en la planta; el hombre cabalga sobre la anima-
lidad y la humanidad entera, en el tiempo y en el espacio; es a
manera de inmenso ejército que galopa al lado de cada uno de
nosotros, delante y detras nuestro, en una carga arrebatadora,
capaz de derribar todas las resistencias y de salvar muchos obs-
taculos, quiza el de la muerte misma» (2).

(2) Sacada\de La Evolucién Creadora. T. 11, pag. 120 de la trad. de
Malagarriga.
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Y si el «<quizd» del filésofo francés contempordneo nuestro
no satisface a todos, no sera de més apelar a los antigucs. En
boca de Marco Catén el Viejo pone Cicerén las siguientes pala-
bras: «No me pesa de haber vivido, porque he vivido 'de modo
que no me parece haber nacido en balde, y salgo de esta vida
como de una posada, porque no nos ha dado la naturaleza casa
donde habitemos, sino posada donde paremos poco. jOh, dicho-
so y feliz dia aquel en que me encamine a aquella divina junta
de los animos y deje esta baratnda del mundo! Porque no so-
lamente iré a ver a todos estos grandes hombres (Paulo y Esci-
pidén Africano y otros) de quienes arriba he hecho mencién,
sino también a mi amado hijo Catén, el mejor y maés piadoso
gue ha nacido hasta ahora, cuyo cuerpo quemé yo, debiendo ser
al contrario. que él quemase el mio. Pero no dejdndome su ani-
mo, sino volviéndese a mirarme, partié a aquel paraje donde
conocia que yo habia de ir también otro dia. Esa desgracia, ha
parecido que la llevaba yo con grandeza y valentia de animo, no
porque asi fuese, sino porque me consolaba al pensar que no po-
dia ya ser muy larga nuestra separacién. Por estas cosas, Esci-
pién y Lelio—que de esto me dijisteis que os admirabais—, me
parece tolerable la vejez, no solo no molesta, sino aun gustosa. . . »

Y agregaba Catdén, no sin ironfa: «Y si yerro en pensar
que las almas de los hombres son inmortales, yerro con toda mi
voluntad y no quiero que me saquen de este error mientras vivo,
porque en ¢l me gozo, y si, después de muerto —come han creido
algunos filésofos de poco nombre—no he de tener sentido, no
temo que los filésofos muertos se rian de este error mio» (3).

* % %

Quiza juzgue algiin lector que no es oportuno este mi empe-
fio en insistir sobre la inmortalidad. Pues le contestaré que si

(3) Cicerén: Didlogo sobre la vejtz, phg. 212y 213 de la trad. de M.
de Valbuena (Paris, Michaud).
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hubiese leido (como yo) con toda el alma el «Vita Vana» de
nuestro poeta y sobre todo si sintiese (como yo),

las pisadas de jinete que galopa,
gue galopa tras de mi,

buscarfa un consuelo, un ténico, no en sun nirvana venturoso»
(ya que en la nada, nada hay, ni desgracia ni ventura) sino en
«la carga arrebatadora* de que habla Bergson, o en «la divina
junta de los 4nimos® que consolaba a Marco Catén el Viejo y le
hacia no solo tolerable, sino gustosa la vejez.

Por lo demés, no se crea que «las pisadas del jinete» absor-
ben del todo la atencién de nuestro poeta y le impiden cosechar
las alegrias que la vida le brinda en otofio. Al que esto creyese,
podria el poeta decirle

que las vides
sélo rinden sus frutos en otofio... (p. 32).

Si ya en mi jardinillo

no florece el almendro.

ni desbordan las rosas

por las tapias del huerto,
otoniales racimos

que dan al vino nuevo

de sabor agridulce

como el néctar del beso

en labios juveniles.

rojos, himedos, frescos.

Y en mis venas se encienden
primaverales fuegos... (p. 42).

o os quejéis, pues, del otofio. Cierto es que
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En los rosales secos,
se deshoja la rosa y perdura la espina;

pero no dice el poeta:

Corto la rama indtil

v la tierra renuevo,

por mejorar el fruto

que atin rinde el drbol viejo.
Con antiguos cantares '
en las noches me aduermo
y con versos de ahora

mi espiritu desvelo.
Intensamente vivo

la vida, en [o gue puedo,
sin que rebose el vaso

en ftiles excesos.. .

Nada, pues, os falta: el otofio es suave y generoso. Solo, en
previsién de las futuras brumas y de la escarcha que viene de-
cidle al corazon:

—Nb tan aprisa. Modera el paso,
corazén.
que del camino ya trecho escaso
resta a mi vida. Modera el paso,
corazon.

En suma, de esas «Intimas» despréndese una melancolia
benéfica, sin nada de esas violentas maldiciones que el romanti-
cismo inspiraba a los poetas del siglo pasado. Hay en las quejas
del sefior Vicufia Cifuentes una sencillez, una sinceridad, una



DE LITERATURA CHILENA 500

moderacién y una elegancia verdaderamente griegas. Mas de
una vez, leyendo este libro, he recordado versos de la «Antolo-
gia». No parecen sacadas de aquel maravilloso emporio de la
antigua poesia estas estrofas:

2Que c:guarde? ... $Acaso deliras?
La juventud no es eterna;

el lazo, amarilloso otofo

ya verds ctidn pronto llega.

Fruto del drbol que madura,

el drbol mismo desecha:

iOh' nina, ya es el tiempo

de la alegre primavera’ (p. 15-16).

y esta otra:

Ojos de gacela de la Mimosita,
rizos de azabache de la Mimosita,
manos nacaradas de la Mimosita. . .
ZEn dénde ahora estdn?
Sus alegres cantos, voces de la Aurora,
los blandos arrullos con que a veces llora
dqué oidos, ahora,
los escuchardn?

Esto es pura belleza, belleza griega. Pero engafiados anda-
rian quienes creyesen que en la lira de nuestro poeta falta la
<cuerda de bronce».

No todo en este libro es canto a «mimositas» ni recuerdos
alegremente irdnicos de los afios juveniles. El sefior Vicuna sabe,
como el céndor, cernerse en el azul y con el vigor de juvenal
manejar la satira. Pruebas de ellos sus dos sonetos A un tonto
grave y A un mal hombre. <Facit indignatio versum. . .»

Pero es preciso terminar, aungue mi tarea esté apenas em-
pezada. Abundan en este libro bellezas de primer orden, que per-
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durarén en la literatura chilena. ;Cudles? A mi ver, todas las
de Intimas, Recuerdos y Motivos.

Y si se quiere saber a todo trance cuiles me parecen pri-
mas inter pares, sefalaré Vita Vana y La Noche Verde.

En estas dos paréceme encerrada como en frascos de oro la
doble esencia del libro: su melancolia y su ironia.

Y si se me pidiese traducir aqui en pocas palabras las va-
rias y hondas impresiones que deja en mi &nimo este hermoso
libro, pediria prestada a una poetisa francesa, a Renée Vivien,
una estrofa que bien serviria de epigrafe y hasta de definicitn
para «La Cosecha de Otofio»:

Je reviens chercher 'illusion des choses

d'autrefois, afin de gémir en secret

et d'ensevelir notre amour sous les roses
blanches du regret (4).

14 de junio de 1920.

«ESTUDIOS DE METRICA ESPANOLA» (¥

Publicar estudios de métrica en una época en que la poesia
(o 1o que lleva el nombre de tal) prescinde de ella, serfa acto
heroico si todavia no quedasen algunos tradicionalistas de edad
madura y laudatores temporis acti. Pero hay que apresurarse,
dentro de pocos afios esos conservadores de la vieja métrica

(4 Debo y agradezco al joven poeta sefior Benjamin Oviedo Marti-
nez la siguiente traduccién de la estrofa de R. Vivien:

Vuelvo para buscar la ilusién de las cosas
de otros tiempos, ¥ envuelto por la ilusién, llorar
sepultando nuestra ansia de amor bajo las rosas
pdlidas del pesar.
(*) Por J. Vicufia Cifuentes.
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espafiola habrén ido, uno en pos de otro, a descansar al pie del
Cerro Blanco y jquién, entonces, leera libros como aquél cuyo
titulo viene en el encabezamiento de estas columnas? Todo el
pasado (es decir, los clasicos, la métrica y hasta la gramitica,
quedaré liquidado). Los nuevos barbaros imitarén a sus prede-
cesores de ahora quince siglos: de las cenizas de los viejos idio-
mas harén nacer idiomas nuevos y mientras las muchedumbres
balbucearédn [os vocablos recién formados, podré ser que algin
hombre original y curioso intente descifrar versos antiguos.
Porque es de suponer que algo quedara de las antiguas bibliote-
cas y que, ayudandose con tratados de versificacién, aquel hom-
bre llegue a leer a Dario, Zorrilla, Campoamor y aun a los gran-
des poetas del siglo de oro. Aquel hombre haré a fines del siglo
XX lo que hicieron en el siglo XV los «renacentistas» con las
gramaticas latinas y griegas conservadas por los monjes medie-
vales: como de llaves valdrése de libros cual el presente vy la poe-
sia volvera a florecer en el mundo.

Por ahora la juventud prescinde de toda métrica: he ahf
un hecho que merece ser estudiado

A veces semejante «desmesura» causa indignacién en Ios
hombres de mi edad, pero conviene reconocer que no toda la
culpa es de esa juventud... Si, en [o que a poesia se refiere, no
admite ella «métrica» alguna, la culpa es de la métrica misma
0, si se prefiere, de los smetricistas» o tratadistas.

Y a este prop6sito referiré lo que experimenté personalmente
cuando, recién llegado a Chile y poseyendo ya los elementos del
castellano, quise leer poesia. Lo primero procuré formarme al-
guna idea clara y concisa acerca de la métrica castellana. Conocfa
va tres métricas: la francesa, la latina y la griega. Estaba —segtin
crefa yo— bien preparado para aprender con facilidad la espafiola.
iQué error! En vez de favorecerme, las tres métricas que acabo
de mencionar no sirvieron més que para enredo y confusion y
descubri experimentalmente la verdad que mi docto amigo
expone en el umbral mismo de su libro.

\
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Dice don Julio Vicufia Cifuentes: «Los idiomas neolatinos,
al construir su Gramdtica, su Retérica y su Poética, antes que
darse a inventar voces técnicas, prefirieron adoptar las de la
lengua madre, aunque las cosas y los fenémenos a que hubieran
de aplicarlas fuesen algo distintos de los que en ella llevaban
estos nombres. Asi fue como, por ejemplo, la palabra ddctilo,
que en latin designa el pie. compuesto de una silaba larga y dos
breves, fue traida a nuestra métrica para indicar la cléusula
formada por una ténica y dos 4tonas, que no es exactamente lo
mismo. Y con este vocablo se introdujeron otros muchos: desde
luego, sus congéneres trogueo, vambo, anfibraco y anapesto, que,
como ddctilo, distinguian pies cuantitativos en la métrica la-
tina, y en la nuestra, la italiana y la portuguesa, se aplicaron a
nombrar las diversas clidusulas acentuales. No habia correspon-
dencia perfecta entre lo que esas voces distingufan en la métrica
latina, y lo que entraron a designar en las de algunos idiomas
roménicos, pero existia semejanza notoria y esto bastaba para
justificar su empleos.

Podria discutirse esta conclusion. A fenémenos nuevos
cabe darles nombres nuevos. Un déactilo que no es dictilo no
sirve, aunque a déctilo se parezca, sino para engendrar confu-
sién. ;Por qué no harfan los metricistas lo que hizo don Andrés
Bello cuando, en su gramética, abandoné de una vez los nembres
tradicionales de los tiempos (pretéritos imperfecto de indicativo,
de subjuntivo etc.) y-los reemplazé con nombres de nuevo
cufio (co-pretérito y pos-pretérito. gtc.) que tienen sobre los
antiguos la ventaja de ser perfectamente exactos’

Pero el sefior Vicufia sefiala otro inconveniente més grave
atn. «No ha tenido igual dicha (que ddctilo, troqueo etc.) el
vocablo cesura, acaso porque en la misma métrica latina significo
cosas distintas. Bello le aplict a diferenciar la pausa de hemisti-
quio de la pausa de verso propiamente dicha, y es preciso con-
venir en que si no se la adopta en esta acepcion es una palabra
inGtil que nada significa en la métrica espafiola>.
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Igual ha sido, en espafiol la desgracia de la palabra hemis-
tiguio que, seglin su etimologia griega, significa mitad de verso
y en poesia espafiola significa parte de verso, de tal suerte que en
un verso espafiol puede haber tres hemistiquios, lo cual es sabro-
samente absurdo, puesto que nos da un entero compuesto de
tres «mitades». . .

Si es cierto, como lo ensefiaba Condillac, que «una ciencia
es una lengua bien hecha», no podemos concederle a la métrica
espariola el titulo de ciencia ¥ comprendemoas que la juventud
la mire en menos.

Al final de este libro, el sefior Vicuiia dedica 97 paginas a
exponer, en epitome, las reglas de la versificacién castellana.
Alli todo resuita coherente y claro. {Qué no hubiera dado yo para
encontrar este libro cuando inicié mi primera jornada a través
de la poesia espafiola!

Es de esperar que este epitome se publique en tirada apar-
te y sirva de texto en las clases de literatura castellana. Asi
tal vez la barbarie de que se hablé al principio de este articulo,
triunfara con una lentitud que permitira crear refugios para las
letras, refugios parecidos a esos conventos-fortalezas, en cuyas
bibliotecas se salvd lo esencial de las literaturas antiguas, ma-
dres de las modernas. '

8 de agosto de 1929.

33--Literatura chilena
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