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DEDICATORIA

R los espiritus de vanguardia,
a mis amigos andénimos, a mis
hermanas desconocidas, quede los
extremos de la Repiiblica, de la
capitalade la aldea, del pueblo o
del villorrio me han sostenido a
diario, con bellas cartas de intima
comprensién, de bondad o de sim-
patia, levantando mi alma y soste-
niendo mis desfallecimientos., A
todos ellos, van estas paginas es-
critas al calor de una mds alta so-
lidaridad espiritual y humana,

IRIS.
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o




LA esquila de la Catedral habia dado las ocho,
con su voz de colegiala azorada, que interrumpe
grata labor. Las tres hermanas se miraron inquietas,
en torno de la mesa de caoba redonda, sostenida por
un pie, que se triplicaba en la base. Se miraron,
como para darse testimonio de aquella hora sonan-
te, que tocaba siempre igual en la casa solariega,
desde afios incontables. Horas que nunca se marca-
ron en goce ni en dolor, horas grises y mondtonas...

Daban las ocho en la nifiez para recogerse al
lecho, en la juventud para rezar el rosario con los
criados y ahora en la plena madurez, para matar el
tiempo, hasta que sonasen las nueve en la esquila
ronca de la vieja iglesia, a que asistian cada ma-
fiana con fidelidad de cartujos a su celda, :

La Catedral y el viejo caserdn, se guardaban soli-
daridad de parientes en tierra extrafia, que ya lo
eran en la ciudad que se modernizaba lentamente...

Las tres creaturas eran hermanas de sangre, pero
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no de alma. Ejemplares todas de una etiqueta bien
conocida en la especie, que imperaba en la ciudad.
Eran las tres mujeres, tan diversas por dentro, como
semejantes sus vidas exteriores. Si sus almas no
guardaban paridad, sus existencias hzbian corrido
parejas, haciendo las mismas cosas, pronunciando
las mismas palabras y profesando idénticos pre-
juicios.

La Catedral les habia sonado lentas y tristes, ron-
cas y destempladas, las mismas horas de regularidad
grave y de invariable tedio, al rededor de la misma
mesa con cubierta de madrmol.

Las noches tristes habian pasado, bajo la misma
limpara de petréleo, sostenida por un dngel de bron-
ce que descubria un vientrecillo redondo y pujante.
Su figura algo impudica, habfa entrado en la rutina
de las cosas inadvertidas, que se miran sin ver desde
el dia que llegamos a la tierra.

—Cada vez las criadas tardan mds en comer, dijo
Rosarito, la mayor de las tres hermanas, en espera
de rezar ese rosario, que cada noche se murmuraba
mds tarde y mads enredado, en la casa conventual,
unico detalle cambiado en los 20 aifios corridos, des-
pues de la muerte de don Eusebio.

Miré Rosarito por encima de los anfeojos que le
cabalgaban sobre la nariz corta y altanera e irguié
el cuello en que temblaba el prominente coto...

—Las noches comienzan a refrescar, dijo Merce-
des, por decir algo.
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Era la segunda de las hermanas, fea, con fac-
ciones toscas, la cutis cubierta de pafioy con una
enorme boca de labios sueltos, mds propicios al bos-
tezo que al beso. Bocas por donde nunca ha pasa-
do el ardor de la pasién y que se relajan en muecas
de laxitud desencantada, al correr de los dias, sin
anuncios, ni memorias,

Laura, la tercera—Ila nina de la casa—enmude-
cia, recorriendo empecinada y sin leer, los avisos de
La Union. Las otras dos tejian. Rosarito tiempo ha
que ocupaba las horas haciendo botines de guagua
con palillo. Formaba unos piececitos monisimos, que
ella nunca veria agitarse por las patucas sonrosadas
de sus futuros huéspedes. Pero no lo sentia en su
celibato inconsciente de las dulzuras maternales. Na-
turaleza agria y seca no habia experimentado nun-
ca mas que el orgullo del linaje. Mdquina de ru-
tina, jamds habia pensado... La fuerza de su buena
salud, le habia hecho sentir casi un placer en la
perfecta regularidad de su vida orgdnica. Ignoraba
el sentimiento y era por lo tanto virgen de goce y
de pesar. Realizaba la vida con la exactitud esme-
rada del perfecto mecanismo, que era su naturaleza
fisica. Su memoria no registraba méds que hechos
exteriores y fe@has—muchisimas fechas.

Mercedes tejia también, redondelas albas y tos-
tadas de crochet, que unidas formarian grandes co-
bertores de cama, pafios de altar, tinicas de ofician-
tes sagrados. La bondad de su expresion y la feal-
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dad de su rostro, refifan sin tregua, en su fisonomia
dulzona. Los afectos que hubiera podido inspirar la
ternura de su alma, los repelia la terquedad de sus
facciones duras, la groseria de su boca rebelde a
los pliegues que imprimen las caricias. En vano sus
ojillos implorantes, de cordero extrangulado, solici-
taban dulzuras a la vida, pues la imperturbable tos-
quedad de su rostro, cerraba la puerta a toda po-
sible respuesta de varén complaciente. Sumisa y
dulce, con esa mansedumbre de los que nacen ven-
cidos, habia refugiado sus ansias afectivas en el celi-
bato sacerdotal. Al través de la rejilla del confesio-
nario quedaba emboscada su enemiga—Ila cara—y
podia explayar su alma bonachona y dvida de blan-
duras... Queria despertar interés a algun ser vivien-
te—aunque ese interés se prodigase en nombre del
bien general, a que obliga la consigna evangélica y
aunque se hiciese por la esperanza de salvar la pro-
pia alma a través del alma ajena...

Para las creaturas excluidas de la vida, en quie-
nes el hombre no ha reparado nunca, es un dulce
regalo la piedad del confesor. Es el «peor es nada»
de la soledad, el engafio a la viudez del corazon so-
litario.

Laura, la menor, ¢la nifia» comp siempre se le
consideraba en sus 45 afios bien sonados (ya que to-
do es relativo en la vida) se sentia con derecho al
amor o mejor dicho a tener marido. Alguna habia
de conocer vardn en la familia. Los inconscientes
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brios de Rosarito, y los timidos e impotentes deseos
de Mercedes se habian cristalizado en ella—la jo-
ven—que empezaba a salir sola, con espanto de la
familia entera, y que seguia las modas, copiando los
figurines de unas primas, que para ellaeran el dernzer
¢rZ, como que recibian catdlogos del Bon Marché.

Habia envejecido con la fealdad propia de las
mujeres solteras, mezcla de rubicundez abotagada,
de paralizacién fisica y de embotamiento mental.
No ha circulado la vida en ellas; no la han reci-
bido ni la han dado. El organismo se atrofia, El es-
tanque guarda sus aguas inmoviles y de puro tur-
bias y espesas no reflejan ya nada. Tal vez no era
fea Laura en sus quince afnos, pero la expresion
se le habia embobado, la cutis se habia quebrado
en surcos, que parecian tajos de sombra a la distan-
cia, los dientes desiguales, tapados de oro, hundidos
o salidos, todos estropeados, habian avanzado con
la mandibula hacia afuera, convirtiendo su boca en
una especie de trompa, que la hacia aparecer siem-
pre con aire de nifia taimada. Mercedes la miraba
con recelo, como a una mundana frivola,

—Lo que te aprovechard en la otra vida, ese tiem-
po malgastado en modistas—pensaba, sino se lo de-
cia, mientras ella movia con furor de derviche, en-
tre sus dedos redondos y colorados, el crochet de
acero, de donde saldria la alba tiinica de los para-
mentos sagrados, que obsequiaria al sefior Astorga,
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candnigo de la Catedral, para su cumpleaiios, el
dia de San Ramdn Nonato.

Rosarito miraba a las hermanas con aire de legiti-
ma superioridad. Se sentia por encima de todas ellas
sin apego a clérigos, cosa recomendada por la ma-
dre, (que bien se sabria por qué) y sin haber deseado
nunca novio, como Laura. Se bastaba a si misma,
y sentia cierto menosprecio por el hombre, que prac-
tica vicios groseros, apenas sospechados y que bus-
ca hembras, sin reparos de calidad. En su orgullo
de raza, «una Ruiz Tagle», no habia sido ni siquiera
sospechada jamds, parecia haberse asimilado un vie-
jo adagio espafiol: Frailes, mujeres y gatos son ani-
males ingratos!

Ella no se sentfa mujer, sino sefiora y a la antigual
La mujer es ese ser débil, que tiraniza el hombre,
que necesita un amo y que pasa por la humillacion
de darle hijos.

Rosarito, en cambio, iria a ese coro de las Vir-
genes, que segiin los libros Santos, circundan al Cor-
dero Divino, en la Jerusalén celestial. Y al pensar en
eso, erguia mads alto su prominente busto, sujeto por
todo un ballenaje de barbas que se hundian como
foso en la cintura, marcando siempre el recuerdo
de sus opulentas lineas, ya rebeldes... Su orgullo de
gran dama, daba mds fuerte relieve de dibujo, al coto .
tremolante y fiero. {Qué sabia Rosarito de caridad?
Para ella toda mujer que se casaba era tontay la que
daba que hablar por salir de rutinas, aun sin mayor
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motivo, era escandalosa o perdida. No conocia la
indulgencia y no entraria la comprensién en su al
ma rigida, convencional y durisima. Soportaba que
Laura se aderezase y viese en cada hombre que
la saludaba un novio, sélo porque la consideraba un
poquito chiflada, ser inferior en todo caso—ignoran-
te de la alta dignidad de sefiora de la antigua man-
sibn—que llaves en mano, mantenia el orden, la mo-
ralidad y el aseo de la gran casa, de amplios pa-
tios y espaciosas habitaciones y que continuaria en
pie de buen tono por los siglos de los siglos, gra-
cias al nombre, a la acrisolada virtud ancestral, al
sometimiento a la iglesia—reina soberana de con-
ciencias—y también a la prosapia espiritual, de
ella, Dofia Rosario Ruiz Tagle, que de tanto carras-
perear y echarse atrds, habia cristalizado su orgullo
en aquel alto y prominente coto.

Los muebles de brocato encarnado se alineaban
rigidos en torno del muro. Los cortinajes espesos,
desmayaban sus pliegues ya muy ajados, con gesto
de pereza secular. Las lagrimas de las arafias de
cristal, tremolaban chismosas, en algarabia bullan-
guera, cuando pasaba un carro mds pesado por la
calle empedrada. Los grandes espejos sefioriales,
que reflejaron la triple sala, dividida por vidrieras
embutidas en marqueterias oscuras, habian entur-
biado sus claridades. Corrido ya el azogue, mostra-
ban una neblina gris... Todo se habia borrado en

los espejos magnificos y simbolizaban ahora las exis-
=
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cias sin pasado de sus moradores... pobres creatu-
ras, que habian alentado tantos afios en la tierra,
ignorantes de todo lo que hace amable la vida.

Rosarito guardaba la rigidez de la sefiorona que
habia sido su madre, en unos cuantos ordculos res-
pecto a lo que debia ser la compostura femenina.
«La mujer es como el cristal, un soplo basta a empa-
Aarla» decia con noble compostura. Solo que estas
vidas no conocian ni soplos, ni huracanes.

Vegetaban entre la misa mayor de la Catedral y
el puchero de la casa. Hacian visitas de cumplimien-
to y todas lo eran, puesto que jamds salieron de con-
versaciones relativas a edades, cambios de tiempo
y acontecimientos triviales. Si las dos menores co-
nocian estados de alma, no tenian idea de que pudie-
ran expresarse con palabras, y por su parte Rosari-
to no entendia mads que la normalidad exterior de
la vida y el bienestar de la rutina. En comtin solo
tenian las hermanas el orgullo familiar, radicado en
el caserdn, entidad que representaba para ellas, la
materalizacion de la raza, el apellido de los Ruiz
Tagle, hecho sustancia, en el portén ancho y cla-
veteado, en la cornisa que lo circundaba y en el
empinado mojinete.

La triple sala dividida por cristalerias—Ila cuadra
como se decia—amueblada con boules, con ricos
candelabros de plata maciza y monumentales arafias,
que cantaban en sus colgajos, con vocerios cristali-
nos, las glorias de la casa, sus abolengos de prelados
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y oidores, de monjas y sefioronas, todas tiesas y
altaneras, de ideas trasmitidas y nunca analizadas...
quedaba en pie cual monumento de raza.

—NMafana comienza la semana del sefior Cister-
nas, dijo Rosarito, con solemnidad de quien refiere
la caida de un imperio europeo. El sefior Cisternas
era el dedn de los candnigos de la Catedral.

Mercedes anadié al compds del crochet que le
trotaba en los dedos.

—Pues entonces la semanilla le toca al sefior So-
lis.

Rosarito era confesada de este tltimo—si confe-
sion se llama la repeticién durante medio siglo, de
las mismas tonterias, ante la modorra auricular del
mismo eclesidstico. No podia decirse lo mismo de
Mercedes, pues sus confesiones eran el romance de su
vida. La voz mds o menos grave del sefior Astorga,
determinaba en su espiritu, vacio de todo afecto,
crisis de tristezas o de complacencias. Aquel hom-
bre de Dios le representaba al Cristo en persona.
Se figuraba ser la oveja extraviada, para cuya vuelta
se adereza el festin evangélico y daba toda la im-
portancia posible a pecados que se empefiaba en
mostrar enormes, tales como soberbias que consis-
tian en quitar la vista para no saludar a una sittica
en la calle o inmotivados terrores de pecar contra
el sexto, por haber deslizado un ojo cutioso, sobre
la forma de un corderillo pascual, de la estampa de
un viejo devocionario. |Y que mordedura tan cruel
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de celos, sintié un dia que se arrodillé en la tablilla
del confesonario del sefior Astorga, una espléndida
mujer, de esas que envuelve la aureola de la male-
dicencia y que impregnd el aire de la vetusta iglesia
con su perfume intenso! Crujia en sedas sobre la
tarima dura, se revolvia nerviosa y la confesién era
interminablel!

{Qué también los sacerdotes serian como los de-
mds hombres—pensaba Mercedes —débiles ante el
pecado y sensibles a la frivolidad?

Dentro de la reducida esfera de sus ideas rutina-
rias, pasaba por complicadas fases sentimentales.
Conocia la dulzura que deja en el alma femenina una
palabra blanda, pronunciada con acento viril, sabia
el amargor de una expresion mds seca, la angustia
de otra vez que el canénigo parecia enfadado. Y aho-
ra llegaba a conocer los celos que hunden su garra
acerada en el pecho, a través de la seduccidon mis-
teriosa de aquellos seres que triunfan sin luchar, que
vencen con la sola presencia a donde quiera que
lleguen. Pobre Mercedes! ella que se habia refugia-
do en los Ministros del Sefior para escapar de las
terribles rivales que prefieren los hijos de Addn
pagados del brillo de unos dientes, mds bien que del
mérito de la virtud giria por ventura a encontrar alli
en el secreto del sacro tribunal, atravesadas también
a aquellas mujeres, que toman pasaportes para el
corazén humano, en la embriaguez de los sentidos?
Una secreta angustia le roia el alma aquella noche,
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mientras Laura proyectaba la combinacion de un ves-
tido de tiltima novedad, que habia deshecho ya tres
veces, sin llegar a confeccionarlo en la grave distin-
cion y estricta moda, en que debia llevarlo una
Ruiz Tagle, cuya normaera la seriedad en el vestir,
el lujo de las sedas y el ultimo capricho parisiense,—
aunque en ella la moda no pasaba de ser uno de
tantos abortos de modistas, que la mujer francesa
exporta al extranjero, cuando rifie con su ingénita
coqueteria de hembra.

Rosarito dominaba todas las preocupaciones cir-
cundantes, pensando que al dia siguiente se traeria
leia de Chuchunco y la provisién de charqui para
la despensa. Todo se hacia a dia fijo. Semanalmen-
te se repetian los mismos platos. Las raciones eran
tan exactas, que los comestibles duraban el mismo
plazo. La casa marchaba sobre ruletas.—«Manana
toca lavar vidrios», decia Rosarito sin que jamds
se equivocase. Asimismo apuntaba invariablemente
todas las fechas. Cuando se hablaba de alguna per-
sona conocida, la noble dama afadia como tnico
dato ilustrativo. «Nacié dos dias después que me
taparon la segunda muela de arriba, a la derecha».
Su mentalidad giraba invariablemente como en tor-
no de un eje, en esta medida de tiempo, que se rela-
cionaba con los pequefios detalles de su vida. Las
unicas fechas que habia olvidado eran los nacimien-
tos de sus hermanas, el propio, sobre todo. Con
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amable condescendencia hacia la juvenil frivolidad
de Laura, Rosarito dijo:

—¢Con que vas a adornar tu figaro azul?

—~Con botoncitos de metal dorado—respondid
Laura—es lo que mas se usa... Todos los figurines
del correo, traen esos botoncitos.

Qué pueriles parecieron a Mercedes, sus dos her-
manas [Si supieran ellas qué veneno le roia las en-
traiias del alma!...Cuando el sefior Astorga abrid la
ventanilla de su lado, después de confesar aquella
mujer, de pecados tan largos y que debian de ser
graves y por lo tanto interesantes, el sacerdote es-
taba como ausente, ofa apenas y la despachd en un
suspiro. '

—-«Por penitencia tres credos»—murmurd entre
dientes y el consagrado—«jDios te haga una san-
tal» lo mismo que si hubiera dicho:—«jQue te lleve
el diablos!

Qué poema de dolor encierra para cualquiera de
esas almas candorosas y timidas, el desvio del tinico
afecto con que cuentan para sostener los desfalleci-
mientos del propio corazén! La sensibilidad virgen,
vive de esos detalles, como otros viven sus grandes
pasiones, puesto que en la vida no hay hechos pe-
quefios ni grandes. Todos tienen el tamafio y la re-
percusién que les da la capacidad de nuestra alma.

—iY todavia comen! pensé en alta voz Rosarito.
Antes los criados tenian mds respeto y se contrafan
mds a sus deberes... pero contentémonos—agregé
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satisfecha—en casa nunca ha habido desorden. Con
razon nos decia mamad: «Para tener paz, servirse
solo de un sexo»...

Sond la ronca esquila de la iglesia metropolitana.

—iLas nueve! murmuraron las tres hermanas con
fruicion.

«{Un dia menos de vidal» parecfa expresar ese
arrebato inconsciente. ;Qué es la vida para quienes
vegetan sin conocerla? Repeticién de actos maqui-
nales, tedio que se acumula de hora en hora, la ve-
jez que avanza, la muerte que se aproxima, vacio
en el pasado, aburrimiento siempre, reumatismo o
pardlisis mafiana... Se ignora por qué se estd en la
tierra, se ha vivido sin objeto y sin mision alguna,
se ha vegetado sin asunto y se teme un Después
obscuro y aterrorizante.

Si buscamos en el mundo, cudles son los seres
mds apegados a la tierra, ya que no a la vida, esos
seres son siempre los que no tienen nada, los autoé-
matas, los desposeidos de todo, que inconsciente-
mente quizds, esperan algo que no llegard jamds,
algo que sospechan dentro del afin, de la alegria o
del dolor de otras existencias, que han vislumbrado
vagamente al pasar.

Cuandoe acababan de murmurar el tradicional ro-
sario, en que muy entonada llevaba Rosarito el coro
¥ que rezongaban en masa las viejas criadas, arrebu-
jadas en pafolones con amplias flecaduras, se sintié
de suibito repiquetear estrepitosamente la campanilia
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de la sala, rompiendo con énfasis el silencio claus-
tral de la mansién. La criada portera, gibada, do-
blada, arrastrando una pierna reumadtica, se levanto
con esfuerzo inaudito... Los escrupulos, los malos
pensamientos en guerra de perpetuo rechazo, ha-
bian trabajado su fisonomia a punto de parecer au-
ciana una mujer solo madura.

El visitante era don Blas, sobrino clérigo de las
sefioras Ruiz Tagle. Joven, pero muy deteriorado
en su persona, parecia un nifio viejo. No le queda-
ba un solo diente. Tenia la calvicie avanzada, la
espalda encorvada, pero conservaba de nifio, y de
dngel sobre todo, un timbre de voz atiplada, cual si
pasara del silabario a la teologia, exento del fragor
de las pasiones. A su garganta no llegd ni siquie-
ra el humo de cigarro. Su voz era la de un nifio ino-
cente y sus pupilas celestes tenfan claridades an-
gélicas.

Don Blas era, sin duda, uno de esos sacerdotes a
quienes no consagran las perspectivas sonrientes del
Seminario, ni los primeros fervores del adolescente,
Era sacerdote de verdad, ungido desde arriba, alma
vuelta toda entera bacia el esplendor mistico, igno-
rante de las dichas terrenas. El brillo falaz de Ma-
ya, o sea la fantasia que cautiva la juventud, no
habia pasado por su espiritu de nifio en la tierra,
de anciano en el alma... Tenia un arraigado senti-
miento de la familia, que consideraba quizds como
vinculacidn espiritual, cuando apenas es lazo de san-
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gre. Iba regularmenté a visitar a sus tias. Llegaba
al final del rosario, afiadia unos latinazos con su vo-
cecilla de colegial y después sentados todos, grave-
mente, en torno de la mesa, hacian la misma conver-
sacion de siempre.

—Tu madre enfermo6 de la parilisis—decia Ro-
sarito,—dos dias antes de irnos a Chuchunco, en el
afio de gracia de 1879. Era un Martes, me acuerdo
como si fuera hoy. Tu tenias ese dia un traje esco-
cés, que te habia regalado mi tia Concha.

Las hermanas admiraban siempre la memoria de
Rosarito. Les parecia una condicién de gran cabe-
za. JComo no habia de ser apta para gobiernos de
familia, una persona que no olvidaba nunca nada?

—Tienes una memoria colosal—le decian las her-
manas.

Y ella se erguia satisfecha, sinticndose con un ta-
lento también colosal; :ni cémo no sentirse fuerte,
si de las tres potencias del alma: Memoria, Enten-
dimiento y Voluntad, poseia la primera y, vaya que
el catecismo sinodal, sabria de nombrar primero lo
primero! Su facultad de lucimiento era siempre la
memoria, Instigada por la admiracion de todos; daba
detalles infimos de cosas triviales, asombrantes como
juegos de paciencia.

Don Blas, arrebujado en su amplio manteo, pues
siempre sentia frio y descubria corrientes de aire
traicioneras que nadie mds que €l comprobaba y
cuyas causas eran-incomprensibles, refirié un mila-
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gro, .de los muchos casos pueriles, que poseia en su
vasto repertorio. Alma de mistico, bogaba a todas
velas en el océano del mundo sobrenatural.

Se habia hecho para su uso personal un pequefio
Dios de bolsillo, que derogaba a tontas y a locas la$
eternas leyes. El Dios de don Blas actuaba como un
colegial, haciendo travesuras a sus enemigos y dan-
do sustos o asombros a sus fieles siervos. El Sacer-
dote hundia su boca fina, se saboreaba con fruicién
y brilldndole de fervor angélico los ojos claros que no
empafiara nunca la sombra de un pensamiento tur-
bio, contaba con su vocecilla infantil y su ademadn
solemne, de ministro del Altisitmo, que se sentia
dentro de su sotana clerical, que la Beata Inés de
Benijandn, vié un dia pasar por el huerto de su
casa, un magnifico personaje, que arrastraba un

~manto de armifio por la tierra arada, y ella, ingénua
como su nombre de cordero pascual (Agnus, en
latin) le dijo: Sefor! como vdis a emporcar ese mag-
nifico ropaje!, a lo que el Cristo, pues lo era en per-
sona, le respondio: «/ués, a wi nada me ensucia» ...
Y le brillaban los claros ojos sonrientes, ante las
complacencias ‘del Sefior, para con el alma elegida,
esta Inés, simbolo de la ingenuidad del espiritu que
no ha enlodado la culpa.

Las tias encontraban algo sin asunto, los milagros
que sin cesar y a todo proposito, referia don Blas,
haciendo intervenir a Dios directamente en los me-
nudos detalles de la vida humana. A Mercedes le



LA HORA L'E QUEDA 27

parecia mds profundo el espiritu del sefior Astorga
que decfa como estribillo de lo que no entendia:
¢ Secretos inescrutables de Dios» y ninguna era bas-
tante fina, para sentir la dulce poesia de aquella
alma sacerdotal, ingenua y milagrera, que queria
fundir en una sola vida, las asperezas de la materia,
con las blanduras del éxtasis...

Mercedes era la tGnica que comprendia que don
Blas era un santo, pero le extranaba que nunca alcan-
zase de Dios, esas gracias casi humanas, tan buenas
de disfrutar, como ser: mayor interés por su alma en
el sefior Astorga, mds paciencia para escucharla y
hacerla adelantar en la perfeccion.

Por uno de esos admirables subterfugios de la
casuistica clerical, estas almas excelentes confunden
las muy humanas necesidades del corazén, con el
deseo de la perfeccién cristiana, a que sélo puede
llevarlas, segtin creen, un santo vardn con cardcter
eclesidstico.

—Contintan las visitas del sefior Pérez’—pregun-
taba don Blas, bajando a la tierra por primera vez
y sélo porque de aquellas visitas podria resultar para
Laura la recepcién de un sacramento grande (segin
San Pablc).

—5i, el sefior Pérez continuaba sus visitas proto-
colares. De alta alcurnia, de casa que tuvo rango,
pero cuya fortuna sucumbié por la fuerza excesiva
del divisor, de muy buenas ideas ¥ <z muy poco al-
cance, el joven Pérez, ya de medio siglo a cuestas,
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buscaba entroncamiento en casa ilustre, de mucha
virtud y de mds talegas, donde pudiera ser cémoda-
mente hospedado. No era exigente en estética feme-
nina, ni de corazén complicado. Bastaba para su
felicidad, casa grande, sostenida por otros, mujer de
misa diaria y gerarquia social. Laura llenaba es-
tas condiciones; la familia deseaba el matrimonio y
€l lo esperaba con quietud musulmana, sin insom-
nios ni quebrantos, llevando en el espiritu esa idea,
la mds contraria al amor exclusivo «gue sz 7o es esa,
seréd ofra», puesto que en ese orden sentimental, son
todas las mujeres tan iguales que no perturban la
eleccion.

Por su parte, la favorecida con tal honra, se ocu-
paba tan sélo de mantener el rango ante el preten-
diente, por las modas estrictamente seguidas (y que
observan mejor las personas que estdn fuera del
mundo, pues no_se permiten esos caprichos que son
las herejias del ckic) por el recato de los modales, la
ignorancia de todo lo que la joven debe ignorar—y
ya es tanto lo que prescribe el cédigo del pudor, que
se han de quedar las mujeres a ciegas de la vida
enteral

Pérez no hablaba de amor ini cémo hablarle a
una joven que solo conocia la salutacién del arcdn
gel Gabriel y que ignoraba el sentido de la respues-
ta de la doncella de Nazaret? Pero le decia cosas
muy veladas jeso si!
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—~Cuando no voy a la Catedral, me parece que
me he quedado sin misa.

Laura compi‘eudia que se referia a su proximidad
en aquella Iglesia, puesto que el sacrificio era vili-
do en cualquier templo.

Promediada ya la prima noche aparecian los NVi-
7ios «que asi denominaban las tres sefioras a sus
hermanos menores Angel y Pepe. Habian sido se-
minaristas y conservaban el alma encogida por la
vocacion frustrada.

Como todas las perfectas nulidades, Angel habia
refugiado su orgullo en la nobleza de su linaje, Pre-
tendia a un entroncamiento con la casa de los Bor-
bones. Algo de eso habia llegado a sus oidos por
propia explicaciéon de don Carlos en confidencias
amistosas. Se ocupaba en registrar pergaminos, en
examinar drboles genealégicos, en buscar capella-
nias. Asi cuando Rosarito hablaba de fechas y de
edades, Angel completaba los datos con apellidos. *

Pepe deseaba casarse con una nifia virtuosa, sélo
que para el no existia; la virtud sélida, sin una dote
de medio millén de pesos. Queria mujer no por nece-
sidad sentimental, ni fisica, pues sus pasiones dormian
atn en la disciplina conventual. Crefa necesario casar-
se por buen tono, por no dar que pensar de su conduc-
ta, porque asi se debe a la sociedad y por conservar
el apellido, que mientras Angel le diera lustre con
sus indagaciones, €l le daria buenas especies, bus-
cando alguna colaboradora, en esas casas linajudas,
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donde aparecian cada afio en los saraos, unas po-
llas asustadas, ingraciables y tercas, pero de virtud
garantida por las valiosas haciendas de los padres.

Como a las 10 llegaban los nifios de su caminata.
No eran jévenes de Club, no iban siquiera a la
Union Catdlica, que para honesto esparcimiento fun-
dara un gran sefior antiguo. Los nifios Ruiz Tagle
salfan juntos a andar por las calles y segin la esta-
cién llegaban hasta la Alameda y se sentaban en
un banco. El movimiento y el campanilleo de los
tranvias iluminados, les regocijaba. Sentian la gran
ciudad que comenzaba a ser Santiago, comentaban
a los figurones de antafio, que solian pasar emboza-
'dos en sus capas espafiolas, con las cabezas hun-
didas para evitar el aire en la boca, a echar la ma-
nito de malilla en alguna casa amiga. La mayor di-
version de los hermanés eran los ratones, que bro-
taban en las proximidades de la acequia a tajo des-
cubierto y que tenian a veces la honra de ultimar a
bastonazos.

Volvian después a casa, donde las hermanas se-
guian tejiendo en torno de la ldmpara familiar, en es-
pera del té que se servia en el espacioso comedor
de larguisima mesa de convento, cubierta por platos
llenos de dulces, bizcochos, galletas que permane-
cian en su sitio como simple adorno.

Se velaba, se bostezaba, se soportaba el tedio de
la noche aguardando ese < 7¥» que se tomaba sin
deseos como quien cumple un rito tradicional.
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La vida sigue como un péndulo de reloj su etarno
tic-tac. Se ha soportado la cadena de hdbitos que
no responden a nada ;Por qué? Por la fuerza de Ia
costumbre,

Bostezan las criadas arrebujadas en sus paiiolo-
nes siempre los mismos, tiritando de frio en invier-
no y sudando en verano, bostezan las sefioras espe-
rando las 11 del reloj, como han esperado las ocho
las nueve, siempre aburridas, estériles y ociosas,
sin saber ni averiguar con que fin el Sefior, padre
de las almas, las mandd a la tierra a aburrirse y a
aburrir, sin hacer bien a nadie, ni pesar en ningu-
na vida, sin alegrar ningun corazdn y sin dejar hue-
lla en parte alguna...

La vuelta de los «/Viios» marcaba el momento
mds alegre del dia. Pepe embromaba a Lauraa
quien suponia siempre amurrada por complicacio-
nes de sombreros. Habia deshecho cinco veces el
gorro de moaré que llevaria con el vestido sastre,
adornado con botoncitos de metal. :

—LEstas francesas tienen poco juicio, hacen todo
tan ligero, que la modista nunca se fijo bien, en los
pliegues que llevaba la copa del modelo. Le hice
notar que eran tres y aun medir la profundidad de
cada uno, pues ella hizo cinco y estiro la tela encima.

Todos se sugestionaron ante tamaifio desacato.—
Si, cosas propias de francesas. No tienen conciencia,
dijo Rosarito y la suya parecia condensarse en el
coto,.. oscilante y altanero...
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—{Fuiste a la Plaza?—pregunté Laura a Pepe.

La ida a la plaza, envolvia el gran acontecimiente
de divisar a la prenda, que cambiaba cada mes. Era
tan exterior, tan convencional el sentimiento del
amor en Pepe, que tan pronto se interponia una
sombra, en el jugueteo de las miradas callejeras,
cuando ya habia cambiado de objetivo. No es cues-
tion personal y apenas sexual. Entran en juego con-
veniencias de orden puramente mundano y que la
bendicion del Cura sanciona con éxito en la mayoria
de los casos,

Don Blas se habia retirado al salén a rezar sus
horas candnicas en el gordo breviario. Se le oia mur-
murar en la pieza vecina y sesear muy rudo, pues
sus escripulos sacerdotales, le habian dado gestos
nerviosos y tics de pronunciacién, en que hasta su
misa a fuerza de extensa y contorsionada, sobrepa
saba todas las licencias de la rubrica.

Llegé el joven Pérez muy solemne y muy bien ha-
blado. Parecia la encarnacién legitima del buen tono
de la época. Grave, banal, y pensando con ajuste a
todos los moldes mentales y sociales, era unos de esos
hombres de linea, que no dan sorpresas, pues su
vida va en el riel de las conveniencias mediocres. Se
le encontraba muy «medido» para todo y en la casa
de las rutinas la medida era la invariable normali-
dad, que encarna la perfeccidn de la especie.

—«Es un jéven que no se desmandard nunca»—
decia Rosarito con esa altivez, de sentir, que en su
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mansidén la orquesta no sufria desentonos. Reinaba
ese orden superior, privilegio del buen criterio y del
perfecto sentido comun, que constituye la virtud de
los necios.

—c«cLas noches ya comienzan a refrescar» dijo
campanudamente Pérez.

A lo que Rosarito respondié con énfasis de descu.
brimiento.

—«jComo que estamos en Marzo!».

Y con aficién Pérez miraba a Laural. Se sentia un
ilustre vardn, en casa de solteras con hermanos afe-
minados. Y el honor tan grande que haria a Laura
de escogerla por esposa. Felicidad tnica que conserva
la mujer para toda su vida de humillante cautiverio,
que el hombre .no endulza ni con mimos ni con ca-
ricias. [La gloria de haber sido escogida entre tantas
iguales! y que eso le baste para siempre pues no
tendrd otra honra ni otra dicha jPobre ser! que no
puede escoger, pues para escoger necesitaria ser
duefia de si misma, y cuando llega a ser siquiera
duefia de manejar sus manos en gestos libres, tiem-
po hd, que ha sido escogida, al azar de un incidente
cualquiera, de los mds vulgares y que no rezan con
su personalidad, si la tiene, o si puede tenerla an-
dando el tiempo.

—Me han dicho que se casa la Juanita Valdés con
Alberto Gonzdlez, dijo Pérez que se crefa obligado a
traer a una tertulia tan distinguida y rociada de su-
culento té, cierto ambiente sensacional.
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«Su prosapia es muy superior a la de Gonzdlezs,
dijo Angel para quien los matrimonios, no eran mds
que reunién de pergaminos. Ella tiene ascendencias
en la rama Bravo de Saravia, mientras que €l, sino
se dora con un poco de sangre semita, no haria
perdonarse su Gonzilez a secas.

—«Pero él tiene fortuna», pensé en alta voz Pé-
rez, para quien la esperanza de hacer cheques, en
vez de recibir el consabido sueldecito oficinesco, era
una brillante pqrspectiva. !

—«Ella debe cumplir para el dia del Carmen 24
afios», observé Rosarito con la suficiencia de quien
trata una materia que domina sin objecién posible.
—Mama4 estaba con su jaqueca, me acuerdo muy
bien, cuando mi tia Trdnsito, nos dijo muy quedo
en la pieza del lado; la Dolores ha tenido una niiiita
y le pondrdn Juanita, en recuerdo del otro nifio que
se le murié de un aiio.

Pasaban al gran comedor, verdadera sala conven-
tual, por su rigidez fria, con ventanas y puertas,
que en toda estacién abrian sobre el patio.

Justo a la hora del té, aparecia don Manuel, el
tio irreemplazable, grueso, de espaldas encorvadas,
la cutis maltratada por pestes o-accidentes, los
grandes mostachos lacios, la barba sucia o enmara-
fiada. Era el Patriarca de la casa. Don Manuel dormia
su «cachuelo», después de comer, en un sillén, y a
esa horita, las diez, se levantaba para tomar té con sus
sobrinas. Era poco noticioso, vivia de su pequefia
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renta, estaba como embotado, nada le interesaba.
Su tnica hija, manidtica, tiempo hd que estaba in-
ternada en una casa de salud, y él envejecia, solo,
aburrido y sofioliento. :

Gustaba de recordar el incendio de la Compaiifa,
de que habia sido actor; la gran hazaia de su vidal
Pertenecia a la Orden Tercera de San Francisco y
no comprendia la piedad de sus sobrinas, que no se
habian hecho hermanas; con tantos favores y tan
ficiles obligaciones! Sorbia el té en el platillo, apun-
talado por las dos manos, nadando a veces la punta
de los bigotes en el liquido turbio, con unos reso-
plidos de fuelle. Tio Manuel hacia a cada sobrina -
preguntas de diferente indole, pero siempre las mis-
mas, a Laura le preguntaba de modas «;qué se usa?
¢Van las mujeres de campanas o de mangos de es-
coba’» A Rosarito le decia ¢jte acuerdas fiata, en
qué fecha me dié mi gran ataque de reumatismo?»
Recordaba que fué por Agosto, pero no sabia a
punto fijo el afio. Y nunca tampoco acababa de en-
terarse. La sobrina, si, sabfa a ciencia cierta, que
fué en los dias memorables de la fundacién de la
Olla del Pobre.

Mientras Rosarito se ensanclraba moralmente en
sus recuerdos precisos, como una reina que desplie-
ga su cola sobre las gradas de un trono, al enume-
rar fechas que constituian su realeza moral, Merce-
des, con una cara tristisima, con la boca caida, y los
ojos ldnguidos, reflejaba la negra melancolia del alma
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excluida de la vida. Su corazén hambriento de afec-
tos, de confidencias, no habia encontrado mds que el
helado convencionalismo de un candnigo rancio. Su
misticismo encadenado en las intransigencias cato-
licas, habia debido cortar el vuelo. Se consumia de
soledad y de abandono en aquella casa cerrada a
toda idea y dentro de sentimientos religiosos tan
lugubres, tan fuera de las iluminaciones y de las
alegrias cristianas. El catolicismo de aquel periodo
colonial, era de amenazas fatidicas y de terrores,
Se veia pecado en todo y para todo, limitacion de
ideales, falseamiento de la naturaleza particular de
los seres, terrores a un misterio impenetrable y en
todo caso horrible... La pobre mujer no habia en-
contrado ni cémo ejercer en aquella casa la ternura
de su alma generosa, entre aquellos seres incons-
cientes y duros, que no conocian la sensibilidad.
No sufrian de ninguna de las emociones que a ella
la afectaban! Miraba actuar a sus hermanas como a
seres de otro planeta, que no tenian nada en comun
con ellal Y es sin duda, uno de los dolores mds grandes
de la vida, el vivir forzosa y materialmente unidos
a personas con quienes no hay parentesco espiri-
tual, hermanos de sangre, que viven bajo el mismo
techo y extrafios de adentro, sin vinculacién posi-
ble. Tan pueriles eran sus dos hermanas para Mer-
cedes, como ella era de rara, de susceptible o de
romantica—equivalente de visionaria—en el criterio
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frio de las otras dos creaturas huecas, que vivian de
hdbitos hechos y de férmulas necias.

Don Manuel solia embromarla cuando el té le ha-
bia calentado el estémago y la dulzura del alfajor
que tomaba religiosamente después del dltimo sor-
betazo al platillo, se le extendia en fruicién compla-
cida por el paladar.

—Tu cara, Mercedes, no acredita la direccidn es-
piritual del sefior Astorga! Careces, hija, de la ale-
gria franciscana, que se respira en nuestra santa or-
den. ;Y vamos que don Manuel estaba lejos de toda
alegria, eternamente embotado en sus sofiolencias
digestivas...! Si fueras casada, Mercedes, creeriamos

“que tenias un hijo jugador o un marido ebrio... Tu
cara corresponde a desastres grandes y sin embar-
go eres tan dichosa en la paz de esta casa, donde
nada te falta, con tus hermanas que te miran la
cara y cerca de la Catedral, donde a diario oyes a
tu confesor rezongar las preces liturgicas en el coro...

Rosarito se erguia suficiente para decir:

«A Mercedes, se le han pegado las beaterias de
cierto circulo...» y hacia una solemne reticencia, para
significar cudn poco gratas le eran las vidas que sa-
lian de su drbita de horas y fechas.

—Si te ocuparas mds de la casa pensarias menos
tonteras.

Creia a su hermana escrupulosa en fuerza de su
ociosidad; ella que no conocia las torturas interio-
res, ni las complicaciones de ningin orden. Malo o
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inferior era todo lo que ella no entendia y buenas
eran solo sus rutinas. Debia hacerse lo que ella eje-
cutaba y su vida, por cierto, era en su sentir la mds
util y l]a mds alta. Sostener aquella gran casa en
el brillo de su estirpe, mantener las relaciones so-
ciales cuidando de no acusar ni siquiera recibo de
conocimiento, a esa gentuza, que se introducia ya
en hogares menos aristocrdticos. Mantener la mo-
ralidad de aquella servidumbre compuesta de tan-
tas mujeres de sexo ya perdido... Conservar el
aseo de un caseron enorme. Ver qué nada faltase,
que la mesa fuese abundante y las comidas pun-
tuales. Que cada santo tuviese su novena y su al-
tar aderezado; que jamds se hubiese faltado al ayu-
no y abstinencia de las fiestas de guardar. Todas
esas cran cosas dignas de una Ruiz Tagle y de la
gran mansién que conservaban como escudo se-
fiorial. sQué sabia ella, ni podria saber jamds de
las miserias morales de aquella casa, donde la mds
bella de las almas se consumia de abandono, donde
las rentas disminuian y los gastos crecian, donde la
hermana joven vegetaria siempre célibe, donde los
hermanos hombres pusildnimes, ignorantes e incau-
tos, estaban expuestos a las peores sorpresas de la
vida y donde la religién, en cuyo nombre se vivia,
secaba las almas, paralizaba todo impulso, cerraba
el espiritu & la luz y atemorizaba cruelmente, sin
consolar jamds? ;Qué saben esos grandes egoistas
que todo lo sacrifican a su indigencia moral?
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Angel y Pepe, sentados en la punta de la mesa, se
habian alterado en una discusion, entre copa y copa
de cognac, que se hacian servir por receta del médi-
co, segun habian dicho a Rosarito. El caso era que a
Pepe, que siempre le gustaba la tltima polla de casa
grande que aparecia en el escenario, habia dado en
cortejar a una muchachita, que por cierto llevaba los
pedigrees en la gracia de su sexo y no en las partidas
de bautismo. Angel, furioso, le alegaba que era in-
digna esa conducta y que haria desmerecer el nom-
bre de la familia si pololeaba a una nifia, cuya si-
tuacidn no estaba a la altura de su nombre.

jQué censo irredimible era para Angel esa enti-
dad que él llamaba asi: la familial Era toda la gene-
racion de figurones, sin mds caudal que el nombre,
seres inutiles que no habian pensado ni hecho nun-
ca nada. Gentes de consejo, todos muy juiciosos,
muy medidos, pudientes y discretos, realizando en
masa la unica virtud que les es accesible: de no dar
que hablar!

Don Manuel se habia dormido de codos sobre la
mesa. Laura y Pérez sostenian animada charla, en
frases siempre iguales, con idénticas palabras y sin
ninguna idea. El amasaba una pelotilla de pan y pa-
recia preparar una declaracion; ella le contaba, con
fruicién de beata, que asistia mucha gente a la novena
del Sefior de Mayo en San Agustin. Laura le tenia
devocién a ese Cristo, cuyo rostro espantoso, con-
densaba la piedad colonial, hacia un Dios tan duro
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como antiestético. Rosarito carraspereaba, para ha-
cer ruido y favorecer la confidencia que tal vez en
aquel preciso momento brotaria de los labios del
galdn. Mercedes no [participaba de nada; pensaba
sélo en que debia ir muy temprano a coger tablilla
al dia siguiente en el confesonario del Sefior As-
torga,

Sobre aquella casa triste, cerrada a toda corriente
de aire y a todo rayo de luz, se acentuaba el desti-
no feroz de las almas antiguas. {Vegetar er: la incon-
ciencia, aburrirse en las rutinas! Secar el corazén
fuera de los amores, apagar el cerebro en la inercia!
Pasan los dias sin dejar huella y el porvenir no mues-
tra en perspectiva, mds que el horror de la enferme-
dad, de la vejez y de la muerte, seguidas de un pur-
gatorio espantoso o de un infierno eterno.

Las grandes salas se dormian en el tedio secular.
Las invadia mds y mds el hielo mortal de las cosas
que concluyen. Los grandes espejos velados, ponian
la desolacién de sus neblinas grises, en los fondos
de las salas. En el patio del jardin, los toronjos per-
fumaban la soledad de aquel cuadrado triste, en que
apenas, una que otra estrella deslizaba un rayito
de Juz hacia la tierra. El pino piramidal abatia su
gran sombra tétrica sobre la mansién solitaria...
Morada de donde se retiraba la vida. Existencias

- que habian quedado al margen de todos los suce-
sos... No entraria alli ni el goce ni el dolor... No
moriria ninguno, ni jamds naceria un nifio. Todos
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envejecerian si... y en el lento trascurso del tiempo,
nunca podrian mirar hacia atrds, para encontrar la
leve sonrisa de un acontecimiento feliz, ni mucho
menos la sombra de una tragedia.

Los dias pasarian eternamente grises, al compds
de las mismas campanas, que no habian repicado a
gloria, ni doblado a difuntos... Horas tristes y vacias
de las almas, que no alcanzan a un grado de indivi-
dualismo cualquiera, que no se desprenden de la
masa colectiva de un ambiente banal. En la casona
gris de amplios patios y largos corredores, sélo exis-
tirfa la mds modesta, pero también la mds cruel de
todas las tragedias humanas, esa horrible tragedia
de no suceder jnunca nada!

Han pasado diez afios. Encontramos a las mis-
mas personas, reunidas bajo la sombra del pino pi-
ramidal. El patio gris incoloro, que solo ha visto
_tirar cerrojos, sobre puertas por donde jamds entré
suceso alguno, estd mds sombrio que nunca. Las
plantas han crecido y, se han emboscado. Los gan-
chos del pino con hojas en abanicos, sélo dejan pe-
netrar el rubio'rayo del sol o la palidez espectral de
la luna, en manchas movibles, de fujitivos espectros
luminosos. Los caminitos verdeguean entre las plan-
tas inmoviles y apesaradas. El surtidor de agua go-
tea con descrépita lentitud.
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Algunas criadas han muerto en la gracia del Se-
fior y las otras arrastran penosamente las zapatillas
sin hacer ruido, por los ladrillos desiguales del patio
gris. Las enredaderas cuelgan ldnguidas y mecen
sus guirnaldas de flores macilentas, flores de la som-
bra, en estéril homenaje a esas vidas sin ayer y sin
manana.

Las sefioras todas existen sin vivir y mueren
lentamente viviendo. Los ultimos pdjaros que ocu-
paron las jaulas del corredor, han muerto sin ser
reemplazados, desde que Mercedes se hizo monja
en el convento de las Capuchinas. El gato ya no ju-
guetea arqueando el lomo negro y lustroso. Estd
viejo y se inmoviliza como un caddver, atravesado
en los umbrales de esas puertas, por donde nunca
entro ni dicha ni desgracia.

Algunas avecitas de estacion han colgado sus ni-
dos en el pino y sus vocinglerias hacen mads helada
la sombra del patio gris. Rosarito, baldada de reuma-
tismo, rueda en una silla-coche por los corredores
sofiolientos,; adonde llega amortiguado el ruido de la
cindad.

Laura tiene la cara torcida por un aire y la lengua
torpe no le permite repetir las frases de estilo. Con-
cluyeron los candidatos a novios y acabaron las
modas. Amarga y cruel con su lengua indémita
maldice de los tiempos y atribuye su celibato a la
nobleza de su persona, que le impidié encontrar un
hombre digno de llevarla al altar.
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Y los hermanos! Ah! si las mujeres por pasividad,
escapan a los desastres del solteraje, el hombre pa-
ga alto tributo, a la vida no vivida en condiciones
regulares. Angel, presa de su mania aristocrdtica,
de su ansia de grandeza de casta y por otras razo-
nes que se callad, estd trastornado; ni lo bastante
para ser loco de encierro, ni lo suficientemente cuer-
do para evitar locuras. El dinero que recoge de las
propiedades urbanas que posee la familia, lo gasta
en viajes a las distintas provincias en busca de ca-
pellanias y titulos. Se cree en tan buenas relacicnes
con Dios que ha suprimido todo culto religioso y lo
que es mds grave, se siente autorizado para seguir
en la calle a todas las mujeres casadas. Cree que
santifica al bello sexo, con ponerle los ojos, €l un
Borbén de linea recta. :

Pepe administraba Chuchunco y ha formado una
familia con la hija de la vieja llavera, una muchacha
tuerta, que no tenia salida ni con el sacristdn.

Rosarito fué prevenida a tiempo, pero no creyé
jamds que un joven del orgullo de su hermano y de
la educacion recibida, cayera en bajas redes. La
mala administracion de la propiedad rural, la pro-
duccién cada vez mds escasa, hizo que el fundo sa-
liese a venta por la Caja Hipotecaria, cuyos divi-
dendos se adeudaban. Rosarito decretd que todo
se perderia, pero que no abandonarian ellas la casa
solariega. Con los despilfarros de Angel la situacién
urgia, a punto que pronto tendrian que salir de la
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casa donde nacieron y ese seria el primer aconteci-
miento bueno o malo que las pobres creaturas pu-
diesen adeudarle al destino.

Los propios miembros de su cuerpo se habian
encogido tan lentamente, que todo habfa entrado en
la suave cadena de los hdbitos. Iban a la tumba y
casi no lo sentian. La vida se transformaba en tor-
no y ellas lo ignoraban. Las ideas y las costumbres
sociales habian cambiado, sin que ellas se aperci-
biesen. Veian a las mismas personas, que sobrevivian
de aquella época y no conocian a nadie del mun-
do nuevo, Habian dejado de salir a la calle tiem-
po hd... Un capelldn les decia misa en el oratorio,
Angel no la oia, pues comunicaba directamente con
el Padre Eterno, y el Espiritu Santo lo guiaba en sus
conquistas romadnticas de pasear ventanas cerradas
para €l o abiertas para otros. Su cerebro se descom-
paginaba cada dia mds. Vivia en un mundo de
blancas ilusiones, pero su cuerpo enflaquecia y su
cabello se nevaba, mientras los ojos imbéciles o con
excitaciones febriles, daban terror a las dos mujeres
que oian sus imprecaciones o sus blasfemias. Pepe
apuraba la copa, lo bastante para vivir embotado,
sin ser ebrio. Todo su ser se habia amortiguado; ni
moria, ni enfermaba, ni vivia. Seguia la lenta des-
composicién de los suyos. '

Era una tarde de verano. Los cuatro ndufragos
de la vida estaban reunidos en aquel patio, donde en
vano los toronjos abrian sus estrellas blancas y ex-
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primian sus esencias capitosas.,. Los sentidos muer-
tos de aquellos seres no percibian nada. Todo el
calor del dia estival no habia logrado sacudir la
modorra triste del patio gris.

Hacia fresco. Don Blas mucho mads anciano, se
paseaba a pasos precipitados y nerviosos, desple-
gado el amplio manteo, como alas de murciélago.
Venia regularmente a visitar a sus viejas tias. De
tanto ver a las mismas personas, se habia acostum-
brado a la decadencia. La obesidad de Rosarito y
el extravismo de las facciones de Laura y su pobre
lengua que ya no articulaba silaba, habia entrado
todo eso para don Blas en la rutina de las cosas sin
remedio.

Ademds en su alto misticismo el sacerdote acata-
ba la divina voluntad, seguro de que el revés del
humano vivir, proyecta arriba en luz, las sombras
de abajo. Su pureza infantil le impedia ver los pro-
gresos del alcohol en el averiado rostro de Pepe y
las causas patolégicas de la locura de Angel, Cu-
bria las miserias, bajo el manto misericordioso del
Sefior, que hace todo en bien de sus escogidos y
¢como no habian de serlo personas que diariamente
hacian celebrar el Santo Sacrificio? Ademads creia
en la virtud tradicional de la familia.

Laura con su cara torcida y su ojo bizco, miraba
de soslayo y crefa que los pasos tan rapidos de don
Blas, con el manteo desplegado, podian resfriarla,
pero su lengua torpe sélo daba sonidos guturales.
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El clérigo tardé en entender que esas voces tan ra-
ras, eran de reproche a la ligereza de sus movi-
mientos,

Rosarito estaba preocupadisima. Habia recibido
una ultima notificacién; la casa saldria a remate.
JAdoénde irian ellas, que no veian la calle tanto tiem-
po? ¢Quién se ocuparia de instalarlas en otra parte?
Angel era un tormeato. No podifan recluirlo ni po-
nerlo en interdiccién, porque Pepe y Laura se opo-
nian en fuerza de no entender ya nada. La pobre
mujer comunicé sus pesares—Ilos primeros de su
vida—a don Blas.

—Hijo, tenemos que pensar en mudarnos y el sa-
cerdote con su aire inspirado de creatura que ya no
pisa en la tierra le decia:

No importa, Tia, sélo debemos aspirar a nuestra
mansion celestial. Esta no es patria.

Y seguia su paseo, refiriendo milagros en que de
tal modo el Sefor intervenia en los asuntos de los
hombres que era pérdida de tiempo ocuparse de
ellos, siendo que todo venia hecho de arriba.

iDejar la casal era lo tinico que en ‘el dnimo de
Rosarito significaba un derrumbe. En vano se habia
perdido la vida entera; estaban en la casa jpero aho-
ra que iba a ser de la familia! [Aquellos tres despo-
jos humanos le representaban todavia la idea de fa-
milia!

Laura solia preguntar a Pepe «¢iqué se usa’> La
moda seguia preocupdndola y siempre compraba
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sombreros, como si alguna vez hubiese de pon'érse-
los.

Aquella tarde seguia mirando La Unién y se ad-
miraba mucho de ver ea la Vida Social nombres
que nunca habia oido. |Y eso que debian de ser per-
sonas de virtud, cuando las anotaba en sus colum-
nas, el diario Diocesano!

Las campanas de la Catedral, mezcladas las voces
de la esquila ronca, con la esquila aguda, tocaron el
Angelus, en un concierto armonioso de notas profun-
das con notas claras, como si una anciana y una jo-
ven discurrieser en la grave limpidez del aire de la
altura, la una sobre el pasado triste y la otra sobre
el alegre porvenir, de tiempos que vendrian... pero
al resonar grave y dulcemente, en el patio gris, esas
voces de ayer y de mafiana tenian una melancolia
desoladora... En vano cantaban las campanas, la
hora de la gracia celestial, del mensajero divino y
de la predestinacién, puesto que en el viejo caserdn,
solo entraria la muerte impiadosa, la decrepitud fea
y el mas alld tenebroso.

Y después del Angelus, volvieron a comer el pu-
chero tradicional, que desde siglos se comia en aque-
lla sala espaciosa y triste. Y luego tornaron a es-
perar las ocho, en aquel mismo patio donde tantas
horas iguales sonaron siempre, para marcar tiempos
vacfos, dias ociosos, afios lentos, en vidas solitarias y
desencantadas... Qué prision o que tumba fué aquella
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gran casa! Habia cobijado almas obscuras, extrafias
entre si, separadas por abismos que ninguna aproxi-
macion fisica anularfa! Y qué sepulcro era ya de los
ultimos dias de esos seres, candidatos a la muerte
proxima o a la larga demencial

Laura en sus manias de enferma, habia tomado
cierta ojeriza con el dngel de don Blas. Creia que el
manteo siempre desplegado como alas fiinebres, que
seguian el compds de sus pasos mesurados por la
dignidad eclesidstica, la constipaban. Don Blas, por
su cuenta, también creia en ciertas corrientes de aire
misteriosas, que venian por los suelos y que lo res-
friaban por los pies.

Angel se paseaba meditabundo por los corredo-
res. Sus graves problemas lo obcecaban con esa
insidia que sienten los locos. Iba con las piernas al-
go separadas, apoyado en su bastén, absorto y em-
bobado. Pepe dormitaba rojizo y con su aire de beo-
do. La memoria de Rosarito comenzaba a vacilar,
las épocas y las fechas se embrollaban en su cere-
bro. Su mente se empafiaba como los espejos de
las grandes salas y amenazaba envolver en neblina
ténue, aquellos recuerdos familiares, que creia los
grandes sostenedores de la noble ciudad del pasado,
que el tiempo desmoronaba lentamente.

Don Blas volvia a exhortar a la tia.

—Esta es una prueba de Dios, para despegarla de
bienes terrenos jqué es una casa’ cuando nosotros
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mismos por la Comunién somos morada divina y va-
mos a todas partes con nuestro tesoro?

—Esas ideas son buenas para ti que llevasen la
dignidad de tu estado, tus blasones, jpero nosotros
que hemos de sostener el nombre de nuestra fami-
lia y el recuerdo de nuestra raza?

—¢Cudntos afios de purgatorio ahorrard Ud. con
este sacrificio bien aceptado? El purgatorio es largo
y se cae en €l por faltas levisimas. Religiosos ha
habido, que han pasado afios sin cuento por distrac-
ciones en el rezo, por apego a objetos manuales...
{Quien sabe si es digno de amor o de odio? dicen los
Libros Santos. Y Santa Teresa cuenta en su vida,
que vié caer las almas en el infierno, como las ho-
jas de los drboles que sacude el huracdn!

Negras visiones de tormento se proyectaron en
el espiritu de la pobre vieja, que no era mistica sino
supersticiosa y que de la religion sdlo habia sentido
las rutinas desabridas y los espantos horribles.

Rosarito se encontro anciana, abandonada, proxi-
ma a caer en brazos de un Dios vengador o en las
garras de demonios implacables.

Laura rabiaba displicente, Angel divagaba en
grandezas imaginarias, Pepe dormitaba en los vapo-
res del alcohol . Y por primera vez quizd en su
existencia vacia, sintio el peso de una enorme tris-
teza, que no conocen ni los seres mds desgraciados...
El peso de la jNadal... El abismo de la vida. ;Siem-
pre iguall de donde nada viene y adonde nada va...

4
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La esquila de la Catedral dié las ocho con cierta
burlona algazara de colegiala a quien nada le im-
porta, porqu'e es nifiay la juventud le sonrie... Y
a Rosarito la esquila bulliciosa, sonando la misma
hora de siempre en el patio gris, parecia decir esta
vez irénica (Jamds nadal... Tu no tendrds mds que
la muerte y un purgatorio largo, porque no has he-
cho hunca Nada......| Horas vacias, dias tétricos,
afios pesados... vida perdidal

Las esquilas de la iglesia antigua, cantarian siem-
pre las horas alborozadas o graves a otras almas...
pero para ella |Siempre nadal

Don Blas, azorado y mds nervioso que de costum-
bre, con ese andar abstraido y que parece que pla-
na sobre las miserias humanas, ha llegado ante el
pobrisimo torno de las Monjas Capuchinas, para dar
a Mercedes la noticia de la muerte de su hermana,
fallecida de un violento ataque de congestion cere-
bral, al amanecer de ese mismo dia...

En ese convento sdrdido de puro viejo y pobre
se han refugiado muchas almas que la vida puso al
margen de su curso, lento o impetuoso.

Es la ribera donde yacen muchas existencias sin
pasado y sin mafana. El convento es la tumba de
sus vidas y de sus cuerpos, pues alli mismo estd la
cripta que guardard sus despojos...
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Mercedes fué a enterrar alli sus tristezas sentimen-
tales, para no tener mds confidente que la lamparilla
titilante del Santuario a través de la reja negra del
coro antiquisimo.

Por aquellos corredores tristes, silenciosos y lar-
gos, ha paseado las ultimas congojas de su espiritus
que ya sumerge una ola de inercia y de paralizacidn...
Los patiecillos de altos tapiales con penumbras pa-
lidas que proyectan los muros blanquizcos o pe-
numbras verdes que dan los viejos drboles, han co-
bijado muchas rebeliones de la voluntad, en la po.
bre mujer que siente correr la vida alld lejos, en
sordos ecos, mientras ella, es una muerta viva, en
quien nadie piensa, a quien nadie recuerda ¥ a quien
nadie ama... Ah! si hubiera dejado un afecto en el
mundo, lejano, silencioso, ese afecto la acompafa-
ria entre los muros blancos, pdlidos, en las perspec-
tivas tétricas de los largos corredores antiguos, cru-
zados de fantasmas, ante el espectro fatidico del
viejo campanario, que sombrea el patio como una
amenaza... Algo, una dulce simpatia. le daria el va-
lor de acudir a maitines, al son de la esquila que
suena ligubre a la media noche, en la ciudad dor-
mida... pero nadal

jSiempre nada! la regla invariable, las monjas re-
pitiendo las frases consagradas, los cdnticos regla-
mentarios, las preces ]itl.'lrgfcas...

Su. rostro habfa empalidecido, sus manos esta-
ban exangiies y le flaqueaban las piernas. La triste-
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za la oprimia caminando hacia el torno, desde su
vieja celda, con los muros salpicados de sangre,
por las penitencias de su predecesora. Ya no tenia
brios. Dias hubo en que ni aspiré ni temié nada. Se
consumia de tedio y hacia las mismas cosas, como
si hubiese entrado ya en esa eternidad, en que nada
cambiaria nunca,

Atravesé como una sombra lenta, los grandes pa-
tios y penetré al patiecillo en luz blanquecina, por
donde apenas aparecia el cielo y que daba entrada
al cuarto del torno giratorio que comunicaba con el
exterior, : !

{Dios sea bendito! dijo a través de la madera ne-
gra la voz atiplada y grave del sacerdote.

jPor los siglos de los siglos! respondié la voz so-
lemne de Sor Juana de la Cruz,

—Valor hermanal, prosiguié don Blas. Ha pasa-
do lo mejor y lo peor!... Tia Rosario ha ido a go-
zar de Dios...

{Qué el Sefor la guarde para siempre! dijo la re.
ligiosa, sin inmutarse.

La muerte por horrible que sea, es la supresiéon de
esta otra muerte en vida, pero al realizar esta pala-
bra (Muerte! una oleada de sangre le agité el pecho
exhausto y vi6 a su hermana en gloria y majestad,
presidiendo el consejo de familia. Le parecié tan
noble, tan digna, y por primera vez comprendié que
asi seca y fria, Rosarito habia sido un amparo en su
vida...
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Don Blas afnadia interminables detalles de las ab-
soluciones que le habia dado, de los signos de com-
presidn con que respondiera la paciente, de la ago-
nia corta y del aire de serenidad que tenia la muer-
ta, bajo la luz amarillenta de los cirios... Todo se
habfa hecho conforme a la liturgia y al sentir de la
Madre Iglesia, tnico consuelo de los que parten...

Mercedes pensaba en sus hermanos. ;Y Laura?
Ella no sufre, su enfermedad la ha insensibilizado...
Se ocupé de ponerle el mds rico vestido de moaré.
Angel arregla los aparatos flinebres, no estd para otra
cosa su pobre cabeza, y a Pepe lo notc como aplas-
tado, discute menos con su hermano. Las criadas
rezan rosarios unos tras otros, al rededor del lecho
mortuorio.

Sor Juana de la Cruz, la pobre religiosa, sepulta-
da en el claustro por angustia de su corazén ator:
mentade, que la vida no satisfizo nunca, que habia
venido a refugiarse en la casa del Sefior en busca
de dicha espiritual, que tampoco sintiera en las ruti-
nas conventuales, experimenté una violenta sacudi-
da, como si la inundara de subito una luz descono-
cida,

Dime Blas—dijo anhelante.—;La vida no es mds
que eso, un camino 'en las sombras, solitario y dspe-
ro...! ;Nunca se alumbra nada aqui abajo? Y el sa-
cerdote que era un mistico de verdad, dentro de su
aparente e infantil puerilidad, se sintié estremecer
como ante una revelacion inusitada.
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—La vida, dijo lentamente, es el obscuro germi-
nar de la raiz en el seno de la tierra, pero nuestra
alma sin que nosotros lo sospechemos, en nuestra
limitada conciencia humana, se ha erguido como la
vlanta en el aire puro, ha producido una flor mara-
villosa, que bebe la luz del sol... Esa flor se ha nutri-
do de los jugos, que el dolor del hombre, como las
raices en la tierra, extraen del seno de la vida...

Don Blas estaba como inspirado, sus ojos celestes
brillaban en divinos resplandores... La monja del
otro lado de la clausura, lloraba ldgrimas silenciosas
que caian lentamente sobre el hdbito negro de tela
burda...

¢De manera que las vidas en apariencia estériles,
las vidas tristes, las vidas nuestras, en fin, elaboran
algo...? !

Y el sacerdote mds y mads inspirado, como si una
brecha luminosa se hubiera abierto en el obscuro
horizonte gris; decia: :

Sil las vidas mds quietas, son las mds laboriosas.
En el tedio humano, en la soledad, en el cansancio
el alma teje, infatigable obrera, con hilos multicolo-
res y complicados la primorosa labor que serd el
fruto de nuestra vida. Mientras menos tenemos aqui,
es porque hacemos mds para alld...

La monja comprendia... No en vano, habia cla-
mado tanto al Sefior. Enmudeci¢ largo tiempo, pero
era para hablar mds hondo...

La vida es eterna, hermana mia, proseguia don
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Blas, con un acento tan grave, que ya no parecia el
nifio viejo de siempre, sino un profeta de la luz...

Si, la vida es eterna... No sabemos lo que nos pre-
cede nilo que nos continta .. Estamos en la limitada
conciencia de lo relativo. Dios se reserva para sor-
prendernos el Reino del absoluto... El alma tiene
horas diversas en su eterna marcha a través del in-
finito.

La Vida marca sin duda en este rincén de pla-
neta, la hora de Queda, la hora de gestacion te-
nebrosa, de duda, de anhelo y de ansiedad... Vivi-
mos la hora del desconocimiento, de la soledad, de
las aproximaciones obscuras, de las partidas prema-
turas. Nos acercamos sin conocernos, vivimos sin
amarnos, morimos llenos de pesadumbres... y todo
era necesario para nuestro desarrollo superior.

Sor Juana de la Cruz escuchaba... No era don
Blas jnd! quién hablaba tras la reja negra, era el Es-
piritu divino, el Verbo eterno, quien la consolaba
en el ultimo abandono de su miseria...

—Los hombres ignoramos, pero Dios sabe...

La hora de Queda es una hora de gracia. En todo
acontecimiento triste o alegre vivimos como seres
humanos, pero cuando la Vida nos abandona, cuan-
do nos olvida y parece despreciarnos, despojos int-
tiles, el alma elabora mejor que nunca su obra mis-
teriosa y entre fealdades, humillaciones y miserias,
alcanzamos un grado de desarrollo espiritual que
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nos alza de subito sobre la montafia abierta a los
grandes horizontes de la eternidad...

La gran campana ronca de la Catedral, tocaba
el mediodia luminoso y la campanita triste del con-
vento tocaba el reposo... jLa hora de Quedal...

Pahuilmo, Febrero 2 de 1918.






SOY un viejo médico y he consagrado mi vida en-
tera al estudio de la neurosis. He observado du-
rante casi cuarenta afos los estragos que el sistema
nervioso opera en el organismo humano. Sé cémo
esa traidora enfermedad, simula los sintomas de to-
dos los otros males, que aquejan a la especie.

- Mi amor a la ciencia ha paralizado todo desarrollo
de mi personalidad; en cualquier otro orden de la
vida humana. Me ha interesado siempre mads el estu-
dio de un fenémeno relacionado con el sistema ner-
vioso, que una aventura galante, un viaje o un es-
pectdculo de arte.

No soy profesional de necesidad, sino de verda-
dera y natural aficién. Mientras mis colegas, divi-
dian su tiempo, entre el mundo y la ciencia, yo con-
centraba todas mis energias en la observacion de los
¢casos» y en el desarrollo de las teorias, que esos
mismos casos ofrecian como punto de partida.
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Mi vida se ha deslizado llena de interés, tranquila
y util para mis .semejantes.

Las creaturas que he debido observar, no han te-
nido para mi, ni edad, ni sexo. Eran sélo la afirma-
cién, la negacién o la ampliacién de la ley, cuyo
conocimiento me habia propuesto descubrir.

Las mds hermosas o delicadas creaturas, en edad
tierna o en sabrosa madurez, no hablaron jamds a
mis sentidos de hombre, sino a mis elucubraciones
de médico, enamorado de la Ciencia.

Las fuerzas destructoras del Amor, se me revela-
ron a través de los crueles fenémenos, de que fueron
victimas algunos de mis clientes.

Alcanzé asi mis sesenta aifios en serenidad de alma,
en paz de corazon, en satisfaccion de concienciay
en pleno vigor de las funciones de mi organismo
fisico.

Mi vida, habia trascurrido en una normalidad per-
fecta dentro de un método invariable. Habité siem-
pre el mismo departamento, en que naci, calle de
Augusto Comte, en las vecindades de los sefioriales
jardines del Palacio de Borbdn.

Vi deslizarse los afios, sucederse las estaciones,
caer sistemas politicos y reemplazarse por otros,
con el espiritu de sana filosofia, con que miré siem-
pre los vaivenes humanos.

Para mi, sélo era grande la Naturaleza, cuyas im-
pasibles leyes no logré alterar hombre alguno, ni de-
rrocar ningtn sistema de gobierno. Observar esas
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leyes para su mejor aplicacién constituia el ideal su-
premo de mi existencia,

Vivia tranquilo, hacia mafana y tarde mi acos-
tumbrado paseo por los jardines del Luxemburgo.
Vi convertirse en hombres a los mismos nifios que
viera jugar al lado de sus ayas. Asistia diariamente
a la Salpetriére a las horas reglamentarias y mis co-
nocimientos aumentaban.

Las leyes naturales a veces esquivas, pero siempre
normales, se escondian sélo para hacer resaltar de
sibito y con mayor fuerza su implacable logica. La
regularidad perfecta de la naturaleza, dejo en mi es-
piritu, un sedimento de paz y un acatamiento a sus
imposiciones necesarias. Mi mente reposaba sobre
esta formula {Debe ser, todo lo que es y Es, todo lo
que debe serl Creia ciertamente que mi espiritu
no podria salir nunca del riel, que le trazara la sana
practica de una vida entera y sin embargo...!

En el verano de 1912, por el mes de Agosto, fui
convocado al Congreso Médico Internacional, que
recorreria algunos establecimientos y casas de salud,
distribuidos en diversos puntos de la Europa.

Mis colegas se reunieron en el nimero de, mds o
menos, 300 facultativos, procedentes de distintos pai-
ses, Yo debia representar a la Salpetriére de Paris, e
investido de tal honor, me puse en viaje.

Sélo recordaré el sitio pertinente a «esta fatali-
dad» que cambid el curso de mi tranquila y noble
existencia. Fué en «Divonne les Bains» estableci-



62 IRIS

miento hidroterdpico, situado en el departaménto de
«Ain», entre el lago Ginebra, que azulea en lonta-
nanza y las sombrias montanas del Jura.

Sobre una eminencia y en medio de un adusto
pinar, se elevan muchas construcciones de distintas
épocas en que puede estudiarse la marcha de las ne-
cesidades sociales.

Modestos departamentos primero, hoteles con de-
pendencias higiénicas después... y por ultimo los
magnificos palacios que hospedan a los millona-
rios de todo el mundo. Las casas viejas, la Villa, y
Chicago, forman la sucesién de etapas, que han de-
bido seguir, las transformaciones necesarias, que
corresponden a la cultura y al mayor refinamiento
de los huéspedes.

Hermosos jardines rodean estas construcciones y
los accidentes naturales del terreno, suspenden flori-
das terrazas, superpuestas las unas encima de las
otras, en gradiente suave y en dulce declive, sobre
los campos suizos, que se extienden al pie de los
balcones salientes, de las habitaciones suntuosas.

Ellago Leman, espejea en el horizonte y el Mon-
te Blanco, levanta su cono de plata, que irisan todos
los fuegos crepusculares.

Mi falta de contacto con el libre espacio ¥ con la
naturaleza rustica, puso en mi espiritu, cierta exal-
tacién inadecuada al ritmo permanente de mi vida
austera,

El gran aire del campo, los horizontes dilatados,
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los arboles frondosos, que si bien pertenecian a la
misma flora y tenfan los mismos aspectos del resto
del planeta, mostraban cierto desenfreno inddmito,
que no conocian los bien tallados arbustos del Lu-
xemburgo, me comunicaron su exuberancia.

Sin duda la naturaleza, comenzé a desmoralizar-
me, mucho antes que la extraifia creatura realizara
su obra fatal,

Fuimos recibidos y muy bien instalados, por el
personal médico de los Bafios. En nuestro honor se
dio un gran baile la noche de nuestra llegada. Des-
filaron ante los ojos de mis colegas y ante los mios
aténitos, en una sala cuadrada y enorme, que se abre
a los extremos sobre jardines y terrazas, todas las
nacionalidades de la Europa, con sus titulos, sus ex-
travagancias o sus caracteristicas raciales.

El Asia, el Africa, y la América también estaban
representados en mujeres de tipos de idolos asirios,
en bellezas ldnguidas y transparentes de odaliscas
salidas de las sombras' de algin harém o de profe-
sionales bellezas modernas, de formas esbeltas y car-
nadura dorada.

Pude observar la gracia de los nuevos bailes, la
extrema flexibilidad y el donaire de las parejas.

La ciencia es muy alta y muy grande, pero jqué
bella es la juventud y que dulce es la vida con su
frivolidad, para los que no merecen ser ungidos
como sacerdotes de la Verdad, en el templo del
Universo! pensé entonces.
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Por entre todas esas muestras de casas reinantes,
o de monarquias caidas, de productos de tierras
jovenes o de pafses caducos, una mujer se impuso
a mi atencién y primé de sibito sobre esas bel-
dades insolentes, hechas de rayos de sol, o evoca-
das en sombras nocturnas, hijas de luz o de tinieblas.

Todas ellas formaban parte, cada cual en su ca-
racter propio, de una armonia divina... Eran notas
de una gran sinfonia orquestal.

Esta mujer que fué para mi, por un misterio que
nunca descifraré el /it motif de aquel grandioso es-
pectdculo, llevaba un traje de terciopelo azul-rey
con una enorme cola de lama de oro—materia con
que se hacen los paramentos sagrados—y que, pren-
dida en un hombro, prolongaba su esbelta silueta
con imperial soberania.

Temperamento nervioso por cierto, de carnes
enjutas y eldsticas, no presentaba formas opulentas,
ni lineas sdlidas, ni colorido determinado. Era una
creatura cambiante, prismadtica, de un misterio inde-
finido y atrayente. Sus ojos grises—ojos felinos
—daban al mirar reflejos acerados, duros y cor-
tantes, Me atrajo con una de esas atracciones em-
brujantes, que paralizaron mi poderosa facultad de
andlisis.

Yo, un médico altamente graduado, profesor en la
Salpetriére, un operador sobre la voluntad humana,
sufria un eclipse en mis conocimientos, una depre-
sién de todo mi ser.
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Segui durante toda la noche el ritmo de los mo-
vimientos de aquella ninfa, cuando se mecia en bra-
zos de los danzarines que la solicitaban a cada vuelta
de baile.

Su cuerpo estirado como un tallo de litio sobre
sus caderas enjutas, tenia ondulaciones, que sdlo
habia sorprendido en la gran pantera del jardin de
plantas.

Encuadraba su extrafio rostro, un turbante de pe-
drerias, en cuya cima se desplegaba triunfante, un
ave del paraiso, de fantdstico plumaje.

Concluido el baile y antes de recogerme, sali a la
gran terraza que domina la pendiente, en que se al-
za esta serie de palacios, hechos para abrigar la
neurosis del mundo entero.

La luna que ya declinaba, aparecia amarillenta y
trdgica en un confin del cielo. Media noche iba a so-
nar muy pronto, y yo me extendi sobre una silla lar-
ga, fatigado quizd, de un espectdculo tan nuevo,
para mis inveteradas costumbres de hombre de cien-
cia; cuando aparecié de subito—inconocible, en el
primer momento, pues venia envuelta en amplia
capa con capuchén—Ila dama singular.

—«Monsieur Gérard,—me dijo, con un acento
que me produjo escalofrio, cual si me rozara de su-
bito la piel, el contacto de una serpiente.—Yo lo
conozco a Ud. desde hace dos mil afios. Hemos vi-
vido en Roma ;recuerda Ud.? Teniamos entonces
distinto sexo... Quiero ayudar su memoria psiquica.

=
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...Aquellas palabras, aquella mirada con brillos
de puiial, en ]_a claridad espectral de la luna men.
guante, ejercié sobre mi una impresién indigna de
mi cardcter cientifico y de la sabiduria que vengo
cultivando con tanto afdn...

¢Serfa una de tantas neurdticas, detraquées, o ma-
nidticas, de esas que constituian mis apasionantes
casos? Ofrecia sintomas, ciertamente, pero habia en
ella un elemento nuevo, que confundia mis experi-
encias. Me quedé paralojizado, sin saber qué diag-
nostico formular, para mis adentros.

—Seiiora, dije; me ha deslumbrado Ud., a punto
que mi memoria humana, se enturbia y no me per-
mite recordar nada. Sea que la haya visto a Ud. en
Roma, en Atenas o en Bizancio, la visiéon que ha
proyectado Ud. esta noche en mi alma, empaifia to-
das las memorias del gran pasado...

Y desaparecié la extrafia creatura, dejaindome con
la boca abierta, frente al espectro livido de la luna
menguante...

El Monte Blanco se bosquejaba como un gran
fantasma—gigante monstruoso que velaba en la no-
che silenciosa.

Inutil me parece decir que faltando al hdbito de
toda una vida, el suefio se negé a cerrar mis parpa-
dos aquella noche.

Al dia siguiente debi leer mi discurso ante la
asamblea de las corporaciones reunidas. La dama
se presenté dentro de una damdltica amarilla. Pare-
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cia la sacerdotisa de un rito oriental. Sentado cerca
de ella el Khedive de Egipto, lanzaba miradas mu-
sulmanas, que no habria podido precisar si se di-
rigian a ella sola o si venian también encaminadas
al conferencista.

Me senti animado en mi discurso por un fuego
oculto que nunca habfa experimentado ante eminen-
tes asambleas,

Actuaba en mi, un factor desconocido, que mis
profundos conocimientos. de las leyes naturales, no
lograba definir, ni menos clasificar.

—El misterio de la vida, es insondable—me de-
cia, sin descubrir la causa del extrafio fendmeno de
exaltacion, que la presencia de esta mujer ejercia
en mi...

Los habitantes del suntuoso balneario, se reunfan
despues de almuerzo a oir la misica «Bajo los Al-
mendros». Cuando trataba yo de contraer mi aten-
cion, en el estudio de los datos estadisticos que me
habia confiado el cuerpo Médico del Establecimien-
to Hidroterdpico, senti una conmocién que borrd
todas mis ideas... Presenti que una fuerza superior
operaba sobre mi—eximio operador sobre las débi-
les y vacilantes voluntades femeninas de mis casos
de estudio.

Era ella que atravesaba por entre las mesitas y si-
llones en que tomaban el café y escuchaban la mu-
sica de la orquesta, los habitantes de Divonne les
Bains. f
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Llevaba un traje de batista muy ceiiido que mar-
caba sus formas delgadas y esbeltas,—formas de ado-
lescente algo secas,—la cabeza cubierta por un bonete
blanco de lenceria, como capelina de Bebé, el ciga-
rro diestramente cogido en la comisura de los labios
finisimos,

Arrastraba todas las miradas. Era el centro de
ese aristocrdtico sitio, en las horas cdlidas del medio
dia, cuando la orquesta tocaba los azres ya desusa-
dos de los viejos rnaestros, en sus blandos y exten-
sos compases armoniosos. Ella, la desconocida, can-
taba la armonia, en toda su persona, bella, flexible,
esbelta y ondulante, como la musica en sus acordes
SONOoros.

Toda armonia es sin duda un «cdntico» en su in-
dole particular. Laslineas y los colores al armonizar-
se en una tela, cantan también a su manera. Estas
ideas tan diferentes a las que debia sugerirme el
cuaderno, que tenia en la mano, para anotar datos
estadisticos, sin duda provenian de ella.

Uno de mis colegas vino a sacarme de mis re-
flexiones. Atraido por esta mujer tnica, que pasaba
de una mesa a otra, repartiendo palabras, que de-
bian ser deliciosas, pero que yo no oia, me dié los
siguientes datos, que €l habia recogido, mientras yo
me revolcaba de insomnio aquella larga noche, pen-
sando en ella..:

—Es una princesa italiana, me dijo, se ha casado
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con un diputado socialista de Palermo. Su pasidn es
el juego y juega muy grueso.

Mientras habldbamos, ella se habia acomodado en
una butaca, con una pierna sobre la otra, fumando
su cigarrillo con desenfado y bebiendo pequeiios
sorbos de licor en el vasito que tenia delante.

jCon cuanta facilidad se desequilibra un hombrel!
sin que hubiera mediado causa alguna tangible, yo
habia perdido todo control sobre mi mismo. Esas
eternas leyes, de cuyo secreto habia creido apode-
rarme, en tan largos afios de estudio, sélo servian
ahora para probarme la impotencia de mi debilidad,
ante su desarrollo fatal, a través de una causa des-
“conocida...

La mujer, un ser tan ilégico, tan impulsivo, tan so-
metido a la naturaleza ciega, no podia ser mds que
el instrumento, mediante el cual operaba en mi un
agente oculto—un enemigo emboscado!

Un fuerte dolor de cabeza me obligé a retirarme
a mi cuarto y me puso en la precision de desertar
la compaiiia de mis colegas que visitaban el estable-
cimiento.

En la noche la encontré instalada en una mesa de
juego—inica mujer entre muchos sefores vestidos
de etiqueta.

—Marqués, présteme diez mil francos,—decia a
un sefior cano, de amplia barba nazarena. Al concluir
la partida, ella sacé de su bolsa de oro y rubies el
cuaderno de cheques y puso la suma de sus deudas
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—algunas decenas de miles de francos... que habia
perdido en pocas horas, con un gesto de fria impa-
sibilidad.

Concluida la partida se levanté perfectamente se-
rena y se marché por las negras avenidas del pi-
nar...

De pronto, como si la cogiera un capricho, pro-
yectd sobre la cara de un mozo, a Quicn sus encan-
tos no parecian conmover, la luz eléctrica de una
pulsera que llevaba siempre puesta... Y lanzdndole
una sonora carcajada a quemaropa, exclamo:

—Pshtl Il n'y a rien a faire avec celui la!

Continué su camino unos cuantos pasos, se sento
muy escotada y sin abrigo, bajo los drboles, silbé
con un pito e hizo venir un criado a quien pidio
una botella de champagne, que bebié lentamente,
en la soledad del parque silencioso.

Sin atreverme a aproximarme, victima de una ti-
midez impropia de mis afios y de mis méritos, yo
la observaba desde la sombra. Una luz caia perpen-
ticular sobre su cabeza, cubierta ahora por una pun-
ta de encaje. Los destellos plateados de sus ojos
grises me traspasaban como una finisima hoja de
acero bruiiido.

Cuando se levanté para marcharse pasé junto a
mi... Me palpitaba violentamente el corazon, La vi
detenerse y con la misma naturalidad de la vispera,
me dijo:

—Professeur Gérard, que mala noche ha debido pa-



LA HORA DE QUEDA 71

sar Ud! la compensard ahora, con un profundo sue-
fio. Saldremos en astral, nos encontraremos, hare-
mos reminiscencias de nuestro gran pasado y ma-
fiana nos entenderemos, sin necesidad de palabras...

Es tan inutil la palabra cuando han hablado las al-
mas! somos un par de espiritus viejos, llamados a
entenderse por encima de todas las limitaciones hu-
manas.

Quise responder y mi lengua torpe no supo for-
mular una idea confusa... Desaparecié como una
silfide en el bosque tenebroso.

En vano habria querido luchar contra el suefio
pesado que me invadio al ponerme en el lecho.

Ademds, tenia curiosidad de saber... qué fend-
meno iba a desarrollar en mi, aquella sugestion de
hada. El hombre de ciencia todavia primaba en mi,
sobre la fragil creatura, arrojada al azar, por una
suave insinuacién femenina.

Me hundi en el caos. No supe mds de mi. El sue-
o que me cogid, fué.un perfecto paréntesis de con-
ciencia. No vivi, permaneci muerto, toda la noche;
pero al despertarme, crei volver, por el peso del ce-
rebro, por la profundidad del letargo, por la dificul-
tad de tomar conciencia de mi mismo, de una region
muy remota.

En vano me interrogaba, mi conciencia no regis-
traba el mds leve asomo, de una imagen que hubie-
ra cruzado su abismo negro...

Me levante anhelante de encontrarla para que me
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diera una explicacién, pero Ella habia partido en
una excursion de automdvil, acompanada de un doc.
tor, diciendo que no volveria hasta la noche.

Mis colegas debfan partir al medio dia. Yo pre-
texté una enfermedad y me quedé en cama, ofre-
ciendo reunirme con ellos, en Saint Moritz.

Pasé un dia de espantosa angustia. Sentia que
me habian arrebatado, ese dominio de mi mismo,
que constituia el orgullo y la dignidad de mi exis-
tencia. Yo razonaba con perfecta claridad, con in-
flexible ldgica, conservaba mi facultad de severo
andlisis y de concentracidn sintética, pero mi volun-
tad estaba anulada, arrebatada y todos mis esfuerzos,
cual manotadas de ndufrago, en un elemento liqui-
do, se hacian impotentes.

Me sobrecogia de terror, el desencanto de ver co-
mo una existencia de ferviente culto a la verdad, de
consagracion a un Ideal, se anulaba de improviso a
merced de otra ley desconocida por la ciencia y sin
duda superior a todas las grandes constataciones
modernas.

Para calmar la fiebre que me consumia, en espera
de su vuelta, me fui a devorar kildémetros en auto-
movil. Detestaba esas madquinas, que huelen a pe-
tréleo y las raras veces que habfa debido tomar un
vehiculo en Paris—ese vehiculo inusitado en mi vida
era el autobus—que marcha con detenciones y con
ruta invariablemente marcada. Tedo sin duda cam-
biaba en mis hdbitos.
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El colorido intenso y fresco de los campos me
impresionaba ahora mds que el rojo de la sangre
caliente o que la palidez marmdrea del caddver...
Una vida nueva de sensaciones agudas y hondas
entraba en mi y sacudia, la inercia sensual de toda
una existencia de cerebral y de meditativo.

La mdquina, veloz en su trepidacion nerviosa,
cruzé como flecha, praderas verdes y colinas som-
breadas por grandes drboles. La naturaleza aun en
lo avanzado del estio, guardaba su frescura prima-
veral.

El lago Ginebra azuleaba cdndido a orillas de la
ruta encantada y los Alpes de la Saboya, ponian
una decoracidn de ensuefio, en el horizonte inflama-
do y vibrante de luz. Todas las cosas tenian una
belleza idilica, y de candorosa juventud.

Las lineas nobles se armonizaban sin chocar y
las coloraciones suaves se fundian dulcemente. El
tinteneo de los cascabeles del ganado, picaba el si-
lencio profundo de los campos, haciendo resaltar la
solemne y grandiosa serenidad de la naturaleza.

La verdura alcanzaba su intensidad mds profunda
y las aguas cristalinas, azuleaban castamente engas-
tadas en el vaso de sus mdrgenes floridas, al pie de
las montafias esfumadas en luces misteriosas...

Yo que sélo habia conocido la belleza de la ley

.que actiia en la circunstancia especial y que nues-
tro espiritu acomoda al caso particular, vine a com-
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prender la naturaleza magnifica, que se muestra
solo en esplendor de belleza, sin fines ulteriores.

Un soberano encantamiento se cernia sobre el pai-
saje en esta profunda calma de la estacion agoni-
zante. El camino culebreaba entre las praderas es-
meraldinas, que techaban a largos trechos las espe-
sas copas de los drboles, plantados en filas apretadas.
Y por encima de las sombrias y bien redondeadas
cipulas vejetales, de los pinares aterciopelados, las
aguas sonrefan divinamente azules...

Con vertiginosa rapidez nos cruzé un automovil
en sentido contrario y una manecita enguantada se
agito para gritar:

—iProfesseur Gerard! {Profeseur!...

Y la voz se perdié como nota musical en los cam-
pos que animara por un instante, su rdapida apari-
cioén.

Al entrar en mi aposento encontré una esquelilla
en papel del Japén, con un monograma en que las
letras se enlazaban a través de una esfinge dorada,
y que decia asi en cardcteres enérgicos y sueltos:

—«Professeur: Je vous attends ce soir au numero
106 de Chicago a 10 h. précises. Votre ancienne
amie du temps d’Auguste.»

Lo mds curioso es que aquella breve esquela que
en cualquiera otra circunstancia, me habria parecido
venida de un manicomio, ahora estremecia en mi ser.
un abismo misterioso, que proyectaba las mds insé-
litas claridades... Sus breves palabras me habian
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introducido en la atmdsfera de su espiritu singular.
Operaba en mi sin hablarme, a distancia y por la
virtud de una cuantas letras...

La cita me puso en ese estado de inquietud fe-
bril, en que habia visto a tantos de mis «cases»,
victima de la debilidad amorosa, que hace al hom-
bre de razdn inferior a la bestia y en la mayoria
de las veces pueril como nifio.

No pude tener reposo hasta que el reloj de la al-
dea marco la hora. Habia caminado todo el tiempo
sin acomodarme en ningun sitio y debia estar exte-
nuado. ;

Azorado, jadeante y tembloroso toqué en la puer-
ta que indicaba el nimero de la esquela. Una cria-
da inglesa se inclind y me indicé el paso. Marché
entre biombos negros que mostraban paises exéti-
cos, pasé a una salita perfumada a sandalo, en que
la vulgaridad del cuarto de hotel estaba borrada
por tapicerias, pieles y chucherias de toda especie.

Habia flores fantdsticas de rara belleza en tiestos
de esmalte, cuadros con evocaciones singulares que
indicaban gustos extrafios y llamé sobre todo mi
atencion, una fotografia cuya figura hacia pensar en
el super hombre de Nietzche. Figura de asceta, es-
pecie de Cristo, con mds alto misterio que el que
los pintores primitivos dieron a la figura del Naza-
reno, atraia con sugestion abismdtica, desde la vul-
gar cartulina en que sus rasgos humanos se hacian
visibles.
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Recordaba por su cardcter mistico otra estatua
del Museo del Louvre—obra de la época fenicia—y
cuya fuerza subyugaba con un magnetismo de po-
tente serenidad en la misma indole espiritual.

Abstraido en esta contemplacién fascinante, no
senti pasos... jo acaso ella penetraba siempre a mo-
do de aparicién en las alcobas, como entraba en la
vida y en los corazones humanos? Una corriente eléc-
trica me hizo volver la cabeza. Estaba tras de mi.

Venia envuelta en una dalmdtica, bordada de pe-
drerias al estilo persa y su cabeza de cabellos oscu-
ros estaba cefiida por una diadema refulgente, que
la convertian, asi de pie, en actitud hierdtica—cerra-
da de expresion y misteriosa de porte—en una Ma-
ga que conoce el porvenir o en una Esfinge que
propone la clave de un enigma. y

Mds que nunca, sus ojos acerados, relampagueaban
en sinjestras claridades... Me incliné, no como ante
una mujer, ni como ante una diosa, sinc cual si fue-
se el universo en espléndida manifestacion.

Después de unos cuantos minutos de silencio, que
me hicieron sentir en verdad, lo que consideraba yo
la poesia de la expresién —que la eternidad se con-
densa en un instante—y cuando ya ella se sintié due-
fia de mi, sonrid ligeramente, me tendié una mano
muy suave, de exquisita piel y de forma finisima y
se instalé en un sillén gdtico de ébano, cuyo respal-
do calado hacia el mds delicioso marco a su figura
enigmidtica.
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Inutil es decir que yo habfa perdido toda la flexi-
bilidad de mis movimientos, y que el verbo habia
desertado mi lengua torpe y mi cerebro vacio de
toda idea. Desde aquel trono se convertia, ella en
la Sibila, que formularia el ordculo, mientras yo es-
cuchaba reverente, extdtico...

—«Professeur—me dijo, con una voz de resonan.
cias profundas y de matices musicales—jCudntos
siglos a que nuestras almas estaban separadas... si
es posible, y para hablar en lenguaje terreno, que
los espiritus conozcan las separatividades materia-
les! Su Zgo, que por aquella época era ya bastante
evolucionado a través de las limitaciones de la for-
ma, contrajo una deuda conmigo—pequefia deuda,
en el mundo donde todo se paga... y es esta la cau-
sa de nuestro fugaz encuentro en el plano fisico.

En los tiempos del Emperador Augusto, yo que
entonces pertenecia al sexo, llamado por ironia fuer-
te, siendo que en realidad la potencia del miisculo
va en relacién inversa a la superioridad del espiri-
tu, pues entonces, mi Ego de sexo positivo, sufrio
algin menoscabo material del Ego de Ud., negativo
en aquel tiempo.

No constituyo la falta cometida uno de esos Kar-
mas violentos, que se expian mds tarde mezclando
las vidas para triturarlas. (N6l Cancelard Ud. con-
migo la vieja deuda, aceptando ddécilmente la suges-
tién que yo le impondré, y sufriendo las ligeras per-
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turbaciones, que a su vida actual traerdn las pasadas
causas irreparables.

Ud. es ahora un sabio eminente y tendrd la humi-
llacién de sentirse dominado por una casquivana.
Los fendmenos de que seguird siendo victima, le
hardn temer por la claridad de su razén...

Pero tenga confianza. No puede Ud. perder, lo
que ya ha adquirido. La verdad, a que ha consagra-
do su vida, es la mds fiel de las amantes. Su cerebro
permanecerd en equilibrio. Serd Ud. ridiculo para
los necios—para todos esos espiritus nifios, a quie-
nes la sombra mortal impide ver la luz emanada del
plano inmediatamente superior.

Estaba tan hermosa mientras hablaba, con su ca-
becita apoyada al dorso del sillén gético v los ojos
perdidds en ensofiaciones lejanas, que sus palabras
me embriagaban como los acordes solemnes y pro.
longados del érgano, en los oficios sagrados de los
templos medioevales... Sus manecitas diminutas y
cubiertas de relucientes sortijas, tenian gestos divi-
nos que esculpian las ideas en lineas delicadas y da-
ban esencia viviente a sus expresiones...

—;Qué debo hacer, sefiora—exclamé, confuso,—
para cancelar esa cuenta, que mi corazon dejard
siempre abierta?

—Pues es muy sencillo, regresard Ud. mafiana a
Paris, se concentrard un instante y hard en seguida
lo que su conciencia le dicte. Serd un dictado tan
claro y tan preciso, que no sélo lo sentird Ud. con
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evidencia, sino que se verd arrastrado a ejecutarlo,
atn a riesgo de la vida...

Las imposiciones del orden psiquico, anulan la
voluntad personal y se cumplen con la misma fata-
lidad con que las leyes naturales siguen su curso en
el universo... No es menester que Ud. crea, ni que
Ud. acepte... El huracdn lo arrastra a Ud. de ma-
nera que no le permite observar sus posibilidades...
Y su pequeiio dedo se levantd, en alto como sefal
de que la audiencia terminaba.

#*
* %

Sali dando tumbos... embriagado, confuso y atur-
dido. Toda mi sabiduria, mis largos aios de estudio,
la solidez de mi espiritu, la serenidad que me daba
el perfecto dominio de mi mismo, la falta de pasio-
nes en que habia vivido, todo eso, todo, quedaba
anulado en un instante por el fantdstico capricho de
una aventurera...

Ya sentia como una obsesién la necesidad de par-
tir, al siguiente dia. Fui a despedirme del doctor
Rolland, jefe del Establecimiento Hidroterdpico a
donde habia llegado, peregrino de la verdad, y de
donde partiria, esclavo de un capricho de mujer des-
conocida y a quien probablemente no veria mds,
después de cumplir su mandato psiquico—si es que
no le daba la fantasia, de que yo, un Profesor en
Sorbona, me convirtiera en su lacayo.
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Diestramente llevé la conversacién del lado de
la Princesa Italiana, como se le llamaba en «Divon-
nes les Bains» de donde era cliente antigua.

—{De qué padece esta mujer y por qué viene al
establecimientor? fué mi primera pregunta.

El doctor, que era un hombre de perfecto equili-
brio, no manifesté ninguna extrafieza particular de
mi interés.

—Viene a tomar duchas escocesas, porque dice
que Divonne, es la parte en que las dan mejor en el
mundo. Es mi cliente. Raras veces he visto una na-
turaleza tan normal. Juega, trasnocha, ejecuta capri-
chos inverosimiles y nunca sufre depresiones ner-
viosas, que indiquen desgaste excesivo o cualquiera
perturbacion de surmenage.

Verdad es que practica con furor los sports mo-
dernos. También me ha hablado de un sistema de
respiraciones recomendado en los libros hindis—
cosas algo fantdsticas y que segun entiendo confinan
con la mistica y que son en todo caso inadaptables
a nuestro clima de occidente y a nuestra mentalidad
de europeos.

—Pues justamente—dije a Rolland, este seria uno
de los casos mds interesantes para estudiar. ;Cémo
se obtiene esa perfecta normalidad del organismo,
dentro de una vida desordenada y antihigiénica?

Quise continuar, pero una fuerza interior me re-
tuvo y sellé mis labios, dejando por breves instantes
mi cerebro en blanco.
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Cuando recobré mi lucidez, otras preguntas vinie-
ron a mis labios.

—{Qué es ella como mujer, socialmente hablando?

—Es una original, que posa la extravagancia,
pero sin apartarse de las grandes lineas morales.
Nunca ha tenido historias galantes. Sus numerosos
admiradores quedan siempre a respetuosa distancia
de su intimidad. Tiene dos hijos y se ocupa de
ellos inteligentemente. Su marido‘es un ser positivo
y ambos se guardan lealtad y respeto. En su misma
pasion por el juego observa una medida que no
traspasa nunca. Ha dedicado una fuerte suma, 100
mil francos, para satisfacer este capricho. Y lo cu-
rioso es, que después de muchos afios, esta suma
confiada al azar de todos los tapetes verdes, de sus
continuos cambios de lugar, ni se ha duplicado ni
se ha perdido. }

Parece que manejara el secreto de la Suerte, y
que solo se propusiera, jépater les bourgeois! Me ha
insinuado que juega, sdlo para conocer el <destino
y el grado evolutivo» de las personas que se le acer-
can. Le hablo en su lengua. Yo me rio y ella me
dice: «jEspiritu groserols.

Sélo hasta aqui pudieron llegar mis investigacio-
nes. El doctor Rolland no sabia mds. Se quedaba
a medio camino de aquella ave misteriosa, de tan so-
berbio vuelo.

Me marché a Paris, volvi a mi departamento, don-

de encontré papeles que me daban datos del extra-
6
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fio personaje. Se llamaba Marie Felicité Settignano,
da Capo di Monti. Acompaiiaba una partida de bau-
tismo y de matrimonio.

Y pronto como una luz clarisima, se clayé en mi
mente una idea fija, obsesionante! Yo debia testar,
todos mis bienes a esta extrafia creatura. Y para
ahorrarme fastidiosas e inttiles explicaciones, diré
sin mads trdmite que yo, Hypolite Gérard, profesor
en Sorbona y director de una sala en la Salpetriére
de Paris, he legado la cuantiosa fortuna heredada de
mis padres, a una mujer a quien sélo he visto bre-
ves minutos en mi vida,

Caera sobre ella, junto con mi dinero, un rayo de
gloria—la gloria de mi nombre de sabio eminente,
con que pasaré a la posteridad, como fundador de
muchas tésis y de estados patoldgicos desconocidos
antes de mis demostraciones.

Una vez, hace poco tiempo y después de comen-
zada la guerra, quise revocar mi testamento, para
hacer una fundacién a beneficio de los invdlidos.
Me puse entonces en el mismo estado de agitacidn
horrible, que su presencia determinara en Divonne.
Perdi nuevamente la voluntad y el dominio de mi
mismo. Vi en peligro mi obra cientifica, si continua-
ba en oposicién a aquella tenaz voluntad, que opera-
ba a distancia y a través del tiempo transcurrido.

Ma4s aun, en la noche se me aparecid en suefios y
levantando el indice de su pequefia mano ensortijada
me dijo:
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Profesor, la paz de su vida y el éxito de;su obra
de sabio, estdn vinculados a la cancelacién de la
deuda contraida. El Karma no admite transaccio-
nes. Se devuelve al deudor y no al Ideal!

Y aqui tenéis encadenado a través de la vida en-
tera, a un hombre de mi importancia y de mi cien
cia, por una mujerzuela entrevista una noche de baile-
en la aldea francesa, donde fuia buscar datos ilus-
trativos para la obra cientifica a que he consagrado
todos los esfuerzos de mi existencia...






CL‘ANDO cerca de las doce, tocaron el golpeador de
*hierro de la vieja puerta, coronada por una cruz,
la religiosa, joven y sonriente, bajo las anchas alas de
su toca blanca abrié, con gesto hospitalario. Varias
otras religiosas estaban de pie en el pasadizo. Pa-
recian a aquella hora de la media noche, una ban-
dada de grandes aves marinas, que acogiesen a los
navegantes en las proximidades de tierra, cerca de
una ribera bendita, donde morian como mansas
olas, en dorada playa, las inquietudes de los hom-
bres...

El patio con su jardin sofioliento y perfumado,
recibia el hechizo de luz, que se escapaba de la
puerta y ventanales de la capilla, ya iluminada para
el misterio de Nogl

La religiosa, con esa fisonomia anénima y cerra-
da, que la regla imprime en los rostros mondsticos,
especie de llave espiritual, que cierra la persona-
lidad humana, acompafié a las dos jévenes. Lle-
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vaba las manos embutidas en los mangotes de su
hdbito azul, amplio e ingraciable para borrar las li-
neas femeninas. Y esa misma actitud de las manos
E.;)arécia de sumisién perfecta a los mandatos de
arriba. :

—Vengo, Madre, dijo Alba, a oir cantar «Mz7nuit
Chrétiens...» en esta casa. Me trae tantos recuerdos,
ese cdntico, de mis Pascuasinfantiles. Lajoven religio-
sa sonri6 con esa sonrisa impersonal de las monjas,
en que ya no sonrie una mujer, sino la convencion
secular. Ella era francesa, pero no conocia Paris—
—pobre campesina bretona, que en cualquier rincén
del mundo, sentia en el ambiente de la familia de
San Vicente de Paul, un hogar mds carifoso y mds
blando que el propio.

La capilla resplandecia en sus haces de cirios,
sobre candeleros de oro, en sus nubes de tules, en
las diademas de luces que coronaban las’ imdgenes-

Dos dngeles de pie con las alas tendidas hacia
arriba, formaban guardia de honor en el altar ma-
yor, bajo la ideal figura de la Vierge aux rayons
que dejaba escapar de ambas manos torrentes de
luz

El brillo del santuario, el resplandor alucinante de
las velas, el colorido de las flores, el destello de los
oros del Santuario, combinaba en el dbside de la ca-
pilla una magia deslumbrante, que sobrecogia como
la manifestacidn sensible del Misterio de No&l—mis-
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terio que traia al mundo alegria y luz espiritual, li-
beracion y amor, promesa y esperanzal

No era un misterio sobrecogedor como el de otras
ceremonias cristianas. Este era un misterio tierno,
que hablaba al corazén de esperanzas invencibles y
de uniones supraterrestres..

La Virgen, simbolo de la naturaleza humana, per-
feccionada y restabiecida a su digpidad original, por
la reconciliacion divina, sonreia dulcemente desde
su trono luminoso, en aquel momento de redencidn
y de gracia.

La hora avanzaba; pronto iba a sonar la media
noche, los iltimos bancos se llenaban de fieles reco-
gidos y por la puerta abierta al jardin, entraba la
frescura del aire y el perfume de las flores. Algunas
velas temblaban como almas solitarias y las guirnal-
das de luces eléctricas, se inmovilizaban inertes y
blancas...

Un carillén argentino sond la-media noche; el sa-
cerdote revestido de oro avanzé sobre el altar y las
voces de las religiosas entonaron fervientes con sus
timbres puros; Mznuit chrétiens, c'est ['heure solem-
nelle!

Las almas se prosternaron sacudidas por una con-
mocién nerviosa, que parecia traer de otros mundos
el mensaje divino.

[ Minuit chrétiens!... Y sobre la tristeza oscurecida
de los peregrinos de este planeta, pasé la alegria y
la esperanza de otras almas, que en planos mis ele-
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vados, perciben ya un primer rayo de las altas cla-
ridades...

Como un estremecimiento de jibilo, el carillén
conventual, al dar el ultimo toque de la hora solem-
ne, hacia sentir que en aquel preciso momento, el
misterio de la Comunién de los Santos, se realizaba
en el mundo... y las almas de aqui, con las almas de
alla, las que se conocian y las que aun no se habian
encontrado y las préximas y las distantes y las que
se habfan separado dolorosamente y las que se ten-
dian los brazos del deseo, las de este lado de la
tumba y las que habian franqueado el dintel, las
rencorosas y las indulgentes, las crueles y las timi-
das, todas palpitaban al unisono, dentro o fuera de
esta humanidad, en el amor del Cristo Redentor!

Era el momento de la comunidn suprema que
aproximaba todas las distancias y aplanaba todas
las barreras. «; Minuit Chrétiens!» entonaban las re-
ligiosas y Alba sintié desgarrarse ante su espiritu,
el velo que cubria esas sencillas palabras ;Minuit
Chrétiens!

Las almas cristianas pasaban sin duda la media
noche en el tiempo evolutivo, lejos de la tarde, pe-
ro proximas a la nueva auroral En la oscuridad de
la conciencia, pero en la iluminacién de la fe—luz
artificial—mientras sale el soll

Y dentro de su fina sensibilidad la joven compren-
dia que todos los mundos entraban en contacto, en
aquel minuto bello, en que un Redentor volvia a
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unir (relegare), la naturaleza caida a la divinidad
original.

La hora solemne que proclamaban las religiosas
en sus cantares graves y en sus voces anénimas, era
la hora grande del mundo Invisible, que se comu-
nicaba al mundo limitado de la Materia.

Alba sinti6 en aquel grito jMznuit chrétiens! esca-
pado como un gemido del pecho de las virgenes
del Sefior, el momento evolutivo, que el cristianis-
mo representaba en las almas humanas. Es la media
noche espiritual, que alumbran los cirios del san-
tuario, hasta que la aurora venga y el sol de la ver-
dad demostrada, irradie en el mundo.

iMinuit du ewnr! que sucumbe a sus angustias,
que padece dudas de amor, que sufre violentas se-
paraciones, que ve concluidos [sus afectos, que da
los tltimos besos definitivos y desesperados...

Mientras las hijas de San Vicente de Paul, bajo
sus alas blancas, repiten jMznuit chrétiens! sus cdn-
ticos parecen avanzar la hora solemne, en que la
naturaleza va a despertarse y los pdjaros van a can-
tar y la luz va a dorar las praderas...

Entre tanto el alma cristiana, gime en su abando-
no, en la lobreguez de la media noche, que sdlo las
luces del altar alegran, eun el silencio del mundo dor-
mido, que las voces monjiles perturban proclaman-
do la llegada de la hora grande, de la hora bella, de
la hora divina..

15 campamlla de la elevacidn, como un repetido
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trinar de pdjaros en el bosque, ha sonado varias ve-
ces, la exaltacién de la hostia divina y todos los fie-
les han sentido pasar sobre sus cabezas inclinadas,
la magnifica irradiacién del mundo sobrenatural
que en la Noche Buena, hace de los humildes pas-
tores de Belén, los mensajeros del Cristo...

Los dngeles ya han proclamado desde las altas
nubes «Gloria in excelsis Deo y Pags en la tierra,
donde penan los hombres de buena voluntad!

En aquel momento en que los misterios cristianos
se celebraban en una modesta capilla de convento,
lejos de toda pompa mundana, de las grandes or-
questas, de las misas solemnes y de los elegantes
petimetres, Alba sintié la hora de gracia y de paz
al dar la una de la madrugada, al son del mismo
armonioso carillon, a medida que la noche refres-
caba y que las esencias del jardin se volvian mas
'penetrantes...

Sintié la hora bendita del alma, en una comunica-
cidn espiritual mds honda con los seres distantes que
habia conocido en paises de ensuefio, con los seres
que habfan partido a la eternidad, con Aquel que
amaba y de quien la vida la separaba quizds para
siempre, con aquellos que la desconocfan y con to-
dos los espiritus, entre quienes Cristo o sea la ilumi.
nacién divina, penetraba en cualquier grado del
desarrollo evolutivo...

Y si la joven sintid la unién con todas las almas
que se le habfan aproximado en el mundo y con
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tantas otras que no registraba su memoria terrestre,
con El sintié la fusién bendita de todo su ser, fusion
que encontraba fuera de las limitaciones humanas,
su origen y su predestinacién, Sintié que alli en el
seno del Cristo eran un solo ser y que nada ni na-
die los separaria jamas!

iMinuit chrétiens.. cCest Lheure solemnelle...!






LA Lgrenza! Asile deciamos a aquella pobre an-
ciana, humilde hija del pueblo, cuyos rasgos de-
bieron ser finos, noble su porte, que los afios conser-
vaban en cierta majestad de aparicidn y dulces sus
ojos tristes.

Si es verdad que su tipo actual, tenia mucha se-
mejanza con la cldsica figura de Voltaire, del bronce
de Houdon, no era dificil reconstruir aquel rostro
con visibles signos de raza y por donde la vida ha-
bia pasado imprimiendo estigmas de sangre.

En realidad, no sabemos cudndo, ni cémo, hemos
conocido a ciertos seres y son aquellos que de tal
modo encarnan un Tipo, que dejan de ser una per-
sona determinada para ser alguien, que estd en to-
das partes y que comprendemos sin necesidad de
hablar. La Lorenza, era esa antigua ssizviente de
rason» ejemplar que ya desaparece de nuestro mun-
do. Es la plebeya, que tiene dentro de su condicién
humilde, los mds bellos atributos de las grandes ra-

7
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zas: la altivez, la abnegacion, la fidelidad y una sor-
prendente pureza de costumbres.

El vicio no las ha contaminado nunca; las peores
acechanzas las han dejado inmunes como si lleva-
ran en el alma un talismdn secreto, que las hace in-
violables. La canalleria popular tampoco las al.
canza.

Han nacido en nuestras viejas casas, y mueren al
servicio de nuestra clase social... JCémo no hemos
de sospechar que este ser andénimo y raro, lleva la
mitad de nuestra sangre, al ver que nunca fermenta
en sus corazones, ese odio de clases, que trae al
mundo el legitimo plebeyo...?

La Lorenza habia pasado por las casas «princi-
palesy y lo decia con orgullo, aunque de ellas, sélo
recogiera ingratitudes y pesares... La conoci... si es
que no la habia visto en un mundo anterior—tan fa-
miliar me fué su persona—al servicio de la mds
divinamente ideal de mis drnigas.

Convalecia Ximena de un tifus y sentada en su
lecho, radiante de belleza, era el menos snaturai»
de todos los seres que he visto en mi vida. Serd
muy vaga mi expresion, pero es la unica que tra-
duce esa especie de arrobamiento mistico, que nos
producen los seres que por su belleza fisica y moral,
estdn por encima de las desarmonias y miserias de
nuestro mundo.

Lorenza la cuidaba con ternura maternal, que Xi-
mena le devolvia en una finura de trato, que si no
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suprimia la distancia social, establecia la similitud
espiritual. Y segui viéndola siempre al cuidado de
los nifios de mi amiga que la adoraban. Lo que mds
le gustaba al chico, era la nariz de Lorenza, una
nariz fina y muy larga que se iba de un lado y que
Cocoy le tiraba con fruicion, feliz de sentirla tan
firme y de no poderla arrancar, como la grotesca
nariz del Payaso, traido por el Pére Noél.

Lorenza tenia para los pequefios, una mansedum-
bre de oveja. Verdad que ellos la encontraban linda
y se lo decian sin empacho, cosa que Lorenza no oia
desde muchos afios atrds... por lo menos de labios
masculinos. Y la verdad es que todas somos sensi-
bles al galanteo... en cualquier tiempo!

Otras veces venia Lorenza a casa con recados de
Ximena. Enflaquecia, y su figura se hacia grotesca,
con aquella enorme nariz, con los ojos de dguila,
muy negros y punzantes y el cabello que debié ser
crespo, enmarafiado y ceniciento...

Pero su conversacién era sabrosa, y rebosaba toda
la ingenua calidez de su alma noble. Sus palabras
tenian algo de vivientes, dentro de su lengua plebe-
ya siempre rebelde a la gramdtica. Sus expresiones
sencillas, aunque empapadas de ternura, tenian un
dejo amarguisimo; eran salobres cual ligrimas que
queman los ojos, sin deslizarse...—«Don Juan Duar-
do es muy bueno ese caballero, sefiorita, y la nifia,
ella es un dngel del Sefior; ni mds bonitos que ella,
han de ser los que le rodean el Trono a su Divina
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Majestad...». Y ponia uncién en sus palabras... un-
cién de creyente ante el taberndculo... Yo abundaba
en sus ideas... por cierto que si eran de carne los
ingeles del Sefior, no debian ser mds lindos que
Ximena, con los ojos chispeantes de esmeralda, la
tez alabastrina, la frente alta y pura y el cabello re-
luciente de trigal, bajo luz meridiana.

Dejé de ver a Lorenza y pregunté ddnde estaba.
Los ojos de mi amiga fulguraron la mds doliente de
sus miradas luminosas. Lorenza se habia enfermado
y se cuidaba. La dulce creatura manifesté un dolor
en que revelaba, a las claras, que la vieja criada,
habia sido un apoyo y una compaiiera.

—Lorenza tiene un espiritu muy alto, dijo, y es
una de esas ocultas heroinas de la vida. Ha sufrido
cruelmente, o mejor dicho ha sido victima de horri-
bles infamias, pero su alma es tan sanal... Com-
prende, perdona y se sacrifica siempre, no importa
por quien... Nunca ba buscado gratitud aqui abajo,
porque sabe que sélo pagan de arriba... y su mira-
da de luz, dejé como una larga y dorada estela de
esperanza en mi alma...

Luego recordé vagamente que Lorenza tenia una
hija loca. ;Qué se hizo Matilde?— Pues murié—Mds
vale asil—Nunca recobré la razén y la pobre madre
pasaba llevdndole cositas buenas para que comiese,
a la Casa de Orates. No se alimentaba ella, por
darle a su pobre niiia, el inico placer que podia dis-
frutar; de comer golosinas!
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Y era bonita la muchacha! pensé... pues la habia
visto afios hd. Tenia un tipo claro, de facciones
muy finas, distincién en los modales y gracia en la
sonrisa... Matilde no parecia pueblo, no tenia la
sombra ni la rudeza de los fragosos bosques de
Arauco—Como que era hija de francés, continué
Ximena. Si, Lorenza fué casada con un extranjero.
Cada vez que le celebramos su ingenio o sus habili-
dades, ella le da toda la gloria al difunto. «Ya lo
ve, pues, su Mercé; mujer de extranjero!l... Mucho-
#né era muy curioso pa sus cosas...! Le gustaba
todo muy limpio y muy a tiempo y hacia de sus
manos lo que queria.

Yo fui muy bien tratada sefiorita, como saben
tratar los extranjeros a sus mujeres. Nunca las to-
can, ni les ponen malos modos, ni les dicen pala-
bras feas. Muchoné se indignaba de ver a los mari-
dos chilenos pegarle a las mujeres.

Y Ximena, con su acento airosamente rebelde,
por donde han pasado las asperezas de todas las
lenguas vivas, remedaba a Lorenza, pregonando los
méritos del difunto consorte, con una gracia que
hacia atin mds pintoresco aquel tosco lenguaje po-
pular.

El marido francés, ya me explicaba la gracia
amable de la muchachita que habia muerto en el
manicomio.

{Y céme aquella creatura tan suave, tan armonio-
sa, que parecia la normalidad hecha mujer, pudo
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volverse loca? pregunté a la amiga, vislumbrando
algunos de los secretos atroces con que nos sor-
prende ese monstruo que es la Vida... Los purosy
sonrientes ojos de la nifia pintaron, en sus dilatadas
pupilas una angustiosa tragedia de dolor y brillaron
con fulgor de ldgrimas...

Eso es muy triste, dijo, y te lo contard la misma
Lorenza. Me falta fuerza para evocar ciertas cosas
que merecen escribirse, porque se contiene en ellas
una miseria profunda—miseria en que el hombre no
repara... Y se callé la amiga del rostro angélico...!

Fué en una de las postreras grandes casas sola-
riegas, en uno de los tltimos palacios de piedra sin
tallar, donde se realizo el crimen que imprimié a la
vida de la pobre creatura su sello trdgico.

Hay una hora fatal entre todas, en que una leve
circunstancia, un «descuzdo» que nos acecha... que
acogemos con rostro bonachdn y distraido, cambia
el rumbo a la vida entera. Tras de esa circunstan-
cia—una salida imprevista—se conjuran las peores
sorpresas del destino... Lorenza tenia el candor de
las mujeres honradas, que conocen los peligros sélo
de oidas, por casos que su mamita contaba a media
voz al rededor del brasero a las comadres; de nifias
que desaparecian, o defhombres malos con caras de
bandidos, con los que no se debia tratar ni en bu-
fonada.

Y asi inocente, mansa y sumisa, entré Lorenza



LA HORA DE QUEDA 103

en la tienda de la «Abeja» para ayudar a la Mada-
ma, que vendia en el mostrador y que tenia de
clientela a la gente principal—porque la madama
era muy curiosa, hacia flores de mano que el #Zgue-
7io (las ricas) compraban para adornar vestidos de
tarlatdn para los bailes.

Un dia entraron a la pequefia tienda unos jéve-
nes que hablaron con la patrona en su lengua—Ilen-
gua que a la Lorenza le parecié muy ruda y le hizo
pensar en lo agudos que tenian que ser esos nifios
de paises remotos, para pronunciar cosas tan ra-
ras,..

Sintié ella que uno de los jovenes la miraba, pero
niia modesta, no levanté los ojos de la costura.
Luego la madama le dijo que esos sefiores eran de
su tierra, que uno de ellos el mas rucio, estaba muy
aburrido en la casa de pensién, porque le daban
muy malas comidas y que deseaba encontrar una
nifia chilena, seriecita, para establecerse y ponerle
casa.

Lorenza no sospeché que la Madama le ponia
doble intencién al cuento. Se encontraba muy hu-
milde para ese joven de la condicién de la Patrona,
tan bien encorselada, con tan bonitos decires y ade-
manes, No era bizarra la Madama, pero tenia unos
recontorneos y unas razones que dejaba a los com-
pradores alelados.

Luego volvid el joven y esta vez le hablé: (Le
gustan, sefiorita, los forasteros? Lorenza lo miré en
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esta ocasion: parecia un caballero principal, no era
parado y miraba carifioso. Pero ella, digna y altiva,
le contesto: No sé si me gustan; y siguié haciendo
trotar la aguja minidscula, en la tela vaporosa.

Por aquellos dias, volviendo del taller, encontré
en la calle a una amiga: la Pepita.

Grandes manifestaciones de gusto. ¢Qué era de tu
vida, nifa? Pepita se habia casado con un gringo y
le habia salido muy bueno. Daba todo lo preciso
para la casa e iban juntos de paseo los domingos.
Y la amiga rogaba a Lorenza que la fuese a ver.
—«Anda a conocerme mi casita. No me falta nada,
tengo de un todo», frase que en el pueblo expresa
la felicidad, o sea, el bienestar material.

Lorenza contd a su mamita el encuentro con la
amiga y su deseo de ir a verla, pero a la mamita no
debié parecerle tan claro el asunto, pues dijo: No
se sabe lo que son esos gringos; a lo mejor las
echan para su tierra, y que Dios te valgal...

Pero la casualidad, que es mds rica de recursos
en la vida, que en los cuentos, enfrenté un dia a la
desconfiada madre con Pepita, y el acento de la jo-
ven debid ser tan sincero, que la vieja no vié ya la
aventura imaginada, sino un casamiento. Y al fin un
gringo que se casa, es porque conoce religion...

Quedaron invitadas la madre y la hija para el Do-
mingo siguiente a la calle de la Recoleta, donde el
joven ménage poseia una casita con huerto y drbo-
les frutales.
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Lo que Pepita habia dicho era poco, comparado
con la realidad. El pequefio hogar estaba bien ins-
talado y la mamita comprendié que un gringo bue-
no como ése, era un tesoro. Averigud de la profesion
del marido y supo que era un carrocero francés que
ganaba mucha plata y daba muy buen trato en su
casa. Siempre alegre y canturreando, se recogia
temprano, no salia nunca solo y entregaba la ganan-
cia del taller para la casa. {Un marido cabal!

La mamita pensaba en la buena suerte de Pepita
{a qué santo te encomendaste, nifia? La joven lo ha-
bia conocido una tarde que salia de la Novena, que
en la Recoleta le rezan todos los afios a Fray An-
drés.

En todos los animos quedé el sentimiento de que
este frailecito no esperaba que le pidiesen como los
otros sahtos, sino que se adelantaba a otorgar, Ha-
cia méritos para que lo canonizasen! penso la vieja
con su espiritu, que el tiempo iba haciendo «ma-
cucos.

El esposo confirmé con su presencia lo bueno
que se pensaba de él. Era joven, tenia bigote rubio
y los ojos azules, como cuentas de vidrio. Todas se
pusieron graves y tomaron actitudes dignas, para
darle la mano, que el gabacho les estreché jovial,
satisfecho y tarambana. Era de habla cerrada, pero
le entendian, porque él trataba de. reclarar. Y se
reia mucho, y ofertaba repetidas veces aloja y dul-
ces de masa betunada. Salieron contentas y en sus
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conversaciones de la semana, la madre y la hija,
como un estribillo, repetian en cada silencio: jla
suerte de Pepita!

Volvieron el Domingo siguiente y muchos otros
dias de fiesta. Y unos de esos dias del Sefior, apa-
recieron de visita en la casa dos amigos del carroce-
ro francés, y jqué sorpresal uno de ellos era el mis-
mo joven que Lorenza habia conocido en la tienda
de la «Abeja» y le fué presentado esta vez como el
mejor amigo del marido de Pepita.

Los jévenes, atentos, dijeron que era preciso ha-
cer buenas onces y salieron todos juntos, volviendo
al poco rato en un coche, con licores, viandas y con-
fites.

Se arm¢ una pequeiia fiestecita bajo el emparra-
do del huerto y Muchoné se particularizaba con Lo-
renza. Era a la que mds le ofrecia: «Tome, porque
a las nifias les gustan los dulces», y ella lo encon-
traba muy regular, y que no era de esos jévenes
templados, que miran con pica y para daiio...

Ese habia sido el romance que precedio a las nup-
cias de Lorenza y que le hizo formar un hogar tran-
quilo y confortable. Muchoné, que trabajaba bien
en su oficio, con el orden y el espiritu de ahorro de
su raza, reunié pronto un modesto capital y pensé
en comprar casa.

Con el curso del tiempo, habia hecho relaciones
en Chile y cuando un buen amigo le oy que pro-
yectaba invertir su dinero en una propiedad raiz, lo
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presento a un sefior que decia ser banquero y que
ofrecia pingiies intereses por los capitales que se le
confiaban, )

Lorenza con su buen sentido de mujer (ah! si los
hombres escucharan los humildes consejos!) no se
dejaba deslumbrar por los ofrecimientos, e insistia
en que el esposo debia comprar una casita.—<En
los bancos dan plata al principio, para que les sigan
entregando, y después se quedan con toda la plata,
mientras que las casas y los terrenos (quién se los
llevaf No sabia Lorenza, que los terrenos también
' se los llevan los bancos y las hipotecas... El hecho
es que Muchoné, cedi6 a la tentacién de entregarle
su platita al supuesto banquero, contra todas las
protestas de la esposa.

Fué el eterno cuento del tio. Amigo y banquero
desaparecieron.—s«Fueron a dar a la otra banda»
(Argentina). Y no se supo mds de ellos. Muchoné
puso pleito, gasto lo que le quedaba, consumié sus
economias y enfermé de desaliento, de desengafio...

Su voluntad se habia gastado en la lucha, no tenia
dnimos para comenzar de nuevo a formar el capita-
lito, estupidamente perdido. Lorenza muy animo-
sa lo confortaba con ese don jel mds femenino de
todos! de levantar al caido, sin hacer caudal jamds
de las causas de la caida... Nunca como en esos ca-
sos da muestra la mujer, de tener alas espirituales,
que se baten desesperadamente en busca de altura
y de espacio.’ No es mujer legitima, la creatura que
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se amilana ante un desastre, siempre que ese desas-
tre no roce la vida de su propio corazon.

Tenfan por aquel tiempo dos hijitas, eran rucieci-
tas como el padre, muy claritas las dos y sélo se di-
ferenciaban en los ojos, pues la Matilde era zarca, y
obscuros como granos de pimienta los ojos de Ge-
noveva. Muchoné preferia esta ultima, porque le
hallaba una mirada muy particular, que en su habla
le daba un nombre rudo. Y cuando las agraciaba,
me decia siempre: «<Estas nifias no tienen ojos co-
chinos como por alld...s.

Lorenza queria mds a Matilde, porque siempre
fué endeble, tuvo la tos grande y quedé patuleca,
le dieron ademds todas las pestes y no arribaba
nunca. Y asi vivid, propensa a la spensién» (pena)
desde chiquitita, desganda para travesiar y asustada
de todo.

Genoveva, por el contrario, era sana y divertia a
Muchoné haciéndoie musarafas, bailes y payasadas.

Pero, como la sabia conjuracién de las cosas, hace
que los nifios mimados sean los escogidos, la nifita
murié en dos dias, arrebatada por una enfermedad
violenta, cuya causa se ignord.

Fué el golpe final del pobre hombre. No levanté
cabeza, hasta que Dios dispuso de él, y que lo ten-
ga en su santa glorial decia Lorenza con verdadero
fervor, cada vez que lo recordaba. {Un marido como
no hay ni entre los ricos! _

Quedaron solas la madre y la hija y ya con los
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ojos gastados para coser, pero muy dgil, Lorenza
pe'nsé en emplearse. '

‘Su mamita habia sido sirviente y cuando la puso
en la «Abeja» estaba en una casa de lo ‘mejor de
dondée la iba a dejar cada maiiana y a buscar cada
tarde. Se vestia con'la ropa de las sefioritas, nifias
de mucho lujo, y muy sin orgullo. La dificultad
para emplearse era Matilde... pero ya encontraria
una casa donde las recibiesen a las dos.

Pronto hallé la colocacién deseada: llavera en
casa de familia de mucha categoria, donde la sirvien-
te de razon se habia muerto.

Durante el tiempo que Lorenza fué casada, habia
cambiado mucho el mundo de los criados. Ya no
tenian respeto por sus amos, ya no cuidaban las co-
sas como propias. Ya no se decia como antes: los
patrones cual si se nombrara a los padres. Ahora
se decfa Jos #icos y entre todos se aleonaban para
no guardarles la plata a los ricos, para no gastarse
los pulmones por los ricos, etc.

Unos y otros habfan cambiado. Las sefioras no
se apegaban a sirvientes, que entraban, salian y se
mudaban todos los meses y los sirvientes en un dn-
sia de perpetuo cambio y de altaneria, decian:
A guten remuda, Dios le ayuda. '

A aquella santa paz de las antiguas casas, en que
oraban juntos, sefiores y servidores, al son de Ia
campana del Angelus ante algun viejo santo quitefio
ensangrentado y de mirada mds dura que el Sefior
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de Mayo, habfa seguido ahora una era de guerra
entre amos y criados, en que no se podia estar bien,
ni con unos, ni con otros. Como mujer honrada que
era Lorenza, queria servir bien a sus amos, pero los
criados la odiaban y tuvo asi que cambiar muchas
casas, victima de los peores ultrajes e ingratitudes.

Después de trasnochar con los enfermos, de ha-
cer las mds duras tareas, en los tiempos malos sin
que los criados la ayudasen jamds, cuando venian
las épocas de bonanza, le armaban alguna zancadi-
lla para hacerla saltar. Y las sefioras, antes que de-
sarmar toda una casa, en que hay cargos que pare-
cen irreemplazables—como la antigua cocinera la-
drona, pero que hace bien—preferian que se fuese
Lorenza, no sin reconocer que era exceleste, pero
imposible de conservar por la guerra de los criados.
Estas patronas, a fin de cuentas, de puro egoistas,
nunca ven dénde estdn las verdaderas conveniencias.

Matilde entre tanto se educaba en unas monjas y
Lorenza gastaba cuanto tenia en pagarle la pensién
y darle lo necesario, para que pareciese sefiorita
Y sin mayores atavios, la nifia que era de tipo fino,
delicada de aspecto y con cierta gracia ingénita de
picardia francesa—«petit grain de malice» venido
con el instinto ancestral, que germina en los boule-
vares, pero que se lleva en los misterios de la raza
a los tltimos rincones del mundo—, era sin esfuer-
-zo alguno, la mejor pensionista de aquel internado,
en que se educaban nifias de clase media, demasia-
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do obscuras y toscas, con pies deformes y manos
groseras.

Las monjas la preferian entre todas, por su pie-
dad dulce, su modestia natural, y sus fervientes
practicas de devocion—«Esta nifia es muy bien in-
clinada» decian las religiosas con misterio a la ma-
dre. Rogamos al Sefior que la llame a su servicio,
para que se quede en esta santa casa! Proposicién
que no halagaba mucho en el fondo a Lorenza, pues
deseaba mds bien, que su nifia tuviese casa propia,
que no verla de huésped en la misma casa del Se.
fior...

Con la plena juventud, belleza de flor que abre
trinnfante su cdliz—se produjo en la nifia cierto es-
tado de anemia y de melancolia, que determind la
salida del convento.

Eran los principios de Enero y muchas otras ni-
fias habian partido a vacaciones a casa de sus pa-
dres, administradores de fundos rurales.

Lorenza se propuso también sacar a Matilde, por
los meses de verano en que debia cuidar una de las
grandes casas de Santiago. Le daria bien de comer
y estarian las dos solas, en una de esas mansiones,
con grandes patios llenos de luz y de flores, en salas
espaciosas como templos y frescas como criptas.

Volveria Matilde después a su convento, conclui-
ria su educacidn y Dios dispondria lo demds...

La familia cuya casa debia cuidar se marché a la
hacienda e hizo grandes recomendaciones a Loren-
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za, de sacudir las frazadas, de sacar al snl los pisos
de piel y de poner alcanfor en determinados cajo-
nes de las comodas,

La casa estaba vacia, pero quedé en los altos el
caballerito, que no habia dado bien los exdmenes y
que se preparaba para repetirlos en Marzo. Estaba
arriba «en los altos» que corrian por sobre un cos-
tado de los grandes patios, continuando el corredor
de amplias pilastras blancas, en el segundo piso,
abierto como una logia genovesa sobre el jardin,
boscoso de plantas aromdticas, con su pila de mdr-
mol blanco al centro, que dejaba caer una gotita de
agua perezosa y acompasada desde la taza mads
alta, hasta la mds baja.

Los cortinajes de jazmines salpicados de estrelli-
tas luminosas, embalsamaban el ambiente reposado
del jardin sofioliento, en las tardes estivales.

Matilde encontraba la sosegada vida conventual
y la libertad de hacer a su antojo, leer o pasearse,
contemplar la lenta oscilacion de las plantas o la
quietud monacal con que todas las cosas se inmovi-
lizaban perezosas...

De vez en cuando penetraba a los salones, plu-
mero en mano, con Lorenza. Eran muy vastos, con
brillo de sedas y reflejos cdlidos. Los muebles dora-
dos encerraban en sus mullidos cojines tapicerias
magnificas. Las lunas venecianas de los grandes es-
pejos, daban fantdsticas lejanias en las extremidades
y unos retratos de damas y sefiores adustos, presi-
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dian celosos en las sombras, guardando el sefiorio
de la mansidn.

Matilde reparé una vez en que las damas nobles
usaban trajes inmodestos, al ver el gran escote de
la sefiora del retrato grande—que debia ser una
abuela—pero Lorenza, para disipar el escdndalo
que pudiera recibir su nifia, habituada al recato
monjil, le explicé que la etiqueta mandaba a las se-
fioras principales, llevar escotes, como a las reinas
ponerse coronas. Y que lo podian hacer, porque los
caballeros las respetaban como si fueran imdgenes
de santas venerables.

Matilde quedaba satisfecha; la grave uncién de la
mamita no habia de engafiarla y ademds esas sefio-
ras tan ricas del gran mundo, tendrian prerrogativas
que no conocian los pobres. Todo se traducia para
ellas en el respeto que se merece la magnificencia
de los grandes ante el pueblo humilde e ignorante

Dejaban entrar un poco de aire a las salas pesa.
das de encierro y de obscuridad; contemplaban los-
cuadros, copias de Santas Familias, en que el nifio
Jestis y San Juan aparecian desnuditos y todo se
imponia a su ristica sencillez en santidad y en gran-
deza.

El caballerito, a quien sélo se le daba el desayu-
no, pues comia en casa de una tia, bajaba a veces,
siempre con algin asunto, por encargo de la mama
o de las hermanas. Pedia las llaves a Lorenza y en-

traba a los cuartos cerrados, Algunas tardes y no-
8
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ches se paseaba por el corredor de arriba. Sélo a
veces y en otras ocasiones con un amigo. Embro-
maban, silbaban y fumaban.

Matilde no miraba nunca para arriba. No era cu-
riosa y no queria que pensasen que se preocupaba
de ellos, porque varias veces habia reparado que
trataban de llamarle la atencion.

En cambio, el joven la tenia entre ojos, desde
que la vié con sus grandes trenzas rubias, su frente
tan despejada y sus caderas ondulantes, un poquito
inclinada por el peso de la regadera, con que inun-
daba los praditos del jardin.

Aparecia graciosa de movimientos, flexible y es-
belta... No era grande, pero proporcionada y armo-
nica. La casa solitaria, los corredores largos y so-
leados, las pilastras claustrales, el jardin verde, ha-
cian un marco de solidez luminosa a aquella figura
reposada, de mirar sereno y de andar tranquilo.

El joven pasaba ahora casi siempre con el amigo
para poder darse actitudes y observar mejor, sin
que Lorenza sospechase. Se quedaba en los balco-
nes largo rato, tomando fresco.

—Son muy caseros estos jévenes—habia pensa-
do alguna vez el candor de la mamita, suponiendo
las muchas diversiones que los muchachos debian
encontrar afuera y la ninguna novedad que podia
ofrecer aquel patio, con las mismas flores que nadie
cogia por respeto a los duefios ausentes y aquella
eterna gotita de agua de la pila, que caia mondto-
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na, como una cancién pastoril en el silencio cam-
pestre...

Alguna vez el joven, aprovechando la hora en
que Lorenza preparaba el almuerzo, habia bajade
por su pequefia escalera del zagudn—unica que co-
municaba con la casa—y se habia dirigido a Matil-
de que estaba sentada en un pisito bajo en el um-
bral del cuarto que ocupaba. Ella se habia puesto
de pie en seguida para ir a buscar a la mamita, pen-
sando que el patrén la necesitaba con urgencia,
pero el joven la habia retenido.—Ya vendrd Loren.
za. No la moleste. No tengo prisa. ¢Se aburrird Ud.
en esta casa tan sola’—No, sefior, habia dicho ella,
ruborosa, con la mirada algo esquiva de sus bonitos
ojos claros, que no sabian ir de frente a los seres
extrafos.—jY en qué se ocupa’ Bien lo sabia él,
que la espiaba sin cesar.—Traje telas para hacerle
bordados en el verano a la madre Angela.

Y contestaba mirando de lado, los ojos sombrea-
dos de grandes pestafias obscuras y sin saber qué
hacer de las manos, siendo que nunca le incomoda-
ban, porque las manejaba con libertad y con do-
naire... pero ahora se sentia torpe sin que supiese
por qué y algo acholada.

—Voy a decirle a Lorenza que la lleve al circo,
para que no se aburra en esta soledad.

El joven era simpdtico, respetuoso, parecia muy
formal y de cerca no era chinchoso, como cuando
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estaba en los altos, que pasaba haciendo payasa-
das con el amigo para que lo mirasen.

Lorenza vino en seguida; el muchacho estaba ju-
gueteando con la cadena del reloj y dijo que nece-
sitaba con apuro una camisa plegada, de la lavande-
ria. Le hizo muchas amabilidades a la mamita ase-
gurdndole que estaba muy joven y debia casarse
otra vez.

Se marché ajustdndose y tirdndose el chaleco con
las dos manos. Del pasadizo se volvié y mir6 a
Matilde largamente, con una mirada ardiente y en-
volvedora, que solo vio la nifia, pues Lorenza de
espaldas hablaba con su hija:—No me gusta que
trates con hombres, le decia, caballeros y todo sue-
len ser muy frescos! La nifia por la mirada, ya que
né por su conversacién tan amable, pensé que la
mamita tenia razén......

Algunas mananas después, se sintieron fuertes
campanillazos en el patio, campanillazos que no
eran de la puerta. Y como no habia nadie en la
casa, Lorenza subi6 a los altos 'y penetré al dormi-
torio del joven.

Lo encontr6 con la cara amarrada, diciendo que
le dolian las muelas y que necesitaba con urgencia
que viniera el amigo.

Tenia una carta escrita y le pedia a Lorenza qﬁe
se la llevase y la entregase en propias manos.—
Debe estar en el Banco, donde es empleado, pero si
no estd, se la lleva a su casa, pues llega siempre a_
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almorzar y la cuidadora en todo caso le dard noti-
cias... pero me urge que venga pronto... No me
puedo quedar asi...

Lorenza ofrecié remedios, una cataplasma, agua
de menta, pero el enfermo angustiado queria un
dentista que vendria a la casa... si el amigo lo lla-
maba... Y urgia a Lorenza no fuera a pasar la hora
de atrapar al amigo y también al dentista.

Lorenza muy dgil, bajé la escalera y sin mds
tiempo que el de tomar su manto, se lanzd a la
calle,

Era un ardiente dia de Enero y la pobre mujer
pensaba en lo mucho que los ricos se angustian por
una muela, en este mundo donde hay tantas cosas
mads grandes porque apenarse...

Le fué mal en todas las diligencias. El amigo no
estaba en parte alguna y nadie sabia de él. Lo ha-
bia esperado una hora en la casa, habia vuelto al
Banco y regresaba desconsolada, con muy malas
noticias.—;Que vd a decir este caballero? Se sentia
culpable de imaginarias torpezas. Y habia cumpli-
do el encargo al pie de la letra.

Entré azorada y anhelante. Trepé la escalera a
todo escape, con el manto echado abajo, la cara
azollamada y el aliento corto...

{Gran sorpresa!l Nadie! Todo en desorden, como
quien se levanta con precipitacion...

Lorenza tuvo miedo jqué habia pasado? El caba-
llero se habria aburrido de esperar y se habria mar-
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chado por su cuenta. No estaba el sombrero que
usaba por la mafana...

Entonces pensé con terror en Su hija. Bajé como
una exhalacion. No estaba en la pieza.

La llamé. Nadie respondia, mds que el eco en los
corredores solitarios. Recorrié los cuartos. Nada,
al fin sintié como sollozos ahogados.—jMatilde! Sin
respuesta... Y penetrd al salén corriendo,

La nifna estaba tendida en el suelo, desgrefiada,
llorosa, las ropas deshechas... Muy pdlida, con los
ojos saltados de espanto, no hablaba, sino que ge-
mia, con un gemido hondo desgarrador... que en-
trecortaban silabas sin sentido...

Lorenza comenzaba a vislumbrar el delito... ;Ddn-
de estaba el culpable? En ninguna parte. Habfa
huido como un miserable, después de perpetrar su
crimen, precedido de larga combinacién, ayudado
del amigo, que tenia escondido en los altos, cuando
hizo subir a la pobre madre.

Lorenza queria explicaciones de Matilde y.la po-
bre creatura sélo podia gemir sin cesar... Tenia
convulsiones y los ojos extraviados, No contestaba
nada en razén. Se cogia de su madre como si la
persiguiesen y escondia la cabeza en su seno. Y los
gemidos lastimeros proseguian sin tregua...

Lorenza hizo venir a una comadre. Escribié a la
familia, dando parte de la infamia. Amenazé con la
policia.

Todo en vano. Los médicos sélo confirmaron el
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desastre y recetaron pociones calmantes, bromuro,
cloral para que dyrmiese.

Y pasaban los dias y la nifia no recobraba la ra-
zén... Ahora desconocia a Lorenza. Tenia una idea
fija. |Estoy condenadal... Mamita, me han hecho
dafiol Yo no podia... tenia horror... No era un ca-
ballero, era una bestia furiosal Mamita, el sefior
Cura, lo decia en el retiro de las hijas de Maria, que
el Maldito tomaba caras de hombre y hacia dafio a
las nifias buenas para llevdrselas...

Y el gemido continuado seguido de la exclama-
cion jEstoy condenadal

No daba tregua ni de dia ni de noche.

Ante la indiferencia de la familia a sus clamores,
Lorenza anuncié que si no la hacian reemplazar, de-
jaria la casa sola.

Vino el sefior, ante la amenaza, uno de esos Do-
mines de poca palabra y de mucha grandeza, que se
envuelven en la dignidad del silencio y que pronun-
cian graves sentencias de vez en cuando.

Sélo tuvo desdenes, encogimientos de hombros,
—¢y a mi quél—Lejos de excusar o de consolar,
llegé hasta la altaneria del reproche.—{Nunca sa-
ben ustedes cuidar a su hijas!

Por cierto que aquel majestuoso h:dalgo no pen-
s0 en una indemnizacion, ni en pagar la curacion de
esa creatura que habia perdido la- razén.—;Y por
qué? ;No son las pobres creaturas las victimas obli-
gadas de la lascivia masculina? Alli no hay compli-
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caciones ni reclamos. A los peores delitos sigue ‘el
silencio, el olvido... [Asi es la naturalezal, piensan
tranquilos en su interior. [Cosas de la vida!

Ellos han hecho lo mismo en su juventud. ;Y cudn-
to mds vale una tropelia de éstas, que no que el
muchacho, coja un mal, por ir a salto de mata, en
aventuras peores? De aqui, no se sigue consecuen-
cia,.. La vieja rezongard y eso es todo. Hablard, los
hombres le creerdn y pensardn que el chiquillo no
es leso, y las mujeres imaginardn que miente la ma-
dre o que es una deslenguada.

Y habano en boca, una pierna sobre la otra, sen-
tado en un gran sillén del corredor perfumado de
toronjos y jazmines, con el agua de la pila corriendo
bulliciosa en las tres tazas de marmol blanco, el se-
fior sin inquietudes, aguardaba a la nueva cuidado-
ra que vendrfa a hacerse cargo del puesto de Loren-
za, para marcharse al campo a completar su repo-
sante veraneo...

Después de luchar mucho tiempo con la mds cruel
de las enfermedades, que deja un cuerpo joven viu-
do del alma ida... quién sabe adonde... y horrori-
zada de la crueldad humana, Lorenza se resolvié a
llevar a su hija a la casa de Orates.

Se habia desfigurado; sus ojos que eran tan sere-
nos, ahora en el extravio de la demencia, se salian
de las drbitas espantados, la frente alba y tersa, se
contrajo en pliegues que marcaron los quebrantos de
la mente en desorden.
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Las manos transparentes, que en las sombras
claustrales, habifan hecho primorosas labores se cris-
paron en gestos de indefinibles angustias. Con los
largos dedos de la mano derecha se erizaba ince-
santemente el cabello sobre la frente, en que se pinta-
ban espantosas alucinaciones.

Y aquel ser puro, como un cirio de altar, quema-
do ante el Sagrario, proferia cosas horribles, apren-
didas en la proximidad de las dementes corrompi-
das, que la vida sepultaba en esa charca, de donde
todo habia huido, todo... hasta la luz de la Razén...!

—«Las mismas religiosas la creian una perdidas,
dijo Ximena doliente y se admiraban de que fuese
yo con Lorenza, a llevarle continuamente carame-
los, alimentos, tonicos. No crefan que esa pobre
loca mereciese tal solicitud.

No le quedaban huellas de juventud, ni de belle-
za... Quién hubiera imaginado la gracia amable de
esa nifia, la pureza virginal de aquella alma, ante la
loca procaz, desvergonzada, de risas histéricas, de
movimientos espasmodicos, de mirar airado? Para
todos era sin duda jla Perdida! Y perdida lo estaba
para siempre! Creatura con la vida tronchada en
flor, condenada a la peor de las miserias, despojo
humano horrorizante, que quizd no habria dejado
ni un remordimiento en el alma del autor de aquel
desastre. Ellos niegan y eso les bastal

:Ni por qué se haria reproches al verdugo, de que
un dia de verano le bullese la sangre en las venas
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con impetuosa violencia juvenil, de que Ella fuese
virgen indefensa dentro del blanco patio silencioso,
en que aves y flores con trinos y aromas, invitaban
mds poderosamente a la suprema fusién de la vida?

Sin duda habia creido contar con el tdcito con-
sentimiento de la dulce nifia. Imaginaria encontrar
resistencia quizd, sorpresa, sobresalto al principio,
pero luego vendria la impotencia del hecho consu-
mado, la complicidad en el secreto...

Y no se piensa mds alld... El tiempo urge y el
deseo muerde la carne como un acicate.

La ocasion, la soledad, la impunidad del macho
soberbio, armado de todas las fuerzas de la vida y
de todas las complacencias del destino, impulsan
ciegamente al crimen,

Y con el alma enardecida de fiereza, seco el co-
razon y el cuerpo palpitante, se traba la lucha en
que toda resistencia fortalece y llega el hombre a las
mds indignas violencias, ebrio, jadeante, embrute-
cido!

jLa vida...! Se juega en un momento, toda entera
la existencia de una fragil creatura; se anulan todas
Jas posibilidades que el porvenir le guarda, se piso-
tea la flor que mecia el tallo en lozania primaveral,
se bebe todo el néctar, y se le arroja después trapo
inmundo, mercaderia averiada y ya sin precio, en el
ultimo de los mercados humanos...

Y todo pasa asi, rdpido, febril, aleve... El hombre
convertido en fiera, sordo al clamor de su victima,
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vuelve en si sélo después del desastre. Lo negard
todo y jquién se lo va a probar, ni menos a castigar?
La creatura se estremece sollozante en convulsiones
horribles...

Todo est4 en silencio, la fuente gotea mondtona,
su cancién de eterna fatalidad, los pajarillos trinan,
los amplios cortinajes de brocato se recogen airesos
bajo las abrazaderas suntuosas... Las cristalerias de
las aranias destellan pedrerias.

La abuela, rigida en su retrato de amplio marco
de oro, se asoma impasible y altanera...

La vida se ha cumplido en injusticia, en sombra,
en crueldad y en implacable amargural jEs su ley!

Y el retrato parece acatar ese misterio... Todas
las mujeres, desde la real hembra, hasta la ultima
doncella, pasan bajo la brutalidad del macho enfure-
cido...

Y en su aristocrdtica inercia, la figura parecia so-
fiar con ironia! {L.as revanchas, ya vendranl!...

Ximena continta con dulzura:

—Sigo los pasos de ese hombre a través de la
vida, me interesa su porvenir. No tiene suerte, va
derrotado por el mundo. Se enamoré una vez y no
fué correspondido, después se ha dedicado a pesca-
dotes, pero tampoco ha logrado su objeto... Es un
malogrado. No es la vida tan injusta como parece!

Lo malo es que nosotros vemos un fragmento y
no abarcamos su conjunto. Si viésemos como en el
bidgrafo, lo que pasa simultdneamente en varias
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partes, comprenderiamos sus aparentes olvidos... o
sus torpes complacencias...

Y Ximena como una sibila misteriosa, abatié sus
pdrpados sobre la magia de sus pupilas—ventanas,
de paises sofiados y de reivindicaciones sublimes...
Y yo imaginé por primera vez que el interés del
biégrafo estd en ese placer espiritual de ver la vida
por todas sus fases, dentro del mismo momento que
nuestra limitacién material no nos exhibe mds que
en un solo punto.

En un dia de verano pesado, en que Santiago
duerme su modorra espafiola, por aquellos subur-
bios inmundos de calles lejanas en que cada piedra
filuda romperia la pata de una mula y en que los
tugurios descienden el nivel de la cuneta y exhiben
miserias sérdidas de repugnante asquerosidad, lle-
gué por encargo de Ximena, a la casita donde una
piadosa y humilde creatura ha recogido a Lorenza.

Pequefia morada que se alarga en un patiecillo
sombrio, de penumbra verde y plantas raquiticas,
junto a una alta muralla blanqueada de cal.

Se me acoge con sorpresa.

—Buscaba...?

—A la sefiora Lorenza, respondo con énfasis.

—VYa la ve usted, y por el fondo del emparrado
aparece una figura de aspecto fatidico... el cabello
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enmarafiado, el cuerpo escudlido, el pecho hundido
y una angustia en el semblante apergaminado que
solo domina y ensefiorea una noble nariz Ledn XIII,
audaz, dominadora, que parece proclamar una raza
de otra época y un marco suntuoso... en pugna con
aquella miseria y con aquel rostro en que sobrevive
a todas las ruinas...

Lorenza sonrie...! «jTodavia queda alguien en el
mundo que se acuerda de mi...»! Y aquella sonrisa
es como el postrer rayo de sol que besara la cruz
de una tumba.

Me lleva a su cuarto, adonde se entra por una de
las puertas de aquella estrecha solera, enfrentada
contra un murallén leproso...

Y comienza el interminable relato de aquellos do-
lores infernales.., Ella ignora el nombre de aquel
mal que la ha tumbado, y que no le permite siquiera
sentarse: es el cdncer!

La pieza pequeria, tiene una estera vieja que cu-
bre el piso de ladrillo, algunos restos de ricas al-
fombras, un escaparate viejisimo, sillas desvencijadas
de familias distintas, el bracero antiguo de cobre,
santos quitefios de mirar furibundo, un niiio Jesis
en un fanal rodeado de baratijas, flores de hilo de
plata y ollitas de las monjas...

Agquellas pobres cosas—mis trastes—han pesado
de tal modo en la vida de Lorenza, que no se resig-
naria nunca a ir a estar bien cuidada en un pensio-
nado, porque gy sus pirchas?
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Lo que mds estima son los colchones, aunque es-
tdn viejos y destruidos, sobre un antiguo catre de
hierro con cuatro postes que sostienen una corona-
cién de catafalco, terminados por perillas doradas.—
{Cémo dejaria aquellos tesoros? Y por ser fiel a sus
cosas, aunque todo en la vida le haya sido infiel a
ella, morird la pobre abandonada de los recursos
médicos.

En aquella alcoba miserable, frente al muro blan-
quizco con vislumbre de sol, Lorenza me refiere sus
tltimos quebrantos; el doctor X. le receté una po-
mada y el boticario le pidié 14 pesos. Por suerte fué
antes de hacer el remedio. Y no se podia por me-
nos. Era preciso volver donde el doctor, aconsejaba
el farmacéutico y pedirle que recetase una droga
equivalente, que era mucho mds barata.

Al fin el buen hombre compadecido hizo la po-
mada por 7 pesos, pero al ponérsela, fué tan grande
el dolor, que ahora sélo sentia la pérdida de la plata.

—¢Si la pudiera vender? exclamaba y sus ojos de
dguila pequefios y negros se alumbran, y yo, natu-
ralmente le compro la pomada, para librarla de esa
obsesidn, segura de que si no hace bien al cuerpo
hard, de seguro, bien al alma ya que las malas rece-
tas de los doctores, pueden ser benéficas, con la fir-
ma del médico celestial.

Luego para evitar que siga pensando en su do-
lencia cruel, volvemos con el recuerdo—varilla de
virtud,—que nos transporta a las hermosas regiones
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de nuestra vida pasada, hacia los afios transcurri-
dos.

Después de tantas miserias e ingratitudes, en la
ultima parte del recuesto de la gran montaiia, en-
contré Lorenza a misia Luisa,

Fué llamada para cuidar la instalacién de una
sefiora viuda que llegaba de tierras lejanas con un
buque cargado de cosas... que no se acababan de
desencajonar en dos meses...

—Tiestecitos de todas layas y trapos muy ricos,
de sedas que crujian en los dedos y unos monos
muy raros que no se entendian. Creo que serian ca-
nacas...

Lorenza se saborea lentamente, se pasa un pafiue-
lo azul de cuadros dsperamente por las arrugas que
deshace y se tira la nariz con violencia...

La flacura le ha hecho resaltar los pémulos y le
ha vuelto puntiaguda la barbilla.

Sobre aquella palidez cerilea del rostro corre
como una red sanguinolenta, que es el relieve de
las venas.

—En aquella casa encontré piedad, dice. Los ri-
cos no creen que los pobres son de carne y hueso,
hacen caridad en los conventos para salvarse ellos,
pero a nosotros los pobres no nos creen... les parece
que no tenemos estémago, que no padecemos ham-
bre ni frio, que nunca nos cansamos.

jCudnto padeci yo en mis viajes a la casa de Ora-
tes, para ver a mi pobrecita hija, a veces sin cinco para
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carro! Justo en el centenario cuando no hubo carros,
Matilde estuvo tan enferma y yo de a piecito todos
los dias para la loqueria,..!

De prorto se calla, su rostro se contrae en una
mueca horrible. Los dolores comienzan, se le cris-
pan las manos, los misculos se encogen...

Es un cuadro espantoso, alli en aquel cuartucho la
pobre anciana revolcdndose de angustia sobre su es-
tera vieja, bajo la torva mirada de un santo muy feo.

—;Y pensar sefiorita que he sufr’do toda mi vi-

da, que nunca he hecho mal a nadie, que siempre
servi a todos, a buenos y a malos, a ricos y a pobres...
Y de tanto servir sélo he hecho ingratos...! ;Donde
estdn esos nifios que cuidé, esas, sefioras, esos ca-
balleros, por quienes velé durante largas enferme-
dades, que quebrantaron mi salud...? De esos nun-
ca vino nadie a verme, nunca me hicieron bien. Sélo
aquellos otros por quienes hice menos, cuando ya
estabd vieja y enferma, esos han sido los tnicos,
por cuya caridad tengo todavia con qué vivir...
- Y cuando se calma su cruel dolencia entro a ex-
plicarle, que el unico que paga es Dios y que por
eso no recibimos devolucién de nuestros acreedo-
res...

Lorenza comprende. El Sefior se sirve de otros,
porque no son ellos quienes hacen las cosas, sino El...

—Y tanto sufrir para esto? Sus ojos implorantes
piden luz.
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—Si pues hija mia, la gloria se compra con mi-
seria y con dolor... Nada se ha perdido.

—Y como dicen que hay tanto que pagar en el
purgatorio?

—Eso para los ricos, Lorenza, pero no para ti...
Alld arriba no hay jerarquias, lo mismo da ser Papa
que ser mendigo, lo que vale es la bondad que he-
mos adquirido y las penurias que hemos pasado...

Dios se lo pague mi sefiorita, confio en Nuestro
Sefior, que ha de tener misericordia, y mira una ima-
gen del Cristo Crucificado...

Servir toda mi vida para morir agobiada de tanto
dolor!... Como no hemos de creer en la Gloria y en
los premios del Sefor!...



EN el momento mds critico y mds doloroso de mi
vida, mi madre me llevé a Toledo, a pasar unos
dias en casa de su hermano y mi tio, Obispo de la
Catedral Primada, venerable sacerdote, que habia
publicado varias obras, sobre la arqueologia egipcia
¥ que coleccionaba antigiiedades, hispano-drabes, en
su casona morisca.

Con intuicién maternal, la noble creatura, que no
podia sospechar el abismo en que tiempo hd ca-
yera, me dijo: «Sagrario, marchemos a casa de Su
Eminencia, que la quietud de esa vida y la vejez
toledana te valgan para sosegar tus nervios»!

Entramos en el automévil una tarde del mes de
Diciembre. Confieso que no esperaba nada de na-
die. Mi desolacién era infinita. Tenia solo veinte
afios y mi vida estaba tronchada para siempre, por
una de esas irreparables fatalidades, que creemos no
haber merecido nunca,.

La llanura de Castilla se extendia magnifica, on-
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dulada levemente en tonalidades secas y amari-
llentas. Tierra cansada de gloria, reposaba en su
desolacién radiante, iluminada por espléndido sol en
un cielo sin nubes.

El auto devoraba veloz la cinta blanquecina de la
ruta, que trepa o baja las ondulaciones del terreno.

En esta llanura desierta y la mds majestuosa de
todas, soélo de vez en cuando un campanario, se al-
zaba aislado y solemne en las lejanias tristes. Algu-
nos arbustos enanos, de follaje redondo, decoran la
cima de las colinas, en pequefios grupos espaciados
como oasis del desierto.

El sol descendia lentamente .hacia la tierra des-
nuda que lo iba a sepultar. Y en la gran soledad
que no puebla ninguna figura viviente, ni decora un
drbol, una torre solitaria y elevadisima se fué dibu-
jando lentamente y su aparicién en la llanura, tenia
una grandeza de simbolo.

Crei que mi vida seria ya tan desolada como
aquel desierto, que circunda a Madrid y que el cam-
panario me indicaba, que mi uUnico porvenir era el
convento.

La campifia toda en aquel instante solemne pa-
recia exaltarse en la fuerza de una gran plegaria! Mi
madre rezaba el rosario y yo meditaba.

La carretera que seguiamos hacia Toledo, atra-
vesé un pueblito viejisimo, de casas chatas y blan-
queadas, de muros leprosos, de dngulos y rincones
vetustos y caprichosos. Todo me daba esa impre-
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sion de tristeza de las cosas que mueren y que en
aquel instante armonizaba con la desolacién de mi
alma desencantada. Mi primer encuentro con la vida
habia sido demasiado cruel...

Al salir el auto, de la calleja del pueblo medio
derruido, el sol ya muy cerca del ocaso, desaparecia
tras las colinas y tornaba a aparecer en los descen-
sos del terreno accidentado, produciendo bruscos
contrastes de irradiacion y de sombra.

Y a medida que el astro avanzaba a la tumba, la
grandeza abandonada, la irreparable tristeza de la
llanura de Castilla acentuaba su cardcter trdgico,
El pais de la lucha y de la gloria, se duerme ya para
siempre, envuelto en los girones de su manto de
purpura.

Hundido el sol atravesamos otro pueblito mds
triste aun y mds desamparado que los otros y cuyo
confin de calleja, enfocaba el rubi sangriento del
horizonte lejano. El oro y el topacio del occidente
se iban cambiando en tonos de sangre caliente.
Aquel azul tan claro de reminiscencia violeta, en que
resplandecia el disco solar, se habia mudado tam.
bién en oro intenso y pronto se torné en un rojo
tan fuerte y tan luminoso, que era ya purpurino.
Todo el gran circulo abierto del horizonte tenia una
magia sorprendente de colorido.

Mam4, engolfada en sus oraciones, nada veia ni
nada admiraba, mientras yo encontraba en la magni-
ficencia del espectdculo, cierto lenitivo a mi dolor.
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JAcaso la serenidad de la naturaleza envuelve una
leccion de paz?

El debilitamiento que habia traido a mi cerebro
un prolongado insomnio, me hacia.ver por do quie-
ra, simbolos favorables o siniestros augurios.

Frente a la gran vidriera del auto, las montaias,
que presentaban una consistencia quimérica en la
luz que desmayaba, se volvieron de un azul violdceo.
Y pronto una faja de tono rojo y mordoré que se
diluyé en turquesa pdlido, circundé el cielo purisi-
mo de aquella tarde, que a modo de grandiosa cu
pula cubria el firmamento, sobre la tristeza altiva e
indémita de la llanura de Castilla.

Nunca habifa visto morir con mds orgullo el sol
que en el desierto de esta tierra desolada... De vez
en cuando alcanzdbamos carretones pesados que se-
guian lentamente la carretera, arrastrados por mu-
las puestas en fila y que el ruido del auto espanta-
ba. Corrian por el camino chiquillos montados en
borricos, que parecian llevar mds que una carga, el
peso de la fatalidad de un destino inmutable.

Todos los detalles de aquel camino se grababan
con fuerza en mi espiritu acongojado. Habia podido
observar que siempre me sucedia asi, cuando el te-
16n de mi vida interior se iba a levantar sobre nue-
va decoracidn.

Sin mostrar su hermosa silueta porque ya era de
noche, entramos a Toledo, fortaleza que nos impo-
ne, en el noble aspecto de sus amenazantes puertas



LA HORA DE QUEDA 137

de hierro tosco. Las callejas estrechisimas—Ila en-
crucijada toledana—que lleva consigo la idea del
peligro, de la lucha, del heroismo y del amor, nos
sobrecoge con su misterio...

Su Eminencia nos recibe afable. Habita un anti-
guo palacio restaurado. La casona tiene un hermo-
so patio rodeado de columnas que sostienen arca-
das de piedra bordadas de arabescos. Los techos
obscuros y artesonados, resumen la riqueza toleda-
na del pasado.

Mi tio es un eclesidstico largo y bastante enjuto,
con ojos penetrantes y escudrifiadores, tras de las
gafas que cabalgan su nariz borbdnica.

El tedlogo y el hombre de ciencia han debido re-
fiir audaz combate dentro del eclesidstico, que nece-
sita mantener la dignidad de un alto cargo—princi-
pe de la Iglesia—en la Catedral Primada de Tole-
do, la mds suntuosa, la mds bella y la mds rica del
mundo!

No habiéndole visto mds que en las grandes ac-
tuaciones, revestido de sus paramentos episcopales,
o presidiendo en su misma alta calidad nuestra
mesa de familia, en muy raras ocasiones y siempre
por motivos especiales y vinculados a su dignidad,
no le conocia cierto fondo de afabilidad dulce, con
que.nos acogio esta vez a mi madre y a mi, que ve-
niamos a ser sus huéspedes.

Antes de llegar, mi madre me habia prevenido
con algunas palabras que no me dispusieron en su
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favor: Tu tio, hija, es un hombre de Dios, como
vulgarmente se dice. Su alta inteligencia y su mu-
cho estudio de la antigiiedad, lo han alejado de la
vida intima. La seriedad de cardcter que manifesté
desde muy nifio, lo hacen ajeno a la alegre frivoli-
dad juvenil. Guarda compostura ante él... No te
permitas, Sagrario, ninguna de esas chanzas que
podrian chocarle y que le darian pésima opinién de
la educacién que han recibido ustedes.

Lo que mi madre no me dijo y he comprendido
despucs, es que se deseaba que Su Eminencia no
olvidase a la rama de nuestra familia, en el testa-
mento de sus bienes, que iban a ser cuantiosos, de-
bido a las antigiiedades de mérito que habfa acumu-
lado.

Tranquilicé a mamd, asegurdndole que mis ner-
vios estaban demasiado deprimidos para chancear- -
me con el tio Obispo—ademds la gente de iglesia,
por la disciplina mental a que estd sometida y que
los hace esclavos de ciertas férmulas consagradas,
chocaban a la independencia de mi juvenil tempera-
mento.

Durante la comida, mientras el tio y mi madre
hacian recuerdos de familia y pasaban en revista a
todos sus deudos, yo permanecia abstraida no sin
paladear los sabrosos platos que salian de aquella
cocina eclesidstica.

El Obispo gustaba de comer bien. Era quizd el
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unico goce material de su vida de intelectual y de
sacerdote.

Después pasamos a la gran sala que le servia de
recibo y que en sus bellas antigiiedades de bargue-
fios, sillones, ropas de Iglesia, pinturas, cueros tole-
danos, bronces cincelados, me trasporté a la época
de que eran todos esos objetos emisarios remotos.

Algunos Cristos y sobre todo un Crucifijo del gran
tiempo, me dieron la sensacion de una sala de capi-
tulo del Santo Oficio—sensacién que mi tio concen-
traba en su tipo, de hombre austero, convencido de
una verdad y dispuesto a mantenerla a cualquier
precio—aunque fuera allegando combustible a la
hoguera, que nos consumiera, si no serviamos los
intereses que él representaba.

Aquella inmensa sala tenebrosa alumbrada con
una ldmpara de petrdleo, el misterio de los rincones
obscuros, las emanaciones de esos objetos viejos,
que debian acumular tanta vida del pasado, la su-
gestion oculta que se desprende de las cosas que
guardan vibraciones de seres que se han ido... todo
aquello triste, adusto, severo, acabé de acongojar
mi alma, en esa ciudad muerta, junto a un hombre
que vivia de cosas que fueron...

Pero como el Obispo me viera interesada en sus
preciosas telas y cueros repujados, debié sospechar
que mi espirity, era menos frivolo de lo que pudo
parecerle en el primer momento, mi persona insig-
nificante o demasiado femenina.
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—Mafana con la luz, te mostraré mis mds bellas
piezas, dijo reparando en mi... Falta en la serie de
joyas egipcias, la perla de la coleccion—y aqui su
fisonomia se contrajo como ante un penoso recuer-
do! Joya que habia obtenido con los mayores sacri-
ficios y casi con mengua de mi conciencia, arrastra-
do por esa fiebre, que sélo conoce el coleccionador,
ante la pieza que va a completar, o a dar todo su
cardcter de ¢poca y de estilo, a la serie de objetos,
trabajosaménte acumulados y que representan una
labor penosisima... Le habia hecho construir un
estuche muy rico de bronce cincelado, como sélo se
cincela en Toledo y ¢para qué?

Casos hay Concepcién, dijo mirando a mi ma-
dre, en que si no fuera la libertad, un dogma que
establece la responsabilidad del individuo—creeria-
mos en una fatalidad anterior implacable y eterna,...
pero luego recobrando su energia, que un recuerdo
triste habia estado a punto de hacer oscilar, agregd
el eclesidstico de fila, que dominaba en él, al arqued-
logo y al artista: Dios quiso tal vez desprender mi
corazén que se apegaba a los bienes terrenos, aun-
que fuese sélo en amor de la verdad que la legiti-
ma ciencia proclama. Y sus labios secos descolori-
dos y flexibles, se contrajeron en una mueca, que
estereotipaba su boca en rigidez dogmadtica.

No sé si por vaga intuicién o por piedad huma-
na hacia el dolor, expresé a mi tio, interés de cono-
cer aquel hecho que tanto lo contrariaba. {Perder
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algo querido, perderlo para siempre! Ya fuese obje-
to, creatura, carifio, cualquiera cosa que nos afec-
tase hondamente, adquiria derecho a mi conside-
racion.

El sacerdote debié percibir intimamente, la vi-
bracién armdnica que su pena hallaba en mi alma
y cobrando brios, como para abordar una materia
dolorosa se expresé asi: En la primavera pasada
un escritor amigo mio, me recomendd a un aficiona-
do y coleccionista, de grandes conocimientos que
deseaba visitar mis antigiledades. No pude negar-
me. Se presentd un hombre como de 5o afos, de
fisonomia abierta en sus modales galantes y obse-
quiosos, pero muy cerrado en la impenetrabilidad, de
unos ojillos grises felinos, cuyas pupilas sonreian
con diabdlica ironifa de condenado.

Estas palabras de mi tio me hicieron correr hielo
por el cuerpo. Habia en ellas una evocacién satdnica.

Tenia cabellos espesos, continué el Obispo, frente
estrecha y unas barbas rojizas, que daban a su tipo
un cardcter siniestro.

Senti que las piernas me temblaban...

—Aquel hombre fino, obsequioso, galante y sobre
todo erudito en la materia, venia diariamente a de-
leitarse en la contemplacién de mis objetos... Tenia
tal sentido de la belleza estética, una comprension
tan sutil y tan refinada, de esos aspectos y detalles
delicadisimos que escapan al mds minucioso «ama-
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Zeurs, que su visita llegd a ser para mi, una necesi-
dad imperiosa.

No podia prescindir de sus arrebatos de entusias-
mo, de sus disertaciones originalisimas, para sentir
yo mismo la sensacion estética. Mi sensibilidad ve-
nia a ser como un reflejo de la suya riquisima.

jQuien lo creyeral Aquel hombre me revel6 de-
talles de mis propios objetos que sin él, habrian
permanecido completamente ignorados para mi. Me
creaba una belleza nueva, dentro de la misma be-
lleza oficial que yo acataba.

Inutil era ya preguntar a mi tio el nombre de
aquel personaje, que mi corazén habia reconocido
en el desgarramiento de sus mads intimas fibras. Mi
ansiedad daba alas a la elocuencia del eclesidstico.

—Este hombre llegé a ser duefio de toda mi con-
fianza. Se habia introducido en mi ser por la parte
débil de la armadura, por mi amor al arte! No pu-
diendo prescindir de su compaifia ni de su conver-
sacién le rogué que viviese conmigo y aceptd, aun-
que hacia diarias escapadas a Madrid, por asuntos
de negocio, segiin decia.

Aquella naturaleza pagana y espléndida, rebelde
a toda imposicién cristiana, enemiga del dolor y
amante desenfrenada del placer, se iba apoderando
de mi voluntad, a punto que suspendi mis trabajos
de consideraciones arqueoldgicas, para vivir sumer-
gido con €l en la contemplacién de esos objetos que
me mostraba por fases miltiples y renovadas, con
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un talento dictil, hondo y de transformacién cons-
tante, Habia en ese hombre una fuerza luciferiana.

Mi tio se detuvo como ante un misterio impene-
trable y yo habria querido abrazarlo y gritarle: «Tio
Ud. es el hombre llamado a comprender el dolor y
la miseria de esta creatura que tiene delante»!

Me contuve, sin embargo... pero las ldgrimas arra-
saban mis ojos, €l corazén queria escaparse del pe-
cho... Mi tio, ante esta emocidn, entraba conmigo
en una simpatia que sorprendia a mamd, acostum-
brada a ver en Su Eminencia, al hombre de Dios,
ajeno a las flaquezas y a los dolores terrenos... y
aun menos a aficiones desordenadas por deleznables
objetos materiales. *

Mientras mi tio crecia en mi concepto, se depri-
mia profundamente en la estimacién de mi madre.

El tinico punto de discrepancia, que el venerable
sacerdote encontraba con su colega y huésped, era
que no le veia exaltarse de igual manera por las
joyas egipcias y en especial por el anillo de la reina
Amitsis!

Aun se habfa permitido poner en duda la auten-
ticidad de aquel objeto que para el Obispo consti-
tuia materia de fé doctrinal y culto de admiracién y
ferviente amor.

Aquella joya habia sido extraida de excavaciones
hechas ante los mismos ojos de los mds eruditos
arquedlogos, habia pasado por los exdmenes mds
severos, de parte de todos los profesores cientificos
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de la época a que pertenecia y su inscripcion venia
a justificar una, hasta entonces, quimérica leyenda
de la dinastia de los reyes del Imperio Medio. Gra-
cias a estos esfuerzos, en que por vez primera el
caridcter de Su Eminencia habia tenido que pactar
con la intriga vil y con el cdlculo mezquino, la joya
habia quedado definitivamente en la coleccidn,

...1Y, sin embargo, aquel objeto precioso en la
documentacién histérica, aquella joya hermosisima
en el arte, corria quién sabe qué aventuras indignas
de su filiacién real y herdldica...

Yo pensaba, entre tanto, con ironia amarga, en
los dias que habia llevado en mi pequefio dedo,
como prenda baladi, el anillo de Amitsis, cuya pér-
dida, hacia la mayor desolacién de la vida de un
Prelado en la rama nobilisima de Toledo.

jA cudntas profanaciones y sacrilegios habia asis-
tido el anillo, a que mi tio rindiera tan grandes ho-
nores!

Yo ignoraba la procedencia y si lo habia oculta-
do era tan sélo porque £/ me habia dicho: «;Que
nadie te vea esa sortija que pertenecié a una reina
egipcia, pues tendriamos serios disgustos»!

Deseando que mi tio continuase habldndome de
aquel tema—para mi el unico posible—le pregunté
con angustia:—;Cémo pudo Ud. desprenderse de
esa joya’—Hija mia, dijo el sacerdote con carifio
paternal, como si la hondura de su alma atribulada
se exteriorizase por primera vez.—Para compren-
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derlo, seria menester que ti conocieses a aquel per-
sonaje... No es un ser como todos; es algo 1inico,
aparte. Si hay demonios encarnados, ciertamente
Antonio Ruiz de Castillejas, es uno de ellos...

Aquel nombre, en boca sacerdotal, me dié un
vuelco en el alma, mientras los labios del Obispo
dibujaban un despunte de sollozo.

—Empezé por decirme que la sortija disonaba en
la coleccion. Para esto alegaba razones de todo or-
den, confundia con citas, mi propia erudicién en la
antigiiedad egipcia, nombraba inscripciones, me des-
cifraba papyrus, con una elocuencia perturbadora
de la mds fuerte razén y de la mas sdlida cabeza.

Llegué a temblar. Tales discusiones abrumaban
mi cerebro, con un cimulo de observaciones reales
o fantdsticas, pero machucantes del sistema nervio-
so, por la terrible fuerza de que iban acompaifadas...

Mi tio no ponia la verdadera palabra que hacia
terrible a aquel hombre, pues era simplemente un
sugestionador de primera fuerza.

Las causas buenas o malas, cuando van unidas a
ese poder secreto que transtorna y hace vacilar la
voluntad, aunque sea de hierro o de acero finfsimo
tienen éxito seguro.

—Para huir de esa obsesién, continué mi tio, sali
de Toledo, contrariando mis costumbres, En Ma-
drid, Castillejas estuvo siempre a mi lado y me
hablaba del mismo asunto con una verba inagotable,
Regresé a Toledo y cerré mi puerta, pretextando

10
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enfermedad, pero un dia que fui a decir la misa
en la Capilla del Sagrario de la Primada, Castillejas
me esperaba en la sacristia y otras veces en la
puerta de mi casa... Me tenia sitiado.

Los ojillos terribles, ojillos de cernicalo, siempre
sonrientes, punzantes y dafiinos me desafiaban y pa-
recian decir en cada frase, aun cuando tratase de
otros temas: La sortija serd mia!

Hablaba de cierta manera seguida, continua, em-
briagante, y miraba al interlocutor de un modo
que la fuerza de aquella atencién me producia dolor
de cabeza y estrabismo en los ojos.

Yo habria abrazado las venerables rodillas del sa-
cerdote, gimiendo, y le habria dicho:—Tio, si su-
piera qué angustias o qué agomas padeci yo! y
cémo lo comprendo!

El buen anciano, habituado a la perfecta discre-
cién y a las palabras breves, debia de extrafiarse de
su inusitada expansion, con una sobrina que habia
visto pequefia, pero que conocfa poco...

Y era la repercusién interior que yo le daba, la
que determinaba su elocuencia febril.

El hecho es que Su Eminencia habia llegado a
desprenderse de la joya porque la sortija de la rei
na Amitsis, vino a ser el precio de su tranquilidad,
de la conservacién de su salud, de su independen-
cia y hasta de su vida.

No se podia vivir en oposicién a aquella voluntad
de hierro, flexible, en apariencia, como las dagas
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toledanas, pero cuya misma flexibilidad hace inque-
brantables.

—Cuando abrumado de fastidio, puse la sortija
en su mano, para librarme de aquella obsesién, ese
malvado soltd una carcajada diabdlica y se marché
para siempre.

Anmitsis fué el rescate de mi vida! dijo el noble
anciano, sentindose en un sitial gético de elevado
respaldo y sorbiendo rapé en una tabaquera de oro
riquisima.

#
# %

Mas tarde, en mi lecho, rememorando aquella
conversacién, pensé en el revés que tienen todas las
cosas humanas...

Yo habia leido mucho los libros orientales que
tratan de la ley de compensacidén, y me vino a la
mente la idea de que mi tio, habia debido tener en
alguna vida anterior, cierta relacién amorosa, con
aquella reina, cuya sortija le costaba la mds honda
pena de su existencia.

Y no obstante mi dolor, la fuerza de mi espiritu
irénico, al enlazar el destino de un principe eclesids-
tico, al de una cortesana quizds... de remota anti-
giedad, me daba una risa alegre...

No pude cerrar los ojos... Qué analogia entre mi
tio y yo. El, entregando su mds cara prenda a aquel
hombre, y yo ddndole mi vida entera... Me sentia
perdida para siempre.
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Por la energia de mi juventud, me dormi al fin
con un suefio pesado. Muy hondos misterios deben
realizarse a través del suefio, pues al despertarme, .
en aquella gran pieza, muy alta, fria y con las livide-
ces de la aurora que filtraba a través de las rendijas,
senti renacer un deseo que estaba muerte en mi—
el deseo de volver a la prdctica de los sacramentos
de la Iglesia, cuya fuerza habia nutrido toda mi ju-
ventud.

jQué adusta era la madrugada de aquel dial pa-
lido como un difunto y fatal como una ejecucién del
Santo Oficiol

La religién de Cristo habia despojado, sobre el
altivo peiién en que se yergue Toledo, todas sus
blanduras cristianas y sus luminosas esperanzas,
para hacernos seutir la dureza catdlica, de que se
ha impregrfado, a través de las obscuridades del co-
razon humano.

Era horrible la melancolia del ambiente, la espe-
cie de condenacion irrevocable que todas las cosas
llevaban consigo en aquella casa adusta, tétrica, fria
y obscural

Nos reunimos con mi tio a la hora del chocolate,
que nos sirvié su vieja criada, una duefa pintada
por Cervantes.

Senti una confianza llena de ternura hacia el vie-
jo eclesidstico, ya seco, nervudo y entristecido que
se inclinaba lentamente a la tumba. El habifa deser-
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tado esa misma vida, que me habia venido al en-
cuentro, envolviéndome en sus ondas turbulentas.

—Tio, dije aprovechando el primer momento
que estuvimos solos, jquerria Ud. confesarme esta
tarde a la hora sin luz¢ El hombre de Dios me aca-
ricié con una mirada de sus ojos negros de ave de
rapifia y me cité para la Capilla del Sagrario, en la
Catedral Primada.

- Con secreta angustia atravesé ese Toledo obscu-
ro y misterioso, que en caprichosas sinuosidades de
terreno, en vueltas y revueltas, en rincones o pasi-
llos, en callejones sin salida o en plazoletas capri-
chosas de forma, se escurre cuesta abajo, hacia el
rio, que lo circunda.

Aquella tristeza hosca, aquella soledad vetusta,
tienen una terrible elocuencia de época.

La electricidad estd colocada en los mismos faro-
les de hierro antiguos, que arrancan con un gancho
del muro, y cuya luz es mis livida y espectral que
una lamparilla de aceite.

jQué penetrante sugestién de vida muerta sentia
en esos rincones toledanos, que llevan su historia
escrita en su propia ruina, como los estandartes ro-
tos en las grandes batallas!

Toda la vida antigua venida a menos, represen-
tada por aquellos sefiores que no conservan mds
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que la capa raida y la voz entonada,—caudillos
convertidos en mendigos,—me sobrecogia en un
sentimiento de irrevocable fin, de que yo llevaba
como desgarrada el almal

Las piedras salientes del piso, la veredilla estre-
cha, los rincones que mueren de vetustez solitaria a
la luz amarillenta del farolillo, ponian en mi espiritu
los terrores del siglo XIII.

Los muros inclinados de los palacios ya desploma-
dos, proximos a caer, los balcones con verjas de
hierro, las ventanas de prisién con barrotes negros
cruzados, todo aquello tan duro, tan ligubre y for-
midable, deja la sensacién de una vida trdgica, de la
cual, s6lo subsiste la gran decoracién del pasado,
pues el alma de ese tiempo, el alma heroica y ator-
mentada de los siglos en que la peninsula era el pais
de las grandes conquistas, ha perecido en el eterno
y fatal desgaste del tiempo.

La raza cumplié su misién en laVida, de realizar
el Heroismo, y hoy muere conservando todos sus
grandes gestos de altivez y de nobleza.

Tanto la moza que marcha de prisa con un cdn-
taro, como el anciano de capa raida, todos tienen el
ademdn de raza grande, el noble porte sefiorial que
se conserva como impulso atdvico en la degrada-
cién modernal

Y la ruta cada vez mds caprichosa, torciendo, es-
curriéndose siniestra, retorciéndose como una cule-
bra, o ramificindose en otras callejas, a cual mds
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triste 0 mds ligubre, me condujo ante el maravillo-
so pértico de la Primada.

El interior de la Catedral me sobrecogié con una
impresién de fuerza abrumadora... Hay algo de tre-
mebundo en aquel templo, como en las pdginas de
la Doctrina Secreta, para el nedfito que se inicia en
los misterios transcendentales,

Empujada por la potencia de esta grandeza,—
expresion del poder que nos domina y que dispone
de nosotros,—cai de rodillas a los pies de mi tio
que me aguardaba en el confesonario.

Todo estaba en tinieblas y la solemnidad del sitio,
hacia desaparecer al sacerdote, para sentir tan sélo
la majestad divina que en aquel instante represen-
taba.

Dije el «Confiteor» con la voz trémula y me que-
dé muda...

Entonces escuché una voz que ya no era la de
mi tio—Ila Iglesia hablaba por él—que me dijo con
seca gravedad: «Diga sus culpas»!

Rompi a llorar. La voz se volvié entonces huma-
na y me alentd con cualquiera palabra, levantando
la compuerta de un torrente impetuoso que necesi-
taba desbordarse.

—Padre, dije, he perdido la inocencia, he caido
en el pecado, dando mi cuerpo, y mi alma a Satands.
Hubo un momento de mi vida en que todo se obs-
curecié o se alumbr6 en mi, en que rompi los hdbi-
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tos adquiridos y conoci la dicha de un amor deser-
frenado, completo y espantoso.

Hasta entonces yo habia sido una creatura pu-
risima, jamds habia cruzado mi mente un pensa-
miento menos limpio. Ignoraba el mundo y sus em-
boscadas... Me cruzé el camino un hombre, que
me revelé: una vida nueva, potente, magnifica...
Vivi con él horas divinas...

El eclesidstico me contuvo airado.—No mezcles
hija, la santidad de Dios, al recuerdo de tales abo-
minaciones!

Yo no sabia lo que hablaba...—Ud. no compren-
deria la fuerza de aquella atraccién Padre, dije, si
no entrase a explicarle, los dias de gloria que el
abominable pecado me produjo.

—:Cudnto tiempo duré ese estado? pregunté gra-
ve, el Obispo.

—El tiempo, padre mio, no puede contar en si-
tuaciones, en que cada minuto encierra la eter-
nidad.

Usas hija, palabras impropias ante este santo tri-
bunal. :Cudntos afios o meses has vivido en la
culpa? :

—iVivido! y me quedé pensativa. La vida sélo la
habia conocido a través de aquel delirio; antes ha
bia pasado, habia vegetado, me habia aburrido...
{Cudnto tiempo he vivido? me repeti a mi misma la
extrafia pregunta.

—Siempre, desde que tuve conciencial Aquel
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hombre me ensefié una vida que yo ignoraba y des-
de entonces, vivo en goce o en dolor, en éxtasis su-
blime, o en desesperacién tenebrosa, pero vivo ah!
sil vivo plenamente. Nadie me quitard este dolor,
pero nadie tampoco me devolverd mi felicidad!

Y sollocé con una violencia que estremeci el con-
fesonario...

Cuando volvi en mi, el eclesidstico habia aparta-
do la oreja de la ventanilla, e irguiéndose en el cen-
tro del asiento parecia mds flaco, mds enjuto. Esta-
ba en actitud de defenderse de una contaminacion...
Sus cuencas se habfan hundido y los ojos negros in-
terrogaban algo oscuro... i

—Corresponde la fuerza del hombre a la violen-
cia de la tentacion, para establecer la culpa? pensa-
ria quizad.

...5e recobré en seguida y apoyando la cabeza
en la rejilla:

—Trata hija de ser breve, exacta, de emplear ex-
presiones recatadas y sobre todo de no volver a
evocar cuadros de lujuria, en este momento grave...
Mids que el detalle de la culpa, la misericordia del
Sefior, te pide,dolor hija, odio al pecado, propdsito
de no ofender a su Divina Majestad.

iQue poco humano me parecié mi tio a través
de las féormulas que l1 Iglesia ha petrificado en los
labios de sus ministros!

Seguia callindome aterrada... Entonces la voz,
haciéndose mds insinuante dijo:—Prefiero que res-
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pondas, SZ o N6 como Cristo nos ensefia, a las pre-
guntas que yo te haré... Trata sélo de ser sincera:

—¢Cudnto tiempo durd ese estado de permanen-
te fornicacién?

—Desde que lo conoci, hasta que se marché (so-
lo asi podia sacar la cuenta) seis meses padre. Era
el marido de mi mds intima amiga, que se caso en
Francia...

Y ya me lanzaba en el torrente de explicacio-
nes... cuando el sacerdote me detuvo:—Cuida hija
de evitar detalles que no sean pertinentes a las cir-
cunstancias, que aumentan o disminuyen la magni-
tud de la culpa.

jComo helaban mi alma esas interrupciones— mi
pobre alma dolorida, que pedia amparo, consuelo y
expansionl. .

Y /no pudiendo contenerme por mds tiempo, en
un arranque de desesperacion, que rompid toda va-
lla, dije: Tio, oiga Ud., mi seductor es el mismo mal-
vado que le quité a Ud. la sortija de Amitsis.

El efecto fué mdgico. El sacerdote desaparecio6
y quedd alli en el confesonario un hombre... un
hombre anonadado confuse, trémulo... La barbilla
le temblaba y los ojos le parpadeaban con violencia.

jDe manera que .. de manera...

—Si Tio, el mismo que le robd su joya a pura
porfia, fué el que me rob6 mi corazén y mi honor y
mi inocencia y mi porvenir a pura violencia, a pu-
ra,.. Y sollocé nuevamente. Me latia el corazdn...
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y habria querido colgarme del cuello del Obispo...

Después de un grave silencio el pobre hombre
me dijo; Sagrario, hija mia, te comprendo y te com-
padezco, eres una desgraciada. Dios tendrd piedad
de ti, la violencia del espiritu del mal, ha sido en
ti mds fuerte que tu carne flaca, que la resistencia
humana...

Dios tiene inescrutables designios que debemos
acatar... Satands posee recursos tenebrosos. No en
vano es espiritu de tinieblas... En alguna parte de
los Libros Santos, se expresa que los Demonios
encarnan, para confundir a los hombres, ¥ eché
unos latinazgos que me dejaron a obscuras de su pro-
fundo sentido teoldgico.

Un copioso sudor brotaba de la frente del ancia-
no sacerdote, que enjugaba con cansancio de ven-
cido, de hombre que ya no lucha, en un amplio pa-
folén de cuadros de colores rabiosos...

Y suspiraba tan hondo... tan hondo, que parecia
que iba a entregar el alma en cada suspiro...

Su voz se quebrd, se hizo tierna, arrullante, meli-
flua... Me exhorté con palabras dulces y henchidas
de esperanza... eso si que después de haberse ase-
gurado bien de que el Diablo habia partido y que si
yo no lo abominaba jah, no! tampoco volveria a
creer jamds en él...

Cayé sobre mi alma un rocio de palabras recon-
fortantes, alentadoras, que me restafaron la llaga
sangrante, con dulzura de bdlsamo.
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—Mariiana rezaré la misa a tu intencién en la Ca-
pilla del Sagrario y recibirds la comuniéon de mi
mano. ..

jPobre hija mia! jPobre! decia hablindose a si
mismo... Disponte, hija, para recibir el perdén...
Dios te acoge en su seno y te devuelve la gracia y
el derecho a la bienaventuranza.

E incorporindose majestuoso, el ministro de las
misericordias del Sefior, pronuncié solemnemente
en latin, la férmula sacramental, que dejé caer en
mi alma atribulada la absolucion divina...

iVé en paz, hija mial

25:**

Aun no aclaraba, todo estaba obscuro en la alta
estancia fria, cuando abri los ojos, sobresaltada por
un largo gemido, que se prolongaba despertando
los ecos dormidos de las callejas solitarias. ..

Un gato aullaba, trdgico, en el tejado del case-
rén... Se me acongojaba el alma de tristeza y de
frio...

Al tomar de nuevo conciencia de la vida, pensa-
ba con horror, en que habia sido victima de una alu-
cinacién de los sentidos, cuando iba buscando com-
pafifa a mi eterna soledad, comprensidn intima a la
orfandad de mi espiritu...... Amor, sélo un grande
amor!...
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jPara encontrar una pasién brutal, que mi ino-
cencia juvenil habfa confundldo con el fuego del
sentimiento y con la abnegacién del alma...

iQué amargos eran mis regresos del suefio a la
vigilia, después que aquel hombre nefando saliera
de mi vida! :

Mi existencia ya no tenia.objeto, todo habia per-
dido en el mundo su belleza y su encanto. ;Qué era
la vida sino el prestigio que le daba la gran ilusidn
que aquel malvado creara en mi?

Desvanecido el sortilegio fugaz, me encontraba
de veinte aiios, bonita, perdida y sin fe en el amor!. .

jAh! pero habia vuelto a creer en esa Fuerza In-
teligente, que dirige la vida, fuerza que habia senti-
do tantas veces, en esas dulzuras que los cristianos
llaman «Gracia» y que iba a disfrutar aquella ma-
fana, cuando el bueno de mi tio, pusiera la Hostia
blanca en mis labios rojos...

Las rendijas de las puertas comenzaron a filtrar
una luz blanquecina, que derramé en los objetos su
palidez marmoérea. jQué hielo en el cuarto y qué
desamparo en todas las cosa que me rodeaban!

Me vesti de prisa y me escurri como sombra por
la calleja solitaria, que tuerce antes de llegar a la
plaza, esa plaza de Toledo donde se verificaron los
autos de fe del Santo Oficio!

La neblina de aquel pdlido dia de invierno, lo en-
volvia todo en su gasa ténue, esfumando las formas
y borrando el relieve de las cosas.
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El interior de la Catedral, aparecié tremebundo,
en la pujante altaneria de sus bévedas, que escalan
vertiginosamente el misterio impenetrable.

Los vitraux ponian pdlidas penumbras en los es-
pacios gigantescos. La inmensidad me abrumaba y
me deleitaba...

Ese vuelo de las naves géticas que se lanzan a
la altura tenfa un enorme impulso espiritual, que la
ligereza de las columnas, la delicadeza de la piedra
bordada, calada, y agujereada, reunia con primor
de conjunto en su belleza delicada y monumental.

La vidriera multicolor de las ventanas descompo-
nian la luz en ramilletes de flores transparentes...

Los manojos de esbeltas columnitas que soste-
nian las inmensas bdvedas, todo aquello enorme y
finisimo, sélido y aéreo, pujante y delicado, sobre-
cogia con la expresién pldstica de una potencia in-
domablel!

Esa riqueza de la piedra, trabajada como flexible
filigrana, por donde ha pasado el capricho, el en-
suefio y la audacia del hombre, me embelesaba con
su fantdstica suntuosidad.

Las dnsias y los terrores de las generaciones
muertas que se han esculpido en las piedras de la
Primada, hablan con mayor elocuencia, a medida
que el tiempo,—inexorable en su curso—las aleja
de nosotros,

Lo que aquellos artistas dicen en sus obras, se
graba en nuestras almas modernas. A través de sus
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expresiones, a veces pueriles o bien graves y so-
lemnes, traducimos nuestros mismos ensuefios, nues-
tros anhelos siempre iguaies, aunque vayan envuel-
tos en otros ropajes.

El alma humana se identifica a si misma en la
angustia de un Cristo que ora en el huerto, o en la
beatitud de una figura ascética.

La misma tristeza de abandono y de desencanto,
de ensuefio frustrado y de esperanza desvanecida,
que traigo ahora en el alma, proclaman las figuras
que han esculpido los artifices de los siglos pasados.

Somos nosotros y siempre nosotros, que en cual-
quiera época de la historia, palpitamos inquietos,
sacudimos nuestras cadenas o sucumbimos triste-
mente!

Esta ciudad de Toledo, tiene ahora para mi la for-
ma especial de mi tormento, en su tristeza, sin ma-
flana... en su irrevocable abandono!

Todas las cosas y hasta este templo triunfal, pero
abismdtico, en su misterio, parece proclamarme una
fatalidad inexorable, una tristeza sin después. .

Todo me parece aqui duro como una imposicién
y melancélico como una despedida... Ese algo in-
traducible, que constituye el alma de mi raza espa-
fiola, lo siento hoy como un irrevocable adids, en
todas las cosas que llevan su sello!

El alma del pueblo moderno, es primitiva, sencilla,
vuelta a la nifiez de su misma decrepitud... pero por
esta alma han pasado los estremecimientos y el pa-
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vor de los suplicios de la Inquisicidén, y aun tembla-
mos en inconscientes angustias, inexplicables...

Cuando penetré a la capilla del Sagrario, la ima-
gen de la Virgen tan ingénua en su traje de brocato
amplisimo, bordado de estrellas, habla a mi corazon,
en aquella hora matinal, a través de sus formas pue-
riles, con una sugestion tierna y confiada.

Los cirios alumbran la figura bendita de la Madre
de Dios.

El Obispo aguarda en el confesonario. Voy a
prevenirlo de mi llegada para que empieze la misa,
y s6lo veo por entre los hoyos de la rejilla, un ojo
negro medio sepultado entre el pergamino de la cu-
tis, hecha surcos en el rincén de los pdrpados... y
los Ministros del Sefior me parecieron entonces los
ultimos depositarios de una verdad, cuya clave per-
dieron tiempo ha...

« Domine non sum dzg‘nu.r .» El Oblspo se acerca
al comulgatorio, todo desaparece a mi alrededor,
cierro los ojos y me concentro en el abismo secreto...

Mi ser se diluye, se dilata, se amplia, en una gran-
deza infinita... Caen todas las barreras materiales,
se acortan todas las distancias, se transparentan
todos los velos y me hallo en el mundo de las rea-
lizaciones estupendas...

Las palabras humanas carecen de sentido... Ayer,
maifiana... el tiempo no existe. Vivo en un presente
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continuado... Nada se ha ido, ni nada vendrd...
Todo estd ahi...

Yo era una ¢reatura perdida en mi conciencia hu-
mana... jPerdidal ;qué significa eso para el alma que
ignora las limitaciones terrenas y que vive ausente
de las miserias de la carne...?

¢Qué es un hombre, qué es un desencanto, en la
vida infinita del espiritu que perdura por los siglos
de los siglos... Qué es la pesadilla de una mala no-
che, en el eterno proceso de la Vida sin fin?...

Soy en el mundo una pequefia creatura, que se
llama Sagrario, que sufre, que llora, que se deses-
pera, pero antes de venir a esta tierra, la vaga con-
ciencia de vidas anteriores me recuerda tantas otras
existencias, en que he revestido personajes distintos,
en que he conocido otros seres y amado con otros
corazones... Y aun vendrdn tantas vidas nuevas, en
que cada ensuefio, tendrd su realizacion, cada deuda
su rescate y cada esperanza su cumplimiento fatal...

{Y si todo esto existe y es verdad y lo siento y
lo espero, como he podido vivir tan miserable vida,
sepultada en mi conciencia de lo relativo, obscure-
cida por las sombras materiales, recluida en las li-
mitaciones estrechas del plano fisicor...

¢Cémo he podido odiar, o maldecir, cuando cada
ser cumple la ley de su naturaleza y en el dafio que
nos hace, le creatura, es sélo el instrumento de la
fuerza que la impele... para bien o para mal en cum_

plimiento del Destino?
II
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Se ensanché mi corazén en la confianza, se restaiio
mi herida en la dulzura del perddn, mientras mi es-
piritu veia abrirse el horizonte de las posibilidades
infinitas...

Dentro de la esperanza cristiana no existia el fan-
tasma de lo «/rrevocable», terror supremo de la
vidal

El Nunca y el Famds eran los biombos que la
sombra mortal oponia a las secretas continuaciones
espirituales.

jQué feliz me sentia en la difusién de la gracia
eucaristical

—¢Quién eres tu, Sefior? habia dicho aténita,
como los discipulos de Emaiis, al misterioso pere-
grino encontrado una tarde triste a la hora de hun-
dirse el sol, ¥ por toda respuesta se habia encendi-
do la frente del extranjero y habia visto aparecer al
Cristo en gloria...

Asi, yo me habia acercado, pobre creatura aban-
donada, al divino banquete y por la virtud sacra-
mental, el mundo invisible se habfa transparentado
en magnifica visidn...

Cuando atravesé el templo, los ventanales vertian
una luz ambarina, cual aura dorada que envolvia
la majestad de la Catedral de Toledo, soberbia y
riquisima, en una apoteosis triunfal...... Centellea-
ban las vidrieras, refulgian los oros, vibraba'la luz
v los cdnticos en las naves gigantescas...
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Y mi alma, renovada y exaltada, repetia las sen-
cillas frases evangélicas:

Llamad y se os abrird... Pedid y recibiréis...
Buscad y hallaréis.... . El reino de Dios dentro de
vosotros estal...



Bautisme de Sangre



ER.A considerada una perfecta y deliciosa creatura
en su arte académico, fino, con todos los recursos
del oficio concienzudamente aprendido y practicado
durante varios afios de Conservatorio y ante el mas
exigente de los publicos, en el cldsico Teatro de la
Comedia, o sea, la aristocrdtica casa de Moliére.

Era la actriz de los roles distinguidos, que no exi-
gian un gran temperamento, ni esos arranques ge-
niales que arrebatan a un publico y estremecen una
sala entera, al soplo de un huracdn pasional.

Thierat no tenia los papeles de primera fuerza;
no habia cogido al nacer el numero uno en la lote-
ria de la vida, pero poseia un rostro armonioso y
agradable, una voz pura y expresiva, un porte gen-
til, una distincion perfecta de modales y un gusto
exquisito en el vestir.

De estas condiciones, resultaba una personita
muy agradable, de un sabor francés hasta en su
elegante mediocridad. Si no lograba sacudir violen-
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tamente los nervios de su piblico, sabfa complacer
la sensibilidad, acariciar el oido con su voz pene.
trante y matizada de tonos,—voz espiritual que
emana del alma,—conocia sobre todo el arte de ha-
lagar los ojos con actitudes de suprema elegancia,
de gracia ingénita, de pudico desenfado...

Ademds, el primor de sus toilettes, en que cola-
boraban varias grandes casas de la calle de la Paz,
la hacian aparecer como una flor viviente dentro de
la armoniosa fantasia de los colores.

Las caprichosas formas de sus trajes, hacian re-
saltar la flexible esbeltez y la exquisita finura de
sus modales aristocraticos. No tenia ciertamente el
fuego sagrado de una Sarah, que hace correr la san-
gre en un escalofrio, ni habria podido arrancar un
sollozo undnime a la sala entera, como la Duse, al
decir «!Armando!» en la Dama Doliente. [No! pero
existia para Thierat otro término, que le aplicaban
indistintamente todos sus admiradores: ;[Deliciosa!
Si no embriagaba como una capitosa flor del trépi-
co, perfumaba cual jazmin, con una de esas fra-
gancias suaves que trascienden y que perduran en
su misma sutileza.

Pasé algtn tiempo sin presentarse en la escena y
como era casada y lievaba una vida regular, no se
supuso mds que uno de tantos accidentes de la vida.
Tenia un hijo, y entraba en la légica que pudiese
esperar otro, pero al cabo de un aifio la actriz se
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presenté nuevamente en la escena, creando el pri-
mer rol de una pieza de Bataille.

Era la misma mujer, pero era otra actriz; conser-
vaba sus lineas, su elegante y fina silueta, tenfa su
expresion habitual de candorosa ingenuidad, de pu-
reza transparente; pero habfa algo mds, un elemen-
to nuevo, terrible, avasallador, una fuerza que habia
roto todos los digues de la sensibilidad, que habia
desatado un alma o que la habia roto en pedazos.

En Alice Thierat, no habia ya sélo un arte mag-
nifico, modelado dentro de un instrumento de ddcil
y pldstica expresidn, sino una alma‘humana que llo-
raba una profunda miseria, que la vivia, que la vi-
braba y estremecia con ella las fibras dormidas de
todo un publico.

Uno de los criticos teatrales pensé: Por aqui ha
pasado un gran Dolor! y una mujer que lo ofa sin-
ti6: Aqui hay un grande Amorl

De la vida intima de Thierat se sabia poca cosa.
Habia hecho un buen matrimonio—matrimonio de
conveniencia—cuya mediocridad sentimental pone
al abrigo de cualquiera tempestad. El hombre que -
aporta a la sociedad conyugal un apellido limpio,
una profesién honorable, una presencia simpatica,
dificilmente lleva una gran pasidn, capaz de colmar
un corazén de mujer de sensibilidad refinada, en
este mundo del spoco mds o menos», en que la reu-
nién de varias buenas condiciones, excluye la pri-
mordial y viceversa.
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Thierat tenia un hogar tranquilo. Su marido era
un industrial inteligente y muy estimado; ella vivia
tomada por su arte, absorta en su trabajo. Ambos
esposos adoraban al hijo de esta unién, que consti-
tuia uno de aquellos lazos que mantienen el equili-
brio entre caracteres diversos.

Al marido le interesaba poco el arte de su mujer,
pero tenia orgullo en ella. La esposa observaba una
conducta correctisima, y eso con la regularidad de
la vida conyugal, bastaba a un hombre de senti-
mientos y de aspiraciones comunes.

Habitaban una hermosisima villa en Saint Cloud,
en la parte alta que domina el Sena y el Bosque de
Bolonia a vuelo de pdjaro. Desde la altura de aquel
nido maravilloso, sumergido en la verdura y ta-
pizado como una litera en sus telas y riquezas inte-
riores, Thierat, sélo demoraba 20 minutos en auto-
movil para trasladarse, de la escalinata de marmol
blanco de su casa, que descendia entre jarrones de
bronce y plantas floridas, hasta su camarin de la
comedia Francesa.

Podia pasar de un retiro campestre perfumado,
silencioso, con grandes horizontes de bosque frago-
so, hasta el corazdn de ese Paris, cuya pulsacién
marcaba el ritmo de la vida del mundo entero.

Cuando Thierat volvia fatigada de su trabajo escé-
nico, abria su balcdn, un saliente de cristalerias sus-
pendido sobre el abismo, en que corria la via férrea,
—el ferrocarril de circunvalacién—y alld lejos, mds
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alld de la densa sombra del Bosque, Paris como una
gran cortesana, agitaba en mil fuegos sus noches
febriles...

El resplandor de Babilonia doraba el horizonte
nocturno, en que se elevaba como un funtasma cask
intangible la Torre-Eiffel.

El fragor del bosque silencioso e impenetrable,
la quietud de la montaiia, tenfan un encanto de si-
lencio, una magia de paz, en esa altura que pla-
naba sobre Paris. Thierat habia enriquecido aquella
mansion, con todo lo que su buen gusto y su dine-
ro podian ofrecerle, en ese mundo de artistas, de an-
ticuarios y de brocanteurs.

La villa tenfa estilo normando y se aislaba en un
parque espacioso, levantando sobre una gran terra-
za, sus cuatro pisos, dominados por un minarete, que
ofrecia la mds espléndida visién de Paris por delan-
te, v de todos los jardines de Saint Cloud, por los
otros costados. Era un maravilloso asilo de artista,
un sitio en que los nervios tendidos por los mds du-
ros esfuerzos, recobraban toda su laxitud, Estaba
tan cerca de Paris, para vibrar en su atmdsfera in-
tensa y prefiada de sugestiones, y tan lejos a la vez,
para escogerlas, para dominarlas y para concen-
trarse e intensificar las propias emociones.

Thierat era una sensitiva y por lo tanto, sufria de
grandes desgastes nervioses. Necesitaba llevar una
vida de retiro, de sana austeridad, para compensar
el trabajo de la escena, para neutralizar el desgaste
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psiquico y para afrontarlo en condiciones que no
perjudicase a su débil contextura femenina. Lleva-
ba, por lo tanto, un estricto régimen de vida. Reci-
bia poco, era ordenada en sus comidas y en su sue-
fio y aun asi no lograba equilibrar suficientemente-
mente sus fuerzas y normalizar sus nervios.

Le agradaba que su esposo no fuese un hombre
de pasién y que tomase la existencia conyugal en
segundo término, como forzosamente habia de lle-
varla ella. Su arte era su vida entera, su embeleso,
su goce y su tormento.

La confeccién de sus trajes a que consagraba to-
do el esfuerzo y el esmero posible, le quitaba un
tiempo precioso y le gastaba esas fuerzas que ha-
bria deseado dedicar sélo al estudio de sus ro-
les... pero era tan necesario para el teatro, ser ele-
gante, exquisita y personal-—no de la personalidad
humana, sino de la personalidad artistica que era la
-que hasta entonces primaba en ella—que no econo-
mizaba esfuerzo para obtenerlo.

Una mafiana de primavera que salia a dar su acos-
tumbrado paseo por el parque de Saint Cloud,—esa
ultima gran decoracién de la monarquia, que con
Versalles, subsiste todavia del gran tiempo y que
a un paso de Paris, guarda fragosidades de bosque
virgen, levanta terrazas magnificas con visiones idea-
les, exhibe jardines suspendidos y un parque real
de lineas sefioriales,—pues alli donde acostumbraba
quedarse algunas horas, fué abordada al paso, por un
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jéven pintor, en quien habia reparado muchas veces,
y que sin cesar recomenzaba bosquejos de la gran
avenida de las Estatuas Romanas, en la parte de la
escalinata, que abarca la vision de Paris, deslum-
brante y fantdstica...

Era un mozo de aspecto timido en su apostura
viril, suave de voz, pero con el acento resuelto, quien
le habia dicho, mirdndola con cierto magnetismo en
los ojos sonrientes: Sefora si me permitiera Ud. que
le hiciese una pointe séche? Thierat que siempre se
excusaba de los aparatos, pinceles, intervieus, su-
fri6 en-aquel momento una paralizacién de su vo-
luntad y respondié: Como guste Ud. caballero.

Era inusitada en ella esa condescendencia, pues.
siempre habia creido que es parte de la aureola de
la mujer de teatro, no prodigarse demasiado en es-
tampas o en reportajes.

El arte dramdtico exige mds que cualquiera otro,
que la mujer desaparezca tras de la actriz, que guar-
de el misterio de su intimidad.

Aquel hombre habia ejercido desde el primer mo-
mento una sugestion sobre ella. Asi nacié aquella
amistad entre Olivier Martin y Alice Thierat. Pron-
to ella se apercibid, con su fino sentido de la be-
lleza estética, que aquel hombre poseia un hermoso
talento, pero que nunca llegaria a hacer la Obra
propia, porque su voluntad era vacilante y débil.
Pertenecia a esa falanje de los «7a#és», seres que tie-
nen grandes temperamentos artisticos, los mds ricos
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talentos, pero que abortan, por la mediocridad del es-
fuerzo de expansién que dan a sus facultades. Con-
ciben cosas demasiado grandes y carecen de la ener-
gia equivalente de accidn, que requiere, por cierto, la
obra que ellos debieran ejecutar... Este talento qui-
zd superior al suyo, pero falto de la disciplina y de
la regularidad, interesé a Thierat, que tenfa un alma
blanda, tierna y cobijante.

Tal vez fué el pretexto con que una gran simpatia
masculina, tomé pasaporte en su espiritu burgués,
enemigo de aventuras y de emociones fuertes, que
«listrajesen las energias de su arte. Concluido el pro-
yvecto de apunte al ldpiz, que se convirtié en un
precioso pastel, las visitas del pintor se continuaron
en la Villa Mont Joly y la amistad crecié de dia en
dia.

Thierat se sintié6 sorprendida por el joven en mi]
-encantadores secretos de su vida interior, en que
nadie habia reparado nunca y que ella misma vivia,
como al mdrgen de su conciencia.

Olivier comprendia su arte, la habia seguido des-
de los principios de su carrera teatral, pagando bu-
tacas con sus primeros ahorros de colegial, cuando
ella hacfa todavia los roles inferiores en el Teatro
Francés. Se encantaba de oirle contar al amigo, la im-
presién que ella habia hecho en su corazén de nifio...
<émo después habia tomado el hdbito de ir a pintar
-en el parque de Saint Cloud, cerca de su sitio favo-
rito y para convencerla, le detallaba las toilettes, los
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sombreros y las sombrillas, que durante afios habia
usado en las distintas estaciones. Aquel sentimiento
ingénuo la envolvia en una dulce calidez y llegé a
serle necesario... Era moralmente blando, como un
cojin de seda en que se apoya el cuerpo fatigado
-después de un esfuerzo.

i..Y tenia una poesia de lontananza,como la visién
que los jardines reales, enfocaban desde sus terrazas
floridas, desde sus soberbias escalinatas de madrmol
blanco purisimo...!

Sutil, suave y lentamente se habia insinuado en
su corazén un gran afecto, la habia envuelto, la ha-
bia arrullado, la habia mecido en el espacio de los
grandes ensuefios, y le habia mostrado la vida mds
bella, mds grande, mds digna de ser vivida.

Ya no se sentia sola, ni desamparada en sus preo-
.cupaciones, tenia a quien comunicar su vida secreta,
las emociones, las molestias, los contratiempos de la
profesién. Su existencia interesaba, pesaba en otra
vida humana. Se encontraba blandamente acaricia-
.da en secreto, por la sinceridad de una ternura res-
petuosa y ardiente, La actriz inspiraba al pintor
una muda adoracién que no pedia nada y que daba
lo que ella necesitaba mds: compaifia, expansion,
-dulzura y fidelidad!

Cuando Thierat escuchaba las confidencias de al-
gunas amigas suyas, las torturas de sus vidas pasio-
nales, comparaba secretamente aquellos deseos bru-
itales, de que eranm victimas casi siempre, con este
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afecto espiritual, que ella inspiraba en secreto y se
complacia, a si misma, en ser objeto de un senti-
miento de calidad superior. A solas consigo misma,
pensaba que las inujeres que se entregaban al amor,
renunciaban a la parte mds hermosa del sentimiento,
a la misteriosa ilusién que hace de una creatura un
enigma...

Entre ella y Olivier existfa una distancia que é|
guardaba, por timidez quizd, que ella mantenia por
cilculo. Ningiin sentimiento religioso la retenia, pero
si, la educacién recibida de una madre honrada, que
atribufa todas las desgracias femeninas a los des-
bordes de las pasiones masculinas. Si Thierat no.
creia precisamente en eso, tenia, en cambio, una es-
pecie de supersticion. Pensaba que la pasion era
una hoguera que todo lo consumia y que para re-
tener la felicidad del corazdn, era preciso sustraerla
a su ciego arrebato... Sin creer como los catdlicos.
en un Dios vengador, creia en la ley de justicia y
sabia de intuicién que a cada sacrificio, corresponde
una conquista superior.

Nadie se lo habia ensefiado, como tantas otras
cosas que profesaba, pero estaba convencida con
una conviccién no razonada, y por lo tanto, de una
evidencia manifiesta.

La atraccién entre ambos crecia mds y mds. Oli-
vier tenia un noble cardcter, sincero, fino, audaz y
extremadamente sentimental. Era uno de esos hom-
bres que agradarian a las mujeres, aunque no tuvie-
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sen otra condicion que la de hacerlas a ellas el ob-
jeto y el fin tnico de la vida. El joven pintor habia
trocado siempre sin trepidar todas las ventajas del
mundo por la satisfaccién de un amor. Dentro de su
cardcter apasionado e impetuoso, habia tenido las
mas fantdsticas vinculaciones, en fugas, raptos, vio-
laciones, que le habian dado una existencia azarosa,
con exaltaciones magnificas y profundas caidas...
pero de alguin tiempo atrds su vida se normalizaba.

Hab{a vuelto a trabajar, vivia en Bellevue en un
modesto hotel, ¥ hacia excursiones por los bosques.
Thierat confrontaba las fechas y descubria con pla-
cer que ella habia operado el cambio de esa exis-
tencia.

Una sola vez, en medio de :a intimidad que los
acercaba mds y mads, &l habia tenido un arrebato
pasional, pero ella habia sabido manejarse con tan
fina destreza e inspirarle tanto temor a una ruptura
definitiva que Olivier habia debido contenerse una
vez por todas y aceptar la pauta sentimental que a
ella le plugo ajustarlo.

El prestigio de la actriz, las facilidades galantes
de esa vida que ella vivia por encima de cualquiera
sospecha posible, contentaban a Olivier, de no po-
seer toda entera aquella deliciosa creatura, de quien
sélo €él, poseia sin duda, lo mejor: su corazon.

Asi iban las cosas, cuando Thierat hizo un con-
trato, alistdndose en la troupe de un distinguido
empresario para hacer la Rusia, el Austria y la Ale-

12
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mania. Olivier estaba desesperado, no podia seguir-
la ni ella lo habria permitido.

Durante la ausencia, las cartas se enfriaron y se
espaciaron lentamente. Desesperado el joven, com-
prendié que otro sentimiento se habia interpuesto
entre los dos. Y se entregé con furor a su antigua
vida de desdérdenes y de aventuras galantes. Cuan-
do se volvieron a encontrar, ella le confesé de plano
que habia vivido una gran pasion, por un hombre
duro y brutal, que le habia exigido el sacrificio de
su carrera y el abandono de su hijo. Se separd ho-
rrorizada, pero al poco tiempo, el conde austriaco,
se presentd en Paris y se ofrecié incondicionalmen-
te para vivir en la forma que ella quisiera. No habia
podido olvidarla, la pasién lo tenia cogido en su
garra de acero. Thierat, que ya tenia terror de
aquel hombre, cuyo feroz despotismo habia experi-
mentado, no obstante, la atraccion que le inspiraba,
luché esta vez sostenida por Olivier, que en tal oca-
si6n dié pruebas del mds puro de los afectos.—
«Piensa sélo en ti, le decia, la pasién es lo mds
grande de la vida. Si no has de volver a amar con
igual intensidad, guarda tu amor a cualquier precio
porque es la vida misma». Thierat sentia, sin em-
bargo, que aquella pasidn avasalladora, no satisfacia
plenamente su corazon, habituado ya a una com-
prensién mds honda, a una ternura mds delicada, y a
un afecto mds espiritual... Si al extranjero le habia
dado toda la pasién material de que era capaz, por
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Olivier sentia crecer un sentimiento de indole supe-
rior... que la unia mds fuerte y mds deliciosamente,
en una esfera mds alta de si misma.

Sin embargo, se confesaba con estupor que nun-
ca habia visto la vida mds grande, ni mads bella, que
en brazos de aquel verdugo, que poseia unadiabdlica
potencia de atraccidn, y que no comprendia de la
existencia mds que la embriaguez del sensualismo,
desde las mds groseras hasta las mds refinadas for-
mas, con que el sonido, el color, la linea y el perfume
penetran nuestro ser intimo y lo inundan de sensa-
ciones deleitosas.

Y aun cuando Thierat queria sustraerse a aquel
hombre nefando, la fuerza vital la arrastraba nueva-
mente y la ahogaba en su torbellino.

Olivier fu€é su apoyo en aquellos dias tremendos.
Procedié con tal delicadeza, puso tan en claro la
fuerza de un sentimiento superior, que cuando al
fin ella logrd sacudir el yugo, fué para caer en los bra-
zos que la habian sostenido durante la larga prueba.

Fué menester que el amante volviese a exigir la
renuncia del arte y del hogar, para que Thierat en-
contrase la fuerza de llegar a una ruptura definitiva.
jQué dulcemente comprensiva, qué ardiente, qué
prévida y que Juminosa habia sido para ella, en la
crisis de la vida, la amistad de Olivier!

Ya no habitaba la casa de pensién en Bellevue,
sino un pequefio pabellén rodeado de jardines y
emparrados, en el mismo Saint Cloud—agreste so-
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ledad, especie de ermita, en que llevaba una exis-
tencia de solitario. Thierat iba alli a consolar sus
penas, a tenderse en la silla larga, del taller que
ocupaba todo el segundo piso, y que dominaba la
‘lontananza verdegueante de las copas de los drbo-
les del bosque, extendidos en un océano de esme-
ralda... :

Era un retiro de poeta. Los caminos de atravie-
so que conducian a la pequefia propiedad no eran
frecuentados, porque quedaban fuera de la gran li-
nea que va a Versalles. Thierat iba hasta alld en
pocos minutos de marcha y el hdbito de verla cami-
nar siempre por esos mismos senderos solitarios, no
hacfa sospechoso su continuo paseo.

Asi pasaron juntos, aprés midi, deliciosos, en esa
dulce quietud de los campos, sin mds ruido que los
cantos de pdjaros, los ladridos de perros, el susurro
del vientol!...

Desde la gran ventana del taller, sofiaban de ir
embarcados en un bajel, que cruzaba veioz el aire
en viaje a algun astro distante...

El viento que zumbaba recio entre los grandes
arboles, parecia inflar el veldmen de ese misterioso
navio del espacio... [Qué hermosos sueiios de arte
y de felicidad vivieron dulcemente arrobados, en
aquel albergue encantadorl

Olivier cogia sus actitudes, sus expresiones de ros-
tro tan movil y tan intenso, sus finuras, sus encantos
fugaces y los llevaba a la composicién de fantasias



LA HORA DE QUEDA 181

simbdlicas, sobre fondos de naturaleza, con cielos
y bosques... ;

Ella se estudiaba a si misma, se desdoblaba en
el arte de Olivier, reforzaba sus arranques instinti-
vos, se hacia mds consciente de su gracia femenina,
comprendia mejor el cardcter de su talento y se
perfeccionaba de dia en dia.

El joven, concentraba para ella todo su piblico y
en €él, en su admiracién, en su amor, sentia crecer
su fuerza y su ductilidad artistica... No habria po-
dido ya trabajar sin tenerlo siempre al frente. Aque-
lla presencia llenaba la sala de la Comedia Francesa
y aquel amor era en su corazén un manantial ina-
gotable de vida nueva y profunda.

La pasidn la habia agotado, habia desequilibrado
su sistema nervioso, mientras que este sentimiento
armonizaba toda su vida y la levantaba por encima
de sf misma.

A su antiguo amante le enloquecia de celos, verla
en escena, éste por el contrario la desenvolvia, la for-
tificaba, le daba dnimos, ante cualquier publico, la
ayudaba en la creacién de sus roles con consejos
de un gusto refinado, en todos los drdenes de la be
lleza estética.

Olivier sabia combinarle desde la forma y el co-
lor de los trajes, hasta los mds leves jestos y ento-
naciones de voz. En el reino de la Belleza hacian
ambos un maridaje ideal; y ya'no habrian podido
trabajar el uno sin el otro.
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Pero oh! anomalias de la vidal en el amor por
decirlo asi, nunca habian vibrado los dos al unisono
en esa otra forma arrebatadora e incontenible, que
ella conociera... en brazos del conde Starck.

Si antes se habia sentido envuelta en un huracdn,
ahora Thierat era duefia de si... razonaba.., Y cada
vértigo, que la arrebataba, le producia después al des-
pertar un sufrimiento atroz! Volvian a su mente todas
aquellas ideas con que habia nacido, de que la satis-
faccién completa, es el peor enemigo del amor, que
el sentimiento unico ysdistinto de todos que era el
que ella sentia ahora por Olivier, debia también po-
nerse por encima de todas las realidades materiales.

Con una especie de romanticismo, pensaba ahora
que la mujer a quien mds ha amado un hombre, debe
ser siempre aquella que nunca ha poseido, mas que
en el ensuefio.

Thierat era una platdnica, inveterada en sus ideas.
Mas alld del limite de su conciencia, ella debia sen-
tir que existe una ley, mediante la cual, ahonda-
mos tanto mds en el alma humana, cuanto mds
hemos renunciado a la materia caduca. Y si no lo
sabia de experiencia, lo sentia de intuicién y su
malestar moral era cada vez mayor, cuando se apar-
taba de la linea de conducta que se habia trazado.

Antes de caer en las emboscadas de la naturale-
za, ya estaba moralmente de pie, con la resolucion
firme de hacer de aquel sentimiento, algo puro, her-
moso, tnico y eterno. El participaba de sus ideales,
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sentia un gran deseo de pureza sentimental, pero
sus labios se unian tan dulcemente que la embria-
guez los cogia en aquella soledad deliciosa y todos
los pactos quedaban rotos... por aquella vez... ¥
volvian a creer de nuevo en la fidelidad de los jura-
mentos hechos al ideal comiin.

:Era acaso Olivier, tan sincero como ellaf Tal vez
de una manera vaga y general, pero en la practica,
sucumbia al deseo de aquella creatura a quien ama-
ba con toda su alma y que venia a compartir su so-
ledad y sus ensuefios, por primera vez en su vida,
en aquel precioso nido suspendido sobre Paris.

Y ademds la mujer, que se presenta en la escena
de un teatro, como el centro convergente de las mi-
radas y de los deseos, parece arrastrar consigo
y tener como atraccién propia todas aquellas fuer-
zas de que ha sido el misterioso imdn.

Olivier sentia que la amaba, con todos los cora-
zones que su arte hacia palpitar, con todas las al-
mas que ella envolvia noche a noche, en los eflu-
vios de su espiritu sutil, caprichoso, volatil y en-
cantador.

Asi pasaron afios y meses... de dulce intimidad,
de profunda union artistica, de confianza completa.
La ilusién—nube dorada crecia y los envolvia en
su prestigio fantdstico.

Olivier habia obtenido un primer triunfo en el «Sa-
lon» con un retrato de Thierat, El succés le habia
dado muchas «commandes»> en el mundo ‘de los



184 IRIS

snobs, que pagan la ultima firma que aparece en
los concursos.

Habia instalado un Taller en Paris, en un pinto-
resco rincén de Montmartre, pero guardaba el san-
tuario de su intimidad en el pabellén de Saint Cloud
y pasaba, todas las caprés midi» en que Thierat
podia acompaifiarlo, pero ya no estaba alli siempre,
como antes, para aprovechar el momento imprevisto.

Ahora era preciso avisar! Y ella notaba que el
mundo comenzaba a robarle aquella presencia tan
amada, aquel hombre tan suyo! Llegé hasta sentir
temores, cuando sabfa, que pintaba el retrato de tal
o cual belleza profesional, de alguna de esas muje-
res de reconocido «ckarme», que si no solicitan el
corazon de un amante, tientan la vanidad de un hom-
bre y la curiosidad estética de un artista. Y con ma-
liciosa finura, solia sondearlo para pulsar los latidos
de aquella sensibilidad que sentia siempre fresca,
ingenua y exclusivamente suya.

A cada picaresca insinuacién sobre sus modelos
o sus amistades mundanas, Olivier sabia tranquili-
zarla con una efusién tan intensa de ternura, con
un arranque tan sincero de caricias, que ella veia
desvanecerse todos los temores,

Tenfa una manera tan vehemente de cogerla, de
besarla, de sacudirla en sus brazos, que Thierat se
sentia, sin necesidad de explicaciones posteriores
ni de pruebas, el eje sobre el cual giraba y giraria
siempre aquella vida.
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El cardcter a veces rudo del artista, las violen-
cias que tenfa para con los demds, se convertian
para con ella en una blandura sedante que la aisla-
ba y la defendia moralmente de todos los con-
tactos dsperos. Si en sus relaciones sociales, Olivier
era hurafio, desconfiado y de modales bruscos, pa-
ra ella habia reservado todo lo que habfa de mads
puro en su alma, de mds delicado en su corazon de:
amante y de mds exquisito en su sensibilidad de
artista.

Era también la primera vez, después de muchas
aventuras, que amaba, no ya con toda la pasion vi-
ril de un temperamento exaltado, sino con toda la
poesfa de su alma sofiadora, concentrada e impe-
riosa,

Thierat no habria podido abrigar duda, de la
fidelidad sentimental de su amigo, ante la mirada tan
limpia de aquellos ojos que se quedaban abiertos y
profundos, bebiéndola en éxtasis de ternura apa-
sionada...! Ni ante el acento tan firme, tan seguro,
de aquella voz que le repetia sin cesar «Je t'aime,
comme jamais on n'aime...!» Y habia un calor de
integridad en aquel acento, una vibracion tan hon-
da de verdad, que la actriz se hacia repetir aquellas
protestas, por la dulzura embriagante que le produ-
cia escucharlas.

¢Cémo no habia de creer que aquellos «<modelos»
eran lo exterior en su vida, cuando todo lo dejaba
por ella, cuando lo sentia palpitante de emocién a
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su lado y sobre todo cuando el arrebato de ardor
en las caricias, crecia con el tiempo y con la com-
prensiéon cada vez mayor de sus almas...?

Olivier era sensible, y penetrante de todos los
matices de su sensibilidad finisima y complicada.
Una ausencia de dos dias, lo angustiaba, una carta
menos explicita lo torturaba y cualquier momento de
languidez o de depresidn nerviosa que notase en clla
lo trastornaba.

Como ella le habia contado, lo mucho que habia
sufrido con los celos de su amante y con aquella gue-
rra incesante a su arte, que obstruia su vida y la
anulaba, Olivier trataba de dejarle toda la libertad
que requeria su temperamento novedoso y dvido de
vivir en todas las esferas, que no se relacionaban
‘con la vida galante.

Y a este respecto confiaba plenamente en ella,
pero solia sentir rafagas de cdlera, cuando la actriz
se ligaba en amistades nuevas o demostraba entu-
siasmo por alguna personalidad saliente en el mun-
do de las artes o de las letras.

Asi sucedié que después de haberle presentado
un amigo de la prensa, creyé descubrir que ella ha-
bia hecho demasiado «fraés» por su presentado y
paso unos cuantos dias sumido en un spleen atroz,
sin atreverse a manifestarlo, para no parecer ridicu-
lo v devorando hieles en la soledad de su retiro.

Al fin ella lo habia interrogado, sentados ambos
en el balcén saliente y cubierto de cristales que do-
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minaba el horizonte inflamado de la gran ciudad, en
una ardiente noche de estio y él habia estallado,
vaciando toda la amargura que habia acumulado en
el silencio. {Tt4 no me quieres, como yo te quiero a
til Vives mariposeando, mientras yo me consumo
de desesperacion. Necesito compartir todo contigo,
cada instante, y cada latido de mi ser... Y me quie-
res contentar con los ratos ociosos, con los restos
de tu vida y de tu corazénl

Ella le habia cerrado la boca amarga, con un to-
rrente de besos, lo habia calmado como a un nifo,
prometiéndole todo...

Y a la manana siguiente habia faltado a todos los
compromisos, contraidos con su ideal, de mantener
aquel amor en una esfera tan alta, que apenas cu-
piesen besos...

Desarmado Olivier después de aquel acceso de
celos o de pasion, motivado por una sonrisa mas
amable al periodista, le habia mostrado la carta de
ruptura que le tenia escrita—una preciosa carta en
que sabia tocar las mds hondas fibras de su sensibi-
lidad y evocar a la vez ese algo de misterioso y de
mds alto que todos los amores humanos, que sintie-
ra €l por. ella, como una predestinacion superior.

—Si, créemelo, hay algo de mds profundo entre
nosotros... Yo te queria antes de conocerte... Ella
también sentia que cuando lo vié por primera vez, ya
lo habia sofiado y que €l traia en su alma la atmds-
fera espiritual en que ella vivia a solas... Cosas inex-
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plicables, pero que constituyen las credenciales se-
cretas de los afectos sinceros.

En la carta que Thierat leyd encantada, después
de la reconciliacién, él la amenazaba con irse, en
una partida de aeroplanos... [Que iu est béte! le
decia ella tiernamente, acaricidndolo con los ojos,
con la voz, con toda su alma... No habias encontra-
do mejor manera de castigarme, de un crimen, que
no he cometido...! Y se reia como una loca, con
una de esas risas cristalinas de fuente que gorgo-
tea... mientras le cubria el rostro de besos sonoros
y ansiosos.

iTe ibas a volar! Escogiste ese tormento para mi,
después de verme compadecer tanto a Germaine por
la muerte de René d'Hauteroche... ;7u est béte! y
le cogia las manos y lo miraba en los ojos, que le
sonrefan blandos e intensos de fuego comprimido...

De pronto cruzé como un relimpago siniestro por
el rostro de Olivier, su mirada habitualmente dulce,
tomd un aspecto de crueldad.—Es que el amor, es
mds generoso, mds provido, que el tuyo, Cuando se
ama se abandona todo, la situacion, la familia, el
arte... Si un hombre no suple todo en la vida de una
mujer es porque no se le ama... y tenfa una dureza
en sus ojos—dureza de piedra preciosa en su misma
limpidez refulgente!

—Si, cuando el sacrificio es necesario, dijo ella.
Si hubiésemos de separarnos, yo lo dejaria todo por
ti, pero cuando se puede conciliar un hijo, un hogar,
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una situacién... jSomos asi tan felices! Tenemos lo
mds hermoso de la unién—Ila unidn de las almas, el
ensuefio artistico, la mutua ayuda, la confianza... y
carecemos de ese roce permanente que suele desflo-
rar la vida, de esa imposicion de todos los instantes
que esclaviza...

Tenemos ese prestigio de lalibertad, que vale
tanto. jSentirse libres!, aunque de hecho sea la mds
dorada de las esclavitudes ..!

—Juzgas por ti, pero no sabes lo que pasa en mi,
vo no he tenido hogar, ni madre, ni mujer, ni her-
mana. He vivido siempre solo y la soledad me ate-
rra cada vez mds; la soledad material si quieres. Eso
de entrar en esta casita por la noche y no tenerte
aqui, de esperarte en vano algunas veces que te
necesito tanto! Eso de que tu vida sea distinta de
la mia, que no seas toda mia, siempre que yo quie-
ro, como una cosa... que por tu profesién pertenez-
cas al mundo entero, que todos tengan el derecho
de admirarte, de aplaudirte, que seas una mujer para
todos, créemel, es un tormento de que no te hablo,
«pero que se me clava alld dentro con violencia insu-
frible a veces.

—:Qué te pasa? ;Te vuelves celoso? Eso es ri-
diculo, impropio de un artista como tu.

—iBueno! Seré celoso si quieres, pero sufro, pa-
dezco horriblemente, eso es todo! Me inspiras la
miés profunda desconfianza... Te siento insegura, a
punto siempre de partir no sé addnde, a una re-
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gién quimérica, adonde te lleva la exaltacién de tus
suefos.

Ella lo conjuraba tiernamente: Mais tu deviens
Jou! tu te détragues, jvayons!

La tarde cafa lentamente en el taller. Las viejas
telas se hundian en las sombras. Un retrato de Ri-
card, traia al conjunto de las «pockades» que se sus-
pendian al muro, la expresién de un alma nueva,
explorando, inquieta, el misterio desconocido de las
cosas...

Se obscurecian mds y mds, las‘copas de los drbo-
les del bosque, haciendo mancha intensa, al borde
del pdlido horizonte didfano...

—No sabes a qué punto mi vida se ha fundido
en la tuya, dijo Alice con el més acariciante tono de
su voz clara y vibrante de cristal finisimo, jya no
podria vivir sin ti! Tu sientes que a través de mi
arte me entrego a todo el mundo y, sin embargo,
yo siento que trabajo solo para ti, que para ti no
mds quiero ser bella y tener talento y ser admi-
rada...

—Sin embargo, (ti no sientes por mi la pasiém
que sentiste por el otro, por El?

—iVerdad que es muy distintol!

—Y, sin embargo, se ama de una sola manera que
yo sepa, interrumpié Olivier, nervioso y estreme-
cido. Se ama con toda la sangre y con toda el alma
o no se ama... Lo demds no es mds que un deriva-
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tivo, una estafa a la naturaleza, un engafio a nuestra
incapacidad de sentir...

Endurecido se erguia sobre el divdn, en que esta-
ban préximos el uno al otro, en la penumbra de las
tltimas luces que penetraban por el balcon abierta.

—No me extravies con palabras, dijo ella lenta-
mente. No sabria definir ni clasificar mis sentimien-
tos. Solo puedo asegurarte, que si tuve una pasion
sensual, ahora siento algo tan superior, una pasion
del alma, con todos los impetus, con todos los arre-
batos, dentro de una 6rbita mds amplia, en un pla-
no mas elevado... Ese hombre ha tenido un sucesor
en mi corazén, y ti no tendrds sucesor posible...
Se puede cambiar un hombre, porque se asemejan
todos, pero no se puede cambiar un alma humana,
porque son todas diferentes... Tenemos muchas ma.
neras de sentir, pero-no tenemos mds que una sola
alma!

Y le estamp6 en plenos labios un beso apasiona-
do, que €l retuvo con ardor devorante de fiera y que
le devolvié en un torrente de besos locos, sonoros,
lentos o rdpidos, intensos o leves...

—Amame como a él... jentiendes? En vano ella
protestaba. jTe quiero como sélo podré quererte a
ti! Y en la ya casi obscuridad del taller solitario
conocieron esa dicha que condensa toda la vida en
un instante supremo...

Aquella misma noche Alice debia asistir a un es-
treno en casa de Moliere... y se marchd apresurada...
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Se entristecian los campos en la despedida del
verano, todo permanecia sin calor y sin brillo. Re-
tirada en su magnifica residencia de Saint Cloud,
dentro de su Villa, cerrada casi sobre la calle por
altos muros, cubiertos de enredaderas, v abierta de
lleno con todos sus balcones, y sus anchas ventanas
v sus terrazas floridas de rosas y madreselvas, sobre
el magnifico panorama que desde la altura de la
montafia domina sobre Paris a ojo de dguila, en ese
soberbio escorzo en que Montmartre y la torre Eiffel
se acercan en el prestigio de la lejania, Alice sofiaba
tendida sobre su silla larga...

Bajo los balcones, se espaciaban las terrazas de
las otras villas, asomaban los chalets coquetos, per-
didos en la verdura todavia fresca, y mds lejos el
Bosque obscuro y fragoso, extendia su masa de ve-
getacion lujuriosa.

Cada ventana de la villa encuadraba un gracioso
y bello paisaje, tras los albos encajes de los «&ise-
bise» levemente calados...

Todo en el interior era lujoso, rico y confortable,
Los viejos muebles d’Aubusson, acababan de des-
colorarse, como recuerdos que palidecen, dentro de
sus marqueterias de oro opaco... Los soberbios
péndulos y candelabros de bronce macizo de formas
recargadas, combinaban sus reflejos con las porce-



LA HORA DE QUEDA 193

lanas antiguas y las ldmparas en potiches japoneses
o chinos, vy con otros objetos de metal esculpido, con
gran riqueza de trabajo de orfrebreria.

Todo era hermoso, discreto y suntuoso en esta
morada sibarita. Los cojines bordados de ricas
sederias, estaban bien mullidos por el uso, las luces
se combinaban bajo las pantallas de tonos armonio-
sos y las antiguas tapicerias de los muros en sus
dibujos deslefdos, parecfan traer del fondo del pasa-
do, evocaciones remotas de cosas que fueron...

Sumergida en este nido de oro y de seda, de
porcelana y de encaje, Alice contemplaba la gran
ciudad que se ofrecia a sus ojos como otra orgullo.
sa Babilonia, provocante y seductora.

Le agradaba especialmente esa hora en que mue-
re el dia... En la palidez del horizonte crepuscular
las ctipulas de Montmartre blanqueaban en el espa-
cio, como una mezquita drabe en el desierto del
cielo. Y luego venia el resplandor de las primeras
luces que se encienden.

Al lado de su alcoba, cuyo ancho balcén abraza-
ba a Paris todo entero, la actriz se habia arreglado un
pequeiio escritorio, especie de santuario de ensuefio,
sin mds acceso que el pasadizo que comunicakta con
su pieza de dormir, Esta salita formaba el dngulo
del edificio; de un lado el balcon se suspendia sobre
la lejana vision de Paris y del otro la vista de la
gran vidriera enfocaba hermosas lejanfas o se esca-

13
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paba por la risuefia verdura de la campifia, y los
prados verdes, hasta el monte Valeriano—esa forta-
leza llamada a proteger a la gran ciudad.

Alli Alice, en un sentimiento de gusto muy refi-
nado, habia juntado los bibelots, las estampas, que
resumian las etapas de una vida rica en emociones
sutiles y matizadas al infinito—vida que habifa vivi-
do en los paises de sus largas peregrinaciones, obse-
quios que habia recibido de admiradores anénimos,
regalos de principes y reyes.

Sobre uno de esos muebles chinos, calados como
encaje, con incrustaciones de ndcar, los personajes
de marfil, maravillosamente esculpidos, seguian las
costumbres de su civilizacidn exdtica y grandes aves
de laca dorada, tendian el vuelo en espacios quimé-
ricos, mientras otros personajes mintsculos eran lle-
vados en palanquines. Los bibelots curiosos, los co-
frecitos cincelados, los cristales de Bohemia, se repar-
tian caprichosamente sobre las consblas, en los depar-
tamentos, encima de los minuisculos casilleros o de los
cajones en que las cartas, las mil hojas sueltas, y los
programas de teatro, se amontonaban bajo la guar-
dia de complicadas cerraduras,

Sobre la cubierta del escritorio, una gran mesa
china de maderas caladas y agujereadas, con ricas
esculturas, mil pequefios objetos de cobre cincelado
estaban alli prontos para servir a los diferentes usos
a que quisiera destinarlos, los largos dedos de la
duefia de aquella mansién, que sabia coger todas
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las cosas con la fina destreza de una mano de
hada... !

En este principio de noche, en que Alice se habia
retirado a su escritorio, algunas flores morian en
sus vasos y las viejas lacas, y los ébanos nacarados,
brillaban discretamente como ojos vivos, en los rin-
cones que sumergian lentamente las sombras.

Se arrellené en una butaca y con los codos apo-
yados en las piernas, sujetando el rostro entre las
manos quiso recoger sus impresiones, interrogar
su alma, orientarse...

Tenia una enorme desazon, un malestar secreto,
como si se hubiese traiciondado a si misma y man-
chado su amor...... Esto le sucedia siempre que se
dejaba llevar de la fuerza de sus sensaciones. Roda-
ba por una pendiente y caia al abismo en donde se
pierde la vision de la estrella tutelar...

Nunca habia experimentado ese «regret» en su
amor precedente. Al contrario, la satisfaccién pa-
sional le parecio siempre la condicién necesaria de
aquel amor... |Y ahora no! Sentia que degradaba
un ideal y que se prostituia a si misma.

Extrafio caso. ;De qué distinta materia estd teji
do cada sentimiento? ;Qué misteriosas leyes nos im-
pulsan a veces en un sentido y nos retienen a veces
con tanta fuerza en el sentido opuesto? ;De dénde
emana todo esto? se preguntaba aténita.

Yo no soy una devota, se decia, ni una escrupu-
losa. Nunca he moralizado los sentimientos y sin
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embargo ahora me encuentro con terrores de fand-
tica... Me parece que todo lo que concedo a Olivier
como hombre, lo suprimo de la vida de nuestra
alma... Me imagino que profano en €l un sentimien-
to alto, 1inico, que nunca sentird sino por mi, pero
que para esto es preciso que no sea yo para €l una
mujer como todas, sino un alma humana diferente
de todas, el alma hermana, esa sola creatura que la
vida hizo para nosotros.

{Cual si fuera ley suprema en este mundo de las
cosas incompletas, que habitamos, que el amor espi-
ritual se nutriese a expensas de las renuncias mate-
riales...!

{Cudnto amaba a Olivier y como llenaba su exis-
tencia y; ocupaba aquel sentimiento los mds recén-
ditos pliegues de su alma! Encontraba a su amigo
en todos los aspectos de su vida interior, en sus pen.
samientos mds secretos, lo mismo que en su arte y
en sus toiletes. Le llenaba desde sus graves medi-
taciones hasta sus actos mds pueriles. Olivier esta-
ba en su vida, como Paris estaba ante sus ojos de
cualquier lado que mirase, por sus amplios venta-
nales.

[Qué de fibras virgenes, todavia dormidas a tra-
vés de una existencia vulgar, habia despertado el
joven en su alma solitaria!

Habfa sido su Prince Charmant, le habfa alum-
brado el primero, el mundo de su interioridad, mos-
trindole el encanto de la dulce soledad, en compa-



ILA HORA DE QUEDA 197

fifa... El era quien la habfa sustraido al fuego devo
rante de la pasién malsana que la consumia, para
darle una felicidad profunda y enteramente confor-
me a su naturaleza exquisita.

El también habia sido el que diera patente de le-
gitimidad a mil contradicciones de su espiritu, en que
reparaba sin poder dominar! Aquel hombre habia
despertado la vida profunda de su ser. La habia in-
troducido en la mds deliciosa y en la mds dulce de
las existencias,

El romance de su vida humana quedaba, pues,
escrito en dos volimenes: el primero contenia el es-
tallido de una pasién brutal y ampliamente com-
partida; el segundo correspondia al despertar de su
alma y de su corazén en un afecto profundo, lumi-
noso y elevado...

Y ese sentimiento habia que defenderlo de toda
mancha, mantenerlo siempre limpio. Tan grande
como habia sido el divorcio entre la sélida razén de
aquel hombre positivo, que era el conde Starck, y
su fina intuicién femenina, entre la fuerza de una
sensacién y de un sentimiento, asimismo era ahora
de perfecta la adaptacién con el espiritu de Oli-
vier, tan virilmente resuelto, como ella era timida, y
tan noblemente generoso; como ella era o se crefa
egoista...

Por la fuerza de las oposiciones sexuales, tanto
mds violentas cuanto era ella mds blandamente mu-
jer y él mds duramente hombre, existia entre los
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dos un maridaje moral y sentimental que los enlaza-
ba con la virtud de un sacramento real.

Alice dominaba de una sola mirada la ciudad ya
encendida que proyectaba en las nubes otonales su
dorado resplandor, cuando Olivier vino a encon-
trarla. La sintié triste y deprimida. Sabia ya por
experiencia que la felicidad completa entre los dos
tenfa como un triste despertar en ella. Era como el
rescate de la dicha. Estaba seguro de encontrarla
presa de extrafios remordimientos y venia a conso-
larla y a reconfortarla,

Tenia para con ella una dulzura persuasiva y em-
briagadora. Empezé por probarle que todo lo que
se vive en espontdnea plenitud de vida, es absoluta-
mente legitimo...

—Todo es puro entre nosotros, le decia oprimién-
dola a su pecho. Los sentimientos espirituales ele-
van y dignifican la vida interior,.. Si supieras cémo
me une a ti la posesién completa, como me haces
feliz.

Y los ojos claros intensos y poderosos del jéven
la envolvian en los efluvios magnéticos de una pa-
sion profunda.

Alice queria persuadirse, pero no se convencia.

La voz interior hablaba siempre mds hondo.

—No s¢ explicarme, pero siento una imperiosa
necesidad de vivir contigo, por todo lo alto... Que-
rria ser dos creaturas para contentarte, una mujer
sin escrupulos, que cediera a todos tus deseos y un
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espiritu sin cuerpo que te diese la mds prodigiosa
vida sentimental. Hay algo en mi que se opone a
compartir contigo la vida del amor comiin, a se-
guir el proceso obligado de las pasiones. Tengamos
energia...

Olivier la sentia profundamente triste y sin com-
prender sus ideas, cedia a su voluntad oscura, pero
fuerte...

—Haremos siempre como quieras...

No creas que yo atribuyo una importancia excesi-
va a la materia. La dulzura de tu amor es tan gran-
de, me satisface tanto; la compenetracién espiritual
que hay entre los dos supera de tal modo, lo que
yo he sentido por todas las demds mujeres, que
siempre me hallaras incondicionalmente tuyo, en la
privacion, o en el don de ti misma...

Y de continuo la escena concluia sin razones, en
una reciproca efusién de ternura casta y de com-
prensién total...

Alice preparaba por aquel fin de estacién, un
gran rol de Bataille, que habia de representar en un
drama, que estrenaria la temporada de invierno, en
el teatro cldsico. Naturalmente tomada por la fuer-
za de la vida artistica, por la fiebre de las represen-
taciones, por el cansancio consiguiente a un esfuer-
zo mayor al que habia hecho nunca, espacié sus
visitas al Taller, llegé algunas veces cansada y se
mostré displicente.

Olivier con esa susceptibilidad del amante, sintio
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un frio moral que le hizo dafio. jCudntas veces la
habfa esperado imitilmente, dejando pendiente en
Paris asuntos que le interesaban mucho! Se quejo
y ella se sintié molesta, mal comprendida y abando.
nada! Siempre habia tenido una llave del taller,—
pequeifia llavecita dorada que la introducia al mismo
laboratorio artistico del joven.

Y sin saber por qué Alice miraba aquella llave
con recelo. Tenfa la supersticién de creer que las
llaves de metal, eran de mal agiiero, puesto que sélo
por la llave de las afinidades espirituales entramos
en las almas...

Y mds de una vez, jugando con la hermosa llave-
cita reluciente, habia dicho a su amigo.—Desde que
lei el Cuento del Barba Azul tengo la cidea» de
que las llaves materiales nos traen desgracia... Creo
que estas llaves nos introducen al descubrimiento
de una revelacién cruel... Pero la suya, relucia sin
mancha de sangre, en sus manos de virgen.

Mientras Olivier no tuvo otro taller en Paris, el
pequeiio pabellén fué servido por una de esas femt-
me de ménage que hacen el aseo, permaneciendo
sélo las horas de trabajo y que se marchan en se-
guida... pero cuando el artista necesité quedarse
muchas horas en Paris, ya no podia dejar el jardi-
nillo abierto, por donde Alice penetraba hasta el
piso alto sin llamar.

Se hizo necesaria una criada, que trajo natural-
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mente a la pequeiia casa, todas las complicaciones
de aquel peligroso gremio.

Era menester buscar una campesina, que los pu-
siese al abrigo de cualquier chantage, tratdndose de
una mujer, tan en vista, tan conocida en los graba-
dos, como eran todas las actrices Societaives de la
maison de Moliere.

El joven artista hubo de sufrir todo género de
contratiempos y molestias, por verse en la precision
de servirse de personas rusticas, que daban garan-
tias por un lado, pero que no conocian el oficio.

Una de las muchas veces que Alice penetrS en
la casa asi de improviso con su llave, en ausencia de
Olivier, llegé hasta las dependencias interiores del
pabellon y encontré una fresca y robusta alemana
que lavaba los vidrios de la galeria.

La nueva criada no se sorprendié de aquella pre-
sencia inusitada, como si estuviera ya prevenida
por su sefior, de que si en la casa no penaban dni-
mas, solian presentarse a veces las hadas.

La joven que no hablaba francés, sonrié a la se-
flora desconocida y bajando con presteza de la es-
calera, le manifesté con signos alegres, que era la
bienvenida y que debia telefonear al sefior previ-
niéndolo de tan fausta nueva. Y las dos mujeres se
sonrieron cordialmente, iniciadas en un comiin se-
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Los dias transcurrieron mds y mds hermosos. Una
gasa de neblina transparente, velaba ahora el pano-
rama de Paris, cubriendo con una cortina de vapo-
roso tul, la espléndida decoracién de la ciudad...

La soberbia extensién del bosque de Bolonia,
verdadero océano vegetal, comenzé a inflamarse len-
tamente con los cdlidos fuegos otofiales. Los drbo-
les enrojecian o palidecian, se amohozaban o se do-
raban en un ardor de tonos maravillosos.

Las luces de la estacién moribunda coloreaban
el paisaje en oro, en fuego y en cobre ardiente. Los
arboles parecian devolver ahora los rayos del sol,
que habian bebido por todas sus hojas, en los abra-
sadores y largos dias estivales.

Desde el alto minarete que dominaba la terraza
de la Villa Mont-Joly, se descubria por encima de
los celosos muros vecinales, los interiores de todos
los jardines, en que el otofio se insinuaba suave y
misterioso, dorando las largas avenidas de drboles,
los parrones dilatados, robando cauteloso las hojas,
haciendo languidecer las plantas y poniendo su ar-
dor de fiebre y su melancolia de tristeza muriente a
todas las cosas...

En esta soberana paz de la estacién que moria,
en esa solemne majestad que la naturaleza pone en
el cambio de las decoraciones, de su eterno drama
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en cuatro actos, Alice recogia en su corazén la vaga
tristeza de mil emociones que sentia sin poder pre-
cisar.

¢Era el muriente otofio que la volvia recelosa y
desencantada, como si rodase en el aire un enemigo
invisible?

{0 sentia acaso que una mano pérfida le estuviese
robando un tesoro? Nada habia cambiado aparente-
mente en su vida, Olivier gastaba con ella las mis-
mas asiduidades y ternuras; los ensayos de la pieza
continuaban bien. La vida del hogar segufa su mar-
cha de buen orden y de regularidad imperturbable,
Y, sin embargo, ella experimentaba una zozobra in-
terior, una angustia indefinible... Olivier era el mis-
mo en apariencia, pero era otro en realidad.

Menos violento en su pasién, menos arrebatado
de cardcter, menos espontdneo también, parecia cal-
cular, con cierta secreta astucia, alguna perfidia que
dejaban traslucir a veces, sus ojos ardorosos en la
profundidad de su agua glauca,\y sus labios crueles
en la sonrisa amarga...

Como llegase a notar ciertas frialdades inusitadas,
Alice, se replegé dentro de si misma y fué a pasar
algunos dias en el Trianon-Palace de Versalles, que
acababan de inaugurar.

Era un pretexto para alejarse y poner tregua a la
ansiedad que la consumia. Manifesté que el tnico
sitio verdaderamente otofnal del mundo, donde la
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naturaleza, el arte y la historia se armonizaban de-
liciosamente, era en esa triste mansién del pasado.

Ni se despidié de su amigo, ni le escribié en los
quince dias de la ausencia. Desesperado Olivier fué
a encontrarla.

El calor de la reconciliacién, las protestas since-
ras de que era y serfa siempre el mismo y que sélo
la imaginacién exaltada de Alice creaba fantasmas,
trajeron entre los dos amantes un nuevo y caloroso
acercamiento espiritual. ;

Olivier se mostraba cada vez menos exigente de
caricias materiales y mds complacido de vivir una
amistad pura. De algin tiempo atrds habia dejado
de quejarse de la soledad de su hogar, de la necesi-
dad cada vez mds urgente de compartir todos los
minutos de la vida con ella, de vivir en la dulce con-
tinuidad de las horas iguales, de tener el aconteci-
miento en comtn, cualquiera que fuese, aun el més
pequefio, de viajar juntos, de sentirla suya, toda
suya y a cada instante en la vida.

Esta queja permanente se amortiguaba, desapare-
cia... ;Tal vez el vinculo asi anormal, lejano, pero
intenso, entraba ya en la rutina de los hdbitos que
.se establecen?

Alice creia poco a sus observaciones, pero mucho
a sus presentimientos y esta vez todo coincidia para
alarmarla. Alguna vez interrogé a Oliver con discre-
ta finura.

—Siento que algo nos separa.
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—FEs la vida que hacemos, le habia contestado él.

Sin embargo, la vida era la misma, y antes Alice
no sentia esa perenne inquietud del alma... esa
idea de estar viviendo en falso, de ser robada...

Una tarde, a principios de invierno, que tomaban
el té juntos en el pequeno rincén del taller, por cu-
yas ventanas se vefa el paisaje ya muy tétrico de
los drboles desnudos, la presencia de la criada que
servia le dié cierta molestia—aviso interior del alma
que se descubre después y que nunca se valoriza en
el momento oportuno.

Al decirle Olivier, emerci» en el instante de servir
el té, el acento de aquella palabra le habia parecido
casi tierno... ‘

Ia joven alemana tenia una presencia de agrada-
ble juventud, con esa carnadura tan clara y tan so-
leada que Rubens ha dado a las mujeres del norte
como si llevasen en su tez, toda la luz de que care-
cen los largos inviernos pdlidos y las densas nebli-
nas...

Alice aventurd una broma, que casi le parecio de
mal gusto.

—-aTienes una domne muy agradab}c»', le dijo.
Esta mujer sonrfe con una frescura tan sana, que
parece poseer una alma tan-simple como es claro su
rostro...»

Olivier le respondid con perfecta naturalidad: Me
gusta mirar creaturas de aspecto sano. No podria
tener cerca de mi personas desagradables. Me haria
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dafio hasta para pintar. Necesitamos sin duda, los
artistas, rodearnos de imdgeneés bellas. Ademas,
esta creatura tiene todas las cualidades domésticas
que yo necesito para mantener el érden en mi casa
y la comodidad de mi persona. Es limpia, no hace
ruido, es previsora y me cuida con carifio.

No ignoraba Alice cudnto se habia molestado
Olivier con las femme de ménage que lo dejaban a
veces varios dias sin servicio, que le habfan robado
objetos irremplazables y que lo hacfan vivir en el
terror de un chantage.

Y luego recurrié a la razén soberana: La inapre-
ciable ventaja de esta nifia, lo que me hard guar-
darla como un hallazgo, es su situacién de extran-
jera en Francia. No conoce a nadie, habla apenas
para hacer las compras y no tiene esa rowuerie de
nuestras criadas que lo exponen a uno a las peores
sorpresas.

—Dénde la encontraste? pregunté Alice, que
nunca se habia preocupado de la doncella, segura
de que Olivier, que era muy precavido, se informa-
ria bien antes de tomarla.

—La encontré sirviendo en un pequefio hotel de
Meudon, un dia que se quejo al duefio porque unos
mozos la habian insultado. Pero antes de eso, sabia
por la patrona de la fonda que yo frecuentaba, que
la habian traido de un pueblito vecino a Colonia,
donde también servia en un restaurant.

Ya casi todos los establecimientos de Paris se sir-



LA HORA DE QUEDA 207

ven con criados belgas o alemanes. Los nuestros se
han hecho muy dificiles.

Alice, que conservaba desde la época de su ma-
dre, un criado y una criada del tiempo pasado,—
antiguos servidores que sabfan amoldar a los nue-
vos al régimen de la casa,~—ignoraba las molestias
y las complicaciones que los sirvientes traen a las
vidas concentradas.

—Mi Elisa se vuelve muy grufiona, dijo riendo,
cada vez se siente con mds superioridad sobre mi.
Se permite reprocharme mis toilettes: «Madame
n'est pas avantagéedans cetle robe», me dice cuan-
do estoy vestida para la escena y hasta mi juego
escénico le merece observaciones poco amables.

—Pero te cree la estrella de Paris, y desgraciado
del que se atreviera a contradecirla, le dijo Olivier.

—Es verdad que me tiene mucho afecto, pero
cuando me mira enojada con sus ojos asustados,
redondos y salidos de las érbitas, te aseguro que
me da un miedo de que se enajene su razon....
Y Alice dibujé en su rostro un delicioso mohin de
pavor, que la hizo aparecer tan sutil en la mignar-
dise de sus facciones menudas, que Olivier no pudo
menos de acariciarla embelesado, como a una chi-
quilla medrosa que pide auxilio...

La desazén interior no concluyd, sino que se
acentué mds y mds, Atmdésfera impalpable y em-
ponzoiiada que se interponia entre ellos y que ponia
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en el alma de la actriz un desconcierto y un soplo
de hielo.

La mujer tiene una sensibilidad de exquisita
finura para percibir esos matices que ignora el hom-
bre.

Alice vivia al calor de aquel tinico afecto, y el
menor enfriamiento le producia indefinible angustia.

Ninguno de los dos amantes habria pedido preci-
sar cudl fué el momento en que el velo tenue que
cubrfa la realidad se desgarré para ella.

Las verdades que estdn alli al amparo de una pa-
labra que se ha callado, de una conviccién que se
rechaza, invaden stibitamente el dominio de la con-
ciencia, y de manera tan irrevocable, que todos los
juramentos y las pruebas posteriores no la anulan
jamds,

Con esa fuerza que da la verdad presentida, Ali-
ce estrechd a su amigo en forma que tuvo que pro-
nunciar la palabra irrevocable: jaquella mujer habia
sido su maitresse! Lo dijo asi brutalmente, sin ate-
nuar nada, cambiando sélo el tiempo del verbo.

Ella sintié que todo se desquiciaba a su alrede-
dor... como si tamboleasen los muros y la aplasta-
sen con gran estrépito, aturdiéndola. No podia rea-
lizar aquella verdad... que destrufa de golpe el en-
suefio de su corazén! verdad que profanaba un amor
que habia constituido hasta entonces la razén supre-
ma de su vida...

Pareciéle en aquel minuto trdgico que toda su
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existencia humana habia girado en torno de Olivier,
que su arte no era mds que el pretexto de cautivar-
lo y de transformarse para embriagarlo... que fuera
de ¢l nunca habia existido para ella otra alima hu-
mana...

El parterre de la Comedia, siempre repleto, no
tenia para la actriz mds que un solo rostro viviente
y no habia mds aplauso, mds comprensién ni mds
gloria, que aquellas dos palmas de manos que se
batian en alto para ella...

En aquel minuto trdgico, se sinti6 sola en el vas-
to desierto de los extrafos, ndufraga para siempre,
sin eco y sin respuesta en un mundo indiferente.

Y en medio de su aturdimiento tenfa una ansia
loca de saber, de ahondar la herida o de restafarla,
de medir en todo caso la profundidad del abismo...

El le habia dicho:—«Siento que es irrevocable lo
que vamos a hablar, pero necesito ser sincero».

Ella invocaba ahora esa sinceridad para saber
jtodo! jtodo! en una torturante ansiedad de deses-
peracién. Queria convencerse de que no habia mds
que una exaltacién puramente sensual y momentd-
nea... un arrebato brutal... un salto de la bestia
que se esconde en cada hijo de Addn.

Y con desgarramiento de su alma entré a revol-
ver la llaga viva en un terrible interrogatorio. ¢Era
tu querida cuando la trajiste a tu casa?

El protesté: jJamds! La he tomado en un arran-
que imprevisto.

14
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Ella se defendié heroicamente...—;Pero te llevé
acaso una idea anterior, habia germinado en tu vo-
luntad un deseo?

Olivier dijo con cansancio de angustia compri-
mida:

—~Quise retenerla cerca de mi porque me hacia
falta su servicio, su fidelidad, sus cuidados...

Alice respiraba con creciente afdn... la emocién
la ahogaba... jpero sientes afecto por ella? stu co-
razdn habla acaso?

Hubo un silencio prefiado de horror... parecia
que de la palabra que iba a pronunciarse depende-
ria la eternidad de un tormento horrible.

Y la palabra irrevocable fué pronunciada:

—Cuando me abandonaste, yo estuve enfermo y
esta creatura tuvo para mi ternuras de madre: vi en
ella ciertos rasgos de abnegacién, como si mi felici-
dad y mi placer sélo contaran para ella aun a costa
de su vida,.. Ese descubrimiento me conquisto...
me amarrd a ella... por mds inferior que sea, como
se ata uno a un animal doméstico que le lame las
manos... No puede haber entre ella y yo nada de
espiritual, de intimo, falta el secreto lazo indefini-
ble, tnico trascendental, que me une contigo para
siempre.

Aqui hay sélo coincidencia fisica y gratitud, dijo
Olivier,

—iCoincidencia fisical

Alice habria preferido, que la tragase viva la tierra
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antes que oir esas palabras fatidicas, de tal modo su
precedente amigo le habia inculcado la conviccién
de la fuerza que tales lazos ponen entre las crea-
turas...

Aquel hombre de temperamento impetuoso, que
no crefa mds que en la fuerza pasional, le habia he-
cho consentir a ella, tan profundainente espiritual,
que en la vida no hay otro medio de que dos seres
entren en fusién completa.

Después de aquella revelacidn, Alice perdié toda
esperanza... La afinidad material era el golpe de
gracia de su pobre amor...

Cuanto se habia empenado jdesgraciada creatural
en hacer un sentimiento mds grande, mds confor-
me a su naturaleza exquisita y sélo habia llegado a
constatar la mis baja prostitucion.

Mientras ella sofiaba, él se degradaba. jOh! mise-
ria, la mds cruel de todas!

La implacable regularidad de su vida, la obligé
a cortar aquella escena, que ella habria querido pro-
longar hasta descubrir una atenuacién, de la cual
asirse, hasta el momento de seguir ahondando en
ese dolor... que la presencia del ser amado atenia
como un narcético...! La soledad después aterra.
No se siente valor para seguir viviendo sola... Con
el pasado roto y sin porvenir delante... Con una
eterna amargura emponzafiada en el almal

La infeliz creatura hubo de llegar a la repeticién
de la Comedia, actuar como una insensata, respon-
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der sin saber lo que le preguntaban. Llevaba en los
ojos el espanto de quien vuelve del seno de la muer-
te y un extravio en todo su ser, como si estuviese
condenada a un suplicio eterno.

Después de aquella repeticién hubo de declararse
enferma, sepultarse en su lecho y ahondar su dolor
toda la noche... en pavorosa soledad...

Los trenes estremecian la casa y le parecian el
desquiciamiento del mundo... Y en su mente se agi-
taban las mds contradictorias ideas y sentimientos.
Tan pronto disculpaba a Olivier como lo condena-
ba... Ya pensaba no verlo mds, romper para siem-
pre, en la esperanza de que una violencia trajese la
ruptura de aquel infame lazo... o bien imaginaba.
ponerse en altura moral, dominarlo por generosidad,
enaltecer su amor con un arranque heroico...

{Qué proyectos se revolvieron en su cerebrol jqué
angustias devoraron su corazén!

Y con aquel dolor que ya nadie le atenuaria nun-
na, habfa que seguir viviendo!

{Por qué? ;Y para qué?

Cuando volvié al dia siguiente Olivier, su primer
impulso fué de no verlo... Sentia una repugnancia
hacia aquel verdugo de su pobre vida... Pero la ne-
cesidad de encontrar un punto de apoyo, en su de-
solacién y, en su amargura, dominaron su orgullo.

Lo recibi6... Hablar con él, verlo, era un consue-
lo!l... Estaba tan marchita, tan extenuada, como si
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hubiera vivido siglos de dolor... Volvié a tocar el
horrible tema que la enloquecia...

Y no pudiendo contenerse, ella lo cogia loca, le
oprimia las manos, lo ahogaba entre sus brazos.

— Vas a ser mio, todo mio] Aunque me costase
la vida, aunque debiera renunciar a todo! ;Que es el
mundo entero para mi al lado tuyor... Si he sido
avara de mi misma era solo porque queria elevar
este sentimiento..

Los sollozos le daban convulsiones... Olivier la
oprimia enternecido entre sus brazos fervientes de
enamorado, que habia erigido en sualma un altarala
mujer querida. Prometia todo, le aseguraba que ella
era la vida de su vida, la fuerza de su espiritu, la
hermana de su alma...

—No me abandones... No sabes ti a lo que me
expondrias... Somos tan solos los dos! Te prometo
que arrojaré esa pobre creatura, que es mi victima...
pero s¢ humana, deja que se ofrezca una solucidén
natural, la vida presenta tantos caminos... Y es tan
duro violentar ciertas situaciones.

Alice comprendia... Y con horror lo veia y lo
sentia débil... raquella debilidad era acaso otra for-
ma del mismo sentimiento?

Veia que Olivier no la engafiaba, pero quizd se
engafiaba él mismo, atribuyendo poca importancia
a un sentimiento que ahondaba tal vez con secreta
raigambre en el abismo ignorado de la sensibili-
dad...
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Alice penetraba ahora la enorme distancia de na-
turaleza que separa al hombre de la mujer y su mis-
ma incapacidad para comprender los resortes que
mueven al hombre la aterrorizaba para medir las con-
secuencias de aquel vinculo...

Su mayor fantasma era esa afinidad fisica, de que
le hablara él, a modo de consuelo como atribuyen-
do su caida a una causa de indole inferior...

{Hacia mal ella en atribuir esa importancia a la
parte puramente fisica, en una naturaleza de senti-
mental, como era la de Olivier... Cada caso cam-
biaria sin duda segun la natutaleza de la persona.
Un pasional no se rige por la misma calidad de im-
pulsos de un sentimental, ni de un cerebral. La
duda, sin embargo, y el terror estaban siempre cla-
vados en su alma.

De ese terrible proceso, en que se incuban y ger-
minan las resoluciones definitivas, tuvo Alice un
momento de culminante relieve moral.

Aislada en su salita bureau, cuya bay-window se
abria sobre el Monte Valeriano y sobre los jardines
que ya devoraba lentamente el invierno precoz y
que tamizaba de sutil velo la neblina gris, dijo a
Olivier con acento grave y palabras que cafan de sus
labios lentas, como sentencias:

—He tenido ya el reposo suficiente para ordenar
mis ideas y coger un rumbo...

Olivier que temblaba de perderla, que nunca ha-
bia estado seguro de aquel carifio, que no se exte-
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riorizaba en las formas comunes y pasionales—tini-
cas a que el hombre estd habituado a acusar recibo
—crey6 que Alice lo iba a notificar de su propdsito
de separacion.

Sus facciones se endurecieron sibitamente y su
espiritu se alzé indémito, rebelde como siempre a
cuanto pudiera atentar contra su libertad,

Ella comprendié y pensé: jqué lejos estd de mil,
iqué incomprension nos distancial

No obstante continud tranquila. En este terrible
drama de mi corazén, dijo, ha habido tres impulsos
que se han sucedido por orden de elevacién. El
primero ha sido el impulso bajo, la bestia herida que
quiere huir, después ha venido el corazén despe-
chado que ha dicho: No lo veo mas—es indigno de
mi! Y ahora en mayor serenidad, ha hablado mi
alma y me ha insinuado la abnegacién y el sacrifi-
cio: Da todo y no exijas nada; ama, como aman las
madres, sélo ese amor nos dignifica...

Olivier la oprimié en medio de un torrente de la-
grimas. jQué noble mujer! [No podia esperarse otra
cosa de su infinita comprensién y de la ternura de
su alma!

—Convéncete, querida mia, de que ti eres todo
para mi en el mundo! {Sin ti yo no puedo vivirl Te
juro que seré siempre exclusivamente tuyo y que te
haré inmensamente feliz....... !

Alice esperé sobre aquellas palabras brotadas de
un corazon sincero. Olivier era un alma de verdad-
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La verdad era la atmosfera vital de su espiritu. Ella
comprendia que en la naturaleza masculina, el arte
requiere una vida de vibraciones multiples, de movi-
miento y de renovacién constante.

Su generosidad natural, le hacia desear que su
amigo tuviese una vida rica, intensa y completa,
pero la mujer con su corazén dvido de exclusivis-
mo, se despedazaba en la lucha. Ensayé por algtn
tiempo ese sentimiento de generosa abmegacion...
alimentada, entre tanto, por la esperanza de que
Olivier cumpliria su promesa, feliz de colocarse a
una altura superior sobre la otra creatura..., pero
pasaba el tiempo y la situacion no cambiaba...

Olivier habia side sincero para con ella, tratando
de desprenderse de aquella nifia ingenua, pero de
alma ardiente que se apegaba a €l, con toda la sana
pasién de los seres simples, para quienes el amor
es todo en el mundo—seres que no tienen tampoco
nada que sacrificar, nada que perder y para quienes
un amor de esa indole se traduce solo en indiscuti-
bles ventajas.

Cuando el artista habia insinuado a su Grecken la
conveniencia de partir, ella le habia respondido, que
siempre permaneceria cerca de €|, empleada en el
vecindario de cualquiera manera... que seria su pe-
rro fiel, que no pedia mds que el derecho de servir-
lo, de ser su esclava...

La sirviente, se puso en las condiciones precisas
en que no podia ponerse nunca Alice, dando a la
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vida de Olivier, la parte que siempre estuvo vacia,
la que s¢lo puede llenar un ser anénimo, libre en el
mundo, duefio de su existencia.

La actriz conoci6 entonces el mayor de los tormen-
tos, la imposibilidad de ocupar un lugar inferior,
pero que en su misma inferioridad daba acceso a la
intimidad permanente, a esa regularidad de los dias
iguales y del acontecimiento en comuin...

—iCémo habria deseado que su amigo amase a
una mujer de su mundo, con quien pudiera luchar
en la misma linea, a un enemigo que presentase bul-
to,... pero no con la comodidad personal que ofrece
minuto a minuto la humilde criada, con la solicitud
tierna que se ejerce en las pequeiias cosas, con la
paciencia tranquila y resignada, modestas virtudes,
que son al amor, como el perfume a las fleres...

jAh! ese terreno le estaba vedado a la actriz her-
mosa, cuyo nombre llenaba los carteles del primer
teatro del mundo y cuya imagen conocia Paris en-
tero...!

La celebridad tenia para ella el mds triste de los
reveses...

Su arte le costaba sin duda, su felicidad...

Pas6 el tiempo y Alice pudo convencerse mds y
mas de que si Olivier habia sido sincero, era porque
estaba enganado.

No sabia la consistencia de aquel vinculo que te-
jiera en su vida de solitario, aquel modesto afecto
de una rastica doncella, que le habia dado todo su
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cuerpo, sin economias ni regateos, toda su alma sin
restricciones, y todo su tiempo, y su vida entera e
incondicional...

Olivier queria luchar, pero no podia... No era un
espiritu simple, era doble y triple en su naturaleza
compleja.

En su ser cabia toda la gran pasién que le ins-
piraba Alice, y también el afecto de una pobre mu-
chacha...

El esperaba de la grandeza de alma de Thierat,
de su comprensién tan d&mplia de las contradicciones
del corazén humano, que aceptase el estado de co-
sas que se imponfa...

—Eres demasiado grande para abrigar una ruin
mezquindad en tu alma le decia...

Ella también queria hacerse superior, pero no lo
lograba. \

—Comprendo tu situacion, pero sufro tanto o md
que si no comprendiera, respondia entristecida. Mis
ideas no me suprimen el dolor... Veo las razones,
pero sufro con ellas...

La lucha llegé a ser tan intensa, tan cruel, que
la pobre creatura, cayé en las garras de una horri-
ble neurastenia...

Olivier se decidio entonces a tomar una resolu-
cién violenta. Arrojaria a la persona de todos mo-
dos de su casa y de su vida...

—:Y qué avanzariamos? dijo Alice. ;Si ella se aleja,
se ha suprimido acaso, la terrible verdad que ya he
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vivido, de sentir, como aquellas cosas que parecen
de infimo orden, se superponen en la vida a los gran-
des privilegios, y a los derechos eternos de nuestra
alma?

Es sin duda la mds cruel miseria, pero contra la
cual no podemos nada, ni ti ni yo. Es el orden de
la vida en el plano fisico, que asi se impone... Es el
rescate de mis ventajas...

El desencanto, la conviccion de que no dispone-
mos de nosotros mismos, sino en el sentido de nues-
tra intima arquitectura espiritual hizo que Alice to-
mase la resolucién suprema.

El dolor de sentir aquel «partage» de corazén, de
que existiera otro ser aunque fuese por minima par-
te, en aquella alma hermana, que debia ser tan
suya... le hicieron preferir mil veces la distancia, la
ausencia completa, mds bien que aquel roce de
amargura enconosa, que empequefiecia su alma, que
le suprimia toda la felicidad y que quitaba a su vida
la fuerza moral que da un gran sacrificio...

En el dolor completamente aceptado sin atenua-
ciones posibles, existen fuerzas, que se ignoran en las
situaciones, que crea la pusilanimidad ante el sufri-
miento...

Se resolvié a quedarse sola para siempre. Sabia
que no hallaria en el mundo un alma hermana, que
coincidiese con la suya como la de Olivier.

Sabfa que la separacién era la eterna orfandad:
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sabia que Olivier era bastante soberbio para acep-
tar su decisién y para no volver nunca atrds...

Mir¢ la vida de frente, como en un reto a muerte
y la acepté de lleno con su amargura infinita.

Le quedaba su Arte, pero el arte no ha consola-
do a ninguna mujer del Amor...

Los arranques frenéticos de ningtin publico, han
suplido a la mujer, la embriaguez apasionada del
beso compartido!

Mird por iltima vez la llavecita dorada, llave ma-
gica que tantas veces la habia introducido al santua-
rio de la felicidad—Ilave traidora que le conserva-
ba tan solo la dominacién simbdlica, de una intimi-
dad a donde se habia introducido furtivamente otra
mujer—y con un desgal\'ramiento de toda su ser se
propuso devolverla.

‘Escribié las dos palabras del lema intimo «Sem:-
per Fidelis» la envolvid en aquellas palabras como
en un escudo de proteccién y se encaminé a casa
de Olivier, por tltima vez...

Sentia el peso de una fuerza que la conducia—
fuerza misteriosa e irrevocable que mueve el uni-
verso fisico y que maneja las almas.

Y por primera y tultima vez, después de tanto
tiempo, toco la campanilla de aquella puerta que se
cerrarfa para siempre. Grechen vino azorada... Se
alarmé de verla. Hacia tanto tiempo a que no iba a
casa de Olivier—un afio quizds...

Después de la revelacién funesta, Alice recibia al
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joven en su Villa y no habia vuelto nunca al pe-
quefio pabellén, testigo de una dicha que ya no
volveria a existir nunca... que tal vez no existié ja-
mds sino en sus suefios.

En el quimérico ensueno de un corazon de mujer,
que ama y necesita ser amada, exclusivamente en
una esfera superior. La ilusion que engendra el Mis-
terio del amor habia muerto!

Su actitud tranquila, pero dolorida, dié a Grechen
seguridad... La actriz saludé a la sirviente con una
sonrisa amarga y le rogé que pusiera en manos del
sefior, aquella carta... Cudnto dafio le habia hecho
esa pobre creatura, pero, qué culpa tenial ;No de-
fendemos acaso, todos, nuestro corazéon y nuestra
felicidad, como aspiramos el aire, sin el cual nos
ahogariamos?

Y sin una palabra mds, Alice tomd el triste cami-
no de su casa, donde nunca existié el hogar del
alma...

Su hijo estudiaba, su marido seguia con ardor
sus negociaciones... Ninguno vivia para ella, nin-
guno la necesitaba.

Alld lejos bullia Paris, se estremecia la gran Ba-
bilonia... Alli era aclamada... Si, pero no era ama-

" da, en el secreto de su alma solitarial

Alli era una actriz bellisima, de incomparable
gracia. Daba pasatiempo a muchos seres humanos,
sacudia quizds muchos corazones, pero no llenaba
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ninguna vida en absoluto; no era la suprema razon
de ser, de un solo hombre...

Habria trocado toda su gloria por revivir un se-
gundo el tiempo en que se sentia amada exclusiva-
mente, aquella época en que la fatidica sombra de
la duda no se habia interpuesto en su pobre almal

{Cudnto mds feliz que ella, la pobre actriz halaga-
da, la mujer opulenta, hermosa y considerada, no
era aquella modesta creatura, desconocida de todos,
expatriada, ser anénimo, perdido en la gran ciu-
dad, pero viviendo minuto a minuto, su sencilla
vida con el ser que constitufa su dicha?

¢Qué importa el nombre, ni la condicién social,

se dijo Alice, si el ansia de nuestro pobre corazén
se satisface...? ;Qué importa que nadie nos conozca
si logramos que una sola alma humana sea toda
nuestra? :
' Y qué horrible es la amargura de saber que en
este mundo, nos aduefiamos menos de los corazo-
nes humanos por las afinidades espirituales, que nos
vinculan por dentro, que por los modestos recursos
exteriores de la vida material...

jCémo hubiera querido Alice trocarse por la hu-
milde doncella del pabellén, aquella noche que es-
trenaba ante Parfs, anhelante y frenético el primer
rol del drama de Bataille!

Fué asi como Alice Thierat, en un desgraciado
amor, compré aquella nueva fuerza desconocida,
que hizo 'de una actriz de juego perfecto, pero me-
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diocre, la artista soberana por quien deliré Paris,
durante una temporada inolvidable...

La concentracién de aquel gran pesar que la aisté
de todo, intensificé sus facultades, y la asocié ala
corriente poderosa de vida que mueve el universo...

Y la primera vez, que encarnando el dolor de su
heroina, arrojé su corazén a pedazos, en la escena
del Teatro Francés, ella sintid que habia perdido
ciertamente la Vida de su Amor, que ya no seria nun-
ca feliz, pero que habia entrado de lleno en el Amor
de la Vida, en el amor superior, cuya condicién pre-
cisa es la renuncia y el sacrificio del amor particular
y limitado...

Sus admiradores pudieron entonces comprender
«ce qui peut en sortir d'un ceur lorsqu'il se brise...».

Alice Thierat habia llegado al apogeo de su arte,
por el bautismo de sangre del dolor.

jCon qué eterna verdad, el Poeta de las Noches,
el Poeta del Dolor, por excelencia, pudo exclamar
entre sus mds hondos gemidos:

»Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées
De tristesse et d'oubli d’amour et de malheur
Ce n'est pas un concert a dilater le cceur,
Leurs déclamations sont comme des épées:
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant
Mais il y pend toujours, quelque goutte de sang!»

Vifia del Mar, Marzo 4 de 1918.
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