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LA HQRA DE QUEDA 



DEDlCflTORlA 

A 10s egpiritus de vanguardia, 
a mis amigos andnimos, a mis 
hermanas desconocidas, que de 10s 
eFtremos de la Repu’blica, de la 
capital+de la aldea, del pueblo o 
del villorrio me han sostenido a 
diario, con bellay cartas de intima 
comprensibn, de bondad o de sim- 
patia, levantando mi a h a  y soste- 
niendo mis desfallecimientos. A 
today ellos, van estas piginas es- 
critas al calor de una ma’s alta so- 
tidaridad espiritual y humana. 

IRIS. 





LA esquila de la Catedral habia dado las ocho, 
con su voz de colegiala azorada, que interrumpe 

grata labor. Las tres hermanas se miraron inquietas, 
en torno de la mesa de caoba redonda, sostenida por 
un pie, que se triplicaba en la base. Se mirarong 
como para darse testimonio de aquella hora sonan- 
te, que tocaba siempre igual en la casa solariega, 
desde aiios incontables. Horas que nunca se marca- 
ron en goce ni en dolor, horas grises y mon6tonas ... 

Daban las ocho en la niiiez para recogerse a1 
lecho, en la juventud para rezar el rosario con 10s 
criados y ahora en la plena madurez, para matar el 
tiempo, hasta que sonasen las nueve en la esquila 
ronca de la vieja iglesia, a que asistian cada ma- 
iiana con fidelidad de cartujos a su  celda. 

La Catedral y el viejo caserbn, se guardaban soli- 
daridad de parientes en tierra extraiia, que ya lo 
eran en  la ciudad que se modernizaba lentamente ... 

Las tres creaturas eran hermanas de sangre, per0 
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no de alma. Ejemplares todas de una etiqueta bien 
conocida en la especie, que imperaba en la ciudad. 
Eran las tres mujeres, tan diversas por dentro, como 
semejantes sus  vidas exteriores. Si s u s  almas n o  
guardaban paridad, sus  existencias hzbian corrido 
parejas, haciendo las mismas cosas, pronunciando 
las mismas palabras y profesando iddnticos pre- 
juicios. 

La Catedral les habia sonado lentas y tristes, ron- 
cas y destempladas, las mismas horas de regularidad 
grave y de invariable tedio, a1 rededor de la misma 
mesa con cubierta de mirmol. 

Las noches tristes habian pasado, bajo la misma 
16mpara de petrdleo, sostenida por un Angel de bron- 
ce que descubria un  vientrecillo redondo y pujante. 
S u  figura algo impudica, habia entrado en la rutina 
de las cosas inadvertidas, que se miran sin ver desde 
el dia que llegamos a la tierra. 

-Cada vez las criadas tardan m6s en comer, dijo 
Rosarito, la mayor de las tres hermanas, en espera 
de rezar ese rosario, que cada noche se murmuraba 
mis  tarde y mbs enredado, en la casa conventual, 
unico detalle cambiado en 10s 20 aAos corridos, des- 
pues de la muerte de don Eusebio. 

Mir6 Rosarito por encima de 10s anteojos que le 
cabalgaban sobre la nariz corta y altanera e irgui6 
el cuello en que temblaba el prominente cot0 ... 

-Las noches comienzan a refrescar, dijo Merce- 
des, por decir algo. 

. 
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Era la segunda de las hermanas, fea, con fac- 
ciones toscas, la cutis cubierta de pafio y con una 
enorme boca de labios sueltos, mAs propicios al bos- 
tezo que al beso. Bocas por donde nunca ha pasa- 
do el ardor de la pasi6n y que se relajan en muecas 
de laxitud desencantada, a1 correr de 10s dias, sin 
anuncios, ni memorias. 
. Laura, la tercera-la nifia de la casa-enmude- 
cia, recorriendo empecinada y sin leer, 10s avisos de 
La U d n .  Las otras dos tejian. Rosarito tiempo ha 
que ocupaba las horas haciendo botines de guagua 
con palillo. Formaba unos piececitos monisimos, que 
ella nunca veria agitarse por las patucas sonrosadas 
de sus  futuros hukspedes. Pero no 10 seutia en s u  
celibato inconsciente de las dulzuras maternales. Na- 
turaleza agria y seca no habia experimentado nun- 
ca mhs que el orgullo del linaje. MAquina de ru- 
tina, jamis habia pensado ... La fuerza de s u  buena 
salud, le habia hecho sentir casi un placer en la 
perfecta regularidad de s u  vida organica. Ignoraba 
el sentimiento y era por lo tanto virgen de goce y 
de  pesar. Realizaba la vida con la exactitud esme- 
rada del perfecto mecanismo, que era su naturaleza 
fisica. S u  memoria no registraba mis que hechos 
exteriores y fedas-muchisimas fechas. 

Mercedes tejia tambikn, redondelas albas y tos- 
tadas de crochet, que unidas formarian grandes co- 
bertores de cama, paiios de altar, t6nicas de ofician- 
tes sagrados. L a  bondad de s u  expresi6n y la feal- 
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dad de su rostro, refiian sin tregua, en su  fisonomia 
dulzona. Los afectos que hubiera podido inspirar la 
ternura de s u  alma, 10s repelia la terquedad de sus 
facciones duras, la groseria de s u  boca rebeldt a 
10s pliegues que imprimen las caricias. En van0 sus 
ojillos implorantes, de corder0 extrangulado, solici- 
taban dulzuras a la vida, pues la imperturbable tos- 
quedad de su rostro, cerraba la puerta a toda po- 
sible respuesta de var6n complaciedte. Sumisa y 
dulce, con esa mansedumbre de 10s que nacen ven- 
cidos, habia refugiado s u s  ansias afectivas en el celi- 
bat0 sacerdotal. AI travds de la rejilla del confesio- 
nario quedaba emboscada su enemiga-la cara-y 
podia explayar su  alma bonachona y ivida de blan- 
duras ... Queria despertar inter& a algun ser vivjen- 
te-aunque ese inter& se prodigase en nombre del 
bien general, a que obliga la consigna evangklica y 
aunque se hiciese por la esperanza de salvar la pro- 
pia alma a trav6s del alma ajena ... 

Para ias creaturas excluidas de la vida, en quie- 
nes el hombre no ha reparado nunca, es un dulce 
regalo la piedad del confesor. Es el cpeor es n a d a ~  
de  la soledad, el engaiio a la viudez del coraz6n so- 
litario. 

Laura, la menor, ala niiia, como siempre se le 
consideraba en sus 45 afios bien sonados (ya que to- 
do es relativo en la vida) se sentia con derecho a1 
amor o mejor dicho a tener marido. Alguna habia 
de conocer var6n en la familia. Los inconscientes 



LA HORA DE QUEDA I5 -- 

brios de Rosarito, y 10s timidos e impotentes deseos 
de Mercedes se habian cristalizado en ella-la jo- 
ven-que empezaba a salir sola, con espanto de la 
familia entera, y q u e  seguia las modas, copiando 10s 
figurines de unas primas, que para ella eran el dernier 
mi, como que recibian catilogos del Bon Marche. 

Habia envejecido con la fealdad propia de l a s  
mujeres solteras, mezcla de rubicundez abotagada, 
de paralizaci6n fisica y de embotamiento mental. 
No ha circulado la vida en ellas; no la han reci- 
bid0 ni la han dado. El organism0 se atrofia. El es- 
tanque guarda sus aguas inm6viles y de puro tur. 
bias yespesas n o  reflejan ya nada. Tal vez no era 
fea Laura en sus quince afios, per0 la expresi6n 
se le habia embobado, la cutis se habia quebrado 
en surcos, que parecian tajos de sombra a la distan- 
cia, 10s dientes desiguales, tapados de ora) hundidos 
o salidos, todos estropeados, habian avanzado con 
la mandibula hacia afuera, convirtiendo su boca en 
una especie de trompa, que la hacia aparecer siem- 
pre con aire de nifia taimada. Mercedes la miraba 
con recelo, como a una mundana frivola. 

-Lo que te aprovechari en la otra vida, ese tiern- 
PO malgastado en modistas-pensaba, sino se lo de- 
cia, mientras ella movia con furor de derviche, en- 
tre sus dedos redondos y colorados, el crochet de 
acero, de dondc saldria la alba tunica de 10s para- 
mentos sagrados, que obsequiaria a1 sefior Astorga, 
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canh igo  de la Catedral, para s u  cumpleaiios, el 
dia de San Ram6n Nonato. 

Rosarito miraba a las hermanas con aire de legiti- 
ma superioridad. Se sentia por encima de todas ellas 
sin apego a clkrigos, cosa recomendada For la ma- 
dre, (que bien se sabria por que) y sin haber deseado 
nunca novio, como Laura. Se bastaba a si misma, 
y sentia cierto menosprecio por el hombre, que prac- 
tica vicios groseros, apenas sospechados y que bus- 
ca hembras, sin reparos de calidad. E n  su  orgullo 
de raza, <una Ruiz Taglew, no habia sido ni siquiera 
sospechada jam&, parecia haberse asimilado un  vie- 
jo adagio espafiol: FraiZes, majeres y gatos son alzi- 
mazes iegyatos! 

Ella no se sentia mujer, sin0 sefiora y a la antigua! 
La mujer es ese ser dkbil, que tiraniza el hombre, 
que necesita un amo y que pasa por la humillacih 
de darle hijos. 

Rosarito, en cambio, iria a ese cor0 de las Vir- 
genes, que segun 10s libros Santos, circundan al Cor- 
der0 Divino, en la Jerusalen celestial. Y al pensar en 
eso, erguia m5s alto s u  prominente busto, sujeto por 
todo un ballenaje de barbas que se hundian como 
foso en la cintura, marcando siempre el recuerdo 
de sus opulentas lineas, ya rebeldes ... Su orgullo de  
gran dama, daba m i s  fuerte relieve de dibujo, al coto ~ 

tremolante y fiero. <Que sabia Rosarito de caridad? 
Para ella toda mujer que se casaba era tonta y la que 
daba que hablar por salir de rutinas, a m  sin mayor 
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motivo, era escandalosa o perdida. No conocia la 
indulgencia y no entraria la comprensi6n en su a1 
ma rigida, convencional y durisima. Soportaba que 
Laura se aderezase y viese en  cada hombre que 
la saludaba un novio, s610 porque la consideraba un 
poquito chiflada, ser inferior en todo caso-ignoran- 
te de la alta dignidad de seiiora de la antigua man- 
sion-que Haves en mano, mantenia el orden, la mo- 
ralidad y el aseo de  la gran casa, de  amplios pa- 
tios y espaciosas habitaciones y que continuaria en 
pie de buen tono por 10s siglos de  10s siglos, gra- 
cias a1 nomhre, a la acrisolada virtud ancestral, a1 
sometimiento a la iglesia-reina soberana de con- 
ciencias-y tambie'n a la prosapia espiritual, de 
ella, Doiia Rosario Ruiz Tagle, que de tanto carras- 
perear y echarse atris, habia cristalizado su  orgullo 
e n  aquel alto y prominente coto. 

Los muebles de brocato encarnado se alineaban 
rigidos en torno del muro. Los cortinajes espesos, 
desmayaban sus pliegues ya muy ajados, con gesto 
de pereza secular. Las lagrimas de las aradas de 
cristal, tremolaban chismosas, en algarabia bullan- 
guera, cuando pasaba u n  carro mAs pesado por la 
calle empedrada. Los grandes espejos sefioriales, 
que reflejaron la triple sala, dividida por vidrieras 
embutidas en tnarqueterias oscuras, habian entur- 
biado sus  claridades. Corrido ya el azogue, mostra- 
ban una neblina gris ... Todo se habia borrado en 
10s espejos magnificos y simbolizaban ahora las exis- 

2 
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cias sin pasado de sus moradores ... pobres creatu- 
ras, que habian alentado tantos afios en la tierra, 
ignorantes de todo lo que hace amable la vida. 

Rosarito guardaba la rigidez de la sefiorona que 
habia sido su madre, en unos cuantos ordculos res- 
pecto a lo que debia ser la compostura fernenina. 
d a  mujer es como eZ cristaZ, un soplo basta a empa- 
AarZaa, decia con noble compostura. Solo que estas 
vidas no conocian ni soplos, ni huracanes. 

Vegetaban entre la misa mayor de la Catedral y 
el puchero de la casa. Hacian visitas de cumplimien- 
to y todas lo wan, puesto que jam& salieron de con- 
versaciones relativas a edades, cambios de tiempo 
y acontecimientos triviales. Si las dos menores co- 
nocian estados de alma, n o  tenian idea de que pudie- 
ran expresarse con palabras, y por s u  parte Rosari- 
to n o  entendia mAs que la normalidad exterior de 
la vida y el bienestar de la rutina. E n  comdn solo 
tenian las hermanas el orgullo familiar, radicado en 
el caseron, entidad que representaba para ellas, la 
materalizaci6n de la raza, el apellido de 10s Ruiz 
Tagle, hecho sustancia, en el porton ancho y cla- 
veteado, en la cornisa que lo circundaba y en el 
empinado mojinete. 

La triple sala dividida For cristalerias-la cuadra 
como se decia-amueblada con boules, ‘con ricos 
candelabros de plata maciza y monumentales arafias, 
que cantaban en sus colgajos, con vocerios cristali- 
nos, las glorias de la casa, sus abolengos de prelados 
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y oidores, de monjas y seiioronas, todas tiesas y 
altaneras, de ideas trasmitidas y nunca analizadas ... 
quedaba en pie cual manumento de raza. 

-Mafiana cornienza la semana del sefior Cister- 
nas, dijo Rosarito, con solemnidad de quien refiere 
la caida de un imperio europeo. El sefior Cisternas 
era el dein de 10s can6nigos de la Catedrai. 

Mercedes aiiadi6 a1 compds del crochet que le 
trotaba e n  10s dedos. 

-Pues entonces la semanilla le toca a1 seiior So- 
lis. 

Rosarito era confesada de este ~ltimo-si confe- 
sion se llama la repetici6n durante medio siglo, de 
las mismas tonterias, ante la modorra auricular del 
mismo eclesiAstico. No podia decirse lo mismo de 
Mercedes, pues sus  confesiones eran el romance de su 
vida. La voz m i s  o menos grave del seiior Astorga, 
determinaba en su espiritu, vacio de todo afecto, 
crisis de tristezas o de complacencias. Aquel hom- 
bre de Dios le representaba a1 Cristo e n  persona. 
Se  figuraba ser la oveja extraviada, para cuya vuelta 
se adereza el festin evangklico y daba toda la im- 
portancia posible a pecados que se empeiiaba en 
mostrar enormes, tales como soberbias que consis- 
tian e n  quitar la vista para no saludar a una si6tica 
en  la calle o inmotivados terrores de pecar contra 
el sexto, por haber deslizado un ojo curioso, sobre 
la forma de un corderillo pascual, de la estampa de 
un viejo devocionario. iY que mordedura tan cruel 
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de celos, sinti6 un dia que se arrodill6 en la tablilla 
del confesonario del seiior Astorga, una esplkndida 
mujer, de esas que envuelve la aureola de la male- 
dicencia y que imprep6  el aire de la vetusta iglesia 
con sa perfume intenso! Crujia en sedas sobre la 
tarima dura, se revolvfa nerviosa y la confesion era 
interminable! 

4Q.C tambiCn 10s sacerdotes serian como loa de- 
mis  hombres-pensaba Mercedes -dCbiles ante el 
pecado y sensibles a la frivolidad? 

Dentro de la reducida esfera de sus ideas rutina- 
rias, pasaba por complicadas fases sentimentales. 
Conocia la dulzura que deja en el alma femenina una 
palabra blanda, pronunciada con acento viril, sabia 
el amargor de una expresion m5s seca, la angustia 
de otra vez que el can6nigo parecia enfadado. Y aho- 
ra llegaba a conocer 10s celos que hunden su garra 
acerada en el pecho, a travks de la seducci6n mis- 
teriosa de aquellos seres que triunfan sin luchar, que 
vencen con la sola presencia a donde quiera que 
Ileguen. Pobre Mercedes! ella que se habia refugia- 
do en 10s Ministros del Senor para escapar de las 
terribles rivales que prefieyen 10s hijos de Adin  
pagados del brillo de unos dientes, m6s bien que del 
mkrito de la virtud Giria por ventura a encontrar alli 
en el secret0 del sacro tribunal, atravesadas tambiCn 
a aquellas mujeres, que toman pasaportes para el 
corazdn humano, en la embriaguez de 10s sentidos? 
Una secreta angustia le roia el alma aquella noche, 
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mientras Laura proyectaba la combinacidn de un ves'- 
tido de idtima novedad, que habia deshecho ya tres 
veces, sin llegar a confeccionarlo en la grave distin- 
cion y estricta moda, en que debia llevarlo una 
Ruiz Tagle, cuya normaera la seriedad en el vestir, 
el lujo de las sedas y el 6ltimo capricho parisiense,- 
aunque en ella la rnoda no pasaba de ser uno de 
tantos abortos de modistas, que la mujer francesa 
exporta al extranjero, cuando riiie con s u  ingenita 
coqueteria de hembra. 

Rosarito dominaba todas las preocupaciones cir- 
cundantes, pensando que a1 dia siguiente se traeria 
leiia de Chuchunco y la provisi6n de charqui para 
la despensa. Todo se hacia a dia fijo. Semanalmen- 
te se repetian 10s mismos platos. Las raciones eran 
tan exactas, que 10s comestibles duraban el mismo 
plazo. La  casa marchaba sobre ruletas.--etMariana 
toca lavar vidrios,, decia Rosarito sin que jamis  
se cquivocase. Asimismo apuntaba invariableniente 
todas las fechas. Cuando se hablaba de alguna per- 
sona conocida, la noble dama afiadia como h i c o  
dato ilustrativo. uNaci6 dos dias despuks que me 
taparon la segunda muela de arriba, a la derechaB. 
S u  'mentalidad giraba invariablemente como en tor- 
no de un eje, en esta medida de tiempo, que se rela- 
cionaba con 10s pequeiios detalles de su  vida. Las 
~ n i c a s  fechas q u e  habia olvidado eran 10s nacimien- 
tos de sus  hermanas, el propio, sobre todo. Con 
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amable condescendencia hacia la juvenil frivolidad 
de Laura, Rosarito dijo: 

-$on que vas a adornar tu figaro azul? 
-Con botoncitos de metal dorado-respondid 

Laura-es lo que m i s  se usa.. . Todos 10s figurine: 
del correo, traen esos botoncitos. 

Q u C  pueriles parecieron a Mercedes, s u s  dos her- 
manas iSi supieran ellas quC veneno le roia las en- 
traiias del aima! ... Cuando el seiior Astorga abrio la 
ventanilla de s u  lado, despuds de confesar aquella 
mujer, de pecados tan largos y que debian de ser 
graves y por lo tanto interesantes, el sacerdote es- 
taba como ausente, oia apenas y la despachi, en un 
suspiro. 

-<Pot- penitencia tres credos,-murmur6 entre 
dientes y ei consagrado--ciDios te haga una san- 
ta!, lo mismo que si hubiera dicho:-aiQue te lleve 

QuC poema de dolor encierra para cualquiera de 
esas alrnas candorosas y timidas, el desvio del tinico 
afecto con que suentan para sostener 10s desfalleci- 
mientor del propio corazdn! La sensibilidad virgen, 
vive de esos detalles, como otros viven sus grandes 
pasiones, puesto que en la vida no hay hechos pe- 
queiios ni grandes. Todos tienen el tamafio y la re- 
percusi6n que les da la capacidad de nuestra alma. 
- -iY todavia comen! pens6 en aka voz Rosarito. 
Antes 10s criados tenian m5s respeto y se contraian 
mPs a sus deberes.. . per0 contentimonos-agreg6 

I el diablo,! 
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satisfecha-en casa nunca ha habido desorden. Con 
raz6n nos decia mami: <Para tener paz, servirse 
s610 de un sexo)).. . 

Son6 la ronca esquila de la iglesia metropolitana. 
-iLas nueve! murmuraron las tres hermanas con 

fruici6n. 
<iUn dia menos de vida!, parecia expresar ese 

arrebato inconsciente. 2QuC es la vida para quienes 
vegetan sin conocerla? Repetici6n de actos maqui- 
nales, tedio q u e  se acumula de hora en hora, la ve- 
jez que avanza, la muerte que se aproxima, vacio 
en el pasado, aburrimiento siempre, reumatismo o 
parilisis mafiana ... Se  ignora por que se es t i  en la 
tierra, se ha vivido sin objeto y sin misi6n alguna, 
se ha vegetado sin asunto y se teme un DesQuks 
obscuro y aterrorizante. 

Si buscamos en el mundo, cuiles son 10s seres 
mis  apegados a la tierra, ya que no a la vida, esos 
seres son siempre 10s que no tienen nada, 10s aut& 
matas, 10s desposeidos de todo, que inconsciente- 
mente quizbs, esperan algo que no llegari jamis, 
algo que sospechan dentro del afhn, de la alegria o 
del dolor de otras existencias, que han vislumbrado 
vagamente a1 pasar. 

Cuando acababan de murmurar el tradicional ro- 
sario, en que muy entonada llevaba Rosarito el cor0 
y que rezongaban e n  masa las viejas criadas, arrebu- 
jadas en paiiolones con amplias flecaduras, se sinti6 
de subito repiquetear estrepitosamente la campanilia 
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de  la sala, rompiendo con tnfasis el silencio claus- 
tral de la mansi6n. La criada portera, gibada, do- 
blada, arrastrando una pierna reumhica, se levant6 
con esfuerzo inaudito ... Los escrfipulos, 10s malos 
pensamientos en guerra de perpetuo rechazo, ha- 
bian trabajado s u  fisonomia a punto de parecer an- 
ciana una mujer s610 madura. 

El visitante era don Has,  sobrino clkrigo de las 
seiioras Ruiz Tagle. ]oven, per0 muy deteriorado 
e n  su persona, parecia un niiio viejo. No le queda- 
ba un  solo diente. Tenia la calvicie avanzada, la 
espalda encorvada, per0 conservaba de niiio, y de 
h g e l  sobre todo, un  timbre de voz atiplada, cual si 
pasara del silabario a la teologia, exento del fragor 
de las pasioiies. A s u  garganta no lleg6 ni siquie- 
ra el humo de cigarro. Su  voz era la de un nifio ino- 
cente y sus  pupilas celestes tenian claridades an- 
gelicas. 

Don Blas era, sin duda, uno de esos sacerdotes a 
quienes no consagran las perspectivas sonrientes del 
Seminario, ni 10s primeros fervores del adolescente. 
Era sacerdote de verdad, ungido desde arriba, alma 
vuelta toda entera hacia el esplendor mistico, igno- 
rante de las dichas terrenas. El brillo falaz de Ma- 
ya, o sea la fantasia que cautiva la juventud, no 
habia pasado por s u  espiritu de niiio en la tierra, 
de anciano en el a h a  ... Tenia un arraigado senti- 
miento de la familia, que consideraba quiz& como 
vinculaci6n espiritual, cuando apenas es lazo de san- 
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gre. Iba regularmente a visitar a s u s  tias. Llegaba 
a1 final del rosario, afiadia unos latinazos con s u  vo- 
cecilla de colegial y despuCs sentados todos, grave- 
mente, en torno de la mesa, hacian la misma conver- 
sacion de siempre. 

-Tu madre enferm6 de la parAlisis-decia Ro- 
sarito,-dos dias antes de irnos a Chuchunco, en el 
aiio de gracia de 1879. Era un Martes, me acuerdo 
como si fuera hoy. TU tenias ese dia un traje esco- 
ces, que te habia regalado mi tia Concha. 

Las hermanas admiraban siempre la memoria de 
Rosarito. Les parecia una condition de gran cabe- 
za. iC6nio no habia de ser apta para gobiernos de 
familia, una persona que no olvidaba nunca nada? 

-Tienes una memoria colosal-le decian las  her- 
manas. 

Y ella se erguia satisfecha, sintiindose con un ta- 
lento tambikn colosal; p i  como n o  sentirse fuerte, 
si de las tres potencias del alma: Memoria, Enten- 
dimiento y Vobntad, poseia la primera y, vaya que 
el catecismo sinodal, sabria de nombrar primero lo 
primero! S u  facultad de lucimiento era siempre la 
memoria. Instigada por la admiracicin de todos; daba 
detalles infimos de cosas triviales, asombrantes como 
juegos de paciencia. 

Don Blas, arrebujado en su  amplio manteo, pues 
siempre sentia frio y descubria corrientes de aire 
traicioneras que nadie mAs que Cl comprobaba y 
cuyas causas eran incomprensibles, refirio un mila- 
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gro, .de 10s muchos casos pneriles, que poseia en su 
vasto repertorio. Alma de mistico, bogaba a todas 
velas en el ocCano del mundo sobrenatural. 

Se habia hecho para su us0 personal un pequeiio 
Dios de bolsillo, que derogaba a tontas y a locas las 
eternas leyes. El Dios de don Blas actuaba como un 
colegial, haciendo travesuras a sus enernigos y dan- 
ck~ sustos o asombros a sus fieles siervos. El Sacer- 
dote hundia su boca fina, se saboreaba con fruici6n 
y brillAndole de fervor angelic0 10s ojos claros que no 
empaiiara nunca la sombra de un pensamiento tur- 
bio, contaba con su vocecilla infantil y su adernrin 
solernne, de ministro del Altisimo, que se sentia 
dentro de su sotana clerical, que la Beata Inks  de 
BenijanAn, vi6 un dia pasar por el huerto de SII 

casa, un magnifico personaje, que arrastraba un 
-manto de armifio por la tierra arada, y ella, ingknua 

como s u  nombre de corder0 pascual (Agnzls, en 
latin) le dijo: Seiior! como vAis a emporcar ese mag- 
nifico ropaje!, a lo q u e  el Cristo, pues lo era en per- 
sona, le respondid: cInds, a mi nada me emucia, ... 
Y le brillaban 10s claros ojos sonrientes, ante las 
complacencias 'del Seiior, para con el alma elegida, 
esta Inks, sfmbolo de la ingenuidad del espiritu que 
no ha enlodado la culpa. 

Las tias encontraban algo sin asunto, 10s milagros 
que sin cesar y a todo prop6sit0, referia don Blas, 
haciendo intervenir a Dios directamente en 10s rne- 
nudos detalles de la vida humana.. A Mercedes le 
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parecia m h  profundo el espiritu del setior Astorga 
que decia corno estribillo de lo que no entendia: 
GSecretos inescrutables de Diosh y ninguna era bas- 
tante fina, para sentir la duke poesia de aquella 
alrna sacerdotal, ingenua y milagrera, que queria 
fundir en una sola vida, las asperezas de la materia, 
con las blanduras del Cxtasis ... 

Mercedes era la Cnica que comprendia que don 
Blas era un santo, per0 le extraiiaba que nunca alcan- 
zase de Dios, esas gracias casi hurnanas, tan buenas 
de disfrutar, como ser: mayor inter& por su alma en  
el seiior Astorga, rn6s paciencia para escucharla y 
haceria adelantar en la perfeccion. 

Por uno de esos admirables subterfugios de la 
casuistica clerical, estas almas excelentes confunden 
las muy humanas necesidades del corazbn, con el 
deseo de la perfeccion cristiana, a que s610 puede 
ilevarlas, segiin creen, un santo varon con cark ter  
eclesiistico. 

-&ontinsan las visitas del seiior PCrezl-pregun- 
taba don Blas, bajando a la tierra por primera vez 
y s610 porque de aquellas visitas podria resultar para 
Laura la recepci6n de un sackamento grande (segbn 
San Pa th ) .  

-Si, el setior PCrez continuaba sus visitas proto- 
colares. De alta alcurnia, de casa que tuvo rango, 
pero cuya fortuna sucurnbi6 por la fuerza excesiva 
del divisor, de muy buenas ideas y I s  muy poco al- 
cance, pi joven Pdrez, ya de rnedio siglo a cuestas, 
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buscaba entroncamiento en casa ilustre, de much? 
virtud y de m b  talegas, donde pudiera ser c6moda- 
mente hospedado. No era exigente en estktica ferne- 
nina, ni de coraz6n complicado. Bastaba para s u  
felicidad, casa grande, sostenida por otros, mujer de 
inisa diaria y gerarquia social. Laura llenaba es- 
tas condiciones; la familia deseaba el matrimonio y 
41 lo esperaba con quietud musulmana, sin insom- 
dios ni quebrantos, llevando en el espiritu esa idea, 
la rnds contraria a1 ainor exclusivo c p w  si no es esa, 
sen5 o t r a ~ ,  puesto que en ese orden sentimental, son 
todas las rnujeres tan, iguales que no perturban la 
elecci6n. 

Por su parte, la favorecida con tal honra, se ocu- 
paba tan s610 de rnantener el rango ante el preten- 
diente, por las modas estrictamente seguidas (y que 
observan mejor las personas que e s t h  fuera del 
mundo, pues n o s e  permiten esos caprichos que son 
las herejias del chid por el recato de 10s modales, la 
ignorancia de  todo lo que la joven debe ignorar-y 
ya es tanto lo que prescribe el c6digo del pudor, que 
se han de quedar las rnujeres a ciegas de la vida 
entera! 

Perez nohablaba de amor p i  c6mo hablarle a 
una joven que s610 conocia la salutaci6n del arcdn 
gel Gabriel y que ignoraba el sentido de la respues- 
ta de la doncella de Nazaret? Per0 le decia cosas 
muy veladas ieso si! 
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-Cuando no voy a la Catedral, me parece que 
m e  he quedado sin misa. 

Laura comprendia que se referia a su proximidad 
en aquella Iglesia, puesto que el sacrificio era vdli- 
do en cualquier templo. 

Promediada ya laprima noche aparecian 10s Ni- 
%os xque asi denominaban 12s tres sefioras a s u s  
hermanos menores Angel y Pepe. Habian sido se- 
minaristas y conservaban el alma encogida por la 
vocaci6n frustrada. 

Como todas las perfectas nulidades, Angel habia 
refugiado su orgullo en la nobleza de s u  linaje. Pre- 
tendia a un entroncamiento_con la casa de 10s Bor- 
bones. Algo de eso habia llegado a sus oidos por 
propia explicaci6n de don CavZos en confidencias 
amistosas. Se ocupaba en registrar pergaminos, en 
examinar Brboles genealdgicos, en buscar capella- 
nias. Asi cuando Rosarito hablaba de fechas y de 
edades, Angel completaba 10s datos con apellidos. 

Pepe deyeaba casarse co’n una nifia virtuosa, s6io 
que para el no existia; la virtud sblida, sin una dote 
de medio inilldn de pesos. Queria rnujer n o  por nece- 
sidad sentimental, ni fisica, pues sus  pasiones dormian 
atin en la disciplina conventual. Creia necesario casar- 
se por buen tono, por no dar que pensar de su conduc- 
tal porque asi se debe a la sociedad y por conservar 
el apellido, que mientras Angel le diera lustre con 
sus indagaciones, 4 le daria buenas especies, bus- 
cando alguna colaboradora, en esas casas linajudas, 
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donde aparecian cada afio en 10s saraos, unas po- 
Ilas asustadas, ingraciables y tercas, per0 de virtud 
garantida por las valiosas haciendas de 10s padres. 

Conio a las IO llegaban 10s niiios de su caminata. 
No eran j6venes de Club, no iban siquiera a la 
Uni6n Catblica, que para honesto esparcimiento fun- 
dara un gran seiior antiguo. Los niiios Ruiz T a g k  
salian juntos a andar por las calles y seg6n la esta- 
ci6n llegaban hasta la Alameda y se sentaban en 
un banco. El movimiento y el carnpanilleo de 10s 
tranvias iluminados, les regocijaba. Sentian la gran 
ciudad que comenzaba a ser Santiago, cornentaban 
a 10s figurones de antafio, que solian pasar emboza- 

‘dos en sus capas espafiolas, con las cabezas hun- 
didas para evitar el aire en la boca, a echar la ma- 
nit0 de malilla en alguna casa amiga. La mayor di- 
versi6n de 10s herman6s eran 10s ratones, que bro- 
taban en las proximidades de la acequia a tajo des- 
cubierto y que tenian a veces la honra de ultirnar a 
bas tonazos. 

Volvian despuCs a casa, donde las herrnanas se- 
guian tejiendo en torno de la Iirnpara familiar, en es- 
pera del tC que se servia en el espacioso cornedor 
de larguisima mesa de convento, cubierta por platos 
llenos de dulces, bizcochos, galletas que permane- 
cian en su sitio como simple adorno. 

Se velaba, se bostezaba, se soportaba el tedio de 
la noche aguardando ese 6 Td, que se tomaba sin 
deseos como quien cumple un rito tradicional. 
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L a  vida sigue como un pCndulo de reloj su etprno 
tic-tac. Se ha soportado fa cadena de hAbitos que 
no responden a nada 2Por quC? Por la fuerza de la 
costumbre. 

Bostdan las criadas arrebujadas en sus paiiolo- 
nes siempre 10s mismos, tiritando de frio en invier- 
no y sudando en verano, bostezan las seiioras espe- 
rando las 11 del reloj, como han esperado las ocho 
las nueve, siempre aburridas, esttriles y ociosas, , 
sin saber ni averiguar con que fin el Sefior, padre 
de las almas, las mand6 a la tierra a aburrirse y a 
aburrir, sin hacer bien a nadie, ni pesar en ningu- 
na vida, s in  alegrar ning6n coraz6n y sin dejar hue- 
Ila en parte alguna ... 

La vuelta de 10s aNi+iosD marcaba el momento 
mAs alegre del dia. Pepe embromaba a Laura a 
quien suponia siempre atnurrada por complicacio- 
nes de sombreros. Habia deshecho cinco veces el 
gorro de moarC que llevaria con el vestido sastre, 
adornado con botoncitos de metal. 

-Estas francesas tienen poco juicio, hacen todo 
tan ligero, que la modista nunca se fijo bien, en 10s 
pliegues que llevaba la copa del modelo. Le  hice 
notar que eran tres y aun medir la profundidad de  
cada uno, pues ella hizo cinco y estiro la tela encima. 

Todos se sugestionaron ante tamaiio desacat0.- 
Si, cosas propias de francesas. No tienen conciencia, 
dijo Rosarito y la suya parecia condensarse en el 
cot0 ... oscilante y altanero ... 
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-2Fuiste a la Plaza?-pregunt6 Laura a Pepe. 
L a  ida a la plaza, envolvia el gran acontecimiente 

de divisar a la prenda, que cambiaba cada mes. Era 
tan exterior, tan convencional el sentimiento del 
amor en Pepe, que tan pronto se interponia una 
sombra, en el. jugueteo de las niiradas callejeras, 
cuando ya habia cambiado de objetivo. No es cues- 
tion personal y apenas sexual. Entran en juego con- 
veniencias de orden puramente mundano y que la 
bendici6n del Cura sanciona con exit0 en la mayoria 
de 10s casos. 

Don Blas se habia retirado a1 sal6n a rezar s u s  
horas candnicas en  el gordo breviario. Se le oia mur-  
murar en la pieza vecina y sesear muy rudo, pues 
sus escrdpulos sacerdotales, le habian dado gestos 
nerviosos y tics de pronunciaci6n, en que hasta s u  
misa a fuerza de extensa y contorsionada, sobrepa 
saba todas las licencias de la rdbrica. 

Lleg6 el joven PCrez rnuy solemne y rnuy bien ha- 
blado. Parecia la encarnaci6n legitima del buen tono 
de la kpoca. Grave, banal, y pensando con ajuste a 
todos 10s moldes mentales y sociales, era unos de ems 
hombres de linea, que no dan sorpresas, pues s u  
vida va en el riel de las conveniencias mediocres. Se 
le encontraba muy umedidow para todo y en la casa 
de las rutinas la medida era la invariable normali- 
dad, que encarna la perfecci6n de la especie. 

-aEs'un joven que no se desmandari nuncas- 
decia Rosarito con esa altivez, de sentir, que en su 
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mansi6n la orquesta no sufria desentonos. Reinaba 
ese orden superior, privilegio del buen criterio y del 
perfecto sentido comun, que constituye la virtud de  
10s necios. 

--ccLas noches ya comienzan a refrescar, dijo 
campanudamente Perez. 

A lo que Rosarito respondi6 con Cnfasis de descu- 
brimiento. 

-<jCOmO que estamos en Marzo!,. 
Y con afici6n PCrez miraba a Laura!. Se  sentia un 

ilustre vardn, en casa de solteras con hermanos afe- 
minados. Y el honor tan grande que haria a Laura 
de escogerla por esposa. Felicidad dnica que conserva 
la mujer para toda su  vida de  humiliante cautiverio, 
que el hombre .no endulza ni con mimos ni con ca- 
ricias. iLa gloria de haber sido escogida entre tantas 
iguales! y que eso le baste para siempre pues no 
tendra otra honra ni otra dicha iPobre ser! que no 
puede escoger, pues para escoger necesitaria ser 
duefia de si misma, y cuando llega a ser siquiera 
duefia de manejar sus manos en gestos libres, tiem- 
PO h6, que ha sido escogida, al azar de un incidente 
cualquiera, de 10s m i s  vulgares y que no rezan con 
su  personalidad, si la tiene, o si puede tenerla an- 
dando el tiempo. 

--Me han dicho que se casa la Juanita ValdCs con 
Alberto Gonzblez, dijo PCrez que se creia obligado a 
traer a una tertulia tan distinguida y rociada de su- 
culento tC, cierto ambiente sensacional. 

I 

3 
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USU prosapia es muy superior a la de Gonzilez,, 
dijo Angel para quien 10s matrirnonios, no eran mas 
que reuni6n de pergaminos. Ella tiene ascendencias 
en la rama Bravo de Saravia, mientras que 61, sino 
se dora con un poco de sangre semita, no haria 
perdonarse s u  GonzAlez a secas. 

--<Per0 61 tiene fortuna,, pens6 en alta voz PC- 
rez, para quien la esperanza de hacer cheques, en 
vez de recibir el consabido sueldecito oficinesco, era 
una brillante pcyspectiva. , 

-((Ella debe cumplir para el dfa del Carmen 24 
aiiosn, observ6 Rosarito con la suficiencia de quien 
trata una materia que domina sin objeci6n posible. 
-MamA estaba con su jaqueca, me acuerdo muy 
bien, cuando mi tia Trinsito, nos dijo muy quedo 
en la pieza del la&o; la Dolores ha tenido una nifiita 
y le pondrh  Juanita, en  recuerdo del otro nifio que 
se le muri6 de un  aiio. 

Pasaban a1 gran comedor, verdadera sala conven- 
tual, por su rigidez fria, con ventanas y puertas, 
que en toda estaci6n abrian sobre el patio. 

Justo a la hora del tC, aparecia don Manuel, el 
tio irreemplazable, grueso, de espaldas encorvadas, 
la cutis maltratada por pestes o-accidentes, 10s 
grandes mostachos lacios, la barba sucia o enmara- 
fiada. Era el Patriarca de la casa. Don Manuel dormia 
su ucachuelo,, despues de comer, en un sill6n, y a 
esa horita, las diez, se levantaba para tomar t C  con sus  
sobrinas. Era poco noticioso, vivia de su pequeiia 

! 
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renta, estaba como ernbotado, nada le interesaba. 
Su unica hija, manihtica, tiernpo hh que estaba in- 
ternada en una casa de salud, y Cl envejecia, solo, 
aburrido y soiioliento. 

Gustaba de recordar el incendio de la Cornpaiiia, 
de que habia’sido actor; la gran hazaiia de su vida! 
Pertenecia a la Orden Tercera de San Francisco y 
no comprendia la piedad de sus sobrinas, que no se 
habian hecho hermanas; con tantos favores y tan 
ficiles obligaciones! Sorbia el tC en el platillo, apun- 
talado por las dos manos, nadando a veces la punta 
de 10s bigotes en el liquido turbio, con unos reso- 
plidos de fuelle. Tio Manuel hacia a cada sobrina 
preguntas de diferente indole, per0 siernpre las mis- 
mas, a Laura le preguntaba de modas qquC se usa? 
<Van las mujeres de campanas o de mangos de es- 
coba?, A Rosarito le decia ajte acuerdas iiata, en 
quC fecha me di6 mi gran ataque de reumatismo?, 
Recordaba que fuC por Agosto, pero no sabia a 
punto fijo el aiio. U nunca tampoco acababa de en- 
terarse. La sobrina, si, sabia a ciencia cierta, que 
fu6 en 10s dias mernorables de la fundaci6n de  la 
Olla del Pobre. 

Mientras Rosarito se ensanchaba rnoralmente en 
s u s  recuerdos precisos, como una reina que desplie- 
ga su cola sobre las gradas de u n  trono, a1 enume- 
rar fechas que constituian su  realeza moral, Merce- 
des, con una cara tristisima, con la boca caida, y 10s 
ojos linguidos, reflejaba la negra melancolia del alma 

a- 

- 
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excluida de la vida. Su coraz6n hambriento de afec- 
tos, de confidencias, no habia encontrado mbs que el 
helado convencionalismo de un canh igo  rancio. S u  
misticismo encadenado en las intransigencias cato- 
licas, habia debido cortar el vuelo. Se  consumia de  
soledad y de abandon0 en aquella casa cerrada a 
toda idea y dentro de sentimientos religiosos tan 
16gubres, tan fuera de las iluminaciones y de las 
alegrias cristianas. El catolicismo de aquel periodo 
colonial, era de amenazas fatidicas y de terrores. 
Se veia pecado en  todo y para todo, limitacih de 
ideales, falseamiento de la naturaleza particular de 
10s seres, terrores a un misterio impenetrable y en 
todo cas0 horrible ... La pobre mujer no habia en- 
contrado ni como ejercer en aquella casa la ternura 
de s u  alma generosa, entre aquellos seres incons- 
cientes y duros, que no conocian la sensibilidad. 
No sufrian de ninguna de las emociones que a ella 
la afectaban! Miraba actuar a sus hermanas como a 
seres de otro planeta, que no tenian nada en c o m ~ n  
con ella! Y es sin duda, uno  de 10s dolores mas grandes 
de la vida, el vivir forzosa y materialmente unidos 
a personas con quienes no  hay parentesco espiri- 
tual, hermanos de sangre, que viven bajo el mismo 
techo y extrafios de adentro, sin vinculaci6n posi- 
ble. Tan pueriles eran sus dos hermanas para Mer- 
cedes, como ella era de rara, de susceptible o de 
romantics-equivalente de visionaria-en el criterio 
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frio de las otras dos creaturas huecas, que Vivian d e  
hibitos hechos y de fbrmulas necias. 

Don Manuel solia embromarla cuando el t6 le ha- 
bia calentado el est6mago y la dulzura del alfajor 
que tomabi religiosamente despuCs del dt imo sor- 
betazo a1 platillo, se le extendia en fruici6n compla- 
cida por el paladar. 

-Tu cara, Mercedes, no  acredita la direccibn es- 
piritual del sefior Astorga! Careces, hija, de la ale- 
gria franciscana, que se respira en nuestra santa or- 
den. iY vamos que don Manuel estaba lejos de toda 
alegria, eternamente embotado en sus  sotiolencias 
digestivas ... ! Si fueras casada, Mercedes, creeriamos 
qke tenias un hijo jugador o un marido ebrio ... T u  
cara corresponde a desastres grandes y sin embar- 
go eres tan dichosa en la paz de esta casa, donde 
nada te falta, con tus hermanas que te miran la 
cara y cerca de la Catedral, donde a diario oyes a 
tu confesor rezongar las preces litdrgicas en el cor0 ... 

Rosarito se erguia suficiente para decir: 
cA Mercedes, se le han pegado las beaterias de 

cierto circulo.,., y hacia una solemne reticencia, para 
significar cuin poco gratas le eran las vidas que sa- 
lian de su 6rbita de horas y fechas. 

-Si te ocuparas m i s  de la casa pensarias menos 
tonteras. 

Creia a s u  hermana escrupulosa en fuerza de su 
ociosidad; ella que no conocia las torturas interio- 
res, ni las complicaciones de ning6n orden. Malo o 

,-. 
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inferior era todo lo que ella no entendia y buenas 
eran s610 sus rutinas. Debia hacerse lo que ella eje- 
cutaba y su vida, por cierto, era en su sentir la m i s  
uti1 y la m i s  alta. Sostener aquella gran casa en 
el brillo de su estirpe, mantener las relaciones so- 
ciales cuidando de no acusar ni siquiera recibo d e  
conocimiento, a esa gentuza, que se introducia ya 
en hogares menos aristocrdticos. Mantener la mo- 
ralidad de aquella servidumbre compuesta de tan- 
tas mujeres de sex0 ya perdido ... Conservar el 
aseo de un caser6n enorme. Ver que nada faltase, 
que la mesa fuese abundante y las comidas pun- 
tuales. Que cada santo tuviese su novena y su al- 
tar aderezado; que jamis se hubiese faltado a1 ayu- 
no y abstinencia de 1as fiestas de guardar. Todas 
esas eran cosas dignas de una Ruiz'Tagle y de la 
gran mansi6n que conservaban como escudo se- 
fiorial. <Que sabia ella, ni podria saber jamis de  
1as miserias morales de aquella casa, donde la m i s  
bella de las almas se consumia de abandono, donde 
las rentas disminuian y 10s gastos crecian, donde la 
hermana joven vegetaria siempre celibe, donde 10s 
hermanos hombres pusilinimes, ignorantes e incau- 
tos, estaban expuestos a las peores sorpresas de la 
vida y donde la religibn, en cuyo nombre se vivia, 
secaba las almas, paralizaba todo impulso, cerraba 
el espiritu d la luz y atemorizaba cruelmente, sin 
consolar jamis? <Que saben esos grandes egoistas 
que todo lo sacrificdn a su indigencia moral? 
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Angel y Pepe, sentados en la punta de la mesa, se 
habian alterado en una discusi6n, entre copa y copa 
de  cognac, que se hacian servir por receta del mddi- 
co, seg6n habian dicho a Rosarito. El cas0 era que a 
Pepe, que siempre le gustaba la 6ltima polla de casa 
grande que aparecia en el escenario, habia dado en 
cortejar a una muchachita, que por cierto llevaba 10s 
pedigrees en la gracia de su sex0 y no en las partidas 
de bautismo. Angel, furioso, le alegaba que era in- 
digna esa conducta y que haria desrrierecer el nom. 
bre de la familia si pololeaba a una niiia, cuya si- 
tuacion no estaba a la altura de su nombre. 

iQuC censo irredimible era para Angel esa enti- 
dad que 61 llamaba asi: la familia! Era toda la gene- 
raci6n de figurones, sin mbs caudal que el nombre, 
seres in6tiles que no habian pensado ni hecho nun- 
ca nada. Gentes de consejo, todos rnuy juiciosos, 
muy medidos, pudientes y discretos, realizando en 
masa la unica virtud que les es accesible: de no dar 
que hablar! 

Don Manuel se habia dormido de codos sobre la 
mesa, Laura y Perez sostenian animada charla, en 
frases siempre iguales, con idCnticas palabras y sin 
ninguna idea. El amasaba una pelotilla de pan y pa- 
recia preparar una declaracion; ella le contaba, con 
fruici6n de beata, que asistia mucha gente a la novena 
del Seiior de Mayo en San Agustin. Laura le tenia 
devoci6n a ese Cristo, cuyo rostro espantoso, con- 
densaba la piedad colonial, hacia un Dios tan duro 
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conio antiest6tico. Rosarito carraspereaba, para ha- 
cer ruido y favorecer la conficiencia que tal vez en 
aquel precis0 momento brotaria de 10s labios del 
galan. Mercedes no :participaba de nada; pensaba 
so10 en que debia ir muy temprano a coger tablilla 
a1 dia siguiente en el confesonario del Seiior As- 
torga. 

Sobre aquella casa triste, cerrada a toda corriente 
de aire y a todo ray0 de luz, se acentuaba el desti- 
no feroz de las almas antiguas. jVegetar er, la incon- 
ciencia, aburrirse en las rutinas! Secar el corazon 
fuera de 10s amores, apagar el cerebro en la inercia! 
Pasan 10s dias sin dejar huella y el porvenir no mues- 
tra en perspectiva, mas que el horror de la enferme- 
dad, de la vejez y de la muerte, seguidas de un pur- 
gatorio espantoso o de un infierno eterno. 

Las grandes salas se dormian en el tedio secular. 
Las invadia miis y miis el hielo mortal de las cosas 
que concluyen. Los grandes espejos velados, ponian 
la desolaci6n de sus neblinas grises, en 10s fondos 
de las salas. En el patio del jardin, 10s toronjos per- 
fumaban la soledad de aquel cuadrado triste, en que 
apenas, una que otra estrella deslizaba un rayito 
de luz hacia la tierra. El pino piramidal abatia su 
gran sombra tktrica sobre la mansi6n solitaria ... 
Morada de donde se retiraba la vida. Existencias 

' que habian quedado a1 margen de todos 10s suce- 
sos. .. No entraria alii ni el goce ni el dolor ... No 
moriria ninguno, ni jamas naceria u n  niiio. Todos 

' 
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envejecerian si ... y en el lento trascurso del tiempo, 
nunca podrian mirar hacia at&, para encontrar la 
leve sonrisa de un acontecimiento feliz, ni mucho 
menos la sombra de  una tragedia. 

Los dias pasarian eternamente grises, a1 cornpis 
de las mismas campanas, que no habian repicado a 
gloria, ni doblado a difuntos ... Horas tristes y vacias 
de Ias’almas, que no alcanzan a un grado de indivi. 
dualisrno cualquiera, que no se desprenden de la 
masa colectiva de un ambiente banal. En la casona 
gris de amplios patios y largos corredores, s610 exis- 
tiria la mi s  modesta, pero tambitn la m i s  cruel de  
totlas las tragedias humanas, esa horrible tragedia 
de no suceder jnunca nada! 

Han pasado diez atios. Encontramos a las mis- 
mas personas, reunidas bajo la sombra del pino pi- 
ramidal. El patio gris incoloro, que solo ha visto 
tirar cerrojos, sobre puertas por donde jamas ent r6  
sliceso alguno, est& m i s  sombrio que nunca. Las 
plantas han crecido y, se han emboscado. Los gan- 
chos del pino con hojas en abanicos, s610 dejan pe- 
netrar el rubio rayo del sol o la palidez espectral de 
la luna, en manchas movibles, de fujitivos espectros 
luminosos. Los caminitos verdeguean entre las plan- 
tas inm6viles y apesaradas. El surtidor de agua go- 
tea con descrkpita lentitud. 
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Algunas criadas han muerto en la gracia del Se- 
iior y las otras arrastran penosamente las zapatillas 
sin hacer ruido, por 10s ladrillos desiguales del patio 
gris. Las enredaderas cuelgan Iinguidas y mecen 
sus  guirnaldas de flores macilentas, flores de la som- 
bra, en estkril homenaje a esas vidas sin ayer y sin 
maiiana. 

Las seiioras todas existen sin vivir y mueren 
lentamente viviendo. Los ultimos pijaros que ocu- 
paron las jaulas del corredor, han muerto sin ser 
reempiazados, desde que Mercedes se hizo monja 
en el convent0 de las Capuchinas. El gat0 ya no ju- 
guetea arqueando el lomo negro y lustroso. Est& 
viejo y se inmoviliza como un cadriver, atravesado 
en 10s umbrales de esas puertas, por donde nunca 
entro ni dicha ni desgracia. 

Algunas avecitas de estaci6n han colgado s u s  ni- 
dos en el pino y sus vocinglerias hacen mis helada 
la sombra del patio gris. Rosarito, baldada de reurna- 
tismo, rueda en una silla-coche por 10s corredores 
sofioiientos, adonde llega amortiguado el ruido de la 
ciudad. 

Laura tiene la cara torcida por un aire y la lengua 
torpe n o  le permite repetir las frases de estilo. Con- 
cluyeron 10s candidatos a novios y acabaron las 
modas. Amarga y cruel con su lengua ind6mita 
maldice de 10s tiempos y atribuye s u  celibato a la 
nobleza de s u  persona, que le impidi6 encontrar un 
hombre digno de llevarla a1 altar. 
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Y 10s hermanos! Ah! si las mujeres por pasividad, 
escapan a 10s desastres del solteraje, el hombre pa- 
ga alto tributo, a la vida no vivida en condiciones 
regulares. Angel, presa de su mania aristocritica, 
de  s u  ansia de grandeza de casta y por otras razo- 
nes que se callad, es t i  trastornado; ni lo bastante 
para ser loco de encierro, ni lo suficientemente cuer- 
do para evitar locuras. El dinerco que recoge de las 
propiedades urbanas que posee la familia, lo gasta 
en viajes a las distintas provincias en busca de ca- 
pellanias y titulos. Se Cree en tan buenas relacicnes 
con Dios que ha suprimido todo culto religioso y lo 
que es m i s  grave, se siente autorizado para seguir 
en  la calle a todas las mujeres casadas. Cree que 
santifica a1 bello sexo, con ponerle 10s ojos, C1 un 
Horb6n de linea recta. 

Pepe administraba Chuchunco y ha formado una 
familia con la hija de la vieja Ilavera, una muchacha 
tuerta, que no tenia salida ni con el sacristin. 

Rosarito fuC prevenida a tiempo, per0 no creyo 
jamis que un joven del orgullo de su hermano y de 
la educaci6n recibida, cayera en bajas redes. La 
mala administraci6n de la propiedad rural, la pro- 
ducci6n cada vez mds escasa, hizo que el fundo sa- 
liese a venta por la Caja Hipotecaria, cuyos divi- 
dendos se adeudaban. Rosarito decret6 que todo 
se perderia, per0 que no abandonarian ellas la casa 
solariega. Con 10s despilfarros de Angel la situaci6n 
urgia, a punto que pronto tendrian que salir de la 
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casa donde nacieron y ese seria el primer aconteci- 
miento bueno o malo que las pobres creaturas pu- 
diesen adeudarle a1 destino. 

Los propios miembros de su cuerpo se habian 
encogido tan lentamente, que todo habia entrado en 
la suave cadena de 10s hibitos. Iban a la tumba y 
casi no lo sentian. La vida se transformaba en tor- 
no y ellas lo ignoraban. Las ideas y las costumbres 
sociales habian cambiado, sin que ellas se aperci- 
biesen. Veian a las mismas personas, que sobrevivian 
de aquella Cpoca y no conocian a nadie del mun- 
do nuevo. Habian dejado de salir a la caIle tiem- 
PO hd ... Un capelldn les decia misa en el oratorio. 
Angel no la oia, pues comunicaba directamente con 
el Padre Eterno, y el Espiritu Santo lo guiaba en sus  
c,onquistas romdnticas de pasear ventanas cerradas 
para 61 o abiertas para otros. S u  cerebro se descom- 
paginaba cada dia mis. Vivia en un mundo de 
blancas ilusiones, pero su  cuerpo enflaquecia y su 
cabello se nevaba, mientras 10s ojos imbtciles o con 
excitaciones febriles, daban terror a las dos mujeres 
que oian s u s  imprecaciones o s u s  blasfemias. Pepe 
apuraba la copa, lo bastante para vivir embotado, 
sin ser ebrio. Todo su  ser se habia amortiguado; ni 
moria, ni enfermaba, ni vivia. Seguia la lenta des- 
composici6n de 10s suyos. 

Era una tarde de verano. Los cuatro niufragos 
de la vida estaban reunidos en aquel patio, donde en 
van0 10s toronjos abrian sus estrellas blancas y ex- 
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primian sus  esencias capitosas.,. . Los sentidos muer- 
tos de aquellos seres no percibian nada. Todo el 
calor del dia estival no habia logrado sacudir la 
modorra triste del patio gris. 

Hacia fresco. Don Blas mucho mas anciano, se 
paseaba a pasos precipitados y nerviosos, desple- 
gad0 el amplio manteo, como alas de murciklago. 
Venia regularmente a visitar a s u s  viejas tias. De 
tanto ver a las mismas personas, se habia acostum- 
brado a la decadencia. La obesidad de Rosarjto y 
el extravismo de las facciones de Laura y su  pobre 
lengua que ya no articulaba silaba, habia entrado 
todo eso para don Blas en la rutina de las cosas sin 
remedio. 

Ademis en su alto misticismo el sacerdote acata- 
ba la divina voluntad, seguro de que el rev& del 
humano vivir, proyecta arriba en Iuz, las sombras 
de abajo. Su pureza infantil le irnpedia ver 10s pro- 
gresos del alcohol en el averiado rostro de Pepe y 
las causas patol6gicas de la locura de Angel, Cu- 
bria las miserias, bajo el manto misericordioso del 
Seiior, que hace todo en bien de sus escogidos y 
p5mo no habian de serlo personas que diariamente 
hacian celebrar el Santo Sacrificio? Ademis creia 
en la virtud tradicional de la familia. 

Laura con su cara torcida y su ojo bizco, miraba 
de soslayo y creia que 10s pasos tan rapidos de don 
Blas, con el manteo desplegado, podian resfriarla, 
per0 su lengua torpe s610 daba sonidos guturales. 



i -- 44 IRIS 

El clkrigo tard6 en  entender que esas voces tan ra- 
ras, eran de reproche a la ligereza de sus movi- 
mientos. 
. Rosarito estaba preocupadiaima. Habia recibido 
una 6ltima notificacibn; la casa saldria a remate. 
CAd6nde irian ellas, que no veian la calle tanto tiem- 
PO? ?Qui& se ocuparia de instalarlas en otra parte? 
Angel era un tormento. No podian recluirlo ni PO- 

nerlo en interdiccibn, porque Pepe y Laura se opo- 
nian en fuerza de no entender ya nada. La pobre 
mujer comunic6 sus pesares-10s primeros de su  
vida-a don Blas. 

-Hijo, tenemos que pensar en mudarnos y el sa- 
cerdote con s u  aire inspirado de creatura que ya no 
pisa en la tierra le decia: 

No importa, Tia, s610 debemos aspirar a nuestra 
mansibn celestial. Esta no es patria. 

Y seguia s u  paseo, refiriendo milagros en que de  
tal modo el Sefior intervenia en 10s asuntos de 10s 
hombres que era pkrdida de tiempo ocuparse de  
ellos, siendo que todo venia hecho de arriba. 

iDejar la casa! era lo 6nico que en ‘el Animo de 
Rosarito significaba un derrumbe. E n  van0 se habia 
perdido la vida entera; estaban en la casa ipero aho- 
ra q u e  iba a ser de la familia! iAquellos tres despo- 
jos humanos le representaban todavia la idea de fa- 
milia! 

Laura solia preguntar a Pepe uzqui5 se usa?, L a  
moda seguia preocupdndola y siempre compraba 
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sombreros, como si alguna vez hubiese de ponCrse- 
10s. 

Aquella tarde seguia mirando La t?Jnidn y se ad- 
miraba mucho de ver en la Vida Social nombres 
que nunca habia oido. jY eso que debian de ser per- 
sonas de virtud, cuando las anotaba en sus colum- 
nas, el diario Diocesano! 

Las campanas de la Catedral, mezcladas las voces 
de la esquila ronca, con la esquila aguda, tocaron el 
Angelus, en  un concierto armonioso de notas profun- 
das con notas claras, como si una anciana y una jo- 
ven discurrieser. en la grave limpidez del aire de la 
altura, la una sobre el pasado triste y la otra sobre 
el alegre porvenir, de tiempos que vendrian ... per0 
al resonar grave y dulcemente, en el patio gris, esas 
voces de ayer y de matiana tenian una melancolia 
desoladora ... E n  van0 cantaban las campanas, la 
hora de la gracia celestial, del mensajero divino y 
de la predestinacibn, puesto que en el viejo caserbn, 
s610 entraria la muerte impiadosa, la decrepitud fea 
y el m i s  all& tenebroso. 

Y despuks del Angelus, volvieron a comer el pu- 
chero tradicional, que desde siglos se comia en aque- 
Ila sala espaciosa y triste. Y luego tornaron a es- 
perar las ocho, e n  aquel mismo patio donde tantas 
horas iguales sonaron siempre, para marcar tienipos 
vacios, dias ociosos, aiios lentos, en vidas solitarias y 
desencantadas ... Q u C  prisi6n o que tumba fuC aquella 

, 

! 



gran casa! Habia cobijado almas obscuras, extraiias 
entre si, separadas por abismos que ninguna aproxi- 
maci6n fisica anularia! Y que sepuicro era ya de 10s 
~ l t i m o s  dias de esos seres, candidatos a la muerte, 
pr6xima o a la larga demencia! 

Laura en sus manias de enferma, habia tomado 
cierta ojeriza con el Angel de don Blas. Creia que el 
manteo siempre desplegado como alas fCtnebres, que 
seguian el compis de sus pasos mesurados por la 
dignidad eclesiistica, la constipaban. Don Blas, por 
su cuenta, tambiCn creia en ciertas corrientes de aire 
misteriosas, que venian por 10s suelos y que 10 res- 
friaban por 10s pies. 

Angel se paseaba meditabundo por 10s corredo- 
res. S u s  graves problemas lo obcecaban con esa 
insidia que sienten 10s locos. Iba con las piernas al- 
go separadas, apoyado en su bastdn, absorto y em- 
bobado. Pepe dormitaba rojizo y con s u  aire de beo- 
do. L a  memoria de Rosarito comenzaba a vacilar, 
las epocas y las fechas se embrollaban en s u  cere- 
bro. S u  mente se empaiiaba como 10s espejos de 
las grandes salas y amenazaba envolver en neblina 
tenue, aquellos recuerdos familiares, que creia 10s 
grandes sostenedores de la noble ciudad del pasado, 
que el tiempo desmoronaba lentamente. 

Don Blas volvia a exhortar a la tia. 
-Esta es una prueba de Dios, para despegarla de 

bienes terrenos ?que es una casa? cuando nosotros 
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mismos por la Comuni6n somos morada divina y va- 
mos a todas partes con nuestro tesoro? 

-Esas ideas son buenas para ti que llevas en la 
dignidad de tu estado, tus blasones, Gpero nosotros 
que hemos de sostener el nombre de nuestra fami- 
lia y el recuerdo de nuestra raza? 

-$hintos aiios de purgatorio ahorrari Ud. con 
este sacrificio bien aceptado? El purgarorio es largo 
y se cae en el por faltas levisimas. Religiosos ha 
habido, que han pasado aiios sin cuento por distrac- 
ciones en el rezo, por apego a objetos manuales ... 
GQuien sabe si es digno de amor o de odio? dicen 10s 
Libros Santos. Y Santa Teresa cuenta en su vida, 
que vi6 caer las almas en el infierno, como las ho- 
jas de 10s firboles que sacude el hurach! 

Negras visiones de  tormento se proyectaron en 
el espiritu de la pobre vieja, que no era mistica sin0 
supersticiosa y que de la religi6n s610 habia sentido 
las rutinas desabridas y 10s espantos horribles. 

Rosarito se encontr6 anciana, abandonada, pr6xi- 
ma a caer en brazos de un Dios vengador o en las 
garras de demonios implacables. 

Laura rabiaba displicente, Angel divagaba en 
grandezas imaginarias, Pepe dormitaba en 10s vapo- 
res del alcohol . Y por primera vez quizfi en su 
existencia vacia, sinti6 el peso de una enorme tris- 
teza, que no conocen ni 10s seres m i s  desgraciados ... 
El peso de la iNada! ... El abismo de la vida. jSiem- 
pre igual! de donde nada viene y adonde nada va... 

4 
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L a  esquila de la Catedral di6 las ocho con cierta 
burlona algazara de colegiala a quien nada le im- 
porta, porque es niiia y la juventud le sonrie ... Y 
a Rosarito la esquila bulliciosa, sonando la misma 
hora'de siempre en el patio gris, parecia decir esta 
vez ir6nica iJam6s nada! ... Tu no  tendr6s mt4s que 
la muerte y un purgatorio largo, porque no has he- 
cho nunca Nada ... ;..! Horas vacias, dias tetricos, 
afios pesados.. . vida perdida! 

Las esquilas de la iglesia antigua, cantarian siem- 
pre las horas alborozadas o graves a otras almas ... 
per0 para ella iSiempre nada! 

a * *  

Don Blas, azorado y mAs nervioso que de costum- 
bre, con ese andar abstraido y que parece que pla- 
na sobre las miserias humanas, ha llegado ante el 
pobrisimo torno de las Monjas Capuchinas, para dar 
a Mercedes la noticia de la rnuerte de su hermana, 
fallecida de un  violento ataque de congesticjn cere- 
bral, al amanecer de ese mismo dia ... 

En ese convento scjrdido de puro viejo y pobre 
se han refugiado muchas almas que la vida pus0 a1 
margen de su curso, lento o impetuoso. 

Es la ribera donde yacen muchas existencias sin 
pasado y sin mafiana. El convento es la tumba de 
sus  vidas y de sus  cuerpos, pues alli mismo est6 la 
cripta que guardart4 sus despojos ... 
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Mercedes fuk a enterrar alli sus  tristezas sentimen- 
tales, para no tener m i s  confidente que la lamparilla 
titilante del Santuario a travks de la reja negra del 
cor0 antiquisimo. 

Por aquellos corredores tristes, silenciosos y lar- 
gos, ha paseado las ultimas congojas de su espiritu, 
que ya sumerge una ola de inercia y de paralizacih ... 
Los patiecillos de altos tapiales con penumbras pi- 
lidas que proyectan 10s muros blanquizcos o pe- 
numbras verdes que dan 10s viejos irboles, han co- 
bijado muchas rebeliones de la voluntad, e n  la PO- 

bre mujer que siet;te correr la vida all5 lejos, en 
sordos ecos, mientras ella, es una muerta viva, en 
quien nadie piensa, a quien nadie recuerda y a quien 
nadie ama ... Ah! si hubiera dejado un afecto en el 
mundo, lejano, silencioso, ese afecto la acompaiia- 
ria entre 10s muros blancos, pAlidos, en  las perspec- 
tivas t4tricas de 10s largos corredores antiguos, cru- 
zados de fantasmas, ante el espectro fatidico del 
viejo campanario, que sombrea el patio como una 
amenaza ... Algo, una dulce simpatia, le daria el va- 
lor de acudir a maitines, a1 son de la esquila que 
suena Idgubre a la media noche, en la ciudad dor- 
mida ... per0 nada! 

iSiompre nada! la regla invariable, las mnnjas re- 
pitiendo las frases consagradas, 10s cinticos regla- 
mentarios, las preces litdrgicas ... 

Su rostro habia empalidecido, s u s  manos esta- 
ban exangiies y le flaqueaban las piernas. La triste- 
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za la oprimia caminando hacia el torno, desde su 
vieja celda, con 10s muros salpicados de sangre, 
por las penitencias de su predecesora. Ya no tenia 
brios. Dias hubo en que ni aspir6 ni temi6 nada. Se 
consumia de tedio y hacia las mismas cosas, como 
si hubiese entrado ya en esa eternidad, en que nada 
cambiaria nunca. 

Atraves6 como una sombra lenta, 10s grandes pa- 
tios y pecetr6 a1 patiecillo en luz blanquecina, por 
donde apenas aparecia el cielo y que daba entrada 
al cuarto del torno giratorio que cornunicaba con el 
exterior. 

iDios sea bendito! dijo a traves de la rnadera ne- 
gra la voz atiplada y grave del sacerdote. 

iPor 10s siglos de 10s siglos! respondi6 la voz so- 
lemne de Sor Juana de la Cruz. 

-Valor hermana!, prosigui6 don Blas. Ha  pasa- 
do lo tnejor y lo peor! ... Tia Rosario ha ido a go- 
zar de Dios.. , 

iQut el Sefior la guarde para siernpre! dijo la re.. 
ligiosa, sin inmutarse. 

La muerte por horrible que sea, es la supresi6n de 
esta otra muerte en vida, per0 a1 realizar esta pala- 
bra iMuerte! una oleada de sangre le agit6 el pecho 
exhausto y vi6 a su  hermana en gloria y majestad, 
presidiendo el consejo de familia. Le  pareci6 tan 
noble, tan digna, y por primera vez comprendi6 que 
asi seca y fria, Rosarito habia sido un arnparo en su 
vida.. . 

I 
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Don Blas aiiadia interminables detalles de las ab- 
soluciones que le habia dado, de 10s signos de com- 
presi6n con que respondiera la paciente, de la ago- 
nia corta y del aire de serenidad que tenia la muer- 
ta, bajo la luz amarillenta de 10s cirios ... Todo s e "  
habia hecho conforme a la liturgia y al sentir de la 
Madre Iglesia, dnico consuelo de 10s que parten ... 

Mercedes pensaba en sus hermanos. iY Laura? 
Ella no sufre, s u  enfermedad la ha insensibilizado ... 
Se  ocup6 de ponerle el m6s rico vestido de moart. 
Angel arregla 10s aparatos fhebres,  no estA para otra 
cosa su pobre cabeza, y a Pepe lo noto como aplas- 
tado, discute menos con su  hermano. Las criadas 
rezan rosarios unos tras otros, a1 rededor del lecho 
mortuorio. 

Sor Juana de la Cruz, la pobre religiosa, sepulta- 
da en el claustro por angustia de s u  coraz6n ator- 
mentadq que la vida no satisfizo nunca, que habia 
venido a refugiarse en la casa del Seiior en busca 
de dicha espiritual, que tampoco sintiera en las ruti- 
nas conventuales, experiment6 una violenta sacudi- 
da, como si la inundara de subito una luz descono- 
cida. 

Dime Has-dijo anhelante.-$La vida no es miis 
que eso, un camino 'en las sombras, solitario y Aspe- 
ro ... ? 2Nunca se alumbra nada aqui abajo? Y el sa- 
cerdote que era un  mistico de verdad, dentro de su 
aparente e infantil yuerilidad, se sinti6 estremecer 
como ante una revelacidn inusitada. 
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-La vida, dijo lentamente, es el obscuro germi- 
nar de la raiz en el sen0 de la tierra, per0 nuestra 
alma sin que nosotros lo sospechemos, en  nuestra 
lirnitada conciencia humana, se ha erguido como la 
planta en el aire p r o ,  ha producido una flor mara- 
villosa, que bebe la luz del sol ... Esa flor se ha nutria 
do  de 10s jugos, que el dolor del hombre, como las 
raices en la tierra, extraen del sen0 de la vida ... 

Don Blas estaba como inspirado, sus ojos celestes 
brillaban en divinos resplandores ... La monja del 
otro lado de .la clausura, lloraba ligrimas silenciosas 
que caian lentamente sobre el hdbiro negro de tela 
burda ... 

?De manera que las vidas en apariencia estkriles, 
las vidas tristes, las vidas nuestras, en fin, elaboran 
algo.. . ? 

Y el sacerdote mas y mds inspirado, como si una 
brecha luminosa se hubiera abierto en el obscuro 
horizonte gris; decia: 

Si! las vidas mbs quietas, son las rnds laboriosas. 
E n  el tedio humano, en la soledad, en el cansancio 
el alma teje, infatigable obrera, con hilos multicolo- 
res y complicados la primorosa labor que serd el 
fruto de nuestra vida. Mientras menos tenemos aqui, 
es porque hacemos mis  para aIId ... 

La monja comprendia ... No en vano, habia cla- 
mado tanto a1 Sefior. Enrnudeci6 largo tiempo, per0 
era para hablar m6s hondo ... 

La vida es eterna, hermana mia, proseguia don 

I 
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Blas, con un acents tan grave, que ya no parecia el 
nifio viejo de siempre, sino un profeta de la luz ... 

Si, la vida es eterna. .. No sabemos lo que nos pre- 
cede ni lo que nos continua .. Estamos en la limitada 
conciencia de lo relativo. Dios se reserva para sor- 
prendernos el Reino del absoluto ... El alma tiene 
horas diversas en su eterna marcha a travks del in- 
finito. 

La Vida marca sin duda en este rinc6n de pla- 
neta, la hora de Queda, la hora de gestacion te- 
nebrosa, de duda, de anhelo y de ansiedad ... Vivi- 
mos la hora del desconocimiento, de la soledad, de 
las aproximaciones obscuras, de las partidas prema- 
turas. Nos acercamos sin conocernos, vivirnos sin 
amarnos, rnorimos llenos de pesadumbres.. . y todo 
era necesario para nuestro desarrollo superior. 

Sor Juana de la Cruz escuchaba ... No era don 
Blas p6! quikn hablaba tras la reja negra, era el Es- 
piritu divino, el Verbo eterno, quien la consolaba 
en el ultimo abandon0 de su  miseria ... 

-Los hombres ignoramos, per0 Dios sabe.. . 
La hora de Queda es una hora de gracia. E n  todo 

acontecimiento triste o alegre vivimos como seres 
humanos, pero cuando la Vida nos abandona, cuan- 
do nos olvida y parece despreciarnos, despojos in6- 
tiles, el alma elabora rnejor que nunca su obra mis- 
teriosa y entre fealdades, hurnillaciones y miserias, 
alcanzamos un grado de desarrollo espiritual que 
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nos alza de subito sobre la montafia abierta a 10s 
grandes horizontes de la eternidad.. . 

La gran campana ronca de la Catedral, tocaba 
el mediodia lurninoso y la campanita triste del con- 
vento tocaba el reposo ... iLa hora de Queda! ... 

Pahuilmo, Febrero z de 191s. 

. 





OY un viejo medico y he consagrado mi vida en- S tera a1 estudio de la neurosis. He observado du- 
rante casi cuarenta afios 10s estragos que el sistema 
nervioso opera en el organism0 humano. SC c6mo 
esa traidora enfermedad, simula 10s sintomas de to- 
dos 10s otros males, que aquejan a la especie. 

Mi amor a la ciencia ha paralizado todo desarrollo 
de mi personalidad, en cualquier otro orden de la 
vida humana. Me ha interesado siempre mas el estu- 
dio de u n  fencimeno relacionado con el sisteina ner- 
vioso, que una aventura galante, un viaje o un es- 
pectaculo de arte. 

No soy profesional de necesidad, sino de verda- 
dera y natural afici6n. Mientras mis colegas, divi- 
dian su tiempo, entre el mundo y la ciencia, yo con- 
centraba todas mii energias en la observacih de 10s 
t (cnsos~ y en el desarrollo de las teorias, que esos 
mismos casos ofrecian corno punto de partida. 
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Mi vida se ha deslizado llena de interis, tranquila 
y dtil para mis semejantes. 

Las creaturas que he debido observar, no han te- 
nido para mi, ni edad, ni sexo. Eran s610 la afirma- 
ci6n, la negaci6n o la ampliaci6n de la ley, cuyo 
conocimiento me habia propuesto descubrir. 

Las mas hermosas o delicadas creaturas, en  edad 
tierna o en  sabrosa madurez, no hablaron jamis a 
mis sentidos de hombre, sino a mis elucubraciones 
de mkdico, enamorado de la Ciencia. 

Las fuerzas destructoras del Amor, se me revela- 
ron a trav6s de 10s crueles fen6menos, de que fueron 
victimas algunos de mis clientes. 

Alcanz6 asi mis sesenta aiios en aerenidad de alma, 
e n  paz de corazon, en satisfacci6n de conciencia y 
en pleno vigor de las funciones de mi organism0 
fisico. 

Mi vida, habia trascurrido en una normalidad per- 
fecta dentro de un m6todo invariable. Habit6 siern- 
pre el niismo departamento, en que naci, calie de 
Augusto Comte, en las vecindades de 10s seiioriales 
jardines del Palacio de Borb6n. 

Vi deslizarse 10s aiios, sucederse las estaciones, 
caer sistemas politicos y reemplazarse por otros, 
con el espiritu de sana filosofia, con que mire siem- 
p;e 10s vaivenes humanos. 

Para mi, s610 era grande la Naturaleza, cuyas im- 
pasibles leyes no logr6 alterar hombre alguno, ni de- 
rrocar ning6n sistema de gobierno. Observar esas 

I 
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leyes para su mejor aplicacj6n constituia el ideal su- 
premo de mi existencia. 

Vivia tranquilo, hacia maiiana y tarde mi acos- 
tumbrado paseo por 10s jardines del Luxemburgo. 
Vi  convertirse en hombres a 10s mismos nifios que 
viera jugar a1 lado de s u s  ayas. Asistia diariamente 
a la Salpetriere a las horas reglamentarias y mis CO- 

nocimientos aumentaban. 
Las leyes naturales a veces esquivas, per0 siempre 

normales, se escondian solo para hacer resaltar de 
szibito y con mayor fuerza su  implacable Iogica. La 
regularidad perfecta de la naturaleza, dejo en  mi es- 
piritu, un sediment0 de paz y un acatamiento a s u s  
imposiciones necesarias. Mi mente reposaba sobre 
esta formula iDebe ser, todo lo que es y Es, todo lo 
que debe ser! Creia ciertamente que mi espiritu 
no podria salir nunca del riel, que le trazara la sana 
practica de una vida entera y sin embargo ... ! 

E n  el verano de 1912, por el mes de Agosto, fui 
convocado a1 Congreso MCdico Internacional, que 
recorreria algunos establecimientos y casas de salud, 
distribuidos en diversos puntos de la Europa. 

Mis colegas se reunieron en el numero de, m6s o 
menos, 300 facultativos, procedentes de distintos pai- 
ses. Y o  debia representar a la Salpetriih-e de Paris, e 
investido de tal honor, me puse en viaje. 

S610 recordark el sitio pertinente a rresta fatali- 
dad, que cambib el curso de mi tranquila y noble 
existencia. Fuk en aDivonne les Rains, estableci- 
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miento hidroter6pic0, situado en el departamento de  
*Ainz, entre el lago Ginebra, que azulea en lonta- 
nanza y las sombrias montaiias del Jura. 

Sobre una eminencia y en medio de un adusto 
pinar, se eleran muchas construcciones de distintas 
Cpocas en que puede estudiarse la marcha de las ne- 
cesidades sociales. 

Modestos departamentos primero, hoteles con de- 
pendencias higiknicas despuCs ... y por 6ltimo 10s 
magnificos palacios que hospedan a 10s millona- 
rios de todo el mundo. Las casas viejas, la Villa, y 
Chicago, forman I’a sucesi6n de etapas, que han de- 
bid0 seguir, las transformaciones necesarias, que 
corresponden a la cultura y al mayor refinamiento 
de 10s huCspedes. 

Hermosos jardines rodean estas construcciones y 
10s accidentes naturales del terreno, suspenden flori- 
das terrazas, superpuestas las unas encima de las 
otras, en gradiente suave y en duke  declive, sobre 
10s campos suizos, que se extienden al pie de 10s 
balcones salientes, de las habitaciones suntuosas. 

El iago Leman, espejea en el horizonte y el Mon- 
te Blanco, levanta su con0 de plata, que irisan todos 
10s fuegos crepusculares. 

Mi falta de contact0 con el libre espacio y con la 
naturaleza rtistica, pus0 en mi espiritu. cierta exal- 
taci6n inadecuada a1 ritmo permanente de mi vida 
austera. 

El gran aire del campo, 10s horizontes dilatados, 



LA HORA DE QUEDA 63 

10s arboles frondosos, que si bien pertenecian a la 
misma flora y tenian 10s mismos aspectos del resto 
del planeta, mostraban cierto desenfreno indhmito, 
que no conocian 10s bien tallados arbustos del Lu-  
xemburgo, me comunicaron su exuberancia. 

S in  duda la naturaleza, comenz6 a desmoralizar- 
me, mucho antes que la extraiia creatura realizara 
s u  obra fatai. 

' Fuimos recibidos y muy bien instalados, por el 
personal medico de 10s Baiios. E n  nuestro honor se 
di6 un gran baile la noche de nuestra llegada. Des- 
filaron ante 10s ojos de mis colegas y ante 10s mios 
atonitos, e n  una sala cuadrada y enorme, que se abre 
a 10s extrerrios sobre jardines y terrazas, todas las 
nacionalidades de la Europa, con s u s  titulos, sus  ex- 
travagancias o s u s  caracteristicas raciales. 

El Asia, el Africa, y la America tambikn estaban 
representados e n  mujeres de tipos de idolos asirios, 
en bellezas languidas y transparentes de odaliscas 
salidas de las sombras de algun harem o de profe- 
sionales bellezas modernas, de formas esbeltas y car- 
nadura dorada. 

Pude observar la gracia de 10s nuevos bailes, la 
extrema flexibilidad y el donaire de las parejas. 

La ciencia es muy aka y muy grande, per0 iquC 
bella ks  la juventud y que duke es la vida con su 
frivolidad, para 10s que no merecen ser ungidos 
como sacerdotes de la Verdad, en el templo del 
Universo! pens6 entonces. 
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Por entre todas esas muestras de casas reinantes, 
o de monarquias caidas, de productos de tierras 
j6venes o de paises caducos, una mujer se impuso 

s a mi atenci6n y prim6 de sitbito sobre esas bel- 
dades insolentes, hechas de rayos de sol, o evoca- 
das en sombras nocturnas, hijas de luz o de tinieblas. 

Todas ellas formaban parte, cada cual en su ca- 
rActer propio, de una armonia divina ... Eran notas 
de una gran sinfonia orquestal. 

Esta mujer que fud para mi, por un misterio que 
nunca descifrard el kit motif de aquel grandioso es- 
pectAculo, llevaba un traje de terciopelo azul-rey 
con una enorme cola de lama de oro-materia con 
que se hacen 10s paramentos sagrados-y que, pren- 
dida en un hombro, prolongaba su esbelta silueta 
con imperial soberania. 

Temperamento nervioso por cierto, de carnes 
enjutas y elasticas, no presentaba formas opulentas, 
ni lineas d i d a s ,  ni colorido determinado. Era una 
creatura cambiante, prismitica, de un misterio inde- 
finido y atrayente. s u s  ojos grises-ojos felinos 
-daban a1 mirar reflejos acerados, duros y cor- 
tantes. Me atrajo con una de esas atracciones em- 
brujantes, que paralizaron mi poderosa facultad de  
analisis. 

Yo, un mCdicb altamente graduado, profesor en la 
Salpetriere, un operador sobre la voluntad humana, 
snfria un eclipse en rnis conocimientos, una depre- 
si6n de todo mi ser. 

’ 
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Segui durante toda la noche el ritmo de 10s mo- 
vimientos de aquella ninfa, cuando se mecia en  bra- 
zos de 10s danzarines que la solicitaban a cada vuelta 
de baile. 

S u  cuerpo estirado como un tallo de lirio sobre 
sus  caderas enjutas, tenia ondclaciones, que so10 
habia sorprendido en la gran pantera del jardin de  
plan tas. 

Encuadraba su extraiio rostro, un turbante de pe- 
drerias, en cuya cima se desplegaba triunfante, un 
ave del paraiso, de fantdstico pluniaje. 

Concluido el baile y antes de recogerme, sali a la 
gran terraza que domina la pendiente, en que se al- 
za esta serie de palacios, hechos para abrigar la 
neurosis del mundo entero. 

La luna que ya declinaba, aparecia amarillenta y 
trdgica en un confin del cielo. Media noche iba a SO- 

nar muy pronto, y yo me extendi sobre una silla lar- 
ga, fatigado quizd, de un espectdculo tan nuevo, 
para mis inveteradas costumbres de hombre de cien- 
cia; cuando apareci6 de subito-inconocible, en el 
primer momento, pues venia envuelta en amplia 
capa con capuchon-la dama singular. 

--(Monsieur GCrard,-me dijo, con un acento 
que me produjo escalofrio, cual si me rozara de s& 
bit0 la piel, el contact0 de una serpiente.-Yo lo 
conozco a Ud. desde hace dos mil arios. Hemos vi- 
vido en Roma pecuerda Ud.? Teniamos entonces 
distinto sexo.. . Quiero ayudar s u  memoria psiquica. 

5 
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. . . Aquellas palabras, aquella mirada con brillos 
de puiial, en la claridad spectral  de la luna men. 
guante, ejerci6 sobre mi una impresi6n indigna de 
mi carActer cientifico y de la sabiduria que vengo 
cultivando con tanto afdn ... 

CSeria una de tantas neurbticas, detraqukes, o ma- 
nidticas, d e  esas que consrituian mis apasionantes 
casos? Ofrecia sintomas, ciertamente, per0 habia en  
ella un elemento nuevo, que confundia mis experi- 
encias. Me quedC paralojizado, sin saber quC diag- 
n6stico formular, para mis adentros. 

-Sefiora, dije; me ha deslumbrado Ud., a punto 
que mi memoria humana, se enturbia y no me per- 
mite recordar nada. Sea que la haya visto a Ud. en 
Roma, en Atenas o en Bizancio, la visi6n que ha 
proyectado Ud. esta noche en mi alma, empafia to- 
das las rnemorias del gran pasado ... 

Y desapareci6 la extrafia creatura, dejdndome con 
la boca abierta, frente a1 espectro livido de la luna 
menguante ... 

' El Monte Blanco se bosquejaba como un gran' 
fantastna-gigante monstruoso que velaba en la no- 
che silenciosa. 

Indtil me parece decir que faltando a1 fidbito de 
toda una vida, el sueiio se neg6 a cerrar mis pdrpa- 
dos aquella noche. 

AI dia siguiente debi leer mi discurso ante la 
asamblea de las corporaciones reunidas. L a  dama 
se present6 dentro de una damdltica amarilla. Pare- 
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cia la sacerdotisa de un rito oriental. Sentado cerca 
de ella el Khedive de Egipto, lanzaba miradas mu- 
sulmanas, que no habria podido precisar si se di- 
rigian a ella sola o si venian tambien encaminadas 
al corrferencista. 

Me senti animado en mi discurso por un fuego 
oculto que nunca habia experimentado ante eminen- 
tes asambleas. 

Actuaba e n  mi, un factor desconocido, que mis 
profundos conocimientos. de las leyes naturales, no 
lograba definir, ni menos clasificar. 

-El rnisterio de la vida, es insondable-me de- 
cia, sin descubrir la causa del extraiio fedmeno de 
exaltacibn, que la presencia de esta mujer ejercia 
en mi ... 

Los habitantes del suntuoso balneario, se reunian 
despues de almuerzo a oir la mGsica c<Bajo 10s Al- 
mendros,. Cuando trataba yo de contraer mi aten- 
ci6n, en el estudio de 10s datos estadisticos que m e  
habia confiado el cuerpo Medico del Establecimien- 
to Hidroteripico, senti una conmoci6n que borrb 
todas mis ideas ... Presenti que una fuerza superior 
operaba sobre mi-eximio operador sobre las dkbi- 
les y vacilantes voluntades femeninas de mis casos 
de estudio. 

Era ella que atravesaba por entre las mesitas y si- 
llones en que tomaban el caf6 y escuchaban la m6- 
sica de la orquesta, 10s habitantes de Divonne les 
Bains. * 

, 

c 
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Llevaba un traje de batista muy cetiido que mar- 
caba sus formas delgadas y esbeltas,-formas de ado- 
lescente algo secas,-la cabeza cubierta por un bonete 
blanco de lenceria, como capelina de BebC, el ciga- 
rro diestramente cogido en la comisura de 10s labios 
finisimos. 

Arrastraba todas las miradas. Era el centro de 
ese aristocratico sitio, en las horas ci!idas del medio 
dia, cuando la orquesta tocaba 10s aires ya desusa- 
dos de 10s viejos maestros, en sus  blandos y exten- 
sos compases armoniosos. Ella, la desconocida, can- 
taba la armonia, en toda s u  persona, bella, flexible, 
esbelta y ondulante, como la musica en sus acordes 
sonoros. 

Toda armonia es sin duda un  c;cinticoB en s u  in- 
dole particular. Las lineas y 10s colores a1 armonizar- 
se en una tela, cantan tambiCn a s u  manera. Estas 
ideas tan diferentes a las que debia sugerirme el 
cuaderno, que tenia en la mano, para anotar datos 
estadisticos, sin duda provenian de ella. 

Uno de mis colegas vino a sacarme de mis re- 
flexiones. Atraido por esta mujer unica, que pasaba 
de una mesa a otra, repartiendo palabras, que de- 
bian ser deliciosas, per0 que yo no,oia, me di6 10s 
siguientes datos, que dl habia recogido, mientras yo 
me revolcaba de insomnio aquella larga noche, pen- 
sando en ella ... 

-Es una princesa italiana, me dijo, se ha casado 
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con u n  diputado socialista de Palermo. Su pasi6n es 
el juego y juega muy grueso. 

Mientras habkbamos, ella se habia acomodado en 
una butaca, con una pierna sobre la otra, fumando 
su cigarrillo con desenfado y bebiendo pequefios 
sorbos de  licor e n  el vasito que tenia delante. 

icon cuanta facilidad se desequilibra un hombre! 
s in  que hubiera mediado causa alguna tangible, yo 
habia perdido todo control sobre mi mismo. Esas 
eternas leyes, de cuyo secreto habia creido apode- 
rarme, en tan largos afios de  estudio, s610 servian 
ahora para probarme la impotencia de mi debilidad, 
ante s u  desarrollo fatal, a travCs de una causa des- 
conocida ... 

La mujer, un ser tan ilbgico, tan impulsivo, tan so- 
metido a la naturaleza ciega, no podia ser tnds que 
el instrumento, mediante el cual operaba en mi un  
agente oculto-un enemigo emboscado! 

Un fuerte dolor de cabeza me oblig6 a retirarme 
a mi cuarto y me pus0 en la precisi6n de desertar 
la compafiia de mis colegas que visitaban el estable- 
cimiento. 

En la noche la encontrk instalada en una mesa de 
juego--6nica mujer entre muchos sefiores vestidos 
d e  etiqueta. 

-Marquks, prksteme diez mil francos,-decia a 
un seiior cano, de  amplia barba nazarena. AI concluir 
la partida, ella sac6 de su bolsa de oro y rubies el 
cuaderno de cheques y pus0 la suma de sus deudas 
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-aIgunas decenas de miles de francos ... que habia 
perdido en pocas horas, con un gesto de fria impa- 
sibilidad. 

Concluida la partida se levant6 perfectamente se- 
rena y se march6 por las negras avenidas del pi- 
nar ... 

De pronto, como si la cogiera un capricho, pro- 
yect6 sobre la cara de un mozo, a quien s u s  encan- 
tos n o  parecian conmover, la luz eldctrica de una 
pulsera que llevaba siempre puesta.. . lanzindole 
una sonora carcajada a quemaropa, exclam6: 
. -Psht! I1 n'y a rien a faire avec celui lh! 

Continu6 su carnino unos cuantos pasos, se sent6 
muy escotada y sin abrigo, bajo 10s Arboles, silb6 
con un pito e hizo venir un criado a quien pidi6 
una botella de  champagne, que bebio lentamente, 
en la soledad del parque silencioso. 

Sin atreverme a aproximarme, victima de una ti- 
midez irnpropia de mis aiios y de mis mdritos, y o  
la observaba desde la sombra. Una luz caia perperi- 
ticular sobre su cabeza, cubierta ahora por una pun- 
ta de encaje. Los destellos plateados de sus ojos 
grises me traspasaban como una finisima hoja de  
acero bruiiido. 

Cuando se levant6 para marcharse pas6 junto a 
mi ... Me palpitaba violentamente el coraz6n. La vi 
detenerse y con la misma naturalidad de la vispera, 
me dijo: 

-Professeur Gdrard, que mala noche ha debido pa- 

. 
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sar Ud! la compensar6 ahora, con un profundo sue- 
fio. Saldremos en astral, nos encontraremos, hare- 
mos reminiscencias de nuestro gran pasado y ma- 
fiana nos entenderemos, sin necesidad de palabras ... 

Es tan in6til la palabra cuando han hablado las al- 
mas! somos un par de espiritus viejos, llamados a 
entenderse por encima de todas las limitaciones hu- 
manas. 

Quise responder y mi lengua torpe no sup0 for- 
mular una idea confusa ... Desapareci6 como una 
silfide en el bosque tenebroso. 

E n  van0 habria querido luchar contra el suefio 
pesado que me irlvadi6 al ponerme en el lecho. 

Ademhs, tenia curiosidad de saber ... quC fen6  
meno iba a desarrollar en mi, aquella sugesti6n de  
hada. El hombre de ciencia todavia primaba en mi, 
sobre la frigil creatura, arrojada al azar, por una 
suave insinuacion femenina. 

Me hundi en el caos. No supe m i s  de mi. El sue- 
fio que me cogi6, fu6-m perfecto parCntesis de con- 
ciencia. No vivi, permaneci muerto, toda la noche; 
per0 a1 despertarme, crei volver, por el peso del ce- 
rebro, por la profundidad del letargo, por la dificul- 
tad de tomar conciencia de mi mismo, de una region 
muy remota. 

En van0 me interrogaba, mi conciencia no regis- 
traba el mi s  leve asomo, de una imagen que hubie- 
ra cruzado s u  abismo negro ... 

Me levant6 anhelante de encontrarla para que m e  
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diera una explicacih, per0 Ella habia partido en 
una excursi6n de autom6vi1, acompafiada de un  doc.. 
tor, diciendo que no volveria hasta la noche. 

Mis colegas debian partir al medio dia. Y o  pre- 
text6 una enfermedad y me quede en cama, ofre- 
ciendo reunirme con ellos, en Saint Moritz. 

Pas6 un dia de espantosa angustia. Sentia que 
me habian arrebatado, ese domini0 de mi mismo, 
que constituia el orgullo y la dignidad de mi exis- 
tencia. Y o  razonaba con perfecta claridad, con in- 
flexible 16gica, conservaba mi facultad de sever0 
anilisis y de concentracih sintetica, per0 mi volun- 
tad estaba anulada, arrebatada y todos mis esfuerzos, 
cual manotadas de niufrago, en un elemento liqui- 
do, se hacian impotentes. 

Me sobrecogia de terror, el desencanto de ver c6- 
mo una existencia de ferviente culto a la verdad, de 
consagracih a un Ideal, se anulaba de improviso a 
merced de otra ley desconocida por la ciencia y sin 
duda superior a todas las grandes constataciones 
modernas. 

Para calmar la fiebre que me conszmia, en espera 
de  s u  vuelta, me fui a devorar kildmetros en auto- 
m6vil. Detestaba esas miquinas, que huelen a pe- 
troleo y las raras veces que habia debido tornar un 
vehiculo en  Paris-ese vehiculo inusitado en mi vida 
era el autobus-que marcha con detenciones y con 
ruta invariablemente marcada. Todo sin duda cam- 
biaba en mis htibitos. 
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El colorido intenso y fresco de 10s campos me 
impresionaba ahora m i s  que el rojo de la sangre 
caliente o que la palidez marm6rea del cadiver ... 
Una vida nueva de sensaciones agudas y hondas 
entraba en mi y sacudia, la inercia sensual de toda 
una existencia de cerebral y de meditativo. 

La maquina, veloz en su trepidaci6n nerviosa, 
cruz6 corno flecha, praderas verdes y h l inas  som- 
breadas por grandes irboles. La  naturaleza aiin en 
lo avanzado del estio, guardaba su frescura prima- 
veral. 

El lago Ginebra azuleaba cindido a orillas de la 
ruta encantada y 10s Alpes de la Saboya, ponian 
una decoracidn de ensueiio, en el horizonte inflama- 
do y vibrante de luz. Todas las cosas tenian una 
belleza idiiica, y de candorosa juventud. 

Las lineas nobles se armonizaban sin chocar y 
las coloraciones suaves se fundian dulcernente. El 
tinteneo de 10s cascabeles del ganado, picaba el si- 
lencio profundo de los campos, haciendo resaltar la 
solemne y grandiosa serenidad de la naturaleza. 

La verdura alcanzaba su intensidad rnAs profunda 
y las aguas cristalinas, azuleaban castamente engas- 
tadas en el vas0 de sus margenes floridas, ai pie de 
las rnontaiias esfumadas en luces rnisteriosas.. . 

Yo  que s610 habia conocido la belleza de la ley 
,que actuia en la circunstancia especial y que nues-  
tro espiritu acomoda al cas0 particular, vine a com- 
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prender la naturaleza magnifica, que se muestra 
s610 en esplendor de belleza, sin fines ulteriores. 

Un soberano encantamiento se cernia sobre el pai- 
saje en esta profunda calma de la estaci6n agoni- 
zante. El camino culebreaba entre las praderas es- 
meraldinas, que techaban a largos trechos las espe- 
sas copas de 10s grboles, plantados en filas apretadas. 
Y por encirna de las sombrias y bien redondeadas 
cupulas vejetales, de 10s pinares aterciopelados, 1as 
aguas sonreian divinamente azules ... 

Con vertiginosa rapidez nos cruz6 un autom6vil 
en sentido contrario y una rnanecita enguantada se 
agit6 para gritar: 

-1Professeur Gerard! jProfeseur! . . . 
Y la voz se perdi6 como nota musical en 10s cam- 

pos que animara por un instante, s u  ripida apari- 
ci6n. 

A1 entrar en mi aposento encontre una esquelilla 
e n  papel del Japbn, con un  monograma en que las 
letras se enlazaban a traves de una esfinge dorada, 
y que decia asi en car6cteres enkrgicos y sueltos: 

--gProfesseur: Je vous attends ce soir au numero 
106 de Chicago a I O  h. prkcises. Votre ancienne 
arnie du temps d’Auguste., 

Lo m i s  curioso es que aquella breve esquela que 
en cualquiera otra circunstancia, me habria parecido 
venida de un rnanicomio, ahora estremecia en mi ser ~ . 
un abismo misterioso, que proyectaba las rn6s inso- 
litas claridades.. . Sus breves palabras me habian 



L.4 HORA D E  Q U E D A  75 

introducido en la atm6sfera de su espiritu singular. 
Operaba en mi sin hablarme, a distancia y por la 
virtud de una cuantas letras ... 

La cita me pus0 en ese estado de inquietud fe- 
bril, en que habia visto a tantos de mis acasos~,  
victima de la debilidad amorosa, que hace a1 hom- 
bre de raz6n inferior a la bestia y en la mayoria 
de las veces pueril como niiio. 

No pude tener reposo hasta que el reloj de la al- 
dea marc6 la hora. Habia caminado todo el tiempo 
sin acomodarme en  ningun sitio y debia estar exte- 
nuado. 

Azorado, jadeante y tembloroso toquC en la puer- 
ta que indicaba el n6mero de la esquela. Una cria- 
da inglesa se inclin6 y me indic6 el paso. March6 
entre biombos negros que mostraban paises e x 6 6  
cos, pas6 a una salita perfumada a sdndalo, en que 
la vulgaridad del cuarto de hotel estaba borrada 
por tapicerias, pieles y chucherias de toda especie. 

Habia flores fant5sticas de rara belleza en tiestos 
de esmalte, cuadros con evocaciones singulares que 
indicaban gustos extraiios y llam6 sobre todo mi 
atencidn, una fotografia cuya figura hacia pensar en 
el super hombre de Nietzche. Figura de asceta, es- 
pecie de Cristo, con mds alto misterio que el que 
10s pintores primitivos dieron a la figura del Naza- 
reno, atraia con sugesti6n abismAtica, desde la vul- 
gar cartulina en que sus  rasgos humanos se hacian 
visibles. 

r 
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Recordaba por su carricter mistico otra estatua 
del Museo del Louvre-obra de la Cpoca fenicia-y 
cuya fuerza subyugaba con un magnetism0 de po- 
tente serenidad en la misma indole espiritual. 

Abstraido en esta contemplaci6n fascinante, n o  
senti pasos,.. 20 acaso ella penetraba siempre a mo- 
do de aparicidn en las alcobas, como entraba en la 
vida y e n  10s corazones humanos? Una corriente elkc- 
trica me hizo volver la cabeza. Estaba tras de mi. 

Venia envuelta en una dalmitica, bordada de pe- 
drerias al estilo persa y s u  cabeza de  cabellos oscu- 
ros estaba ceiiida por una diadema refulgente, que 
la convertian, asi de pie, en actitud hieritica-cerra- 
da de expresion y misteriosa de porte-en una Ma- 
ga que conoce el porvenir o en una Esfinge que 
propone la clave de un enigma. I 

MAS que nunca, sus  ojos acerados, relampagueaban 
e n  siniestras claridades ... Me inclink, no como ante 
una mujer, ni como ante una diosa, s in0 cual si fue- 
se el universo en esplCndida manifestacidn. 

DespuCs de unos cuantos minutos de silencio, q u e  
m e  hicieron sentir en verdad, lo que consideraba yo 
la poesia de  la expresih-que la eteriidad se con- 
densa en  un instante-y cuando ya ella se sinti6 due- 
iia de mi, sonri6 ligeramente, me tendid una mano 
muy suave, de exquisita pie1 y de forma finisima y 
se instal6 en un sill6n g6tico de Cbano, cuyo respal- 
do  calado hacia el mi s  delicioso marco a s u  figura 
enigmitica. 
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Inutil es decir que yo habia perdido toda la flexi- 
bilidad de mis movimientos, y que el verbo habia 
desertado mi lengua torpe y mi cerebro vacio de 
toda idea. Desde aquel trono se convertia, ella en 
la Sibila, que formularia el ordculo, mientras yo es- 
cuchaba reverente, extitico ... 

-aProfesseur-me dijo, con una voz de resonan. 
cias profundas y de matices musicales-icuantos 
siglos a que nuestras almas estaban separadas ... si 
es posible, y para hablar en lenguaje terreno, que 
10s espiritus conozcan las separatividades materia- 
les! S u  Ego, que por aquella tpoca era ya bastante 
evolucionado a travts de las limitaciones de la for- 
ma, contrajo una deuda conmigo-pequeiia deuda, 
en el mundo donde todo se paga ... y e s  esta la cau- 
sa de nuestro fugaz encuentro en el plano fisico. 

En 10s tiempos del Emperador Augusto, yo que 
entonces pertenecia a1 sexo, llamado por ironia fuer- 
te, siendo que en realidad la potencia del m6sculo 
va en relaci6n inversa a la superioridad del espiri- 
tu; pues entonces, mi Ego de sex0 positivo, sufrio 
algdn menoscabo material del Ego de Ud., negativo 
en aquel tiempo. 

No constituyo la falta cometida uno de esos Kar- 
mas violentos, que se expian mas tardz mezclando 
las vidas para triturarlas. iN6! Cancelara Ud. con- 
migo la vieja deuda, aceptando docilmente la suges- 
ti6n que yo le impondrt, y sufriendo las ligeras per- 

, 
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turbaciones, que a su vida actual traerin las pasadas 
causas irreparables. 

Ud. es ahora un sabio eminente y tendri la humi- 
Ilaci6n de sentirse dominado por una casquivana. 
Los fen6rnenos de que seguiri siendo victima, le 
harin terner por la claridad de su  raz6n ... 

Per0 tenga confianza. No puede Ud. perder, lo 
que ya ha adquirido. La verdad, a que ha consagra- 
do su vida, es la mds fie1 de las arnantes. S u  cerebro 
permanecerd en  equilibrio. Se r i  Ud. ridiculo para 
10s necios-para todos esos espiritus nifios, a quie- 
nes la sornbra mortal inipide ver la luz ernanada del 
plano inrnediatarnente superior. 

Estaba tan hermosa mientras hablaba, con su ca- 
becita apoyada al dorso del sill6n g6tico y 10s ojos 
perdidds en ensofiaciones lejanas, que sus  palabras 
me embriagaban corn0 10s acordes solernnes y pro- 
longados del cirgano, en 10s oficios sagrados de 10s 
ternplos medioevales.. . Sus manecitas dirninutas y 
cubiertas de relucientes sortijas, tenian gestos divi- 
nos que esculpian las ideas en lineas delicadas y da- 
ban esencia viviente a sus expresiones.. . 

-2QuC debo bacer, sefiora-exclarnk, confuse,- 
para cancelar esa cuenta, que mi coraz6n dejari 
siempre abierta? 

-Pues es rnuy sencillo, regresari Ud. mafiana a 
Paris, se concentrari un instante y hari  en seguida 
io que su conciencia le dicte. Se r i  un dictado tan 
claro y tan preciso, que no  solo lo sentird Ud. con 
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evidencia, sino que se ver4 arrastrado a ejecutarlo, 
aun a riesgo de la vida ... 

Las iinposiciones del orden psiquico, anulan la 
voluntad personal y se cumplen con la misma fata- 
lidad con que las leyes naturales siguen su curso en 
el universo ... No es menester que Ud. crea, ni que 
Ud. acepte ... El huracin lo arrastra a Ud. de ma- 
nera que no le permite observar s u s  posibilidades ... 
Y s u  pequeiio dedo se levant6, en alto como sefial 
de que la audiencia terminaba. 

* * *  

Sali dando tumbos ... embriagado, confuso y atur- 
dido. Toda mi sabiduria, mis largos aiios de estudio, 
la solidez de mi espiritu, la serenidad que me daba 
el perfecto domini0 de mi mismo, la falta de pasio- 
nes en que habia vivido, todo eso, todo, quedaba 
anulado en un instante por el fantastic0 capricho de 
una aventurera ... 

Ya sentia corn0 una obsesi6n la necesidad de par- 
tir, al siguiente dia. Fui a despedirme del doctor 
Rolland, jefe del Establecimiento Hidroterdpico a 
donde habia llegado, peregrino de la verdad, y de  
donde partiria, esclavo de  un capricho de mujer des- 
conocida y a quien probablemente no veria mis, 
despuks de cumplir su  mandato psiquico-si es que 
no le daba la fantasia, de que yo, uti Profesor en 
Sorbona, me convirtiera en su lacayo. 
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Diestramente llevd la conversaci6n del lado de 
la Princesa Itaiiana, como se le llamaba en CDivon- 
nes les Bainsn de donde era cliente antigua. 

-?De que padece esta mujer y por que viene a1 
establecimiento? fu6 mi primera pregunta. 

El doctor, que era un hombre de perfecto equili- 
brio, no manifest6 ninguna extrafieza particular de 
mi inter&. 

-Viene a tomar duchas escocesas, porque dice 
que Divonne, es la parte en que las dan mejor e n  el 
mundo. Es mi cliepte. Raras veces he visto una na- 
turaleza tan normal. Juega, trasnocha, ejecuta capri- 
chos inverosimiles y nunca sufre depresiones ner- 
viosas, que indiquen desgaste excesivo o cualquiera 
perturbacion de surmenage. 

Verdad es que practica con furor 10s sports mo- 
dernos. TambiCn me ha hablado de un sistema de  
respiraciones recomendado en 10s libros hind6s- 
cosas algo fantisticas y que seg6n entiendo confinan 
con la mistica y que son en todo cas0 inadaptables 
a nuestro clima de occidente y a nuestra mentalidad 
de europeos. 

-Pues justarnente-dije a Rolland, este seria uno 
de 10s casos mAs interesantes para estudiar. @mo 
se obtiene esa perfecta normalidad del organismo, 
dentro de una vida desordenada y antihigiknica? 

Quise continuar, per0 una fuerza interior me re- 
tuvo y sell6 mis labios, dejando por breves instantes 
mi cerebro en blanco. 
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Cuando recobre mi lucidez, otras preguntas vinie- 

-?Que es ella como mujer, socialmente hablando? 
-Es una original, que posa la extravagancia, 

per0 sin apartarse de las grandes lineas morales. 
Nunca ha tenido historias galantes. Sus numerosos 
admiradores quedan siempre a respetuosa distancia 
de su intimidad. Tiene dos hijos y se ocupa de  
ellos inteligentemente. S u  marido*es un ser positivo 
y ambos se guardan lealtad y respeto. En su misma 
pasi6n por el juego observa una medida que no 
traspasa nunca. Ha dedicado una fuerte suma, IOO 
mil francos, para satisfacer este capricho. Y lo cu- 
rioso es, que despuCs de muchos aiios, esta suma  
confiada a1 azar de todos 10s tapetes verdes, de sus 
continuos cambios'de lugar, ni se ha duplicado ni 
se ha perdido. 

Parece que manejara el secret0 de la Suerte, y 
que solo se propusiera, iCpater les bourgeois! Me ha 
insinuado que juega, s610 para conocer el crdestino 
y el grado evolutivo, de las personas que se le acer- 
can. Le  hablo en  su lengua. Y o  me rio y ella m e  
dice: XiEspiritu grosero!,. * 

Solo hasta aqui pudieron llegar mis investigacio- 
nes. El doctor Rolland no sabia mPs. Se quedaba 
a medio camino de aquella ave misteriosa, de tan so- 
berbio vuelo.\ . 

Me march6 a Paris, volvi a mi departamento, don- 
de  encontre papeles que me daban datos del extra- 

ron a mis labios. 

6 
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fio personaje. Se llamaba Marie Felicitt Settignano, 
da  Capo di Monti. Acompaiiaba una partida de bau- 
tismo y de matrimonio. 

Y pronto como una luz clarisima, se clav6 en mi 
mente una idea fija, obsesionante! Y o  debia testar, 
todos inis bienes a esta extrafia creatura. Y para 
ahorrarme fastidiosas e in6tiles explicaciones, dire 
sin m i s  trimite que yo, Hypolite Gtrard, profesor 
en Sorbona y director de una sala en la Salpetrifke 
de  Paris, he legado la cuantiosa fortuna heredada de 
mis padres, a una mujer a quien s610 he visto bre- 
ves minutos en  mi vida. 

Caeri sobre ella, junto con mi dinero, un ray0 de 
gloria-la gloria de mi nombre de sabio eminente, 
con que pasark a la posteridad, como fundador de 
muchas tksis y de estados patol6gicos desconocidos 
antes de mis demostraciones. 

Una vez, hace poco tiernpo y desputs de comen- 
zada la guerra, quise revocar mi testamento, para 
hacer una fundaci6n a beneficio de 10s invilidos. 
Me puse entonces en  el mismo estado de agitaci6n 
horrible, que su presencia deterrninara en Divonne. 
Perdi nuevamente la voluntad y el domini0 de mi 
mismo. Vi en  peligro mi obra cientifica, si continua- 
ba en oposici6n a aquella tenaz voluntad, que opera- 
ba a distancia y a travks del tiempo transcurrido. 

MAS aun, en la noche se me apareci6 en suefios y 
levantando el indice de s u  pequefia mano ensortijada 
me dijo: 
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Profesor, la paz de s u  vida y el 6xito de:su obra 
d e  sabio, estAn vinculados a la cancelacih de la 
deuda contraida. El Karma no admite transaccio- 
nes. Se devuelve a1 deudor y no a1 Ideal! 

Y aqui tendis encadenado a travds de la vida en- 
tera, a un hombre de mi importancia y de mi cien 
cia, por una mujerzuela entrevista una noche de baile- 
en la aldea francesa, donde fui a buscar datos ilus- 
trativos para la obra cientifica a que he consagrado 
todos 10s esfuerzos de mi existencia ... 

I 





CYANDO cerca de las doce, tokaron el golpeador de  
hierro de la vieja puerta, coronada por una cruz, 

la religiosa, joven y sonriente, bajo las anchas alas de  
s u  toca blanca abri6, con gesto hospitalario. Varias 
otras religiosas estaban de pie en el pasadizo. Pa- 
recian a aquella hora de la media noche, u n a  ban- 
dada de grandes aves marinas, que acogiesen a 10s 
navegantes en las proximidades de tierra, cerca de 
una ribera bendita, donde morian como mansas 
olas, en dorada pjaya, las inquietudes de 10s hom- 
bres.. . 

El patio con s u  jardin soiioliento y perfumado, 
recibia el hechizo de luz, que se escapaba de la 

el misterio de Noel. 
La religiosa, con esa fisonomia an6nima y cerra- 

da, que la regla imprime en 10s rostros monAsticos, 
especie de llave espiritual, que cierra la persona- 
lidad hurnana, acompaiio a las  dos j6venes. Lle- 

I puerta y ventanales de la capilla, ya iluminada para 
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vaba las manos embutidas en 10s mafigotes de 5u 
hib'ito azul, amplio e ingraciable para borrar las li- 
neas femeninas. Y esa misma actitud de las manos 
parecia de sumisi6n perfecta a 10s mandatos de 
arriba. 

-Vengo, Madre, dijo Alba, a oir cantar  min nu it 
Ch7,dtiens ... a en esta casa. Me trae tantos recuerdos, 
ese cintico, de mis Pascuas infantiles. La joven religio- 
sa  sonri6 con esa sonrisa impersonal de las monjas, 
en que ya n o  sonrie una mujer, sin0 la convenci6n 
secular. Ella era francesa, pero no conocia Paris- 
-pobre campesina bretona, que en cualquier rin'c6n 
del mundo, sentia en el ambiente de la familia de 
San Vicente de Paul, un hogar m i s  cariiioso y mis  
blando que el propio. 

La capilla resplandecia en sus  haces de cirios, 
Sobre candeleros de oro, en sus nubes de tules, en 
las diademas de luces que coronaban las' imigenes. 

Dos ingeles de pie con las alas tendidas hacia 
arriba, formaban guardia de honor en el altar ma- 
yor, bajo la ideal figura de la Vierge aux rayons, 
que dejaba escapar de ambas manos torrentes de 
luz ... 

El brillo del santuario, el resplandor alucinante de  
las velas, el colorido de las flores, el destello de 10s 
oros del Santuario, cornbinaba en el ibside de la ca- 
pilla una magia deslumbrante, que sobrecogia como 
la manifestaci6n sensible del Misterio de Noel-mis- 
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terio que traia a1 mundo alegria y luz espiritual, li- 
beracion y arnor, prornesa y esperanza! 

No era un misterio sobrecogedor como el de otras 
ceremonias cristianas. Este era u n  misterio tierno, 
que hablaba al coraz6n de esperanzas invencibles y 
de uniones supraterrestres.. 

La Virgen, simbolo de la naturaleza humana, per. 
feccionada y restabiecida a su digpidad original, por 
la reconciliaci6n divina, sonreia dulcemente desde 
s u  trono luminoso, en aquel momento de redenci6n 
y de gracia. 

La hora avanzaba; pronto iba a sonar la media 
noche, 10s ultimos bancos se llenaban de fieles reco- 
gidos y por la puerta abierta a1 jardin, entraba la 
frescura del aire y el perfume de las flores. Algunas 
velas temblaban como almas solitarias y las guirnal- 
das de luces electricas, se inmovilizaban inertes y 
blancas.. . 

Un carill6n argentino son6 la media noche; el sa- 
cerdote revestido de or0 avanzo sobre el altar y las 
voces de las religiosas entonaron fervientes con s u s  
timbres puros; Mznuit chdtiens, c'esi I'heure soZem- 
neZZe! 

Las almas se prosternaron sacudidas por una con- 
moci6n nerviosa, que parecia traer de otros mundos 
el rnensaje divino. 

iMinuit chdtiens!,.. Y sobre la tristeza oscurecida 
de 10s peregrinos de este planeta, pas6 la alegria y 
la esperanza de otras almas, que en planos mas ele- 
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vados, perciben ya un  primer ray0 de las altas cla- 
ridades ... 

Como un estremecimiento de jhbilo, el carill6n 
conventual, a1 dar el Gltimo toque de la hora solem- 
ne, hacia sentir que en aquel preciso momento, el 
misterio de la Comunion de 10s Santos, se realizaba 
en  el mundo ... y las almas de aqui, con las almas de 
all& las que se conocian y las que aun n o  se habian 
encontrado y las pr6ximas y las distantes y las que 
se  habian separado dolorosamente y las que se ten- 
dian 10s brazos del deseo, ]as de este lado de la 
tumua y las que habian franqueado el dintel, las 
rencorosas y las indulgentes, las crueles y las timi- 
das, todas palpitaban a1 unisono, dentro o fuera de 
esta humanidad, en  el amor del Cristo Redentor! 

Era el momento de la comunion suprema que 
aproximaba todas las distancias y aplanaba todas 
l a  barreras. ciMizuit Chrdtiens!, entonaban las re- 
ligiosas y Alba sinti6 desgarrarse ante s u  espiritu, 
el velo que cubria esas sencillas palabras ,-Minuit 
Chrdtiens! 

Las almas cristianas pasaban sin duda la media 
noche en el tiempo evolutivo, lejos de la tarde, pe- 
ro pr6ximas a la nueva aurora! E n  la oscuridad de 
la conciencia, per0 en la iluminacion de la fe-Iuz 
artificial-mientras sale el sol! 

Y dentro de su fina sensibilidad la joven compren- 
dia que todos 10s mundos entraban en contacto, en 
aquel minuto bello, en que un  Redentor volvia a 
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unir (relegare), la naturaleza caida a la divinidad 
original. 

La hora solemne que proclamaban las religiosas 
en sus  cantares graves y en sus voces anhimas,  era 
la hora grande del mundo Invisible, que se comu- 
nicaba a1 mundo limitado de la Materia. 

Alba sintio en aquel grito jMinuit chrdtiens! esca- 
pado como un gemido del pecho de las virgenes 
del Sefior, el momento evolutivo, que el cristianis- 
mo representaba en  las almas humanas. E s  la media 
noche espiritual, que alumbran 10s cirios del san- 
tuario, hasta que la aurora venga y el sol de la ver- 
dad demostrada, irradie en el mundo. 

iMinuitdu c ~ u r !  que sucumbe a s u s  angustias, 
que padece dudas de amor, que sufre violentas se- 
paraciones, que ve concluidos [sus afectos, que da 
10s ciltimos besos definitivos y desesperados.. . 

Mientras las hijas de San Vicente de Paul, bajo 
s u s  alas blancas, repiten j ln in td  chrdtiens! sus cin- 
ticos parecen avanzar la hora solemne, en que la 
naturaleza va a despertarse y 10s pAjaros van a can- 
tar y la luz va a dorar las praderas ... 

Entre tanto el almd cristiana, gime en su abando- 
no, en  la lobreguez de la media noche, que s610 las 
luces del altar alegran, en el silencio del mundo dor- 
mido, que las voces monjiles perturban proclaman- 
do la llegada de la hora grande, de Ta hora bella, de 
la hora divina ... 

La campanilla de la elevacih, como un repetido 
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trinar de pAjaros e n  el bosque, ha sonado varias've- 
ces, la exaltaci6n de la hostia divina y todos 10s fie- 
les han sentido pasar sobre sus cabezas inclinadas, 
la magnifica irradiaci6n del mundo sobrenatural 
que en la Noche Buena, hace de 10s humildes pas- 
tores de Bel&, 10s mensajeros del Cristo ... 

Los Angeles ya han proclamado desde las altas 
nubes ccGZoria in excelsis De0 y Paas en la tierra, 
donde penan 10s hombres de buena voluntad! 

E n  aquel momento en que 10s misterios cristianos 
se celebraban en una modesta capilla de convento, 
lejos de tada pompa mundana, de las grandes or- 
questas, de las misas solemnes y de 10s elegantes 
petimetres, Alba sinti6 la hora de gracia y de- paz 
ai dar la una de la madrugada, a1 son del mismo 
armonioso cariMn, a medida que la noche refres- 
caba y que las esencias del jardin se volvian mPs 
penetrantes.. . 

Sinti6 la hora bendita del alma, en una comunica- 
ci6n espiritual m5s honda con 10s seres distantes que 
habia conocido e n  paises de ensueiio, con 10s seres 
que habian partido a la eternidad, con Aquel que 
amaba y de quien la vida la separaba quizis para 
siempre, con aquellos que la desconocian y con to- 
dos 10s espiritus, entre quienes Cristo o sea la ilumi- 
naci6n divina, penetraba en cualquier grado del 
desarrollo evolutivo.. . 

Y di la joven sinti6 la uni6n con todas las almas 
que se le habian aproximado en  el mundo y con 

. 
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tantas otras que no registraba su memoria terrestre, 
con El sinti6 la fusi6n bendita de todo s u  ser, fusi6n 
que encontraba fuera de las lirnitaciones humanas, 
su origen y su predestinacih. Sinti6 que alli en el 
sen0 del Cristo eran un solo ser y que nada ni na- 
die 10s separaria jamis! 

iMinuit  chrdtiens.. c’est Pheure solemnelle.. . ! 





A Lgrenza! Asi le deciamos a aquella pobre an- L ciana, humilde hija del pueblo, cuyos rasgos de- 
bieron ser finos, noble s u  porte, que 10s aiios conser- 
vaban en cierta majestad de aparici6n y dukes sus 
ojos tristes. 

Si es verdad que su tip0 actual, tenia mucha se- 
mejanza con la cl5sica figura de VoJtaire, del bronce 
de Houdon, no era dificil reconstruir aquel rostro 
con visibles signos de raza y por donde la vida ha- 
bia pasado imprimiendo s t igmas  de sangre. 

E n  realidad, no sabernos cuando, ni c6mo, hemos 
conocido a ciertos seres y son aquellos que de tal 
modo encarnan un Tipo, que dejan de ser una per- 
sona determinada para ser alguien, que esta en to- 
das partes y que comprendemos sin necesidad de 
Bablar. La Lorenza, era esa antigua asirviente de 
razbn~  ejemplar que ya desaparece de nuestro mun- 
do. Es Ia plebeya, que tiene dentro de su condici6n 
humilde, 10s m i s  bellos atribuEos de las grandes ra- 

7 
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zas: la altivez, la abnegacihn, la fidelidad y una sor- 
prendente pureza de costumbres. 

El vicio no las ha contarninado nunca; las peores 
acechanzas las han dejado inmunes como si Ileva- 
ran en el alma un talismin secreto, que las hace in- 
violables. La  canalleria popular tampoco las al. 
canza. 

Han nacido en nuestras viejas casas, y mueren al 
servicio de nuestra clase social ... GC6mo no hemos 
de sospechar que este ser an6nimo y raro, lleva la 
mitad de nuestra sangre, al ver que nunca fermenta 
en sus corazones, ese odio de clases, que trae al 
mundo el legitim0 plebeyo.. .? 

La Lorenza habia pasado por las casas ufnkci- 
$aZe.s* y lo decia con orgullo, aunque de ellas, s610 
recogiera ingratitudes y pesares.. . La conoci.. . si es 
que n o  la habia visto en un mundo anterior-tan fa- 
miliar me fuC su persona-al servicio de la mzis 
divinamente ideal de mis rlrnigas. 

Convalecia Ximena d e  un tifus y sentada en su 
lecho, radiante de belleza, era el menos cna twab  
de todos 10s seres que he visto en mi vida. S e d  
muy vaga mi expresibn, pero es la 6nica que tra- 
duce esa especie de arrobamiento mistico, que nos 
producen 10s seres que por su belleza fisica y moral, 
estin por encima de las desarmonias y miserias de 
nuestro mundo. 

Lorenza la cuidaba con ternura maternal, que Xi- 
rnena le devolvla en una finura de trato, que si no 
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suprimia la distancia social, establecia la similitud 
espiritual. Y segui vikndola siempre al cuidado de 
10s niiios de mi amiga que la adoraban. Lo que m i s  
le gustaba a1 chico, era la nariz de Lorenza, una  
nariz fina y muy larga que se iba de un  lado y que 
Cocoy le tiraba con fruicidn, feliz de sentirla tan 
firme y de no poderla arrancar, corno la grotesca 
nariz del Payaso, traido por el Pkre Noel. 

Lorenza tenia para 10s pequefios, una mansedum- 
bre de oveja. Verdad que ellos la encontraban linda 
y se lo decian sin empacho, cosa que Lorenza n o  oia 
desde muchos afios atrAs ... por lo menos de labios 
masculinos. Y la verdad es que todas somos sensi- 
bles a1 galanteo ... en cualquier tiernpo! 

Otras veces venia Lorenza a casa con recadbs de 
Ximena. Enflaquecia, y s u  figura se hacig grotesca, 
con aquella enorme nariz, con 10s ojos de Bguila, 
muy negros y punzantes y el cabello qwe debi6 ser 
crespo, eninaraiiado y ceniciento ... 

Pero s u  conversacih era sabrosa, y rebosaba toda 
la ingenua calidez de s u  alma noble. Sus palabras 
tenian algo de vivientes, dentro de su  lengua plebe- 
ya siempre rebelde a la gramitica. Sus expresiones 
sencillas, aunque empapadas de ternura, tenian un  
dejo amarguisimo; eran salobres cual IAgrimas que 
queman 10s ojos, sin deslizarse ...- uDon Juan Duar- 
do es muy bueno ese caballero, sefiorita, y la niiia, 
ella es un  Angel del Sefior; ni mAs bonitos que ella, 
han de ser 16s que le rodean el Trono a s u  Divina 
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Majestad.. . m. Y ponia unci6n en sus palabras.. . un- 
ci& de creyente ante el taberniculo ... Y o  abundaba 
en sus ideas ... por cierto que si eran de carne 10s 
Angeles del Serior, no debian ser mis  lindos que 
Ximena, con 10s ojos chispeantes de esmeralda, la 
tez alabastrina, la frente alta y pura y el cabello re- 
luciente de trigal, bajo luz meridiana. 

Dej6 de ver a Lorenza y preguntC d6nde estaba. 
Los ojos de mi amiga fulguraron la mis  doliente de 
sus miradas luminosas. Lorenza se habia enfermado 
y se cuidaba. La dulce creatura manifest6 un dolor 
en que revelaba, a las claras, que la vieja criada, 
habia sido un apoyo y una compaiiera. 

-Lorenza tiene un espiritu muy alto, dijo, y es 
una de esas ocultas heroinas de la vida. H a  sufrido 
cruelmente, o mejor dicho ha sido victima de horri- 
bles infamias, per0 s u  alma es tan sana! ... Com- 
prende, perdona se sacrifica siempre, no importa 
por quien ... Nunca ha buscado gratitud’ aqui abajo, 
porque sabe que s610 pagan de arriba ... y s u  mira- 
da de Iuz, dej6 como una larga y dorada estela de  
esperanza en mi alma ... 

Luego record6 vagamente que Lorenza tenia una 
hija loca. ~ Q u 6  se hizo Matilde?- Pues muri6-MAs 
vale asi!-Nunca recobr6 la raz6n y la pobre madre 
pasaba IlevPndole cositas buenas para que comiese, 
a la Casa de Orates. No se alimentaba ella, por 
darle a su  pobre niiia, el h i c o  placer que podia dis- 
frutar; de comer golosinas! 



LA HORA DE QUEDA ' IO1 

Y era bonita la muchacha! pens6 ... pues la habia 
visto aiios hri. Tenia un tip0 claro, de  fxciones 
muy finas, distinci6n en 10s modales y gracia en la 
sonrisa ... Matilde no parecia pueblo, no tenia la 
sombra ni la rudeza de 10s fragosos bosques de 
Arauco-Como que era hija de franc&, continuo 
Ximena. Si, Lorenza fuC casada con un extranjero. 
Cada vez que le celebramos s u  ingenio o sus liabili- 
dades, ella le da toda la gloria a1 difunto. aYa lo 
ve, pues, s u  Merck; mujer de extranjero! ... Mucho- 
nB era niuy curioso pa sus  cosas ... ! Le gustaba 
todo muy limpio y m u y  a tiernpo y hacia de sus 
manos lo que queria. 

Y o  fui muy bien tratada seiiorita, como saben 
tratar 10s extranjeros a sus  mujeres. Nunca las to- 
can, ni les ponen malos modos, ni les dicen pala- 
bras feas. Muchonk se indignaba de ver a 10s mari- 
dos chilenos pegarle a las mujeres. 

Y Ximena, con s u  acento airosamente rebelde. 
por donde han pasado las asperezas de todas las 
Ienguas vivas, remedaba a Lorenza, pregonando 10s 
mkritos del difunto consorte, con una gracia que 
hacia afm mAs pintoresco aquel tosco lenguaje po- 
pular. 

El marido franc&, ya me explicaba la gracia 
amable de la muchachita que habia muerto en el 
manicomio. 

2Y c6mc aquella creatura tan suave, tan armonio- 
sa, que parecia la normalidad hecha mujer, pudo 
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volverse Ioca? preguntC a la amiga, vislumbrando 
algunos de 10s secretos atroccs con que nos sor- 
prende ese monstruo que es la Vida ... Los puros y 
sonrientes ojos de la niiia pintaron, en sus dilatadas 
pupilas una angustiosa tragedia de dolor y brillaron 
con fulgor de lrigrimas,. . 

Eso es muy triste, dijo, y te lo contar6 la misma 
Lorenza. Me- falta fuerza para evocar ciertas cosas 
que merecen escribiise, porque se contiene en ellas 
una miseria profunda-miseria en que el hombre no  
repara ... Y se call6 la amiga del rostro angClico ... ! 

FuC en una  de las postreras grandes casas sola- 
riegas, en uno de 10s Liltimos palacios de piedra sin 
tallar, donde se realizo el crimen que imprimio a la 
vida de la pobre creatura su sello tragico. 

Hay una hora fatal entre todas, en que una leve 
circunstancia, un udesczlido, que nos acecha ... que 
acogemos con rostro bonach6n y distraido, cambia 
el rumbo a la vida entera. Tras  de esa circunstan- 
cia-una salida imprevista-se conjuran las peores 
sorpresas del destino ... Lorenza tenia el candor de  
las mujeres honradas, que conocen 10s peligros solo 
de oidas, por casos que su mamita contaba a media 
voz a1 rededor del brasero a las comadres; de niiias 
que desaparecian, o defhombres malos con caras de  
bandidos, con 10s que no se debia tratar ni en bu- 
fonada. 
Y asi inocente, mansa y sumisa, entr6 Lorenza 

........ ~ .,................ ..................................... 
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en la tienda de la 8Abeja~ para ayudar a la Mada- 
ma, que vendia en el mostrador y que tenia de 
clientela a la gente principal-porque la madama 
era muy curiosa, hacia flores de mano que el m'pue- 
rio (las ricas) compraban para adornar vestidos de 
tarlatin para 10s bailes. 

Un dia entraron a la pequetia tienda unos j6ve- 
nes que hablaron con la patrona en su lengua-len- 
gua que a la Lorenza le pareci6 muy ruda y le hizo 
pensar en lo agudos que tenian que ser esos niiios 
de paises remotos, para pronunciar cosas tan ra- 
ras ... 

Sinti6 ella que uno de 10s jovenes la miraba, per0 
niiia modesta, n o  levant6 10s ojos de la costura. 
Luego la madama le dijo que esos seiiores eran de 
su tierra, que uno de ellos el mris rucio, estaba muy 
aburrido en la casa de pensibn, porque le daban 
muy malas comidas y que deseaba encontrar una 
niiia chilena, seriecita, para establecerse y ponerle 
casa. 

Lorenza no sospech6 que la Madama le ponia 
doble intenci6n a1 cuento. Se encontraba muy hu- 
milde para ese joven de la condici6n de la Patrona, 
tan bien encorselada, con tan bonitos decires y ade- 
manes. No era bizarra la Madarna, per0 tenia unos 
recontorneos y unas razones que dejaba a 10s com- 
pradores alelados. 

Luego volvi6 el joven y esta vez le habl6: <Le 
gustan, senorita, 10s forasteros? Lorenza lo mir6 en 
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esta ocasion: parecia un  caballero principal, no era 
parado y miraba carifloso. Pero ella, digna y altiva, 
ie contest6: No sd si me gustan; y sigui6 haciendo 
trotar la aguja minciscula, en  la tela vaporosa. 

Por aquellos dias, volviendo del taller, encontr6 
en la calle a una amiga: la Pepita. 

Grandes manifestaciones de gusto. ~QuC era de tu 
vida, nitia? Pepita se habia casado con un  gringo y 
le habia salido muy bueiio. Daba todo lo preciso 
para la casa e iban juntos de paseo 10s domingos. 
Y la amiga rogaba a Lorenza que la fuese a ver. 

, --<Anda a conocerme mi casita. No me falta nada, 
tengo de un todo,, frase que en el pueblo expresa 
la felicidad, o sea, el bienestar material. 

Lorenza cont6 a su mamita el encuentro con la 
amiga y su deseo de ir a verla, per0 a la mamita n o  
debi6 parecerle tan claro el asunto, pues dijo: No 
se sabe lo que son esos gringos; a lo mejor las 
echan para su tierra, y que Dios te valga! . . . 

Per0 la casualidad, que es mris rica de recursos 
en la vida, que en 10s cuentos, enfrent6 un dia a la 
desconfiada madre con Pepita, y el acento de  la jo- 
ven debi6 ser tan sincero, que la vieja no vi6 ya la 
aventura itnaginada, sino un casamiento. Y a1 fin un 
gringo que se casa, es porque conoce religi6n ... 

Quedaron invitadas la madre y la hija para el Do- 
mingo siguiente a la calle de la Recoleta, donde el 
joven mhage poseia una casita con huerto y &-bo- 
les frutales. 
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Lo que Pepita habia dicho era poco, comparado 
con la realidad. El pequeiio hogar estaba bien ins- 
talado y la mamita comprendi6 que un gringo bue- 
no como &e, era un tesoro. Averigu6 de la profesi6n 
del marido y sup0 que era un carrocero franc& que 
ganaba mucha plata y daba muy buen trato en su  
casa. Siempre alegre y canturreando, se recogia 
temprano, no salia nmca  solo y-entregaba la ganan- 
cia del taller para la casa. iUn marido cabal! 

La mamita pensaba en la buena suerte de Pepita 
<a quC santo te encomendaste, niiia? La joven lo ha- 
bia conocido una tarde que salia de la Novena, que 
en la Recoleta le rezan todos 10s aiios a Fray An- 
drCs. 

E n  todos 10s Bnimos qued6 el sentimiento de que 
este frailecito no esperaba que le pidiesen como 10s 
otros saihtos, sino que se adelantaba a otorgar. Ha- 
cia meritos para que lo canonizasen! pens6 la vieja 
c"on su espiritu, que el tiempo iba haciendo <ma- 

El esposo confirm6 con su presencia io bueno 
que se pensaba de 61. Era joven, tenia bigote rubio 
y 10s ojos azules, como cuentas de vidrio. Todas se 
pusieron graves y tomaron actitudes dignas, para 
darle la mano, que el gabacho les estrech6 jovial, 
satisfecho y tarambana. Era de  habla cerrada, per0 
le entendian, porque el trataba de reclarar. Y se 
reia mucho, y ofertaba repetidas veces aloja y dul- 
ces de masa betunada. Salieron contentas y en sus 

. 

cuco >.  
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conversaciones de la semana, la madre y la hija, 
como un estribillo, repetian en  cada silencio: ila 
suerte de Pepita! 

Volvieron el Doming0 siguiente y muchos otros 
dias de fiesta. Y unos de esos dfas del Sefior, apa- 
recieron de visita en  la casa dos amigos del carroce- 
ro franc&, y iquC sorpresa! uno  de ellos era el mis- 
mo joven que Lorenza habia conocido en la tienda 
de la dAbejas y le fu6 presentado esta vez como e1 
mejor amigo del marido de  Pepita. 

Los jcivenes, atentos, dijeron que era precis0 ha- 
cer buenas onces y salieron todos juntos, volviendo 
a1 poco rat0 en  un coche, con licores, viandas y con- 
fites. 

Se arm6 una pequeiia fiestecita bajo el emparra- 
do  del huerto y Muckon/ se particularizaba con Lo- 
renza. Era a la que mis  le ofrecia: <Tome, porque 
a las nifias les gustan 10s dulces,, y elia lo encon- 
traba m u y  regular, y que no era de esos jcivenes 
templados, que miran con pica y para dafio ... 

Ese habia sido el romance que precedi6 a las nup- 
cias de Lorenza y que le hizo formar un hogar tran- 
quilo y confortable. MuchonC, que trabajaba bien 
en su  oficio, con el orden y el espfritu de ahorro de 
su raza, reuni6 pronto un modesto capital y pens6 
en comprar casa. 

Con el curso del tiempo, habia hecho relaciones 
en Chile y cuando un buen  arnigo le oyci que pro- 
yectaba invertir su  dinero en una propiedad raiz, lo 

\ 
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present6 a un sefior que decia ser banquero y que 
ofrecia pingues intereses por 10s capitales que se le 
confiaban. 

Lorenza con su buen sentido de mujer (ah! si 10s 
hombres escucharan 10s humildes consejos!) n o  se 
dejaba deslumbrar por 10s ofrecimientos, e insistia 
en que el esposo debia comprar una casita.-aEn 
10s bancos dan plata a1 principio, para que les sigan 
entregando, y despuds se quedan con toda la plata, 
mientras que las casas y 10s terrenos <qui& se 10s 
Ileva? No sabia Lorenza, que 10s terrenos tambidn 

' se los llevan 10s bancos y las hipotecas ... El hecho 
es que Muchond, cedi6 a la tentaci6n de entregarle 
su platita a1 supuesto banquero, contra todas las 
protestas de la esposa. 

FuC el eterno cuento del tio. Amigo y banquero 
desaparecieron.-aFueron a dar a la otra banda, 
(Argentina). Y no se sup0 mds de ellos. MuchonC 
pus0 pleito, gast6 lo que le quedaba, ~consumi6 s u s  
economias y enferm6 de desaliento, de desengaiio ... 

Su voluntad se habia gastado en la lucha, no tenia 
5nimos para comenzar de nuevo a formar el capita- 
lito, estlipdamente perdido. Lorenza muy animo- 
sa lo confortaba con ese don iel m6s femenino de  
todos! de levantar a1 caido, sin hacer caudal jam& 
de las camas de la caida ... Nunca como en esos ca- 
sos. da muestra la mujer, de tener alas espirituales, 
que se baten desesperadamente en busca de altura 
y de espacio.' No es mujer legitima, la creatura que 
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se  amilana ante un desastre, siempre que ese desas- 
tre no roce la vida de s u  propio coraz6n. 

Tenian por aquel tiempo dos hijitas, eran rucieci- 
tas como el padre, muy claritas las dos y s610 se di- 
ferenciaban e n  10s ojos, pues la Matilde erazarca, y 
obscuros como granos de pimienta 10s ojos de Ge- 
noveva. Muchone preferia esta ultima, porque le 
hailaba una mirada muy particular, que en su habla 
le daba un nombre rudo. Y cuando las agraciaba, 
me decia siempre: cCEstas niiias no tienen ojos co- 
chinos como por alli ... 8 .  

Lorenza queria m i s  a Matilde, porque siempre 
fuC endeble, tuvo la tos grande y qued6 patuleca, 
le dieron ademis todas las pestes y n o  arribaba 
nunca. Y asi vivi6, proopensa a la Kpensi6nz (pena) 
desde chiquitita, desgania para travesiar y asustada 
de todo. 

Genoveva, por el contrario, era sana y divertia a 
MuchonC haciCndoie musarafias, bailes y payasadas. 

Pero, como la sabia conjuraci6n de las cosas, hace 
que 10s nitios mimados Sean 10s escogidos, la nitiita 
muri6 en dos dias, arrebatada por una enfermedad 
violenta, cuya causa se ignor6. 

FuC el golpe final del pobre hombre. No levant6 
cabeza, hasta que Dios dispuso de 61, y que lo ten- 
ga en su santa gloria! decia Lorenza con verdadero 
fervor, cada vez que lo recordaba. iUn marido como 
no hay ni entre 10s ricos! 

Quedaron solas la madre y la hija y ya con 10s 
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ojos gastados para coser, per0 muy Agil, Lorenza 
pens6 en emplearse. 

Su mamita habia sido sirviente y cuando la pus0 
en la uAbeja, estaba en una cas& de lo mejor de 
donde la iba a dejar cada maiiana y a buscar cada 
tarde. Se vestia con la ropa de las seiioritas, niiias 
de mucho lujo, y muy sin orgullo. La dificultad 
para emplearse era Matilde ... pero ya encontraria - 
una casa donde las recibiesen a las dos. 

Pronto ha116 la colocaci6n deseada: llavera en 
casa de familia de mucha categoria, donde la sirvien- 
te de raz6n se habia muerto. 

Durante el tiempo que Lorenza fuk casada, habia 
cambiado mucho el mundo de 10s criados. Ya n o  
tenian respeto por sus  amos, ya no cuidaban las co- 
sas como propias. Ya no se decia como antes: 10s 
patmnes cual si se nombrara a 10s padres. Ahora 
se decia Zoos Y ~ O S  y entre todos se aleonaban para 
no guardarles la plata a 10s ricos, para no gastarse 
10s pulmones por 10s ricos, etc. 

Unos y otros habian cambiado. Las sefioras no 
se apegaban a sirvientes, que entraban, salian y se 
mudaban todos 10s meses y 10s sirvientes en un Bn- 
sia de perpetuo cambio y de altaneria, decian: 
A quien vetnuda, Dios le ayuda. 

A aquella santa paz de las antiguas casas, en que 
oraban juntos, seii6reS y servidores, a1 son de la 
campana del Angelus ante algfin viejo santo quiteiio 
ensangrentado y de mirada mBs dura que el Seiior 

~ 
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de  Mayo, habia seguido ahora una era de  guerra 
entre amos y criados, en que no se podia estar bien, 
ni con unos, ni con otros. Como mujer honrada que 
era Lorenza, queria servir bien a sus  amos, per0 10s 
criados la odiaban y tuvo asi q u e  cambiar muchas 
casas, victima de 10s peores ultrajes e ingratitude. 

DespuCs de trasnochar con 10s enfermos, de ha- 
cer las m i s  duras tareas, en los tiempos malos sin 
que 10s criados la ayudasen jam&, cuando venian 
las Cpocas de bonanza, le armaban alguna zancadi- 
Ila para hacerla saltar, Y las sefioras, antes q u e  de- 
sarmar toda una casa, en que hay cargos que pare- 
cen irreemplazables-como la antigua cocinera la- 
drona, per0 que hace bien-preferian que se fuese 
Lorenza, no sin reconocer que era excelezte, pero 
imposible de conservar por la guerra de 10s criados. 
Estas patronas, a fin de cuentas, de pur0 egoistas, 
nunca ven d6nde est& las verdaderas conveniencias. 

Matilde entre tanto se educaba en unas monjas y 
Lorenza gastaba cuanto tenia en pagarle la pensi6n 
y darle lo necesario, para que pareciese seiiorita. 
Y sin mayores atavios, la nifia que era de tip0 fino, 
delicada de aspect0 y con cierta gracia ingCnita de 
picardia francesa-apetit grain de maZice, venido 
con el instinto ancestral, que germina en 10s boule- 
vares, per0 que se lleva en 10s misterios de la raza 
a 10s Gltimos rincones del mundo-, era sin esfuer- 

.eo alguno, la mejor pensionista de aquel internado, 
en que se educaban niiias de clase media, demasia- 

. 
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d o  obscuras y toscas, con pies deformes y manos 
groseras. 

Las monjas la preferian entre todas, por su pie- 
dad duke, su modestia natural, y sus fervientes 
prlcticas de devoci6n--crEsta nifia es muy bien in- 
clinadai decian ]as religiosas con misterio a la ma- 
dre. Rogamos al Seiior que la llame a su servicio, 
para que se quede en esta santa casa! Proposicibn 
que n o  halagaba mucho en el fondo a Lorenza, pues 
deseaba mis  bien, que su niiia tuviese casa propia, 
que no verla de huesped en la misma casa del Se- 
fior ... 

Con la plena juventud, belleza de flor que abre 
triunfante su chliz-se produjo en la nifia cierto es- 
tad0 de anemia y de melancolia, que determid la 
salida del convento. 

Eran 10s principios de Enero y rnuchai otras ni- 
ilas habian partido a vacaciones a casa de sus pa- 
dres, administradores de fundos rurales. 

Lorenza se propuso tambiCn sacar a Matilde, por 
10s meses de verano en que debia cuidar una de las 
grandes casas de Santiago. Le daria bien de comer 
y estarian las dos solas, en  una de esas mansiones, 
con grandes patios llenos de luz y de flores, en salas 
espaciosas como templos y frescas como criptas. 

Volveria Matilde despuds a su convento, conclui- 
ria su educaci6n y Dios dispondria lo demds ... 

La familia cuya casa debia cuidar se march6 a Ea 
hacienda e hizo grandes recomendaciones a Loren- 
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za, de sacndir las frazadas, de sacar a1 sol 10s pisos 
de piel y de poner alcanfor en determinados cajo- 
nes de las c6modas. 

La  casa estaba vacia, per0 qued6 en 10s altos el 
caballerito, que no habia dado bien 10s exirnenes y ,  
que se preparaba para repetirlos en  Marzo. Estaba 
arriba (<ez Cos altos, que corrian por sobre un cos- 
tado de 10s grandes patios, continuando el corredor 
de amplias pilastras blancas, en el segundo piso, 
abierto como una logia genovesa sobre el jardin, 
boscoso de plantas aromiticas, con s u  pila de mAr- 
mol blanco a1 centro, que dejaba caer una gotita de 
agua perezosa y acompasada desde la taza mAs 
alta, hasta la mis  baja. 

Los cortinajes de jazmines salpicados de estrelli- 
tas luminosas, embalsamaban el ambiente reposado 
del jardin sofioliento, en las tardes estivales. 

Matilde encontraba la sosegada vida conventual 
y la libertad de hacer a s u  antojo, leer o pasearse, 
contemplar la lenta oscilaci6n de las plantas o la 
quietud nionacal con que todas las cosas se inmoai- 
lizaban perezosas.. . 

De vez en  cuando penetraba a 10s salones, plu- 
mer0 en mano, con Lorenza. Eran muy vastos, con 
brillo de sedas y reflejos crilidos. Los muebles dora- 
dos encerraban en sus  mullidos cojines tapicerias 
magnificas. Las lunas yenecianas de 10s grandes es- 
pejos, daban fantisticas lejanias en las extremidades 
y unos retratos de damas y seiiores adustos, presi- 
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dian celosos en las sornbras, guardando el seiiorio 
de  la rnansi6n. 

Matilde repar6 una vez en que las darnas nables 
usaban trajes inmodestos, a1 ver el gran escote de  
la seiiora del retrato grande-que debia ser una 
abuela-pero Lorenza, para disipar el eschdalo 
que pudiera recibir su  niiia, habituada a1 recarto 
rnonjil, le explic6 que la etiqueta rnandaba a las se- 
tioras principales, llevar escotes, corno a las reinas 
ponerse coronas. Y que lo podian hacer, porque 10s 
caballeros las respetnban como si fueran i d g e n e s  
de  santas venerables. 

Matilde quedaba satisfecha; la grave uncion de la 
marnita no habia de engafiarla y aderntis esas seiio- 
ras tan ricas del gran mundo, tendrian prerrogativas 
q u e  no conocian 10s pobres. Todo se traducia para 
ellas en el respeto que se rnercce la magnificencia 
de 10s grandes ante el pueblo humilde e ignorante 

Dejaban entrar un poco de aire a las salas pesa. 
das de encierro y de  obscuridad; conternplaban los- 
cuadros, copias de Santas Familias, en que el niiio 
Jesus y San Juan aparecian desnuditos y todo se 
imponia a s u  rustica sencillez en santidad y en  gran- 
deza. 

El caballerito, a quien s610 se le daba el desayu- 
no, pues c o d a  en casa de una tia, bajaba a veces, 
siernpre con algun asunto, por encargo de la rnarnP 
o de las herrnanas. Pedia las Haves a Lorenza y en- 
traba a 10s cuartos cerrados. Algunas tardes y no- 

8 



ches se paseaba por el corredor de arriba. S610 a 
veces y en otras ocasiones con un  amigo. Embro- 
maban, silbaban y fumaban. 

Matilde no miraba nunca para arriba. No era cu- 
riosa y no queria que pensasen que se preocupaba 
de ellos, porque varias veces habia reparado que 
trataban de llamarle la atenci6n. 

En cambio, el joven la tenia entre ojos, desde 
que la vi6 con sus grandes trenzas rubias, s u  frente 
tan despejada y sus caderas ondulantes, un poquito 
inclinada por el peso de la regadera, con que inun- 
daba 10s praditos del jardin. 

Aparecia graciosa de movimientos, flexible y es- 
belta.. . No era grande, per0 proporcionada y arm6- 
nica. La casa solitaria, 10s corredores largos y so- 
leados, las pilastras claustrales, el jardin verde, ha- 
cian un marco de solidez lurninosa a aquella figura 
reposada, de mirar sereno y de andar tranquilo. 

El joven pasaba ahora casi siempre con el amigo 
para poder darse actitudes y observar mejor, sin 
que Lorenza sospechase. Se quedaba en 10s balco- 
nes largo rato, tomando fresco. 

-Son muy caseros estos j6venes-habia pensa- 
do alguna vez el candor de la marnita, suponiendo 
las muchas diversiones que 10s muchac3os debian 
encontrar afuera y la ninguna novedad que podia 
ofrecer q u e 1  patio, con las mismas flores que nadie 
cogia por respeto a 10s duefios ausentes y aquella 
eterna gotita de agua de la pila, que caia mon6to- 
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na, como una cancicin pastoril en el silkncio cam- 
pestre.. . 

‘Alguna vez el joven, aprovechando la hora en 
que Lorenza preparaba el almuerzo, habia bajado 
por s u  pequeiia escalera del zaguin--6nica que co- 
municaba con la casa-y se habia dirigido a Matil- 
de que estaba sentada en un pisito bajo en el um- 
bral del cuarto que ocupaba. Ella se habia puesto 
de pie en seguida para ir a buscar a la mamita, pen- 
sando que el patr6n la necesitaba con urgencia, 
pero el joven la habia retenido.-Ya vendri Loren. 
za. No la moleste. No tengo prisa. $e aburriri Ud. 
en esta casa tan sola?-No, serior, habia dicho ella, 
ruborosa, con la mirada algo esquiva de sus bonitos 
ojos claros, que n o  sabian ir de frente a 10s seres 
extraiios.-zY en qut se ocupa? Bien lo sabia 61, 
que la espiaba sin cesar.-Traje telas para hacerle 
bordados en el verano a la madre Awgela. 

Y contestaba mirando de lado, 10s ojos sombrea- 
dos de grandes pestaiias obscuras y sin saber que 
hacer de ias manos, siendo que nunca le incomoda- 
ban, porque las manejaba con libertad y con do- 
naire ... pero ahora se sentia torpe sin que supiese 
por quC y algo acholada. 

-Voy a decide a Lorenza que la lleve a1 circo, 
para que no se aburra en esta soledad. 

El joven era simpritico, respetuoso, parecia muy 
formal y de cerca n o  era chinchoso, como cuando 



I 16 IRIS -- 
estaba en 10s altos, que pasaba haciendo payasa- 
das con el amigo para que lo mirasen. 

Lorenza vino en seguida; el muchacho estaba ju- 
gueteando con la cadena del reloj y dijo que nece- 
sitaba con apuro una camisa plegada,, de  la lavande- 
ria. Le hizo muchas amabilidades a la mamita ase- 
gurindole que estaba muy joven y debia casarse 
otra vez. 

Se march6 ajustindose y tirindose el chaleco con 
las dos manos. Del pasadizo se volvi6 y mir6 a 
Matilde largamente, con una mirada ardiente y en- 
volvedora, que solo vi6 la niiia, pues Lorenza de 
espaldas hablaba con su hija:-No me gusta que 
trates con hombres, le decia, caballeros y todo’sue- 
len ser muy frescos! L a  nifia por la mirada, ya  que 
n6 por su conversaci6n tan amable, pens6 que la 
mamita tenia raz6n ... .,. 

Algunas mafianas despuks, se sintieron fuertes 
campanillazos en el patio, campanillazos que no 
eran de la puerta. Y como no habia nadie en la 
casa, Lorenza subi6 a 10s altos y penetr6 al dormi- 
torio del joven. 

L o  encontr6 con la cara amarrada, diciendo que 
le dolian las muelas y que necesitaba con urgencia 
que viniera el amigo. 

Tenia una carta escrita y le pedia a Lorenza que 
se la llevase y la entregase en propias manos.- 
Debe estar en el Banco, donde es empleado, per0 si 
no est& se la lleva a s u  casa, pues llega siempre a 
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almorzar y la cuidadora en todo cas0 le da r i  noti- 
cias ... per0 me wge que venga pronto ... No me 
puedo quedar asi ... 

Lorenza ofreci6 remedios, una cataplasma, agua 
de menta, per0 el enfermo angustiado queria un 
dentista que vendria a la casa. .. si el amigo lo lla- 
maba ... Y urgia a Lorenza no fuera a pasar la hora 
de atrapar a1 amigo y tambiCn al dentista. 

Lorenza muy Bgil, baj6 la escalera y sin m6s 
tiempo que el de tomar su manto, se lanz6 a la 
calk. 

Era un ardiente dia de Enero y la pobre mujer 
pensaba en lo mucho que 10s ricos se angustian por 
una muela, en este mundo donde hay tantas cosas 
mis grandes porque apenarse ... 

Le fu6 mal en todas las diligencias. El amigo n o  
estaba en parte alguna y nadie sabia de 4. Lo ha- 
bia esperado u n a  hora en la casa, habia vuelto al 
Banco y regresaba desconsolada, con muy malas 
noticias.-zQue v i  a decir este caballero? Se sentia 
culpable de imaginarias torpezas. Y habia cumpli- 
do el encargo a1 pie de la letra. 

Entr6 azorada y anhelante. Trep6 la escalera a 
todo escape, con el manto echado abajo, la cara 
azollamada y el aliento corto ... 

iGran sorpresa! Nadie! Todo en desorden, como 
quien se levanta con precipitaci6n .. . 

Lorenza tuvo miedo <que habia pasado? El caba- 
llero se habria abrirrido de esperar y se habria mar- 
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chado por su cuenta. No estaba el sombrero que 
usaba por la mafiana. .. 

Entonces pens6 con terror en su hija. Baj6 como 
una exhalaci6n. No estaba en la pieza. 

L a  11am6. Nadie respondia, m6s que el eco en 10s 
corredores solitarios. Recorri6 10s cuartos. Nada, 
a1 fin sinti6 como sollozos ahogados-iMatilde! Sin 
respuesta ... Y penetr6 a1 sal6n corriendo. 

L a  nifia estaba tendida en  el suelo, desgrefiada, 
llorosa, las ropas deshechas,.. Muy pdlida, con 10s 
ojos saltados de espanto, no hablaba, sino que ge- 
mia, con un gemido hondo desgarrador ... que en- 
trecortaban silabas sin sentido.. . 

Lorenza comenzaba a vislumbrar el delito ... iD6n- 
de estaba el culpable? E n  ninguna parte. Habia 
huido como un miserable, despuCs de perpetrar su 
crimen, precedido de larga combinacibn, ayudado 
del amigo, que tenia escondido en 10s altos, cuando 
hizo subir a la pobre madre. 

Lorenza queria explicaciones de Matilde y.la po- 
bre creatura s610 podia gemir sin cesar.. . Tenia 
convulsiones y 10s ojos extraviados. No contestaba 
nada en raz6n. Se cogia de s u  madre como si la 
persiguiesen y escondia la cabeza en su seno. Y 10s 
gemidos lastimeros proseguian sin tregua.. . 

Lorenza hizo venir a una comadre. Escribi6 a la 
familia, dando parte de la infamia. Amenaz6 con la 
policia. 

Todo en vano. Los medicos scilo confirmaron el 
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desastre y recetaron pociones calmantes, bromuro, 
cloral para que durmiese. 
Y pasaban 10s dias y la nifia no recobraba la ra- 

z6n ... Ahora desconocia a Lorenza. Tenia una idea 
fija. iEstoy condenada! ... Mamita, me han hecho 
dafio! Yo n o  podia ... tenia horror ... No era un ca- 
ballero, era una bestia furiosa! Mamita, el sefior 
Cura, lo decia en el retiro de las hijas de Maria, que 
el Maldito tomaba caras de hombre y hacia dafio a 
las nifias buenas para IlevArselas ... 

Y el gemido continuado seguido de la exclama- 
ci6n iEstoy condenada! 

No daba tregua ni de dia ni de noche. 
Ante la indiferencia de la familia a sus clamores, 

Lorenza anunci6 que si no la hacian reemplazar, de- 
jaria la casa sola. 

Vino el sefior, ante la amenaza, uno de esos Do- 
miAes de poca palabra y de mucha grandeza, que se 
envuelven en la dignidad del silencio y que pronun- 
cian graves sentencias de vez en cuando. 

S610 tuvo desdenes, encogimientos de hombros, 
-2y a mi quC?-Lejos de excusar o de consolar,! 
lleg6 hasta la altaneria del reproche.-iNunca sa. 
ben uztedes cuidar a su  hijas! 

Por cierto que aquel majestuoso hidalgo, no pen- 
s6 en una indemnizacibn, ni en pagar la curaci6n de  
esa creatura que habia perdido la razon.-<Y por 
que? ?No son las pobres creaturas las victimas obli- 
gadas de la lascivia masculina? Alli no hay compli- 
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caciones ni reclamos. A 10s peores delitos sigue 'el 
silencio, el olvido ... iAsi es la naturaleza!, piensan 
tranquilos en su  interior. iCosas de la vida! 

Ellos han hecho lo mismo en  su juventud. <Y cuin- 
to mas vale una tropelia de bstas, que no que el 
muchacho, coja un mal, por ir a salto de mata, en 
aventuras peores? De aqui, no se sigue consecuen- 
cia ... La vieja rezongara y eso es todo. Habiari, 10s 
hombres le creerin y pensardn que el chfquillo n o  
es leso, y las mujeres imaginarin que miente la ma- 
dre o que es una deslenguada. 

Y habano en boca, una pierna sobre la otra, sen- 
tad0 en un gran sill6n del corredor perfumado de 
toronjos y jazmines, con el agua de  la pila corriendo 
bulliciosa en  las tres tazas de marmol blanco, el se- 
iior sin inquietudes, aguardaba a la nueva cuidado- 
ra que vendria a hacerse cargo del puesto de Loren- 
za, para marcharse al campo a completar su repo- 
Sante veraneo. .. 

DespuCs de luchar mucho tiempo con la mas cruel 
de las enfermedades, que deja un cuerpo joven viu- 
do del alma ida ... qui& sabe adonde ... y horrori- 
zada de la crueldad humana, Lorenza se resolvi6 a 
llevar a s u  hija a la casa de Orates. 

Se  habia desfigurado; s u s  ojos que eran tan sere- 
nos, ahora en el extravio de la demehcia, se salian 
de las 6rbitas espantados, la frente alba y tersa, se 
contrajo en pliegues que marcaron 10s quebrantos de 
la mente en desorden. 

1 
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Las manos transparentes, que en las sombras 
claustrales, habian hecho primorosas labores se cris- 
paron e n  gestos de indefinibles angustias. Con 10s 
largos dedos de la mano derecha s e  erizaba &e- 
santemente el cabello sobre la frente, en que se pinta- 
ban espantosas alucinaciones. 

Y aquel ser puro, como un cirio de altar, quema- 
do ante el Sagrario, proferia cosas horribles, apren- 
didas en la proximidad de las dementes corrompi- 
das, que la vida sepcltaba en esa charca, de donde 
todo habia huido, todo ... hasta la luz de la Raz6n ... ! 

--cLas mismas religiosas la creian una perdidas, 
dijo Ximena doliente y se admiraban de que fuese 
yo con Lorenza, a llevarle continuamente carame- 
los, alimentos, t6nicos. No creian que esa pobre 
loca mereciese tal solicitud. 

No le quedaban huellas de juventud, ni de belle- 
za ... iiuien hubiera imaginado la gracia amable de 
esa nifia, la pureza virginal de aquella alma, ante la 
loca procaz, desvergonzada, de risas histkricas, de 
rnovimientos espasm6dicos, de mirar airado? Para 
todos era sin duda ila Perdida! Y perdida lo estaba 
para siempre! Creatura con la vida tronchada eq 
flor, condenada a la peor de las miserias, despojo 
humano horrorizante, que quiz5 no habria dejado 
ni u n  remordimiento en el a h a  del autor de aquel 
desastre. Ellos niegan y eso les basta! 

ZNi por que se haria reproches a1 verdugo, de que 
un dia de verano le bullese la sangre e n  las venas 
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con impetuosa violencia juvenil, de que Ella fuese 
virgen indefensa dentro del blanco patio silencioso, 
en que aves y flores con trinos y aromas, invitaban 
m i s  poderosamente a la suprema fusibn de la vida? 

Sin  duda habia creido contar con el tricito con- 
sentimiento de la duke  niiia. Imaginaria encontrar 
resistencia quizi, sorpresa, sobresalto a1 principio, 
per0 luego vendria la impotencia del hecho consu- 
mado, la complicidad en el secret0 ... 
Y no se piensa mis  all r i . . .  El tiempo urge y el 

deseo rnuerde la carne como u n  acicate. 
L a  ocasibn, la soledad, la impunidad del macho 

soberbio, armado de todas las fuerzas de la vida y 
de todas las complacencias del destino, impulsan 
ciegamente a1 crimen. 

Y con el alma enardecida de fiereza, seco el co- 
raz6n y el cuerpo palpitante, se traba la lucha en 
que toda resistencia fortalece y llega el hombre a las 
mis indignas violencias, ebrio, jadeante, embrute- 
cido! 

iLa vida ... ! Se juega en un momento, toda entera 
la existencia de una frrigil creatura; se anulan todas 
Jas  posibilidades que el porvenir le guarda, se piso- 
tea la flor q u e  mecia el tallo en lozania primaveral, 
se bebe todo el nbctar, y se le arroja despues trapo 
inmundo, mercaderia averiada y ya sin precio, en el 
ultimo de 10s mercados humanos.. . 

Y ,  todo pasa asi, rripido, febril, aleve.. . El hombre 
convertido en fiera, sordo a1 clamor de s u  victima, 
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vuelve en si s610 despuCs del desastre. Lo negarb 
todo y GquiCn se lo va a probar, ni menos a castigarl 
La creatura se estremece sollozante en convulsiones 
horribles ... 

Todo est& en silencio, la fuente gotea mon6tona, 
su canci6n de eterna fatalidad, 10s pajarillos trinan, 
10s amplios cortinajes de brocato se recogen airosos 
bajo las abrazaderas suntuosas.. . Las cristalerias de 
las ararias destellan pedrerias. 

La abuela, rigida en su retrato de arnplio marco 
de oro, se asorna irnpgsible y altanera ... 

La vida se ha curnplido’en injusticia, en sornbra, 
en crueldad y en implacable amargura! iEs su  ley! 

Y el retrato parece acatar ese rnisterio ... Todas 
las mujeres, desde la real hembra, hasta la ultima 
doncella, pasan bajo la brutalidad del macho enfure- 
cido ... 

Y en su aristocrAtica inercia, la figura parecia so- 
iiar con ironia! iLas revanchas, ya vendrin! ... 

Ximena continua con dulzura: 
-Sigo 10s pasos de ese hombre a travCs de la 

vida, me interesa su porvenir. No tiene suerte, va 
derrotado por el rnundo. Se enamor6 una vez y no 
fuC correspondido, desputs se ha dedicado a pesca- 
dotes, per0 tampoco ha logrado su objeto ... Es un 
malogrado. No es la vida tan injusta corn0 parece! 

Lo malo es que nosotros vernos un fragment0 y 
no abarcarnos su conjunto. Si vidsernos corn0 e n  el 
bidgrafo, lo que pasa sirnultheamente en varias 



partes, comprenderiamos s u s  aparentes olvidos ... o 
s u s  torpes complacencias.. . 

Y Ximena como una sibila misteriosa, abati6 s u s  
p5rpados sobre la magia de s u s  pupilas-ventanas, 
de  paises soiiados y de reivindicaciones sublimes ... 
Y yo  imaginC por priniera vez que el inter& del 
bi6grafo est5 en ese placer espiritual de ver la vida 
por todas sus fases, dentro del mismo momento que 
nuestra limitaci6n material no  nos exhibe m4s que 
en un solo punto. 

' 

* * *  

E n  un dia de verano pesado, en que Santiago 
duerme su modorra espaiiola, por aquellos subur- 
bios inmundos de calles lejanas en que cada piedra 
filuda romperia la pata de una mula y en que 10s 
tugrtrios desciendefi el nivel de la ctineta y exhiben 
miserias s6rdidas de repugnante asquerosidad, Ile- 
guC por encargo de Ximena, a la casita donde una 
piadosa y humilde creatura ha recogido a Lorenza. 

Pequeiia morada que se alarga en un patiecillo 
sombrio, de penumbra verde y plantas raquiticas, 
junto a una alta muralla blanqueada de cal. 

Se me acoge con sorpresa. 
-zBuscaba...? 
-A la seiiora Lorenza, respond0 con Cnfasis. 
-Ya la ve usted, y por el fondo del emparrado ' 

aparece una figura de aspect0 fatidico ... el cabello 
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enmaraiiado, el querpo escuilido, el pecho hundido 
y una angustia en el semblante apergaminado que 
s610 domina y enseiiorea una noble nariz Le6n XIII, 
audaz, dorninadora, que parece proclamar una raza 
de otra Cpoca y un marco suntuoso ... en pugna con 
aquella miseria y con aquel rostro en que sobrevive 
a todas las ruinas ... 

Lorenza sonrie ... ! CiTodavia queda alguien en el 
mundo q u e  se acuerda de mi.. . B! Y aquella sonrisa 
es como el postrer ray0 de sol que besara la cruz 
de  una tumba. 

Me lleva a su  cuarto, adonde se entra por una de  
las puertas de aquella estrecha solera, enfrentada 
contra un rnurallon leproso ... 
Y comienza el interminable relato de. aquellos do- 

Iores infernales ... Ella ignora el nornbre de aquel 
mal que la ha tumbado, y que no le permite siquiera 
sentarse: es el cAncer! 

L a  pieza pequeiia, t ime una estera vieja que cu- 
bre el piso de ladrillo, algunos restos de ricas al- 
fombras, un  escaparate viejisirno, sillas desvencijadas 
de  familias distintas, el bracero antiguo de cobre, 
santos quitefios de mirar furibundo, un niiio Jesks 
en un fanal rodeado de baratijas, flores de hilo de 
plata y ollitas de las monjas ... 

Aquellas pobres cosas-mis trastes-han pesado 
de tal modo en la vida de Lorenza, que no se resig- 
naria nunca a ir a estar bien cuidada en un pensio- 
nado, porque zy sus  pirchaa? 

. 

. 
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Lo que mds estima son 10s colchones, aunque es- 
t in  viejos y destruidos, sobre un antiguo catre de 
hierro con cuatro postes que sostienen una corona- 
ci6n de catafalco, terminados por perillas doradas.- 
zC6mo dejaria aquellos tesoros? Y por ser fie1 a sus 
cosas, aunque todo en la vida le haya sido infiel a 
ella, morird la pobre abandonada de 10s recursos 
mCdicos. 

E n  aquella alcoba miserable,' frente a1 muro blan- 
quizco con vislumbre de sol, Lorenza me refiere sus  
dltimos quebrantos; el doctor X. le recet6 una po- 
rnada y el boticario le pidi6 14 pesos. Por suerte fuC 
antes de hacer el remedio. Y no se podia por me- 
nos. Era fireciso volver donde el doctor, aconsejaba 
el farmacdutico y pedirle que recetase una droga 
equivalente, que era mucho mds barata. 

AI fin el buen hombre compadecido hizo la po- 
mada por 7 pesos, per0 al pontrsela, fuC tan grande 
el dolor, que ahora s610 sentia la pCrdida de la plata. 

-?Si la pudiera vender? exclamaba y sus ojos de 
dguila pequeiios y negros se alumbran, y yo, natu- 
ralmente le compro la pomada, para librarla d'e esa 
obsesidn, segura de que si no hace bien a1 cuerpo 
hard, de seguro, bien al alma ya que las malas rece- 
tas de 10s doctores, pueden ser benCficas, con la fir- 
ma del medico celestial. 

Luego para evitar que siga pensando en su do- 
lencia cruel, volvemos con el recuerdo-varilla de 
virtud,-que nos transporta a las hermosas regiones 

. 

, 
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de nuestra vida pasada, hacia 10s aiios transcurri- 
dos. 

Despuks de tantas miserias e ingratitudes, en la 
Gltima parte del recuesto de la gran montaiia, en- 
contr6 Lorenza a misia Luisa. 

FuC llamada para cuidar la instalaci6n de una 
seiiora viuda que llegaba de tierras lejanas con un 
buque cargado de cosas ... que no se acababan de 
desencajonar en dos meses... 

-Tiestecitos de todas layas y trapos muy ricos, 
de sedas que crujian en  10s dedos y unos monos 
muy raros que no se entendian. Creo que serian ca- 
nacas.. . 

Lorenza se saborea lentamente, se pasa un paiiue- 
lo azul de cuadros isperamente por las arrugas q u e  
deshace y se tira la nariz con violencia ... 

La flacura le ha hecho resaltar 10s p6mulos y le 
ha vuelto puntiaguda la barbilla. 

Sobre aquella palidez c e r ~ l e a  del rostro corre 
i como una red sanguinolenta, que es el relieve de 

las venas. 
-En aquella casa encontre piedad, dice. Los ri- 

cos no creen que 10s pobres son de  carne y hueso, 
hacen caridad en 10s conventos para salvarse ellos, 
per0 a nosotros 10s pobres no nos creen. .. les parece 
q u e  no tenemos estbmago, que no padecemos ham- 
bre ni frio, que nunca nos cansamos. 

iCuint0 padeci yo e n  mis viajes a la casa de Ora- 
tes, para ver a mi pobrecita hija, a veces sin cinco para 

i 
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carro! Just0 en el centenario cuando no hubo carros, 
Matilde estuvo tan enferma y yo de a piecito todos 
10s dias para la loqueria ... ! 

De propto se calla, s u  rostro se contrae en una 
mueca horrible. Los dolores comienzan, se le cris- 
pan las manos, 10s m6sculos se encogen.. . 

Es un cuadro espantoso, alli en aquel cuartucho la 
pobre anciana revolc5ndose de angustia sobre su es- 
tera vieja, bajo la torva mirada de un santo muy feo. 

-2Y pensar seiiorita que he sufr:do toda mi vi- 
da, que nunca he hecho mal a nadie, que siempre 
servi a todos, a buenos y a malos, a ricos y a pobres ... 
Y de tanto servir s610 he hecho ingratos ... ! ZDonde 
estAn esos niiios que cuidC, esas, seiioras, esos ca- - balleros, por quienes vel6 durante largas enferme- 
dades, que quebrantaron mi salud ... ? De esos nun-  
ca vino nadie a verme, nunca me hicieron bien. S6lo 
aquellos otros por quienes hice menos, cuando ya 
estab$ vieja y enferma, esos han sido 10s bnicos, 
por cuya caridad tengo todavia con quC vivir ... 
. Y cuando se calma su cruel dolencia entro a ex- 

plicarle, que el h i c o  que paga es Dios y que por 
eso no recibimos devoluci6n de nuestros acreedo- 
res.. . 

Lorenza comprende. El Seiior se sirve de otros, 
porque no son ellos quienes hacen las cosas, sino El ... 

-Y tanto sufrir para esto? Sus ojos implorantes 
piden luz. 
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-Si pues hija mia, la gloria se compra con mi- 
seria y con dolor ... Nada se ha perdido. 

-2Y como dicen que hay tanto que pagar en el 
purgatorio? 

-Eso para 10s ricos, Lorenza, per0 no para ti ... 
All6 arriba no hay jerarquias, lo mismo da ser Papa 
q u e  ser mendigo, lo que vale es la bondad que he- 
mos adquirido y las penurias que hemos pasado ... 

Dios se lo pague mi seiiorita, confio en Nuestro 
Seiior, que ha de  tener misericordia, y mira una ima- 
gen del Cristo Crucificado ... 

Servir toda mi vida para morir agobiada de tanto 
dolor! ... Como no hemos de creer en la Gloria y en 
10s premios del Seiior! ... 

9 



N el momento mAs critic0 y mis doloroso de mi E vida, mi madre me llev6 a Toledo, a pasar unos 
dias en casa de su hermano y mi tio, Obispo de la 
Catedral Primada, venerable sacerdote, que habia 
publicado varias obras, sobre la arqueologia egipcia 
y que coleccionaba antiguedades, hispano-drabes, en 
su casona morisca. 

Con intuici6n maternal, la noble creatura, que no 
podia sospechar el abismo en que tiempo h i  ca- 
yera, me dijo: aSagrario, marchemos a casa de S u  
Eminencia, que la quietud de esa vida y la vejez 
toledana te valgan para sosegar tus nerviosn! 

Entramos en el autom6vil una tarde del mes de 
Diciembre. Confieso que no esperaba nada de na- 
die. Mi desolaci6n era infinita. Tenia s610 veinte 
afios y mi vida estaba tronchada para siempre, por 
una de esas irreparables fatalidades, que creemos no 
haber merecido nunca. 

La llanura de Castilla se extendia magnifica, on- 
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dulada levemente en tonalidades secas y amari- 
Ilentas. Tierra cansada de gloria, riposaba en su 
desolaci6n radiante, iluminada por espldndido sol en 
un cielo sin nubes. 

El auto devoraba veloz la cinta blanquecina de la 
ruta: que trepa o baja las ondulaciones del terreno. 

En  esta llanura desierta y la m i s  majestuosa de 
todas, s610 de vez en cuando un  campanario, se al- 
zaba aislado y solemne en las lejanias tristes. Algu- 
nos arbustos enanos, de follaje redondo, decoran la 
cima de las colinas, en pequeiios grupos espaciados 
como oasis del desierto. 

El sol descendia lentamente .hacia la tierra des- 
nuda que lo iba a sepultar. V en la gran soledad 
que no puebla ninguna figura viviente, ni decora un 
Arbol, una torre solitaria y elevadisima de fud dibu- 
jando lentamente y su aparici6n en la llanura, tenia 
una grandeza de simbolo. 

Crei que mi vida seria ya tan desolada como 
aquel desierto, que circunda a Madrid y que el cam- 
panario me indicaba, que mi unico porvenir era el 
convento. 

L a  campiiia toda en aquel instante solemne pa- 
recia exaltarse en la fuerza de una gran plegaria! Mi 
madre rezaba el rosario y yo meditaba. 

L a  carretera que seguiamos hacia Toledo, atra- 
ves6 un pueblito viejisimo, de casas chatas y blan- 
queadas, de muros leprosos, de ingulos y rincones 
vetustos y caprichosos. Todo me daba esa impre- 
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si6n de tristeza de las cosas que mueren y que en 
aquel instante armonizaba con la desolaci6n de mi 
alma desencantada. Mi primer encuentro con la vida 
habia sido demasiado cruel ... 

A1 salir el auto, de la calleja del pueblo medio 
derruido, el sol ya muy cerca del ocaso, desaparecia 
tras las colinas y tornaba a aparecer en 10s descen- 
sos del terreno accidentado, produciendo bruscos 
contrastes de irradiaci6n y de’ sombra. 

Y a medida que el astro avanzaba a la tumba, la 
grandeza abandonada, la irreparable tristeza de la 
llanura de Castilla acentuaba su  carbcter trigico. 
El pais de la lucha y de la gloria, se duerme ya para 
siempre, envuelto en 10s girones de su manto de 
ptirpura. 

Hundido el sol atravesamos otro pueblito mis  
triste aun y mbs desamparado que 10s otros y cuyo 
confin de calleja, enfocaba el rubi sangriento del 
horizonte lejano. El or0 y el topacio del occidente 
se iban cambiando en tonos de sangre caliente. 
Aquel azul tan claro de reminiscencia violeta, en que 
resplandecia el disco solar, se habia mudado tam.. 
biCn en or0 intenso y pronto se torn6 en un rojo 
tan fuerte y tan luminoso, que era ya purpurino. 
Todo el gran circulo abierto del horizonte tenia una 
magia sorprendente de colorido. 

&lam& engolfada en s u s  oraciones, nada veia ni 
nada admiraba, mientras yo encontraba en la magni- 
ficencia del especticulo, cierto lenitivo a mi dolor. 
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JAcaso la serenidad de la naturaleza envuelve una 
lecci6n de paz? 

El debilitamiento que habia traido a mi cerebro 
un prolongado insomnio, me hacia.ver por do quie- 
ra, simbolos favorables o siniestros augurios. 

Frente a la gran vidriera del auto, las montaiias, 
que presentaban una consistencia quimCrica en la 
luz que desmayaba, se volvieron de un azul violiceo. 
Y pronto una faja de'tono rojo y mordorC que se 
diluy6 en turquesa pilido, circund6 el cielo purisi- 
mo de aquella tarde, que a modo de grandiosa cu 
pula cubria el firmamento, sobre la tristeza altiva c 

Nunca habia visto morir con mis  orgullo el sol 
que en el desierto de esta tierra desolada ... De vez 
e n  cuando alcanzibamos carretones pesados que se- 
guian lentamente la carretera, arrastrados por mu- 
las puestas en fila y que el ruido del auto espanta- 
ba. Corrian por el camino chiquillos montados en 

, borricos, que parecian llevar mis  que una carga, el 
peso de la fatalidad de un destino inmutable. 
/ Todos 10s detalles de aquel camino se grababan 
con fuerza en mi espiritu acongojado. Habia podido 
observar que siempre me sucedia asi, cuando el te- 
16n de mi vida interior se iba a levantar sobre nue- 
va decoraci6n. 

Sin mostrar su herrnosa silueta porque ya era de 
noche, entramos a Toledo, fortaleza que nos impo- 
ne, en el noble aspect0 de sus arnenazantes puertas 

i ind6mita de la llanura de Castilla. 
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de hierro tosco. Las callejas estrechisimas-la en- 
crucijada toledana-que lleva consigo la idea del 
peligro, de la lucha, del heroism0 y del amor, nos 
sobrecoge con su misterio ... 

S u  Eminencia nos recibe afable. Habita un ant i -  
guo palacio restaurado. La casona tiene un  hermo- 
so patio rodeado de columnas que sostienen arca- 
das de piedra bordadas de arabescos. Los techos 
obscuros y artesonados, resumen la riqueza toleda- 
na del pasado. 

Mi tio es un eclesiistico largo y bastante enjuto, 
con ojos penetrantes y escudrifiadores, tras de las 
gafas que cabaigan su nariz borb6nica. 

El te6logo y el hombre de ciencia han debido re- 
fiir audaz combate dentro del eclesiAstico, que nece- 
sita mantener la dignidad de un  alto cargo-princi- 
pe de la Iglesia-en la Catedral Primada de Tole- 
do, la mAs suntuosa, la mis bella y la mAs rica del 
mundo! 

No habikndole visto mis  que en las grandes ac- 
tuaciones, revestido de s u s  paramentos episcopales, 
o presidiendo en su misma alta calidad nuestra 
mesa de familia, en muy raras ocasiones y siempre 
por motivos especiales y vinculados a su dignidad, 
no le conocia cierto fondo de afabilidad dulce, con 
que.nos acogi6 esta vez a mi madre y a mi, que ve- 
niamos a ser s u s  hudspedes. 

Antes de Ilegar, mi madre me habia prevenido 
con algunas palabras que no  me dispusieron en s u  
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favor: T u  tio, hija, es un hombre de Dios, como 
vulgarmente se dice. Su alta inteligencia y su  mu- 
cho estudio de la antiguedad, lo han alejado de la 
vida intima. La seriedad de caricter que manifesto 
desde muy nifio, lo hacen ajeno a la alegre frivoli- 
dad juvenil. Guarda compostura ante el ... No te 
permitas, Sagrario, ninguna de esas chanzas que 
podrian chocarle y que le darian pCsima opini6n de  
la educaci6n que han recibido ustedes. 

Lo que rrii madre no me dijo y he comprendido 
despuks, es que se deseaba que S u  Eminencia no 
olvidase a la rama d'e nuestra familia, en el testa- 
mento d2 sus bienes, que iban a ser cuantiosos, de- 
bid0 a las antigiiedades de merit0 que habia acumu- 
lado. 

TranquilicC a mami, asegurindole que mis ner- 
vios estaban demasiado deprimidos para chancear- ' 
me con el tio Obispo-ademis la gente de iglesia, 
por la disciplina mental a que est6 sometida y que 
10s hace esclavos de ciertas f6rmulas consagradas, 
chocaban a la independencia de mi juvenil tempera- 
mento. 

Durante la comida, mientras el tio y mi madre 
hacian recuerdos de familia y pasaban en revista a 
todos sus deudos, yo permanecia abstraida no sin 
paladear 10s sabrosos platos que salian de aquella 
cocina eclesiistica. 

El Obispo gustaba de comer bien. Era quiza el 
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unico goce material de su  vida de intelectual y de 
sacerdote. 

DespuCs pasamos a la gran sala que le servia de 
recibo y que en s u s  Sellas antiguedades de bargue- 
fios, sillones, ropas de Iglesia, pinturas,’ cueros tole- 
danos, bronces cincelados, me trasport6 a la Cpoca 
de que eran todos esos objetos emisarios remotos. 

Algunos Cristos y sobfe todo u n  Crucifijo del gran 
tiempo, me dieron la sensaci6n de una sala de capi- 
tulo del Santo Oficio-sensaci6n que mi tio concen- 
traba en s u  tipo, de hombre austero, convencido de 
una verdad y dispuesto a mantenerla a cualquier 
precio-aunque fuera allegando combustible a la 
hoguera, que nos consumiera, si no  serviamos 10s 
intereses que 61 representaba. 

Aquella inmenoa sala tenebrosa alumbrada con 
una ldrnpara de petrdleo, el misterio de 10s rincones 
obscuros, las emanaciones de esos objetos viejos, 
que debian acumular tanta vida del pasado, la su- 
gesti6n oculta que se desprende de las cosas que 
guardan vibraciones de seres que se han ido.. . todo 
aquello triste, adusto, severo, acab6 de acongojar 
mi alma, en esa ciudad muerta, junto a un  hombre 
que vivia de cosas que fueron ... 

Per0 como el Obispo me viera interesada en sus  
preciosas telas y cueros repujados, debi6 sospechar 
que mi espiritu, era menos frivol0 de lo que pudo 
parecerle en el primer momento, mi persona insig- 
nificante o demasiado femenina. 
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-Mariana con la Iuz, te mostrark mis m i s  bellas 
piezas, dijo reparando en mi... Falta en la serie de 
joyas egipcias, la perla de la colecci6n-y aqui su 
fisonomia se contrajo como ante un  penoso recuer- 
do! Joya que habia obtenido con 10s mayores sacri- 
ficios y casi con mengua de mi conciencia, arrastra- 
do por esa fiebre, que s610 conoce el coleccionador, 
ante la pieza que va a completar, o a dar todo s u  
caricter de Cpoca y de estilo, a la serie de objetos, 
trabajosamente acumulados y que representan una 
labor penosisima ... Le habia hecho construir un 
estuche muy rico de bronce cincelado, como s610 se 
cincela en Toledo y zpara quC 

Casos hay Concepci6n, dijo mirando a mi ma- 
dre, en que si no fuera la libertad, un dogma que 
establece la responsabilidad del individuo-creeria- 
mos en una fatalidad anterior implacable y eterna, ... 
per0 luego recobrando s u  energia, que un  recuerdo 
triste habia estado a punto de hacer oscilar, agreg6 
el eclesidstico de fila, que dominaba en 61, a1 arque6- 
logo y a1 artista: Dios quiso tal vez desprender mi 
coraz6n que se apegaba a 10s bienes terrenos, aun- 
que fuese s610 en amor de la verdad que la legiti- 
ma ciencia proclama. Y sus labios secos descolori- 
dos y flexibles, se contrajeron en una mueca, que 
estereotipaba su  boca en rigidez dogmritica. 

No si: si por vaga intuici6n o por piedad huma- 
na hacia el dolor, expresC a mi tio, inter& de cono- 
cer aquel hecho que tanto lo contrariaba. iPerder 

- 
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algo querido, perderlo para siempre! Ya fuese obje- 
to, creatura, carifio, cualquiera cosa que nos afec- 
tase hondameiite, adquiria derecho a mi conside- 
raci6n. 

El sacerdote debi6 percibir intimamente, la vi- 
braci6n arm6nica que su pena hallaba en mi alma 
y cobrando brios, como para abordar una materia 
dolorosa se expres6 asi: En la primavera pasada 
un escritor amigo mio, me recornend6 a u n  aficiona- 
do  y coleccionista, de  grandes conocimientos que 
deseaba visitar mis antiguedades. No pude negar- 
me. Se present6 un hombre como de 50 aiios, de 
fisonomia abierta en s u s  modales galantes y obse- 
quiosos, per0 muy cerrado en la impenetrabilidad, de 
unos ojillos grises felinos, cuyas pupilas sonreian 
con diab6lica ironia de condenado. 

Estas palabras de mi tio me hicieron correr hielo 
por el cuerpo. Habia en  ellas una evocaci6n satinica. 

Tenia cabellos espesos, continu6 el Obispo, frente 
estrecha y unas barbas rojizas, que daban a s u  tipo 
un caricter siniestro. 

Senti que las piernas me temblaban ... 
-Aquel hombre fino, obsequioso, galante y sobre 

todo erudito en la materia, venia diariamente a de- 
leitarse en la contemplaci6n de mis objetos ... Tenia 
tal sentido de la belleza estktica, una comprensi6n 
tan sutil y tan refinada, de esos aspectos y detalles 
delicadisimos que escapan a1 mAs minucioso aama- 
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tezcm, que su visita lleg6 a ser para mi, una necesi- 
dad imperiosa. 

No podia prescindir de sus arrebatos de entusias- 
mo, de sus  disertaciones originalisimas, para sentir 
yo. mismo la sensaci6n estktica. Mi sensibilidad ve- 
nia a ser como un reflejo de la suya riquisima. 

iQuien lo creyera! Aquel hombre me revel6 de- 
talles de mis propios objetos que sin 61, habrian 
permanecido completamente ignorados para mi. Me - 
creaba una belleza nueva, dentro de la misma be- 
lleza oficial que yo acataba. 

In6til era ya preguntar a mi tio el nombre de 
aquel personaje, que mi coraz6n habia reconocido 
en el desgarramiento de sus  m i s  intimas'fibras. Mi 
ansiedad daba alas a la elocuencia del eclesiistico. 

-Este hombre lleg6 a ser duefio de toda mi con- 
fianza. Se habia introducido e n  mi ser por la parte 
dCbil de la armadura, por mi amor al arte! No pu- 
diendo prescindir de su compaiiia ni de su conver- 
sacibn le roguC que viviese conmigo y acept6, aun- 
que hacia diarias escapadas a Madrid, por asuntos 
de negocio, segGn decia. 

Aquella naturaleza pagana y esplkndida, rebelde 
a toda imposici6n cristiana, enemiga del dolor y 
amante desenfrenada del placer, se iba apoderando 
de mi voluntad, a punto que suspendi mis trabajos 
de consideraciones arqueol6gicas, para vivir sumer- 
gido con 61 en la contemplaci6n de esos objetos que 
me mostraba por fases mtiltiples y renovadas, con 
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un talento d6ctil, hondo y de transformaci6n cons- 
tante. Habia en ese hombre una fuerza luciferiana. 

Mi tio se detuvo como ante un misterio impene- 
trable y yo habria querido abrazarlo y gritarle: <Ti0 
Ud. es el hombre llamado a comprender el dolor y 
la miseria de esta creatura que tiene delante,! 

Me contuve, sin embargo ... per0 las ligrimas arra- 
saban mis ojos, el coraz6n queria escaparse del pe- 
cho ... Mi tio, ante esta emoci6n, entraba conmigo 
en una simpatia que sorprendia a mami, acostum- 
brada a ver en Su Eminencia, al hombre de Dios, 
ajeno a las flaquezas y a 10s dolores terrenos ... y 
aun menos a aficiones desordenadas por deleznables 
objetos materiales. * 

Mientras mi tio crecia en mi concepto, se depri- 
mia profundamente en la estimaci6n de mi madre. 

El tinico punto de discrepancia, que el venerable 
sacerdote encontraba con su colega y huksped, era 
que no le veia exaltarse de igual manera por las 
joyas egipcias y en especial por el anillo de la reina 
Amitsis! 

Aun se habia permitido poner en duda la auten. 
ticidad de aquel objeto que para el Obispo consti- 
tuia materia de f6 doctrinal y culto de admiraci6n y 
ferviente amor. 

Aquella joya habia sido extraida de excavaciones 
hechas ante 10s mismos ojos de 10s m i s  eruditos 
arque6logos, habia pasado por 10s eximenes m i s  
severos, de parte de todos 10s profesores cientificos 
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de la kpoca a que pertenecia y s u  inscripci6n venia 
a justificar una, hasta entonces, quimdrica leyenda 
de la dinastia de 10s reyes del Imperio Medio. Gra- 
cias a estos esfuerzos, en que por vez primera el 
carActer de Su Eminencia habia tenido que pactar 
con la intriga vi1 y con el cPlculo mezquino, la joya 
habia quedado definitivamente en la colecci6n. 

...i Y, sin embsrgo, aquel objeto precioso en la 
documentaci6n histdrica, aquella joya hermosisima 
en el arte, corria qui& sabe qud aventuras indignas 
de su filiaci6n real y herAldica ... 
Yo pensaba, entre tanto, con ironia amarga, en 

10s dias que habia llevado en mi pequeiio dedo, 
como prenda baladi, el anillo de Amitsis, cuya per- 
dida, hacia la mayor desolaci6n de la vida de un  
Prelado en la rama nobilisima de Toledo. 

iA cuAntas profanaciones y sacrilegios habia asis- 
tido el anillo, a que mi tio rindfera tan grandes ho- 
nores! 
Yo ignoraba la procedencia y si lo habia oculta- 

do era tan s610 porque EZ me habia dicho: <]Que 
nadie te vea esa sortija que perteneci6 a una reina 
egipcia, pues tendriamos serios disgustoss! 

Deseando que mi tio continuase habldndome de 
aquel tema-para mi el tinico posible-le preguntk 
con angustia:-;C6mo pudo Ud. desprenderse de 
esa joya?-Hija mia, dijo el sacerdote con cariiio 
paternal, como si la hondura de su alma atribulada 
se exteriorizase por primera vez.-Para compren- 
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derlo, seria menester que t6 conocieses 6 aquel per- 
sonaje ... No es un ser como todos; es algo h i c o ,  
aparte. Si hay demonios encarnados, ciertamente 
Antonio Ruiz de Castillejas, es uno de ellos ... 

Aquel nombre, en boca sacerdotal, me di6 un 
vuelco en el alma, mientras 10s Iabios del Obispo 
dibujaban un  despunte de sollozb. 

-Empez6 por decirme que la sortija disonaba en 
la colecci6n. Para est0 alegaba razones de todo or- 
den, confundia con citas, mi propia erudici6n en la 
antiguedad egipcia, nombraba inscripciones, me des- 
cifraba papyrus, con una elocuencia perturbadora 
de la m i s  fuerte raz6n y de la mbs s6lida cabeza. 

LleguC a temblar. Tales discusiones abrumaban 
mi cerebro, con un cdmulo de observaciones reales 
o fantisticas, per0 machucantes del sistema nervio- 
so, por la terrible fuerza de que iban acompaiiadas ... 

Mi tio no  ponia ?a verdadera palabra que hacia 
terrible a aquel hombre, pues era simplemente un 
sugestionador de primera fuerza. 

Las causas buenas o malas, cuando van unidas a 
ese poder secret0 que transtorna y hace vacilar la 
voluntad, aunque sea de hierro o de acero finisimo 
tienen kxito seguro. 

-Para huir de esa obsesibn, continu6 mi tio, salf 
de Toledo, contrariando mis costumbres. En  Ma- 
drid, Castillejas estuvo siempre a mi lado y me 
hablaba del mismo asunto con una verba inagotable. 
Regresk a Toledo y cerrC mi puerta, pretextando 

IO 
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enfermedad, per0 un dia que fui a decir la misa 
e n  la Capilla del Sagrario de la Primada, Castillejas 
me esperaba en la sacristia y otras veces en la 
puerta de mi casa ... Me tenia sitiado. 

Los ojillos terribles, ojillos de cernicalo, siempre 
sonrientes, punzantes y daiiinos me desafiaban y pa- 
recian decir en cada frase, aun cuando tratase de 
otros temas: La sortija s e d  mia? 

Hablaba de cierta manera seguida, continua, em- 
briagante, y miraba al interlocutor de un modo 
que la fuerza de aquella atenci6n me producia dolor 
de cabeza y estrabismo en 10s ojos. 

Y o  habria abrazado las venerables rodillas del sa- 
cerdote, gimiendo, y le habria dicho:-Tio, si su- 
piera qu6 angustias o qu6 agonias padeci yo! y 

El buen anciano, habituado a la perfecta discre- 
ci6n y a las palabras breves, debia de extraiiarse de 
su inusitada e x p a n s h ,  con una sobrina que habia 
visto pequeiia, per0 que conocia poco ... 
Y era la repercusi6n intzrior que yo le daba, la 

que determinaba s u  elocuencia febril. 
El hecho es que S u  Eminencia habia llegado a 

desprenderse de la joya porque la sortija de la rei 
na Amitsis, vino a ser el precio de su tranquilidad, 
de la conservaci6n de s u  salud, de s u  independen- 
cia y hasta de su vida. 

No se podia vivir en oposici6n a aquella voluntad 
de hierro, flexible, en apariencia, como las dagas 

c6mo lo comprendo! \ 
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toledanas, per0 cuya misma flexibilidad hace inque- 
brantnbles. 

-Cuando abrumado de fastidio, puse la sortija 
en  su mano, para librarme de aquella obsesi6n, ese 
malvado solt6 una carcajada diab6lica y se march6 
para siempre. 

Amitsis fuC el rescate de mi vida! dijo el noble 
anciano, sentdndose en un sitial g6tico de elevado 
respaldo y sorbienck rap6 en una tabaquera de or0 
riquisima. 

* * *  
Mds tarde, en mi lecho, rememorando aquella 

conversaci6n, pens6 en el rev& que tienen todas las 
cosas humanas ... 

Y o  habia leido mucho 10s libros orientales que 
tratan de la ley de compensaci6n, y me vino a la 
mente la idea de que mi tio, habia debido tener en 
alguna vida anterior, cierta relaci6n amorosa, con 
aquella reina, cuya sortija le costaba la mis  honda 
pena de s u  existencia. 

Y no obstante mi dolor, la fuerza de mi espiritu 
ir6nic0, a1 enlazar el destino de un principe eclesids- 
tico, a1 de una cortesana quizds ... de remota anti- 
giiedad, me daba una risa alegre ... 

No pude cerrar 10s ojos ... Qu6 analogia entre mi 
tio y yo. El, entregando s u  mis cara prenda a aquel 
hombre, y yo dindole mi vida entera ... Me sentia 
perdida para siempre. 
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Por la energia de mi juventud, me dormi a1 fin 
con un suefio pesado. Muy hondos misterios deben 
realizarse a tray& del sueiio, pues a1 despertarme, 
en aquella gran pieza, rnuy aka, fria y con las livide- 
ces de la aurora que filtraba a travds de las rendijas, 
senti renacer un deseo que estaba muerto en mi- 
el deseo de volver a la prictica de los sacramentos 
de la Iglesia, cuya fuerza habia nutrido toda mi ju- 
ventud. 

iQuC adusta era la madrugada de aquel dia! pB- 
lido como un difunto y fatal como una ejecuci6n del 
Santo Oficio! 

L a  religi6n de Cristo habia despojado, sobre el 
altivo peii6n en que se yergue Toledo, todas. sus 
blanduras cristianas y sus  luniinosas esperanzas, 
para hacernos sentir la dureza catdlica, de que se 
ha impregflado, a travCs de las obscuridades del co- 
raz6n humano. 

Era horrible la melancolia del ambiente, la espe- 
cie de condenacih irrevocable que todas las cosas 
llevaban consigo en aquella casa adusta, thtrica, fria 
y obscura! 
. Nos reunimos con mi tio a la hora del chocolate, 

que nos sirvi6 su vieja criada, una dueria pintada 
por Cervantes. 

Senti una confianza llena de ternura hacia el vie- 
jo eclesiBstico, ya seco, nervudo y entristecido que 
se  inclinaba lentamente a la tumba. El habia deser- 

/ 
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tad0 esa misma vida, que me habia venido a1 en- 
cuentro, envolviendome en sus ondas turbulentas. 

-Tio, dije aprovechando el primer momento 
que estuvimos solos, Gquerria Ud. confesarme esta 
tarde a la hora sin luz? El hombre de Dios me aca- 
rici6 con una mirada de sus,  ojos negros de ave de 
rapifia y me cit6 para Ia’Capilla del Sagrario, en la 
Catedral Primada. 

Con secreta angcstia atraves6 ese Toledo obscu- 
ro y misterioso, que en caprichosas sinuosidades de 
terreno, en  vueltas y revueltas, en rincones o pasi- 
Ilos, e n  callejones s in  salida o en plazoletas capri- 
chosas de forma, se escurre cuesta abajo, hacia el 
rio, que lo circunda. 

Aquella tristeza hosca, aquella soledad vetusta, 
,tienen una terrible elocuencia de epoca. 

La electricidad est5 colocada en 10s mismos faro- 
les de hierro antiguos, que arrancan con u n  gancho 
del muro, y cuya luz es m i s  livida y espectral que 
una lamparilla de aceite. 

iQu6 penetrante sugesti6n de vida muerta sentia 
en esos rincones toledanos, que llevan su historia 
escrita en su propia ruina, como 10s estandartes ro- 
tos en las grandes batallas! 

Toda la vida antigua venida a menos, represen- 
tada por aquellos seiiores que no conservan mis 

\ 
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que la capa raida y la voz entonada,-caudillos 
convertidos en mendigos,-me sobrecogia en un 
sentimiento de irrevocable fin, de que yo llevaba 
como desgarrada el alma! 

Las piedras salientes del piso, la veredilla estre- 
cha, 10s rincones que mueren de vetustez solitaria a 
la luz amarillenta del farolillo, ponian en mi espiritu 
10s terrores del siglo XIII. 

Los muros inclinados de 10s palacios ya desploma- 
dos, pr6ximos a caer, 10s balcones con verjas de  
hierro, las ventanas de prisi6n con barrotes negros 
cruzados, todo aquello tan duro, tan 16gubre y for- 
midable, deja la sensaci6n de una vida trigica, de la 
cual, s610 subsiste la gran decoraci6n del pasado, 
pues el alma de ese tiempo, el alma heroica y ator- 
mentada de 10s siglos en que la peninsula era el pais 
de las grandes conquistas, ha perecido en el eterno 
y fatal desgaste del tiempo. 

La raza cumpli6 su  misi6n en IaVida, de realizar 
el Heroismo, y hoy muere conservando todos sus 
grandes gestos de altivez y de nobleza. 

Tanto la moza que marcha de prisa con un cbn- 
taro, como el anciano de capa raida, todos tienen e1 
adembn de raza grande, el noble porte seiiorial que 
se conserva como impulso atbvico en la degrada- 
ci6n moderna! 
Y la ruta cada vez m h  caprichosa, torciendo, es- 

curribndose siniestra, retorcihdose como una cule- 
bra, o ramifichdose en otras callejas, a cual mbs 
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triste o m4s Iligubre, me condujo ante el maravillo- 
so p6rtico de la Primada. 

El interior de la Catedral me sobrecogi6 con u n a  
impresi6n de fuerza abrumadora ... Hay algo de tre- 
mebundo en aquel templo, como en las piginas de  
la Doctrina Secreta, para el ne6fito que se inicia en 
10s misterios transcendentales. 

Empujada por la potencia de esta grandeza,- 
expresi6n del poder que nos domina y que dispone 
de nosotros,-cai de rodillas a 10s pies de mi tio 
que me aguardaba en el confesonario. 

Todo estaba en tinieblas y la solemnidad del sitio, 
hacia desaparecer al sacerdote, para sentir tan s610 
la majestad divina que en aquel instante represen- 
taba. 

Dije el aCon$tmrs con la voz tr6mula y me que- 
d6 muda ... 

Entonces escuchC una voz que ya no era la de 
mi tio-la Iglesia hablaba por 61-que me dijo con 
seca gravedad: <Digs sus culpas,! 

Rompi a Ilorar. La voz se volvi6 entonces huma- 
na y me alent6 con cualquiera palabra, levantando 
la compuerta de un torrente impetuoso que necesi- 
taba desbordarse. 

-Padre, dije, he perdido la inocencia, he caido 
en el pecado, dando mi cuerpo, y mi alma a Satan&. 
Hubo un momento de mi vida en que todo se obs- 
cureci6 o se alumbr6 en mi, en que rompi 10s hPbi- 
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tos adquiridos y conoci la dicha de un amor desett- 
frenado, completo y espantoso. 

rfsima, jam& habia cruzado mi mente un pensa- 
iniento menos limpio. Ignoraba el mundo y sus em- 
boscadas ... Me cruz6 el camino un hombre, que 
me revel6 una vida nueva, potente, magnifica ... 
Vivi con el horas divinas ... 

El eclesiPstico me contuvo airado.-No mezcles 
hija, la santidad de Dios, a1 recuerdo de tales abo- 
minaciones! 

Y o  no sabia lo que hablaba ...- Ud. no compren- 
deria la fuerza de aquella atracci6n Padre, dije, si 
no entrase a explicarle, 10s dias de gloria que el 
abominable pecado me produjo. 

--;CuPnto tiempo dur6 ese estado? pregunt6 gra- 
ve, el Obispo. 

-El tiempo, padre rnio, n o  puede contar en si- 
tuaciones, en que cada minuto encierra la eter- 
nidad. 

Usas hija, palabras impropias ante este santo tri- 
bunal. 2Cuintos aAos o meses has vivido en la 
culpa? 

-iVivido! y me quedC pensativa. La vida s610 la 
habia conocido a traves de aquel delirio; antes ha 
bia pasado, habia vegetado, me habia aburrido ,.. 
@&to tiempo he vivido? me repeti a mi misma la 
extraiia pregunta: 

--Siempre, desde que tuve conciencia! Aquel 

Hasta entonces yo habia sido una creatura pu- - 
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hombre me ensefi6 una vida que yo  ignoraba y des- 
de  entonces, vivo en goce o en dolor, en kxtasis SU- 

blime, O en desesperaci6n tenebrosa, pero vivo ah! 
si! vivo plenamente. Nadie me quitari este dolor, 
per0 nadie tampoco me devolved mi feiicidad! 
Y soilock con una violencia que estremeci el con- 

fesonario.. . 
Cuando volvi en mi, el eclesiistico habia aparta- 

do la oreja de la ventanilla, e irguiendose en  el cen- 
tro del asiento parecia mas flaco, mAs enjuto. Esta- 
ba en actitud de defenderse de una contaminaci6n ... 
Sus cuencas se habian hundido y 10s ojos negros in- 
terrogaban algo oscuro.. . 

-2Corresponde la fuerza del hombre a la violen- 
cia de la tentacibn, para establecer la culpa? pensa- 
ria quiza. 

... Se recobr6 en  seguida y apoyando la cabeza 
e n  la rejilla: ' 

-Trata hija de ser breve, exacta, de einplear ex- 
presiones recatadas y sobre todo de no volver a 
evocar cuadros de lujuria, en este momento grave ... 
Mas q u e  el detalle de la culpa, la misericordia del 
Sefior, te pide, dolor hija, odio al pecado, prop6sito 
de no ofender a s u  Divina Majestad. 

iQue poco humano me pared6 mi tio a travks 
de las f6rmulas que !& Iglesia ha petrificado en 10s 
labios de s u s  niinistros! 

Seguia callandome aterrada.. . Entonces la voz, 
hacidndose mas insinuante dijo:-Prefiero que res- 

. 
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pondas, Si o N6 como Cristo nos enseiia, a las pre- 
guntas que yo te hark ... Trata s610 de ser sincera- 

-$udnto tiempo dur6 ese estado de permanen- 
te fornicaci6n? 

-Desde que lo conoci, hasta que se march6 (so- 
lo asi podia sacar la cuenta) seis meses padre. Era 
el marido de mi mds intima amiga, que se cas6 en 
Francia.. . 

Y ya me lanzaba en el torrente de explicacio- 
nes ... cuando el sacerdote me detuvo:-Cuida hija 
de  evitar detalles que no Sean pertinentes a las cir- 
cunstancias, que aumentan o disminuyen la magni- 
tud de la culpa. 

iC6mo helaban mi alma esas interrupciones- mi 
pobre alma dolorida, que pedia amparo, consuelo y 
expansidn!. 

Y no pudiendo contenerme por m i s  tiempo, en 
un arranque de desesperackin, que rompi6 toda va- 
Ha, dije: Tio, oiga Ud., mi seductor es el mismo mal- 
vado que le quit6 a Ud. la sortija de Amitsis. 

El efecto fuk mdgico. El  sacerdote desapareci6 
y qued6 alli en el confesonario un hombre ... un 
hombre anonadado confuso, trkmulo.. . La barbilla 
le temblaba y 10s ojos le parpadeaban con violencia. 

iDe manera que .. de manera ... 
-Si Tio, el mismo que le rob6 su joya a pura 

porfia, fuC el que me rob6 mi coraz6n y mi honor y 
mi inocencia y mi porvenir a pura violencia, a pu- 
ra. .. Y sollock nuevamente. Me latia el coraz6n ... 
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y habria querido colgarme del cuello del Obispo ... 
Despuds de un grave silencio el pobre hombre 

me dijo; Sagrario, hija mia, te comprendo y te com- 
padezco, eres una desgraciada. Dios tendr6 piedad 
de ti, la violencia del espiritu del mal, ha sido en 
ti m6s fuerte que tu carne flaca, que la resistencia 
humana.. . 

Dios tiene inescrutables designios que debemos 
acatar .. . Satanis posee recursos tenebrosos. No en 
van0 es espiritu de tinieblas ... E n  alguna parte de 
10s Libros Santos, se expresa que 10s Demonios 
encarnan, para confundir a 10s hombres. Y ech6 
unos latinazgos que me dejaron a obscuras de su pro- 
fundo sentido teol6gico. 

Un copioso sudor brotaba de la frente del ancia- 
no sacerdote, que enjugaba con cansancio de ven- 
cido, de hombre que ya no lucha, en un amplio pa- 
iiol6n de cuadros de colores rabiosos ... 
Y suspiraba tan hondo ... tan hondo, que parecia 

que iba a entregar el alma en cada suspiro ... 
Su voz se quebr6, se hizo tierna, arrullante, meli- 

Aua ... Me exhort6 con palabras dulces y henchidas 
de esperanza ... eso si que despuks de haberse ase- 
gurado bien de que el Diablo habia partido y que si 
yo no lo abominaba iah, no! tampoco volveria a 
creer jarn6s en 61 ... 

fortantes, alentadoras, que me restaiiaron la llaga 
sangrante, con dulzura de bilsamo. 

Cay6 sobre mi alma un rocio de palabras recon- ' 



-Matiana rezarC la misa a tu intencibn en la Ca- 
pilla del Sagrario y recibirris la comuni6n de mi 
mano ... 

jPobre hija mia! iPobre! decia hablindose a si 
mismo ... Disponte, hija, para recibir el perd6n.:. 
Dios te acoge en su sen0 y te devuelve la gracia y 
el derecho a la bienaventuranza. 

E incorporrindose majestuoso, el ministro de las 
misericordias del Setior, pronunci6 solemnemente 
en latin, la f6rmula sacramental, que dej6 caer en 
mi alma atribulada la absoluci6n divina ... 

_- 

iVC en paz, hija mia! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

* * *  

A u n  no aclaraba, todo estaba obscuro en la alta 
estancia fria, cuando abri 10s ojos, sobresaltada por 
un largo gemido, que se prolongaba despertando 
10s ecos dormidos de las callejas solitarias ... 

Un gat0 aullaba, trrigico, en el tejado del case- 
r6n ... Se me acongojaba el alma de tristeza y de 
frio . . . 

A1 tomar de nuevo conciencia de la vida, pensa- 
ba con horror, en que habia sido victirna de una alu- 
cinaci6n de 10s sentidos, cuando iba buscando com- 
pafiia a mi eterna soledad, comprensi6n intima a la 
orfandad de mi espiritu ...... Amor, s610 un grande 
amor!. . 
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iPara encontrar una pasi6n brutal, que mi ino- 
cencia juvenil habia confundldo con el fuego del 
sentimiento y con la abnegaci6n del alma ... 

iQUC amargos eran mis regresos del suefio a la 
vigilia, despuCs que aquel hombre nefando saliera 
de mi vida! 

Mi existencia ya no tenia objeto, todo habia per- 
dido en el mundo su belleza y s u  encanto. Q u C  era 
la vida s in0  el prestigio que le daba la gran ilusi6n 
que aquel malvado creara en mi? 

Desvanecido el sortilegio fugaz, me encontraba 
de veinte aiios, bonita, perdida y sin fe en el amor!. . 

iAh! per0 habia vuelto a creer en  esa Fuerza In- 
teligente, que dirige la vida, fuerza que habia senti- 
do tantas veces, en esas dulzuras que 10s cristianos 
llaman uGracin, y que iba a disfrutar aquella ma- 
iiana, cuando el bueno de mi tio, pusiera la Hostia 
bladca en mis labios rojos ... 

Las rendijas de las puertas comenzaron a filtrar 
una luz blanquecina, que derram6 en 10s objetos su . 
palidez marm6rea. iQuC hielo en el cuarto y quC 
desamparo en  todas las cos= que me rodeaban! 

Me vesti de prisa y me escurri como sombra por 
la calleja solitaria, que tuerce antes de llegar a la 
plaza, esa plaza de Toledo donde se verificaron 10s 
azltos de fe del Santo Oficio! 

L a  neblina de aquel pilido dia de invierno, lo en- 
volvia todo en su gasa tCnue, esfumando las formas 
y borrando el relieve de las cosas. 



El interior de la Catedral, apareci6 tremebundo, 
e n  la pujante altaneria de sus bbvedas, que escalan 
vertiginosamente el misterio impenetrable. 

Los vitraux ponian prilidas penumbras en 10s es- 
pacios gigantescos. La inmensidad me abrumaba y 
me deleitaba ... 

Ese vuelo de las naves g6ticas que se lanzan a 
la altura tenia un enorme impulso espiritual, que la 
ligereza de las columnas, la delicadeza de la piedra 
bordada, calada, y agujereada, reunia con primor 
de conjunto en su belleza delicada y monumental. 

La vidriera multicolor de las ventanas descompo- 
nian la luz en ramilletes de flores transparentes ... 

Los manojos de esbeltas columnitas que soste- 
nian las inmensas bbvedas, todo aquello enorme y 
finisimo, s6lido y aereo, pujante y delicado, sobre- 
cogia con la expresi6n plristica de una potencia in- 
dornable! 

Esa riqueza de la piedra, trabajada como flexible 
filigrana, por donde ha pasado el capricho, el en- .  
sueiio y la audacia del hombre, me embelesaba con 
su  fantristica suntuosidad. 

Las Bnsias y 10s terrores de las generaciones 
muertas que se han esculpido en las piedras de la 
Primada, hablan con mayor elocuencia, a medida 
que el tiemPo,-inexorable en su curso-Ias aleja 
de nosotros. 

Lo que aquellos artistas dicen en sus obras, se 
graba en nuestras almas modernas. A traves de sus 
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expresiones, a veces pueriles o bien graves y so- 
lemnes, traducimos nuestros mismos ensueiios, nues- 
tros anhelos siempre iguaies, aunque vayan envuel- 
tos en otros ropajes. 

El alma humana se identifica a si misma en la 
angustia de un Cristo que ora en el huerto, o en la 
beatitud de una figura ascdtica. 

La misma tristeza de abandono y de desencanto, 
de  ensuetio frustrado y de esperanza desvanecida, 
que traigo ahora en el alma, proclaman las figuras 
que han esculpido 10s artifices de 10s siglos pasados. 

Somos nosotros y siempre nosotros, que en cual- 
quiera Cpoca de la historia, palpitamos inquietos, 
sacudimos nuestras cadenas o sucumbimos triste- 
mente! 

Esta ciudad de Toledo, tiene ahora para mi la for- 
ma especial de mi tormento, en s u  tristeza, sin ma- 
iiana ... en su irrevocable abandono! 

Todas las cosas y hasta este templo triunfal, per0 
abismdtiao, en su misterio, parece proclamarme una 
fatalidad inexorable, una tristeza sin despuCs ... 

Todo me parece aqui dGro como una imposici6n 
y melanc6lico como una despedida ... Ese algo in- 
traducible, que constituye el alma de mi'raza espa- 
fiola, lo siento hoy como un irrevocable adi6s, en 
todas las cosas que llevan s u  sello! 

El alma del pueblo moderno, es primitiva, sencilla, 
vuelta a la nitiez de su  misma decrepitud ... per0 por 
esta alma han pasado 10s estremecimientos y el pa- 
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vor de 10s suplicios de la Inquisicih, y aun temblar 
mos e n  inconscientes angustias, inexplicables ... 

Cuando penetrd a la capilla del Sagrario, la ima- 
gen de la Virgen tan ingCnua en s u  traje de brocato 
amplisimo, bordado de estrellas, habla a mi corazbn, 
en aquella hora matinal, a travdsde sus formas pue- 
riles, con una sugesti6n tierna y confiada. 

Los cirios alumbran la figura bendita de la Madre 
de Dios. 

El Obispo aguarda en el confesonario. Voy a 
prevenirlo de mi Ilegada para que ernpieze la misa, 
y s610 veo por entre 10s hoyos de la rejilla, un ojo 
negro medio sepultado entre el pergamino de la cu- 
tis, hecha surcos en el rinc6n de 10s pirpados ... y 
10s Ministros del Seiior me parecieron entonces 10s 
ultimos depositarios de una verdad, cuya clave per- 
dieron tienipo h i  ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<(Domine noz sawz digzzls ... Y) El Obispo se acerca 
a1 comulgatorio, todo desaparece a mi alrededor, 
cierro 10s ojosy me concentro en el abismo secreto. .. 

Mi ser se diluye, se dilata, se amplia, en una gran- 
deza infinita ... Caen todas las barreras materiales, 
se acortan todas las distancias, se transparentan 
todos 10s velos y me hallo en el mundo de las rea- 
lizaciones estupendas.. . 

Las palabras humanas carecen de sentido ... Ayer, 
maiiana ... el tiempo no existe. Vivo en un presente 
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continuado ... Nada se ha ido, ni nada vendri ... 
Todo estzi ahi ... 

Y o  era una creatura perdida en mi conciencia hu- 
mana.. . iPerdida! 2quC significa eso para el alma que 
ignora las limitaciones terrenas y que vive ausente 
de las miserias de la carne ... ? 

&uC es un hombre, quC es un desencanto, en la 
vida infinita del espiritu que perdura por 10s siglos 
de 10s siglos ... QuC es la pesadilla de una mala no- 
che, en el eterno proceso de la Vida sin fin? ... 

Soy en el munda una pequeiia creatura, que se 
llama Sagrario, que sufre, que llora, que se deses- 
pera, per0 antes de venir a esta tierra, la vaga con- 
ciencia de vidas anteriores me recuerda tantas otras 
existencias, en que he revestido personajes distintos, 
en que he conocido otros seres y amado con otros 
corazones. .. Y aun vendrin tantas vidas nuevas, en 
que cada ensueiio, tendrri su realizacibn, cada deuda 
su rescate y cada esperanza s u  cumplimiento fatal ... 

2Y si todo esto existe y es verdad y lo siento y 
lo espero, c6mo he podido vivir tan miserable vida, 
sepultada en mi conciencia de lo relativo, obscure- 
cida por las sombras materiales, recluida en las li- 
mitaciones estrechas del plano fisico?. . . 

@mo he podido odiar, o maldecir, cuando cada 
ser cumple la ley de su  naturaleza y en el daiio que 
nos hace, le creatura, es s610 el instrumento de la 
fuerza que la impele ... para bien o para mal en cum- 
plimiento del Destino? 

I 1  
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Se ensanch6 mi coraz6n en la confianza, se restat56 
mi herida en la dulzura del perdbn, mientras mi es- 
piritu veia abrirse el horizonte de las posibilidades 
infini tas . . .- 

Dentro de la esperanza cristiana no existia el fan- 
. tasma de lo ~ h e v o c a ( i l e ) ) ,  terror supremo de la 

vida! 
El Nunca y el yam&s eran 10s biombos que la 

sombra mortal oponia a las secretas continuaciones 
espirituales. 

iQuC feliz me sentia en la difusion de la gracia 
eucaristica! 

-2QuiCn eres tli, Sefior? habia dicho atdnita, 
como 10s discipclos de Emaus, a1 misterioso pere- 
grino encontrado una tarde triste a la hora de hun- 
dirse el sol, y por toda respuesta se habia encendi- 
do la frente del extranjero y habia visto aparecer a1 
Cristo en gloria ... 

Asi, yo  me habia acercado, pobre creatura aban- 
donada, al divino banquete y por la virtud sacra- 
mental, el mundo invisible se habia transparentado 
en magnifica visi6n.. . 

Cuando atraves6 el ternplo, 10s ventanales vertian 
una luz ambarina, cual aura dorada que envolvia 
la majestad de la Catedral de Toledo, soberbia y 
riquisirna, en una apoteosis triunfal ... :.. Centellea- 
ban las vidrieras, refulgian 10s oros, vibraba’ la luz 
y 10s cht icos  en las naves gigantescas ... 
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Y mi alma, renovada y exaltada, repetia las sen- 

Llamad y se os abrir6 ... Pedid y recibirkis ... 
El reino de Dios dentro de 

cillas frases evangdicas: 

Buscad y hallariis ..... 
vosotros estd!. . . 





RA considerada una perfecta y deliciosa creatura E en su arte acadkmico, fino, con todos 10s recursos 
del oficio concienzudamente aprendido y practicado 
durante varios aiios de Conservatorio y ante el mds 
exigente de 10s publicos, e n  el cldsico Teatro de  la 
Comedia, o sea, la aristocrdtica casa de Molikre. 

Era la actriz de 10s roles distinguidos, que no exi- 
gian un gran temperamento, ni esos arranques ge- 
niales que arrebatan a un  p6blico y estremecen una 
sala entera, a1 soplo de un huracdn pasional. 

Thierat no tenia 10s papeles de primera fuerza; 
no habia cogido a1 nacer el nhmero uno en la lote- 
ria de la vida, pero poseia un rostro armonioso y 
agradable, una voz pura y expresiva, un porte gen- 
til, una diStinci6n perfecta de modales y u n  gusto 
exquisito en el veystir. 

resultaba una personita 
muy agradable, de un sabor franc& hasta*en s u  
elegante mediocridad. Si no lograba sacudir violen- 

. 

De estas condiciones, 
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tamente 10s nervios de su p6blicoJ sabia complacer 
la sensibilidad, acariciar el oido con su voz pene- 
trante y matizada de tonos,-voz espiritual que 
emana del aha,-conocia sobre todo el arte de ha- 
lagar los ojos con actitudes de suprema elegancia, 
de gracia ingdnita, de pddico desenfado ... 

Ademis, el primor de sus  toilettes, en que cola- 
boraban varias grandes casas de la calle de la Paz, 
la hacian aparecer como una flor viviente dentro de 
la armoniosa fantasia de 10s colores. 

Las caprichosas formas de sus trajes, hacian re- 
saltar la flexible esbeltez y la exquisita finura de 
sus modales aristocrAticos. No tenia ciertamente el 
fuego sagrado de una Sarah, que hace correr la san- 
gre en un escalofrio, ni habria podido arrancar un  
sollozo unhnime a la sala entera, como la Duse, a1 
decir ((!Armando!)) en la Duma Doliente. iNo! per0 
existia para Thierat otro tCrmino, que le aplicaban 
indistintamente todos sus  admiradores: iDeZi&sa! 
Si n o  embriagaba como una capitosa flor del trdpi- 
co, perfumaba cual jazmin, con una de esas fra- 
gancias suaves que trascienden y que perduran en 
s u  misma sutileza. 

Pas6 algdn tiempo sin presentarse en la escena y 
como era casada y lievaba una vida regular, no  se 
supuso mhs que uno de tantos accidentes de la vida. 
Tenia un hijo, y entraba en la 16gica que pudiese 
esperar otro, per0 al cab0 de un aiio la actriz se 
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present6 nuevamente en la escena, creando el pri- 
mer rol de  una pieza de Bataille. 

Era la misma mujer, per0 era otra actriz; conser- 
vaba sus lineas, su elegante y fina silueta, tenia su 
expresi6n habitual de candorosa ingenuidad, de pu- 
reza transparente; per0 habia algo mis, un elemen- 
t o  nuevo, terrible, avasallador, una fuerza que habia 
roto todos 10s diques de la sensibilidad, que habia 
desatado un a h a  o que la habia roto en pedazos. 

E n  Alice Thierat, n o  habia ya s610 un arte mag- 
nifico, modelado dentro de un instrumento de d6cil 
y plistica expresihn, sino una alma'humana que llo- 
raba una profunda miseria, que la vivia. que la vi- 
braba y estremecia con ella las fibras dormidas de 
todo un pciblico. 

Uno de 10s criticos teatrales pens6: Por aqui ha 
pasado un gran Dolor! y una mujer que lo oia sin- 
ti6: Aqui hay un grande Amor! 

De la vida intima de Thierat se sabia poca cosa. 
Habia hecho un buen matrimonio-matrimonio de 
conveniencia-cuya mediocridad sentimental pone 
SI abrigo de cualquiera tempestad. El hombre que 
aporta a la sociedad conyugal un apellido limpio, 
una profesi6n honorable, una presencia simpAtica, 
dificilmente lleva una gran pasibn, capaz de colmar 
un coraz6n de mujer de sensibilidad refinada, en 
este mundo del ujoco mcts o menos,, en que la reu- 
ni6n de varias buenas condiciones, excluye la pri- 
mordial y viceversa. 

r\ 
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Thierat tenia un hogar tranquilo. Su marido era 
u n  industrial inteligente y muy estimado; ella vivia 
tomada por s u  arte, absorta en su trabajo. Ambos 
esposos adoraban a1 hijo de esta unidn, que consti- 
tufa uno de aquellos lazos que mantienen el equili- 
brio entre caracteres diversos. 

AI marido le interesaba poco el arte de su mujer? 
per0 tenia orgullo en ella. La esposa observaba una 
conducta correctisima, y eso con la regularidad d e  
la vida conyugal, bastaba a un hombre de  senti- 
mientos y del aspiraciones comunes. 

Habitaban una hermosisima villa en Saint Cloud, 
en la parte aka que domina el Sena y el Bosque d e  
Bolonia a vuelo de pijaro. Desde la altura de aquel 
nido maravilloso, sumergido en la verdura y ta- 
pizado como una litera en sus telas y riquezas inte- 
riores, Thierat, s610 demoraba 2 0  minutos ed auto- 
m6vil para trasladarse, de la escalinata de mirrnok 
blanco de su casa, que descendia entre jarrones d e  
bronce y plantas floridas, hasta su camarin de la 
comedia Francesa. 

Podia pasar de un retiro campestre perfumado, 
silencioso, con grandes horizontes de bosque frago- 
so, hasta el coraz6n de ese Paris, cuya pulsaci6n 
marcaba el ritmo de la vida del mundo entero. 

Cuando Thierat volvia fatigada de su trabajo escd- 
nico, abria su balchn, un saliente de cristaleriassus- 
pendido sobre el abismo, en que corria la via fdrrea, 
-el ferrocarril de circunvalaci6n-y all5 lejos, m i s  
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all5 de la densa sombra del Rosque, Paris como una 
gran cortesana, agitaba en mil fuegos sus noches 
febriles ... 

El resplandor de Babilonia doraba el horizonte 
nocturno, en que se elevaba como un fantasma casi 
intangible la Torre-Eiffel. 

El fragor del bosque silencioso e impenetrable, 
la quietud de la montaiia, tenian un encanto de si- 
lencio, una magia de paz, en  esa altura que pla- 
naba sobre Paris. Thierat habia enriquecido aquella 
mansibn, con todo lo que s u  buen gusto y s u  dine- 
ro podian ofrecerle, en ese mucdo de artistas, de an- 
ticuarios y de brocanteurs. 

La villa tenia estilo normando y se aislaba en un 
parque espacioso, levantando sobre una gran terra- 
za, sus cuatro pisos, dominados por un minarete, que 
ofrecia la m i s  esplCndida visibn de Paris por delan- 
te, y de todos 10s jardines de Saint Cloud, por 10s 
otros costados. Era un marav%illoso asilo de artista, 
un  sitio en que 10s nervios tendidos por 10s m i s  du- 
ros esfuerzos, recobraban toda s u  laxitud. Estaba 
tan cerca de  Paris, para vibrar en su  atm6sfera in- 
tensa y prefiada de sugestiones, y tan lejos a la vez, 
para escogerlas, para dominarlas y para concen- 
trarse e intensificar las propias emociones. 

Thierat era una sensitiva y por lo tanto, sufria d e  
grandes desgastes nervioscs. Necesitaba llevar una 
vida de retiro, de sana austeridad, para compensar 
el trabajo de la escena, para neutralizar el desgaste 
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.psiquico y para afrontarlo en condiciones que no 
perjudicase a su  d&il contextura femenina. Lleva- 
ba, por lo tanto, un estricto rdgimen de vida. Reci- 
bia poco, era ordenada en sus  cornidas y en su sue- 
60 y aun asi n o  lograba equilibrar suficienternente- 
mente sus fuerzas y normalizar sus nervios. 

Le agradaba que su  esposo no fuese un hombre 
.de pasi6n y que tomase la existencia conyugal en 
segundo termino, corn0 forzosarnente habia de lle- 
varla ella. S u  arte era su  vida entera, s u  embeleso, 
su goce y s u  tormento. 

La confecci6n de sus trajes a que consagraba to- 
do el esfuerzo y el esmero posible, le quitaba un 
tiernpo precioso y le gastaba esas fuerzas que ha- 
bria deseado dedicar s610 a1 estudio de, sus ro- 
les ... per0 era tan necesario para el teatro, ser ele- 
gante, exquisita y personal-no de la personalidad 
hurnana, sino de la personalidad artistica que era la 
que hasta entonces primaba en ella-que no econo- 
mizaba esfuerzo para obtenerlo. 

Una mafiana de primavera que salia a dar s u  acos- 
tumbrado paseo por el parque de Saint Cloud,-esa 
ciltirna gran decoraci6n de la rnonarquia, que con 
Versalles, subsiste todavia del gran tiernpo y que 
a un paso de Paris, guarda fragosidades de bosque 
virgen, levanta terrazas magnificas con visiones idea- 
les, exhibe jardines suspendidos y un parque real 
de lineas sefioriales,-pes alli donde acostumbraba 
quedarse algunas horas, fud abordada a1 paso, por un 
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j6ven pintor, en quien habia re parado muchas veces, 
y que sin cesar recomenzaba bosquejos de la gran. 
avenida de las Estatuas Romanas, en la parte de la 
escalinata, que abarca la visi6n de Paris, deslum- 
brante y fanthtica ... 

Era un  mozo de aspect0 timido en su apostura 
viril, suave de voz, per0 con el acento resuelto, quien 
le habia dicho, mirrindola con cierto magnetism0 en 
10s ojos sonrientes: SeAora si me permitiera Ud. q u e  
le hiciese una pointe s2che2 Thierat que siempre se 
excusaba de 10s aparatos, pinceles, intervieus, su- 
fri6 en aquel momento una paralizaci6n de su vo- 
luntad y respondi6: Como guste Ud. caballero. 

Era inusitada en ella esa condescendencia, pues 
siempre habia creido que es parte de la aureola d e  
la mujer de teatro, no prodigarse demasiado en es- 
tampas o en reportajes. 

El arte dramitico exige mris que cualquiera otro,. 
que la mujer desaparezca tras de la actriz, que guar- 
de el misterio de su intimidad. 

Aquel hombre habia ejercido desde el primer mo- 
mento una sugesti6n sobre ella. Asi naci6 aquella 
amistad entre Olivier Martin y Alice Thierat. Pron- 
to ella se apercibi6, con su fino sentido de la be- 
lleza estttica, que aquel hombre poseia un  hermoso 
talento, per0 que nunca llegaria a hacer la O b m  
propia, porque s u  voluntad era vacilante y dtbil. 
Pertenecia a esa falanje de 10s amtksn, seres que tie- 
nen grandes temper~mentos artisticos, 10s mhs ricos 



talentos, per0 que abortan, por la mediocridad del es- 
fuerzo de expansi6n que dan a sus facultades. Con- 
ciben cosas demasiado grandes y carecen de la ener- 
g i a  equivalente de accibn, que requiere, por cierto, la 
obra que ellos debieran ejecutar ... Este talent0 qui- 
.zA superior a1 suyo, per0 .falto de la disciplina y de 
la regularidad, interes6 a Thierat, que tenia un alma 
blanda, tierna y cobijante. 

Tal vez fuC el pretext0 con que una gran simpatia 
masculina, tom6 pasaporte en su espiritu burguCs, 
enemigo de aventuras y de emociones fuertes, que 
distrajesen las energias de su arte. Concluido el pro- 
yecto de apunte al lgpiz, que se convirti6 en un 
precioso pastel, las visitas del pintor se continuaron 
-en la Villa Mont Joly y la amistad creci6 de dia en 
dia. 

Thierat se sinti6 sorprendida por el j6ven en mil 
encantadores secretos de. su vida interior, en que 
nadie habia reparado nunca y que ella misma vivia, 
coma a1 mArgen de su conciencia. 

Olivier comprendia su  arte, la habia seguido des- 
-de 10s principios de su carrera teatral, 'pagando bu- 
tacas con sus primeros ahorros de colegial, cuando 
ella hacia todavia 10s roles inferiores en el Teatro 
Frances. Se encantaba de oirle contar al amigo, la im- 
presi6n que ella habia hecho en su coraz6n de niiio ... 
c6mo despues habia tornado el hAbito de ir a pintar 
.en el parque de Saint Cloud, cerca de s u  sitio favo- 
rito y para convencerla, le detallaba las toilettes, 10s 
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sombreros y las sombrillas, que durante aiios habia 
usado en las distintas estaciones. Aquel sentimiento 
ingCnuo la envolvia en una duke  calidez y lleg6 a 
serle necesario. .. Era moralmente blando, como un 
cojin de seda en que se apoya el cuerpo fatigado 
zdespues de un esfuerzo. 

i...Y tenia una poesia de lontananza,/como la visi6n 
que 10s jardines reales, enfocaban desde sus  terrazas 
floridas, desde sus soberbias escalinatas de mirmol 
blanco purisimo ... ! 

Sutil, suave y lentamente se habia insinuado en 
su coraz6n un gran afecto, la habia envuelto', la ha- 
bia arrullado, la habia mecido en el espacio de los 
grandes ensueiios, y le habia mostrado la vida mis  
bella, mbs grande, mi s  digna de ser vivida. 

Ya no se sentia sola, ni desamparada en sus preo- 
cupaciones, tenia a quien comunicar s u  vida secreta, 
las emociones, las tnolestias, 10s contratiempos de la 
profesi6n. S u  existencia interesaba, pesaba en otra 
vida humana. Se encontraba blandamente acaricia- 
.da en secreto, por la sinceridad de una ternura res- 
petuosa y ardiente. La actriz inspiraba a1 pintor 
una muda adoraci6n que no pedia nada y que daba 
lo que ella necesitaba mis: compafiia, expansibn, 

dulzura y fidelidad! 
Cuando Thierat escuchaba las confidencias de al- 

gunas amigas suyas, las torturas de sus  vidas pasio- 
*males, comparaba secretamente aquellos deseos bru- 
!tales, de que eran victimas casi siempre, con este , 
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afecto espiritual, que ella inspiraba en secret0 y se 
complacia, a si misma, en ser objeto de un senti- 
miento de calidad superior. A solas consigo misma, 
pensaba q u e  las mujeres que se entregaban a1 amor, 
renunciaban a la parte mis  hermosa del sentimiento, 
a la misteriosa ilusi6n que hace de una creatura u n  
enigma.. . 

Entre ella y Olivier existia una distancia que 61, 
guardaba, por timidez quizd, que ella mantenia por 
cdlculo. Ning6n sentimiento religioso la retenia, pero. 
si, la educacidn recibida de una madre honrada, que 
atribuia todas las desgracias femeninas a 10s des- 
bordes de las pasiones masculinas. Si Thierat no 
creia precisarnente en eso, tenia, en cambio, una es- 
pecie de superstici6n. Pensaba que la pasi6n era 
una hoguera que todo lo consumia y que para re- 
tener la felicidad del corazbn, era precis0 sustraerla 
a s u  ciego arrebato ... Sin creer como 10s catdlicos, 
en un Dios vengador, creia en la ley de justicia y 
sabia de intuici6n que a cada sacrificio, corresponde 
una conquista superior. 

Nadie se lo habia enseiiado, como tantas otras 
cosas que profesaba, per0 estaba convencida con 
una convicci6n no razonada, y por lo tanto, de una, 
evidencia manifiesta. 

La atracci6n entre ambos crecia mds y mds. Oli- 
vier tenia un noble cardcter, sincero, fino, audaz y 
extremadamente sentimental. Era uno de esos hom- 
bres que agradarian a las mujeres, aunque no tuvie- 
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sen otra condici6n que la de hacerlas a ellas el ob- 
jet0 y el fin unico de la vida. El joven pintor habia 
trocado siempre sin trepidar todas las ventajas del 
mundo por lit satisfacci611 de un amor. Dentro de su  
caricter apasionado e impetuoso, habia tenido las 
m i s  fantisticas vinculaciones, en fugas, raptos, vio- 
laciones, que le habian dado una existencia azarosa, 
con exaltaciones magnificas y profundas caidas.. . 
pero de algun tiempo atrAs su  vida se normalizaba. 

Habia vuelto a trabajar, vivia en Bellevue en un 
modesto hotel, y hacia excursiones por 10s bosques. 
Thierat confrontaba las fechas y descubria con pla- 
cer que ella habia operado el cambio de esa exis- 
tencia. 

Una sola vez, en medio de -ia intimidad que 10s 
acercaba mis y mis, 61 habia tenido un arrebato 
pasional, per0 ella habia sabido manejmse con tan 
fina destreza e inspirarie tanto temor a una ruptura 
definitiva que Olivier habia debido contenerse una 
vez por todas y aceptar la pauta sentimental que a 
ella le plug0 ajustarlo. 

El prestigio de la actriz, las facilidades galantes 
de esa vida que ella vivia por encima de cualquiera 
sospecha posible, contentaban a Olivier, de no po- 
seer toda entera aquelia deliciosa creatura, de quien 
s610 el, poseia sin duda, lo mejor: su coraz6n. 

Asi iban las cosas, cuando Thierat hizo un con- 
trato, alistdndose en la troupe de un distinguido 
empresario para hacer la Rusia, el Austria y la Ale- 

I2 
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mania. Olivier estaba desesperado, no podia seguir- 
la ni ella lo habria permitido. 

Durante la ausencia, las cartas se enfriaron y se 
espaciaron lentamente. Desesperado el joven, com- 
prendi6 que otro sentimiento se habia interpuesto 
entre 10s dos. Y se entrego con furor a su antigua 
vida de des6rdenes y de aventuras galantes. Cuan- 
do  se volvieron a encontrar, ella le confes6 de plana 
que habia vivido una gran pasibn, por un hombre 
duro y brutal, que le habia exigido el sacrificio de 
s u  carrera y el abandon0 de s u  hijo. Se separ6 ho- 
rrorizada, pero al poco tiempo, el conde austriaco, 
se present6 en Paris y se ofreci6 incondicionalmen- 
te para vivir en la forma que ella quisiera. No habia 
podido olvidarla, la pasi6n lo tenia cogido en su 
garra de acero. Thierat, que ya tenia terror de 
aquel hombre, cuyo feroz despotism0 habia experi- 
mentado, no obstante, la atracci6n que le inspiraba, 
luch6 esta vez sostenida por Olivier, que en tal oca- 
si6n di6 pruebas del mis puro de 10s afectos.- 
cPiensa solo e n  ti, le decia, la pasi6n es lo m i s  
grande de la vida. Si no has de volver a amar con 
igual intensidad, guarda tu amor a cualquier precio 
porque es la vida mima,.  Thierat sentia, sin em- 
bargo, que aquella pasi6n avasalladora, no satisfacia 
plenamente su corazon, habituado ya a una com- 
prensi6n m i s  honda, a una ternura m4s delicada, y a 
un afecto mAs espiritual ... Si a1 extranjero le habia 
dado toda la pasi6n material de que era capaz, por 
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Qlivier sentia crecer un sentimiento de indole supe- 
rior ... que la unia mis  fuerte y rnis deliciosamente, 
e n  una esfera mis  aka de si misma. 

Sin embargo, se confesaba con estupor que nun- 
ca  habia visto la vida mis  grande, ni rnis bella, que 
en brazos de aquel verdugo, que poseia una diab6lica 
pptencia de atraccion, y que no comprendia de la 
existencia mas que la embriaguez del sensualismo, 
desde las mis  groseras hasta las rnis refinadas for- 
mas, con que el sonido, el color, la linea y el perfume 
penetran nuestro ser intimo y lo inundan de sensa- 
ciones deleitosas. 

Y aun cuando Thierat queria sustraerse a aquel 
hombre nefando, la fuerza vital la arrastraba nueva- 
mente y la ahogaba en s u  torbellino. 

Qlivier fuC s u  apoyo en aquellos dias tremendos. 
Procedi6 con tal delicadeza, pus0 tan en claro la 
fuerza de un sentimiento superior, que cuando al 
fin ella logr6 sacudir el yugo, f u t  para caer en 10s bra- 
zos que la habian sostenido durante la larga prueba. 

FuC menester que el amante volviese a exigir la 
renuncia del arte y del hogar, para que Thierat en- 
contrase la fuerza de llegar a una ruptura definitiva. 
iQuC dulcemente comprensiva, quC ardiente, quC 
pr6vida y que luminosa habia sido para ella, en la 
crisis de la vida, la amistad de Qlivier! 

Ya no habitaba la casa de pensi6n en Bellevue, 
sin0 un pequeiio pabell6n rodeado de jardines y 
emparrados, en el mismo Saint Cloud-agreste so- 
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ledad, especie de ermita, en que llevaba una exis- 
tencia de solitario. Thierat iba alli a consolar sus 
penas, a tenderse en la silla larga, del taller que 
ocupaba todo el segundo piso, y que dominaba la 

'lontananza verdegueante de  las copas de 10s brbo- 
les del bosque, extendidos en un ockano de esme- 
ralda.. . 

Era un retiro de poeta. Los caminos de atravie- 
so que conducian a la pequeiia propiedad no eran 
frecuentados, porque quedaban fuera de la gran li- 
nea q u e  va a Versalles. Thierat iba hasta all6 en 
pocos minutos de marcha y el hPbito de verla cami- 
nar siempre por esos mismos senderos solitarios, n o  
hacia sospechoso su continuo paseo. 

Asi pasaron juntos, ap&s nzidi, deliciosos, en esa 
duke  quietud de 10s campos, sin m6s ruido que 10s 
cantos de pAjaros, 10s ladridos de perros, el susurro 
de1 viento!. . . 

Desde la gran ventana del taller, soiiaban de ir 
embarcados en un bajel, que cruzaba veioz el aire 
en viaje a algiin astro distante ... 

El viento que zumbaba recio entre 10s grandes 
&boles, parecia inflar el velPmen de ese misterioso 
navio del espacio ... iQuC hermosos suefios de arte 
y de felicidad vivieron dulcemente arrobados, en 
aquel albergue encantador! 

Olivier cogia sus actitudes, sus  expresiones de ros- 
tro tan m6vil y tan intenso, sus finuras, sus encantos 
fugaces y 10s llevaba a la composici6n de fantasias 
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simbblicas, sobre fondos de naturaleza, con cielos 
y bosques . . . 

Ella se estudiaba a si misma, se desdoblaba en 
el arte de Olivier, reforzaba sus  arranques instinti- 
vos, se hacia mis  consciente de su gracia femenina, 
comprendia mejor el caricter de su talento y se 
perfeccionaba de dia en dia. 

El joven, concentraba para ella todo su phblico y 
en 61, en su  admiracibn, en s u  amor, sentia crecer 
su fuerza y su ductilidad artistica .. . No habria po- 
dido ya trabajar sin tenerlo ciempre al frente. Aque- 
lla presencia llenaba la sala de la Comedia Francesa 
y aquel amor era en s u  c o r a z h  un manantial ina- 
gotable de vida nueva y profunda. 

La pasi6n la habia agotado, habia desequilibrado 
su sistema nervioso, mientras que este sentimiento 
arrnonizaba toda s u  vida y la levantaba por encima 
de si misma. 

A su antiguo amante le enloquecia de celos, verla 
en escena, 6ste por el contrario la desenvolvia, la for- 
tificaba, le daba inimos, ante cualquier pdblico, la 
ayudaba en la creaci6n.de s u s  roles con consejos 
de un gusto refinado, en todos 10s 6rdenes de la be 
lleza estktica. 

Olivier sabia combinarle desde la forma y el co- 
lor de 10s trajes, hasta 10s m i s  leves jestos y ento- 
naciones de voz. E n  el reino de  la Belleza hacian 
ambos un maridaje ideal, y ya'no habrian podido 
trabajar el uno sin el otro. 

http://creaci6n.de
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Per0 oh! anomalias de la vida! en el amor por 
decirlo asi, nunca habian vibrado 10s dos al unison0 
en esa otra forma arrebatadora e incontenible, que 
ella conociera ... en brazos del conde Starck. 

Si antes se habia sentido envuelta en un hu rach ,  
ahora Thierat era duefia de si ... razonaba ... Y cada 
vertigo, que la arrebataba, le producia despuCs a1 des- 
pertar un sufrimiento atroz! Volvian a su mente todas 
aquellas ideas con que habia nacido, de que la satis- 
facci6n completa, es el peor enemigo del amor, que 
el sentimiento 6nico y*distinto de todos que era el 
que ella sentia ahora por Olivier, debia tambiCn po- 
nerse por encima de todas las realidades rnateriales. 

Con una especie de romanticismo, pensaba ahora 
que la rnujer a quien mis  ha amado un hombre, debe 
ser siempre aquella que nunca ha poseido, rn6s que 
en el ensuefio. 

Thierat era una plathica,  inveterada en s u s  ideas. 
Mas all6 del lirnite de su  conciencia, ella debia sen- 
tir que existe una ley, mediante la cu/al, ahonda- 
mos tanto m6s en el alnia humana, cuanto m i s  
hernos renunciado a la materia caduca. Y si no lo 
sabia de experiencia, lo sentia de intuici6n y su 
malestar mor21 era cada vez mayor, cuando se apar- 
taba de la linea de conducta que se habia trazado. 

Antes de caer en las emboscadas de la naturale- 
za, ya estaba rnoralrnente de pie, con la resoluci6n 
firme de hacer de aquel sentimiento, algo puro, her- 
moso, 6nico y eterno. El participaba de sus  ideales, 
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sentia UD gram deseo de pureza sentimental, per0 
s u s  labios se unian tan dulcemente, que la embria- 
guez 10s cogia en aquella soledad deliciosa y todos 
10s pactos quedaban rotos ... por aquella vez... Y 
-Jolvian a Cree; de nuevo en la fidelidad de 10s jura- 
mentos hechos al ideal com6n. 

<Era acaso Olivier, tan sincero como ella? Tal vez 
de una manera vaga y general, per0 en la prActica, 
sucurnbia al deseo de aquella creatura a quien arna- 
ba con toda s u  alma y que venia a cornpartir su so- 
ledad y sus ensuefios, por primera vez en s u  vida, 
en aquel precioso nido suspendido sobre Paris. 

Y adern& la rnujer, que se presenta en la escena 
de un teatro, como el centro convergente de las mi- 
radas y de los deseos, parece arrastrar consigo 
y tener como atracci6n propia todas aquellas fuer- 
zas de que ha sido el rnisterioso irn6n. 

Olivier sentia que la amaba, con todos 10s cora- 
zones que s u  arte hacia palpitar, con todas ]as al- 
mas que ella envolvia noche a noche, en 10s eflu- 
vios de su espiritu sutil, caprichoso, volitil y en- 
cantador. 

Asi pasaron aiios y meses ... de duke  intirnidad, 
de profunda union artistica, de confianza cornpleta. 
L a  ilusi6n-nube dorada crecia y 10s envolvia en 
su prestigio fant6stico. 

Olivier habia obtenido U R  primer triunfo en el ((Sa- 
Zbdn)) con un retrato de Thierat. El succes le habia 
dado muchas c(comwzandes> en el mundo :de 10s 



snobs, que pagan la 6ltima firma que aparece en 
10s concursos. 

Habia instalado un Taller en Paris, en un pinto- 
resco rinc6n de Montmartre, pcro guardaba el san- 
tuario de su intimidad en el pabell6n d e  Saint Cloud 
y pasaba, todas las Kaprks midi, en que Thierat 
podia acompaiiarlo, per0 ya no estaba alli siempre, 
como antes, para aprovechar el momento imprevisto. 

Ahora era precis0 avisar! Y ella notaba que el 
mundo comenzaba a robarle aquella presencia tan 
amada, aquel hombre tan suyo! LIeg6 hasta sentir 
temores, cuando sabia, que pintaba el retrato de tal 
o cual belleza profesional, de alguna de esas muje- 
res de reconocido ccharme*, que si no solicitan el 
corazdn de  un  amante, tientan la vanidad de un hom- 
bre y la curiosidad estCtica de un artista. Y con ma- 
liciosa finura, solia sondearlo para pulsar 10s latidos 
de  aquella sensibilidad que sentia siempre fresca, 
ingenua y exclusivamente suya. 

A cada picaresca insinuaci6n sobre sus  modelos 
o sus  amistades mundanas, Olivier sabia tranquili- 
zarla con una efusidn tan intensa de ternura, con 
un arranque tan sincero de caricias, que ella veia 
desvanecerse todos 10s temores. 

Tenia una manera tan vehemente de cogerla, de 
besarla, de sacudirla en sus brazos, que Thierat se 
sentia, sin necesidad de explicaciones posteriores 
ni de pruebas, el eje sobre el cual giraba y giraria 
siempre aquella vida. 



LA HORA DE QUEDA 185’ 

El carbcter a veces rudo del artista, las violen- 
cias que tenia para con 10s dembs, se convertian 
para con ella en una blandura sedante que la aisla- 
ba y la defendia moralmente de todos 10s con- 
tactos bsperos. Si en s u s  relaciones sociales, Olivier 
era huraiio, desconfiado y de modales bruscos, pa- 
ra ella habia reservado todo lo que habia de mas  
puro en s u  alma, de mas delicado en s u  coraz6n de  
amante y de mas exquisito en su sensibilidad de 
artista. 

Era tambitn la primera vez, despuks de niuchas 
aventuras, que amaba, no ya con toda la pasi6n vi- 
ril de un temperamento exaltado, sin0 con toda la 
poesia de su alma soiiadora, concentrada e impe- 
riosa. 

Thierat no habria podido abrigar duda, de la 
fidelidad sentimental de s u  amigo, ante la mirada tan 
lirnpia de aquellos ojos que se quedaban abiertos y 
profundos, bebitndola en kxtasis de ternura apa- 
sionada ... ! Ni ante el acento tan firme, tan seguro, 
de aquella voz que le repetia sin cesar cJe t’aime, 
comme jamais on n’airne ... !)) Y habia un calor de 
integridad en aquei acento, una vibraci6n tan hon- 
da  de verdad, que la actriz se hacia repetir aquellas 
protestas, por la dulzura ernbriagante que le produ- 
cia escucharlas. 

$6mo no habia de creer que aquellos ( ( r n a d e h s  
eran lo exterior en su vida, cuando todo lo dejaba 
por ella, cuando lo sentia palpitante de emoci6n a 
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su lado ysobre todo cuando el arrebato de ardor 
en las caricias, crecia con el tiempo y con la com- 
prensi6n cada vez mayor de s u s  almas ... ? 

Olivier era sensible, y penetrante de todos 10s 
matices de su sensibilidad finisima y complicada. 
Una ausencia de dos dias, lo angustiaba, una carta 
menos explicita lo torturaba y cualquier momento de 
languidez o de depresi6n nerviosa que notase en ella 
lo trastornaba. 

Como ella le habia contado, lo mucho que habia 
sufrido con 10s celos de s u  amante y con a4uella gue- 
rra incesante a su arte, que obstruia su vida y la 
anulaba, Olivier trataba de dejarle toda la libertad 
que requeria su temperamento novedoso y dvido de 
vivir en todas las esferas, que no se relacionaban 
‘con la vida galante. 

Y a este respecto confiaba plenamente en ella, 
per0 solia sentir rzifagas de cGlera, cuando la actriz 
se ligaba en amistades nuevas o demostraba entu- 
siasmo por alguna personalidad saliente en el mun- 
do de las artes o de las letras. 

Asi sucedi6 que despues de haberle presentado 
un  amigo de la prensa, crey6 descubrir que ella ha- 
bia hecho demasiado ccfrais> por s u  presentado y 
pas6 unos cuantos dias sumido en un spleen atroz, 
sin atreverse a manifestarlo, para no parecer ridicu- 
lo y devorando hieles en la soledad de s u  retiro. 

AI fin ella lo habia interrogado, sentados ambos 
en  el baic6n saliente y cubierto de cristales que do- 

. 



LA HORA DE QUEDA I87 

minaba el horizonte inflamado de la gran ciudad, en 
una ardiente noche de estio y 61 habia estallado, 
vaciando toda la amargura que habia acumulado en 
el silencio. iT6 no me quieres, como yo te quiero a 
ti! Vives mariposeando, mientras yo me consumo 
de desesperacibn. Necesito compartir todo contigo, 
cada instante, y cada latido de mi ser. .. Y me quie- 
res contentar con 10s ratos ociosos, con 10s restos 
de tu vida y de tu corazbn! 

Ella le habia cerrado la boca amarga, con un to- 
rrente de besos, lo habia calmado como a un niiio, 
prometiendole todo ... 

Y a la maiiana sikuiente habia faltado a todos 10s 
comprornisos, contraidos con su ideal, de mantener 
aquel amor en una esfera tan alta, que apenas cu- 
piesen besos.. . 

Desarmado Olivier despues de aquel acceso de 
celos o de pasibn, motivado por una sonrisa m6s 
amable al periodista, le habia mostrado la carta de 
ruptura que le tenia escrita-una preciosa carta en 
que sabia tocar las rnbs hondas fibras de su sensibi- 
lidad y evocar a la vez ese algo de misterioso y de 
mbs alto que todos 10s amorcs humanos, que sintie- 
ra 61 por, ella, como una predestinacjbn superior. 

-Si, creemelo, hay algo de mbs profundo entre 
nosotros ... Y o  te queria antes de conocerte ... Ella 
tambien sentia que cuando lo vi6 por primera vez, ya 
io habia soiiado y que tl traia en s u  alma la atmbs- 
fera espiritual en que ella vivia a solas ... Cosas inex- 
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plicables, per0 que tonstituyen las credenciales se- 
cretas de 10s afectos sinceros. 

E n  la carta que Thierat ley6 encantada, despuds 
de la reconciliaci6n, dl la amenazaba con irse, en 
una partida de aeroplanos ... ;Que tu est Gte! le 
decia ella tiernamente, acariciindolo con 10s ojos, 
con la voz, con toda su alma ... No habias encontra- 
do  mejor manera de castigarme, de un crimen, que 
no he cometido ... ? Y se reia como una loca, con 
una de esas risas cristalinas de fuente que gorgo- 
tea ... mientras le cubria el rostro de besos sonoros 
y ansiosos. 

iTe ibas a volar! Escogiste ese tormento para mi, 
despues de verme compadecer tanto a Germaine por 
la muerte de RenC d’Hauterocbe ... iT2d est Gte! y 
le ccpgia ]as manos y lo miraba en 10s ojos, que le 
sonreian blandos e intensos de fuego comprimido.. ~ 

De pronto cruz6 como un relimpago siniestro por 
el rostro de Olivier, s u  mirada habitualmente dulce, 
tom6 un aspect0 de crueldad.-Es que el amor, es 
mds generoso, mi s  pr6vido, que el tuyo. Cuando se 
ama se abandona todo, la situacibn, la familia, el 
arte. .. Si un hombre no suple todo en la vida de una 
mujer es porque no se le ama... y tenia una dureza 
en sus ojos-dureza de piedra preciosa en su misma 
Iimpidez refulgente! 

-Si, cuando el sacrificio es necesario, dijo ella. 
Si hubiCsemos de separarnos, yo lo dejaria todo por 
ti, per0 cuando se puede conciliar un hijo, un hogar, 
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una situaci6n ... iSomos asi tan felices! Tenemos lo 
mis  herrnoso de la uni6n-la uni6n de las almas, el 
ensueiio artistico, la mutua ayuda, la confianza ... y 
carecemos de ese roce pernianente que suele desflo- 
rar la vida, de esa imposici6n de todos 10s instantes 
que esclaviza.. . 

Tenemos ese prestigio de la libertad, que vale 
tanto. iSentirse libres!, aunque de hecho sea la m i s  
dorada de las esclavitudes ..! 

-Juzgas por ti, per0 no sabes lo que pasa en mi, 
yo no he tenido hogar, ni madre, ni rnujer, ni her- 
rnana. He  vivido siernpre solo y la soledad me ate- 
rra cada vez mbs; la soledad material si quieres. Eso 
de entrar en esta casita por la noche y no tenerte 
aqui, de esperarte en van0 algunas veces que te 
necesito tanto! Eso de que tu vida sea distinta de 
la mia, que no seas toda mia, siernpre que yo quie- 
ro, corn'o una cosa. .. que por tu profesi6n pertenez- 
cas a1 muntlo entero, que todos tengan el derecho 
de adniirarte, de aplaudirte, que seas una mujer para 
todos, creeme!, es un torrnento de que no te hablo, 

tpero que se me clava all5 dentro con violencia insu- 
frible a veces. 

-@e te pasa? ZTe vuelves celoso? Eso es ri- 
diculo, irnpropio de un artista coin0 td. 

-iBueno! Sere celoso si quieres, per0 sufro, pa- 
dezco horriblemente, eso es todo! Mk inspiras la 
m i s  profunda desconfianza ... Te siento insegura, a 
punto siempre de partir no SC a d h d e ,  a una re- 



gi6n quimtrica, adonde te lleva la exaltaci6n de t u s  
sueiios. 

Ella lo conjuraba tiernamente: Mais tu deuiens 
fou! tu te dt!t~apues, jvoyons! 

La tarde caia lentamente en el taller. Las viejas 
telas se hundian en las sombras, Un retrato de Ri- 
card, traia al conjunto de las <$ochades> que se sus- 
pendian al muro, la expresi6n de un alma nueva, 
explorando, inquieta, el misterio desconocido de las 
cosas.. . 

Se obscurecian m i s  y mis, l a s  copas de 10s Arbo- 
les del bosque, haciendo mancha intensa, a1 borde 
del pilido horizonte di6fano.. . 

-No sabes a quC punto mi vida se ha fundido 
en la tuya, dijo Alice con el mi s  zcariciante tono de 
su voz Clara y vibrante de crista1 finisimo, iya no 
podria vivir sin ti! TU sientes que a travds de mi 
arte me entrego a todo el mundo y, sin embargo, 
yo  siento que trabajo solo para ti, que para ti no 
mis  quiero ser bella y tener talent0 y ser admi- 
rada ... 

-Sin embargo, 2t6 no sientes por mi la pasi6n 
que sentiste por el otro, por EI? 

-iVerdad q u e  es muy distinto! 
-Y, sin embargo, se ama de una sola manera que 

yo sepa, interrumpi6 Olivier, nervioso y estreme- 
cido. Se ama con toda la sangre y con toda el alnia 
o no se ania.. . Lo dernis no es mis que un deriva- 
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tivo, una  estafa a la naturaleza, un engafio a nuestra 
incapacidad de sentir.. . 

Endurecido se erguia sobre el divbn, en que esta- 
ban pr6ximos el uno a1 otro, en la penumbra de las 
ultimas luces que penetraban por el balc6n abierta. 

-No me extravies con palabras, dijo ella lenta- 
mente. No sabria definir ni clasificar mis sentimien- 
tos. Solo puedo asegurarte, que si tuve una pasi6n 
sensual, ahora siento algo tan superior, una pasi6n 
del alma, con todos 10s impetus, con todos 10s arre- 
batos, dentro de una 6rbita mbs amplia, en un pla- 
no mbs elevado ... Ese hombre ha tenido un  sucesor 
en mi corazbn, y t6 no tendrbs sucesor posible ... 
Se puede cambiar un hombre, porque se asemejan 
todos, per0 no se puede cambiar un alma humana, 
porque son todas diferentes ... Tenemos muchas ma. 
neras de sentir, pero-no tenemos m i s  que una soia 
alma! 

Y le estampd en plenos labios un beso apasiona- 
do, que 61 retuvo con ardor devorante de fiera y que 
le devolvi6 en un torrente de besos locos, sonoros, 
lentos o ripidos, intensos o leves ... 

-Amame como a el ... ientiendes? En van0 ella 
protestaba. iTe quiero como s610 podre quererte a 
ti! Y en la ya casi obscuridad del taller solitario 
conocieron esa dicha que condensa toda la vida en 
un instante supremo ... 

Aquella misma noche Alice debia asistir a un es- 
treno en casa de Molikre ... y se march6 apresurada ... 
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Se entristecian 10s campos en la despedida del 
verano, todo permanecia sin calor y sin brillo. Re- 
tirada en su magnifica residencia de Saint Cloud, 
dentro de su  Villa, cerrada casi sobre la calle por 
altos muros, cubiertos de enredaderas, y abierta de 
lleno con todos s u s  balcones, y sus  anchas ventanas 
y sus terrazas floridas de rosas y madreselvas, sobre 
el magnifico panorama que desde la altura de la 
montafia domina sobre Paris a ojo de Aguila, en ese 
soberbio escorzo en que Montmartre y la torre Eiffel 
se acercan en el prestigio de la lejania, Alice soiiaba 
tendida sobre su  silla larga ... 

Bajo 10s balcones, se espaciaban las terrazas de 
las otras villas, asomaban 10s chalets coquetos, per- 
didos en la verdura todavia fresca, y m& lejos el 
Bosque obscuro y fragoso, extendia s u  masa de ve- 
getaci6n lujuriosa. 

Cada ventana de la villa encuadraba un gracioso 
y bello paisaje, tras 10s albos encajes de 10s ccbise- 
bises levemente calados ... 

Todo en el interior era lujoso, rico y confortable. 
Los viejos muebles d’Aubusson, acababan de des- 
colorarse, como recuerdos que palidecen, dentro de 
sus marqueterias de or0 opaco ... Los soberbios 
pkndulos y candelabros de bronce macizo de formas 
recargadas, combinaban sus reflejos con las porce- 
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lanas antiguas y las IQmparas en potiches japoneses 
o chinos, y con otros objetos de metal esculpido, con 
gran riqueza de trabajo de orfrebreria. 

Todo era hermoso, discreto y suntuoso ert esta 
morada sibarita. Los cojines bordados de ricas 
sederias, estaban bien mullidos por el uso, las  luces 
se combinaban bajo las pantallas de tonos armonio- 
sos y las antiguas tapicerias de 10s muros en s u s  
dibujos desleidos, parecian traer del fondo del pasa- 
do, evocaciones remotas de cosas que fueron ... 

Sumergida en este nido de or0 y de seda, de  
porcelana y de encaje, Alice conieinplaba la gran 
ciudad que se ofrecia a s u s  ojos como otra orgullo- 
sa Babilonia, provocante y seductora. 

Le agradaba especialmente esa hora en que mue- 
re el dia ... E n  la palidez del horizonte crepuscular 
las cdpulas de Montmartre blanqueaban en el espa- 
cio, como una mezquita Qrabe en el desierto del 
cielo. Y luego venia el resplandor de 1as primeras 
luces que se encienden. 

A1 lado de su alcoba, cuyo ancho balc6n abraza- 
ba a Paris todo entero, la actriz se habia arreglado un 
pequeiio escritorio, especie de santuario de ensueiio, 
sin mQs acceso que el pasadizo que comunicata COD 

su  pieza de dormir. Esta salita formaba el Bngulo 
del edificio; de  un lado el balcon se suspendia sobre 
la lejana visi6n de Paris y del otro la vista de la 
gran vidriera enfocaba hermosas lejanias o se esca- 

, 
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paba por la risuefia verdura de la campifia, y 10s 
prados verdes, hasta el monte Valeriano-esa forta- 
Ieza llamada a proteger a la gran ciudad. 

Alli Alice, en un sentimiento de gusto muy refi- 
nado, habia juntado 10s bibelots, las estampas, q u e  
resumian las etapas de una vida rica e n  emociones 
sutiles y matizadas al infinito-vida que habia vivi- 
do  en 10s paises de s u s  largas peregrinaciones, obse- 
quios que habia recibido de admiradores anhitnos, 
regalos de principes y reyes. 

Sobre uno de esos muebles chinos, calados como 
encaje, con incrustaciones de ndcar, 10s personajes 
de marfil, maravillosamente esculpidos, seguian las 
costumbres de s u  civilizaci6n ex6tica y grandes aves 
de  I'aca dorada, tendian el vuelo en espacios quime- 
ricos, mientras otros personajes minusculos eran lle- 
vados en palanquines. Los bibelots curiosos, 10s co- 
frecitos cincelados, 10s cristales de Bohemia, se repar- 
tian caprichosamente sobre 12s consblas, en 10s depar- 
tamentos, encima de 10s mindsculos casilleros o de 10s 
cajones en que las cartas, las mil hojas sueltas, y 10s 
programas de teatro, se  amontonaban bajo la guar- 
dia de complicadas cerraduras. 

Sobre la cubierta del escritorio, una gran mesa 
china de maderas caladas y agujereadas, con ricas 
esculturas, mil pequeiios objetos de cobre cincelado 
estaban alli prontos para servir a 10s diferentes usos 
a que quisiera destinarlos, 10s largos dedos de la 
dueiia de aquella mans ih ,  que sabia coger todas 

, 

l 

. 
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las cosas con la fina destreza de una mano de 
hada.. . 

En este principio de noche, en que Alice se habia 
retirado a su escritorio, algunas flores morian en 
s u s  vasos y las viejas lacas, y 10s Cbanos nacarados, 
brillaban discretamente como ojos vivos, en  10s rin- 
cones que sumergian lentamente las sombras. 

Se arrelleno e n  una butaca y con 10s codos apo- 
yados en las piernas, sujetando el rostro entre las 
manos quiso recoger sus impresiones, interrogar 
su alma, orientarse.. . 

Tenia una enorme desazdn, un malestar secreto, 
corno si se hubiese traicionado a si misma y man- 
chado s u  amor ...... Esto le sucedia siempre que se 
dejaba llevar de la fuerza de sus sensaciones. Roda- 
ba por una pendiente y caia a1 abismo en donde se 
pierde la visiin de la estrella tutelar ... 

Nunca habia experimentado ese uregret, en su 
arnor precedente. AI contrario, la satisfaccih pa- 
sional le parecio siempre la condici6n necesaria de 
aquel amor ... iY ahora no! Sentia que degradaba 
un ideal y que se prostituia a si misma. 

Extrafio caso. ?De q u C  distinta materia est6 teji 
do  cada sentimiento? ~QuC misteriosas leyes nos im- 
pulsan a veces en un sentido y nos retienen a veces 
con tanta fuerza en el sentido opuesto? <De d6nde 
emana todo esto? se preguntaba at6nita. 

Y o  no soy una devota, se decia, ni una escrupu- 
losa. Nunca he moralizado 10s sentimTefitos y sin 



IRIS 
-- 196 

embargo ahora me encuentro con terrores de fani- 
tica ... Me parece que todo lo que concedo a Olivier 
como hombre, io suprimo de la vida de nuestra 
a h a  ... Me imagino que profano en 61 un sentimien- 
to alto, tinico, que nunca sentirb sino por mi, per0 
que para esto es precis0 que,no sea yo para 61 una 
mujer como todas, sino un a h a  humana diferente 
de todas, el a h a  herrnana, esa sola creatura que la 
vida hizo para nosotros. 

iCual si fuera ley suprema en est; mund<o de las 
cosas incompletas, que habitamos, que el amor espi- 
ritual se nutriese a expensas de las renuncias mate- 
riales ... ! 

iCuinto amaba a OIivier y c6mo llenaba su exis- 
tencia 8 ocupaba aquel sentimiento 10s mAs rec6n- 
ditos pliegues de su alma! Encontraba a su amigo 
en todos 10s aspectos de s u  vida interior, en sus pen. 
samientos mbs secretos, lo mismo que en su arte y 
en s u s  toiletes. Le  llenaba desde s u s  graves medi- 
taciones hasta sus actos m i s  pueriles. Olivier esta- 
ba en s u  vida, corn0 Paris estaba ante s u s  ojos de 
cualquier lado que mirase, por sus amplios venta- 
nales. ’ 

iQuC de fibras virgenes, todavia dormidas a tra- 
ves de una existencia vulgar, habia despertado el 
joven en su alma solitaria! 

Habia sido su  Prince Charmant, le habia alum- 
brado el primero, el mundo de s u  interioridad, mos- 
trbndole el encanto de la duke  soledad, en compa- 
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ilia ... E1 era quien la habia sustraido a1 fuego devo 
rante de la pasi6n malsana que la consumia, para 
darle una felicidad profunda y enteramente confor- 
me a su naturaleza exquisita. 

El tambiCn habia sido el que diera patente de le- 
gitimidad a mil contradicciones de su espiritu, en que 
reparaba sin poder dominar! Aquel hombre habia 
despertado la vida profunda de su ser. L a  habia in- 
troducido en la mis deliciosa y en la mis  dulce de 
las existencias. 

El romance de su  vida humana quedaba, pues, 
escrito en dos vol6menes: el primero contenia el es- 
tallido de una pasi6n brutal y ampliamente com- 
partida; el segundo correspondia a1 despertar de su 
alma y de su coraz6n en u n  afecto profundo, lumi- 
noso y elevado ... 
Y ese sentimiento habia que defenderlo de toda 

mancha, mantenerlo siempre limpio. Tan grande 
como habia sido el divorcio entre la s6lida raz6n de 
aquel hombre positivo, que era el conde Starck, y 
su fina intuici6n femenina, entre la fuerza de una 
sensaci6n y de un  sentimiento, asimismo era ahora 
de perfecta la adaptaci6n con el espiritu de Oli- 
vier, tan virilmente resuelto, como ella era timida, y 
tan noblemente generoso; como ella era o se creia 
egoista ... 

Por la fuerza de las oposiciones sexuales, tanto 
mhs violentas cuanto era ella mds blandamente mu- 
jer y dl mds duramente hombre, existia entre 10s 



198 IRIS 

dos un maridaje moral y sentimental que 10s enlaza- 
ba con la virtud de u n  sacramento real. 

Alice doniinaba de una sola mirada la ciudad ya 
encendida que proyectaba en las nubes otoliales su 
dorado resplandor, cuando Olivier vino a encon- 
trarla. La sinti6 triste y deprimida. Sabia ya por 
experiencia que la felicidad completa entre 10s dos 
tenia como un triste despertar en ella. Era como el 
rescate de la dicha. Estaba seguro de encontrarla 
presa de extralios remordimientos y venia a conso- 
larla y a reconfortarla. 

Tenia para con ella una dulzura persuasiva y em- 
briagadora. Empez6 por probarle que todo lo que 
se vive en espontinea plenitud de vida, es absoluta- 
mente legitim0 ... 

-Todo es puro entre nosotros, le decia oprimiCn- 
dola a s u  pecho. Los sentimientos espirituales ele- 
van y dignifican la vida interior ... Si supieras c6mo 
me une a ti la posesi6n completa, c6mo me haces 
feliz. 

Y 10s ojos claros intensos y poderosos del j6ven 
la envolvian en 10s efluvios magnkticos de una pa- 
si6n profunda. 

Alice queria persuadirse, per0 no se convencia. 
La voz interior hablaba siempre mis  hondo. 
-No SC explicarme, per0 siento una imperiosa 

necesidad de vivir contigo, por todo lo alto ... Que- 
rria ser dos creaturas para contentarte, una mujer 
sin escr6pulos, que cediera a todos tus deseos y un 
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espiritu sin cuerpo que te diese la mas prodigiosa 
vida sentimental. Hay algo en mi que se opone a 
compartir contigo la vida del amor comiin, a se- 
guir el proceso obligado de  las pasiones. Tengamos 
energia.. . 

Olivier la sentia profundarnente triste y sin com- 
prender sus ideas, cedia a su voluntad oscura, pero 
fuerte ... 

-Haremos siempre como quieras.. . 
No creas que yo atribuyo una importancia excesi- 

va a la materia. La dulzura de tu amor es tan gran- 
de, me satisface tanto; la compenetraci6n espiritual 
que hay entre 10s dos supera de tal modo, lo que 
y o  he sentido por todas las demas mujeres, que 
siempre me hallaras incondicionalmente tuyo, en la 
privacidn, o en el don de ti misma ... 

Y de continuo la escena concluia sin razones, en 
una reciproca efusi6n de ternura casta y de com- 
prensi6n total.. . 

Alice preparaba por aquel fin de estacibn, un 
gran rol de Bataille, que habia de representar en un 
drama, que estrenaria la temporada de invierno, en 
el teatro clPsico. Naturalmente tomada por la fuer- 
za de la vida artistica, por la fiebre de las represen- 
taciones, por el cansancio consiguiente a un esfuer- 
zo mayor a1 que habia hecho nunca, espaci6 sus 
visitas a1 Taller, lleg6 algunas veces cansada y se 
mostr6 displicente. 

Olivier con esa susceptibilidad del amante, sinti6 
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un frio moral que le hizo dafio. icuintas veces la 
habia esperado inhtilmente, dejando pendiente en 
Paris asuntos que le interesaban rnucho! Se  quej6 
y ella se sinti6 molesta, mal comprendida y abando. 
nada! Siempre habia tenido una llave del taller,- 
pequefia llavecita dorada que la introducia a1 misno 
laboratorio artistic0 del joven. 
Y s in  saber por quC Alice rniraba aquella llave 

con recelo. Tenia la superstici6n de creer que las 
llaves de metal, eran de mal aguero, puesto que s610 
por la llave de las afinidades espirituales entramos 
en las almas ... 
Y m6s de una vez, jugando con la hermosa Ilave- 

cita reluciente, habia dicho a s u  amigo.-besde que 
lei el Cuento del Barba Azul tengo la (<idea* de 
que las llaves materiales nos traen desgracia.. . Creo 
que estas llaves nos introducen a1 descubrimiento 
de una revelaci6n cruel ... Per0 la suya, relucia sin 
mancha de sangre, e n  sus manos de virgen. 

Mientras Olivier no tiivo otro taller en Paris, el 
pequeiio pabell6n fuC servido por una de esas fem- 
me de mdzage que hacen el aseo, perrnaneciendo 
s6lo las horas de trabajo y que se marchan en se- 
guida ... per0 cuando el artista necesit6 quedarse 
muchas horas en Paris, ya no  podia dejar el jardi- 
nillo abierto, por donde Alice penetraba hasta el 
piso alto sin llamar. 

Se hizo necesaria una criada, que trajo natural- 

' 
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mente a la pequefia casa, todas ias complicaciones 
de aquel peligroso gremio. 

Era menester buscar una campesina, que 10s pu- 
siese a1 abrigo de cualquier chantage, tratindose de 
una mujer, tan en vista, tan conocida en 10s graba- 
dos, como eran todas las actrices Societaires de h 
maison de Molikre. 

El joven artista hubo de sufrir todo gCnero de 
contratiempos y molestias, por verse en la precisi6n 
de servirse de personas rtisticas, que daban garan- 
tias por un lado, per0 que no conocian el oficio. 

Una de Ias muchas veces que Alice penetr6 en 
la casa asi de improviso con sa Ilave, en ausencia de 
Olivier, lleg6 hasta las dependencias interiores del 
pabell6n y encontr6 una fresca y robusta alemana 
que lavaba 10s vidrios de la galeria. 

La nueva criada no se sorprendi6 de aquella pre- 
sencia inusitada, como si estuviera ya prevenida 
por su  seiior, de que si en la casa no penaban Ani- 
mas, solian presentarse a veces las hadas. 

La joven que no hablaba franc&, sonri6 a la se- 
iiora desconocida y bajando con presteza de la es- 
calera, le manifest6 con signos alegres, que era la 
bienvenida y que debia telefonear a1 sefior previ- 
niCndolo de tan fausta nueva. Y las dos mujeres se 
sonrieron cordialmente, iniciadas en un comtin se- 
creta. , . . . . . 
, ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...................... ... ... **. ....... 
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Los dias transcurrieron m b  y mds hermosos. Una 
gasa de neblina transparente, velaba ahora el pano- 
rama de Paris, cubriendo con una cortina de vapo- 
roso tul, la espldndida decoraci6n de la ciudad ... 

La soberbia extensi6n del bosque de Bolonia, 
verdadero ocdano vegetal, comenz6 a inflamarse len- 
tamente con 10s cLlidos fuegos otoiiales. Los Brbo- 
les enrojecian o palidecian, se amohozaban o se do- 
raban en un ardor de- tonos maravillosos. 

Las luces de la estaci6n moribunda 'coloreaban 
el paisaje en oro, en fuego y en cobre ardiente. Los 
arboles parecian devolver ahora 10s rayos del sol, 
que habian bebido por todas sus  hojas, en 10s abra- 
sadores y largos dias estivales. 

Desde el alto minarete que dominaba la terraza 
de la Villa Mont-Joly, se descubria por encima de 
10s celosos muros vecinales, 10s interiores de todos 
10s jardines, en que el otoiio se insinuaba suave y 
rnisterioso, dorando las largas avenidas de drboles, 
10s parrones dilatados, robando cauteloso las hojas, 
haciendo languidecer las plantas y poniendo s u  ar- 
dor de fiebre y su melancolia de tristeza muriente a 
todas las cosas.. . 

E n  esta soberana paz de la estaci6n que moria, 
en esa solemne majestad que la naturaleza pone en 
el cambio de las decoraciones, de s u  eterno drama 
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en cuatro actos, Alice recogia en su coraz6n la vaga 
tristeza de mil emociones que sentia sin poder pre- 
cisar. 

?Era el muriente otofio que la volvia recelosa J 

desencantada, como si rodase en el aire un enemigo 
invisible? 

20 sentia acaso que una mano pCrfida le estuviese 
robando un tesoro? Nada habia cambiado aparente- 
mente en s u  vida, Olivier gastaba con ella las mis- 
mas asiduidades y ternuras; 10s ensayos,de la pieza 
continuaban bien. La vida del hogar seguia su  mar- 
cha de buen orden y de regularidad imperturbable. 
Y, sin embargo, ella experimentaba una zozobra in- 
terior, una angustia indefinible ... Olivier era el mis- 
rno en apariencia, per0 era otro en realidad. 

Menos violento en su pasibn, rnenos arrebatado 
de carPcter, menos espontPneo tambiCn, parecia cal- 
cular, con cierta secreta astucia, alguna perfidia que 
dejaban traslucir a veces, sus ojos ardorosos en la 
profundidad de su agua glauca,iy sus labios crudes 
en la sonrisa amarga ... 

Como llegase a notar ciertas frialdades inusitadas, 
Alice, se repleg6 dentro de si misma y fud a pasar 
algunos dias en el Trianon-Palace de Versalles, que 
acababan de inaugurar. 

Era un pretext0 para alejarse y poner tregua a la 
ansiedad que la consurnia. Manifest6 que el dnico 
sitio eerdaderamente otofial del mundo, donde la 
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naturaleza, el arte y la historia se armonizaban de- 
liciosamente, era en esa triste mansi6n del pasado. 

Ni se despidi6 de su amigo, ni le escribi6 en 10s 
quince dias de la ausencia. Desesperado Olivier fuC 
a encontrarla. 

El calor de la reconciliaci6n, las protestas since- 
ras de que era y seria siempre el mismo y que s610 
la imaginaci6n exaltada de Alice creaba fantasmas, 
trajeron entre 10s dos amantes un nuevo y caloroso 
acercamiento espiritual. 

Olivier se mostraba cada vez menos exigente de 
caricias materiales y m i s  complacido de vivir una 
amistad pura. De algdn tiempo atris  habia dejado 
de quejarse de la soledad de su hogar, de la necesi- 
dad cada vez m i s  urgente de compartir todos 10s 
minutos de la vida con ella, de vivir en la duke  con- 
tinuidad de las horas iguales, de tener el aconteci- 
miento en comdn, cualquiera que fuese, 'aun el m i s  
pequeiio, de viajar juntos, de sentirla suya, toda 
suya y a cada instante en la vida. 

Esta queja permanente se amortiguaba, desapare- 
cia ... <Tal vez el vinculo asi anormal, lejano, pero 
intenso, entraba ya en la rutina de 10s hibitos que 

Alice creia poco a sus observaciones, per0 mucho 
a sus presentimientos y esta vez todo coincidia para 
alarmarla. Alguna vez interrog6 a Oliver con discre- 
ta finura. 

,se establecen? 

-Sienm que algo nos separa. 
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-Es la vida que hacemos, le habia contestado ti. 
Sin embargo, la vida era la misma, y antes Alice 

no sentia esa perenne inquietud del alma ... esa 
idea de estar viviendo en falso, de ser robada ... 

Una tarde, a principios de invierno, que tomaban 
el t t  juntos en el pequeiio rinc6n del ialler, por cu- 
yas ventanas se veia el paisaje ya muy tttrico de 
10s drboles desnudos, la presencia de la criada que 
servia le di6 cierta molestia-aviso interior del alma 
que se descubre desputs y que nunca se valoriza en 
el momento oportuno. 

AI decirle Olivier, cmwci3 en el instante de servir 
el t i ,  el acento de aquella palabra le habia parecido 
casi tierno ... 

La joven alemana tenia una presencia de agrada- 
ble juventud. con esa carnadura tan Clara y tan so- 
leada que Rubens ha dado a las mujeres del norte 
como si llevasen en su tez, toda la luz de que care- 
cen 10s iargos inviernos palidos y las densas nebli- 
nas... 

Alice aventur6 una broma, que casi le pareci6 de 
mal gusto. 

--<Tienes una donne muy agradableff, le dijo. 
Esta mujer sonrfe con una frescura tan sana, que 
parece poseer una alma tan simple como es ctaro su 
rostro ... 

Olivier le respond% con perfecta naturalidad: Me 
gusta mirar creaturas de aspecto sano. No podria 
tener cerca de mi personas desagradables. Me harfa 
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daiio hasta para pintar. Necesitamos sin duda, 10s 
artistas, rodearnos de imAgenes bellas. Ademis, 
esta creatura tiene todas las cualidades domCsticas 
que yo necesito para mantener el 6rden en mi casa 
y la comodidad de mi persona. Es limpia, no hace 
ruido, es previsora y m e  cuida con cariiio. 

No ignoraba Alice cuAnto se habia molestado 
Olivier con las femme de mdzrage que lo dejaban a 
veces varios dias sin servicio, que le habian robado 
objetos irremplazables y que lo hacian vivir en el 
terror de un chantage. 

Y luego recurrid a la raz6n soberana: La inapre- 
ciable ventaja de esta niiia, lo que me har i  guar- 
darla como un hallazgo, es su  situaci6n de extran- 
jera en Francia. No 5onoce a nadie, habla apenas 
para hacer las compras y no tiene esa rouerie de 
nuestras criadas que lo exponen a uno a las peores 
sorpresas. 

-2D6nde la encontraste? pregunt6 Alice, que 
nunca se habia preocupado de la doncella, segura 
de que Olivier, que era muy precavido, se informa- 
ria bien antes de tomarla. 

-La encontrk sirviendo en un  pequeiio hotcl de 
Meudon, un dia que se quej6 al dueiio porque unos 
mozos la habian insultado. Per0 antes de eso, sabia 
por la patrona de la fonda que yo frecuentaba, que 
la habian traido de un pueblito vecino a Colonia, 
donde tambidn servia en un restaurant. 

Ya casi todos 10s establecimientos de Paris se sir- 

' 

/ 

/ 
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ven con criados belgas o alemanes. Los nuestros se 
han hecho muy dificiles. 

Alice, que conservaba desde la Cpoca de s u  ma- 
dre, un criado y una criada del tiempo pasado,- 
antiguos servidores que sabian amoldar a 10s nue- 
vos a1 rCgimen de la casa,-ignoraba las molestias 
y las complicaciones que 10s sirvientes traen a las 
vidas concentradas. 

-Mi Elisa se vuelve muy gruiiona, dijo riendo, 
cada vez se siente con mis  supefioridad sobre mi. 
Se permite reprocharme rnis toilettes: <Madame 
d e s t  pas avantagdedans cette rube,, me dice cuan- 
do  estoy vestida para la escena y hasta mi juego 
escknico le mxece observaciones poco amables. 

-Per0 te Cree la estrella de Paris, y desgraciado 
del que se atreviera a contradecirla, le dijo Olivier. 

-Es verdad que me tiene mu'cho afecto, per0 
cuando me mira enojada con sus ojos asustados, 
redondos y salidos de las &bitas, te aseguro que 
me da un miedo de que se enajene s u  raz6n .... 
Y Alice dibuj6 en sutostro un delicioso mohin de 
pavor, que la hizo aparecer tan sutil en la m i p a r -  
dise de sus facciones menudas, q u e  Olivier no pudo 
menos de acariciarla embelesado, como a una chi- 
quilla medrosa que pide auxilio ... 

L a  desaz6n interior no concluy6, sino que se 
acentu6 mAs y mis .  Atm6sfera impalpable y em- 
porizoriada que se interponia entre ellos y que ponia 
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en el alma de la actriz un desconcierto y un soplo 
de  hielo. 

La mujer tiene una sensibilidad de exquisita 
finura para percibir esos matices que ignora el hom- 
bre. 

Alice vivia a1 calor de aquel Linico afecto, y el 
menor enfriamiento le producia indefinible angustia. 

Ninguno de 10s dos amantes habria podido preci- 
sar c u i 1  fuC el momento en que el velo tenue que 
cubria la realidad se desgarr6 para ella. 

Las verdades que est& alli a1 amparo de una pa- 
labra que se ha callado, de una convicci6n que se 
rechaza, invaden s6bitamente el domini0 de la con- 
ciencia, y de manera tan irrevocable, que todos $10~ 
juramentos y las pruebas posteriores n o  la anulan 
jamis.  

Con esa fuerza que da la verdad presentida, Ali- 
ce estrech6 a su amigo en forma que tuvo que pro- 
nunciar la palabra irrevocable: iaquella mujer habia 
sido s u  maitresse! Lo dijo asi brutalmente, sin ate- 
nuar nada, cambiando s6lo el tiempo del verbo. 

Ella sinti6 que todo se desquiciaba a su alrede- 
dor ... como si tamboleasen 10s muros y la aplasta- 
sen con gran estrdpito, aturdihdola. No podia rea- 
lizar aquella verdad ... que destruia de golpe el en- 
sueiio de su coraz6nl verdad que profanaba un amor 
que habia constituido hasta entonces la raz6n supre- 
ma de su vida ... 

Pareci6le en aquel minuto tr&gico que toda su 
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existencia humana habia girado en torno de Olivier, 
que s u  arte no era mbs que el pretext0 de cautivar- 
lo y de transformarse para ernbriagarlo ... que fuera 
de 61 nunca habia existido para ella otra altna hu- 
mana.. . 

El parterre de la Comedia, siempre repleto, no 
tenia para la actriz mbs que un solo rostro viviente 
y no habia m i s  aplauso, mi s  comprensi6n ni m6s 
gloria, que aquellas dos palmas de manos que se 
batian en alto para ella ... 

E n  aquel minuto trbgico, se sinti6 sola en el vas- 
to desierto de 10s extrafios, niufraga para siempre, 
s in  eco y sin respuesta en un mundo indiferente. 

Y en medio de s u  aturdimiento tenia una ansia 
loca de saber, de ahondar la herida o de restaiiarla, 
de medir en todo cas0 la profundidad del abismo ... 

E1 le habia dicho:--cSiento que es irrevocable lo 
que vamos a hablar, per0 necesito ser sincere,. 

Ella invocaba ahora esa sinceridad para saber 
jtodo! jtodo! en una torturante ansiedad de  deses- 
peraci6n. Queria convencerse de que no habia m i s  
que iina exaltaci6n puramente sensual y moments- 
nea. .. un arrebato brutal ... un salto de la bestia 
q u e  se esconde en cada hijo de Adin.  

Y con desgarramiento de su alma entr6 a revol- 
ver la llaga viva en un terrible interrogatorio. ZEra 
tu querida cuando la trajiste a tu casa? 

E1 protest& i Jarnis! La he tomado en un arran- 
q u e  imprevisto. 

14 
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Ella se defendi6 heroicamente.. .-<Per0 te llev6 
acaso una idea anterior, habia germinado en tu vo- 
luntad un  deseo? 

Olivier dij6 con cansancio de angustia compri- 
mida: 

-Quise retenerla cerca de mi porque me hacia 
falta su servicio, su  fidelidad, s u s  cuidados ... 

Alice respiraba con creciente afrin ... la emoci6n 
la ahogaba ... jpero sientes afecto por ella? ?tu co- 
raz6n habla acaso? 

Hub0 un silencio preriado de horror.. . parecia 
que de la palabra que iba a pronunciarse depende- 
ria la eternidad de un tormento horrible. 
Y la palabra irrevocable fuC pronunciada: 
-Cuando me abandonaste, yo estuve enfermo y 

esta creatura tuvo para mi ternuras de madre: vi en 
ella ciertos tasgos de abnegacidn, como si mi felici- 
dad y mi placer s610 contaran para ella aun a costa 
de su vida ... Ese descubrimiento me conquisto ... 
me amarr6 a ella ... por mis inferior que sea, como 
se ata uno a un animal domestico que le lame las 
manos. .. No puede haber entre ella y yo nada de 
espiritual, de intimo, falta el secret0 lazo indefini- 
ble, dnico trascendental, que me une contigo para 
siempre. 

Aquf hay s610 coincidencia fisica y gratitud, dijo 
Olivier. 

-iCoincidencia fisica! 
Alice habria preferids. que la tragase viva la tierra 

. 

. 
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antes que oir esas palabras fatidicas, de tal modo su 
precedente amigo le habia inculcado la convicci6n 
de  la fuerza que tales lazos ponen entre las crea- 
turas.. . 

Aquel hombre de temperamento impetuoso, que 
GO creia m i s  que en la fuerza pasional, le habia he- 
cho consentir a ella, tan profundainente espiritual, 
que en la vida no  hay otro medio de que dos seres 
entren en fusi6n completa. 

DespuCs de aquella revelaciin, Alice perdi6 toda 
esperanza ... La afinidad material era el golpe de 
gracia de su pobre amor.. . 

Cuanto se habia empeiiado idesgraciada creatura! 
en hacer un sentimiento m i s  grande, mis  confor- 

. me a s u  naturaleza exquisita y s610 habia llegado a 
constatar la mAs baja prostituciin. 

Mientras ella soiiaba, 61 se degradaba. iOh! mise- 
ria, la m i s  cruel de todas! 

La implacable regularidad de su vida, la oblig6 
a cortar aquella escena, que ella habria querido pro- 
longar hasta descubrir una atenuacidn, d r  la cual 
asirse, hasta el momento de seguir ahondando en 
ese dolor ... que la presencia del ser amado atenlia 
como un narc6tico.. .! La soledad despuCs aterra. 
No se siente valor para seguir viviendo sola ... Con 
el pasado roto y sin porvenir delante ... Con una 
eterna amargura emponzaiiada en el alma! 

La infeliz creatura hubo de llegar a la repetici6n 
de la Comedia, actuar como una insensata, respon- 
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der sin saber lo que le preguntaban. Llevaba en 10s 
ojos el espanto de quien vuelve del sen0 de la muer- 
te y un extravio en todo su ser, como si estuviese 
condenada a un suplicio eterno. 

Despu6s de aquella repetici6n hubo de declararse 
enferma, sepultarse en su lecho y ahondar s u  dolor 
toda la noche ... en pavorosa soledad ... 

Los trenes estremecian la casa y le parecian el 
desquiciamiento del mundo ... Y en su mente se agi- 
taban las mds contradictorias ideas y sentimientos. 
Tan pronto disculpaba a Olivier como lo condena- 
ba ... Ya pensaba no verlo mQ, romper para siem- 
pre, en la esperanza d e  que una violencia trajese la 
ruptura de aquel infarne lazo ... o bien imaginaba. 
ponerse en altura moral, dominarlo por generosidad, 
enaltecer su amor con un arranque heroic0 ... 

iQuC proyectos se revolvieron en su cerebro! iqu6 
angustias devoraron su corazh! 
U con aquel dolor que ya nadie le atenuaria nun- 

na, habia que seguir viviendo! 
ZPor quC? <Y para quk?  
Cuando volvi6 a1 dia siguiente Olivier, su primer 

impulso fu6 de no verlo ... Sentia una repugnancia 
hacia aquel verdugo de su pobre vida ... Per0 la ne- 
cesidad de encontrar un punto de apoyo, en su  de- 
solaci6n y, en su amargura, dominaron su orgullo. 

Lo recibi6 ... Hablar con 61, verlo, era un consuk- 
lo! ... Estaba tan marchita, tan extenuada, como si 

’ 
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hubiera vivido siglos de dolor ... Volvi6 a tocar el 
horrible tema que la enloquecia ... 
U no  pudiendo contenerse, ella lo cogia loca, le 

oprimia las manos, lo ahogaba entre sus brazos. 
-Vas a ser mio, todo mioi Aunque me costase 

la vida, aunque debiera renunciar a todo! Q u e  es el 
rnundo entero para mi a1 lado tuyo? ... Si he sido 
avara de mi misma era s610 porque queria elevar 
este sentimiento.. 

Los sollozos le daban convulsiones.. . Olivier la 
oprimia enternecido entre sus brazos fervientes de 
enamorado, que habia erigido en su alma un altar a la 
mujer querida. Prometia todo, le aseguraba que ella 
era la vida de su vida, la fuerza de su espiritu, la 
hermana de su alma ... 

-No me abandones ... No sabes t~ a lo que me 
expondrias .. . Somos tan solos 10s dos! T e  prometo 
que arrojarC esa pobre creatura, que es mi victima ... 
per0 sC humana, deja que se  ofrezca una soluci6n 
natural, la vida presenta tantos caminos ... Y es tan 
duro violentar ciertas situaciones. 

Alice comprendia ... Y con horror lo veia y lo 
sentia dCbil ... 2aquella debilidad era acaso otra for- 
ma del mismo sentimiento? 

Veia que Olivier no la engafiaba, per0 quiz5 se 
engafiaba 61 mismo, atribuyendo poca importancia 
a un sentimiento que ahondaba tal vez con secreta 
raigambre en el abismo ignorado de la sensibili- 
dad ... 



Alice penetraba ahora la enorrne distancia de na- 
turaleza que separa al hombre de la mujer y s u  rnis- 
ma incapacidad para comprender 10s resortes que 
mueven al hombre la aterrorizaba para mediiA las con- 
secuencias de aquel vinculo.. . 

S u  mayor fantasrna era esa afinidad fisica, de que 
le hablara el, a modo de consuelo como atribuyen- 
do  su caida a una causa de indole inferior ... 

ZHacia mal ella en atribuir esa importancia a la 
parte puramente fisica, en una naturaleza de senti- 
mental, como era la de Olivier ... ? Cada cas0 cam- 
biaria sin duda segdn la natutaleza de la persona. 
Un pasional no se rige por la misrna calidad de im- 
pulsos de un  sentimental, ni de un cerebral. L a  

’ duda, sin embargo, y el terror estaban siernpre cla- 
vados en su a h a .  

De ese terrible proceso, en que sf: incuban y ger- 
minan las resoluciones definitivas, tuvo Alice un 
mornento de culminante relieve moral. 

Aislada en su salita bureau, cuya bay-window se 
abria sobre el Monte Valeriano y sobre 10s jardines 
que ya devoraba lentamente el invierno precoz y 
que tamizaba de su t i l  velo la neblina gris, dijo a 
Olivier con acento grave y palabras que caian de sus 
labios lentas, corn0 sentencias: 

-He tenido ya el reposo suficiente para ordenar 
rnis ideas y coger un rumbo ... 

Olivier que temblaba de perderla, que nunca ha- 
bia estado seguro de aquel cariiio, que no se exte- 
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riorizaba en las formas comunes y pasionales--bni- 
cas a que el hombre est6 habituado a acusar recibo 
-crey6 que Alice lo iba a notificar de su  prop6sito 
de separacidn. 

Sus facciones se endurecieron sdbitamente y su 
espiritu se alz6 indbmito, rebelde como siempre a 
cuanto pudiera atentar contra su libertad. 

Ella comprendi6 y pens6: iqu6 lejos est5 de mi!, 
iquC incomprensi6n nos distancia! 

No obstante continu6 tranquila. E n  este terrible 
drama de mi corazbn, dijo, ha habido tres impulsos 
que se hail sucedido por orden de elevaci6n. El 
primer0 ha sido el impulso bajo, la bestia herida que 
quiere huir, despues ha venido el coraz6n' despe- 
chado que ha dicho: No lo veo mis-es indigno de 
mi! Y ahora en mayor serenidad, ha hablado mi 
alma y me ha insinuado la abnegaci6n y el sacrifi- 
cio: Da todo y no exijas nada; ama, como aman las 
madres, s610 ese amor nos dignifica ... 

Olivier la oprimi6 en medio de un torrente de  l i -  
grimas. iQue  noble mujer! jNo podia esperarse otra 
cosa de su infinita comprensi6n y de la ternura de 
su alma! 

-Condncete, querida mia, de que t~ eres todo 
para mi en el mundo! iSin ti yo n o  puedo vivir! Te 
juro que sere siempre exclusivamente tuyo y que te 
hare inmensamente feliz. ... .. .! 

Alice esper6 sobre aquellas palabras brotadas de 
un coraz6n sincero. Olivier era un alma de verdad. ' 
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L a  verdad era la atm6sfera vital de su  espiritu. Ella 
comprendia que en la naturaleza masculina, el arte 
requiere una vida de vibraciones mbltiples, de movi- 
miento y de renovaci6n constante. 

S u  generosidad natural, le hacia desear que su 
amigo tuviese una vida rica, intensa y completa, 
per0 la mujer con su coraz6n ivido de exclusivis- 
mo, se despedazaba e n  la lucha. Ensay6 por algbn 
tiempo ese sentimiento de generosa abnegaci6n.. . 
alimentada, entre tanto, por la esperanza de que 
Olivier cumpliria s u  promesa, feliz de coiocarse a 
una altura superior sobre la otra creatura ..., per0 
pasaba el tiempo y la situaci6n no cambiaba ... 

Olivier habia sido sincero para con ella, tratando 
de desprenderse de aquella niiia ingenua, per0 de 
alma ardiente que se apegaba a 61, con toda la sana 
pasi6n de 10s seres simples, para quienes el amor 
es todo en  el mundo-seres que no tienen tampoco 
nada que sacrificar, nada que perder y para quienes 
un amor de esa indole se traduce solo en indiscuti- 
bles veotajas. 

Cuando el artista habia insinuado a su G~echen la 
conveniencia de partir, ella le habia respondido, que 
siempre permaneceria cerca de 61; empleada en el 
vecindario de cualquiera manera.. . que seria su  pe- 
rro fiel, que no pedia mAs que el derecho de servir- 
lo, de ser su esclava ... 

L a  sirviente, se pus0 e n  las condiciones precisas 
en que no podia ponerse nunca Alice, dando a la 
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vida de Olivier, la parte que sjempre estuvo vacia, 
la que s610 puede llenar un ser andnitno, libre en el 
mundo, dueiio de su existencia. 

La actriz conoci6 entonces el mayor de 10s tormen- 
tos, la imposibilidad de ocupar un lugar inferior, 
per0 que en su  misma inferioridad daba acceso a la 
intimidad permanente, a esa regularidad de 10s dias 
iguales y del acontecimiento en com6n ... 

-jC6mo habria deseado que su amigo amase a 
una niujer de su mundo, con quien pudiera luchar 
en la misma linea, a un enemigo que presentase bul. 
to, ... per0 no con la comodidad personal que ofrece 
minuto a minuto la humilde criada, con la solicitud 
tierna que se ejerce en las pequeiias cosas, con la 
paciencia tranquila y resignada, modestas virtudes, 
que son a1 amor, como el perfume a las flores ... 

]Ah! ese terreno le estaba vedado a la actriz her- 
mosa, cuyo nombre llenaba 10s carteles del primer 
teatro del mundo y cuya imagen conocia Paris en- 
tero.. . ! 

L a  celebridad tenia para ella el mAs triste de 10s 

Su arte le costaba sin duda, su  felicidad ... 
Pas6 el tiempo y Alice pudo convencerse mbs y 

m i s  de que si Olivier habia sido sincero, era porque 
estaba engaiiado. 

No sabia la consistencia de aquel vinculo que te- 
jiera en s u  vida de solitario, aquel modesto afecto 
de una rht ica  doncella, que le habia dado todo su 

reveses.. . 
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cuerpo, sin economias ni regateos, toda su alma sin 
restricciones, y todo su tiempo, y su vida entera e 
incondicional.. . 

Olivier queria luchar, pero no podia ... No era un 
espiritu simple, era doble y triple en su naturaleza 
compleja. 

En su ser cabia toda la gran pasi6n que le ins- 
piraba Alice, y tambiCn el afecto de una pobre mu- 
chacha ... 

El esperaba de la grandeza de alma de Thierat, 
de s u  comprensi6n tan 6mplia de las contradicciones 
del coraz6n humano, que aceptase el estado de co- 
sas que se imponia ... 

-Eres demasiado grande para abrigar una ruin 
mezquindad en t u  alma le decia ... 

Ella tambiCn queria hacerse superior, per0 no lo 
lograba. 

-Comprendo tu situacion, per0 sufro tanto o mfis 
que si no comprendiera, respondia entristecida. Mis 
ideas no me suprimen el dolor ... Veo las razones, 
pero sufro con ellas ... 

La lucha lleg6 a ser tan intensa, tan cruel, que 
la pobre creatura, cay6 en las garras de una horri- 
ble neurastenia ... 

Olivier se decidi6 entonces a tomar una resolu- 
cion violenta. Arrojaria a la persona de todos mo- 
dos de su casa y de s u  vida ... 

-2Y quC avanzariamos? dijo Alice. $3 ella se aleja, 
se ha suprimido acaso, la terrible verdad que ya he 

. 
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vivido, de  sentir, como aquellas cosas que parecen 
de infimo orden, se superponen en la vida a 10s gran- 
des privilegios, y a 10s derechos eternos de nuestra 
alma? 

Es sin duda la mis  cruel miseria, per0 contra la 
cual n o  podemos nada, ni t G  ni yo. Es el orden de  
la vida en el plano fisico, que asf se impone ... Es el 
rescate de  mis ventajas ... 

El desencanto, la convicci6n de que no dispone- 
mos de  nosotros mismos, sino en  el sentido de nues- 
tra intima arquitectura espiritual hizo que Alice to- 
mase la resoluci6n suprema. 

El dolor de sentir aquel upartage, de corazbn, de 
que existiera otro ser aunque fuese por minima par- 
te, en aquella alma hermana, que debia ser tan 
suya ... le hicieron preferir mil veces la distancia, la 
ausencia completa, mi s  bien que aquel roce de 
amargura enconosa. que empequeiiecia su alma, que 
le suprimia toda la felicidad y que quitaba a su vida 
la fuerza moral que da un gran sacrificio ... 

E n  el dolor completarnente aceptado sin atenua- 
ciones posibles, existen fuerzas, que se ignoran en las 
situaciones, que crea la pusilanimidad ante el sufri- 
miento.. . 

Se resolvi6 a quedarse sola para sicmpre. Sabia 
que no hallaria en el mundo un alma hermana, quc 
coincidiese con la suya corn0 la de Olivier. 

Sabia que la separaci6n era la eterna orfandad1 

, 
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sabia que Olivier era bastante soberbio para acep- 
tar su decisi6n y para no volver nunca atris ... 

Mir6 la vida de frente, como en un reto a muerte 
y la acept6 de lleno con s u  amargura infinita. 

Le quedaba s u  Arte, per0 el arte no ha consola- 
do  a ninguna mujer del Amor ... 

L o s  arranques freneticos de ning6n publico, han 
suplido a la mujer, la embriaguez apasionada del 
beso compartido! 

Mir6 por 6ltima vez la llavecitz dorada, llave mi- 
gica que tantas veces la habia introducido a1 santua- 
rio de la felicidad-llave traidora que le conserva- 
ba tan s610 la dominaci6n simb6lica, de una intimi- 
dad a donde se habia introducido furtivamente otra 
mujer-y con un dsgarramiento de toda su ser se 
propuso devolverla. 

,Escribi6 las dos palabras del lema intimo aSefn- 
per FideZisB la envolvid en aquellas palabras como 
en un escudo de protecci6n y se encamin6 a casa 
de Olivier, por ultima vez ... 

Sentia el peso de una fuerza que la conducia- 
fuerza misteriosa e irrevocable que mueve el uni- 
verso fisico y que maneja las almas. 

Y por primera y ultima vez, despuCs be tanto 
tiempo, toc6 la campanilla de aquella puerta que se 
cerraria para siempre. Grechen vino azorada ... Se 
alarm6 de verla. Hacia tanto tiempo a que no iba a 
casa de Olivier-un aiio quizis ... 

DespuCs de la revelation funesta, Alice recibia ai 
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joven en su Villa y no habia vuelto nunca a1 pe- 
queiio pabellbn, testigo de una dicha que ya no 
volveria a existir nunca ... que tal vez no existi6 ja- 
m i s  sino en sus  sueiios. 

E n  el quirnerico ensueiio de un coraz6n de mujer, 
que arna y necesita ser amada, exclusivamente en 
una esfera superior. La ilusi6n que engendra el Mis- 
terio del amor habia muerto! 

S u  actitud tranquila, per0 dolorida, di6 a Grechen 
seguridad ... La actriz salud6 a la sirviente con una 
sonrisa arnarga y le rog6 que pusiera en rnanos del 
sefior, aquella carta ... Cuanto daiio le habia hecho 
esa pobre creatura, pero, que culpa tenia! <No de- 
fendernos acaso, todos, nuestro coraz6n y nuestra 
felicidad, como aspiramos el aire, sin el cual nos 
ahogariarnos? 

Y sin una palabra mas, Alice torn6 el triste cami- 
no de su casa, donde nunca existi6 el hogar del 
alrna.. . 

S u  hijo estudiaba, su rnarido seguia con ardor 
sus negociaciones.. . Ninguno vivia para ella, nin- 
guno la necesitaba. 

Alli lejos bullia Paris, se estremecia la gran Ba- 
bilonia ... Alli era aclarnada ... Si, per0 no era ama- 

Alli era una actriz bellisima, de incomparable 
gracia. Daba pasatiernpo a muchos seres hurnanos, 
sacudia quizis rnuchos corazones, per0 no llenaba 

' da, en el secret0 de su alrna'solitaria! 
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ninguna vida en absoluto; no era la supretna raz6n 
de ser, de un solo hombre ... 

Habria trocado toda su gloria por revivir un se- 
gundo el tiempo en que se sentia amada exclusiva- 
mente, aquella dpoca en que la fatidica sombra de 
la duda no se habia interpuesto en su pobre alma! 

GCuinto m i s  feliz que ella, la pobre actriz halaga- 
da, la mujer opulenta, hermosa y considerada, no 
era aquella modesta creatura, desconocida de todos, 
expatriada, ser an6nimo, perdido en la gran ciu- 
dad, per0 viviendo minuto a minuto, su sencilla 
vida con el ser que constituia su dicha? 

~ Q u d  importa el nombre, ni la condici6n social, 
se dijo Alice, si el ansia de nuestro pobre coraz6n 
se satisface ... ? ~ Q u d  importa que nadie nos cmozca 
si logramos que una sola a h a  humana sea toda 
nuestra? 
Y qud horrible es la amargura de saber que en 

este mundo, nos adueiiamos menos de 10s corazo- 
nes humanos por las afinidades espirituales, que nos 
vinculan por dentro, que por 10s modestos recursos 
exteriores de la vida material ... 

iC6mo hubiera querido Alice trocarse por la hu- 
milde doncella del pabellbn, aquella noche que es- 
trenaba ante Paris, anhelante y frendtico el primer 
rol del drama de Bataille! 

Fud asi como Alice Thierat, en un desgraciado 
amor, compro aquella nueva fuerza desconocida, 
que hizo ‘de una actriz de juego perfecto, per0 me- 
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diocre, la artista soberana por quien delir6 Paris, 
durante una temporada inolvidable.. . 

La concentracion de aquel gran pesar que la ais16 
de todo, intensifid sus facultades, y la asoci6 a la 
corriente poderosa de vida que mueve el universo ... 

Y la primera vez, que encarnando el dolor de su 
heroilia, arroj6 su  coraz6n a pedazos, en la escena 
del Teatro Franc&, ella sinti6 que habia perdido 
ciertamente la Vida de su Amor, que ya no seria nun- 
ca feliz, per0 queihabia entrado de lleno en el Amor 
de Za Vida, en el amor superior, cuya condicion pre- 
cisa es la renuncia y el sacrificio del amor particular 
y limitado.. . , 

Sus admiradores pudieron entonces comprender 
ace qui peut en sortir d ’un  c a w  loovsqu’iZ se brise.. . w . 

Alice Thierat habia llegado a1 apogeo de s u  arte, 
por el bautismo de sangre del dolor. 

icon quC eterna verdad, el Poeta de las Noches, 
el Poeta del Dolor, por excelencia, pudo exclamar 
entre sus  mi s  hondos gemidos: 

1 

.Quand ils parlent ainsi desperances trompCes 
De  tristesse et d’oubli damour et de malheur 
Ce n’est pas un concert B dilater le cceur, 
Leurs dCclamations sont comme des CpCes: 
Elles tracent dans l’air un cercle Cblouissant 
Mais il y pend taujours, quelque goutte de sang!. 

Vifia del Mar, Marzo 4 de 1918. 
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