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ResuMEeN

El suefio de la historia es un nuevo intento de Edwards de indagar las relaciones entre el presente y
el pasado, de la historia publica y privada del pais.

El intento esta definido por su cardcter ludico e irdnico, la presencia de varios narradores, en
la que destaca la parodizacién del Narrador con mayuscula (el omnisciente), la historia como la
exhibicion indefinida de si misma y una apasionada indagacion en las posibilidades del erotismo,
una experiencia radical, vasta y desproporcionada que seduce y asusta a la vez, emblematizada en
la figura fascinante de Manuelita.

Palabras claves: Novela historica conjetural, narrador fragmentado, historia, erotismo criollo.

ABSTRACT

The dream of history is a new attempt by Edwards to ascertain the relationship between present
and past, of the public and private history of the country.

The attempt is defined by its playful and ironic character, the presence of various narrators,
which emphasizes the parodying of the Narrator with a capital N (omniscient), history as an
undefined exhibition of itself and a passionate inquiry into the possibilities of eroticism, a radical
experience, vast and disproportionate, that seduces and frightens at the same time, emblematized
in the fascinating figure of Manuelita.
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A CONCESION del Premio Cervantes a Jorge Edwards (1999) apenas

se adelanto a la publicacién de su mds reciente novela: El suefio de la

historia, que no hizo sino confirmar a posteriori la justicia y notable
oportunidad de esta premiacién, que reconocia la importancia de su ya di-
latada obra en el contexto de las literaturas de lengua hispanica.

En estos momentos de pérdida de la memoria histérica —o de la ilusién
de que existe memoria y la historicidad del hombre- habria que recordar
que, en el ya lejano 1967, la aparicion de El lugar sin limites de José Donoso
y Las mdscaras de Jorge Edwards (que contiene “El orden de las familias”,
considerado por Mario Vargas Llosa uno de los grandes cuentos de nuestra
literatura), significé el (in)advertido y algo tardio ingreso de la literatura
chilena en la poderosa renovacién de la narrativa que fue el llamado “boom”
internacional de la narrativa hispanoamericana de la década del 60 y sus
prolongaciones.

Jorge Edwards participd algo lateralmente de los esfuerzos de la llamada
Generacion del 50 que se propuso —después de la Segunda Guerra Mundial
y en medio de la naciente Guerra Fria— actualizar o poner al dia la narrativa
chilena que —salvo escasas excepciones como Hijo de ladrén de Manuel Ro-
jas o algunas desatendidas novelas experimentales de los afos treinta— se
encontraba, por una parte, lamentablemente anclada en un criollismo ana-
cronico, que aun reducia al ser humano a una serie de prototipos determi-
nados por la herencia y el medio ambiente y, por otra, seguia las pautas del
realismo socialista que —instaurado en la Uni6n Soviética por orden de Stalin—
reducia, a su vez, al individuo a representante abstracto de las clases sociales
en lucha.

Por el contrario, los cuentos de Las mdscaras —y de otra manera sus tex-
tos anteriores— se hacen cargo de experiencias y sensaciones de la sociedad
chilena narrativamente no expresadas, rescatando la imagen de individuos
—adolescentes en crisis o adultos fracasados o aparentemente exitosos— en
relacion conflictiva con el medio social y el orden autoritario.

Los escenarios de estos textos oponian abrupta o ambiguamente la casa
familiar y el colegio religioso, espacios de opresion, a la calle y los lugares de
vacaciones, en que los personajes se abrian a la libertad, a la experiencia de
lo prohibido, a sus peligros casi mortales. Pero, sobre todo —desde la pers-
pectiva de un narrador altamente sensible, aunque sobrio— desplegaban la
crisis de una sociedad en que el desarrollo desigual, contradictorio, zigza-
gueante, resultaba incompatible con las formas heredadas de la moral pu-
blica y privada.

En este sentido, no es casual que la primera novela de Edwards se haya
titulado El peso de la noche (1965), recogiendo una frase de Portales referida
a las fuerzas retardatarias, firmemente arraigadas en nuestra sociedad. De
hecho, la reiterada, obsesiva indagacion del narrador de Edwards en el pre-
sente, lo ha conducido a una penetracién fragmentarizada, no programatica,
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de su superficie, alumbrando subsuelos en que este presente se entrelaza
con momentos anteriores de nuestra historia, los prolonga en parte o los
recubre o trata de rechazar en una confusa relaciéon de rupturas y continui-
dades.

Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1981) y El anfitrién
(1987), entre otras, prefiguran la idea de la novela histérica en un sentido
actual, no programatica, no totalizante, sin pretensiones de ser un gran rela-
to abarcador, exhaustivo, desplegado desde una concepcion segura de la his-
toria. Tratan del Golpe Militar de 1973 en Chile y sus consecuencias, pero al
reconectarlo con momentos pasados de nuestra historia abren boquerones
en la superficie sincrénica, abismos vertiginosos en que no es claro si la
historia consiste en una sucesiéon de cambios radicales o es simplemente
una serie cerrada de temas bdsicos —por ejemplo, la naturaleza inalterable
del ser humano o sus emociones— que se repiten con variaciones mas o menos
ornamentales.

Quizas la mas desequilibrante y original novela de este conjunto sea El
museo de cera, que narra la historia del criollo Marqués de Villarrica, cuya
vida resulta bruscamente trastornada al casarse, ya viejo, con la hija joven de
un comerciante recientemente enriquecido, a la que muy pronto sorprende
en previsible adulterio. El Marqués ha sido largos afios presidente del Parti-
do de la Tradicion y su existencia ha sido ejemplo viviente de respeto al
orden, a la familia, la religion, los usos y costumbres moralmente legitima-
dos. Para sus desplazamientos, utiliza un antiguo carruaje arrastrado por
cuatro caballos que se abren paso por las estrechas calles de la ciudad atesta-
da de automéviles. El descubrimiento del adulterio —que el marqués perver-
samente perpetia en figuras de cera de tamano natural, instaladas en la sala
de musica de su mansion afrancesada— lo precipita en una progresiva des-
truccion, en que no se sabe si busca autocastigarse o si libera una personali-
dad hasta entonces reprimida.

El carruaje del Marqués se transforma en una especie de vehiculo del
tiempo que lo conduce a otras épocas, pero en el mismo dilatado presente, a
lugares que ya no podrian existir en esos afios (una fonda debajo de un
puente colonial, por ejemplo) y sus paseos —en compafiia de los adtlteros ya
envejecidos— lo llevan a atravesar puentes ornados con estatuas barrocas
que no existen en Santiago, desembocando en un barrio de torres goticas en
que las manifestaciones politicas son aplastadas por los tanques, en medio
de gritos en una lengua extranjera. La amplificacion del tiempo en el espa-
cio instala los acontecimientos politicos de Chile en horizontes que les ha-
cen perder su aparente caracter o motivaciéon puramente local, su linearidad
o unidimensionalidad, ilumindndolos fugazmente en el oscuro espesor de
la historia.

El museo de cera inaugura, en la obra de Edwards, una linea de literatura
imaginaria, parédica, caricaturesca, jocosa —llena de ironia y desencantada
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pasion por la vida— que se contintia variadamente en una serie de novelas o
divertimenti, entre ellas, El anfitrién, que reedita la historia de Fausto en su
protagonista, Faustino, mediocre personaje al que Apolonio Canales le com-
pra no su alma —en esta época de fragmentarizacion del sujeto se han eva-
porado las almas, han hecho mutis por el foro—, sino su mediocre pasado,
menor, insignificante, para producir la figura populista, hecha de lugares
comunes, igual a todos, de un candidato presidencial que gane las eleccio-
nes en los inicios de la transicion chilena a la democracia.

* ok ok

Sin embargo, la novela que, hasta el momento, culmina la narrativa de
Edwards —y que retine gran parte de su fuerza narrativa y la extension de su
experiencia— es El suefio de la historia (2000), un nuevo intento, mas logra-
do que nunca en su disposicion irénica y ladica, civilizadamente perturba-
dora, de indagar las relaciones entre el presente y el pasado, es decir, la histo-
ria publica y privada'.

La novela narra el retorno de un exiliado a Chile en los ultimos anos de
la dictadura de Pinochet, en los que todavia alcanza a sufrir los efectos de un
toque de queda que se prolongé por més de una década. El protagonista,
Ignacio —llamado por su familia conservadora Ignacio del medio—, es un
intelectual de izquierda, militante comunista de poca duracién y mas tarde
companero de ruta lleno de dudas, separado de su mujer, una comunista
dogmitica que ha permanecido en el pais y que tiene con €l un hijo, que
debe su formacién mds a la economia de libre mercado impuesta por el
régimen militar represivo que a las ideas de sus padres.

Ignacio vuelve al pais con la sensacién de ser un fracasado en varios pla-
nos de su vida —en el plano sentimental y politico, en sus aspiraciones como
escritor—y no encuentra insercién en un pais que le parece haber cambiado
radicalmente en relacién al que retiene en sus recuerdos. El descubrimiento
casual de un archivo histérico — en el destartalado departamento que ocupa
en el centro de Santiago— precipita al protagonista en la investigacién obse-
siva de la confusa y extravagante vida de un arquitecto italiano llegado a
Chile a fines de la Colonia, en los albores de la Independencia, en medio de
cautelosas discusiones de las ideas de la Ilustracién que incluso conducen a
la perdicion y muerte de un trio conjurado, los Tres Antonios. No s6lo para
el lector, también para el protagonista y ambiguo narrador, no resulta claro
si su ocupacion con el pasado remoto es una fuga de los problemas del pre-
sente o una apasionada indagacion en las posibilidades del erotismo y de la
historia. O ambas cosas a la vez.

"Jorge Edwards. 2000. El suerio de la historia, Barcelona: Tusquets.
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El relato fluye, asi, referido a dos bloques temporales que se alternan
irregularmente, se tocan, demoran en su contacto, se entretejen (el medio es
el masaje), se cruzan, desplegando jirones de dos épocas en el mismo espa-
cio, los que muestran cambios, pero también —provocando cierta inquie-
tud— caracteristicas que se repiten en ambos momentos, distanciados por
mas de dos siglos, resistiendo el paso del tiempo, renovando obstinadamen-
te su oscura fuerza.

Habria que decir que el protagonista se hace narrador —y como veremos
también un Narrador con mayuscula—, construyendo un relato de las peri-
pecias en que se ve envuelto Toesca y su insélita esposa, Manuelita, sobre la
base de los documentos que va descubriendo, pero también de conjeturas y
una fogosa imaginacién, de la cual uno tiene la sospecha de que cumple una
funcién compensatoria de las frustraciones del protagonista en su desolado
presente, a la vez que le permite resistirlo,

Pero en esta novela no sélo hay dos narradores —uno enmarcado en la
narracion del otro; uno que le sigue la pista al protagonista y el propio pro-
tagonista que le sigue la pista al arquitecto—, sino que ambos delatan o mads
bien exhiben la carencia de una identidad continua, una profunda fragmen-
tacion de su interioridad, de la que son conscientes y que los escinde, por
ejemplo, en un yo y en un rnosotros que, claro, ya no es sélo el nosotros de
novelas anteriores (de Los convidados de piedra o El museo de cera), identifi-
cado con un grupo de amigos, de una clase social comun que, en cierto
sentido, perdonan y condenan al narrador, envidiando las libertades de todo
orden que imaginan en su vida, en tanto aqui el nosotros parece ser, en
algunas de sus apariciones como sujeto del relato, el nosotros de los derro-
tados, que busca refugio en el recurso a sentirse parte de un grupo, el de los
perdedores, que la sociedad de su propio pais se niega a reintegrar, arrojan-
dolos a la condicién flotante y desamparada de los parias, pero también, a
veces, parece retornar al antiguo nosotros, diversa, fragmentariamente re-
cuperado. En todo caso, cualquiera sea este nosotros, estd de acuerdo —y con
él, lo que es significativo, también el Narrador— con un personaje del relato
colonial que, ante la (des)gracia amorosa de Toesca, opiné que “estibamos
en la... provincia chilena y esas cosas (en Chilito) se resolvian en la medio-
cridad, en el gris sostenido, afirmacion que al Narrador y también a noso-
tros, nos parecié curiosamente moderna. jHasta postmoderna!™.

El reconocimiento de esta fragmentacién interior —reunida sélo por la base
material que la sustenta— del personaje que investiga y registra como narrador
las peripecias de Toesca, se ratifica en su elaboracién de un Narrador (con
mayuscula) que sélo en apariencia puede asimilarse al narrador de la épica
antigua o al narrador omnisciente o seguro de su saber de la novela moderna.

“Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 396.



Este Narrador con maytscula —que no puede identificarse sin mds con el
narrador del retorno de Ignacio y el narrador enmarcado de la historia de
Toesca, aunque no existe fuera de ambos— puede comprenderse, paradéji-
camente, como un heredero del narrador que todo lo sabe, seguro, elevado,
soberano de cierto tipo de novela moderna, pero no como el continuador
de sus caracteristicas diferenciales anteriores. Mds bien surge irénicamente
de la pérdida de credibilidad en el narrador omnisciente y sus recursos, de
lo irrisorias que se han vuelto sus pretensiones. En cierto sentido, ocupa la
posicién vacia que ha dejado el narrador omnisciente; por eso, estd nom-
brado con maytiscula, es paréddica, divertidamente mayestatico.

A primera vista —dotado de una vaga autoridad emanada de su apoyo en
la documentacion— parece el sujeto exclusivo de la investigacién y su relato,
pero muy pronto nos damos cuenta de que su supuesta y necesitada solven-
cia estd interferida por otras dimensiones de la subjetividad del protagonis-
ta, de la cual aparece, a veces, como un inseguro, vacilante super ego. Es el
Narrador instalado sobre el narrador y el protagonista, ahora desprovisto
del saber absoluto y la seguridad (en este momento, sentidos como falsos)
del anterior narrador omnisciente, pero es también —en el relato del presen-
te— el algo ridiculo ex marido que se acerca con intenciones eréticas a su ex
mujer.

En el relato de la tormentosa vida de Toesca muy pronto hace su apari-
ci6n la figura del Narrador, casi un personaje fuera del relato, que lo preside,
aprueba la narracién, a veces la cuestiona con una autoridad que el narra-
dor con mintscula, mas modesto —el que se identifica con parte del escritor
derrotado—, puede tomar en cuenta con bastante libertad, poniéndola in-
cluso en duda. El Narrador se encuentra convencionalmente arriba, como
una especie de autoridad desgastada, pero no exenta de experiencia y sabi-
duria, esta dltima bastante cuestionable.

Asi, ante la figura de un obispo de la colonia, Manuel Alday, “opta por
suspender el juicio” acerca de si es 0 no ateo, o acaso miembro secreto de la
masoneria. Poco més adelante —en el mismo capitulo tercero, en un curioso
ensamble del pasado y del presente—, Ignacio, el retornado, tampoco se deja
guiar por las recomendaciones de prudencia de este Narrador —que carece
ya de una moral y una fuerza de persuasién convincente—y, por el contrario,
incitado por la entrega demencial de Toesca a su pasién (la que en parte
descubre y en parte inventa) decide dar también rienda suelta a sus impul-
sos y proponerle a su ex mujer una desesperada reconciliacién que, por su-
puesto, no tiene lugar.

Justamente en esta cita se confirma que el Narrador no es suficiente-
mente auténomo. El narrador colectivo —el nosotros, que aqui podrian ser
los sobrevivientes del antiguo circulo, que incluiria algunos derrotados— no
esta seguro de si la suspension del juicio sobre el obispo emana de la debili-

]. Edwards
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tada autoridad del Narrador o mds bien de las suspicacias de este colectivo
profundamente criollo y, en cierta medida, clasista.

La falta de insercion productiva del protagonista en el presente y las si-
tuaciones conflictivas de la mds varia especie en que cae, lo empujan hacia el
pasado, le infunden “ganas de escapar, de volver a enfrascarse en sus papeles,
de poner un abismo de distancia en el espacio y en el tiempo. A veces pensa-
ba que el pasado era un cajon de sastre o un basurero, y otras veces lo ima-
ginaba como un limbo y hasta como una droga™. Pero mas incisivamente —
como ya sospechdbamos sus lectores— era Manuelita la que “ a él, Toesca, lo
fascinaba y... le contagiaba, de paso, su enfermedad, su extravio.

iIncluso... contagiaba al Narrador en el respostero, rodeado por el toque
de queda, a distancia de dos siglos!™.

La irresistible seduccién que ejerce esta relacion sobre el protagonista se
vislumbra, entre otros lugares, en la imagen, inventada por la fantasia del
narrador, del encuentro de Manuelita y su amante, “concertado por el pro-
pio Toesca”, en que la relacion “oscilaria entre una forma de pasién y otra,
un tipo de locura y otro tipo. Pero, por extrafio que parezca, no cambiaria
esa vida, esa vibracidn, sin duda enfermiza, por nada™.

Creo o sugiero que es justamente el reconocimiento de su propia frag-
mentacién que hace el narrador de la historia de Toesca y su decisién o
entrega al juego entre, por lo menos, un narrador relativamente modesto,
desanimado por sus derrotas, el Narrador parédicamente autoritario y, so-
bre todo, el mas que ambiguo nosotros —contando con la complicidad y con-
taminacion técita del narrador de la historia del retornado— el que abre el
espacio para (des)armar la renovada modalidad de novela histérica que es
esta ultima obra de Jorge Edwards.

En ella, estamos en el extremo opuesto —para mencionar sélo ejemplos
dela narrativa hispanoamericana— de novelas como El siglo de las luces (1962),
en que ya los propios protagonistas estdn directamente involucrados en los
hechos politicos y en que, con gran astucia, el narrador ha depositado en el
fondo de su gran relato las supuestas leyes dialécticas de la historia, para que
el lector, en el curso de la lectura, despliegue el mundo que las va confir-
mando y dindole, asi, apariencia de objetividad absoluta. Més atrés todavia
—ya definitivamente invilida como modelo de novela histérica— La gloria de
don Ramiro (1908) del hispandéfilo argentino Enrique Larreta, ha llegado a
ser una pintoresca y artificial representacion pompier de la Espaiia de Felipe
I1, ya en decadencia. En esta novela la conducta de los personajes depende
mecdnicamente —como si fueran titeres— de las fuerzas de la herencia, el

*Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 286.
‘Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 175.
*Jorge Edwards. 2000. Op. cit., pp. 179-180.



medio y el momento histérico, esto es, de un naturalismo ya anacrénico en
los mismos afos en que Picasso y Braque pintaban los primeros cuadros
cubistas y se anunciaba la aparicion del Manifiesto del Futurismo.

Al contrario de estos modelos de novela histérica —escalonados en dos
momentos de la modernidad— no existe en El suefio de la historia, por parte
de algin narrador, la aplicacion de principios o de una concepcién de la
historia sobre los contenidos temiticos, pero si una mirada —prismatizada o
distribuida entre sus narradores— intencionalmente desprovista de toda pre-
tension autoritaria 0 ambicion de elaborar un gran relato que nos desplie-
gue la verdad de los acontecimientos.

Gioacchino Toesca es un funcionario de la Iglesia y la Corona, aunque
no de primera fila, es s6lo arquitecto, pero su vida privada llama la atencién
de todos, porque es un personaje publico, un sujeto insélito paralos provin-
cianos habitantes del Santiago de ese entonces ~la mds lejana colonia del
Imperio Espaniol- es una especie de objet trouvé, su interés por el arte susci-
ta desconfianza, se lo cree afeminado, no es comprendido, salvo por un dis-
cipulo, que es uno de los amantes de su mujer, su desconcertante matrimo-
nio provoca hilaridad y pena, su laberintica relacién con Manuelita no se
esclarece nunca, el narrador sugiere una pasién tan arrebatada que Toesca
no duda en llegar a las mds extremas perversiones, la madre lo acusa de ser
un libertino, del cual su hija es una victima, pero Toesca —que es casi siem-
pre quien la acusa ante los tribunales—, gracias a sus contactos en las esferas
de gobierno y de la iglesia, logra aminorar e incluso levantar las sanciones
que ella recibe de la justicia.

La comunicacién del estado politico y social de ambos momentos de la
sociedad chilena —separados por alrededor de dos siglos— no sélo se logra en
los episodios en que los protagonistas se ven directamente involucrados en
conflictos con el régimen, sino también, y mucho mds, porque afecta a la
vida cotidiana, en la representacion de la vida privada de los personajes,
rodeada por un trasfondo politico latentemente represivo y ominoso —mas
desdibujado en la época colonial que en la salvaje dictadura de Pinochet—,
que deja sentir sus efectos de terror e inhibicion de las libertades en todos
los 6rdenes de la vida social.

Una de las primeras experiencias del intelectual retornado en un restau-
rant es sentir que “en las mesas de los lados la gente hablaba en voces bajas,
que contrastaban con el griterio de sus afos de estudiante y habia parejas de
hombres de pelo corto en los rincones™, esto es, miembros de los servicios
de seguridad. Una certera caracterizacién de la atmoésfera de la dictadura
aparece apenas algunas paginas mas adelante: “Cada vez que se entraba en

»7

honduras, la realidad se tornaba dudosa, medio viscosa y resbaladiza™.

“Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 21.
Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 99.
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Varias son las preocupaciones del narrador respecto a la historia de Chi-
le y a la existencia misma de la historicidad de las sociedades. Una de ellas,
vinculada a las razones del viaje de Toesca a esta apartada y modesta colo-
nia, es su reiterada indagacion acerca de las caracteristicas diferenciales del
Nuevo Mundo y sus habitantes, que parecerian tener un contacto diverso
con la naturaleza y su naturaleza interior:

De una cosa no nos cabe duda: la presencia de Gioacchino Toesca, el roma-
no, en el horizonte de campanarios pobretones, de murallones de adobe y
techos de teja, del Santiago de fines del siglo XVIII, era un enigma denso
entonces y lo sigue siendo ahora, a mds de doscientos anos de distancia. La
vida chilena, la de toda esta parte del mundo, estd formada, pensamos, por
toda clase de aluviones enigmaticos. Existen las respuestas aproximadas, pero
ninguna que nos convenza del todo. Por eso estamos aqui, y por eso, a la vez,
sabemos poco, y vacilamos, y la inseguridad, de cuando en cuando, nos mata®.

La misma conducta de Manuelita, desatada, desmedida, mas parecia obe-
decer a su especial naturaleza, desligada de toda moral interiorizada, sujeta
solo a reglas y prohibiciones externas que ella se saltaba como saltaba y tre-
paba por las murallas cuando iba al encuentro de sus amantes. Toesca le
pregunta por qué quiere salir, por una vez, del convento: “Ella, suponemos,
lo mird a los ojos. Toesca tuvo la impresion, y nosotros, con el Narrador en
su repostero también, de que tragaba saliva, pero ese detalle no es seguro. Lo
unico seguro, lo que nos impresiona y nos desarma, es la serenidad, la fir-
meza de la mirada de ella. Como si estuviera en su perfecto derecho. Como
si su capricho, su deseo, su pasion, fueran su ley. ‘Porque necesito verlo,
replicaria al fin y Toesca la miraria con la boca seca, y se preguntaria si el
Nuevo Mundo, a pesar de sus conventos, de sus rezos, de sus ritos, no ten-
dria otras normas, algo vasto, desproporcionado, que lo seducia y a la vez lo
asustaba. ‘{No puedo!”‘Si que puede’ exclamaria ella, y le daria la espalda, jla
espléndida espalda!, y le haria una sena a la monja portera™.

Por ello, el amante mds sostenido de Manuelita, Goycoolea, el discipulo
preferido de Toesca, el tinico que comprende su arte, se pregunta muchos
anos después si Manuelita no lo habria “hecho sufrir, como se decia, sino, a
su manera, en su forma secreta y delirante, gozar”'’.

Pero acaso la pregunta mas decisiva que estd en el fondo de las preocupa-
ciones de los varios narradores en que se reparte el narrador y que sobrevuela
sobre el presente aciago y el pasado que se despliegan y entrecruzan en esta
novela, es la pregunta acerca de las posibilidades de cambios histéricos que
reemplacen significativamente la situacién anterior y constituyen, no nece-

*Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 126.
“Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 176.
"“Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 368.
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sariamente un progreso, pero si un desarrollo que pueda llamarse historia, o
si esta historia no seria sino la repeticién de un esquema en que siempre la
revolucion fracasa.

En los dos fragmentos de tiempo no se describe prioritariamente los es-
cenarios histéricos en que tienen lugar los avatares de los protagonistas. Al
revés del narrador autoritario de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier,
que concede largos momentos a la descripcién grandilocuente del grandio-
so paisaje que atraviesan las naves de la Revolucién Francesa —portando la
Declaracién de los Derechos del Hombre, pero también la guillotina—, o al
revés de la atencion minuciosa que el narrador de La gloria de don Ramiro
de Larreta le dedica a la representacién de Avila, la ciudad de los caballeros
y los santos, el narrador fragmentarizado de esta novela no se demora ma-
yormente en magnificar o degradar sus escenarios, sino que se concentra en
las (des)venturas de sus personajes, a los que tampoco engrandece o reviste
de latentes significaciones historicas. Lo que si trasunta de los hechos, las
conductas y los didlogos es el trasfondo de poder ominoso, mezquinamente
arbitrario, la amenaza solapada, siempre presente, aun en la etapa final dela
dictadura de Pinochet. En el caso de la sociedad colonial —en sus postrime-
rias— las acciones se desarrollan mas bien contra un fondo neblinoso, blan-
do, sin contornos ni durezas perceptibles, de penumbras o claroscuros, pero
recalcitrantemente conservador, irreal en su intolerancia, de cuya severidad
0 excesos no se exhiben trazas en la monétona y miniscula vida cotidiana,
salvo cuando la mano del poder sacude bruscamente la superficie de la so-
ciedad con el cruel castigo, a menudo demasiado arbitrario y desproporcio-
nado para ser reconocido como acto de justicia (como en el caso de los dos
franceses que mueren, uno en las mazmorras de Cédiz, por sostener utopias
ilustradas que nunca podrian haber llevado a la préctica; el otro, durante el
viaje a esas mazmorras).

En este mismo contraste de los dos momentos temporales —ambos una
deseada y conflictiva transicién; en el pasado, el fracaso del proyecto ilustrado
de una élite, en el presente, el fracaso de la via democrdtica al socialismo— no
dejan de advertirse analogias que no sélo colocan en duda la posibilidad efec-
tiva de un cambio politico radical, sino que debilitan la idea de un desarrollo
histérico de la sociedad, esto es, cuestionan la existencia misma de la historia.

Por lo demds —segtin declara algo melancélicamente alguno de los na-
rradores— a la larga nada queda, mas alld del olvido o la memoria. Asi, con-
jetura que “Toesca posiblemente pensaba que la arquitectura era una defen-
sa contra el tiempo, un dique de contencién o algo parecido. Una defensa
precaria, en todo caso, y que al final se desmoronaba... En las ruinas, expli-
caba Toesca, el artista final y decisivo no ha sido el hombre, ha sido el tiem-
po”'!. En la misma direccién, el Narrador se pregunta —hacia el final de la

"Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 301.
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novela— si el sujeto a cargo del relato, para legitimarse y sostener alguna
tension en el despliegue de los acontecimientos, para existir, no necesita de
cierto optimismo, incluso escéptico, de “algiin principio de esperanza” res-
pecto al material histérico, para que éste no revele, en su fondo, una estrug-
tura inerte que se reitera en el curso de los siglos, desanimando toda lectura
que no se resigne a comprender la historia como la exhibicién indefinida de
la misma e inmovilizada peripecia humana.

Pero este mismo Narrador no encuentra —o no quiere encontrar— una
respuesta definitiva, apoyado tal vez en la idea, expuesta alguna vez por
Benjamin, de que incluso la falta de esperanza hace surgir la esperanza.
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