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le la historia es un nuevo intento de Edwards de indagar las relaciones entre el presen 
, de la historia publica y privada del pais. 
ento esta definido por su caracter 16dico e ir6nic0, la presencia de varios narradores 
jtaca la parodizaci6n del Narrador con mayhcula (el omnisciente), la historia coml 

,.."--..,n indefinida de si misma y una apasionada indagaci6n en las posibilidades del erotisi 
a experiencia radical, vasta y desproporcionada que seduce y asusta a la vez, emblematizadz 
fieura fascinante de Manuelita. - 
labrus claws: Novela hist6rica conjetural, narrador fragmentado, historia, erotism0 criollo. 

STRACT 

le dream of history is a new attempt by Edwards to ascertain the relationship between present 
d past, of the public and private history of the country. 

The attempt is defined by its playful and ironic character, the presence of various narrators, 
iich emphasizes the parodying of the Narrator with a capital N (omniscient), history as an 
defined exhibition of itself and a passionate inquiry into the possibilities of eroticism, a radical 
perience, vast and disproportionate, that seduces and frightens at the same time, emblematized 
the fascinating figure of Manuelita. 
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A CONCESION del Premio Cervantes a Jorge Edwards (1999) apenas 
se adelanto a la publicacih de su mas reciente novela: El suefio de la L historia, que no hizo sino confirmar a posteriori la justicia y notable 

oportunidad de esta premiacion, que reconocia la importancia de su ya di- 
latada obra en el context0 de las literaturas de lengua hispanica. 

En estos momentos de pCrdida de la memoria historica -0 de la ilusion 
de que existe memoria y la historicidad del hombre- habria que recordar 
que, en el ya lejano 1967, la aparicion de El lugar sin limites de JosC Donoso 
y Las muscuras de Jorge Edwards (que contiene “El orden de las familias”, 
considerado por Mario Vargas Llosa uno de 10s grandes cuentos de nuestra 
literatura), signifid el (in)advertido y algo tardio ingreso de la literatura 
chilena en la poderosa renovacion de la narrativa que fue el llamado “boom” 
internacional de la narrativa hispanoamericana de la dCcada del 60 y sus 
prolongaciones. 

Jorge Edwards participo algo lateralmente de 10s esfuerzos de la llamada 
Generacion del 50 que se propuso -despuCs de la Segunda Guerra Mundial 
y en medio de la naciente Guerra Fria- actualizar o poner a1 dia la narrativa 
chilena que -salvo escasas excepciones como Hijo de ladrbn de Manuel Ro- 
jas o algunas desatendidas novelas experimentales de 10s aiios treinta- se 
encontraba, por una parte, lamentablemente anclada en un criollismo ana- 
cronico, que aun reducia a1 ser humano a una serie de prototipos determi- 
nados por la herencia y el medio ambiente y, por otra, seguia las pautas del 
realism0 socialista que -instaurado en la Union SoviCtica por orden de Stalin- 
reducia, a su vez, a1 individuo a representante abstracto de las clases sociales 
en lucha. 

Por el contrario, 10s cuentos de Las m~scaras -y de otra manera sus tex- 
tos anteriores- se hacen cargo de experiencias y sensaciones de la sociedad 
chilena narrativamente no expresadas, rescatando la imagen de individuos 
-adolescentes en crisis o adultos fracasados o aparentemente exitosos- en 
relacion conflictiva con el medio social y el orden autoritario. 

Los escenarios de estos textos oponian abrupta o ambiguamente la casa 
familiar y el colegio religioso, espacios de opresion, a la calle y 10s lugares de 
vacaciones, en que 10s personajes se abrian a la libertad, a la experiencia de 
lo prohibido, a sus peligros casi mortales. Pero, sobre todo -desde la pers- 
pectiva de un narrador altamente sensible, aunque sobrio- desplegaban la 
crisis de una sociedad en que el desarrollo desigual, contradictorio, zigza- 
gueante, resultaba incompatible con las formas heredadas de la moral pu- 
blica y privada. 

En este sentido, no es casual que la primera novela de Edwards se haya 
titulado Elpeso de la noche (1965), recogiendo una frase de Portales referida 
a las fuerzas retardatarias, firmemente arraigadas en nuestra sociedad. De 
hecho, la reiterada, obsesiva indagacion del narrador de Edwards en el pre- 
sente, lo ha conducido a una penetracion fragmentarizada, no programatica, 
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de su superficie, alumbrando subsuelos en que este presente se entrelaza 
con momentos anteriores de nuestra historia, 10s prolonga en parte o 10s 
recubre o trata de rechazar en una confusa relacion de rupturas y continui- 
dades. 

Los convidudos de piedra (1978), El rnuseo de ceru (1981) y El unfitribn 
(1987), entre otras, prefiguran la idea de la novela historica en un sentido 
actual, no programatica, no totalizante, sin pretensiones de ser un gran rela- 
to abarcador, exhaustivo, desplegado desde una concepcion segura de la his- 
toria. Tratan del Golpe Militar de 1973 en Chile y sus consecuencias, per0 a1 
reconectarlo con momentos pasados de nuestra historia abren boquerones 
en la superficie sincronica, abismos vertiginosos en que no es claro si la 
historia consiste en una sucesion de cambios radicales o es simplemente 
una serie cerrada de temas bhicos -por ejemplo, la naturaleza inalterable 
del ser humano o sus emociones- que se repiten con variaciones mas o menos 
ornamentales. 

Quizas la mas desequilibrante y original novela de este conjunto sea El 
rnuseo de ceru, que narra la historia del criollo Marques de Villarrica, cuya 
vida resulta bruscamente trastornada a1 casarse, ya viejo, con la hija joven de 
un comerciante recientemente enriquecido, a la que muy pronto sorprende 
en previsible adulterio. El MarquCs ha sido largos aiios presidente del Parti- 
do de la Tradition y su existencia ha sido ejemplo viviente de respeto al 
orden, a la familia, la religion, 10s usos y costumbres moralmente legitima- 
dos. Para sus desplazamientos, utiliza un antiguo carruaje arrastrado por 
cuatro caballos que se abren paso por las estrechas calles de la ciudad atesta- 
da de automoviles. El descubrimiento del adulterio -que el marquCs perver- 
samente perpetua en figuras de cera de tamaiio natural, instaladas en la sala 
de musica de su mansion afrancesada- lo precipita en una progresiva des- 
truccion, en que no se sabe si busca autocastigarse o si libera una personali- 
dad hasta entonces reprimida. 

El carruaje del Marques se transforma en una especie de vehiculo del 
tiempo que lo conduce a otras Cpocas, per0 en el mismo dilatado presente, a 
lugares que ya no podrian existir en esos aiios (una fonda debajo de un 
mente colonial, por ejemplo) y sus paseos -en compaiiia de 10s adulteros ya 

rvejecidos- lo llevan a atravesar puentes ornados con estatuas barrocas 
ie no existen en Santiago, desembocando en un barrio de torres goticas en 
le las manifestaciones politicas son aplastadas por 10s tanques, en medio 
L gritos en una lengua extranjera. La amplificacion del tiempo en el espa- 
3 instala 10s acontecimientos politicos de Chile en horizontes que les ha- 
n perder su aparente caracter o motivacion puramente local, su linearidad 
unidimensionalidad, iluminandolos fugazmente en el oscuro espesor de 
historia. 
El rnuseo de ceru inaugura, en la obra de Edwards, una linea de literatura 

iaginaria, parodica, caricaturesca, jocosa -1lena de ironia y desencantada 
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pasion por la vida- que se continua variadamente en una serie de novelas o 
divertimenti, entre ellas, El anfitribn, que reedita la historia de Fausto en su 
protagonista, Faustino, mediocre personaje a1 que Apolonio Canales le com- 
pra no su alma -en esta Cpoca de fragmentarizacion del sujeto se han eva- 
porado las almas, han hecho mutis por el foro-, sino su mediocre pasado, 
menor, insignificante, para producir la figura populista, hecha de lugares 
comunes, igual a todos, de un candidato presidencial que gane las eleccio- 
nes en 10s inicios de la transition chilena a la democracia. 

* * *  

Sin embargo, la novela que, hasta el momento, culmina la narrativa de 
Edwards -y que reune gran parte de su fuerza narrativa y la extension de su 
experiencia- es El sueAo de la historia (2000), un nuevo intento, mhs logra- 
do que nunca en su disposition ironica y ludica, civilizadamente perturba- 
dora, de indagar las relaciones entre el presente y el pasado, es decir, la histo- 
ria publica y privada'. 

La novela narra el retorno de un exiliado a Chile en 10s ultimos afios de 
la dictadura de Pinochet, en 10s que todavia alcanza a sufrir 10s efectos de un 
toque de queda que se prolong6 por m6s de una dCcada. El protagonista, 
Ignacio -1lamado por su familia conservadora Ignacio del medio-, es un 
intelectual de izquierda, militante comunista de poca duracion y mas tarde 
compafiero de ruta lleno de dudas, separado de su mujer, una comunista 
dogmhtica que ha permanecido en el pais y que tiene con 61 un hijo, que 
debe su formacion mhs a la economia de libre mercado impuesta por el 
regimen militar represivo que a las ideas de sus padres. 

Ignacio vuelve a1 pais con la sensacion de ser un fracasado en varios pla- 
nos de su vida -en el plano sentimental y politico, en sus aspiraciones como 
escritor- y no encuentra insercion en un pais que le parece haber cambiado 
radicalmente en relacion al que retiene en sus recuerdos. El descubrimiento 
casual de un archivo historic0 - en el destartalado departamento que ocupa 
en el centro de Santiago- precipita a1 protagonista en la investigacion obse- 
siva de la confusa y extravagante vida de un arquitecto italiano llegado a 
Chile a fines de la Colonia, en 10s albores de la Independencia, en medio de 
cautelosas discusiones de las ideas de la Ilustraci6n que incluso conducen a 
la perdicion y muerte de un trio conjurado, 10s Tres Antonios. No solo para 
el lector, tambiQ para el protagonista y ambiguo narrador, no resulta claro 
si su ocupacion con el pasado remoto es una fuga de 10s problemas del pre- 
sente o una apasionada indagacion en las posibilidades del erotism0 y de la 
historia. 0 ambas cosas a la vez. 

'Jorge Edwards. 2000. El suerio de Zu historia, Barcelona: Tusquets. 



El relato fluye, asi, referido a dos bloques temporales que se alternan 
irregularmente, se tocan, demoran en su contacto, se entretejen (el medio es 
el masaje), se cruzan, desplegando jirones de dos Cpocas en el mismo espa- 
cio, 10s que muestran cambios, per0 tambiCn -provocando cierta inquie- 
tud- caracteristicas que se repiten en ambos momentos, distanciados por 
m6s de dos siglos, resistiendo el paso del tiempo, renovando obstinadamen- 
te su oscura herza. 

Habria que decir que el protagonista se hace narrador -y como veremos 
tambiCn un Narrador con ma#scula-, construyendo un relato de las peri- 
pecias en que se ve envuelto Toesca y su insolita esposa, Manuelita, sobre la 
base de 10s documentos que va descubriendo, per0 tambiCn de conjeturas y 
una fogosa imaginacion, de la cual uno tiene la sospecha de que cumple una 
funcion compensatoria de las frustraciones del protagonista en su desolado 
presente, a la vez que le permite resistirlo. 

Per0 en esta novela no so10 hay dos narradores -uno enmarcado en la 
narration del otro; uno que le sigue la pista a1 protagonista y el propio pro- 
tagonista que le sigue la pista al arquitecto-, sino que ambos delatan o m& 
bien exhiben la carencia de una identidad continua, una profunda fragmen- 
taci6n de su interioridad, de la que son conscientes y que 10s escinde, por 
ejemplo, en un yo y en un nosotros que, claro, ya no es solo el nosotros de 
novelas anteriores (de Los convidudos depiedru o El muse0 de cera), identifi- 
cad0 con un grupo de amigos, de una clase social comun que, en cierto 
sentido, perdonan y condenan a1 narrador, envidiando las libertades de todo 
orden que imaginan en su vida, en tanto aqui el nosotros parece ser, en 
algunas de sus apariciones como sujeto del relato, el nosotros de 10s derro- 
tados, que busca rehgio en el recurso a sentirse parte de un grupo, el de 10s 
perdedores, que la sociedad de su propio pais se niega a reintegrar, arrojhn- 
dolos a la condition flotante y desamparada de 10s parias, per0 tambiCn, a 
veces, parece retornar a1 antiguo nosotros, diversa, fragmentariamente re- 
cuperado. En todo caso, cualquiera sea este nosotros, est6 de acuerdo -y con 
61, lo que es significativo, tambiCn el Narrador- con un personaje del relato 
colonial que, ante la (des)gracia amorosa de Toesca, opin6 que “estAbamos 
en la ... provincia chilena y esas cosas (en Chilito) se resolvian en la medio- 
cridad, en el gris sostenido, afirmacion que a1 Narrador y tambiCn a noso- 
tros, nos pareci6 curiosamente moderna. jHasta postmoderna!”*. 

El reconocimiento de esta fragmentation interior -reunida solo por la base 
material que la sustenta- del personaje que investiga y registra como narrador 
las peripecias de Toesca, se ratifica en su elaboracion de un Narrador (con 
mayliscula) que so10 en apariencia puede asimilarse a1 narrador de la Cpica 
antigua o al narrador omnisciente o seguro de su saber de la novela moderna. 

’ 

*Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 396. 



Este Narrador con maflscula -que no puede identificarse sin m b  con el 
narrador del retorno de Ignacio y el narrador enmarcado de la historia de 
Toesca, aunque no existe fuera de ambos- puede comprenderse, parad6ji- 
camente, como un heredero del narrador que todo lo sabe, seguro, elevado, 
soberano de cierto tip0 de novela moderna, per0 no como el continuador 
de sus caracteristicas diferenciales anteriores. MAS bien surge ir6nicamente 
de la pkrdida de credibilidad en el narrador omnisciente y sus recursos, de 
lo irrisorias que se han vuelto sus pretensiones. En cierto sentido, ocupa la 
posicidn vacia que ha dejado el narrador omnisciente; por eso, est6 nom- 
brado con mafiscula, es parbdica, divertidamente mayesthtico. 

A primera vista -dotado de una vaga autoridad emanada de su apoyo en 
la documentacion- parece el sujeto exclusivo de la investigacibn y su relato, 
per0 muy pronto nos damos cuenta de que su supuesta y necesitada solven- 
cia est6 interferida por otras dimensiones de la subjetividad del protagonis- 
ta, de la cual aparece, a veces, como un inseguro, vacilante super ego. Es el 
Narrador instalado sobre el narrador y el protagonista, ahora desprovisto 
del saber absoluto y la seguridad (en este momento, sentidos como falsos) 
del anterior narrador omnisciente, per0 es tambiCn -en el relato del presen- 
te- el algo ridiculo ex marido que se acerca con intenciones er6ticas a su ex 
mujer. 

ci6n la figura del Narrador, casi un personaje fuera del relato, que lo preside, 
aprueba la narracion, a veces la cuestiona con una autoridad que el narra- 
dor con minuscula, m4s modesto -el que se identifica con parte del escritor 
derrotado-, puede tomar en cuenta con bastante libertad, ponikndola in- 
cluso en duda. El Narrador se encuentra convencionalmente arriba, como 
una especie de autoridad desgastada, per0 no exenta de experiencia y sabi- 
duria, esta ultima bastante cuestionable. 

Asi, ante la figura de un obispo de la colonia, Manuel Alday, “opta por 
suspender el juicio” acerca de si es o no ateo, o acaso miembro secret0 de la 
masoneria. Poco m6s adelante -en el mismo capitulo tercero, en un curioso 
ensamble del pasado y del presente-, Ignacio, el retornado, tampoco se deja 
guiar por las recomendaciones de prudencia de este Narrador -que carece 
ya de una moral y una fuerza de persuasi6n convincente- y, por el contrario, 
incitado por la entrega demencial de Toesca a su pasi6n (la que en parte 
descubre y en parte inventa) decide dar tambien rienda suelta a sus impul- 
sos y proponerle a su ex mujer una desesperada reconciliaci6n que, por su- 
puesto, no tiene lugar. 

Justamente en esta cita se confirma que el Narrador no es suficiente- 
mente aut6nomo. El narrador colectivo -el nosotros, que aqui podrian ser 
10s sobrevivientes del antiguo circulo, que incluiria algunos derrotados- no 
est6 seguro de si la suspensi6n del juicio sobre el obispo emana de la debili- 

En el relato de la tormentosa vida de Toesca muy pronto hace su apari- J. Edwards 
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del Narrador o mis bien de las suspicacias de este colectivo 
: criollo y, en cierta medida, clasista. 
nsercion productiva del protagonista en el presente y las si- 
ictivas de la rnis varia especie en que cae, lo empujan hacia el 
iden “ganas de escapar, de volver a enfrascarse en sus papeles, 
ismo de distancia en el espacio yen el tiempo. A veces pensa- 
o era un caj6n de sastre o un basurero, y otras veces lo ima- 
n limbo y hasta como una d r ~ g a ” ~ .  Per0 mis incisivamente - 
:hibarnos sus lectores- era Manuelita la que ‘( a 61, Toesca, lo 
contagiaba, de paso, su enfermedad, su extravio. 
mtagiaba a1 Narrador en el respostero, rodeado por el toque 
tancia de dos siglo~!”~. 
de seduccidn que ejerce esta relacion sobre el protagonista se 
*e otros lugares, en la imagen, inventada por la fantasia del 
icuentro de Manuelita y su amante, “concertado por el pro- 
que la relacion “oscilaria entre una forma de pasion y otra, 
Lra y otro tipo. Pero, por extrafio que parezca, no cambiaria 
xacibn, sin duda enfermiza, por nada”5. 
ero que es justamente el reconocimiento de su propia frag- 
’ hace el narrador de la historia de Toesca y su decision o 
3 entre, por lo menos, un narrador relativamente modesto, 
lr sus derrotas, el Narrador parodicamente autoritario y, so- 
; que ambiguo nosotros -contando con la complicidad y con- 
ita del narrador de la historia del retornado- el que abre el 
es)armar la renovada modalidad de novela historica que es 
a de Jorge Edwards. 
mos en el extremo opuesto -para mencionar so10 ejemplos 
ispanoamericana- de novelas como El siglo de la5 luces ( 1962), 
-0pios protagonistas estin directamente involucrados en 10s 
s y en que, con gran astucia, el narrador ha depositado en el 
n reluto las supuestas leyes dialkcticas de la historia, para que 
turso de la lectura, despliegue el mundo que las va confir- 
de, asi, apariencia de objetividad absoluta. M6s atris todavia 
lente invAlida como modelo de novela historica- La gloria de 
108) del hispanofilo argentino Enrique Larreta, ha llegado a 
sca y artificial representacion pompier de la EspaAa de Felipe 
mcia. En esta novela la conducta de 10s personajes depende 
3 -como si fueran titeres- de las fuerzas de la herencia, el 

2000. Op. cit., p. 286. 
2000. Op. cit., p. 175. 
2000. Op. cit., pp. 179-180. 



medio y el momento hist6ric0, esto es, de un naturalism0 ya anacronico en 
10s mismos afios en que Picasso y Braque pintaban 10s primeros cuadros 
cubistas y se anunciaba la aparici6n del Manifiesto del Futurismo. 

Al contrario de estos modelos de novela histdrica -escalonados en dos 
momentos de la modernidad- no existe en El suefio de la historia, por parte 
de algun narrador, la aplicaci6n de principios o de una concepci6n de la 
historia sobre 10s contenidos temhticos, per0 si una mirada -prismatizada o 
distribuida entre sus narradores- intencionalmente desprovista de toda pre- 
tensi6n autoritaria o ambici6n de elaborar un gran relato que nos desplie- 
gue la verdad de 10s acontecimientos. 

Gioacchino Toesca es un funcionario de la Iglesia y la Corona, aunque 
no de primera fila, es s610 arquitecto, per0 su vida privada llama la atenci6n 
de todos, porque es un personaje publico, un sujeto insolito para 10s provin- 
cianos habitantes del Santiago de ese entonces -la mhs lejana colonia del 
Imperio Espafiol- es una especie de objet trouvt!, su inter& por el arte susci- 
ta desconfianza, se lo Cree afeminado, no es comprendido, salvo por un dis- 
cipulo, que es uno de 10s amantes de su mujer, su desconcertante matrimo- 
nio provoca hilaridad y pena, su laberintica relaci6n con Manuelita no se 
esclarece nunca, el narrador sugiere una pasi6n tan arrebatada que Toesca 
no duda en llegar a las m4s extremas perversiones, la madre lo acusa de ser 
un libertino, del cud su hija es una victima, per0 Toesca -que es casi siem- 
pre quien la acusa ante 10s tribunales-, gracias a sus contactos en las esferas 
de gobierno y de la iglesia, logra aminorar e incluso levantar las sanciones 
que ella recibe de la justicia. 

La comunicaci6n del estado politico y social de ambos momentos de la 
sociedad chilena -separados por alrededor de dos siglos- no s610 se logra en 
10s episodios en que 10s protagonistas se ven directamente involucrados en 
conflictos con el regimen, sino tambien, y mucho m h ,  porque afecta a la 
vida cotidiana, en la representacion de la vida privada de 10s personajes, 
rodeada por un trasfondo politico latentemente represivo y ominoso -mh 
desdibujado en la epoca colonial que en la salvaje dictadura de Pinochet-, 
que deja sentir sus efectos de terror e inhibici6n de las libertades en todos 
10s 6rdenes de la vida social. 

Una de las primeras experiencias del intelectual retornado en un restau- 
rant es sentir que “en las mesas de 10s lados la gente hablaba en voces bajas, 
que contrastaban con el griterio de sus aiios de estudiante y habia parejas de 
hombres de pel0 corto en 10s rinconeP, esto es, miembros de 10s servicios 
de seguridad. Una certera caracterizacion de la atm6sfera de la dictadura 
aparece apenas algunas paginas m h  adelante: “Cada vez que se entraba en 
honduras, la realidad se tornaba dudosa, medio viscosa y re~baladiza”~. 

‘jJorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 21. 
’Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 99. 



Varias son las preocupaciones del narrador respecto a la historia de Chi- 
le y a la existencia misma de la historicidad de las sociedades. Una de ellas, 
vinculada a las razones del viaje de Toesca a esta apartada y modesta colo- 
nia, es su reiterada indagaci6n acerca de las caracteristicas diferenciales del 
Nuevo Mundo y sus habitantes, que parecerian tener un contact0 diverso 
con la naturaleza y su naturaleza interior: 

\ 

De una cosa no nos cabe duda: la presencia de Gioacchino Toesca, el roma- 
no, en el horizonte de campanarios pobretones, de murallones de adobe y 
techos de teja, del Santiago de fines del siglo XVIII, era un enigma denso 
entonces y lo sigue siendo ahora, a mPs de doscientos afios de distancia. La 
vida chilena, la de toda esta parte del mundo, esth formada, pensamos, por 
toda clase de aluviones enigmhticos. Existen las respuestas aproximadas, per0 
ninguna que nos convenza del todo. Por eso estamos aqui, y por eso, a la vez, 
sabemos poco, y vacilamos, y la inseguridad, de cuando en cuando, nos matas. 

La misma conducta de Manuelita, desatada, desmedida, mhs parecia obe- 
decer a su especial naturaleza, desligada de toda moral interiorizada, sujeta 
so10 a reglas y prohibiciones externas que ella se saltaba como saltaba y tre- 
paba por las murallas cuando iba a1 encuentro de sus amantes. Toesca le 
pregunta por quk quiere salir, por una vez, del convento: “Ella, suponemos, 
lo mir6 a 10s ojos. Toesca tuvo la impresibn, y nosotros, con el Narrador en 
su repostero tambiin, de que tragaba saliva, per0 ese detalle no es seguro. Lo 
unico seguro, lo que nos impresiona y nos desarma, es la serenidad, la fir- 
meza de la mirada de ella. Como si estuviera en su perfecto derecho. Como 
si su capricho, su deseo, su pasion, fueran su ley. ‘Porque necesito verlo’, 
replicaria a1 fin y Toesca la miraria con la boca seca, y se preguntaria si el 
Nuevo Mundo, a pesar de sus conventos, de sus rezos, de sus ritos, no ten- 
dria otras normas, algo vasto, desproporcionado, que lo seducia y a la vez lo 
asustaba. ‘iNo puedo!”Si que puede’ exclamaria ella, y le daria la espalda, ila 
esplkndida espalda!, y le haria una sefia a la monja p~r te ra”~ .  

Por ello, el amante mas sostenido de Manuelita, Goycoolea, el discipulo 
preferido de Toesca, el unico que comprende su arte, se pregunta muchos 
aiios despuis si Manuelita no lo habria “hecho sufrir, como se decia, sino, a 
su manera, en su forma secreta y delirante, gozar’”O. 

Per0 acaso la pregunta mAs decisiva que esth en el fondo de las preocupa- 
ciones de 10s varios narradores en que se reparte el narrador y que sobrevuela 
sobre el presente aciago y el pasado que se despliegan y entrecruzan en esta 
novela, es la pregunta acerca de las posibilidades de cambios hist6ricos que 
reemplacen significativamente la situation anterior y constituyen, no nece- 

8Jorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 126. 
9Jorge Edwards. 2000. Op. cif., p. 176. 
’OJorge Edwards. 2000. Op. cit., p. 368. 
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sariamente un progreso, per0 si un desarrollo que pueda llamarse historia, o 
si esta historia no seria sino la repeticion de un esquema en que siempre la 
revolucidn fracasa. 

En 10s dos fragmentos de tiempo no se describe prioritariamente 10s es- 
cenarios historicos en que tienen lugar 10s avatares de 10s protagonistas. Al 
rev& del narrador autoritario de El sigb de las luces, de Alejo Carpentier, 
que concede largos momentos a la descripcion grandilocuente del grandio- 
so paisaje que atraviesan las naves de la Revolution Francesa -portando la 
Declaration de 10s Derechos del Hombre, per0 tambiCn la guillotina-, o a1 
rev& de la atencion minuciosa que el narrador de La gloria de don Ramiro 
de Larreta le dedica a la representacidn de Avila, la ciudad de 10s caballeros 
y 10s santos, el narrador fragmentarizado de esta novela no se demora ma- 
yormente en magnificar o degradar sus escenarios, sino que se concentra en 
las (des)venturas de sus personajes, a 10s que tampoco engrandece o reviste 
de latentes significaciones historicas. Lo que si trasunta de 10s hechos, las 
conductas y 10s di6logos es el trasfondo de poder ominoso, mezquinamente 
arbitrario, la amenaza solapada, siempre presente, aun en la etapa final de la 
dictadura de Pinochet. En el cas0 de la sociedad colonial -en sus postrime- 
rias- las acciones se desarrollan m4s bien contra un fondo neblinoso, blan- 

rn 
I 

, 

do, sin contornos ni durezas perceptibles, de penumbras o claroscuros, per0 
recalcitrantemente conservador, irreal en su intolerancia, de duya severidad 
o excesos no se exhiben trazas en la monotona y minuscula vida cotidiana, 
salvo cuando la mano del poder sacude bruscamente la superficie de la so- 
ciedad con el cruel castigo, a menudo demasiado arbitrario y desproporcio- 
nado para ser reconocido como acto de justicia (como en el cas0 de 10s dos 
franceses que mueren, uno en las mazmorras de Chdiz, por sostener utopias 
ilustradas que nunca podrian haber llevado a la pr4ctica; el otro, durante el 
viaje a esas mazmorras). 

En este mismo contraste de 10s dos momentos temporales -ambos una 
deseada y conflictiva transition; en el pasado, el fracaso del proyecto ilustrado 
de una elite, en el presente, el fracaso de la via democrhtica al socialismo- no 
dejan de advertirse analogias que no solo colocan en duda la posibilidad efec- 
tiva de un cambio politico radical, sino que debilitan la idea de un desarrollo 
historic0 de la sociedad, esto es, cuestionan la existencia misma de la historia. 

Por lo dem6s -segun declara algo melancolicamente alguno de 10s na- 
rradores- a la larga nada queda, m4s all4 del olvido o la memoria. Asi, con- 
jetura que “Toesca posiblemente pensaba que la arquitectura era una defen- 
sa contra el tiempo, un dique de contencion o algo parecido. Una defensa 
precaria, en todo caso, y que a1 final se desmoronaba ... En las ruinas, expli- 
caba Toesca, el artista final y decisivo no ha sido el hombre, ha sido el tiem- 
po”ll. En la misma direction, el Narrador se pregunta -hacia el final de la 
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novela- si el sujeto a cargo del relato, para legitimarse y sostener alguna 
tensi6n en el despliegue de 10s acontecimientos, para existir, no necesita de 
cierto optimismo, incluso esckptico, de “algun principio de esperanza” res- 
pecto a1 material historico, para que Cste no revele, en su fondo, una estruC; 
tura inerte que se reitera en el curso de 10s siglos, desanimando toda lectura 
que no se resigne a comprender la historia como la exhibicion indefinida de 
la misma e inmovilizada peripecia humana. 

Per0 este mismo Narrador no encuentra -0 no quiere encontrar- una 
respuesta definitiva, apoyado tal vez en la idea, expuesta alguna vez por 
Benjamin, de que incluso la falta de esperanza hace surgir la esperanza. 
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