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GnbrieZa Emar - El hombre Martin Quilpue. 



Antes ,de empezar este libro id'ebo advertir que ha 
veniido (at v'erme un hombne llamado Martfn Qutlpu6. 
Martin QuiJpuC vesltia como sigue: sombrero calafies 
gris cllaro con cinba negra; traje vesk6n azul maTino 
con rayas blanquecinas; camisa blanica raymda de 
azul; cuello de pajarita; corbata violeta con pintas 
ocre; zapa6os negros rebajadm de cuero )de potro; cal- 
cetines grises algo m& obslcuros que el sombrero. Doy 
todos estos ldatos por lo que pueda acontecer durante 
las paginas de este libro. 

Olvidaba: el hombre Martin QullpuC lleva bigo- 
tillos, mas, no barba. No usa mheojos ni basit6n. Fu- 
ma ciigatrrillos Biaracoia qne emciende con f6sforos Vol- 
cfm. Ignoro c6mlo sera .su pafiuelo, pues nio sfe son6 en 
mi presenlcia. Hiuelre a agua de Colonia de la Farma- 
cia Universo, caUe Chacabuco 1142, teMfono 70173. 

Y ahona pademois prosieguir. 
El hombre Martin QuilpuC se despidi6 afabbmen- 

%e y baj6 la esoalera (de casa - Manuel Roldriguez 46 
F. - silbando El  Bolero die Ravel. AI liegar a la puer- 
ba, que abrio y oerr6 con poco ruido, tosi6. Luego be 
aLej6 sin silbar. 

En este momento me lasomo pcrr arriba del teja- 
(do y veo, &I&, a11 hombre Macrtin Quilpue caminando 
por la calk. No va ni de prisa ni con lentitud. Mira 
ial frente sin dureza. Sus p w s  son aegdares. Asi va 
caminando (el hombre Martfn QuilpuC. 

Que le vaya bien, sm mis deseos. Aqui 10s dejo 
es tampados. 

Y ahora, wdemos proseguir dejando en paz al 
hombre Martin Quilpue. 
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Mi intlencidn es, ante todo, idecir ldos palabras so- 
bre algo quie iwontece a mucha, muchisima gente y 
que be definido sen la isiguiente forma: “El deseo de 
coflgar en la paced una ambicidn Ide da vidia”. Mas 
hoy - comienzo de afio - hsce un calor superior a 
toda especulalcidn psiicaldgiiciz y aomo, por otro lado, 
rnis dos buenos aimigos, ell idactor Hualiafie y el corre- 
dor de la Bolsa de Gornercio, Ektanislam Buin, ofre- 
cen un alaro ejemplo be lo citado, ,me limitare a que 
las tdos palabnals Sean sobre sus distinguidas personas 
y no sobre dl fmdo Bel asunto. Acaso, para mayor 
mnfirmaci&n, habile t m b i e n  de don Rafito, pero el10 
tes cuestidn de que baje un banto la temperatunat. Por 
ahora, empecemm con calma. 

Segm mis calculos cuelgan en la pared - o po- 
nen encima de la mlma; es lo mismo - el 977 por mil 
Idhe 10s humanos, aunque el cinhco de Maiidepinos me 
asegure que )esa cifra diebe aumentarse a1 999. 

4 1 ,  amigo - me ldiae- es el 999. Y ten eU pri- 
mer mil excluyamme usted a mi, que ya en el segundo 
podra excluirse usted. 

aomo sea - 977 o 999 p r  mil; no voy a discu- 
tir-, el hacho iexiste. De ahi a1 temor ante mis pa- 
redes, de ahi su desnudez: Lsi llegase un idfa a descu- 
b r ime  secretas ambiciones, si viniese a pender mi 
tranquilidad par adornar un muro? . . . Mejor abste- 
nerse. Pero valmos a rnis dos oonocidas. 

El doctor Huiallafie, el hombne mas psucifics que 
hIe conocido en el rnundo, ha coilgaldo muy poco en 
sus muros, pero en cambio tienle sobre la mesa de su 
escritorio-lo cnal es lo misrnq Idigo--&os estatuillas 
de  bronce: una pantera devorando a un pequefio cier- 
vo; unla serpiente ahogando a un pajaro. Fren%e a su 
mesa, a1 fondo de la ~estan~cia, una estatua de marmol; 
un hombne primitivo Idefendienldo a su cara mitad. 
Con su brazo izquierdo 119 sostienie tras 61 a1 caer des- 
plomalda; en su rnano derecha Ileva amienazante un 
tosco cuchillo; su mira,r es feroz. Instintivamente uno 
lo sigue. Por cierto que para el iescultor, va a la ntarzla, 
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de (modo qule en el aire, cada espsctaidor, teja la ame- 
nana que ae lle ocurra. En el gabinebe del dolchr Hus- 
laA6 caen los ojos de aquel hombre sobre un cuadro 
de finos colores: “be chateau !de Chillon et la Dent 
du Midi”. 

El doctor HualaA6 es una excelente persona. Lo 
recomienldo a todos 10s que sufrrain en su lestado go- 
neral (no s6 cual sera el termino medico de esto) , en 
f i n ,  decaimiento, somnolencia, inapetenicia, gaises a1 
despertiar. Y es de una honorabilidad poco vista en 
auestros dias. Pero no he empleaaido a, escribir para 
hacer su propaganlda. Lkgu6 a 61 por le1 asunto de las 

Mas pa que he dlado un consejo paxa loa qule es- 
ten mal d e  slalutd, vay a recomienldar lad ciitado E. Buin 
a todos 10s que tengan que hacer operaciones ban- 
carias, bursatilies y financieras en gleneral. Oficina: 
10.0 piso del Banlco del Pacifico. CuaJquileT dia habil 
la cualquier hora id. Rarisimo no encontrarle. Ape- 
nas, en pl’enlo verano, toma quince idias de vacaeio- 
nes. Els un p050, un monumento, en la materia. De la 
cabieza, cuando miarciha, lie calen numeros {ail suelo. Ase- 
gura que lo unim (de inter& en este mundo es su 
oficio. Lo que no es  opienaeion de acciones, bonos y 
demas, 110 ignora totalmeate. No dlescorasonarse por 
su aspelcto fisico. Es el qule cuadra con sus activida- 
des: fllaco, bigotitos finoa, anteojos de oro, calvlcie, 
nark puntiaguda, lomo agachado, vestimenta obswra, 
cuello alto, corbata riquisima. i Gonfiiese en toido ello! 
Lleva vida ejemplar. Su pequlefio departam’ento es so- 
brio. En las paredes, tre8 c~ulaldros s,l 6ko .  iA ellos! 

1.0).  Ruge la tempestad. El huracan vioBent,o ele- 
va como bornbas las nieves traicionleras d!e 10s pica- 
chm andinos. Desmordnanae 10s vrenrtisqueros. En in- 
fernal carrera C T U Z ~  por lo alto 101s espesos nubarro- 
nes. Abajo, en le1 rincon de la izquienda, sobre un pie- 
fiasco amtado por las aguias, las nieves y lea viento, dos 

paredes y nada mas. L 
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insectillos 'del tamafio de un mwco cada uno. Acer- 
candose, se ve lo que represenban: m n  dos humanos, 
si, sefiores, dos humanos como wted o como yo, po- 
seidos de panilco (ante llols elementos desencadenados, 
mas - aunqne parezca paradoja - llenos de valor, 
p18et6ricos de intrepildez, si, sefiores, p u s  basta ver 
c6mo luchan denodadamente, aflerrandoee 'con ufias y 
dientes pesar die que sus capas vuelian arrasadas por 
el cicilbn. Y se salvaran. Si, slefiores, yo lo digo: iSe 
salvaran ! 

2.0). Ruge la tempestad. Mas aqui estamos lejoe 
de Las colrdillems. Aqui eshmos #en el korvo mar. i R U -  
ge la tempestad! iRuge todot! A parte die la luna lle- 
n a  que brilaai entre ldos nubes nlegras, pl&cbda, pacifi- 
ca, morosa,  tudo ruge. Rugien las olas albas mmo 
montaas ,  feroaes icoimo bufalos feroces; rugen- las es- 
pumw blanquecinas como caldaveves, rugen como aves 
negras de mad augurio; ruglen las nubes pnefialdas de 
exterminio; ruge el ray0 fatidico que latraviesa Ita te- 
La; ruge d ~espantoso tiburdn en el rinc6n deneicho 
mienbra muestra sus afilarlos dientes. Per0 sobre to- 
do ruge d barm Idesampamdo, a1 cmtro, jugviebe de 
las olas. Sus velas han sido arrancaldas; un mhti l ,  
quebrado; sus luces, elrtinlguidas. Da de babor que es- 
panta. Uno tiembla a1 considemr lo quie pwesle ser su 
triste suede. Mas aqui, coma en el 1.0, hay que mer- 
carse. Por alli, [entre el baupres y el trinquiete, se V~C- 
rh, acurrucado, asido, Luchando, deibrati6ndose, un ma- 
rino va ie rm 'del tramafio, m5s o menos, de una mos- 
ca no muy crecida. Este, como SLE coimpafierors cordi- 
Illeranos, yo os l o  cdigo: iTambiCn se salvara! 

3.0). Aqui no ruge nada. M e  3.0, colocado entre 
el 1.0 y el 2 . q  un po~co m b  radbo, lo calma todo. Vterde 
campifia. Blrtnlclas florecilbas. Dorados castafios. Alla, 
lilas montafias, nubes serenas, cido azud y brilla el 
sol. Un tanto hacia &a izquienbac, una yegua mulata 
pasta disfraida. AI centro, una fondilla vuelve suave- 
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mente su cuelllo hacia la derecha y mira. Y aqui a lta 
derecha, en primer plano, este primer0 de todos y 
alazan por abadidura, es un potro fogoiso que deja 
su lcrin enmarabiarse y (ensaincha las naricses iaspiran- 
,do, aspirando llas fragancias be campibas, florecillas, 
castafios, mmtiafias, nubes, cielio y yeguas. 

Por d momento es suficienke. Podria ianin hablas 
txmo he dicho, de don Rafito. Sera para Otra oca- 
si6n, pum a todo esto, son las 11 P. M., e~s decir, que 
la medianoche se acenca y colmo mi mayor ambici6n 
es escribir un cuento que se  Iliame El Cuento de M e -  
dianoche, dejare tranquil0 a don Rafito. 

Por el momlento, tengo sed. Voy a tomar pisrco con 
cinzano en grandes copones ~como en el tiempo de lois 
mosqueteros. El silencio afuera es perfecto. Para algo 
vivo en el centro de una manzana. Per0 el de aqui 
ldentro no alaanaa tal perfeoci6n. A causla, justamen- 
he, del otro, cualquier ruidecito retumba. Los grandes 
copones lo acallaran todo. 

Tengo sled y tengo t a m b i h  algo mas de 10 cual 
voy a hablar po~co a poco y quedamente para no des- 
pertar cat lois espiritus que duermen. Pues estoy siem- 
pre rodeado por millares 'de espiritus, i O h  no, no dire 
malignos!, pero si, mollestos, traviesos, majad(ero6 y 
de tal sensible suspicacia, que a la menor cosa des- 
pierban. Entonces vienen sobre mi y no mle ldejan ni  
siquiera trazar dos llinelas (en paz. Asi es que habilemos 
en voz baja, idulicementie. La medianolche se -acerca. 
Es la hora en que cualquier movimiento ligeramenk 
exag,erado, cualquier desviaci6n de mi penslamiento, 
puede irrihairiles, aun si dulennen, aun con profundo 
suefio. Esicucha: hay un tema que me obsesiona. Se- 
re breve. Escujcha bien. La miedianochle ae alcemca. 

Haice de ello no mucho tiempo. Cotmo en a t e  mo- 
mento, era de n'oche. La lluvia se desplomaba fuera 
(del maborral, friiai, fina y aoeitosa y en el sex0 una 
arafiita tiejia su aceite y su veneno. Yo dormia a3 cos- 
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tado de Ea Iluvia, dormia fragancias de matorral y 
sobaba que muchas lagrimas sin color se enredaban 
en el aceite de la tela mientras la aradita tejia y te- 
j5a con la lluvia fina y fria y con mi cuerpo en su 
venieno. Me agazape entonces bajo Bai cardtiIda &re- 
cha y =perk, o que la lluvia cesara o que el wexo, ma- 
duro, se (desprendiera y a1 c&er sdpicara de hdo las 
hojas hklmedras dell matarral. La arafiita sigilosa apro- 
vechb tQd0 lese para picar. Y pico. En ha carotids, we 
entiendle. En la sangre, en el cuenpo, en el a h a .  iEn- 
tiendes? No  es justamlenbe mi. Digamos mejor: llue- 
ve la arafiita envolviCntdoh aceitossa el alma tan gran- 
de mia. 

&Sera ai? 
iSera asi? Como sea, mas vale esperar, crm, en 

10s copones del pbco y diel cinzano. 
aSin olvidar que hay que a,notar 10s deberes inme- 

diatos. LPlural? El deber inmlediato, ,el suefio donado. 
Se llama 

El Cuento de la Noche 

De aqui graniza hasta el infinito lo que se quiera. 
iA la olbra! 
iLas 12 han daldo y nubledo! 
Baice pa mucho rato. LCbmQ? 
Las 12 diclen y han diicho sieimpre asi: 
iViva el Cuento de la Nache! 
Cuentcr de la Nache. Y nada. Riuidos. Ta gueule! 

(Porque un espiritu ha querido interrumpirme) . Si, 
pero: eato, 10s ruidos, el espiritu volvlerila a ser un 
prebexto para halcer literatura. Bon. 

S C  toido cdle antemano. 
Es decir: lo SC cuando se trata de wcribir y lo 

“La machine, la machine”. 
Mafianra tratare de descifrar todo esto, CreymdO 

No te  inquietes, Juan m a r .  

que voy a leer rnmana. 

qule haw lwces magnifies. 
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Juan M a r  es la imbecilidad. 
Y ahora papel saecante. 
~ o t o  una cierta manera curioshima y ridfcula de 

solbar 10s idedos ail iescribir.. . Si, muy curiodiaula. 
i Soltar! 

Cuento de la Noche. 
Entonces escribiamos 

Nada. 
Fzclta pLco. 
iTan! (Son6 una campanla). 

LitMrature. 

Bueno 'es eacribir. 
iNo tengais ningon miedo! 
Vengo a'l domitorio. 
Duerme. Eso duerme, edlo duerme. 
Creia tenter misdo. Ella duerme. 
Bneno. El Cuento de Esta Noche. 
No s6 vendaderztmente (en esbe momento si e9 ti- 

tulo promlettdo era de Esta Noche o el que antecede. 
Mi pensamiento va ia v,elscidadies fantfsticas. Alcabo 
de  pensar cosas que nadie podra jam& imaginar. No 
por Bats bellenas Be ellas. No. iImbeciles! Por: 

(Prononcez le tont en franlcais s. v. P. ) .  

Relaciones, 
Relecion~es. 

Y aclaraci,onles. . . 
Nada )de est0 ten(dr8 signifiwdo rnafiana. 
Bien. En todo cas0 es niecesario sescribir - jno! 

-dejar empezado el Cuento de esta Noche. Dice: 
iCdmo dice? LCdmo? 
i Sefior ! i sefior ! 

V~ea~rncrs : 
7.000.000 (de frases. Ninguna me conwnce, no. Al- 

(go si, lo qule mafiania pensare Idre e5b. T'en fais pas. 
Entonces, i suCltate, sueltate ! 
Sefiores: no encueatro nada. Ek decir: 
Si, pero: 

iUna paaabra! 
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i Vanm temores idel tiempo pasatdo! 
Asi vino estrai frase. 
Y o  estaba ‘en mitad de la escalera. Iba a tomar 

pislco. Ellla despert6. 0 m i 6 .  
15 minutus be: &mien va? 
15 minutoa be: Lo bneno &e lo bueno de lois dra- 

Pareoe que empieza el 
mas poJiciales. 

CUENTO DE ESTA NOCHE 

Sigamois : 
i Q U 6  Isistima, que lastimiai! Imaginaos: 
Junto Icon escribir “sigamois”, stenti (ailgo dte sed y 

dle hambre y, por supuestq me Idispwe a bajar all co- 
medor a harfarme con un rico cochinillo de las An- 
tipodas regado con vinillo de las Ecuaforiales y, na- 
turalmenk, 

ial suelo! 

ra. Esta cae; no yo. 
purque est0 <aaie, que ,sac y que IC% en la literatu- 

Por lo taanto, ia comer! 

En fin, has comido bien. 
Corderito frio con papas fritas. 
Creo que est0 se asemeja a la, letra de E. Buin. 

LLetra? SI; de escribir. E, E, e, e, e: E. B. LVe’rdad? 
Los Jemlan~es diloen: “Fertsi”. ( iyial pu! ) . Vamos ml 
cuento dle la noche: 

He venido a comer gentilmente. 
Lm iebrios no estamw para halagmr a wbecies loa 

(artistrais, loorno 10s burguteses creen qiue ustiedm 10s ar- 
tistas han nacido para halagarIos a eklos. 

He venido a comer +cabialbereacamente y ya, con 
Io que %ab0 de escribir, no recuendo ni  lo  que iba B 
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&xir ni qu6 fu6 lo que me ocmsion6 la frase anterior. 
Iba a poner, la “desagraidable” frase anterior, ebc. 

iNO halagas bastante a 10s artistas! 

Afm borracho perdido 
tendido en el suelo 

solo * 
por tu amor. . . , - 

lo que se tescribe debe el dendemain gustarle a 10s se- 
fiores artistas, diplomaticas, surrealistas. 

Per0 a totdo =to, (creo que quierol hdagarte mu- 
jer tdunniente) no empieza aun: El Cuento de Media- 
noche. 

m o r a  venldr6 a ti y t e  contax6 

EL CUENTO DE IVEDIANOCHE 

Dice aisf: 
Je souffre, souffre, soufre, 

Soufre: Azufre. 

Habia una vez.. . 
Aqui empieaa el cuento de 

iNo! 

, 

M E D I A N O C H E  

iUn momento! La cwa resulta mas dificil de lo 
que a primera vista parece. Se trata, cada noche, 
ebrio o no, ‘de escribir allgo, cwadquifer mea, lo que cai- 
ga a la punta del lapiz. 

Por el momen+o, n o  lo creo pcrsibk. Porque es dis- 
tinto el sefior qne escribe por Ba noche gobeando el 
lapiz a1 sefior que leera la1 dia sigui’ente, y a Bete, na- 
sda mas que a &&e, es a1 que todo se le ldedica y a1 
que se Le implora miserilcordia. 
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Por lo tanto, el de bai noche pasa a ser un infeliz 

Parece que n’o saldra el 
lacayo sin importantcia. 

Cuento d e  Medianoche. 

En hombre trata de libertarse para qwe el pan- 
zudo del dia siguiente lcoima colchinillo satisfecho, sin 
remondimientos de haber sitdo hteeha a La imagen de 
Dios. jEntonoes? 

No puede exis’tir el 

Cuento de Medianoche. 

Entonces, sigamos Icon otras cosas: 
Una primera observaci6n entre miles que habria 

qu’e hacer ail tratar este m h n o  bema: 
Apenas quiero que el lhpiz gotee solo y aidado co- 

mo untal cascada de  la cordillera, del papel de este 
cuaderno gotea para arriba, es Idecir, se mete por la 
mina idel Iapiz, llega a la mamo, pasa por el brazo, 
pega en la cabeza, me inunda todo, un impediment0 
para gotear. 
hi olbra el papel de Imte cuaiderno. Si tal papel 

asi lo haoe, iimaginme alguien lo que sera. . . lo que 
sera. . .  lo que sera . . .  iqufi, quiCn?, que sera el 
Todopademso aliado Icon Lucifer para que un lapiz 
no gotee y no ssulga el Cuento de Medianoche! iIma- 
gineselo alguim! 

Per0 quedemos djentro del papel d‘e este cuaiderno. 
Entonces, ‘doe palabras sobre 61. 
Entonces, dos palabras sobre 16s otros cuadernos. 
Los otros: 
YQ escribo en cuaidernos ordinarios llamados 

“Composicion-40 holjas”, que valen 0.40 id cwmbio de 
1 % penique, mas o menos. El papel es aspero, poro- 
so, no resiste la tintrai, (ek.  

Elste: 
Revisanldo viejos esjcritos, lo encontrC. Llevaba en 
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tejado. El hombre Misirtin Quilpue va , ceminando por 
entre un campo de trigo. Debe su mharicha, ‘a’unque no 
presurosia, ‘@char viento, pues a sus dos lados, cuando 
pasa, las espigas se voltean hasta el suelo para tras 
el, enderezarse y cermrse. 

AhoTa ,a$ La tourn4e des Grands DUCS. 

Ocurrio antenoche aqui en Santiago. Ir 1% algu- 
na parte. La comida en que hemos estado (somos tres: 
mi mujer, un amigo y yo) no h,a sido suficiente. No 
me refiero a lois plialtas, no. Estos estaban bien y muy 
abunidantes: mayonesa de salmon, huevos revueltos 
en tomate y ses~os rebosados con arroz. Frutas, cafe, 
ete. Per0 llas circunstancias, el ambienk y sobre todo 
un ligero suefio que no6 empez6 a hvadir, nois hicie- 
ron partir a las 12 en punto. Asi como &despuers de tra,- 
to de  “ir a aillguna parte”, en me mornen~o se trata- 
ba die “salir de allf”. 

Pero hete ahi que d suefio en cuzstion - como 
ligero que era - no era suficiente para echarnos a L 
cama, sino tan s610 un imperativo para salir, de mo- 
do que, ya  una vez en la calle, nos enjcontramos 10s 
tres con dos horas por dehmte completamente hue- 
cas, d m  horas que sobraban en la sobremesa y no al- 
canzaban todavia a las sabanas. Habia, pues, que He- 
nlalrlais “yendo a alguna parte”. 

&to, que era vago ten nosotrois, se precis6 a1 en- 
contrarnos (de pie bajo un faral en la Alameda esqui- 
na be Ahumada. Ahi  Icolmpreaidimos que el suefiecillo 
aquel no ‘era el begitimo que lo metle a uno en siu ca- 
ma y le hace apzgar la lm, sino tan sblo una defznisa 
para libelltar nuestros penmmienltos de esje ambiente 
Ilento que, terminwla la comilda, caia de la ampolleta 
mica  colgadia ail medio ‘del tscho del comedor. La 
misma falaedad, el mismo equivoco del suefiecillfo, nos 
di6 exageratio impulso para eicharlo fuera, para des- 
mentirlo, asi es qute tuvimos la necesidaid de no 8610 
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1131 las dos horas sobradas, 
jo sueAo, fuese oual fnese, 
a una exageraci6n de vi- 

t alguna paste. .--,_-I_^_ :A- - --"- rrll i  

_ _ _ -  1'1 1 Y A 1 ' 

negarlo y esperar en c a h  
eino tambiCn de negar h i (  

y largarnos, por lo tanto, 
gilia. Habia, pues, que ir a 

Ocurria alga mas. De IEdEeKKlUls IUU a I ;~>CL 

mismo sin detenernos bejo el farol, habria existido 
la posibilidad de llegislr a ella imbuidoa en el ambient? 
d e  la ampolleta unica, haber dormido con 61 Y h a m  
despertado a1 dia siguilente bajo su imperio, lo cud  
- sin haber tenido medio de constatar lo COntrariO 
- podria habernos hecho creer, olvidada ya la am- 
polleta, que Cramos, de nacimients, tres seres medio- 
cres vegetando en una ciudad ladormecidla. Mas CO- 
mo no era mi, necesit&ba,mos imperiosamente matar 
el peaueiio microbio de desaliento que se esforzaba por 
germiniw. Lo repito, habia que ir a alguna parte. 

Veamos: a lo lsrgo de la Alameda, no bay nada. 
A1 frente, ca.lle lSan Dieqs, hay mil boliches mail olien- 
tes aue cobran un oaracter de magnifico bajo fondo 
cuando uno esta de juenga, mas cuando uno no lo esta 
- corns ens1 nuestro cas0 - E? transforman en mal 
dientes y nada m h .  La Pmiada del Corregidor se ha- 
Ila algo lejos y ademas habiamols estado en ella antes 
de la comida, lo cual, ail voher despues, nos habritz 
caus.?do, inevitablemente, una sensaci6n <de, circulo, de 
vuelta a1 punto de 
de una fatallidatd que 
bamos dejar caer 'de 
unica, toda vuelta a 
era punto menos gut 

Sigamos. En el -- -- --- ------ 
de nosotros briillaba su tuz. iB1 Zurich! Jamas nosoitros 
Vamm a 63. otro medi0, es otra gente. Huele aali, por 
encima de 10s alcoholes, a caf6 ron IlPrhe a hnmhnmm 
de anis, a dejo de orina 
festejadas por sus amiga 
PCrdida de la virginidad. 

Llullr;a valllcFa, yul Dol 

lo cmtrario a n m t r o s ,  ir ahora es romper lo que so- 
Raz6n de mas. Puest, 

iartirda, de no p d e r  desprenderse 
L gira. Y como (ante todo nece,sita- 
n m t r o s  [el polvo de la ampolleta 

t lo mismo, toda insistencia, nos 
e fatlarl. 
centro: PI Ziirirh A dnc riindrax 
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mas, es nlegar Isl existencia de todo circtlilo, es afirmar 
nuestra potencia de libiertaid por d hwho mismo de ir 
adonlbe no debemos ir, es hacernos ver que es taJ nues- 
tra fuerza que aquello que nos niega, que es nuestro 
anltipada, n$ada puede en contra nuestna, ilejos de ello! 
nos propnciona h i 1  ocasion de observarlo, &e estudiar- 
lo, de mofarlo y de dejar entre sus bombones y sus vir- 
genes la modorra de la ampolleta y la posibilidad de 
un civ.xlo qiue rija nuestras vidas. 

jSe me permite un parentesis? 
Per0 antes, un parhtesis del parbnksis. Helo aquf: 

siempre que he escrito una fnase c m o  la anterior, 
"jse me permite un parentesis?", une he preguntado 
ta quien dmonios se refiere 'ese "&'. El dfa qu'e logrz 
aaberlo, crm que podre morir 'en paz. Por el momento, 
jni una esperanza! Junto con preguntarmdo ste me 
agitain a tal punlto miles de respuestas-consideracio- 
nes que ldebo confesarme que no lo se. 

Entonces vamos d parentesis. 
Ham un mom8ento eran las 6.38 de la mabana. Ya 

le1 $dfa hlabirsl despuntado en medio tde un silencio aro- 
matizzdo con aire fresim y leanto be pajaritos. Yo es- 
cribfa y, entre frase y frase, pensaba que el dla Be hay 
iba a ser m o  el de ayer y seguramente como el de 
mabmia. P u s  bien, inlo sefior! E1 d'e hoy y a  ha sido di- 
fermte. Hace un momento, al marcar 'el reloj 1% 6.38 
A. M., he tenido ocasibn de presenciar el m8s inusita- 
do espec%cuh, tan inusitado que, vuellvo a afirmar, ya 
ha hecho del ldia de hoy (no olvidar6 su fechn,: do- 
mingo 7 de egero de 1934) uno diferen+e a todos lm &- 
m h .  A bas 6.38 me he precipitaldo a la ventana y h? 
visto en 10s aires un avi6n en perfecto estslldo de ebrie- 
dad. Ni m& ni menas. 

Todavia (son lais 7.23) conservo la emotion y la 
extnsiieaa de semejante cosa. 

Pero, en fin, sigamos. 
iEl Zurich! 
iBrilla su luz! 
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M. H., siempre gulmal y graciosa aunque no tanto 
mmo en 1918, cuando viajo con nosotros a bordo del 
Aysen hasta Panama; 

W. E., primo mfo en segundo gradu, que habia visto 
por ultima. vez en los funerales de (mi tia L., en 1914; 

F. P., que se  encontraba comiendo en lcasa llsl no- 
che del terremoto del 16 de agosto Ide 1906; 

A. V., que, segun me dijo el amigo que nos acom- 
pafiaba, fu6 el autor de la cuantiorsa estafa de$ Banco 
Transailantico en 1912 y a quien yo s610 conocia de 
nombre; 

P. B., profesor mio de zootecnia en la Universidad 
en 1913; 

J. C., aimiga intima de mi hennana, adla por 10s 
afios de 1907 y 1908, si mal no recuerdo; 

T. T., cirujano que me oper6 de apendicitis en 
1912; 

H. G., otro compafiero mio bel Instituto Nacional 
y hoy, segdn nuetstro amigo, rabogado que trabaja con 
bastante Cxito; 

B. Z., increiblemmte bien conservada, casi tan 
hermosa como auando la veia pasear por la plaza de 
Armas en 1915; 

M. M., de triste recuerdo, pues fu6 el dentiska de 
nuestnal familia h a s h  1911; 

R. T., la quien mi padre, en 1901, le compr6 el 
fundu de “Lo Cuervo”. 

D. U., que nos convid6 a veranlear a su casa de Pa- 
pudo en 1904; 

iSeguirC? Seguir seria prolongarse Clemasiado ya 
que he men,cionado solo a 17 peirsonas y que reconoicf 
en la saJa a 66. Es suficitente con l’as menciona’das 17. 

Un verdadero estupor empezo a invadirme. JamSs, 
antes de haber entrado al Zurich, se me habria imagi- 
nado que aquellla genlte existiese y sobre todo viviese, 
jno! siguiese viviendo. &Era posible? No es que hubio- 
se alguna vez penslado que 10s 66 hubiesen muarto, no, 
sino que yo habia cambialdo mi vida y me habia aleja- 



do totailmente de aquelllas epocas y de las gentes que 
las habisn formado. Sin pensarlo, de un modo natural, 
espontaneo, habia creido que mi vida era la vida y que 
cuanto no hukiese estado en ell’a, se habrila marchita- 
do para siempre y en todo sitio. Nadiai de esto, Clara- 
mente formulado. Yo era asi y nalda mas. Entonces, 
a1 ver de pronto que todos Vivian, que todos eetiablan 
y que lodos repetian alli miEmo, a un paso mio, las 
mismlas manifestaciones vitales que yo, y que tenian 
que haberlas hecho sin interrupcion durante tantos 
afios, senti - en medio de la mayor desesperanza - 
que 10s 66 eran una realidad tan perfecta como cual- 
quier otra. Antes, nuncls, lo habria creido. Es decir, an- 
tes,  la posibilidad de formularme #esta cuesti6n, nunca 
habria podido presentarseme. Y ahora, ipaf! iDe golp.:, 
alli! iAh,  10s canallas! Porque Vivian, Vivian a pestis 
de toda mi vida pasada, de tsda mi vida lejos de ellos. 
LES decir, entonces, aue en todas partes siguen vivien- 
do a pesi?r de uno? Entonces, &para que vive uno, pa- 
ra que cambia, para que salta? i A h ,  10s canallas! iEn 
todas partes viviendo! 6ES posible? Exarninemos la co- 
sa con serenidlsd. 

Yo vivia en 10s 1900 y tantos. Ellos tambiCn. Yo 
vivia con ellos y por ellos. Luego: ellos Vivian conmi- 
go y por mi. De acuerdo. Con Perogrullo siempre se  es- 
ta de acuerdo. Nos separamos. Me voy. Cambio de ideas. 
Fijo otro punto. A1 f i j  
comparo y verifico COI 
ellos. Y a ellos les digo 
tenido que decirme id€ 
el mio es el cielrto, elh 
el momento que yo ca 
ces, han debido eentir 
el momento que decrel 
ra, la de eLlos ha d&ii 
miento, vivir nada mi  
hundimiento. Per0 naua. c.,bduaIl Iub curI1c) bl 

tal COS&, absolutamente indiferentes .e ignorankes de 
10s cambios y revolucic 

iarlo, SC que AS “otro” porque lo 
n el anterior, es decir, con el de 
1: “ i A l  diablo!” Luego: ellos ham 
:m y sostener su lado. Mas como 
DS han sufrido el golpazo. Deade 
mbiaba y encontraba nuevas lu- 
que las suyas vacilaban. D%de 

tnba que la mia era la vierdade- 
do hunidirse. Y desde ese hundi- 
is que lo que le oltorgo a1 dicho 
,An  A l l :  nn+..I^-- 1-- 0” ------ -1 

- 
ines sucedidos en. .  . en . .  . en el 
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cosmols, natunalmente. Pero no. Ellos estaban a" co- 
nio si aquello solo hubiese mcedido en mi y, por lo tan- 
to, n o  incumbiese m& que a mi persona. A no ser - 
puseme a pensar - que a1 carnbiar yo, no cambie jun- 
to conmigo el mundo entero. Per0 aqui hay un punto 
inexplicable. Puesto que yo ccambio hacia laidelante, ha- 
cia mas verdad.. . iC6mo explicarlo? Como sea, el ca- 
so es que mi extrafieza crecia y que en m o ,  para 
lamortiguarliai, me raiscaba la aaibeza. No  me qued6, a1 
fin, mas que pensar una coda: si ante dos manifwta- 
cicmes de vida - imposible dudar de la vida de 10s 66; 
imposible dudar die la mia - una de ellas se extmfia 
de que In otra haya seguildo y siga, es porque una 
no era tan (exclusiva. AI no serlo se ireducia, ae  apdo- 
tillaha y apolillaba y YQ me convertia en un rinconci- 
to igual al que jes cuabquier projimo de cualquier si- 
tio. jEntonces? 

No habia m h :  mi vida, ficcibn. 
iVaya un comienzo para una tournee des Grands 

Dues! Pues para iseguir a la orquesta, ahora con un 
Maurice Chevalier icwabquiera - que natumlmente na- 
die bailaba - habia que, o bien dedanxse uno la pun- 
ta de una fi:ci6n o bien rodearse de 66 cadavers con 
cuerda. Y esto altimo empezo a cparecerme a l tmen te  
dudoso, de seguro ailtamente Idudoso. 

Por lo demh,  observ6 nuestro aunigo, que si algo 
nos ocurria - no se que le ocurrirfa a el, mas por el 
rcxstro que hacia, se le adivinaba un aburrimiento ds 
cet8ceo - si algo nos murria, era nuestra Icuilpa y na- 
dra~ m h .  jHabernm metido al Zurich existiendo, a me- 
nos de dos madras, el Arno! jEl Arno! iEl Arno! 

Ncxsotros no vamos a1 Arno. Es otro ambiente, otra 
gente. Ademas siente uno un cierto temor a1 bajar a 
el. Dig0 bajar porque el Arno es subterrbeo. iC6imo 
no mentiplo? Por todas partes raedan con ruidos de to- 
rrentes hundidos, comentarios de coaas . . . coisas. . . 
Veamos, ic6mo Ilamarlm? No encuentro. Es dificil lla- 
marlas, iquC decir definirlas!, lporque son un aglome- 
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no.  . . ; Parece que ba cosa empez6 en el Arno. . . ; TU 
comprendes, es de esos sefiores que van a1 Arno y . . . ; 
Nadie dice que no deba haber cabares ...; Despues pa- 
rece que se fueron a1 Arno asi es qu tu calCUla,raS.. .; 
Comiamos todos en el Arno.. .; Y es muy just0 que a 
10s extranjeros se les quiera mo ar .  . . ; El alcohol, 
ipase!, per0 ya cuando, como en el Arno.. .; La vida 
de 10s cabares, la vida de las grandes ciudades es aSi 
y no es cullipa de. . . ; Despues >de todo, y dejemonols de 
tonlteriias, Gcomo me van a soatener que un foico de 
corrup. . . ; Una fiesta de primer orden, de una eilegan- 
cia, de un chic, lcomo que era nada menos que en d 
Amo. . . ; En fin, ya ahora podemos ir a Paris y Nucva 
York sin qu\e.. . ; Ud. Eabe, yo soy homibre tranquil0 y 
a mis afios. . . ; El vicio no se puede desenterrar de 1\13: 
humanidafd, la cosa es legislarlo de modo que. . . ; To- 
do tien,e ldcs caras, no hay que asustarse, y el Arno, 
~como toido. . . ; Por cierto, quisieron meterse ai Arno y, 
par cierto, no hub01 caso. . . ; Los buenos tiempois pasa- 
ron, ahora la juventud, iDios mio!, no se adonde ira 
a parar. . . ; Y esaabamos con 10s delegados argentinos 
y yanquis en el Arno.. .; Desde que se abrio el Arno, 
dlesde que se abrio. Antes.. .; Bueno, si vas a1 Arno, 
que quieres que te diga.. .”  

Vamos a1 Arno. 

Toido era cual lo h a b h  previsto y tal cual a m2- 
dias lo recordaba. Reverencias de maitre, chamarras 
garzoineadas, botones y grooms, luees, etc. 

En el Arno tambien hay 90 mesas. Ocupaldais h13.t- 
bia tres. En una, dm gringos con SUE mujeres; en d r a ,  
una pareja; en la tercera, un caballero regordete con 
tres &mas de la pequefia burguesiia,. 

LOIS gringos bailaban todos 10s bailes y bebian 
champafia; la pareja bailaba a veces y bebia tragos 
cortos; el gordo no hacia nada, per0 demostraba un 
Icontento interior aJ hlaber traido de fiesta a suhs tres 
compafieras. De MaE, dos tomaban granadina y ia 
tercera, t C  con leche. Lols gringos y 10s enamorados 
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tenian costumbre del cabare. Charlaban Y reian COmO 
si estuviesen en sus casas. Las tres pequefim burgue- 

habian ido a Idivertirse, freneticamente si era Po- 
sible. La diversion, casi diabolica para ehhas, consistia 
e a  hallarsle alli en (medio de lots ruidos hundiidos, eons- 
tatarlos, rozarlw, sentirse en SUE tentaiculos. Es lo que 
llama esa gente, “ir a cosas rariais”. Asi es que para 
&as, told0 era “cosa rara”. Cuando 10s gringos baila- 
ban, eran presas de una risa incontenible. Cuando 10s 
,enamoraldo;s se cuchiahealbm, eran risas ahogadas por 
10s pafiuelos en medio de gestos de escandalo. Y, a1 sen- 
tarnots nosotrots, laibrieron seis ojos idesorbitaidos y tres 
bocas prontas a lanzar el grito tipico del mas genUin0 
asombro y de la mats pura comicidad. Oyeron que pe- 
diamos cofiac. Instantkneamonte metieron las narices 
sobre la mesli y roderon mil palabras a media voz. No 
cabia duda alguna: eramos 10s tres, tres habitant% 
de 10s misterios del cabare, del hampa bien vestida, 
de las tinieblas del vicio, de las terribles cmas mras 
#entre las raras. Y volvieron a mirarnm. 

Las tres burgusas, a1 menos a mi, empezaron a 
transformarme y, lentamente, IBI paralizarme. Era aque- 
110 una afirmacion sostenida, implacable, que me 

-Es usted el mas raro, el mas exotica ejemplar de 
las viciosas y lascivas noches santiaguinas. 

Deseaba responderles: 
-No, sefioras, no. Soy yo justamente el que, con 

is amigos, he venido hfasta aqui pwa ver y cons- 
tatar un poco de cabare. Es una lastima que ustedes, a 

iienes bien puedo apreciar ldia a dia en Gath y Cha- 
V W  y en el Ramis Clar, esten ocupantdo una mesia, 
defraudando asi mis propositos de Qbserva&n, pues 

e eswrabm hallar junta a ella tres Wares nocturnas 
malevas. 

eqUiVdCa usteld, caballero - respon,&n a1 
u~liScm0. (Rien, tse asoimbran y ternen) -. ee equivoca 
usted. SOmols nOsotras quienes hmnog venido a ob- 

)cia : 
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he probaldo y pimso no prQbEwlOS nunca. Mi 
1s placi,da, plana y s,e rige poir el reloj el ,que !a 
, obedece a1 cafioaaao de lsus 12. &Que misterios 
ieblas ni  muncielagw oaben s i ?  
gordo piensa y ellas piensan: 

rnr-rl- n T n r l n  ,...,. brn- 

hacflmno8 par bromear. Ahora vemos 
?des iguales a ncxsotros 
?s? S,efioras, caballero, no. No exajere- 
Yo,  mal que mal, me manejo el cabare 
Vrr mol m i l a  m o l  o , r i , i i l m ~ i i e r  x r i r l o  nnntrrr-  

una que otm vez como cualquier hijo de vecino y na- 
da m&s. Cuanito a 6teT, coca y dem&s, nUnOa, nun- 
ca 10s 
vidtsl le 

su vez 
ni  tini 

El 
- i v a ' u a  L C U L V  quc a 3 1  uca. ~icvua ialiu yuc U C I ~ U L  WCD 

pobres infelices, provincianos seguramenrte, que hasi de 
enloontrar est0 maravilloso. Disculpe sefiora, disculpen 
caballeros. I 
que son ustt 

-&Igualt 
mos nada. ' 

cmmo quiero. .llul qub IIILvI, bu.,*lquAbA I I v b u u I -  

na de cztdquier metropoli, me la echo a1 bobNl0. Yo 
entro, salgo y circulo m lupanares m o  una rata en 
su cueva. Tengo un pasado allgo Ileno, iya lo creo! LO 

mo ustedes miseros seres de1 rei 
se imaginan que estoy vegetand{ 0- 

-Entonces, iteniamos raz6n I 

-iComo? 
Es la cosa que YO no se con - _ _  __ __--. -.,-,ue 

a lo mejor SOY un vampiro de la hez de las manfcebias. 
0 a lo mejor creo serlo y my, de verdad, un gordo 
como aquel. Vendria bien un pun( 
iC6mQ sera la cosa en realidaid? 

Se marcharon 10s gringos. Se 
Todm ellos lo hicieron pausladameme. G U ~ M  ai gor- 
do Y Sus %res damaa, Pagaroa y partieron de subito . 
con una velocidad de rayo. Inmediabmente toldos 10s 
aarzones con chamarrac 17 tndn c n  nraninitnrn- nnkrn 

3 y pudriendome c 
)o&ero? 
hace un momento? 

to de comparacion 

march6 la pareja . -  . -  
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bre de hirsuta barba predicaba a un grupo de disci- 
PUIOS. Se acerc6 sigiloisaknente y, sin alzar la vista, sin 
mirar a nadie, prest6 un oido a aquel hoimbre de la 
barba hirsuta. Y oy6 que Qte exclamaba: 

-E% verdad, hermanos mim, que no pOfdemmi sa- 
lirnos de nosotros mismas y que estamos obligados a 
mirair el mundo a traves ‘de nlosatros. El Yo siempre 
estara alli COMO una prisi6n. Si. Mas como e1,Yo es in- 
finito, as como si puidiQemcs (mirar el mundo desde 
cualquier sitio y bajo cualquier rpersonaTlded. 

Teodoro Yumbel sinti6 un vueltco en su corazh.  
Esa era la verdad. iOh, cobarde de haberlo algunas ve- 
ces dudaldo! 

Y se alej6. 
Ahora queria hundirse en su Yo.  Ahora sabia que 

alli estaba la vida, alli unifoamente. Entonces ‘cavil6 en 
c6mo lograr su intento. La ,solwci6n vinole esponthnea 
e irrefutable: “,Sumirse en s u  Yo y poller su YO solo. 
firme, adusto y sereno, frente iz las, magnificencias de 
nuestra msdre la Naturaleza”. 

Tecldoro Yumbel se encamin6 hacia lais rocas qua 
dominan el mar. 

Cruz6 el pueblo y pocos minutos m b  tarde, al do- 
blar un recodo del camino, se ha116 subibnmente. empi- 
nado sobre el oceano. A su izquierda, 10s cerroS &ri- 
dos y recalentados; a su  derecha, el abismo en cuyo 
fondo azotabanse las olats contra las rocas. 

Siguio Teodoro Yumbel a lentols p~:rsos por el ca- 
mino. Queria alcanzar el peii6n de la Gaviota, sitio 
propicio, pensaba, pasa su’mirse en cualquier honds 
meditaci6n. 

Caminaba. De cuando en cuando echraba sus ojois 
sobre ese mar verdoso, interminable, que no tenia ho- 
rizonite que lo limitara, pues sus aguas se funldim con 
1aS nubes, no pudiendo precisarse donde terminaban 
kis UnaS Y d6nIde empeviban lais otras. Y cevca de la 
costa YaCian, Cual largas y delgadas serpientes muer- 

S ,  OndulanteS lenguas de espuma amarillenta. PO- 

- 
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aadas aolbre has aguas, a1 paregcer inm6viles, seguian 10s 
recoldos de la ribera, se perdian y, alla WOS, voilvian 
a aparecer. 

Teodoro Yumbel las contemplaba sin saber wr 
que lcausa le producian un efecto de intenaa Inelan- 
coliln/, y este efecto se acentu6 en su espiritu cumdo, 
a fuerza de okervarlas, not6 que, suzvemente, a im- 
pulsios de la rmpiracibn calmosa del mar, se mo-vfan, 
se balaniceaban con un ritmo cansado y lento. 

Le habitsh gustado siempre esos hills6 de espuma 
muerta que flotan solbre las olas. Ayudaban a $dar a1 
mar la impresi6n de grandeza que bantaa v0cm le ha- 
bia atormentaldo. 

De pronito una idea le aslalt6. Su Yo acababa de 
abandmarle y mmchaba tres pams m&s adelant? quc 
el. No hisibfa dudas que asi manchaba, mi c m o  61, pcrr 
el camino polvoriento, a1 pie de 10s altos cerros, a1 borde 
ldel aibismo. Enbnces sus ojm empezaron a saltar de 
su Y o  a las espumas. de las efipumas a su Yo. 

Y n'o asbia que le q r i m i a  m&s el alma en q u e 1  
insltiante: si el Yo con su marcha inexcuraWle, a c w  ha- 
cia el peA6n de la Gaviota, acaso hacia el infierno mis- 
mo, o aquellos hilos casi i nworm que parecian tra- 
a2ldo.s sobre las aguas lpor una mano distrafda. 

Pronto su scongoja tse alivi6. El Y o  se habia dcte- 
nido un instante y ahora, par un estrecho sendero, 
bajaba hacia el mar. AI final de este senldero carmo- 
leante, se alzaba el pefi6n de la Gaviota, negro y ma- 
jestuoso, salpicado por las aguas. Los peligros del in- 
fiernol se  habian, pues, desvanecildo. 

Llegairon, freparon, se sentarom. Pas6 un minuto. 
Luego el Yo salk6, hizo por 10s aires una pirueha y se 
co16 nuevamente en el cuenpo de su legitim0 p W k b r .  
Teordoro Yumbel rmpir6 entonces satisfecho y poem 
instantes mas tarde se sumia en profunda contempla- 
ci6n (de nuestra madre la Naturaleza. 

Nada de muy notable en un cchmienzo. Los hilos 
culebreaban allf, las olas chocaban y f1orecia.n un se- 
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gundo para agacharse despuCs, el So1 descendia, al- 
gunos calmanayes caaaban algunos peices. Cuando de 
prointo, un hecho atrajo la atenci6n de Teodoro Yum- 
bel. 

A su derecha, a su extrema derecha, es decir a1 
norte, a1 extremo norte, alla ea el cielo, apareci6 una 
nube inmovil. Era redonda, blanca y algodonosa. All& 
estaba, fija, como un gran aisitro bllando. Teodolro Yum- 
bel l {a~ consider6 Jleno de entcanto sin saber por que. 
Tras largo rat0 pens6 que ya seria conveniente mi- 
Tar hacia otro lado, cuando ialgo le him mantener los 
ojw sobre ella. Los mantuvo, si, y entonices, con in- 
descriptible regolcijo, not6 que la nube se pmia en 
movimien to. 

Marchabm por cielrto, indiscutiblemente marcha- 
ba. Venia hacia 61. Se acercaba. Creicia. iMagnifica 
nube a 300, a 400, acaso a 500 kil6metros par ho'ra, 
aMalanz&nldose sin un ruido, sin remover ni  una bri- 
sa  a su paso! 

Y pas6 frente a 61, lrumbo a1 sur. iPS6, pas6! 
Ahora ae aleja achicandme. Teodoro Yuimbel Je agi- 
t a  su gorra. Se aleja. &ita ahorja a su (exbema iz- 
quierda, a1 extremo sur, pequefifio punto ide algosd6n 
susrpendido sobre 1% aguas. Y se ha detenido. Indis- 
cutiblemente se h a  detenido. ~ Q u 6  habra pasado? Na- 
da iaiirn. ISe ha. \detenido y nada mas. Esperemm. 

De pronto, i f f f t !  La nube, alla, ha estallado. Sus 
algoldones se han volatiliaado, dasaparecido. Y de en- 
tre ellos ha surgido una llama, una lenguetia ma- 
ranjada que ahora queda en eil sitio (de la nube, sola 
en el cielo, oecilando levemente. 

Y he ahi que la lengueta ardiente, como la nube 
que le di6 origen, se pone a su vez en movilmiento. 
Corre hacia el nlorte. Rehalce, en sentido inverso, el 
camino de su sntecesora. ~300, 400, 500 kilbmetros 
Po€ hora? 500 tal vez. Pasa frente 8 Teodoi-o Yum- 
bel y se aleja. Alla va, muy lejos. Y como Jlai otra, esta 
Miltin-3 
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Un r e b j  vecino toca sieke campanaidas. 

Tan ;  tan, tan, 
tan, tan, 
tan, tan. 

Asi es. 
Las siete. 
Faltan, por lo tanto, cinco horas Para la meaia- 

Esperemos. 
L Q ~ &  se puede hacer en cinm horas? 
6e puede, deside luego, subir la1 tejiltdo. SubarfmS. 

va el hombre Martin QuilpuC. mente a 61, 
a unoF, cien metros, cruza el camino una muchacha 
tostada por el Sol. Lleva sobre la cabeza una jarra 
con leche. Siile de enhe unos arboles un rnocetbn. 
Quiere abrazar'la. Ella, por esquivarse, deja Oaer la 
jarra. Se rompe la jarra. La leche lame #de blanco la 
tierra barroaa. Huye lja muchacha. Corre el moceit6n. 
~l hombre Martin QuilpuC paseoe no haberse pwca- 
%ado de nada o a1 menos no haberse inquietaldo POT 
la escena. El hombre Martin QuilpuC llega al sitio de 
ella. iNo olvidarse! El hombre Martin Quilpue llevl \ 

zapatos de cuero de potro. El hfolmbre Martin Quil- 
puC pisa la leche. La leche salta en gotas blancas. 
Cada gota blfanca vi11 acompiafialda de una gota de ba- 
rro ligera'mente aclarado polr 8u permanencia con la 
leche en el suelo. Las suelas del hombre Martin Quil- 
puC se marcan nitidlamenite en el liquido. Un hecho 
curioso: denltro de estas mmcas la leche no queda in- 
mdvil sino que bulle, se rekuerce. Lentamente se trains- 
forma en mantequilla. El barro resbala por entre ella 
en largas culebritas semejlantes a 10s hilos de cafe 
iespeso agitandose a impulsos de la cuchma en la cre- 
ma azucarada. Ya es mantequilla. Es mantequilla ex- 
tremad.a)mente amarrillma. Nadral se mueve. La man- 
cha total de leche, barro claro y mankequilla semeja, 
en medio del camino, a1 momento en que uno, de al- 

noche. 
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dadcs y aim del niundo entero, el vivir calladamente 
mirando por bajo del ala del sombrero a 10s hombres, 
a 10s animales, a 10s pajisros, mirandolo8 a traves de 
10s arboles, en 10s montes o las llnmuras. Don RafSto 
destila un suave escepticismo amable. Don Rafiko gui- 
Aa sus  ojillos con malicia cuando se le habla de mu- 
jeres. Don Rafito no Cree en las mujeres y parecc 
que esta incredulidad le diese un agrado trlatnquilo y 
seguro. Cuando le  toco tal tema, don Rafito me dice: 

-Leete, hombre, La Muerta de Maupassant. 
Nada mas. 
Creo que todos recordaran este cumto. Por Si no 

Un buen sefior teniv una amiga que amaba lo- 

Je l'avais aimee eperdument . . . 
En la traduccion de don Raifito 'dice: 
La habia amado con el alma entera.  . . 
En el fondo, lo milsmo. Bien. Un dia la dama sale 

a sus trajines. Cae la Iluvia, se moja, coge un res- 
frio, enfenna, muere. El tio en custion la entierra 
y hace grabar sobre su lapildl? esta inscripci6n: 

es asi, tratare de  resumirlo: 

camente. El cuento empieza con e&as palabras: 

Amo, fue amada y murid, 
Va una nolche a1 cementerio. Aqui, varias comi- 

deraciones sobre la iciudad (de 10s muertos en cornpa- 
raci6a a la de 10s vivos. La primerra resulta absurda- 
mente pequefia respecto a la segunda. De pronto ve 
que 10s muertois empiezan a salir de  sm tumbas y, 
con el hueso del indice, se ponen a borrar las inscrip- 
ciones que les han puesto, toidas ellas relshtmdo y re- 
co'rdando altas cualidaldes, m6ritos y boindedes sin fin. 
Hecho lo cual se enitregan, con el mismo indice, a 
restablecer la verdad. Reisiulta que son todos una pun- 
ta  de blaldulaques. 

Corre entonces el buen hombre a la tumba de su 
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con un pompdn id. Por entre la? muslos, se le adivina 
el sexo. 

En el suelo, gran alfombra hecha con la pie1 de 
un tigre. So’bre el tigre, j U e g a  con Una bQrla ga- 
tito. Etc., etc. Mlarco de oro. 

iDon Rafito, don Rafito! Encuentro lcierta CrUel- 
da,d en la que hace don Rafito. Tenecr all1 [ai esa dama 
entcantadora. Porque lo es, iya lo creo que lo es! 6e 
siente fuera, mas alla de las cortinas de la venltana 
- porque hay una ventana en el caardro - el  Pa- 
ris nocturno, el Paris a gas, el Paris alegre de Tou- 
louse-Lautrec y de Maupassant, eso es, de MLanpas- 
sant. Y ella, por estar vestida mi, justamente aSi, se 
hace, a1 menm para mi en 1934, m5.s sedu&CmL, m&s 
excitanlte. iY tenerla alai! iAlli en una pieza de ado- 
be de “Lo Cuesvo”, alumbrada con pararfina, perfoha- 
da por mugidos de vacas, por lrtdridos de perrm! iQUC 
ganas ‘de convidsrla a un bal Tabarin cualquiera, bai- 
&aa con ella y sentir bajQ la mamo, no las carnes y 
costillas de hoy, sino un cor&, un verdadero y noble 
cor&! 

Es crueldad, don Rafito, no darle la libertad. 
Pero, en fin, dejemos esta historia de las pare- 

des y sigamos viendo que se puede leer. 

Esta alli tambikn un libro de Alonle: Panorama 
de la literatura chilena durante el siglo X X .  

S610 de verlo, iqu6 aburrimiento! 
86, s6 muy bien, lo que tanto se ha repekido: . 

“Cuanldo un libro y una cabeza chocan, la culpa no 
es necesariamente del libro”. 

Puede ser, pues, que este panorama sea muy bue- 
no y ojala rzlsi sea. Per0 todo lo del sefior Alone me 
aburre. Es como una planicie interminable, sin arbo- 
lm, sin arroyos, sin seres, sin on~dulaciones, sin cielo. 
iEsta mal tal cosa? Lo ignoro. Puede ser que en criti- 
ca literaria haya que hacerlo asi: alinear un sin nu- 
mer0 de personajes, laalda uno detras del otro, toidas 
Pintados casi en igual forma, casi del mismo tarna- 
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fio, casi con el mismo traje, casi en la misma actikud, 
desde el comienzo de  10s siglos hasta la consumaci6n 
de todos ellos. LExagero? 'Darnbien lo ignoro. Puede 
ser, pero, para mi defensa, veamos: 

Aqui se habla solo de treinta m5os y yo hablo de 
comienzo y consumacion de siglos. Luego, atrunlado- 
ra exageracion mia. Sin embargo.. . Cuando lei di- 
cho libro, me  dimon deseos de iagregar despues de 
don Pedro Nolasco Cruz - que es el ultimo escritor 
que trata - otro escritor m&, otro cualquiera, in- 
ventado si se quiere, y despues de este, otro mas y 
despues otro y otro y otro, cantidadeis de escritora 
del tamafio de la vision del critico, parecidos todos y 
agregar mas y mas hasta, bien lo digo, la consuma- 
cion de 10s sigl'os. Y luego, antes de don Diego Dub16 
Urrutiiat - que es el primelro que trata - poner otro, 
y antes de este, oitro y otro y otro.. . En fin, la mis- 
m a  hisitaria hasta el comienzo de 10s siglss. Porque 
la mfanera del sefior Ahne es, como he dicho, de pla- 
nbcie, de planicie ilimitada que se guede seguir pro- 
longando hasta el infinito. A tal punto me suena asi, 
que no creo errlas a1 afirmar que el sefior Alone ha 
hecho un libro abierto en las dos puntas, desparra- 
mado para aldelante y para atrfis, chorreando antes 
!de empezarlo, chorreando a1 termimrlo. De ahi La po- 
sibi~lidad de seguirlo infinitamente por ambos extre- 
rnos, con la certeza que, de hacerlo, no oourriria na- 
da, absolutamente nada, n i  fuera ni  denhro del libro. 

Hace algunos di'ae rnirabamos con un amigo una 
reiproduccibn de un cuadro de Picasso y un paisaje 
original de Valenzuela Llanos. Le dije a mi amigo que 
ante las cualdros de este caballem - como ante casi 
todos Jos que hoy se hacen, imipresionhtias, Societe 
Naitionale, etic. - me 1daba.n deseoa de alzarles un la- 
do del manco para continuar el asunto diez centime- 
tros mas de cada ilado, o veinte o un metro o cincuen- 
ta c kilbmetros, pues, en casi ninguno veia una ra- 
zbn forzada para que el marco pasara por alli por 
donde pasa y no m a  aca o m a  alla. En cambio loa 
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marc(hs de Picamo 8on inls!niovibles. &Que poder agre- 
gar a sus  cua,drm en ningun sentido? Son redondas, 
cerredos, 10s criticos dicen OrgaEIiCW. 

El libro del sefior Alone es como el cualdro de Via- 
lenzuela Llanos. Lis0 e indeterminado. Sin un foco 
central que sujete y rnantenga en su sitio 10s contor- 
nos; sin contornos solidos que quitea a1 centro toda 
posibilidad de desparramsrse. 

GO acaso estara hecho asi expresamente? Bien 
puede ser que para el autor, la literatura lchilena de 
este siglo sea fofa, incolora, planiai y sin mperanzw 
y entonces, como buen artista, haya hecho un aibro 
,de ref,lejo y evocacion, libro fofo, incoloro, plan0 y sin 
esperanzas. Bien puede ser. 

Per0 en este cas0 el sefior Alone habria dejedo 
de seT critico para convertirse en artisthi, muy disi- 
mulado naturalmente, pero, en fin, artista. Si sasi es, 
mis felicitaciones. El intenlto se ha logrado. 

Pero me cuesta much0 creerlo. No se que..  . que ... 
(la palabra “intuilci6n” ya no se puede emplear) 
que.. . que.. . itinaai! (iqu6 hermotsa palabra! iPor 
que no darle lcarta de ciudaidania?), no se que tinca 
me hece asegurar que el autor se ha ooaocado a&e 
las letras chilenas del XX c m o  critico y como tal, 
na&i m h  que como tal, ha eslcrito. Si, sefiores, wi 
me tinca que ha obrado el sefior Alone. 

En tal cam, htay un punto que no me explico. 
Parto siempre de la base que para el autor la lite- 
ratura chilena isea intcipiente y pavlat. (a10 n o  me 
tinea; creo, por el contrario, que ha de tener ante 
ella grantdes mtusiasmos y grandes rebelimeis. Pe- 
r0, en fin, permitmeme suponerlo asi). 

Si fuese a54 ipor que no 10 dice? 
Ya veo lo que se me objeta: “Porque ha1 no es el 

idmo del sefior Alone que, en su fondo, aplaude y mal- 
dice, etc.”. Bien. Entontces isupongarnos otro critico, 
el sefior Z, que asi conskiere el aiglo XX chileno y 
escriba’ un libro sabre el. 

Tengo un 99% de certeza que el sefior Z habria 

- 
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LOS fijo, ICS prsciso. Anticipo Con agujas de f U W J  la 
nullidad de burro a que ese escritor iba a Jlegar. 

Y en rigor, es verdad. 
pasan 10s afios. El itfo hate, de Pronto, Cm@ for- 

midables. vigto IO cual, nos svalanmmos todm sobre 
sus incdora,s primeras obras. i BtuPOr! All1 estab=, 
en germen, todas sus  cualidades Y ningun critic0 19s 
habia advertido.. . iHarror! 

Hay que tomar sus precauciones por si est0 su- 

Repftase lo anterior. 
-Defectillos.. ., a1 pnsar. Agujas de fuego en 

cede. 

las cualidades. iTOdO lo presmti! 
Pre-sten-tir . . . 
Por aquf, creo, ma la cosa. Por si ~ c a s o ,  V- eamos. 
“PRESENTZR. - Antever por cierto movimiento 

“interior del animo lo que ha de acontccer”. 
iQu6 suefio! 
Y si dijesemos “presaber”, iqU6 macanudez! 

Se me figura que el ideal de todos 10s criticos es 
el de ser profetas. Y es j u s to ,  muy justo. Pues imligf- 
nese alguien a un contemporhneo de Cervanta, por 
ejemplo. Ekse icontempranm escri’be un libro. En a, 
junto con la r n b  o menos aidimiracibn Q aceptaci6n 
del lambiente, escribe: “iEl genio! iHe aqui a1 genio! 
iHa llegado el genio! Todo cuanto hoy existe se eclip- 
Sara ante mi amigo Migueil, 61 sera el futuro, no ha- 
.bra en los siglos venideros ni un gafian que no co- 
nozca su  nombre. . . Ebc., dos mil veces”. 

iAaah! iQU6 tipazo habria sido aquel! LVerdad, 
sefiores criticos? 

No se me al’egue aue ta9 cos8 no es “aqui” posi- 
ble. LAqui? Sefiores alegadores: todo es cuesti6n de 
Prworciones. 2 es a 3 lo mismo que 20 es a 30 o 200 
a 300. No esta ahi el asunto. No se triilta de sefialar 
a un genio, no, aunque a uno haya yo puesto ten el 
ejemplo anterior. Se %rata de antever, de presaber, 
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econoimia: tanto trabajo, tsntos esfuerzos - recukr- 
dese que c&da vez que habla un profeta, por lo me- 
nos un volcan estalla en erupcibn, y Chile, pais de 
volcanes.. . - tanta cosa enorme para. que un siglo 
m&s tarde, el afio 2034, digan 10s sefiores que esten 
habitando nuestnas casas: “Ese tiPo de all& de 1934 
era lest up enldo ” . 

Me pregunto adem&s: iPor qu6 dar tanka im- 
portancia a I u s  sefiores del afio 2000 y siguientes? iY 
si resultan una sarta de cretinos? Creo que es lo mas 
probable, a1 menas a juzgar por c6mo vi?n las OOS~S, 
y si tal es, icon que encanto van a leer a don Rafael 
Maluenda, a don Emilio Rodriguez Mendoza, a don 
Alejandro Flores y !dernas! Enltonces, para el gaam si- 
glo XXI ya se vera quien habra sido el profeta. 

Se me alegara que si caemos a tanto en ese siglo, 
subiremos en el XXII. Muy posible. Entonces sera es- 
tupendo el critico que hoy lo est6 diciendo. Muy cier- 
to. No hay nada que decir en contra. iEstupendo este 
critico! 

Pero, dy si durante el siglo XXIII 10s hombres 
agobiados de cienclas y certez’ars, Ide vida en tubos de 
hiesro y bajo sonidos estridentes, cambiado el cerebro 
rpor Im alimentos quhmicos, la senisibilidad por las 
bebidas electricas, no deseen, no pidan, no implloren 
m b  que un elco dulce, dulzivn, azucarado, latigudo, 
Pegajoso, mieloso, turronoso, m‘ainjlarbl~ancoso de aquc- 
llm buenos tiempos, [de aquel paraiso perdido de ha- 
ce tres siglos, cuando se discutia aun sobre el arte, 
cuando se caminaba acelchado por 10s habitantes del 
iastral, cu!aindo se comian guahitas a la chilena y se 
bebia pis~co legitim0 de pura uva? Si tal se pide en 
el siglo XXIII, me pregunto, iquienes subiran y su- 
b i r h  hasta 10s cielois de la genialidad? 

No hay que dndarlo: 
Pedro Prado sera el Dios y Omer Emeth su pro- 

feta. 
Es mejor, sefiores, dejar de lado las profecias. 
PUeS gaira hacerlas en este sentido, hay que fijar 
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A partir de una fecha dada, todos 10s criticos, sin 
excepcion, guardaran baja Have sus plumlas fuentes, 
sw plumas ordinarias, sus Iapices, maquinas de es- 
cribir, en fin, todo cuanto pueda servirles para opi- 
nar por escrito o les tiente a hxerlo. Esto es lo pri- 
mero. 

Luego lo mismo que antes, exactamente lo mis- 
mo, como si na&a\ hubiese cambiado, t d o s  los crfti- 
cog siguen leyendo cuanto se publique y siguen mc- 
ditando sobre lo leido. B t o  es lo segundo. ' 

Y ahora viene lo tercer0 y lo importante: 
Csda sefior critic0 escribira unica y exclusiva- 

mente, entiendaseme bien, unica y exclusivamente, 
sobre aquellas obras que le hayan entusiasmado, lo- 
camente entusiasmado, o bien le hayan horripilado 
hasta las nkuceas. Y silencio total aobre todo lo de- 
m b .  

(No se me alegue el asunto de  naestrai produc- 
c i h  Ichilena. Ya lo he dicho: 2 es a 3 como 20 a 30, 
RtC.). 

Tiene mi sktema muchas venbajas. En primer lu- 
gar nos evitaria, a nosotros publioo, hallamos POT lo 
menos una vez par semana en eaida diario con esm 
articulos largos, laboriasos, obligados, en que un se- 
fior que no piensa nada, escribe mbre un libro qus  
no le importa nada. Es, a1 menos para mi, uno de 10s 
espectaculos mas tristes ver a esos pobres hombres, 
forzados por un sefior Director, traitlarndo a lo ilamgo 
de columnas de hallarle una pequefiita cualidald y Ine- 
go - para que la critica sea del agrado de la medio- 
'cridald del dicho sefior Director - un pequ2fiito dc- 
fecto a un librito sin Eais unas y sin lcs otros. 

En segundo lugar haria descanaar a 10s sefioreis 
criti'cos que harta falta parece que les h o e .  Es im- 
posible que no se fatigue un seAor que tiene, tiene, 
tiene que decir algo sobre cada libro que aparece. iQuC 
camsancio ! 

En tercer lugar facilitaria enormemente el co- 
mienzo de toda critica pues habria dos frases stan- 
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el ^c6digo tail, magnificamente buena o espantoisamen- 
te  mala, tanto m h  cuanto que el mc6digo en cuestidn 
es por lo general una serie de lugareis comunes lite- 
rario-sentimentales que cada crltioo, varianldolos un 
poquito, alzil cual formidable sistema. iNO, no! iAlgO 

rripila ... porque . .  .”. 
iAh!  Y aqui vuelve a venir la cosa, la terribile co- 

58. 
“Porque.. . Para mi el arte, la literatura, debe ser 

“ TAL y TAL y TAL cosia y por ninigun motivo TAL 
“ ni TAL ni TAL otra, pues, a1 ser las que he dicho, 
“ 

de mas valor! “Esto me entwiasma.. . esto me ho- 

cumple con su mision que es: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
(RuCgase a un critico jlenar esta linea,. 

y de lo contrario haria, produciria en la humanidad 
lo siguiente: 

1 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
(Ruegase a un critico llenar esta linea). 

lo cual no debe ser, pues de serlo, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
(RuCgase a ,  un critico llenar esta linea). 

LVerdad que ail proceder asi ya se va forrmando 
como una pauta, un nucleo de principios que atrae 
Iogicamente, razonablemente a ciertas obras, y que 
con 16gica y razdn tambien pone el “visto m1allo” so- 
bre otras? Si, sefiores, ya empezariamos a poaer fin 
a este actual estado )de cosas en cuanto a critica se 
refiere: uno las lee [el pobre critico elucubra, se re- 
vuelve, sacude siis lugicres comunes con la esperanza 
de que se hayaii convertido en un calidoscopio y for- 
men una imagen nuevs), uno las lee y Ilegn a la con- 

Mi1 tin-4 
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por 10 menm citado unas cuantas lineas de verctaldera 
poesia. Se me figura - sin base alguna, simple con- 
jetura mia, simple tinca - que habriamos tenido una 
(cita m&s o menw concebida asi: 

&ut? linda en  la rama 
La f ru ta  se be 
S i  Eanzo una  piedra 
Tendra que caer. 

LPor que no? S i g m o s  con mi sistema y a la pre- 
gunta que se me haga de por quC td mtrofa es ad- 
mirable y me entusiasima, contestaire: 

&ut linda en  la rama 
La f ru ta  se v e . .  . 

iNo estkn d l i  encerradm toidos nuestrm gratos 
e infantilw campos? LNO esta alli, cmcentrada, la 
naturaleza entera, simbolizadai por verdes ramas y do- 
rados frutos? iY cuanta sencillez! 

Si Eanzo una piedra.. . 

iEl movimiento! iLa agilildad! iVida, slalud, ju- 
ventud! 

Tendrd que caer. 

Tendrd . . . i QuC puntteria! Es 14a seguridad del hom- 
bre verdadero - jni una vacilacibn! -, es el triun- 
fo de la humanildad sobre la rebellde naturaleza. 

. - .que caer. Grawibscibn. . . Newton. . . Einstein. 
Rasumase todo 15 anterilor y ya tienen zlstedm, 

sefiores criticos, las  razones par las cutales aquella es- 
trofa me arrebafa: 

La poesia debe cantar la nakuraleza en sus mas 
D1lra.c; expresioms (ramas, frutas) , para hacernos ac- 
tivos, agileis y sanos (lanzo piedra), llenarnos de con- 





a tejer silenciosa. rl exterminio del Sol 9 mi casa, con 
su piso, sus dos patios, sus treinta habitaciones agru- 
padas iguales, recobra su significaido a1 sentir una mc- 
dia tinta y un silencio diferentes en cada habitaci3n 
y una Luna sobre cada pstio. 

De noche es asi, por eso anoche al redescubrir a 
mis treinta, aiios el significaido de mi icasa, anoche 
empece a pasearme por cada cusdrado, grande o pe- 
quefio, a repetir mis paseos, mirando una Luna, d s -  
pues la otra, diferenciando 10s treinta isilencios y laS 
treinta medias tintas y aburriendome, aburriendome 
diez veces. 

Diez toques chillones dio el reloj de mi casa ano- 
che y se aburrieron todos 10s cuadxados. 

Las diez. Una que otra habitation brill6, se apa- 
go, volvio a brilllr. Hub0 alarma entre las moscas. 
Las diez. Mi padre constat6 la hora. Mi madre me 
miro, sonri6, bostezo. Las diez. El gato pas6 a acos- 
taI'Se. LaS diez sobre toda la1 ciuda,d. Todas las habi- 
taciones se  apagaron. Me volvi de elspaldas a Las Lu- 
nas y a trancos largos sali. 

Tiempo I1 
I 

Las calles de mi ciudad son hrgas, largas. Mas 
como estan todas colocadas paraelamente a distan- 
cias iguales y a distancia iguales tambien cortacks por 
otras tantas calles paralelas, las calles de mi ciudald 
son cuadraidas. 

Todas las casas de esas calles son iguales, id6n- 
ticas, perfectamente identicas. Las hay rcrsadas, ver- 
des, amarillas, blancas, pardas, grises, azules y que 
se yo, per0 son todas iguales. Las hay que tienen - 
c m o  todoa nosotroa - la ntariz a1 medio y un ojo de 
cada lado. Las hay con dos ojos a cada lado, con tres, 
con cuatro y mas. Per0 son s impre  iguales. Para di- 
ferenciarse adgunas se quieren hacer monstruosas: 
tienen ka nariz a un lado y toldos 10s ojos despues. 





ensas. Todo el miindo la supo, todo el niunclo comril- 
t6, aunque s6lo seis diar, rl  triigico fin del queltehue 
del padre de ella, de Titina, mi bien amalda. 

Anoche hacia justo un mes a que ella se habia 
marchado con su padre a una playa distante. Mas 
yo siempre alli. Entre a su patio. Una rata movio 10s 
hombros y se alejo displicente; zumbo un bicho; se 
agito un bambu. Empece a pasearme con su ausencia. 
Media luz de luna'; silencio sordo que no fu6 turba- 
do  mas que por su hermano a1 ofrecerme, por una 
de las ventanas del fondo, un cigarrillo. Segui pa- 
seandome con su ausencia, dicikndole muy bellas co- 
sas, mientras el ojo inexistente de su padre seguia, 
desde todos 10s rincones obscuros, 'atisbando nuestro 
ir y venir. La dije que por ella amabi yo todo aque- 
110, 10s patios, las Lunas, el pobre queltehue. Se lo di- 
je mil veces de mil modos diferentes. Mas como a 
medida que mi voz crecia en pasi6n crecia en fulgor 
el ojo sever0 de su padre, crei conveniente, a1 sonar 
la medtaaoche en un reloj lejano, despedirme y par- 
tir. 

Y o  entonces turb6 el silencio ofreci6ndol~ a mi 
vez un cigarrillo a s u  hermano. 

-Buenas noches - le dije. 
-Buenas noches - respondi6. 
Y volvi a casa sin Titina. 

Si, seilores. Lo que acabo de escribir 110 es un 
cuento sino un estudio del natural, pues yo am0 y 
he amado siempre a Titina y Titina esta ausente. 
Adem& mi estudio termina junto con sonar la me- 
dianoche y en un cuento, en un verdadero mento, 
la medianoche debe caer medio a medio. Por el mo- 
mento creo es lo mejor acostarse. Ire a tener suefim 
espantosos, monstruoaas pesadilbas: queltehues y mas 
queltehuw que huyen despavoridos de ratas y m&s 
ratas y sobre cada queltehue, cabalgando, un criti- 
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plejas sAdico-masoquistas, en cambio ahora, encan- 
tadas de la vida tomando el ic6ctel en Gath y Chaves. 

-iQu6 regio, m’hija! 8e  lo voy a decir porque 
te  dire, precima, que con sus angusltias subconcien- 
tes, papa nos hace la vida harto fome, m’hija. 

En ese momenlto pasa un capitan de cabdleria 
y el dialogo se deshace. 

Lo mejor es acostarse. 

Duermo, duermo. Cosa curiosisima: no he Sofia- 
do nada. S610, antes de despertar, creo, entre sluedois, 
que el mundo se viene abajo. Chocan soles y planetas. 
Per0 no. Es una turba que pasa por la calk vocife- 
rando. Sus gritos me han arrancaldo del suedo: 

“ i i Viva Grove! ! ”. 
Trepo aJ teja’do para ver el paso de ese pudado 

de miles de amantes de la cosa publica. Alli vlan, fe- 
roces, adustos, dejando temblar en isus Corazones la 
pasion de la cosa sociad. ‘ ‘ i  iViva Grove! ! ”  Alli va el pu- 
Aado de (miles. Alli. Y lalla, allla lejos, va, siempre va 
el hombre Martin QuiLpue. 

El hombre Martin QuilpuC va atravesando un 
cdmenar. A su paso las abejas se precipitan a sus 
colmenas desde todas lais flores, y se ocuiltian. No hlay, 
mientras pasa, ni  un zumbido en toda la comarca. 
Ma3 la miel se desparrama. Por cada puerte@illa, poir 
todas das rendijas, sale espesa en chorro3 y va ca- 
yendo y amontonandose tras 10s taloneq del hombre 
Martin Qzxilpue. Per0 no alcnnza a untarlos. Va a una 
pclgada tras ellos. AI ver rniel pcr 10s suelos vienen 
de todas partes hombres, mujeres y nifios. Corren a 
la miel. Se echan ‘de bmces y, como perros, lamen. 
De toda ess humanidad en cu\atro patas lo que mas 
Llama mi atenci6n es el trasero enorme de una mu- 
jer obesia. Esta cubierto por percal azulino con gran- 
des floripondios morados. Salvo uno, sobre el ano, que 
es carmesi. Lias dois sudas de 10s zapatos de la mu- 
jer  son dos troncos ,de floripondios. ~i hombre Mar- 
tin QuilpuC nQ advierte nada u finge no advertir y 
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sigzie su  canine. La miel disminuye como un lagc 
que se moa. Toda esa humanidad tse infla y 10s flori- 
pondios titilan. 

. Volvamos a mi escritorio. Llegan a mi mesa ‘de 
todos 10s rincones de la ciadad rumores de pr6ximas 
contiendas despiadadas. Siento como todo el mundo 
se apronta para ellas. Las gentes corren por las ca- 
lles. Ya no queda ni una localidad..Entusiasmo bien 
tcomprensible. En este bello pais de Chile donde son 
prohibidas lati corrldas de toros y la6 riiias de gallos, 
donde el box ldecae visiblemente y el fatbol vive aiplas- 
tado por 10s dos formidables vecinos transan(dinoss, 
las chmaras se han echado sobre sus hombros la du- 
ra per0 patribtica tarea de reemplanar ver6nieas, es- 
tacas, K. 0. y pelotas. L&stim,a que 10s dos locales 
sean tan farrutos. La inmensa mayoria del pfiblico 
queda fuera, ~ c m o  he quedado yo. En fin, contentar- 
be con Jeer m h  tarde en 10s diarios l a  varlados re- 
sultados be tan despiadadas contiendas. 

Por ahora siento que algo indefinido ronda junto 
a mi. Hay en ello un poco de camaras, bay  en ello 
un poco de amor. Meditemos. iAh, sf! Ya voy hilan- 
do cuanto hay. Hay por encima de todo un pato, un 
magnifico pato. Wuchad:  

Posei a Dionisia. Con esta posesi6n st5 que Dioni- 
sia lenderez6 muchas lineas atravesadas de su exis- 
tencia y, ouanto a mi, pude vdver a mminar en la 
vida ya que la posei en un momento en que empeza- 
ba a detenerme y la vida iba entonces a caminarme 
encima. 

Pwei a Felicia. La posei con todos 10s requisitos 
del cas0 y, a1 poseerrla asi, mis parientes, rnis amigos 
y hasta mis enemigos nos congratularon a ambos ca- 
lurosamente. 

Per0 h&te ahf que entre una y otra posesi6n, una 
tarde de verano, a1 descuidarse todos, sin m&s ni m&s 
y sin saber por que, pwei a Cbarisa. Y esta posesi6n 

i Salud! 
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no tuvo, ni para ells ni para mi, ni antecedcntes que 
la inevitaran, ni resultados que la justificaraa. Fue 
una torpeza, unla sinraz6n, un mal acto. Tadm me de- 
cian: ‘‘I3as corns no deben hacerse”. 

Diez aiios mas tarde, una tarde de invierno, pa- 
seabame solo por 10s campos. De pronto senti ruido 
tras una tapia. Trepe y mire. Iba Clarisa, pasando en- 
tregada a 10s phceres de la oaza con su sc0Peta en 
la mano. “iClarisla!”, idije. Volvi6 el roatro y, a1 ver q U C  
su  nombre venia de 10s labioss que diez aiios antes Fa 
habian besado, fuC tal su ,asombro que grit6: “iAY!”, 
y un tiro se le escap6. 

Pues bien, sefiores, el tiro di6 medio a medio del 
pecho be SultAn, el perro, y cay6 Sult&n en el ins- 
tante mismo en que sus mandibulas iban a ewer  a 
un pobre pato que h u h  graznando. 

Mluri6 Sultan pero vivi6 el pato. Esk pato fuC el 
m&s ilustre de 10s patos. Elegido diputado pocos me- 
ses m&s tarde, ocup6 ‘con brillo su aill6n y, al final 
de su periodo, sus electores, a la unanimidad, le de- 
signaron para que 10s representwe en el alto cargo 
de senador. Procliamado luego como primer manda- 
tario de la Republilca, supo, a t d o  momento, dirigir 
con acierto y eficacia 10s desltinos del pais. Retirado 
despues de su quinquenio a la vida privada, fuC una 
noche preiparado a1 esmbeche y gustado p r  varios 
finos gastr6nomos que regaron la cena con vino tin- 
to de Borgoiia. 

iClarisa! j Clarisa mia! 

Supiera mi buena Clarisa cuibnto desgano tengo 
hoy, cuanto labatimienito. JB que a lcualquiera se la 
doy. Hoy - mientras Cod0 ‘Santiago a mi alrededor 
vibraba ante 1% pr6ximas contiendas y mientras yo 
queria ponerme ad unison0 de esa vibracidn - hay, 
a La vu’elta ide una1 q u i n a ,  j z h ! ,  una palmada en el 
hombro y ante mi una cara sonriente, unm ojillos de 
zorro, un bigotito Chaplin, una risilla entrecortada, 

\ 

I 
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un tongo: Gilberto Moya. N1 mas ni menos: iGilber- 
ko Moya! 
I Es ya cosa definitivamente resuelta -en mi exis- 
tencia,: tarde o temprano, per0 siempre, como lcm 
coimetas, como Jos aiccesos de ipaludimo, ha de apa- 
recer en mis dias Giiberto Moya y m e  ha de apretar 
una mano efusivamente con las suyas. Y es fatal, 
fatal: aunque solo cruceznos dos palabras, solo dos, 
aunque desaparezca como la fiebre [con la quinina, 
despu6s de haberlo visto quedo seis, siete dim, a ve- 
ces hasta .dos semanas, aplaisitado, smergido, impo- 
'tente, bajo el recuerdo de Gillberto Moyiat. Todo stu 
cretinismo se revivifilca y en tientaculos aprisiona y 
m b a r r a  cualquier idea 'mia que un poco quiera ele- 
ivarse. Y de esta absurda msa sufro ya diez y seis 
lafim,, claro wta, diez y seis, puesto que conoci a Gil- 
berto Maya, en Rancagua en 1918. 

En 1919 vivo aqui en Santiago, en el barrio de Los 
Leones. Gilberto Moya - menos mal, pienso -, vive 
alla en la Avenida Espafia. No pas6 un solo mes sin 
que el horrible personaje me abordara. 

Ea 1920 esttoy sucesimmente en W,ashington, Bal- 
timore y Nueva York. Nada que sefialar en las dos 
prilmeras. Per0 'en la ultima, justo el dia que me em- 
barcaba para Europa, Gilberto Moya en el muelle y mi 
travesia, i amargada! 

Todo est0 no es niaida. Afio de graicia \de 1921: Pa- 
ris. Por razones .que prefiero callar, durante 10s tres 
ultimos meses de dicho afio, tengo que compartir mi 
morada con Gilberto Moya. A1 fin no puedo mas y ju- 
ro vengarme del hombre. Pero, ic6mo? Lo unico que 
eneontre fue mcribir sobre 61. iClomO si algo pudiese 
importarle! Piers no  tenia obra media LAsesinarlo? % 

Ojala hubieise podido. El cas0 es que escribi y aprove- 
che a1 escribir piIra cancelar mis cuentas con ese otro 
majadero y grotesco personaje, Sandalio Tal. 

Voy a capiar lo escrito entonces para que se com- 
prenda toda la borra removida ten mi por la aparici6n 
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de esos dos hombres. Llego a reirme con s6lo imaginar 
que he deseado escribir un cuento de Medianoche. Aho- 
ra  solo pienso en pendulos y mas pkndulos que me re- 
banan 10s sesos. Pues, a 'est0 Ilegaroa 10s maldecidos 
Gilberto Moya y Sandalio Tal: hasta hacerme creer 
y asegurar que todo no era mas que un pendulo. Y es 
una vergiienza, una manicha inlavable, que otro u otros 
hombres, sea quienes Sean, le hagan a uno pensar en 
un pendulo. 

. c 

&No? Juzguese. Aqui va: 

Si. Estamos guiados, gobernados por las oscilacio- 
nes de un pendulo. Un pendulo invisible. Dios, &qui& 
es o que es? &Existe siquiera? Indudablemente, para 
que haya un dedo que mueva a1 pendulo. 

Hay un pendulo filos6fico del que es cuesti6n hA- 
ce largo tiempo. Ha sido colocado sobre la historia hu- 
mana para dar un ritmo a las tendencias humanas. 
Reacci6n es la traduction historica del pendulo filos6- 
fico. Porque hay un ,pendulo filos6fico del que no quie- 
ro hablar porque desde hace ya. largo tiempo es cues- 
ti6n de el. 

El pendulo a que me refiero tiene otra misi6n. Mi- 
si6n fria, inexorable, despreciativa e indiferente para 
nuestras dignidades de hombres. Por eso creo que tie- 
ne que ser un dedo divino el que lo mueve. Misi6n ir6- 
nica, amargamente ir6nica. AI menos en el cas0 de 
Gilberto Moya, el cas0 que he  observado aqui en casa 
a diario. El cas0 de Moya me hizo pensar en el pendu- 
lo. Y por Moya senti cierta ironia amarga. 

iPobre GiPberto Moya! Es tal vez - pensandolo de- 
tenidamente-, el hombre mas cretino que me ha  sido 
dado encontrar. A traves de el, sin embargo, he podido 
entrever -' unica vez en mi vida - las profundas hon- 
duras de nuestros seres, de nuestro mundo, de las fuer- 
zas que nos guian. 

Mas, dejemos por un momento a1 bueno de Moya 
en paz. Moya tiene un gran valor por ser un titere re- 
presentativo. Un titere, nada mas, pero representa- 

. 
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Razones particulares me obligan a compartir mi 
morada con Moya y razones de nacionalidad me hacen 
charlar casi a diario con Sandalio Tal. Gilberto Moya 
es un hombre mintmulo, afable, reducido, que gUSta 
de la vida y ahorra un tercio de su sueldo de oficina. 
Sandalio Tal es un hombre grande, risuebo, diluido, 
que Cree en el paraiso terrenal para dentro de poco Y 
que gasta entera su pequefia renta, consumiendo cer- 
veza con sus amigos, en un cafe de Denfert Rodhereau. 

Voy a menudo por las tardes a ese cafe y Charlo 
con Sandalio Tal. A diario en el restoran, a la hora 
de almuerzo, charlo un poco con Gilberto Moya. 

Y Gilberto Moya a diario me reprocha displicente mi 
camaraderia con tipejos dudosos que beben cerveza 
en cafes desconocidos. Y Sandalio Tal me pregunita ca- 
da vez por la salud de mi amigo Moya y, cuando de ella 
le he informado, rie, rie con estrepito, me golpea el 
hombro con desden y me llama “burguesito”. 

Entonces, para desvirtuar semej ante idea, sac0 
de mi bolsillo un numero de Z’Humanite y pongome 
a leer con penetracion. Pronto tengo frente a mi un 
buen vas0 de cerveza negra que el mozo me ha de- 
jado en silencio obedeciendo a Sandalio que acaba de 
gritar: 

-Un demi brune! 
A1 volver a casa, ya de noche, me deshago de 1’Hu- 

manit6 pues, estoy seguro de hallar a Gilberto arre- 
llanado en un sillon leyendo paumdamente un ntimero 
de .Le Temps. 

Gilberto me desprecia, me desdefia. Espera, dia 
a dia, que abandone yo mis necedades y comience a 
vivir en medio de asuntos serios. Segun el, h&gole po- 
co honor a nuestra colonia a1 no frecuentar 10s sitios 
correctos. Ademks, no hago nada estimable segan le 
han dicho nuestros grandes sebores a1 pasar por aqui. 
Por tiltimo Cree necesario, para mi provecho y edu- 
cacibn, que no sigsl a1 margen de la verdadera vida. 
Ello .serfs peidonable en otro sitio, m ~ s  110 en P a r k  
Y nuestra colonia -por lo que parece- lleva una vida 
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naro y ~oi ic luyc  pidirndo un “laocuf cornichon” CO- 

- 

mo yo. 
Y comemos, atisbandonos con el rabo del ojo. El 

es para mi el simbolo de 10s hombres de vida mezquina, 
sin horizontes. Para probarle mi desprecio quiero mi- 
rarle cara a cara. Mas como 61 piensa de mi otro tan- 
to, bajo la vista y entonces sigo, sigo.. ., seguimos con 
la “omelette” con la “choucroute” o con el “boeuf”. . ., 
todos 10s dias de Dios en el Rendex-vous des Chauf-  
feurs, boulevard Delessert, frente a palacetes nuevos, 
blancos, que nos vuelven la espalda, la espalda de Vi-  
das muelles, lujosas, tibias. 

Hace frio. 
Estamos a 30 de noviembre. Es decir, que mafiana, 

a primera hora, sabremos si Henri Desire Landru ser& 
condenado o indultado. Siento deseos de hablar de 
Landru, coin0 lo siente todo Paris, toda Francia y tal 
vez mucha gente bien informada fuera de Francia. 

Per0 Gilberto devora su plato, con el entrecejo 
fruncildo, y se que Landru, para &I, es solo un perso- 
naje bizarro hecho para dar tema de actualidad a la 
colonia, a 10s pasajeros del metro y sobre todo a el; 
a el, cuando se halla con sus amigos y amigas; no 
conmigo. Pues Landru n o  es algo reail que sucede, que 
esta sucediendo ahora mismo. Si asi fuese, Gilberto 
leeria lois alegatos Me. ide Mor0 Giafferi y del abo- 
gado general. Mas, como todo no es sin0 un pretext0 
para reir entre dos asuntos serios, Gilberto no pierde 
con ello su tiempo y cuando se toca el tema rie un 
rato, luego sonrie y luego cambia de asunto. 

Almorzabamos, pues, en silencio. El nombre del 
criminal fue pronunciado por un vecino que departia 
con el camarero. Entonces Gilberto, volviendo de le- 
j anisima ensofiacion, me dij o : 

-Es cierto.. . Mafiana guillotinan a Landru. 
-0 le conmutan su pena - repuse. 
-iC6mo que le conmutan su pena! - exclam6-. 

Tienen que condenarlo, diga Sandalio lo que diga. Ya 
mafiana termina todo. LO Crees t~ que est0 va a se- 

M i l t i n 4  
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guir toda la vida? Gar- M . M I LLE RAN D con! jDt?barrassex la 
table, s'il vous plait! 
Lo que ahora va a de- 
cir Monsieur Millerand de Landru es io ~ l t i m o  y despues 
viene la guillotina y 

n'a pas sign6 
Id 

,L'fXfCUTlON DU SIRE DE BAMBAIS punto final. 
E hizo un gesto de 

viejo espectador de 
platea cuando, a1 final 
de la pieza, cae el te- 
16n.. . Cuando cae. 
Cosa natural, estable- 
cida, a pzsar del estu- 
por del nifio que acom- 
pafia a1 espectador, el 
nifio que encuentra un 
sin sentido inexplica- 
ble que toda una vida 
se termine asi, con un 
tel6n que cae, y no 
prosiga acompafiando 
por 10s afios a 10s ac- 
tores y a1 pdblico mis- 

iY si un dia el tel6n 
no cayera? El nifio lo 

I 

, 
1 
j mo. 
i 

hallaria 16gico; per0 el viejo espectador creeria haber 
perdido la razbn. Y por esto, sin duda, todos 10s es- 
pectadores han de pedir, acaso inconscientemente, que 
la pieza sea hermosa.. . por cierto; que 10s aCtOreS, 
inmejorables.. . por cierto; per0 ante todo que, a1 f i -  
nal, baje el telbn. De otro modo, nadie podria estzlr 
seguro de la santa ordenacion de las cosas en esta vi- 
da, del deslizarse logic0 de 10s acontecimientos. Seria 
la locura, el caos. No se avisa en 10s carteles, per0 se 
subentiende: el tel6n cumplirk su misi6n, harh su rol, 
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cl rnl rnss sprio, ma:; ad1 
geros no lo hayan advert 

Y Gilberto es un esr 

isto, auarque 10s esplrltus 11- 
,ido. 
iectador placido cuya mente 

comedida jamas ha sido perturbada por la posibilidad 
de un telon que no cayera. Un telon de la vida; no del 
teatro, pues Gilberto no va a1 teatro, salvo un ConVite. 
Pues hay que defender el tercio mensual y ademas, 
porque el teatro no tiene mayor importanicia. Els de 
la vida que hablo. Si, de la vida, de esita vida que, CO- 
mo en todo espectaculo, tiene tambien su tel6a para 
cada escena que termina. La dificultad - pequefia 
dificultad-, so10 esiriba en la eleccibn: cual tel6n 
para este acontecimiento, cual para ese y cual para 
aquel. Dificultad para noso.tros, naturajlmente, horn- 
bres sin importancia, grises, que no atinariamos con 
la cuerdn que debiera tirarse. No para la gente del ofi- 
cio que, de su ovillo enmarafiado, Bos distingue a pri- 
mera vista. Porque por aAos y por afios se han ejer- 
citado en tal practica engorrosa. Hay bibliotecas de 
lomos pardos y polvorosos; hay anfiteatros vastos; hay 
hombres sever05 que hablan y ensefian en 10s anfi- 
teatros vastos, despu6s de roer en las bibliotecas 10s 
lomos pardos y cubrirse la yem: 
vo gris. 

De este modo sus aprendic 
bre el acontecimiento del dia para que cana riiai 

vuelva a su casa, a su oficina o a si mismo; ; 
siga tal cual la profesan las bibliotecas y 10s 
sabios en 10s anfiteatros. 

Pero todo esto es de la gente 'del oficic 
ico esta fuera. En su 
no. Mas, el publico apAuuub 
run oficio, aplaude o silba. Y 
las hace con desenfreao. Si el 
;to, proidfxcese un chirreo. Y el 
aire; Y e11 aire, onldulando, vla a 
a cada ventana de la ciudad y 
ondas su camino, va a golpeas 

% de 10s dedos con pol- 

:es bajan un teldn so- 
. *  - 1 

.-I ---- 
y la vida 
doctores 

3. Els un 
casa, en 

nlonrln n 
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y vcntmms d~ tndo el I-, , de todo el can- 
tinente, de todo el globo. Y tras cada ventana, tras 
3ada puerta, hay un hombre que espontaneamente 
silba cuando el tel6n ha chirreado. Silba a pesar de 
no saber nada. Silba por inistinto, por simpatia, espon- 
taneamente, maquinalmente. Y el aprendiz, y el pro- 
fesor mismo, reconocen su error, no gracias a su cien- 
cia vasta, vasta como la ciupula de 10s anfiteatros, 
sino gracias a1 eco que ella ha producido tras cada 
ventana, tras cada puerta de la ciudad, del pais, del 
continente, del globo; gracias a1 eco en el timpano 
de cada hombre pequefiito, que ihace cada maAana su 
toilette reducida, que se apresura por las calles para 
llegar a su ocupacion, que lee el periodico, que se nu- 
tre, gana su dinero, reposa en su lecho, ama a una 
mujer y existe. 

Y est0 es fijo, avasalliador. Fijo que si el tel6n 
chirrea al contact0 del lomo pardo, fijo que silbaran 
todos 10s buenos hombres de todos 10s rincones de paz, 
aunque jamas en tales rincones nadie haya ni siquiera 
sospechado la existencia de una biblioteca que encie- 
rra muchos libros con la formula de la sabiduria hu- 
mana. Fijo, avasallador, que el silbido de esos hom- 
bres sea coreado por aplausos de otros hombres que 
hallan que la formu1,a de la sabiduria humana empie- 
za a hacerse efectiva cuando crujen 10s armarios de 
las bibliotecas, cuando titubean 10s profesores de 10s 
anfiteatros. As1 es y no de otro modo. 

Asi aplaudira mafiana Gilberto Moya si se juzga 
que la cabeza de Landru debe caer, asi suplaudirh co- 
reado por agudos silbidos de Sandalio Tal que, en cam- 
bio, aplaudira, entre dos vasos de cerveza negra, todo 
jaque a 10s jueces, a 10s gendarmes, a 10s burgueses y 
profesores. Aunque ni uno ni otro sepan lo que es un 
juez, un gendarme, u n  burgu6s o un profesor. Por un 
eco esponthneo, Gilberto sblo sabe que ta tales holm- 
bres hay que protegerles, pues, siempre tienen ra- 
zbn; Sandalio solo sabe.que tales hombres nunca tie- 
nen raz6n y es, por lo tanto, obra sana exterminarlos. 
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Hace ya varios abos a que oigo silbar a uno cuan- 
do el otro aplaude; aplaudir aqUel cuando &site silba. 
Durante la mitad de ese tiempo, crei a cada cual po- 
seedor de una sabiduria profunda que les indicaba 
sus respectivas actitudes por enmarabadas, confusas 
dificiles que fuesen las cuestiones que de pronto alpa- 
recian en cualquier punto del globo. Artes, ciencias, le- 
tras, sociologia, religion.. . No habia yo aun termina- 
do de exponer el asunto, cuando ya Gilbertio y Sanda- 
lio habian dado su veredicto. Y mi fe en sus sabidu- 
rias hondas se templaba. Se templaba aunque encon- 
t r u e  pars mis aidentrm, sin confesarme'lo a mi mkmo, 
que el mundo estaba lleno de abracadabrantes con- 
tradicciones: iTanto saber con tanta cerveza! iTanto 
saber en un ser que, a1 fin y a la postre, pedia de la 
lista el mismo guiso que yo! 

Cierto dia r'esolvi echar de Iado este germen de 
milagro que empezaba a fructificar en mi mente. Los 
hechos reales, palpables, eran otros. Gilberto no pres- 
taba atenci6n mas que a sus reducidas ocupaciones de 
oficina y no ambicionaba mas que estrechar manos 
ilustres entre las suyas. Sandalio no prestaba aten- 
ci6n mas que a1 juego del domin6 o a 10s dados que 
rodaban sobre su mesa de cafe y no ambicionaba 
mas que otro bock de cerveza negra. Sin embargo, cual 
oraculos misteriosos, respondian indiferentes, per0 
exactos, como despues lo harian Poincare o Cachin, 
si se trataba de politica; la gente bien o el hhemio 
si se trataba de un rumbo que imprimirle a la vida. 
Y ambos, con precisi6n de brujula, se anticipaban a1 
articulo de maAana de Le Temps o de Z'Humanite. 
Se anticipabm sin knfasis, sin gestos. Se anticipaban, 
el uno lustranido sus botines o corrigiendo el nudo de 
su corbata; el otro, avanzando un peon en el tablero 
0 chupando con la lengua la cerveza olvidads en 10s 
b k o t W .  Y Yo girnbn 'at6nit0, ora alrededor de la cor- 

Crilbcrio, O L : ~  :ilrrd(lcior CIP 10s 1,iyotes d? sail- 
ilAlio. 

sUS ciellcias respectivas no podlan residir en ellos 
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miSmOS. Esto era indudable. Era una ciencia de grupo, 
recostada sobre la humanidad. Ciencia sin centro cle- 
terminado. 0 tal vez determinado en un centro leja- 
no, muy lejano, que operaba por atracci6n insensi- 
ble sobre todos 10s hombres incoloros, per0 que, so- 
metidos a un posible prolongamiento, llegarian a ser 
semejantes a ese centro. 

El pendulo, pens(& Que golpea y bate. A derecha, 
a izquierda. Durante dias, meses, me pasee pur calles 
y bulevares oon esta idea como si el pendulo - no 
ya imaginario, sino real, de acero o bronce- me ro- 
zara silbando a cada instante, Luego, por una lenta 
transformacibn, el pCndulo se PUB convirtiendo en dos 
hombres: uno aqui, otro alli. Dos hombres que situa- 
ba mi mente en el espacio. Sentados, severos. Habia 
un trono para uno; una isilla para el otro, y dos poses 
academicas, dos, una para cada cual. A1 representhr- 
melos de este modo, la imagen de algunos cuadros 
mediocres entrevistos en algun muse0 de provincia, 
imagen olvidada, creia encontrar seguramente buena 
ocasi6n para revivir en mi memoria. Seguramente. Y 
se meaclaba a empellones con la idea que me obsesio- 
naba. La arrojaba entonces de mi haciendo un gesto 
con la mano como si fuese una mosca. Pero volvia. 
Volvia siempre. Siempre. Como una mosca. 

Luego, otro problema vino a ocuparme: ;De qu4 
lado estalba yo? Gracias a Gilbert0 y a Sandalio, por 
primera vez puseme a sondar 10s mares en que me ha- 
llaba anclado. Mares sin fondo. Apenas ocurria un 
suceso cualquiera me sorprendia sin opini6n fija res- 
pecto a 61. Opinaba, si, opinaba. iQui6n no opina? 
Pero pronto otra persona haciame ver otro aspect0 
de la cuesti6n y cambiaba yo de idea. DespuCs volvia 
a la primera; para alejarme nuevamente; para vol- 
ver. Y s610 tiempo m8s tarde encontraba, sepultada 
en escombros, la opini6n que desde uii principio, “de- 
berfa haber tenido”. Francamente no estaba yo de 
ningiln 1ado. Y queria, sin embargo, tener e m  mag- 
DeIiea precision de mis ,aimigos. Mas, n‘Lincc2 lo logre. 
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En van0 acumulaba ciencia y sabiduria. Ellas que- 
daban flotando en mi cabeza y cuando de pronto me 
sorprendian con una pregunta no sabia que hacer de 
tanta ciencia y sabiduria. Caian ante la espontaneidad 
de 10s demas. Ante aquella tendencia innata, tenden- 
cia de resorte que guiaba a 10s demas. A 10s demas que, 
segun c6mo funcionara el resorte, 10s llevaba hacia la 
mantencion de todo lo establecido, o bien hacia las 
modificaciones perpetuas. 

Queria a toda costa cobijarme bajo una bandera. 
Si cada vez que quisiesemos saber la hora tuvi6semos 
que desmontar uno a uno todos nuestros conocimien- 
tos, toda nuestra experiencia y de ellos y de ellas fil- 
Crar ciertas conclusiones que nos indicaran la hora. .  . 
&que podria hacerse, idearse, ambicionar? Nuestra 
existencia entera estsria absorbida por tal problema. 
Mas un pequefio reloj nos libra. iUn pequefio reloj! Su- 
jet0 a la mufieca. Li3s das de la mafiana.. . Es todo. 
Son las dos; lo sC y, aJ saberlo asi, es una libertad que 
poseo. La libertad que poseen Sandalio y Gilberto, feli- 
ces mortales cuyas 6rdenes de comando, para seguir 
siempre por justo sendero, comodaunente se las envian 
de fuera, cabales, precisas, como a mi este reloj, que, 
con el extremo afilada de sus punteros, me resuelve 
todas las dudas que podrian asaltarme respecto a1 
tiempo que pasa. Mas, todo esfuerzo que halga sC que 
ha de ser indtil. Veo el p6nldulo y veo a 10s dos hom- 
bres. Y a la mohsca, la moxa que zumba. E& todo. 

Por eso el 30 de noviembre senti un sobresalto en 
el Rendex-vous des  Chauffeurs cuando Gilberto, des- 
pertando de entre su “boeuf cornichon”, me dijo: 

-Es cierto.. . MaAana guillotinan a Landru. 
Y luego segui con extrema emocion, atraganthn- 

dome con mi plato, mientras mi amigo, desde nuestra 
mesa plkcida, mascaba con estrCpito y miraba con ojos 
de habituada la espaida blanca de 10s palacetes cd- 
bijRCIores dc vidas tibias. 

Pero, un momento. En este caso, iqu6 hay de de- 
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recha o izquierda? Es sencillamente un asesino de 
mujeres y se le va a condenar. Est0 esta fuera del 
pendulo. Gilberto tiene enhnces raz6n y obra como 
un hombre cuerdo y nada mas. Y Sandalio ha de pen- 
sar otro tanto. As1 me dije y pude calmar la emoci6n 
y terminar sin atragantarme el almuerzo. 

Sin embargo, por la tarde, en el cafe de Denfert 
Rochereau, Sandalio debia desmentirme. Le vi en un 
rinlcdn de ha sala, agazspaido tras una mesa, mirando 
fijamente un tablero de ajedrez. Frente a 61 un sefior 
cualquiera miraba tambien el tablero y fumaba. Des- 
pues de haberme interesaldo un momento en el posible 
avance de una torre, pregunte: 

-LFirmara Millerand la gracia de Landru? 
-iAl rey! - exclam6 Sandalio y la torre cambi6 

de sitio. Luego levant6 10s hombros y agreg6: Mille- 
rand..  . LCree usted que va a dejar pasar una oca- 
si6n de cortar una cabeza humana? iQu6 inocente es 
usted! 

El sefior de enfrente aprob6: 
-Le mataran-dijo-; es el oficio de ellos: matar. 
Y ambos se sumieron en el tablero. Un caballo sal- 

t6 para proteger al rey amenazado. 
Me rasque la cabeza lleno de perplejidad. En la 

noche, en cama, recogi cuantos peri6dicos hall6 a mi 
alcance. PW.?me a estudiar el cas0 para, de una vez 
por todas, tener yo tambien una opini6n respecto de 
un suceso determinado. AI cabo de tres horas me ha- 
llaba en el punto de partida, no respecto a mis cono- 
cimientos, sino respecto a mi juicio sobre ellos. Para 
alcanzar tal juicio comprendi la necesidad de todas 
las bibliotecas polvorientas, bibliotecas que tragar co- 
mo lo hacen 10s aprendices de 10s profesores. Y un 
aAo. dos aAos o mas de estudios y de sever0 meditar. 

A1 dia siguiente: 
-Condenado - dije en el restorftn. 
-Naturalmer,tc.. . - Y dos ojos me interrogaron 

sorprendidos. 
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--Condenado - dije en el cafe. 
-iGranujas! -Y un gesto de resignaci6n acom- 

pafi6 a la palabra. 
Luego, ni Gilberto, ni Sandalio ni yo pensamos 

m&s en Landru. Y la vida siguio trotando por calles 
y bulevares. 

MBs, por mi parte, sin que ellos lo sotspechasen, 
me quede ag,asrado de 110s ojos sorprendidos y del ges- 
t o  de resignation. 

Ese es m a  o menos el personaje. Ese el hombre 
que me hiciera vomitar tantas paginas de literatura a1 
no permitirme la sociedad estrangularlo como a un 
pollo. Este el Gilberto Moya que &ora me va a tener 
sometido a1 regimen del phdulo,  Dios sabra por 'cuan- 
tos dias. iP6ndulos y mas pendulos! 

A lo mejor hasta a1 hombre Martin Quilpue le 
han dado un golpam. 

iAl tejado, a1 tejado! 
iNO hay temor! 
El hombre Martin QuilpuC atraviesa en este mo- 

mejn;to miasmas y cafiaverales. &tan estos poblados 
de comadrejas, liebres, chillas, venados, puercoespines, 
linces, chacales, nutrias, gacelas, ratas, musarafias, pu- 
mas, tapiros, hormigueros, topos, ardillas y cien otras 
especies de animales. Pasa el hombre Martin QuilpuC. 
Todos 10s animales, sin excepcibn alguna, huyen pre- 
cipitados, desaforados, enloquecidos y se pierden en 
laS cuatro distancias. Salvo una hiena, unz sola, que, 
cual perro, acompaiia a1 hombre Martin Quilpu6 hasta 
la Oltimx cufiia. en 13 liltirkla niinsmn clel cafiaveral. 

Feliz 61. Po, n i  pe11s;nr en trahnjar. El Cuenfn d~ 
Medinnocite lo veo liundjdo en el foiido del i-\mlario. 
y pensar que no s610 tal cuento pensaba escribir sino 
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tambien un drama medioeval, un gran drama con tres 
magnificas heroinas: 

Sisebuta, Tusnelda y Fredegunda. 

Sisebuta seria la perversa; Tusnelda, la bonda- 
dchsa; mas, &que rol darle a Fredegunda? Tema de me- 
ditaci6n que, naturalmente; no sera hoy cuando lo- 
gre dilucidiarlo. Ahora estamos bajo Gillberto Moya. 

A prop6sito: Recuerdo que no hace muchos afios 
hicimos juntos un viaje en tren. Llevabamos tres ma- 
letas: una de 5 kilos, otra de 8 y otra de ll. AI Llegar 
a la estacibn, Moya me dijo: 

--Repartarnosnos el peso en igual; yo tomar6 la 
grande y la chica y tu toma la del termino medio ... 

iQU6 tilo mas cretino! 
Bueno, esperar que se pierda como un cometa. 

Mientras tanto aqui estan acostados 10s papeles de 
M i l t i n .  LMiltin? &Que significa? iPor que lo he es- 
cogido como titulo de este libro? Lo dire: - 

b %. 

Quienes hayan viajado por la regi6n del ester0 
de Puangue habran observado un cerro en forma de 
con0 trunco que se corta contra el cielo - sobre todo 
a1 anochecer - en graciosisima forma. Si se pregunta 
a cualquier campesino de alli por el nombre de dicho 
cerro, respondera: “Miltin”. Asi es. Ese cerro se llama 
Miltin. 

Este nombre le viene de un antiguo cacique arau- 
can0 que alli, en su punta, vivi6 sus ulltimas horais y 
muri6. Vamos a su historia: 

Como se sabe, el 12 de febrero de 1541 don Pedro 
de Paldivia fundaba 6sta la cindad de Santiago. Et 13 
del mismo mes, partia en direcci6n del mar, mas 0 
menols por doncle hoy come el ferrocarril a Carta- 
gens. Marchaba adelante nn escaadrbn de caballerlw. 
del Regimiento General Bayueclana N.0 7; segufrt des- 
pu6s un batall6n de infanteria del Pudeto N.0 12, y 
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tras 6ste venia Valdivia con su Btado  Mayor, con 10s 
servicios sanitarios, con varios frailes del convent0 de 
10s Dominicanos de Taka y con cuatro compafiias de 
ameltralledoras Vickers. Cerraban la marcha dos ba- 
terias de artilleria del Regimiento Coronel Ibafiez N.O 
1, quedado en la capital. Un avi6n trimotor piloteado 
por el mayor Angol - tatarachosno del actual capitan 
Angol, mi amigo - so$revolaba la expeditcion alerta 
ante 10s posibles peligros. 

El 14 acampaban en el sitio en que hoy se encuen- 
tra el pueblo de Chifiihue y el 15 por la mafiana, junto 
con apercibir 10s primeros jinetes las aguas del Puan- 
gue, el mayor Angol, desde su avibn, gritaba por ra- 
diotelefonia: “ i  Peligro! ” 

En efecto, media hora mas tarde la caballeria es- 
pafiola se veia obligada a replegarse ante un primer 
contingente de 3000 indios - otros historiadores ha- 
cen subir su nfimero a 6000 - que en lineas cerradas 
atacaban lanzando bombas de gases asfixiantes. 

Acto continuo Valdivia ordend formacion de com- 
bate y a las 12 en punto, junto con sonar el cafiona- 
20 de rnediodla en el HuelCn - hoy Santa Lucia - cm- 
r 6  la histhrica batalln del Estwo de Puaiigue. 

Durante seis horas rugieron cafiones, ametralla- 
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doras, fusiles, carabinas, morteros, bombas de man0 y 
pistolas automfiticas. Durante seis horas 10s grandes 
tanques, como hipopbtamos, se sumergian en las aguas 
del Puangue para salir ya de un la&o ya del otro - 
segun a quienes favoreciera la suerte -, amenazado- 
res mAs que hipopbtamos mismos; y durante igual 
tiempo 10s tanques ligeros brincaban como gacelas y 
caian sobre compafiias enteras ya de espafioles ya de 
indios segun de quit punto se hubiese iniciado el brin- 
co. Durante seis horas 10s gases lacrimrjgenos, 10s ga- 
ses baiiarines, 10s gases hilarantes, 10s gases todos, cu- 
brian a1 enemigo impulsados, del lado espafiol, con 
grandes abanicos de manolas, por el lado indio, por el 
soplido de cientos de viejas machis. Y durante seis ho- 
ras, desde arriba. desde su a v i h ,  el mayor Angol orin6 
profusamente sobre las filas araucanas. 

Los araucanos fueron derrotados. A las 6 de la 
tarde, en todo el Chile de entonces, fue una sola mu- 
sics de gloria para 10s vencedores, de dolor para las 
vencidos. A las 6 de la tarde el carillon (de la Basilica 
de la Menced toc6 el Ave Maria de Gounod, mientras 
Valdivia y sus gentes, freneticas de entusiasmo, can- 
taban: 

Juventud, juventud, torbellino, 
Soplo eterno de eternn ilusion, 

Y 10s indios prisioneros, curvados de pesar, mo- 
dulaban entre dientes 10s “Barqueros del Volga”. 

A las 6.45 cesaron tcrdos 10s cantos y empezd a ha- 
cerse el balaiice de la victoria. Los espafioles habian 
hecho 14.177 prisioneroa. Todos, unos tras otros, fueron 
interrogados. Se obtuvo asi una serie de datos estra- 
tegicoa interesanthimm; mas, a la pregunta, miles 
de veces repetida: 

-Y Miltln, vnestro cnciqne, Ldbnde est&? 
10s indios rmpondlan : 
--Ji riarnja dnsa, 
que en araucano quiere decir : “Lo ignoramos”. 
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A ias n de l a  nochc, balance P interrogatorio es- 
taban terminxdos sin que nada se hubiese avanzado 
sobre el paradero del gran jefe. A las 10, Valdivia Wa- 
g6 las luces. 

Silentio. Vencedores y vencidos se entregaron en 
brazos de Morfeo. 

Pero hete ahi que a las 10 y 23 turb6 la PQz del 
campamento un sollozo profundo, prolongado, desga- 
rrador que, empeaando en acurdes de baritono, fUC 
amplificandose en volumen y agudeza hasta cubrir laS 
c2rpas todas con un plafiidero lamento de soprano. Y 
luego, por toda la comanca, se desgrano Como ca6Ca- 
beles, un angustioso llanto sin esperanzas. 

Movidos como por un resorte todm 10s eSpafiOlS 6e 
dejaron caer de sus marquesas y, pfdidos de estupor, 
se  miraron sin saber a que atenersle. Mas pronto, re- 
cobrada la serenidad, todos, igualmente movidos por 
el resorte, se lanzaban hacia el sitio de donde tan 
amargas quej as parecian venir, mientras 10s infeli- 
ces prisioneros daban con sus frentes contra el te- 
cho. 

Todos se lanzaban empujkndose, atropellkndose, 
pisoteandose, hacia un cerro vecino que recortaba fren- 
te a la Luna su graciosa f o m a  de con0 trunco. 

Trepaban como alacranes, trepaban como tarkn- 
tulas. A1 fin alcanzaron la cumbre trunca. 

Alli, solo, envuelto en su cihamanto, gachas las 
plumas de su cabeza, Miltin, el gran jefe, el gran ca- 
cique, lloraba atronando las nubes, de pie junto a la 
Lun'al. 

El primer espafiol que le vi6, mgi6 su bocina y, 
volviendose hacia sus compafieros, grit6: 

-iES Miltin! 
Como una tempestad subterrhnea, mil voces ulu- 

laron: 
- i A  muerte! iA muerte! 
Mas, en el momenta en que dicho espaflol des- 
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envainaba $11 espacia para flar fin a Ins dlas del caci- 
que, un segundo espaiiol, heridos 10s timpanos con el 
llanto, se avanzo y pregunt6: 

-LPor que llora usted, hombre de Dios? 
El cacique pareci6 no percatarse de la pregunta. 

El otro, entonces, coreado ipor 10s demas que llegaban, 
volvi6 a preguntar: 

4 e c i m o s  que por que llora usted. . . ? 
Miltin les mir6 y call6 bruscamente. Cuantos le 

rodeaban hicieron “sichcht”, y este “schclht” rod6 ce- 
rro abajo produciendo un silencio de tumba. Iba a 
saberse por que lloraba aquel hombre.. . 

Pero Miltin, defraudando las esperanzas, hizo un 
puchero y volvi6 a prorrumpir en el mas desgarrador 
de 10s llantos. 

Entonces se Pyeron cientos de voces de cientos de 
gargantas diferentes: 

-iHombre!, no dlore usted.. .; iVamos! Diga que 
le ocurre . . . ; iiCalma, amigo, calma! . . . ; iTranqmili- 
cese usteld! . . . ; Amigo, Miltin, sea usteid razonable. . . ; 
Veamos, cpor que tanta congoja?. . . ; iHombre ben- 
dito! Va usted a despertar la 10s frailes Dominica- 
nos. . . ; Tome este paiiuelo y enjoguese las lagrimas. . . ; 
iExajera usted sin duda, cacique!. . .; No es manera 
de lmnentarse.. .; iHable usted, hable! . . . ; 

y asi cien fraxes mas. 
Pero, jnada! Miltin lloraba y lloraba y hasta la 

Lunla en lo laMo ldesprendia blancas lagrimas de leche. 
Viendo vanos sus esfuerzos, 10s espafioles empezaron 

a dejarle de lado y a hablar entre ellos: 
-Si consulltfisemos a don Pedro. . . ; 0 pedir con- 

sejo a 10s frailes. . . ; Darle acaso una pocion calman- 
te.  . . ; Sin aviso del meldico, no es posible. . . ; Enton- 
ces llevarle a 10s servicios sanitarios.. . ; 0 sera me- 
jor esperar a que se calme.. . ; Un hoimbre no puede 
llorar etenxamente.. .; iEeeh! Recuerden ustedes que 
Anatole Frame, despuks de eiscribir La Rotisserie de  
la reine Pddauque, llor6 nueve dias y nueve noches d8 
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contento.. . ; iLo has dicho! De eontenlo, PWQ 
no es el caso.. . ; Raz6n de m&s para que ios nueve 
puedan ser diez y who.  . . ; i , a e  hacer, que hacer? . . . ; 
 que hacer? . . . ; 

y asi cien frases mas. 
Y Miltfn no callaba. Su llanto ya iba llegando a 

10s muros de la recien fundada ciudad de Santiago 
del Nuevo Extremo. En verdad, iqu6 hacer? 

A1 fin, pasando por alto a las autoridades militar 
y eclesiastica, se convino consultar a1 jefe de 10s ser- 
vicios sanitarios, el mPldico-ciruj ano especialista en 
nerviosas, profesor HualaA6, bistatarachosno del ac- 
tual doctor HualaA6 que figura en las primeras pa@- 
nas de este libro. 

Por deferencia a1 vencido, fu6 el profesor el que 
subio a1 cerro y no el cacique el que baj6 a la en- 
fermeria. Le examin6 Hualafie largalmente : presibn 
arterial, temperatura axilar, analisis del jug0 gkstri- 
co, reacci6n de Wassermann, caries de 10s dientes, ra- 
yos X, nada fu6 olvidado. Terminado lo cual, en me- 
dio del general silencio y alejandose un tanto del pa- 
ciente para poder hacerise oir a pesar de LSU llanto, el 
profesor HualaA6 dijo: 

-me hombre est& llorando. 
Muchas voces preguntaron: 
-&Que debe hacersele? - 
EX profesor Hualafie medit6 una hora y luego re- 

cet6 lo siguiente: 
-Lavados intestinales de dipropanoloifosfito de 

Cal, por las mafianas; inyelcciones hipodermicas de te- 
trametalmetilo de magnesia a mediodia; intervenci6n 
quirurgica en el hipacondrio por la tarde; colmlpresas 
calientes de benzabenzonolaidol de hierro sobre el es6- 
fago, permanentemente; dos cucharadas de oxihemo- 
globina oxisept6nica oxisulfurosa de oxalina, despues 
de las comidas; y una c&psula antes de dormir de hi- 
droseleniato hidroselenico hidros6rbico de hidrostea- 
tits f erruginosa. 
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su corazon. Los espafioles no tu- 
? sepultura y escogieron para ello 
smo cerro donde tantas lhgrimas 
difunto. 
tuvo entonces que recurrir a las 
in mas generalizada fuC que aquel 
r la derrota inflingida a BUS hues- 
n i r i t - i r  cjjtilaq nn qp rnnfnrmnrnn 

rib morir por si mismo Hizo un violento esfuerzo de 
voluntad y paraliz6 
vieron mas que darlc 
la cumbre de ese mi 
habia derramado el I 

conjeturas. La opinid 
jefe h'abia llorado PO 
tes. Per0 algunos esl,LIL.uLao uuylAbu uv vv-.-------- --- 
con explication tan sencilla. Se dijeron que acaso Mil- 
tin tuviese el don de la clarividencia y habia visit0 en 
en el futuro horrendas calamidades para ellos 10s es- 
pafioles y,  poseedor de un coraz6n noble y caballe- 
resco, habia llorado la proxima desgracia de sus ven- 
cedores. Una ola supersticiosa pas6 por todos esos va- 
lientes. Mas un capitan minucioso formulo otra hi- 
potesis: el cacique no tenia justamente la vision del 
futuro sino la vision a larga distancia y su llanto 
provenia de habcr  mirado hach  Santiago: alno horri- 
ble sucedia 

Sin ma 
telescopio q 
a el, don P 
per6 las prj 

Aclaro. 
en la capita 

*- lbn cubiertz 
tedral, de S< 
bomberos c 
una nube c 
vi6 c6mo le 
bre 10s teja 
tia, de Diaz 
Seguro Obli 

Se P 

Todo el mundo 
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en la capital.. . 
s, se procedio a instalar sobre el cerro un 
[ue se apunt6 sobre la ciudad y alli, junto 
edro de Valdivia con su Estado Mayor, es- 
meras luces del dia 18. 
Valdivia mir6. iolh, fdicha! Nada ocurria 

11. Valdivia vi6 las placidas formas del Hue- 
1s de arboles y de paz, las torres de la Ca- 
anto Domingo y 'de la Merced, la torre de 10s 
on su campana en silencio, todo ello bajo 
le quietud. Y luego, con jfibilo estridente, 
mta pero seguramente, se alzaban por so- 
dos, estirandose, los altos edificios de Ariz- 
, del Ministerio de Hacienda, de la Caja de 
gatorio y tantos mas. 
edio entonces a juzgar a1 aventurado capi- 
.ber imaginado tan garrafal error fue con- 
erder la pierna derecha cosa que se le hi- 
tnza. 





ticia llamarlo con su nomibre. 
'0 vi algo mas tambilen. 
iba caminando el hombre Martin 
i inndarln n w r r n  di4,nnrin ntrn 

1111s pies yacian lo.; l lu~sos de€ I,,",,. .I--.. e-"=.., 

echando mano a niis anteojos Zeiss, mire hacia eSta 
bella ciudad. Vi entonces todo cuanto aparece en es- 
te libro y cuanto en el aparecera y pueda aparecer. 
De alhi que crei jus 

Todo eso vi. Per 
.Alia lejos, alla, 

Quilpue. Parecia ag ____I-_ ~ - -..,--- ---.I---- -- ---- 
hombre. Este era flaco, alto, con ojos agudos, nariz 
aguda, bigotes agudos, barbilla: aguda. Vesltia un traje 
extremadamente cefiido. Su ademan erha a la vez rigid0 
y caracoleante. Tenia ufias largas y afiladas. Estoy 
cierto que queria lanzar una poderosa caroajaida. De 
haberla lanzado, habria sido ronca, rmia, irrompible. 

No. Este hombre con algo de malicioso en todo su 
rostro, en vez de reir, se masturba. Eke hombre ha cau- 
sado en medio del camino una enorme charca de se- 
men. 

El hombre Martin Quilpue camina. 
Los dos zapatos del hombre Martin QuilpuC pisan 

la charca y a cada pisada salta semen por 10s aires. 
Luego salta todo el de modo que la tierra quec 
Arriba, en lo alto, se divide en miles de miles 
quefias gotas que bruscamente se detienen y t 
cen. M o r a  caen. Botan contra el suelo. Rued 
vertiginosa velocidad en todas direcciones. Part 
fueran a inundar la Ruedan n~lltr;.; UI: 
miles de 6palos por l a  

He comprendido. 
Pocos dias desrnh ut: la creation, baj6 

mr que motivo una t< 
en entre piedras. Se t 
el origen lde todos 10s 
existian. Esto es lo qi 

bCciks qu 

mundo Satanas. N d  se 1 
masturbo. Qued6 su sem 
ci6, se quebrajo. Este es 
que hasta este momento 
el mundo sa 
"leyenda". 

He com: 
mundo por segunaa vez, 
turbado, por segunda 

be salvo tres o cuatro im 

prendido que Satanas 'hl 

ia seca. 
de pe- 

mdure- 
an con 
we que 
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a este 
arde se 
:ndure- 

ue todo 
e dicen 

1 6palQS 

.. ^"&A a bajado a CDM: 

,par segunda vez se ha  mas- 
vez ha creado 6palos. Si, per0 





Amigo Vichuquen : las moscas pereceriar 
calles de hambre y de frio. 

-iEs posible? 
-perfectamente posibk. Por 10 tanto s1 

'noble y pura acci6n puede usted realizarla por 
muchos hombres menos crueles que usted; pel 
que la piedad inunde sus corazones, usted, a1 
ventana, sera el mas abominable de 10s cri 
Ni  mas ni menos. 

Samuel Vichuquen me volvi6 la espalda Y 
ch6 sin proferir palabra. 

Una, dos, tres..  . Yacen por tierra 10s tres cada- 
veres correspondientes a1 dia de hoy. Ahora podemos 
abrir la carta perfumada. El Liseron jaune juega a.d 
mirablemente con el pBlido azul de las esquels.: m- 
ce asi: 

"Distinguido sebor : 
(No se que tendre yo d2 distinguido, per0 en fin ...I 
"Distinguido sebor : 
"Por un amigo comun he sabido que subid usted 

" no hace mucho a1 hliltin y quo desde alli, con sus 
" anteojos, vi6 muchas cosas de esita nuestra ciudad 
" natal. No poniendo en duda la bondad de su vista, 
" me atreveria a pensar que, si mueho ha visto, no lo 
" ha visto todo. iMir6 usted, por ejemplo, hacia la en- 
" trada de algun cine? Si lo ha hsecho, creo que esta 
" carta estara de mas, per0 en cas0 contrario, me per- 
" mito rogarle que la lea hasta el final. 

Sabra usted, sebor, que a la entrada de cada uno 
" de nuestros cines se posa la figura obscura de un 
" gran sacerdote. Tal vez crea usted que estoy viendo 
" visiones. No, sebor. Es asi. Este sacerdote mira con 
" ojo penetrant2 a cada espectador que entra, y cuan- 
" do entre ellos va alguno menor de 15 afios, lo coge 
" por 10s cabellos y lo pone en la callt?. 

''LPor que tal cosa? 
"Quc Lin scfior medico dictamine sobre lo que le 

" convicrLe a1 ribon de mi hijo o a1 higado de mi hije, 

1 en las 

u santa, 
'que hay 
ro el dia 
abrir su 
minales. 

se mar- 
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bien, per0 iqu6 quiere usted que yo le haga, 
y distinguida sefiora? Sefiora, yo voy muy .__ .. -- .. 

Muy 1 
mi buena 
poco a1 cine por la senlcilla razon que el eisprit nouly- 
wood me revienta y como aqui estamos a regimen caisi 
exclusive de 61, sefiora, voy muy poco a1 cine. He ido, 
si, cada vez - es decir, dos veces - que se h a  pasado 
un film de 10s hermanos Marx y he de confesarle a 
usted que la maravilla de ellos me ha sido, hasta cier- 
to punto, guaneada con 10s comentarios del distinguido 
publico. La palabra “fome”, las frases “pura chaco- 
ta” o “pura payasa” u otras por el estilo, las ol en 
cada exhibicion ochenta y siete veces. Si asi reaccio- 
na  el distinguido publico, LquC puede usted pedirle a 
10s sefiores censures sea en moral, sea en gustos en 
lo que sea? Pues ha de saber usted, sefiora, que por 
un curiosisimo fen6meno - ignoro si universal; en 
todo cas0 local-, una sociedad elige indefectibl- omen- 
te  como censores a seres que, en la materia por censu- 
rar, estCn justo a 3,0721 grados m8s abajo que el ter- 
mino medio del publico total. Ahora bien, ya sabe us- 
ted que para tal publico son “fomes” 10s hermanos 
Marx y “fume” fuC tambien La opera de 4 centavos. 
Rien. Pongal usted el promedio publico en 6 grados, 
lo que no es exagerar ni para arriba ni para abajo: el 
promedio de 10s censores sera 2,9279. 

El otro dia vi Internado de  seeoritas. A la sali- 
da, un isefior que no conozco, felizmente, deciale a 
otro : 

-Un film intolerable y falso. Sobre todo falso. Se 
presenta como si fuese la cosa general. No dudo que 
en la Alemania neur6tica de post-guerra pasen cosas 
asi. Per0 en pueblos sanos como el nuestro, no hay ta- 
les cosas. iQue se guarden 10s euroDeos sus cosas Da- 
ra ellos! 

SeAora: 2,9 
nos mucha 
-Tc dire que a mi me gust6. Lo ~ n i c o  qb. cllLull- 

trC una Iastima es que no saliera ningfin hombre. 
Cuando anunciaron la visita de su Alteza Imperial yo 
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-Ya les he dicho cien veces, jnada de Lenin ni 
de Marx! 

Sefiora, Gseguiremos? Y o  lo haria de buena ga- 
na, per0 en este momento me ha telefoneado mi ami- 
go Naltagua para invitarme para mafiana a primera 
hora a recorrer nuestros campos. Debo hacer mis pre- 
parativos de viaje, asi es que, sebora, permitame dejar 
de lado a 10s sefiores censores esperando sea usted la 
mas hermosa dama de esta ciudad. _- -- 

co de Valdepi- 
nos. Si, es el me- 
jor compabero 
para ello. Vola- 
mos ambos por 
encima de la al- 
dea y como no 
tenemos a 1 a s, 
vo lamos  mo- 
viendo las pier- 
nas a grandes 
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na, es decir “machis”. Son indias tambien y de una 
edad que fluctua entre 10s 120 y 10s 130 ados. 

La sedora de Naltagua querfa consultar a una de 
ellas, ya que todos 10s medios usados en Santiago y en 
us0 en la capital para vengarse de las infamias de Pe- 
torca el ruin, le habian resultado infructuosas. Nos- 
otros, sin excepcion, compartiamos ampliamente sus 
deseos, pues, sea dicho de paso y sin deseos de ofender 
a nadie, Petorca es un vi1 personaje que bien merece 
un sever0 castigo, per0 que la organizaci6n y las COS- 
tumbres de una ciudad llamada civilizada ponen a1 
abrigo de toda sanci6n en su contra por justa que ella 
sea. 

La machi consultada se pus0 inmediatamente a 
disposition de la sefiora de Naltagua siempre que, le 
advirti6, tuviera ella o alguno de nosotros, una ima- 
gen de Petorca el ruin. En verdad, fuera de mental- 
mente, ninguno teniamos su imagen, mas mi mujer, 
que es eximia dibujante, dijo que en un momento po-  
dria trazarla. Acept6 la machi picliendole que tra- 
tase de hacerla, junfo con conservar lo mas posible 
el parecido, en forma caricaturesca y, si fuese posi- 
ble, grotesca. 

Pusose mi mujer a la obra y diez minutos mas 
tarde, en medio de general carcajada, nos mostraba 
10s exalctos rasgos de nuestro enemigo, per0 de tal mo- 
do exagerados y deformados que, lo repito, a h  con- 
servando el parecido, aquello bien podria haberse to- 
mado por un ignominioso chimpancC. 

-Quiere decir - observ6 Naltagua - que a1 pa- 
recido fisico se ha agregado el parecido moral. 

Volvimos todos a reir, mas la machi, severa, nos 
hizo callar, dandonos a entender que el acto que iba 
a ejecutarse era por demas serio y solemne. 

Un signo m5s de la bruja y todos partimos tras 
ella. -1  

A POCO aiidar dejamos trns nosotros el rnscrfo de 
Curihue y nos internamos por una tupida selva. A iz- 
quierda, a derecha, trepar, desimoronarse, etc., media 

*. - 
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Calle. Y no hubo testigos para mi sutil obssrva- 
cion ni eco de ella en el  coraz6n ,de mi rnujer. 

En ese mcmento, en alguna parte, se pus10 el Sol. 
Era el mormento. La machi avanzo hasta el bovde del 
charco, se arremango las falidas, p ~ s o s o  en icuclilla e, 
inclinandose ligeramente hacia adelante, iapoyb sus 
manos por tierra de modo que vino a semejar un gi- 
gantesco sapo, y, para que tal semejanza fuese mayor, 
empez6 de pronto a graznar coimo el bicho con ritmo 
monotono y golpealdo. 

Pasaron varios minutos a1 cabo de 10s cuales Su- 
bitamente emergi6 de las aguas estancadas un sapo 
que, atraido por el canto de la rnazhi, ~ a n z 6  hacia 
ella. Luego surgi6 un segundo sapo, luego un tcrccso, 
luego otro y otro mas, a1 fin tantas que, cuando nues- 
t ra  amiga detuvo sus graznidos y se incorpor6, habia 
a s u  alrededor y junto a nosotros no menots de qui- 
nientos sapos de diversos talmafiols. 

Us observo la machi con detencion durante unos 
diez minutos y a1 fin se decidio por uno que cogi6 en- 
tre sus manos. Apenals hub0 procedido de la suerte, 
todos 10s demas, como si saliesen de pronto de un so- 
por, estiraron sus extremidaides, bostezzron, Idierloq 
media vuelta y se dirigieron con lentituid a las aguas 
haciendo con sus gargaatas un silbildo lugubre. 

La machi nos explic6 entonces por que ese sapo 
mas que otro habia sido el de su eleccion. Simplemen- 
t e  porque en la frente, entre ambos ojos, las manchas 
negras y blancas de su pie1 verde fomaban el dibujo 
de un tercer ojo lo que le daba,  ai nuestro parecer, un 
aspect0 diaboilico y, a1 suyo, 1 s  cualidades necesarias 
para el buen resultado del acto que iba a ejecrutar y 
que redundaria en un castigo para Peforca el vil. 

Y vino el acto en cuestion. Pidio la machi la cs- 
ricatura de Petorca el belitre y con ambos manos la 
hizo desaparecer bajo sus faldas. Al rettirar sus m~inos, 
la derecha era poseedora de un bramante, la izquierlda 
de un pequefio tarro de hojalata. La imsgen de Pc- 
torca el canalla, qued6 en las sombras. Entonces con 
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-isif - au116 agudisima la voz de la sefiora de 

-Si. - corearon mesuradas las nuestras.. 
-h i  sea - dijo la machi. 
-Amen - hizo eco la sefiora. 
Silencio nosotros. 
Entonces vacio algrunas gotas de sudor de sapo 

sobre el papel. 
i F U 6  aquello extraordinario! A1 contiacto de1 li- 

quido, el papel, como si se hubieise subitamente con- 
vertido en un ser viviente y sensible, se retorcib. LUe- 
go se apreto hasta no ser mas que una bolita temblan- 
te. De pronto se desato y se extendi6 rigido. Una nu?- 
va contorsion, un salto y qued6 intanimado y amugado. 

La machi por segunida vez repitio la escena. Todo 
se repiti6. Por tercera vez. Igual cosa. Siete veces con- 
secutivas vimos aquel angustioso y misterioso espec- 
taculo. Y el tarrito qued6 vacio. 

Regresamos a1 pueblo. Cenalmos charquican y to- 
mamos chicha. Silencio con cantos de sapos. Nos acos- 
tamos en camas de hojas de araucarias. Y lentamente 
caImos en el suefio iluminados con tibieza por un hilo 
de luz que el Alfa del Centaur0 nos habilai enviado 
cuatro alios antes y que ahora nosotrols recibiamos. 

Naltagua. 

Dia 2 

Abandonamos Curihue rumlbo a Tllaquipel, ciu- 
dad famosa por su exquisita miel. Tres horas de auto 
por la m'afiana. A las 12 meridiano, llegada a Lon- 
gochiniba. Almuerm en un chinchel de mulch0 ca- 
racter, aidornaldo con baa'derltas chilenas Qe papel 
picado, con una atrmosfera Bpesa Ide moscalS y con 
varias mesas sin patas. En un rinc6n tres rnapuches 
tocaban con comph monotono sus roncos ornitorinicos 
mientras d r o s  dos seguian el eomp&s tamboreando 
en sus galatarcas. 

A las 4.20 seguimos viaje por caminos magnifi- 
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pastaba un burro, picoteaban varias gallinas, cantaba 
un gallo y, sobre un cordel sostenido por dos palos, ba- 
lanceabanse algunas prendas de vestir reci6n lavadas. 

GIllaquipel? LSeria posible? Me levant6 presuroso. 
A1 salir )de mi habitaeion me encontr6 con el capitgn 
Angol que me dijo: 

-Venga usted a ver, iqU6 maravilla! 
Y me llevo a un corredor del hotel. 
Maravilloso, seria demasiado decir pero, en fin, 

era aquello bastante hermoso. No menos de unas 400 
o 450 cuaidras plantadas de fucsias en flor. Si, era bzas- 
tante hermoso. 

-Flolres para la miel - me slusurro Angol. 
Sin embargo, ni una abeja, ni una sola, nada. Uni- 

camente algunos campesinos que recogian las semi- 
llas de dichas fucsias, cargaban con ellas sus carreti- 
llas y se alejaban hacia donde yo no 10s veia mas. El 
capitan tuvo a bien explicarme las causas de esta ano- 
malia. Lai cosa era mas o menos asi: 

La semilla (de fucsia que recogian esos hombrers 
era llevada a un terreno vecino donde era devorada 
por unos animalitos llamados perenquenques que luego 
Pal defecaban en la tierra riica de otro terreno. Se rega- 
ba entonces este y pronto, de estas semillas pasadas 
por 10s intestinos de tales animalejos, crecian fucsias 
gigantes, gigantescas, monstx-uosas, “que son las que 
usan lats abejas y que nosotros visitaremos despu6s de 
almuerzo”, agreg6 mi capitan. 

En efecto, apenas terminaldo nuestro caf6, monta- 
mos a caballo y nos dirigimos hacia las fucsias colosas. 

Veinte minutos mas tarde empezabamos la, ascen- 
cion del 6ronco de una {de ellas. Nuestnas cabalgaduras 
subian con cierta dificultad, pues, si bien es verdad 
que la corteza de dicho tronlco era blanda como cor- 
cho, sus rugosidades - que en la1 fucsia normal ape- 
nas molestan el dedo que las palpa - aqui adquirian 
caracteres respetables, obligando unas veces a 10;s ca- 
ballos a dar formidalbles saltos para salvarlias y otras 

Mil tin-7 
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veces a hacer t d o  un rodeo, pues su altura desafiaba 
afin a1 m&s potente de lois brincos. 

Pero, en fin, mal que mlal, logramos llegar sanos 
y salvos a Nailtura de la primera bifurcacion del tronco 
donde se formaba una como meseta o esplanada. 

-iDesmontarse! - grit6 el capitan. As1 lo hici- 
mos, marmmos  10s caballos y seguimos a pie. 

Prudente medida pues estos nuwm tronlcols eran 
extremadamente derechos, a menudo casi verticales 
y era necesario de vez en cuando ayudarse con las 
manos, cosas de que el caballo carece. 

De este modo, lentamente, apoyanldonos donlde PO- 
diamos, estimul&nldmos icon volces de aliento y atin 
con chatscarrm, seguimm la a s c m c i h  hasta que, con 
gran jtibilo, alcanzamm la blase de una rma. Variois 
hurras se dejaron oir. Naltagua lanzo su sombrero por 
10s arires. 

La sefiona, de este cogid luego a la mia por ell brazo 
y, llevandola a uno de 10s bondes de la base de la 
rama, le dijo: 

-iMira! i Q U 6  bonito el paisaje! iMira.1 el hotel de 
m a h e ,  que bonito es! iY mina lois cerros azlulitos alla! 
iQu6 bonito todo, por Dios! 

Y o  enbonices la tome por e11 otro bram y la lleve 
a1 extremo opuesto de \la lcircunsferencia formada pon' 
la base de la rama. Queria decirle una cosa, una sollai, 
nada mas que una, una que se hallaba clam y nitidat 
en mi menke. Pero apmas la tom6 - a la cosa en 
cuestion - para darlie silalbas sonoras y expetlerla, 
la cosla woc6 otra que la habia originado, la c u d  otra 
despepttb a todm aquellas que - por deduccion las 
un'ars, por induocion 1% &m,s - la habian htecho nacer 
y, junto eon ello vibraron todoti los recuerdois a ellais am- 
ciados y se me erizaron en 'el cerebro m& de mil sig- 
nos de interrogalcion que detstilaron a lm puntos mis- 
mm bajo ellos {desde sus garfios enrostcaldos, nil res- 
puestas simultaneas, exactas algunas como postes, mBs 
o menos exactas otras coano lagunas, equivocajdas, an- 
gustiadas muchas c m o  rieles que sc van, err6neas 
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v a r i s  como adobes; per0 todas - postes, lagunas, 
rieles, ,aldobes - fueron en un instante solo una cosa 
que, a1 sex unla, abanco a la primera cosa y a la que 
la siguio y a lois recuerdos, una cosa que fu i  yo pen- 
sando, no desgranadamente, sino simultaneamente con 
ser yo siernpre en cuanto hubiese podido pensar, an- 
tes, durante y idespues, que despzlks, durante y antes 
dej aron significados en otra parte, englobandose ellos 
m-os en un solo globo sin tamafio per0 con una lan- 
ceta que me pic6 en la cabeza aprovechjando que el 
t i m p o  se ocupaba ide 1- idemas y, por distraocion, me 
dejaba de lado a mi. 

Y mi mujer alli frente. 
iQue decirle &ora? 
Porque el glob0 ahora - j Z S !  - se rleshacial en 

una cinta infinita que con sus millones de patitas 
afiladas se agarraba a la sucesion de hechos, atra- 
vesando mi cerebro cual la cinta de balas atraviesa la 
amet ralla dora. 

Y, nlaturalmente, yo ahora queria que ella supiese 
el globo, todo 61, pues decirle @,&go que nor f u s e  esfa 
instantanea vibracion total, me aparecia mmo la mas 
abyecta mentira, ya que acababa de enterasme de que 
la verdadera verdaid, la unica, no 'eran ni  momentois ni 
hechos ni nada que se mueva, por mulchos millones de 
Patas que tenga y ya que comprendia que, desde el 
momento en que empeaara a habilar, echasia por mi 
boca co~sas largals - con o sin pabas, como se quiera-, 
en tad0 cas0 agusanadm, planas, ondulantes y algo 
visc-as con la misma saliva por donde iban pasarndo 
a1 salir. iY una verdaci con saliva? Una verdald.. . No. 
Digmos: verdaid unmi6ndose idesde la salivlai a 10s 
timpmos que no por ser de un ser que am0 dejan de 
ser timpanos muvi6ncloee mientras por todas partes 
Qcurren otras cos%. . . iYa lo oreo! Ocurren otras co- 
Sa$.. . imtonices? iEntonces? ~ Q u 6  ldecirle a mi mu- 
jer? No solo ocurren otsas cos~as sin0 que yo voy e. 
PmXm 0tra.S cosas, mientras salgan de entre mis la- 
b~~ b largas babosas viscosas y elstas otras cosas, 

como adobes; per0 todas - postes, lagunas, 
aldobes - fueron en un instante solo una cosa 
sex unla, abanco a la primera cosa y a la que 

io y a lois recuerdos, una cosa que fu i  yo pen- 
no desgranadamente, sino simultaneamente con 
siernpre en cuanto hubiese podido pensar, an- 
rante y idespues, que despzlks, durante y antes 
L significados en otra parte, englobandose ellos 
en un solo globo sin tamafio per0 con una lan- 

le me pic6 en la cabeza aprovechjando que el 
se ocupaba ide 1- idemas y, por distraocion, me 
de lado a mi. 
ni mujer alli frente. 
ue decirle &ora? 
*que el glob0 ahora - j Z S !  - se rleshacial en 
nta infinita que con sus millones de patitas 
s se agarraba a la sucesion de hechos, atra- 
3 mi cerebro cual la cinta de balas atraviesa la 
lladora. 
nlaturalmente, yo ahora queria que ella supiese 
0, todo 61, pues decirle @,&go que nor f u s e  esfa 
anea vibracion total, me aparecia mmo la mas 
1 mentira, ya que acababa de enterasme de que 
adera verdaid, la unica, no 'eran ni  momentois ni 

.. 
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i,Y gritarle “iR,ifi6n!”? 
Si, podria entenderlo, per0 a1 mismo tiempo podria 

weer que me hallabai en estado de ebriedad. 
Per0 no veo otra cosa. A no ser que me resuelva a 

explicarle todo, todo, sin omitir ni un detalle, ni un 
matiz de detalle, ai un rumor de un matiz de detalle. 
Deberiaimos entonces empezar por bajar de este trOn- 
co, renunciar a llai visita de esta fucsia gigante y mag- 
nifica, ir a encerrarnos en adgun sitio soilitario, ella 
sentada alli, yo aqui, ella oir, yo hablar. 

Hablar calllado, hablar por la eternidad de 10s Si- 
glos para deicirle que los siglos no son; hablar yo para 
que sepa ella que yo no hablo; oir ella para que sepa 
yo y t a m b i h  ella que elbai no es la que oye; que no es 
ella ni yo n i  10s Biglos ni nada, mahs no es (la nada por- 
que todo lo es todlo. Hablar asi, lasi, a i .  Hablar asi 
hasta que ‘de la cabeza me crencan gatos flacos mau- 
Ilanids y a e’lla yerba mahe de su sexo. 

Babrma yerba mate con que nutirirnos cuando ya 
10s relojes hayan dado media vuelbai para volver a sus 
casas, dejandonos solos y con ganas de apagar la vela. 

Y no podremos apagar la vela, mujer milai. Porque, 
de apagarla, no hablaremofi ni  oiremos y es el hablar 
y el oir Qnicamente lo que hace de 10s siglos correr en 
vez de ser. Y si a1 hablar volvieaan a correr, a1 verse en 
la crbscuridad. . . , Lcolmprendes?, volverimos a 10s 
dientes de su engranaje y nos lamentariamos, nos arre- 
pentiriamos, llorando como infernales, de haber baja- 
do de este tronco y no haber subido hasta las estu- 
pendas fucsias all& en lo alto. 

En esto estaba cuando una idea brill6 para mi 
salveci6n. Era &&a: 

Y o  habia leido, no se en que libro, que cuando un 
hombre estalba. en rapentino e inminente peligro de 
muerte, en un instante, en un mil6simo de instante, 
recordaba y vivia su vida entera. Luego en otro libro 
que se las ldaba de ocultista, habia leido lo mismo, ase- 
gurando el autor que tal COST ocurria en el momento 
de la muerte, Comentando el cas0 con mi mujer, am- 
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gua y se lo dije sin permitir que ningun globo pene- 
tnsse a mi cabeza. . 

-Las mujeres - dijele - son intdiscutiblemente 
r n b  tontas que nmotros 10s hombres. Tal vez son in- 
discutiblmente mks inteligentes que nosotros 1OB 
hombres y esto mismo hace que las considere de una 
idiotez que me sulfura. Nunca estan en lo que se de- 
be estar sino que siempre est8n en lo que ya  69 eS- 
tuvo o mas tarde se va a estar. Lo cual, aunque sea 
prueba de verdadera inteligencia, es simplemente 
id iota 

-Un ejemplo - murmur6 mi mujer. 
-A 61 voy. Ayer, la1 llegair a la base de esta ra- 

ma -. momento enorme en nuestras vidas--, la se- 
Aora de Naltagua y ta, en vez de contraerse al mo- 
mento, miraban el paisaje. Y estoy cierto que cuan- 
do estemos de nuevo en Illaquipel ante nuevos intere- 
santes atspectos de nuevas cosas, ta y la seficnra de Nal- 
tagua, se pondran a mirar estas futcsias. 

Dicho lo cual, segzlimos trepando. Frofcediamos del 
modo siguiente: A cierta altura de noaotros arranca- 
ban horizontalrmente 10s tallw de lars hojas. A estois 
tallos se lanzaban m a s  cuendias 'con un garfio en la 
punta, el que se agarraba de  1% dichos tallos. He de 
advertir que tanto ramas y tallos como cuerdas y 
garficxs tenian n m b r e s  cientificos que he olvidado. 
Bien. Un'a vez ajgarrado el garfio, subiamos a pulso 
por la cuerda. Ekte ejercicio se repitio no menos de 
unas catorce veces haista que llegamos la base de 
una flor. 

Primera ~lxsemraci6n: Las fucsias gigantes se le- 
vantan r e c t a  hacia arriba contrariamente a lats or- 
dinarias que, como se sabe, son colgantes. 

Segunda olbtservacion: Los tallos de estas flores 
- inmensamente altos - no presentan ni una1 ru- 
gasidad ni una aspereza, nalda. Son lisos, pulidos, lus- 
~ ~ w m  a tal extremo que si hubiesen estado horizonta- 
le.'% habrian invitaldo a la danzat. De m8s decir que 
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Junto con pronunciar la Oltima silalba del 7Xti- 
mo verso, nos elevamos por 10s aires C O ~ O  suswndi- 
dos por manos invisibles que lUeg0, dulcemente, mh~ 
depositaron sobre un vasto petal0 rojo que se  exten- 
dia casi horizontal luciendo su hermom f0mfla clip- 
itica. 

Entonces empezamos a caminar girando. A n ~ s -  
tra derecha quedaban las PlatafOrmaS de estos Pets- 
10s rojos alargandose como lenguas del espacio. Eran 
cuatro, unidos por sus bases, mats separanidose hacia 
sus extremos y dejando entre ellos cuatro aberturas . 
de forma igual pero invertidas. Por estas aberturas 
gozabase de vista esplendorosa. Hasta el ocCano Pa- 
cifico divisabase ai lo lejos. Y yo, mientras 10s demas 
quedaban estaticos coqtemplando las 01% lejanas, vi 
algo mas tambien. 

El hombre Martin QuilpuC seguia recto su cami- 
no. Sobre su cabeza, muy alto, un avi6n Lo acompa- 
fiaiba. El camino que seguia el hombre Martin QuilpuC 
se estrellaba con una cas& blanca de un piso sobre 
cuya puerta estaba escrito : “Panaderia”. 

Penetra bajo el letrero el hombre Martin Quil- 
pue. Los panaderos lo sadurdan a ha manesa de Hitler. 
Junto con el alzamiento de cada diestra, la masa del 
pan para mafiana cae por tierrai una pulgada ade- 
lante de 10s pasos del hombre Martin QuilpuC. De 
modo que el hombre Martin Quilpue pisa la pasta del 
pan para mafiama. 

Dejo aqui constancia: naci en 1893 y hoy es 1934. 
He mirado, pues - para adelante, hacia an;bos la- 
des y volvienido la cabezak-, durante 41 afiots conse- 
cutivm, salvo 10s moimentois de ojos cermdos que su- 
man 14 afios. Sea: he mirado durante 27 afios. Dejo 
aqui constancia: jamas mis ojos habian visto espec- 
taculo mas grandioso: dos gruesos zapatos de cuero 
de Potro, monltaidos de dols calcetines grises mhs bien 
ObscUrOS,  holgadamente cubiertos por pantalones azu- 

rayadus de blanquecinlo, que tienen chaleco y ves- 
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dm! iHabia que ver la expresibn de neciois que te- 
niamos! 

De aqui arrancaiban en dernamida de las estrellas 
10s estambres y, en medio, el pistilo. iMalidita sea la 
hora en que 5e me ocurri6 permtarme de sus respec- 
tivas existencias! 

Ektambres largos como columnas l a r w .  Largo, 
largo. 

Me aburri. Porque no he visto nada mas aburri- 
do que el interior de una flor. Cuanto se diga es PO- 
CO. iFelices 10s hombres que viven en casas, que vi- 
ven en chozas o bajo 10s puentes o en la miseria o 
en el barro o en la gangrena! Hay que ver el hastio 
que es una flor por dentxo. Y pensar que hay y ha 
habido miles de seres que 1% cantan. Naturalmente 
para verlas y (ponerlas en un flolrero o en el ojal.. . 
N o  digo nada. Per0 jaidentro.. . isant0 Dim! Boste- 
zhbamos, bostezhbamos. Y sobre toido ese piistilo que 
parecia no terminar nunca. Els decir que terminiaba 
all& con su punkita atmarilla.. . iQu6 lata! 

Cuando de pronto, un ruido ensordecdor. Sobre 
la flos se precipitaban enjdmbres de abejas. 

-Dejhmlas que hagan su cosecha en paz - 
dljo el capitan. 

A pasos r&pidos por una galerfa emprendimos 
marcha de regreso. 

Todo lo que aigui6, fuC tan aburrido como todo 
lo que antecede. 

Volaer, volver a1 hotel “Presildente de la Reptibti- 
Ca”. Para ello, &a vez el primer p6talo rojo. De alli, 
dejarse caer en paracaMas. Esttipida cosa para tu- 
ristas. Y mfm atin que yo soy un turista que anoto 
manto me pasa en el Idia. Anotalr entonces esta as- 
censi6n a la fucsia gigante. LY que? Muy bien; h e  
subido a una fucsia gigante. LY que? Nada mmos 
que tener que relatarlo. E& algo absnrdo.como es’tan 
organizaidas las oosas en este mundo. Sobre todo aqui 
en Chile, &Que hece, Dios mio, el Departamento de 
TUrkmo, el Departamento de Propaganda Exterior, 
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dire palabra mas sobre las fucsials gigantes. &toy 
aburrido y h&a rabimo. Tal vez el aroma de la fuc- 
sia haya contribuido a ello pues &ora recuerdo que 
alia alrriba senti un ligero malestar a1 est6mago y al- 
go de asco a la boca. Bien puede ser. El cierto cas0 
es que lo que ahora experiment0 podria llamarse el 
hastio integral. 

Dia 5 

Me he qeedado ed dia en cama entre dormido y 
despierto. A ratos, espantosas pesadillas en que veo 
inmensos petalos de fucsia que se me vienen enlcima 
y me lenvuelven. Y son petalos que mucho se parecen 
a carne idescompuesta. Lo triste {del cas0 es que no 
tengo medio alguno aqui en este hotel de luchar con- 
tra esta modorra y este hastio. Ahora recuerdo aque- 
llas palabras de Baudelaire: 

A chaque lettre de crgancier, dcrivez cinquante 
lignes sur un sujet extra-terrestre e t  vous serez sau- 
ves. 

I% verdald. Per0 no todos tenemos el don de poder 
meternos Ide narices en un asiunto extra-terrestre y 
menos cutando algun crdancier nos persigue. Y de ha- 
ber crdanciers en esta lmagnffica vilda, jvaya. que los 
hay! Pues no debe pensarse que s610 lo son 10s sas- 
tres. Es todo aquello que nos postra descorazonados en 
nuestros lecha como hoy a mi ese olmcillo a pCtalo 
de fucsia gigante. Y me vag0 temor a la muerte cuando 
un 6rgano nos funciona mal-. . . creancier; y ea  este 
Pais un nuevo rumor de cuartelazo-sudmCrilca-negroi- 
de-tropical-lcharretera -viudaalegre . . . crdancier; y una 
exposici6n de pinturas de Idon Alfred0 Araya o de don 
Carlos Alegria.. . crdancier; y una critica li6eraria de 
don RaW Silva Castro.. . creancier; y una opini6n es- 
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Dia 6 

iQue bien he aimanecido hoy dia! Anoche, Una 
infusion de yerbas milagrwas como So10 nlmUipd 
las produce, luego un suefio reparador y, itan cam- 
pante! En este momento me siento fuerte y op tmb-  
ta. Y hay que ver que dia tan agitado ha sitdo el de 
hoy pues el asunto de 10s perenquenques, las fucsias, 
las  abejas y la miel no es tan sencillo como a prime- 
ra vista podria creerse. Es toda una industria, un ar- 
te,  una ciencia, una vida, ique diablos! 

Una interrogacion se me habia planteado en la 
mente apenas abri dos ojos. LCbrno, demonios, Iogna- 
ban las abejas alcanzar las enoinmes alturas de las 
fucsias? 

Formulada esta pregunta a mi amigo Naltagua, 
me dijo que el lo ignoraba, mas que en el Gran La- 
boratorio de la Miel de Illaquipel se me podria res- 
ponder. 

Para alla nos encaminamos. 
Nos inqulrimos con el portero. Respondi6 sin 

mirarnos : 
-Seocibn vudo abejas. Dirigirse a1 mbio 1.0, ga- 

binete N.o l. 

El sabio 1.0 nus recibi6 en su gabinete N.0 1 y 
no6 dijo, m8s o menos, lo siguiente: 

Que, naturalmente, una abeja POT si s61a no po- 
dria jamas vda r  a tales alturas per0 que, en vista 
de 6st.0, 10 que hacen estm inteligentes beistWUelS 
es ponerse una por tierra, luego otra enlcima de M a ,  
luego una tercera encima de la segunda, y una cuar- 
ta mbre la tercera y asi isuce,sivamente hasta una de- 
cima sobre una novena. 

Llegado a este punto, la primera, es decir la que 
est8 en el suelo, vuela hacia arriba levantando a to- 
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A una observaci6n de Naltagua, respondib nues- 
tro sabio: 

-Si: es verdad, perfectamiente verdad. De 10 abe- 
jas so10 una llega a1 polen, o sea que Para que una 
llegue, es menester que 9 hagan un trabajo diferente 
o amiClico. Per0 como las colmenas de Illaquipel tie- 
nen 1.000.000.000 de obreras, cada dia 100.000.000 de 
ellas cosechan el exquisito polen. Y ello es largamen- 
te suficiente. 

A otra observaci6n de mi amigo, respondi6 el sa- 
bio : 

-No, sefior Naltagua. Es imposible, completa- 
mente imposible. Lo siento mucho per0 no hay caso. 

Entonces YO, por mi parte, as6 preguntar: 
-Y sobre 10s perenquenques, ique puede usted 

decirme, profesor? 
El sabio frunci6 el entrecejo y me respondi6: 
-Nadai se de ellos. No son de mi incumbencia. 

Asf lo hicimos. 
Dirijanse ustedes a1 Sabio 2.0, gabinete N.o 2. 

El sabio 2.0 nos rmibib en su gabinete N.o 2 con 
la misma amabilidad que el anterior. Nos ofreci6 sen- 
dats sillas y, a1 saber nuestro inter& por el animale- 
jo de su sabiduriat, demostr6 un franco contento. 

-Sefiiores - nos dijo alargandonos su cigarrera 
-, voy a hablarles del perenquenque con toda la fran- 
queza propia a mi tmperamlento mas que, por des- 
gracia, no siempre es posible ldejar en libre curso. 

Pues bien, sebores, les dire a ustedes que es el 
perenquenque un ~animalillo tendmoniado. Endemo- 
niado quiere decir que lleva a1 demonio dentro. Aho- 
ra bien, LquC hara un ser que lleva a1 demonio den- 
tro? La mas pura ldgica lo idilce: imitarlo, con mj,s 
Propiedad, seguir sus instintos, sus ideas, sus brde- 
nes. iVerdad? Y yo me pregunto y les pregunto a us- 
tedes: icuales seran del ldemonio 10s instintos, ideas 
Y brdenes? Y o  no titubeo en responder: seran siem- 

Mil tin-8 





M I L T I N  1 9 3 4  115 

cuada para expresar la veadad; per0 les ruego enca- 
recidamente que si narran o escriben la entrevista que 
ahora tenemos, digan que yo a todo momento dije 
“travieso”. Muy bien han de icomprender ustedes que 
lo contrario puede acarrearme PolCmicas, molestias y 
que s6 yo, y ique diablos!, hay que vivir en el mundo 
en que vivimos. Asf, p u s ,  voy a decir “burlesco” CO- 
mo una simpatia, como un homenaje a ustedes, per0 
para la publicidad, recuerdenlc bien, no he dicho mas 
que “travieso”. Y prosigamos. Es, pues, el perenquen- 
que un animalillo burlesco. 

Lo burlesco, diran ustedes, no tiene mayor im- 
portancia. Sin embargo, sefiores mios, en esta vida.. . 
en esta vida.. . Voy a contarles las dos bromas pre- 
feridas del ‘animalito y ustedes juzgarhn. 

Apenas un perenquenque divisa algun sefior alco- 
modado y de vientre pmminente, jZhS! que salta so- 
bre e1 y de una dentellada le tritura la maiciza ca- 
dena de or0 del reloj. No se clean ustedels que est0 lo 
hace por amor a1 o r a  No hay tal ni  nunca lo ha ha- 
bido. El oro, desvelo nuestro, es para el bicho total- 
mente intdiferente. Lo hace por.. . por broma, por 
chanza, como quien dice por reir. Est0 por un lado. 
Por otro: apenas un perenquenque divisa algun cam- 
pesino de hojotas y tostado por el sol, jZ&S! otra vez, 
jZ&! saltal sobre 61 y de una dentel1,ada le parte su 
corvo en dos. Y aquf puedo hecer la misma observa- 
cion que en el cas0 anterior: no hay en tal acto nin- 
gun mdvil moral, no hap, por ejemplo, deseos de im- 
pedir una fubura reyerta, no, no, nada de tal cosai. 
Hay broma. chanza, burla y nada mas. Per0 cotmpren- 
der&n ustedes mbradamente que, sea m a l  sea el mo- 
vi1 que guia ail animalito, el resultado de su a’cto es 
en quien lo sufre igualmente enojoso. Y piensen us- 
tedes que tan so10 en lo que va corrido de este afio 
van ya 317 ‘cadenas despedazadas y 4,002 lcorvos par- 
tidm en dos. iQuC les parece? 

-iEspantoso! - exclamamos a1 unisoao Nallta- 
m a  Y yo. . 

I- ______I 
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rios especialistas en la materia 10s vacian. Su carne 
mezclada con avena dicen que es nutritivo aliment0 
para 10s caballares. No puedo afinnarlo. Ello no es de 
mi incumbencia. En cambio sus conchas, si que me 
incumben. 

Sus conchas, sefiores mios, son colocadas lado a 
lado en largas fi las en 10s sitios frecuentados por 10s 
perenquenques y asi como una paloimai adapta la ca- 
sita que se le fabrica y las abejas 10s colmenares ar- 
tificiales, 10s perenquenques adoptan estas conichas 
vacias para fijar domicilio. Per0 hay una pequefia 'di- 
ferencia. LPequefia? Ustedes veran: si a la paloma 
o a la abeja no les construye el hombre una vivien- 
da, ellas se las fabrican por su cuenta, en cambio si 
a1 perenquenque no se le proporciona tal concha, no 
fabrica nada, se niega EL dormir y muere tres dias mas 
tarde de insornnio. 

--Si. Ahora veamos la1 rcosa a la inversa y en- 
contraremos otra pequefia diferemia. Si construyen 
ustedes cdmenares y palomares en un sitio en que 
no haya abejas ni palamas, quedaran ellos vacios y 
duraran - iojo aqui! - duraran tanto c m o  cual- 
quier otra ~construccibn. En cambio si dejan ustedets 
una conlcha vaicka( de conchilleptocus giratorium sin 
que ningun perenquenque la habite, la concha se des- 
integrara y desaparecera en tres dias, es decir, en el ' 

mismo tiempo en que muere el bicho si no ha hatla- 
do su necesaria mol'alda. 

-De modo que podemos afirmar que ets la concha 
del conchilleptocus giratorium parte inbegrante de 1% 
vida del perenquenque y es el perenquenque parte 
integrante de la exiskealcia de la sonlchlal. Sin el uno 
no subsiste ;la otra; s,in Csta, no subsiste aqu61. 

-iAh! iE%! iIh! 

-iOh! iUh! 

-iAdrmirable! - dijo Naltagua. 
-iEstupendo! - dije yo. 
-Y hay algo mas - prosigui6 el sabio-, hay aun 

una peqmefiita ccrsa rn5.s. Vean: si tienen ustedes un 
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y, sin m u ,  hacia alla nos encaminamos a pasos len- 
tos se entiende.. . Tenemos nuestros afiitos. Junto 
con llegar nosotros, el salia. Pero salia tan ufano o 
acaso tan aibismado en sus propios pensamientos que 
comprendimos seria infitil hacerle cualquier pregun- 
ta. Entonces entramos tambien, llamamos a1 emplea- 
do y, haciendole vibrar algunas monedas a1 oido, le  
interrogamos. Abfsmense ustedes: Ruben de Loa ha- 
bla enviado a Santiago, Valparalso y otras ciudades 
cuarenta telegramas. De 10s destinatarios SNO cono- 
ciamos a tres: otros dm pintoreis y un escultor, lo 
que nos fu6 suficiente panai icalcular que todos debe- 
rian ser artistas. Los cuarenta telegramas estaban 
cencebidos en igual forma: Venid a Zllaquipel. 

Dos dias m h  tarde veintinueve hombres y doce 
mujeres miraban absortos las cmchae y catda vez que 
una de ellas se abria exclamaban subiendo el tono 
hasta lo agudo: “iUuUUh!”, y luego cuando se cerra- 
ba vol~~ian a exclamar bajandolo haista el ro,nco: 
“iOoooh!”. Hasta que el tiltimo perenquenque se alcos- 
t6. Entonces vinieron acalorados comenta,rios, lo que 
aproveche para mezclarme entre 10s grupos. 

Hablaban todos a la vez, algunos con alegria 
otros con solemnidad, otros con tragedia, per0 todos 
unidos por un ray0 de entusiasmo. Oi a rnenuldo el 
nombre de Fra Luca Pacioli di Borgo; sonaiba a ve- 
ces como un pito el de Pitagoras; a veces ondulaban 
como un pez las silabas “Leonard0 da Vinci”; uno 
dijo afirmativamente: Seurat; otro arrobado pronun- 
ci6: “Divinai proportione”; otro m&s alla peroraba: 
“. . . y  ya que es la curva ideal del crecimiento homo- 
tetico. . .” (y no le oi m h )  ; “Plathn, PPaiton”, a me- 
nudo: y por todas partes, como Ilenmdo IQS hnecos, 
como uniendo todas las palabras: ‘‘iL3, secci6n de 
oro!”. 

Ruben de Loa iba sereno de grupo en grupo Y 
b d o s  le miraban agradwidos. 

Mas por alli uno protestaba: “Puesto que en to- 
das partes esta, en toda la naturaleza, EO valis la Pe- 
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todos 10s puntos del pais y aun de paises extranjeros 
que Ilegaban hasta aqui, contemplaban las conchas de 
10s conchilleptocus giratorium, cmeditaban sobre ellas, 
verificaban en la practica 1% teorias fornuladas en 
centros mas cuItos, para regresar luego pIet6kicos de 
entusiasmm 10 de moldifiaarcionles o de dudas o de re- 
chazos. Y as4 al regresar y al exponer sxs parece- 
res, picaban en 10s demas por lo menos la curiosidad 
y mil veces la necesidsd de ver la cosa con ojos pro- 
PiOS. Y una nuevo romeria se formaba. 

Llegaban las artistas, Jlegaban 10s intelectuales. 
Acaloradisiimas pol6micas se suscitaiban frente a las 
conchas. Otras veces era el silencio y entonces veian- 
se a algunos pluma en mano tomando noltas, a otros 
pincel en mano resolviendo un arduo problema es- 
tktico. Y asi, Ies repito, oaisi dia a dia. 

En un principio las gentes de esta privilegiada 
comarca no prestaron mayor atencion a estos per- 
sonajes. Los consideraron Q cam0 simples turistas o 
como personas con intereses mielicos, cbnchieos o pe- 
renquknquicos. Mas pronto fueron percatandose que 
ni visitaban, como ustedes senores, todo lo que hay 
que visitar y que es lo propio del turista, ni negocia- 
ban con bichos, ni prductos, que es lo prorpio del 
hombre de negocios. Aidemas, junto iai caida polemi?a 
nunca faltaba algun panzudo de catdena o algun ho- 
jotudo de ICOWQ que alairgara un oido y cogiera una 
palabra por aqui, una frase por alla. Las expresiones 
“sirnetria pentagonal”, “grandes &pocas !del arte”, 
“AC es a AB como AB es a BC”, “es la base de to- 
da armsdura, de toda conposicion”, y cien mas, em- 
pezaron a pasar de bolca en boca, ennpezaron !en salo- 
nes y en ranchos 181 ser coanentadas sigilosa,mIente, ca- 
lladamente, misteriosamente, y por toda la ciudad, por 
toda la regidn, fuk recostanldose poco a poco un in- 
melnso signo de interrogacion. Y luego, enroscandose 
por tordo el signo Icomo una cul~ebriUa, corria la expre- 
sicjn “seccion de oro”. 

~ Q u 6  era todo esto? iQuk era esa flamosa sec- 

- 
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menos que imposible reproducir fielmente s u  larga 
disertacion. Pero, en fin, voy a tratar de resumir aqui 
esta delicada cuesti6n. 

La miel corriecte - es decir la hecbal con las va- 
riadas flores de s camp( dines-, reco- 
nocid el sabio que era un alm ,no y sabrcrso, 
per0 nos asegur6 que pasaba a insignifican- 
cia, un oairameio, si se la comparaba con la miel fa- 
bricada usando unicamente la fucsia gigante. 

Esta miel, administrandola debidarnente - un 
medico debe estudiar ~ca~aai caso: cantidad por dia, 
horas de tomarla, con o hace a1 hom- 
bre perfectamente isano vida durante 
largos a m&s peslardos, nlque ‘cc 
aunque ingiera 10s. alcohoies mas Iuerues, la salud no 
se altera. Ek sabido el cas0 de un joven que, despues 
de haber seguidol durante varim afios un trabamien- 
t 0, quiso 11, a causa de un des- 
engano amorwso, poner IUI a sus dias y para ello se 
Idispar6 un bail= sien ,dere&a. La bala - de 
\calibre 9 y de plvlllv adadic le atraveis6 el 
cerebro de laid0 a lado y SUI emDargoi el joveil sigui6 

Urr begull d corazi tam- 
poco. Si@ de tal 
fenbmeno, me a consultar a su meaico, quien le dijo: 

. -Pel L, por Dios, Lcbmo podria, u,:ted mo- 

tan vivo ado sien Peg6 

gue en perfecto estado‘ 
do uno se trata 

rir si su 
Asi z .laqui- 

pel so10 la exwema vejez pueae acarrear la muerte. 
Ejemplm icomo 10s del jove orsdo nos ci- 

t6 por oantidades, asi es que la In de la ralud 
corporal esca ampiiamente probaaa. 

Zuiente: 
luiera; I 

t consigi 

Vienc so tal 
salud fis :iaJ la 
obtenida :orrcs- 
pondiente sama espirituai. Nuesxro same nos dijn: 
“Si, sefiores, la trae”. 

Consinti6, es vendad, que para asegurarse de ello 
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rimentalmente un aspecto la 16gica nos ensefia que tal 
cual sea dicho aspecto asi han de ser 10s otros y como 
el aspecto conocido es de perfecta salud igualmente 
de perfecta salud ha de ser el que se trata de conocer 
o sea el alma y es lo que se queria demosltrar”. 

Los segundos, ante el mismo problema, respon- 
den, mas o menos asi: 

“Sabido es que nuestro ser esta formado de doti 
partes un cuerpo material grosero y un alma inma- 
terial pura y desde el momento que el alma es inma- 
terial y pura no puede ser material e impura y por 
lo tanto no puede sufrir ni achaques ni males ni 
aun variaciones y en cambio aquello uue por su na- 
turaleza es material impuro y grosero tiene que es- 
tar sujeto a bajezas y mudanzas y son estas las ba- 
jezas y mudanzas del cuerpo-tabernaculo las que ha- 
cen aparecer ante los observadores frivolos como tal 
a1 alma pura y por lo tanto estando el tabernaculo 
en Derfecto y puro estado podra su huesped el al- 
ma expresarse en su inefable y absoluta pureza que 
es lo que se queria demostrar”. 

-Ya ven ustedes - termin6 nuestro sabio - que 
ambas corriientes, aunque partiendo de puntos dia- 
metralmente opuestos llegan a la misma conclusi6n, 
a saber: para la salud del alma t6mese la miel de 
Illaquipel. 

Naltagua y yo felicitamos calurosamente a1 sa- 
bio 4.0 y luego mi amigo le pregunto si podria hacer- 
Le algunas observaciones. Ante la aceptaci6n del sa- 
bio, Naltagua dijo: 

-La miel de Illaquipel, profesor, salvara a la hu- 
manidad. Dire mejor, podria salvarla si se derramara 
por todos 10s ambitos del globo. Y si su elaboration 
sirviese de ejemplo a todas las secciones alimenticias 
del hombre, habria mas quie salvacion: habria angeli- 
caci6n de 10s humanos. Me pregunto yo entonces: 
ipor que dar a 10s perenquenques unicamente granos 
de fucsia que luego dan las gigantes y luego nucstra 
miel? LPor que no darle tambien granos de trigo? Y 

Miltin-9 
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nos. El animalito no traga otras semillas porque no se 
le da la gana. i Y  que se puede en contra de esto? 6e 
les ha tentado con todas las existentes en el mundo. 
jNada! Se han camuflado muchas como si fuesen de 
fucsia. iNada! Las huele, luego escupe por un colmi- 
110 y se marcha. 

Experimentando, ensayando y luchando pasaba- 
mos en este departamento y, aunque 10s resulltados no 
eran como habriamos podido desearlo, trabajabamos 
llenos de optimismo, pues sentiamos que todo iel pais 
depositaba en nosotros su confianza. 

Mas, en 1927 la cosa cambib bruscamente. El Su- 
premo Gobierno lanzo un decreto con fuerza de ley 
concebido mas 0 menos en  estos terminos: 

"Hagase tragar, guardar intestinalmente y expe- 
" ler analmenbe a todo perenquenque de la region de 
" Illaquipel y alrededores, pedacitos de carne de ca- 
" ballo y bney, debildamente preparados, amasadoe, 
" adobados, acerados y englutinados, para que luego 
" Sean fructificados, engendrados, cohabitados y em- 
" baraeados como la Ley exige y se produzcan en te- 
" rritorio de la Republica, enormes y fuertes caballa- 
" res y vacunos que correspondan a las presentes gran- 
" dezas de la Nacibn." 

A1 leer tal decreto, seiiores, quede estupefacto. No 
habiamos logrado aun que ningirn perenquenque tra- 
gase ni un granito de trigo y ahora se nos pedian se- 
mejantes cosas. ESscribi cartas e informes, man& mas 
telegramas que pelos tengo en la cabeza, gaste el fo- 

-- no de cuatro telefonos, fu i  yo mismo diez veces a la 
capital.. . No hub0 caso. En enero de 1928 perdi mi 
puesto. 

Ahi quede vagando y desesperado. En fin, todo 
mal tiene su fin. En octubre del 31 fui repuesto. 

Y empezamos nuevamente nuestra labor. Algo 
avanzamos. Ya lograbamos que algunos animalillos no 
escupieran junto a granos de cebada inglesa. Nuestro 
jlibilo era indescriptible, cuando en junio de 1932 nos 
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hay tal. La verdad es otra. Be alimentan.. . LJuran 
ustedes silencio? 

-i Juramos! 
--Se alimentan de ratas podridas. 
-iEn fin! - exclam6 comprensivo Naltagua-, si 

las finanzas van bien, lo demhs importa poco. Y tengo 
entendido que van admirablemente . . . 

-Amigos mios - nos dijo el sabio 5.0-, yo tam- 
IbiCn %lo tengo entendido asi. Pero, como ellas no son de 
mi incumbencia, si quieren ustedes datos m u  preci- 
sos, pueden clirigirse a1 sabio 6,o, gabinete numero 6. 

Asi lo hicimos. 

El sabio 6.a nos recibi6 en su gabinete numero 6 
con la misma amabilidad que el anterior. Nos ofreci6 
sendas sillas y, a1 saber nuestro inter& por las finan- 
zas de Illaquipel, demostr6 un franco contento. 

4 e f i o r e s  - nos dijo-, en verdad nuestras finan- 
zas van muy bien. El pablico se arrebata sesta miel y 
con raz6n: salud del cuerpo y salud del alma como 
ustedes saben y gusto deleitoso, por afia\didura. 

-Es exquisita, jno es cierto? - pregunt6 Nalta- 
gua. 

-Sefiores, a decir verdad, como yo nunc8 salgo 
de este pueblo, no la he probado jamhs. 

Creimos haber escuchado mal. El sabio repiti6 lo 
dicho. 

-iPero, c6mo! - exclamC-. iEn Illaquipel no to- 
man ustedes miel de Illaquipel? 

-No, sefiores - nos respondi6-. Por muy salu- 
dable y exquisita que sea, nosotros no la probamos. 
Pues jcreen ustedes que tanto trabajo iba a ser para 
deleite de nuestras saludes y paladares? No, sefio- 
res. Aqul se trabaja seriamente. Toda nuestra pro- 
ducci6n, toda integra, se exporta. Si no, jal diablo 
nuestras finanzas! Y sCpanlo ustedes que cuando 6s- 
tas van mal, todo el resto se va a buena parte. Asi es 
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que quede estipulado y probado que jamas ningun chi- 
leno ha conspirado en ningun sitio, en ningun momen- 
to, en ninguna situacidn, excepcidn hecha de don 

__- 

Juan Esteban Montero. 

Por lo menos asi demostrarian cierto humour, Ya 
que lo restanbe han dicho que no lo tienen. 

Menos mal que en este momento ha telefonea- 
do la sefiora de Naltagua. Un perfume de nuestro mag- 
nifico paseo ha entrado a mi escritorio. Y no s610 un 
perfume, sin0 tambiCn una comprobscidn de las fuer- 
zas ocultas que nos rodean. HCla aqui: 

Apenas en Santiago, la buena sefiora se 1anM 
tras noticias de Petorca el ruin, ansiosa de saber si la 
maEhi de Curihue habia logrado alcanzarle en sus con- 
juros. iSi! Petorca el villano fu6 alcanzado. iViva el 
sapito y su sudor! 

Segun nos cuenta la sefiora de Naltahua, las cosas 
sucedieron como sigue: 

Aquel dia, cuando nosotros estAbam6s en Curihue, 
el vi1 Petorca, hecho un dandy' adorable, se presenta- 
ba por primera vez en casa de la que pretendia hacer 
su esposa. Le reciben 10s suegros ceremoniosos; le re- 
cibe ella compungida; le reciben las relaciones de ca- 
sa, escrutadoras. Todos quieren darse lcuenta de c6- 
mo se las avilene el que puede convertirse en un futuro 
miembro de la familia. Petorca es un confite, una mo- 
nada, un Angel. No hay rostro que no demuestre una 
franca aceptacidn. 

Van corridw solo cualtro minutos en el salan, 
cuando caen sobre la caricatura del infame persona- 
je las primeras gotas extraidas del sapo. Como un gol- 
pazo a distancia, producen ellas sobre Petorca el efec- 
to de un recio taco de fuerte alcohol bebido de un sor- 
bo. El hombre pestafiea y se asombra. Quiere salvar 
tan extrafiat sensaci6n, CUandQ ipan!, un segundo 
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trago le quema el 'es6fago y le monta a1 cerebro. El 
ti0 se inquieta, se levanta. Silencio. Creen todos que 
v2 a hacer us0 de la palabra. iPun! Tercer trago. Pe- 
torca el ruin vacila y modula algunas palabras inco- 
herentes enredadas en las r, despedazadas en las rr, 
iAlarma en 10s concurrentes! Ella esta a punto de sol- 
tar el Ilanto. Y ipan, pon, pun, pin! En medio del sa- 
lon, en medio del estupor general, el muy miserable 
coge la mas espantosa, la mks frenetica y - lo que es 
peor - la mhs asquerosa de las borracheras que jamas 
ser humano haya cogido en su vida. iPara que descri- 
bir la escena! iPara qu6 describir el estado en que 
qued6 la alfombra del salon, el chaleco y 10s botines 
,del dandy, el traje de la suegra! Baste decir que en 
'menos que cants un gallo, Petorca el bellitre, Petorca 
,el follon, volaba por 10s aires abofeteado por invita- 
ldos y lacayos. iAdi6S 10s millones del suegro! 

Y esto no es nada. Es solo el primer acto de la 
justa yenganza. El personaje, preparando su visita. 
hacia quince dias, iquince dias!, a que no probaba una 
gota de alcohol, ni vino, ni cerveza, nada. Y de pron- 
to, una mona asi, de aire, (de vacio, estando en plena 
cposesi6n de  sus sentidos.. . iDios sanltisimo! &Que pue- 
de signififcar tal cosa? 

Petorca el canalla no vuelve en si, se deshace 10s 
sesos, interroga, se desespera, no atina, enloqixece. Ase- 
gura la seiiora de Naltagua que el manicomio avanza 
a pasos seguros sobre su vi1 enemigo. 

i Bien hecho que las pague semejante personaje! 
Si, es bueno que tipejos asi las paguen. En todo 

cas0 ayer, despues de 10s discursos, crei que no iria a 
conciliar el suefio en toda la noche, mas, cuando supe 
las desdichas de Petorca, me invadi6 tal somnolencia 
que a las 9.30 ya dormia como un liron. Y asi dormi 
hasta las 8 de hoy, sin despertar, salvo un momento, 
una sola vez que desperte subitamente. Encendi la lUZ 
un minuto, luego la apague y despues de un corto rat0 
aguc6 el oido. 
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Antes de aguzarlo Oia 10s ruidos de la calle, las 
ratas del entretecho, 10s vecinos que charlaban en al- 
ta voz; y yo me oia respirando aqui cerca de 10s of- 
do:, latiendo un POCO mas alla. 

pero, apenas lo aguce, se amortiguo todo esto y 
empece entonces a percibir las pelabras murmuradas 
por 10s transeuntes solitarios de las calles; el correr, 
arriba, de las sabandijas asustadas por las ratas; 10s 
vagos suspiros de 10s vecinos, entre frase y frase; y 
el golpear de las cenizas de sus cigarrillos contra el 
suelo. Y yo en mi, oi mi primer respirar muy lejos; mi 
latir, totalmente ensordecido. En cambio, golpe6 a mis 
oidos el susurro de la sangre en las venas a1 correr. 

Luego lo aguct! mas. Entonces cay6 sobrte todo es- 
to ultimo una sordina que lo retrocedi6 y, a1 retroce- 
derlo, ech6 fuera de toda percepci6n 10s primeros rui- 
dos gruesos y estos segundos un tanto mas remotos. 

Entonces, de un lextremo lejano de Santiago, of 
c6mo partia un llanto endeble. 

Venia por el aire helado de la noche, abrikndose 
paso por entre 10s comienzos de escarcha que en 61 
se iban formando. 

Luego, de un punto m&s cercano de la ciudad, 
oi c6mo partia otro llanto grueso y espeso que, altro- 
pellando las escarchas, a<vanzaba tambien hacia mi. 
Justo en el espacio encima de mi techo, encima de 
mi cama, ambos llantos chocaron y a1 lcholcar se que- 
braron en mil agujas de crista1 que me perforaron 
lois timpanos. 

Tras estos, deshice cada aguja. 
Cada aguja ilevaba dentro un motivo del pesar que 

las habia lanzado fuera a [cabalgar por el aire de la 
noche. 

El llanto espeso 1lona;ba la perdida de un pren- 
dedor de platino, rwuerdo de familia; el llanto en- 
deble, la perdida de un niAo en la, miseria. AquCl tam- 
bien lloraba el tono de su Packard quedado ligera- 
mente mas claro que lo deseado; kste, la tisis ensefio- 
reaida en el conventillo. Una aguja del primero de- 

Miltin-10 
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,rram6 el dolor del champafia servido en el banquete 
acaso con cierta precipitaci6n; una aguja del segundo, 
,el frio que silba en 10s tabiques y en 10s huesos. Otra 
.agujal del iprimero sufri6 por las perlas del frac del 
amigo, superiores a cuantas hasta hoy se habim vis- 
to; otra aguja del segundo dijo: “Hambre, hambre, 
hambre . . . ”. 

Y asi todas y cads una alinearon a lo largo de 
mis oidos 10s motivos que en esta Tierra hacen su- 
frir y llorar a dos humanos. 

Entonces 10s tome y 10s puse frente a mis ojos. 
Semej aban pequefios cabiellos negros ligeramente en- 
roscados. 

Con una lupa 1% examine. Eran todos igulailes, 
iguales, exactos en sus formas y en sus dolores. Una 
perla envidiada, un pan apetecido. . . , iguales, exac- 
Itos; un auto demasiado claro, un cadhver de nifio.. ., 
‘iguales, exactos. 

Todo igual en el silencio y en la nolche. Todo igual 
hasta la total monotonia. 

Para no volver a ofr entonces nuevos llantos, em- 
pecC lentamente IEU desaguzar mis oidos. Un momento 
sin nada. Luego vino a mi otra vez el ruido de una 
sonrisa de algun hombre feliz que atinaba a pasar por 
alli en aquel instante; el crujido rechinante del t6- 
naK de una mosca baju 10s colmillos de una arafiita 
invisible; el ,ohasquid0 de un sorbo de pisco ial CaPr 
dentro del estdmago de mi vecino; y el hondo, sordo 
susurro de mi sangre en el corazbn, lcristalino y me- 
lffluo all& en 10s pies. 

Los desaguce siempre m a  y m h .  Pas6 un auto 
haciendo temblar mi ventana; chill6 una r a k ;  rio 
mi vecino con estrepitosa carcajada; y yo suspire con 
ruidoso suspiro. 

DesguQ dormi en paz. 

Est= msas escuchadas podrian haberme servi- 
do de tema para el Cuento de MedianocheL Per0 
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no. &f como a1 ir tras Titina cay6 la medianoche en 
la punta posterior de mi relato, aqui cae justo en su 
punta anterior pues es a1 sonar la ultima campama- 
da de las cdoce cuando empieZ0 a aguzar 10s oidos. Y 
ya  lo he dicho: en un buen mento de medianoche 
debe Csta Caer medio a merlio. Asi es que, por el mo- 
mento, jnlaida! Como tarnpoco nada sobre un rol que 
darle a Fredegunda. i C U A n t O  vacfo, Dios santo! Y pa- 
ra colmo, como expectativa, no tmgo hoy m h  que 
el cmenterio. Pues ha muerto don Tom& Copiap6 
y hoy se realizan sus funerales. Vamos a ellos. 

histi con mi amigo el cinico de Valdeipinos. Fue- 
ron gnanldiosos. 

Veintisiete permnajes, en nombre cada cual de va- 
rios millcmes de human=, hablaron frente a1 ilWtre 
ataud embriagados de ,admiraici&n y dolor. iY C O n  
cuanta raz6n! Pues, i q U C  golpaao para nuestra pobre 
.humanidad la desapasi'cibn de un hombre como CSe, 
de un hombre semejante! Lw veintisiete oradores nos 
lo dijeron, los veintisiete nos contaron, adem&s las 
grandezas cwi inconcebibles de don Tomas Copiapb. 
Y no hacian rn& que repetir, p o ~ u e  de ados, alios 
atras, la prensa universal consagraba columnas y co- 
lumnas a tales grandezas. No s610 la prensa: cientos, 
miles de escritores escribian libros sobre su vida Y 
obra; cientos, miles de oradores, a diario, citaban su 
eminente nombre. iY morir un hombre asi! 

Me han dicho, de fuente alxsolutamente ffderlig- 
na, que si Be fundiera el metal de todas las condeco- 
raciones, cruces y medalbas que a don Tomas Copiap6 
se habian otorgado, con dicho metal podria elevam 
una torre que rivalizaria en tamafio con la mkma to- 
rre Eiffel; que si se hubiesen negistrado todas las re- 
tretas y conciertos daldos en su honor, todm las alo- 
cuciones y discursos pronunciados en su homenaje, 
hoy, 10s discos colocados uno a1 lado de otro, darian 
la vuelta a1 globo por el Ecuador; que si todos 10s 
diplomas y pergaminos que lo acreditaban como e1 
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Copiap6, cargazdo de glorias, se habia marchado de 
nuestro planeta despues de haber pwado en sus cum- 
bres mas de ochenta aiios sin repasar jam& en nin- 
gun objeto, sin haber “visto” jamas, jam&, ni una 
botella, ni una, persiana, ni una silla. 

Asi fallecib este homlbre eminente. Que en paa 
descanse. 

Y ahoira, iquC hacer? Lo m& provechoso es sin 
duda trabajar. Revisando eStaS paginas de M i l t f n ,  
veo que adolecen de un ldefecto grave: no tienen co- 
lor lolcal; yo no me ocupo lo bastante del color local. 
Y esto es malo, muy malo. Asi es que practiquemos 
inmediatamente esta faz literaria para quitarles a 10s 
que me han de atacar una carts en mi contra. 

E e  escrito tres icuentos a base de color local: un 
cuento franlces, un cuento ingles y un cuento espa- 
Aol. HBlos aqui: 

CUENTO FRANCES. 

(Dedicado a don Abel Vald4s). 

Ayer por la tarde pase por l’avenue )de l’opera, cru- 
ce el boulevard des Caipucines y a1 llegar al palrc des 
Buttes Chaumont entre a1 cafe de la Padx donde to- 
me una fine Courvoisiere. Luego me dirigi por la rue 
de la Chaussee d’Antin hasta la place de la Bastille, 
donde me encontre con Monsieur de Bordeaux Poi- 
tiers que a1 verme me dijo: Au revoir! 

CUENTO INGLE25 

. (Dedicado a don Nor,krto Pinilla). 

Ayer por la tarde pase por Piccadilly Circus, cruc6 
Regent Street y a1 llegar a Marble Arch entre a1 Ta- 
mes Bar donde tome a whisky and soda. Luego me 
dirigi por Hyde Park hastal White Chapel donde me 
encontre coin Mister Birmingham, que a1 venne me di- 
Jo: Good bye! 
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CUENTO ESPAROL. 

(Dedicado a don Manuel Vega). 

Ayer por la tarde pas6 por la calle A’calB, crucC 
la carrera de San Jeronimo y a1 llelgar a la Castells- 
na entre a1 caf6 del Pomlbo, donde tom6 un jerez de la 
Frontera. Luego me dirigi por la Gran Via hasta la 
Puerta del Sol, donlde me encontr6 con el sefior de To- 
ledo y Burgos que a1 Verne, me dijo: iAdi6s! 

Y hemos llegado, seiiores, &I la primavera. Porque 
hoy es 21 de septiembre. Hasta las 4 y 17 P. M., fu6 
aan invierno, pues hasta dicha hora, una nube sigui6 
Daso a paso a1 Sol, haciendo sobre la Tierra,, sobre esta 
benditar lciudad de Santiago, una sombra de su tamafio 
proyectada desde 2.500 metros de altura. 

A la hora indicada se  detuvo y di6 paso a1 Sol. Apa- 
reci6 el Sol. La nube se fu6 lentamente y se escondi6 
tras la cordillera. Aipareci6 pues la primtamera a las 
4 y 17 de la tarde. Los arboles echaron florecitas blan- 
cas, rosadas y moradas. Todos 10s pajaritos empren- 
dieron el vuelo a un mismo tiempo y 10s arviones a1 ver- 
10s se elevaron tambl6n. 

1 La nube me recond6 a1 bueno de  Teodoro Yumbel; 
Im aviones a mi capitan Angol y a1 cinico de Valde- 
pinos. Los pajaritos y las florecitas no me recordaron 
nada. 

Mi capitBn Angol fu6 qui6n me di6 el bautismo 
del aire h w e  nueve afios. DespuCs me prometi6 lle- 
varme en vuelos, segan 61, fantfmticos. Y o ,  por mi 
parte, encuentro fant&stico aquel del bautismo, aun- 
que 61 lo considere un juego de nifios. 

Que se juzgue: 
Nos elevamos a 4.000 metros sobre Santiago. Iba- 

mos a 330 kil6metros por hora. A1 pasar por enlcima 
de la ealle Puente, Angol, sin prevenirme ni una pa- 
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labra, acometi6 un violento looping-'the-Imp. Yo iba 
totalmente distraido, tan distraido que, a1 quedar ca- 
beza abajo, una idea se me CaY6. 

Cay6 mi idea a1 medio de la calzada de dicha ca- 
He. Era en primavera como ahora. Era el dia de la 
fiesta de 10s estudiantes. Un grupo de ellos, W o s  dis- 
frazados, pasaba poi alli en el momentto de la eaida. 
Encontraron aquello admirable, m u  que todo, digno 
de provocar una desenfrenada alegri'ai. Inmediatamen- 
te se cogieron por las manos y, bailando en ronda con 
frenesi alrededor de mi idea desamparada, pusieronse 
a cantair a mandibula batiente: 

Tra lard, lard, lard 
Tra lark, lard, lard 
Tra lard, t f r u n ,  t i r in!  

Ante tanto entusiasmo se agrupd mucho poblico: 
caballeros barrigones, nlfios, muchachitas, suplemen- 
teros, carabineros, un sacerdote, un empleado de 131 
Tracci6n electrica y .  . . el cinico de Valdepinos. LCuan- 
do no? 

El entusiasmo 10s contagi6. Bin ponerse de aeuer- 
do, en un mismo rnwimiento espontaneo, se cogieron 
a su vez por las manos y empezaron un baile en ron- 
da, rodeantdo a1 primer lcirculo de estudisantes, mas 
girando en sentido inverso. 

Menos el cinico de Valdeoinos. 
Cantaban estos ultimos: 

Pin p i r u n  p i r u n  p i m p d n  
Pon pon pon! 

El cinico de Valdepinos, desde la aoera, 10s ani- 
maba a grandes volces: 

-iBravo! iM&! iAhOTai! 
Sabfa el cinico de Valdepinos que lo que a1 centro 

alli habfa era, ni mas ni  menos, una desamparada 
idea mfa. 
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Kasta que camsados todos se disolvieron riendo a 
carcajadas 'del chiste. 

Entonces mi idea se ca16 el gaban, cogio su para- 
guas, hundi6se el hongo y se fue a orillas del Mapo- 
ccho. Ahi, sola, muda, espero el anochecer. Cuando ano- 
checib, orinb. 

Y siguio orinando hasta que la Luna se pus0 en- 
tera encima del Tupungato. 

Entonlces, de entre las aiguais y miasmas, salieron 
unos perros famClicos que, en menos de un segundo, 
la devoraron. 

Asi muri6 mi idea. 
Todo esto lo he sabido por el cinico 'de Valdepinos. 

LPor quikn otro? El cinico de Valdepinos, cuando, pd- 
blico y estudiantes se alejaron, siguid cauteloso a mi 
idea y luego, oculto tras un farol, aguardo que su des- 
tino se cumpliera. 

Acto continuo fue en mi busca. El cinico de Val- 
depinos me dejo ai entender que todo aquello habia 
sido ejecutafdo con la complicidad del capitan Angol. 
(Per0 de alli a que yo lo crea, hay muchos aAos de dis- 
tancia. 

Quise en 11x1 mmen to  amonestar a1 cinico de Val- 
depinos. Per0 e1 me dijo: 

-Escuche usted un dato que, seguramente, puede 
serle de alta utilldad. Los estudiantes eran seis, cuakro 
muchachos y dos muchachas. Los xnuchachos vestian 
todos de clown. Uno de negro con golilla roja, otro de 
blanco con golilla verde, otro de rojo con golilla ne- 
gra y el ~ l t i m o  de verde con golilla blanca. Las mu- 
chachas vestilan de Nwhe y de Aurora. La de Noche 
iba de azul con estrellas de glata; la de Aurora, de ce- 
leste con sol de oro. Todo est0 le puede ser a usted de 
alta utilisdad. 

Dilcho lo cual, se marcho. 

Desde hace nueve aAos tengo, pues, una idea me- 
nos en la cabeza y esta carencia me produce a menu- 
do variados transtornos como, por ejemplo, una fuerte 
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perdida de la memoria. Prueba de ello 2s que habia 01- 
vidado completamente a1 hombre Martin Quilpue du- 
rante todas estas ultimas paginas. Ahora lo recuerdo. 
iQue sera de el? 

Vamws a ver. 
El hombre Martin Quilpue va >afravesando un jar- 

din. Hay en 61 mas de mil petunias. iLas lindas pe- 
tunias! Hay tambien rosas, claveles, mandrigalas ne- 
gras, lir6foras celestes y blancas ensordecedorae. 

AI paso del hombre Martin Quilpue ninguna flOr 
hace nada. Es como si por all1 no fuese pasando el 
hombre Martin Quilpue. 

Feliz el entre flores quietas. Per0 yo tambiCn voy 
a darme mi pequei3ai felicildad que no es inferior a la 
de pasar inadvertido entre mil petalos silenciosos. Voy 
a comer, y a comer un gran plato de sopa Oceanica. 
iHonor a la sopa Ocehnica! iY honor a s c  autor el 
poetai Vicente Huidobro! Puede ella figurar entre sus 
ni&s sabrosos poemas. 

Todos 10s que tengan nuestro monument0 naciona! 
de cocina La Buena Mesa deben, en el capitulo sopas, 
agregar la receta de la gran OceBnica. Hkl'a aqui co- 
municada por su propio auLor: 

SlOPA OCEANICA. 

(Para 8 personas) 

4 tazas de caldo de hueso 
4 tazas de caldillo de congria en vino 
2 docenas de camarones 

12 machas 
12 ostras 
10 choros 
6 lenguas de erizos 
6 locos 
6 ostiones 
2 huevo8 
2 cebollas grandes 
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sin costas, azul bajo el cielo azul, suavemente rizado 
por fresca brisa, grande y pur0 frente a1 sol Y Cmzado 
~nicamente por lejanas galeras griegas de blanc0 ve- 
lamen. 

m cambia el que se come con la sopa Oceanica es 
el ocean0 de 10s grandes puertos, habitado Por mil 
peces y moluscos, entretejido de m&stiles y altas co- 
lumnas de hums, bafi’ando las lcallejuelas s6rdidas 
donde aman, cantan y se apufialean bajo la Luna 10s 
marineros del mundo entero. 

Con una ostra, uno se come el mar de Atenas cum-  
do Pindaro canta y se inlclina un olivo con la brisa. 

Con la sopa Oceanica uno se come las tiniebias 
tenebrosas de Liverpool y Marsclla y las anrlas dor- 
midas sobre 10s cadaveres de 10s habitantes del fonc’.o 
de las aguas. 

Ahora para aquellos que no guPten de 10s mares, 
recomiendo la crema de Callampas de La Buena X e -  
sa, pagina 232. Comerse esa crema es cmerse nues- 
tros grandes y agrestes cerros cuando U’I halito dc 
primavera hace soltar de cada rama, de cadx flor, de 
cada yerba, un perfume de campo, de Sol y de altas 
nubes blancas pasando pausadamente. 

Y otro dia, cuanldo me vuelva el apetito - hoy 
estsy satisfelcho con la Oceanica-, hablaremos del 
exquisito e incomparable pollo de las Islas. Por ahora 
hablemos de algo tan salbroso como dicho pollo, tan 
aabroso como el mas sabroso plato de La Buena Mesa: 
i SU pr61ogo ! i Deleitoso ! 

Con este fino tenedor de plata ensartelnos un 
bocadillo de tan exquisito e inefable trozo. iTm! iY 
a1 paladar! 

“En un pueblo bien comido reina la paz p~bl ica  . . . ” 
(pagina 9; lineas 16 y 17). 

Ni m&s ni menos: en un pueblo bien comitdo reina 
la pa2 publica: sal, pimientia, oreano,  comino, ce- 
bollitas en escabeche y jug0 de lim6n. Y, naturalmen- 
te.  es la 16gica misma, para que el pueblo est6 bien co- 
mido, se escribe un libro sobre comida. 
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rar a tierra. La noble ciudad de Santiago se habia 
aplanado, sus altos edificios, ique!, sus CerroS, desin- 
flado. A ~ n  sus grandes montafias - que a 10s extran- 
jeros de paso ensefiamos desde un balcdn cualquiera 
cam0 la cordillera) - apenas se  levantaban alla abajo 
penosamente sobre el. suelo. Per0 la cordillera misma, 
a mi derecha, se habia agigantado prodigiosamente. 
Formaba como un muro levantado alli para defen- 
dernos del cielo, para atajar la Luna. A1 verla asi - yo 
que creia que tsLmki6n se hzllbia hundido - tuve un 
sentimiento de estupor que no quise ni pude analizar 
pero que me hizo, repentinamente, como reflejo, golpear 
el hombre de mi capitan Angol para inldicarle que su- 
biesemos mas, que nos encaramasemos sobre ella. Con 
un ldeda y con 10s ojm, el capitan me preguntb si que- 
ria mirar del otro lado. 

-jNO, mi lcapithn - le grit6 haciendo una bocina 
con las  manos-, lo que quiero es estar encima para 
verle la cara! 

e oy6. En todo cas0 accedi6 a mi deseo 
y trEGt.$cal estar encima le vi por primera vez la 
cara a la coiillera. 

Nunca se me habria imaginado que tuviese ella tam- 
bi6n, como nasotros, un rostro, una expresidn - cual- 
quiera que fuese - per0 que a1 sowrenderla afirma su 
existencia, C O ~ O  quien dice: “Heme aqui, a mi tam- 
bi6n!” Y se aisla del resto para, a su vez, ser. i Q U 6  
fisonomia m h  que divina, o divina simplemente si se 
devuelve a esta palabra su verdadero significado! Se 
imprimia en ella la expresidn de un enorme, de un 
inmenso pensamiento lentamente elaboraldo, tendido 
a lo largo del continente, reconicentrado en hallar su 
destino, sin moverse. Me sentia aterrado. 

Y pensar que todos nosotrcrs habiaimos vivido siem- 
pre, nosotros, nuestros paldres, nuestros abuelos, nues- 
tros antepasados, 108 conquistadores, 10s indios, 10s pri- 
meros hombres antes de 10s indios, toldos, apoyados 0 
rasgufiando como microbios aquello que consideraba- 
mos una cosa, si, una cosal no m h ,  una cosa mas, una 

- 
---__-_I_ 
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de las tantas cos% que hay, sin vida, sin idea, sin pe- 
ligro. . . Y la cwa, iDios mio!, vivia, estaba viva, all6 
arriba!, en su cara, naturalmente, como todo lo que 
vive. Ya lo digo, estaba aterrado y este terror se acre- 
cent6 de pronto cuanldo por no se que combinacion de 
picachos y precipicios, su fisonomia fuit por un ins- 
tante algo cansada, como quien bosteza, se estira, sus- 
pirq aburrido de tanto vivir. 

Nuevamente golpe6 el hombro (del capitan para 
pedirle que descendiesemos, mas el, sin volver la ca- 
beza, con el indice de su diestra me indico que no. y-, 
sin m&s hizo con su avidn una formidable montada. - 
Vuelo B.- 

Nos elevamos. La cordillera abajo se apland como 
un momento antes la ciudad de Santiago, y nos en- 
contramos solos en medio del espacio. La cosa eunpez6 
a carecer #de inter&. iQu6 puede interesar a un hom- 
bre el aire, el azul sin m u ?  Asi reflexionaoa cuando 
mire, por mal de mis pecados, a mi izquierda: jel Sol! 

Pero, un momento. El Sol, por cierto, no hay mor- 
tal que no lo haya vlsto una y mi1 veces, mas a aquella 
,fant&tica altura no se de nadie - except0 del capitan 
Angol - que lo haya visto c m o  yo. Lo vi ahi, de pron- 
to, solo, solo, solo - Lcomprendese lo que esto signi- 
fica, “solo”, cuanldo se refiere a1 Sol?-, solo 61, des- 
pojado, gor lo tanto, de todo cuanto creemos nosotros, 
*desde la Tierra, que es su razdn de ser, sea decir sus 
obligaciones; sea, nosotros mismos primer0 y despues, 
despuCs 61. Galir, cabriolar en nuestras ventanas, aca- 
lorarnos, esconderse tras las nubes, bromear con 10s 
arboles, hacer marchar !ai 10s pcatas, y que sC yo. En 
fin, s impre  a traves o adicionado a alga 

Y h6 ahi que a1 verle de tal modo me di cuenta que 
61 j a m h  habia pensado en tales IcwiaIs y vi que hasta 
las ignoraba totalmente. A1 yerle de tal.modo le V i  
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tambi6n y, como vivo, preocupado tan s610 de sus 

;suntos, viviendo a su vez su vida, satisfecho acaao a 
boras, mortificado a otras y asi, en eslpera de su des- 
tino, girando preolcupado en alguna inmensa 6rbita. 
Todo est0 fue como verle tambikn la cara y ya, a1 ver- 
le la cara a1 Sol, mi terror lleg6 a1 paroxismo. 

por  segunda vez Angol me hizo signos de que no 
aterrizaria hasta que a 61, no a mi, se le diese la gana. 
Atisbando a hurtadillas, me sumi entonces en la car- 
linga llamado por algo que dificultosamente se remo- 
via en embri6n en mi cabeza. &Que era? &Que? 

der que la cordillera vivfa. LSentir estupor por ello? 
si, era natural aunque el m8s elemental raciocinio 
deberia haberme cerciorado ‘de que si una cosa, tan s6- 
lo una, vive, tienen que vivir todas. Lmaginar vida en 
la no-vlda., . me es imposible, me es absurdo. Ya lo 
digo: a la mente mas elemental cae el dilema de “0 
lo uno o lo otro, mas no 10s dos”. Que cada cosa viva 
ahora a su manera, es otro cuento y a otros dilucidarlo 
y clasificarlo. Pero, de todos modlos, el estupor es na- 
tural. Desde pronto porque es diferente saber a1 ver. 
Desde pronto y por cierto, y esto’, en el cas0 de la cor- 
dillera, residia en el hecho de haberme sentido a mi 
mismo con todos 10s hombres y desde que el mundo cs 
mundo, viviendo corn0 piojos inconscientes, piojos en 
un.dfa lejano concientes 86880 como aves del cielo, m a  
que de tanto roer y rasguiiar, rasgufiar y roer 10s pies 
de laa montafias, oilvidaron, identificadois con su la- 
bor de garrapatas, la lcara ,de alla arriba, su mirada. 
Del Sol podria idecir otro tanto. Por primera vez en 
m i  vida vela que yo, iyo!, para! nada estaba ni habia 
estado ni estarfa en la existenlcia, de aquella ni en la 
existencia de este -- existencia s6rdida, nebulosa, Y 
agazWada la primera sobre la tierra que chupa y ru- 
mia; existencia solitaria y vibrante en medio del es- 
Patio la segunda, de ese espacio que el trabaja, piensa 
Y revuelve. 

Justifiquese, p u s ,  mi estupor. Pero, Le1 terror? 

Desde luego una reflexidn: acababa de sorpren- 1 
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grit0 temblando. a t e  grito se justific6 de mil ma- 
neras insignificantes, pero, jnada!, imentira! Lo Ian- 
26 cada CUa1, carno lo lance yo, a1 percibir en el ins- 
tante de la muerte que Viterbo era, que el mundo no 
era solamente uno, era por lo menos dos, Viterbo y uno. 

Otra vez ibamos todos por un bosque. Fuimm a 
sentarnos sobre varios troncos derrumbados. De pron- 
to uno de ellos se movi6 y avanz6. El grito de terror 
lanzado entonces fuC justificado por d peligro de ha- 
ber sido mordidos 0 estrangulaidos por una serpiente, 
por la senpiente que habiamos tomado por tronco. Mas 
yo estoy cierto que este miedo vino un quinto, un de- 
cimo, si se quiere, de segundo despuCs de la primera 
impresi6n originadora #del grito. Esta impresi6n fuC de 
espanto ante la posibilidamd que cada cual crey6 venir 
de que un troaco inerite fuese a mostrar vida, a pre- 
sentar a nuestros'ojos at6nitos un acento de vida que, 
a1 ser innsitado, fuera a ldarnos la revelaci6n de vida 
descarnada, sola, alli fuera, fuera de nosotros. 

Per0 inada de esto me satisfacia. No era ello lo 
que yo bwcaba y sentia removerse en el fondo de mi 
cabeza. Ekto me dejabai la sensaci6n como de un re- 
cuerdo que queria salir a luz. Mas nada, nada. 

En estas meditacioaes wtaba cuando a Angol se 
le ocurri6 hacer una1 brusca hoja setca que arroj6 13- 
jos de la carlinga tales meditaciones y, en una de esas 
piruetas, me hall6 por un instante, con el cerebro des- 
cargado, frente a1 Sol. Entonces el recuerdo salio a 
flote. H6lo qui: 

Hace tiempo, mucho tiempo, tanto tiempo que no 
creo haya nameros suficientes para contar 10s aAos 
que han transcurrido desde entonces hasta hoy, era 
yo un mosquito. 

Eramas muchos 10s mosquitos que pasabamos la 
vida balaaceanidonoe en el aire y entreteniCndonos 
con una serie de pedazos de aire imperforables, al- 
gunos cobijantes, otros sabrosos, otros ingratos - que 
tal nos parecian lo que, hoy supongo, deben haber sido 
Miltin-1 1 
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nosotros picabamos, aquello, en alguna parte - lejos 
0 cerca, no se -, tenia por io menos un ojo. 

Aquello - cosa, aire imperforable, picotdn nues- 
tro - en cualquier parte que lo aguijonekrarnos, obe- 
decia, en otra: por !lo menos a un ojo. 

Toda aquella inmensidad vellnda como selva, in- 
m6vil como este suela, alla, en un punto, all&, tenia 
un ojo. 

Un ojo que con respecto a mi, en tamafio, vendria 
a ser respecto a un hombre de ahora )de mediana es- 
tatura, mas o menos - calculo -, de un diametro 
igual a1 cerro San Crist6bal. 

Y aqui recuerdo ailgo nitidamente. Quise saber 
cuanto pertenecia, cuanto obedecia, cuknto mirabai por 
aquel ojo. 
6 Vole, zumbC. 
: No lo supe. Llegut? s610 a simples conjeturas. Pues 
volaba y aterrizaba y, naturahente ,  el ojo habia des- 
aparecido. Examinaba el sitio en que me hallaba. Lo 
definia cuanto mejor poldia y luego me decia que aho- 
ra era necesario ver su relacidn, su unidn con el ojo. 
Volaba, zumbaba. 

Me perdia. 
Aparecfs nuevaimenite el ojo. Per0 ya el punto de 

aterrizaje anterior habia salido totalmente del campo 
de mi vista y mis medios 'de aprecizicion no me permi- 
tian juzgar si entre ambles habia o 110 coatinuidad. 

Por las sensaciones que aun guardo de aquel en- 
tonces y de aquella experiencia, vengo a deducir que 
aterricC una vez en lo que hoy llamarnos un cuerpo pe- 
ludo - tal vez del mismo organism0 que el 030 -, 
otra, en lo que hoy Ilamamos un troncco, un barrizal - 
me cost6 desprender mis seis patas -, otra en una 
hojai, 0 una piedra. Mas, c m o  digo, no pude saber si 
aquel 090 miraba para el cuenpo peludo, para el tron- 
eo, Para la hoja o la piedra. Y en un momento llegu6 
a pensar que alcaso mirabai para toldos a la vez. 

Ante tales tribulaciones, deci'di consultarme con 
mis semejaates. 



164 M I L  T I N 1 9  3 4 

Los reuni a todos y les comuniqui: mi hallazgo. No 
si: cuantos sleriamols. Los mosquitos no saben cmtar, 
per0 si no l o  saben, saben en cambio - o mejor dicho, 
tienen lat nocion de las proporciones. De todos ellos, 
mas o menos Y8 se interes6 por el asunto, mientrais 
10s y8 restantes se marcharon sin prestarme mayor 
atenci6n. Ya con este octavo reanudamos nuestras ex- 
periencias. 

Volamos mucho por todos lados hasta que por 
fin volvimos a hallar el ojo. Unos cuantos qucdamcEs 
aillf de guardia, suspendidos, agitando nuestras alas, 
y 10s d e m h  partieron a exploras. Luego uno de 10s 
exploradores vino hacia nosotros con la noticia de que 
por alli cerca se habia vista otro ojo y que un grupo, 
semejante a1 nuestro, permanecia de guardia frente 
a 151, L o  que hicimos entonces fui: lo siguiente: 

Un grupo aqui; otro allf. No alcanz&bamos a ver- 
nos, creo superfluo afiadir. Frente a caida uno, un ojo. 
Entmces, en escuadrillas de a tres, (como mosquitos 
podiamos contar hasta 4) ,  volhbamos rApidamente, a 
cuanto nuestras alas nos daban, de un grupo a otro, 
sea de un ojo a otro. De tanto repetir este ejercicio, 
mejoramos nuestras velocidades a tal extrano que, a1 
final, 10s m h  veloces, (entre :os que tuve el honor de 
contar), podiamos decir que aon no se habia borrado 
la imagem - acaso mejor decir la sensacion - de un 
ojo, cuando ya el otro entraba a nuestro campo Vi- 
sual. AI fin vinimos a crearnos una1 wpecie de cone- 
xion entre ambos, un sentido, no entre, sino de ambm. 

Entonces vino algo semejante a 10 que ahourt lla- 
m m o s  panic0 colectivo. 

Un mosquito vecino mi0 profiri6, (pido discul!Pm 
por usar palabras a la usa.nza de 10s hombres; 10s mOS- 
quitos no profieren), un algo que hoy, entre humanos, 
se diria: “ i  JesoS!” 0 ‘‘iDernoniOls!” 0 ‘‘iSa1VeSe quicn 
pueda!”. Fui: todo. Y sigui6 un desbande de Jx”or. 

Recuerdese que hasta aquzl momenb j a m b  * 
nhguno ,de nosotrm se nos ha,bia ni siquiera oon.lrrido 
que, en eSOs aires en que viviamos, algo pudiese vivir 
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coma nosotros y menos afin que esos aires o sus par- 
t= pudiesen ser como nosotros.. . Fue la sensaci6n 
subita de qge nos miraban. Que viviamos dentro de 
alga que a SU vez vivia y nos veia. 

jpanico! iHorror! 
VolAbamos atropellandonos, $in saber con qw5 rum- 

bo. Entre verdes espesos me acurruquC no sintiendoim-. 
muy resguairdado, pues me atsaltaba el temor de que 
aquello me estuviese tmb l6n  observando. Poco a po- 
co empezaron a Ilegar mis compafierois. AI fin nos re- 
unimoa todos. Est&bamos @lidos. Sudhbamos frio. 

Mas como el tierr.po tempez6 a transrurrir y na- 
die nos devoraba ni siquiera nos molestalba, emipeza- 
mos a recobrar valor, aunque siempre la imagen de 
ojos inmensols, colocaldos poir alli en alguna parte, nos 
segufa obsesionando. 

Per0 algu h a b h  por encima de tomores y crbse- 
siones. Haibia una curiosidad y habia un deseo. 

Curiosidad de conocer a fondo este misterio ds 
10s ojos. Deseo de hallar, una vez por lo menos, ojos no 
tan gramdes, ojos posibles - dado nuerstro tamaAo - 
de ser estudhdos y comprendidos en relaci6n a aqu+ 
110 para lo cual servian. 

Este deseo, esta eaperanza, nos infundi6 Animo6 
para abanldonar lois verdes espesos e inter& suficien- 
te  como para concentrar toda nuestra atenci6n sobre 
cuanto se presentase ante nosotrm, curiosos de sor- 
prender otra manifastaci6n de vida que algo nos orien- 
tara en las tinieblas en que nos hallabamos. 

Pasaba a veces un ojo grxnde. Despues msas y mhs 
Cmas, cuyo sentido no percibfaanos. Mas, a1 fin, de 
tanto buscar y escuidirifiar, entre durox pliegues y re- 
Pliegues, uno de noaotros se ha116 sfibitamente frente 
a un ujo de dirnensiones viables. 

?4 de su tamafio total). . 
ojos reunidos. 

(Comparado a un hombre actual, seria un oju d e .  

Y junto a Cste habia otro y otro m&s, habia ocho 

Alanna en nuestro campamento. Nos avalanza- 
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mos en un incansable ajetreo. iSi! AquCllo lo tenia- 
mos todos y, oogidos deil extremo de 1% alas, volal- 
observaciones. Aquello era re'lativamenlte pequelio. 
El'evandose a debida altura podia versele casi en su 
totalidad, y si iailgo no se precisaba bien, pues se ba- 
jaba entonces y se consultaba con 10s demhs. Era lo 
que haciamos: ContorneAbamos, tocabamos, dhcutfa- 
mos en un incansable ajetreo. iSi! Aquello lo tenia- 
mos ya a nuestro alcamce, lo do~min$bamos, lo preci- 
shbamos, lo delimithbamm. Es delcir que pronto, pa- 
ra nosotros, se ais16 objetivamente. 

Nuestras alas se aflojaron y caimw casi aniqui- 
lados. iHabiamos visto! iNO eramos, pues, 10s unicos 
en el universo! 

Antes de proseguir creo que ee de mi deber dar 
algunias explioaciones para aquellos que no recuer- 
den su 6pocai de mosquitos. Hoy dia 10s hombres ti3?- 
nen una maroada tendencia a juzgarlo todo segun 
ellos rnismos y, a1 halcefo asf, enlcontraran - en el 
cas0 que describo - varias alfirmalciones que han de 
tildar como errdneas. Me refiero a cuanto he dicho 
sobre nuestra vista (de mosquito, se entiende) y so- 
bre los objetos vistos. iSe notara inmediatamente que 
las relaciones entre ambos no corresponden a las re- 
laciones de nosotros hombres. Me explico: 

He dicho que aquel primer ojo inmenso era en 
relacidn a un mosquito como lo es el cerro San Cris- 
t6bal (300 metros) en rebaci6n a un hombre corriente. 

m o r a  bien, si un hombre sn encuentra ante alg0 
hS6libO de 300 metros, le basta allejarse una, dos 0 
tres o mas veces ese tamafio para poder apreciarlo en 
RU totalidad y en conjunto con las cosas que lo ro- 
dean. Si a tal hombre se le da el don de volalr (corn0 
era nuestro lcaso) o un avi6n para aobrevolarlo, Con- 
tornearlo y dem&, escvs 300 metros pasan a, ser una 
simple chucheria que dai vueltas y examina a SU an- 
tojo. 

Eh cambio he dicho que mosotros, apenas nos ale- 
jamos para abarcarlo de un $010 vistazo en su totali- 

- 
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dad y en sus  alrededores, lo perdfmos de viasta, per- 
diainos tods conexidn entre e1 y lo que ahora empe- 
zBbamos a ver. &J?’htonces? &Error mio? iNo! La SO- 
lucion es muy sencilla: 10s mosquitos ven de otro mo- 
do qua nosotros. 

Los mosquitos son (en todo cas0 Cramos) extre- 
ma dam en t e mi0 pes . 

Vefamos a corta distancia (15 o 20 veces nUeStI-0 
tamabo) con la misma nitidez que cualquizr hombr2 
de buena vista, per0 pasada ella, no veiamos mas que 
ni2blas. 

Ignoro c6mo ver&n 10s mosquitos y otrals beste- 
zuelas de hoy. En todo caso puedo asegurar que 10s 
de aquel remoto palsado veian as1 y no de otro modo. 

Otra advertencia : 
Todo lo explicado del pasado en cuesti6n es s610 

aproximativo, quiero decir, no corresponde exactamen- 
te a1 mundo hoy existente. Asi, la1 decir “mosquito” 
no significa que fukemos nosotros en aquel entonccs 
tal cual es u‘n mosquito ‘de hoy. Eramw “m&s o me- 
nos” lo que corresponde hoy a un mosquito. Igual co- 
sa del ojo inmenso y del cuenpo peludo como una sel- 
va. Aquelilo no significa precisamente una vaca o un 
caballo que ni s6 si tailes animal% habian hecho ya 
su  aparici6n sobre la Tierra. Aquello significrt “mhs 0 
menoa” (vuelvo a repetir) la relaci6n que boy poldria 
haber entre un simple mosquito afanandose por dar- 
se  cuenta guC demonios es una vaca en medio del 
universo, y esa misma vaca pencibiendo ineiferentc 
en el glauco de sus ojos un mosquito que pasa y pasa 
Y vuelve a pasar. 

Obvio agregar que lo mkmo es para1 lois ocho ojos. 
A est0 Ilamesele arafia si se quiere. No creo que h a m  
sido tal. En todo cas0 era ‘‘mh o menos” su corres- 
pondiente en ese lejano, en ese prodigioso pasado. 

Y basta. Sigamos. 

SegUimOS. Seguimos nuecjtras afanosas bimpedas, 
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son vistas por aquello en donmde viven. 
Seres fdices, por lo tanto. Seres mAs all& de 10s 

achaques y sinsabores. S e r a  plkcidos e indiferentes 
Cnmo 10s mosquitos balanceados en el aire. 

Ser asi, yo tambiCn 
Tambien, hasta que, entre piruetm y piruetas del 

avi6n de mi capit&n Angd, Vine a quedar-pnr un sc- 
gundo, solo y cara a cars frente a1 Sol. Entonces 'L cue- 
1la lejana impresi6n de aquel pasado mil veces re- 
mote, tom6 cuerpo y me xoz6 eOmo un Anima puede 
rozar a un hombre Ide carne y hueso. Y senti que la 
sangre se me helaba en l~a& tnmas. 

De nuevo se producia el fenbmeno. Vagamen- 
te, es verdad, vagamente Como Ias  Bnimais. Mas por 
muy vago que f u s e ,  senti que el universo enter0 tarn- 
bien miraba; que yo, junta con ver, era visto a mi 
vez. Y el Sol, (a1 habense desprenadido, gracias a la ver- 
tiginosa altura del avi6n, de toda relacidn con 6us 
planetaa, fu8 un ojo, alli, un ojo que vefa obedecim- 
do a mayores vidas. 

Aqui no s6lo el p&nico de que me miraban me 
cogio. Tambien el recuerdo de las expmiencias pa- 
sadas. Como que la curiosidad rse me infiltrara.. . 
jvuelta a trakar, tras b w u e d a s  y mfa bksquedas, de 
encauzarse por otroa 8cordones $de existenclas! 

jA otrm ahora intentafo! Yo, cuando mosquito, 
Cumiplf mi misibn. 

Per0 el ojo sigue, sigue por todos 10s Ambitos del 
C i d O  atisbAndome. 

-iCapitan! - grit8-. iPor el amor de Dios ate- 
rricemos ! 

Angol se volvi6 y como un cafi6n repuso: 
- j  jNO! ! 

Vuelo C.- 
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,dbnde. Per0 lUeg0 pens6 si, ,de s e m e  posible, ilan- 
zarfa o no tal raquetazo? Tal vez no. Segurament? 
no. Dejaria b d o  cual est& Ni con la1 punta diel d?do 
mefiique tocaria a nuestra buena bolilla. No por lors 
ciudadanos que lleva en su lOm0, no. No la tocaria 
por mi, asf como suenla: por mi. mea  desaparecida 
ella tendriamos forzosamenbe, Ango1 Y YO, que bus- 
Car otro punto de aterrizaje, ya que en el avi6n no 
podriamos quadar par falta de comestibles. Tendria- 
mos por cierto mucho donde escoger: desde luego, 
ahf, Marte; del otro laldo Venus; y luego lots demas; 
y halsta a caballo en un telescdpico.. . Por ese lado, 
ningim termor. L’embarras du choix. 

Per0 hay que considerar otro punto, otro punto 
que a menudo se deja (de lado y que debiera ser con- 
siderado como el eje (de nuestra razbn: la costumbre. 

iSe imagina alguien el esfuerzo y las pmurias 
que sufrir para acostumbr,arse en otro planeta por 
hennoso que sea, como Venus, inmenso como Japi- 
ter, ehiquito y adecuado a numtro tamsdo como un 
telescMico, bien calefaccionado como Mercurio, fe- 
Brico como Saturno, o silencioso, frb y alejado de 
todo mundanal ruido como Neptuno? POT muchas ven- 
tajas que cada cual tengai sobre el nuestro, iqu6 dia- 
blas!, ya estamos acmtumbrados en el. Poldrhn IQS 
otros ofrecer c ~ s a s  inimaginables en su magnificen- 
cia, mas yo me pregunto: iY si no hay en ellm ni 
camas ni tabalco? 

Dejemos las cwas como e s t h .  
Asf pensaba cutando crei de pronto qule el co&mos 

se volvfa loco y a punto mtuve de lanzar un grito de 
w a n t o .  

Mi bolilla alki abajo, mi Tierra, c m o  obedecien- 
do a un Voz de mando, desoribi6 subitamente p r  mi 
derecha un vertiginmo circulo y vino a coiocarse en- 
cima de mi cabeza. Junto m n  ello 1% pelusilla, por 
mi izquierda, se ~de%ra.nb y vino a quedar a nuestro.5 
Pies, Y JQiter, de ,a8tr&s y aZgo alto que se hallaba, si- 
gui6 siempre atr&s per0 algo por bajo de nuestro avi6n. 
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Aeguramente no. 
-Entonces, jalto! 
La helice se detuvo. Lat Tierra tambien. Yo me 

esperaba a verla saltar como una flecha en una di- 
recci6n cualquiera. Pero no. Qued6 alli mismo. 5610 
deispues ide varioa segundos, vine a notar que en vez 
de hallarse exaictamente bajo la carlinga, se hallaba 
bajo la Cola. 

Mire con mayor atencibn. Si, se deslplazaba. Se 
iba cola atrfts. 

-Tenga usted la, boodad, capitan - le dije-, de 
ponerse nuevamente encima. 

Sin que la helice se moviera, la Tierra, como a 
un conjuro, ldeshizo rhpidamente el camino hecho y 
vino nuevamente a colocarste bajo nosotroe. Por el 
telCfono lance a Angol una mirada interrogativa. 

-iEhtienda usted de una vez! - me grit6 -. 
LPara-que movernoas? A1 alejarse la Tierra en su tra- 
yectoria, su plano tangente, que se haillaba paralelo 
a nuestro avi6n o sea perpendicular a usted, se h a  
ido colocando en angulo con el atparato y con usted. 
De d l i  que le viesemos marcharse (cola atras. Pues 
bien, con voltrernos a1 colocar parallelos a 81, endere- 
zando el avi6n, todo se soluciona. LMe entiencle usted? 

--Entendido. 
Ehtonces de lois cinco dedos de mi mano iwuier- 

da retire 10s cinco anilbs de mis cinlco rnatrimonios. 
Les dijle: “iVolved a vuestro ambiente!”. Y cogiendo 
el del pulgar lo sultR en el espacio. 

Mas la sortija de mi primer amor qued6 all1 a 
mi lado, a1 aillcance de mi bram, inm6vi1, brillando 
su or0 como un sol mintmculo. h g o l  alz6 10s hom- 
bros con impaiciencia. 

-&Va usted tambiCn a extrafiarse de esto? - me 
Pregunt6. 

-iNo, no, no! - repuse vivamente-. Pero, por 
favor; espere un momento. 

Puse entonces sobre el primer anillo, el segun’do 
de mi segundo amor. Luego sobre ambos el tercer09 
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Y ahora ruego a todos aquellois que se interesen 
por 10s aviones volando en%re planetas, 'que se su- 
merjan en el croquis correspon'diente. Voy a expli- 
carlo : 

Las tres esferas marcadals M1, M2 y M3, no son 
tres planetas diferentes, sino tres momentos de u. 
solo: Urano. Naturalmente M1 es un momento an- 
terior a M2 y este, anterior a M3. La raya que une a 
las tres esferas y se prolonga m&s alla de ellas, es par- 
te de la, 6rbita de Urano alrededor del Sol. 

Los sectores de circunsferencia marcados Z1, 22  
y 23, corresponiden a 10s tres momentos del planeta, 
siguiendo la enumeracibn: M1-Z1; M2-Z2; M3-Z3. Es- 
tos sectores indican la zona de akralcci6n del planeta. 
Y aqui, permitaseme una1 oibservaci6n : 

Cada planeta como cada estrella y como cualquier 
masa de materia en el espacio, tiene una zona de altrac- 
ci6n perfectamente delimitada, fuera de la cual no atrae 
a nadie ni a, nada. Un poroto, por ejemplo, colocado 
un milimetro m a  alla de dicha zona - en el ea80 
presente, un milimetro mas alla de Z1-, se queda per- 
fectamente inm6vil respecto a Urano en M1, mas a w -  
nas entra en su zona - por el movimiento del as- 
tro - se precipita a el. 

El adcance de estas zonas no esta regido po'r la 
maaa del cuerpo que atrae. El Sol, $mr ejemplo, si tie- 
ne m&s poder de atracci6n que la Tierra, no es de 
ningun momdo porque sea mayor que ella, lo que equi- 
vale a decir que es totalmente falso que la materia 
atraiga a la materia en raz6n directa de la mma, CO- 
mo hasta ahora se habia creido. La1 materia atrae 
a z ' m a t e r i a  en razdn directa de las ganas que Se 15 
dan de atraer maiteria. 

Veamos el sol :  
Al Sol, hace un 3 seguido de 44 ceros de afiOS, Be 

le meti6 entre ceja y ceja atraer planetas, mas C 0 m O  
no ha116 ninguno a mano, pildi6 algunos a la Osal Ma- 
yor. De all& vinieron Mencurio, Venus, la Tferra, Mar- 
t e  Y Jupiter, y el Sol, entonces, lm hizo gilrar a SU al- 
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rededor hast% el dia de hoy y sabe Dios hasta que 
dia. Cuanb a Saturno, vino de la COnstehCi6n de 
HCrculeS (de a;hi su anillo) y qued6 m&s lejos que 10s 
anteriores por la sencilla raa6n que lleg6 atrasado 
(un 3 seguildo de 29 cerols); y cuanto a 10s planetas 
telesc6picm, dire que vinieron con S'aburno a quien 
jams habian abanldonado, pero que a1 dame CUanta 
de la distancia a que habian quedado, prefirieron 
acercarse m a  y se colocaron donde ahora se encuen- 
tran. 

Pues bien, a 2.717.801 kil6metros m& all& de Sa- 
turno, cesa totalmente todat fuerza de atraccion so- 
lar por la muy simple raz6n que ya el Sol habia co- 
locacio debidamente a sus seis compafieros y no ne- 
cesitaba gastatr m&s energias. 

Se me preguntara entonces sobre 10s dem&s plac 
netas? Muy justo. Voy a delcirlo: Urano, Neptuno, Plu- 
t6n, Proserpina y Desdemona giran alrededor del 
Sol porque se les da la real gana, sin que nada ni na- 
die lpis obligue a ello. Pueden, pues, mandairse mu- 
dar e ir a gimr a otra parte, el ldia que se les ocu- 
rra, contrariamente a 10s anteriormente citados que 
ten'drian que hacer, para1 irse, un esfuerzo de volun- 
tad mayor a1 que hace el Sol1 para retenerlos. Esto 
es posible en Mercurio, Malrte y Jupiter (si no lo ha- 
cen ets porque estan acostumbraldos con sus respxti- 
Vas vidas); problematico en Venus y Saturno, e im- 
Posible en la Tierra a1 menos mientras 10s hombres 
sigan inventando mhquinas, pues, estas captan to- 
talmente la atenci6n de elLa y le anulan toda volun- 
t a d  propia. Y sigamos: 

Las fuerzas )de atracci6n de 80s seis primeros pla- 
mtaS sle alcanzan unas a otras. Me explico- Si a 10s 
dichos seis se les colocara sobre una misma linea y al- 
rededor de cada uno se hteiera un civculo represen- 
tanido su alcance de ntraccibn, estas circulos se corn- 
Penetrarfan en mayor o menor longitud. Dentro de 
eSte espacio de compenetraci6n, predomina la f ~ ~ r -  
za del mas potente, es decir la del que est& haciendo 

Miltin-12 
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igualmenlte por arriba, por abajo, por uno u o4ro la- 
do, aunque tengan sobre el espinaao un meitro de agua 

bajo el vientre, mil. Poir lo tanto, cuando el Sol 
alumbra, pongamos, el mienbe, el occi,dente recib'c la 
mhma atracci6n que 61, puestol que ambos lados del 
planeta se hallan igualmente nadando en a s k  oc6a- 
no d,e atraoci6n unifome. Concreticemos: atracci6n 
general. 

MU parte de esta atracci6n (parte infinitamcn- 
te hf ima,  por cierto) se ejerce directamente dasde el 
cuerpo que atrale sobye el cuerpo atraido, y esta parte 
obra, naturalmente, s d o  solbre la s'uperficie que se 
halle cara a cara con e1 foco de atracci6n. hi ella, 
si obra sobre el oriente, es, en ese momento, nula so- 
bre el occidente y ViCeVersa. Be comporta, en reisu- 
men, como una luz sobre un cuerpo opaco. 

Ahora bien: estamos en Chile. AOn no ha salido el 
Sol. Ekta segunda atraccion es todavia nula en la su- 
perficie de Chile. Empieza a saair el Sol: empieza ella a 
ejer'cerse. Sfe hall'a el Sol a1 6u mayor altura: llega a su 
m&ximo. Se poae el Sol: ha dmaparecido. 

E&ta atracci6n es tan minima, (lueigo se compa- 
rar& a lta que en igual forma ejlerce la Tierra sobre le 
Luna), que en 10s hombres se manifiesta linicamente 
como sigue: 

Cuan'do ella empieza, cuan,do ella termina - au- 
roral, Cr~Pl i s lCu lO- ,  es tan leve que no alcanza a obrar 
sobre el organism0 humano mismo ni a m  sobre lo8 
cuatro sentidos menos s'ensibles y obra unicamente 
sobre el m& fino: la vista. De ahi que ante la aurora 
Y el crePIl.sculo, todos 10s hombnes se sienban atraidos 
a mirar don'de ellos se reailizan. Esa belleza que ea- 
contramos ante ambos, =os poemas que a ambos se 
han dedicado, esos cuadros que 10s han neproducido, 
no tienen m& origen que la atmcci6n particular solar 
sobre la1 superficie de la Tierra. Toda otra cosa que 
sobre asto se diga, es totalmente faba. De aqui tam- 
bien nace que 10s hombres que ya no se emocionan 
con el amianecer ni con el ocmo, consideren con cierto 

- 
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d,esden a quienes cantan y lloran ante ellos, pues esto 
significa que a,dn estan someti’dos a tal atraclcion, en 
cambio ellos, a1 quedar indiferentes, prueban que han 
vencido, que han sido mas fuertes que una fuama ve- 
nida nada menos que (del astro rey. (Naturalmente se 
trata aqui, como en lo que vai a seguir, de la segunda 
atraccidn, la infinitamente infimla, y no de la general. 
De esta altima no hay hombre ni lo habra que pueda 
libertarse en lo m&s minimo d’e ella). 

Pues bien, cuando la1 segunda atraccion en cues- 
tidn est& en su punto mayor (12 meridiano), se ha- 
bra notado que los hombres la evitan y que la manera 
mas frecuente de hacerlo pcmiCndose el sombrero. 
Esto desde Adan y kra  p hasta el altimo habitante te- 
rrestre. La.causal de tal lacto mo ses, c m o  a primera 
sista pudiese creerse, un acto (de proteccidn en con- 
tra del cador por temm a una insdaci6n, etc. No. Es 
simplemente porque la fwerza, el haber aumentado, 
desdeRa ya la pequefia atraccion visual de antes y em- 
pieza a ejercer su potencia sobre el cerebra mismo. 
Por cierto que 6e dirige a lo que Cste t ime de m&s li- 
gero, puesto qu’e para lo restanke tendria que ser enor- 
memente superior. Se dirige a las ideas del sujeto (ma- 
sa cerebral, craneo, piel, ‘caibellm, todo eso queda in- 
demne), y de entre est= ideas, a lais que son aun va- 
gas, no biem formulaldas y que andan como revolot?an- 
do alredeldor de la calaverai. El sujeto mismo no se da 
cuenta de tal cma, (sigue ereyendo que puede venirle 
una insolacidn) , per0 un seguro instinto informulado 
‘le avisa que, a1 escaparsele una de tal@ ideas atrabda 
por el Sol, puede pzrder algo que m&s tarde, a1 foirmu- 
larse e implantarse en su cerebral, le de acaso luccs 
resplanldecientes. De tal modo es innato en toldos 10s 
humanos creer - consciente o inlconecientemente - 
que el futuro sera superior ,a lo que es el presente. Asi 
pues, si es verdad.que “todo tiempo pasado fue m?jor” 
en lo que atafie a la oomparacion sentimental del pre- 
sente con el pasado, no es menos cierto que todo ticm- 
PO futuro es mejor e n  lo que atafie a1 la creencia de 
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nuestro propia granbeza interior. De ahi que a las 12 
meridiano 1~ hombres expUetstOS a 1% atraCCi6n Bohr 
se sus so1mbrcrQS. 

Cualquier otra explicacibn que se d6 sobre el asun- 
to, totalmente falsa. 

iY adelanbe! 

11) Tierra-Luna: ya se ha visto que la segunda 
atracci6n Solar en su mayor potencia1 s6lo lchgra arran- 
car algunais cuantas i1dea.s confusas a quienes se aven- 
turan a sufrir su influencia sin haberise calaldo el som- 
brero. Ahora veamos la mtsma segunlda atracci6n de 
la Tierra sobre la LUna. 

La atracci6n &eme&re es tanto mas potente, que 
deja ya de ejercerse sobre ideas - por macizas quo 
Sean - para actuar sobre la materia misma. h i ,  a 10s 
hombres lunares que se haillan a la luz (de un claro 
de Tierra se les erizan 10s pelos en direccibn a nues- 
tro pllaneta, y 10s pequefios objetols que ll'evan en 10s 
bolsillos del chaleco se les Ascapan como proyectiles. 
Mas aun: 10s que se hallan del otro lado del claro dc 
Tierra sufren tambien esta, atraocion que se manificsta 
aplastandole 10s cabellos sobre el craneo cual lo haria 
una fuerte dosb de gomina y tienen que hacer verda- 
deros esfuems para sacar cualquier olbjelto de un bol- 
sillo. De m&s algregar que estos hombres prefieren por 
mucho el lado de la Luna no sujeta a claroe de Tkrra,  
1.01, porque aqui van sisempre bien peinaidos y 2 .0 ) ,  
Porque 10s objetoa que llevan en el chaleco leis son pcr- 
fectamente inutiles. 

Y basta sobre lslrs atracciones de mayor a mcnor. 
Veamos iahora las de menor a mayor. 

111) Tierra-Sol: hoy por hoy todas las ciencias 
Proclaman como verdsd indiscutible que el Sol nas en- 
vial 1UZ Y calor. &to es en cierto punto verdad y en 
cierto Punto falsedad. El Sol nos envia bnicamente luz, 
pero no nos envia ni jam& nos ha! enviado calor. El 

de que aqui gozamois praviene, si, del Sol, mas el 

- 
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nos llega porque la Tierra lo atrae. En cambio la1 luz 
sola rno es atraida sino que viene hasba n o m t m  par- 
que asf juaga el Sol que debe proceder: enviando luz. 
POr lo tanto, si C1 penaara de otro mCd0, decidiendw 
~ l i  no enviar m b  Iuz, nuzstra temperatura smir fa  
siendo execbamente la que es ahora, (ya que ella viene 
a ser cuesti6n de la voluntad terretstre) , mas seria una 
temrperatura obscura, negra, un frio sin ojos, un ca- 
lor sin esperahzas. Por otro lado si la Tierra dejaae de 
ejercer su atracci6n, seguirian lo8 ldiaa y las noches 
con sus auroras y crepfuculoe tal como hasta ahora 
han sido, per0 viviriamm' en una luz sin tennhnetro, 
una luz verde, y todos 10s serets, a1 encontramols, nos 
atravesaritarnos unos a OiX-Qs tal tcomo hoy se atravie- 
san 10s fantasmas, sin sentir en ello ni placer ni dolor. 

IV) Luna-Tierra: la atracci6n que la Luna ejer- 
ce sobre nuestro planeta, aunque ea inf'erior a la de 
Cste sobre el Sol, no es por ASO menos digna de estu- 
diarse. Desde luego hay que notar que ella cambia, 
s e g ~ n  se halle en nuestro cielo sin el Sol (nolche) o 
cornpartiendolo con 61 (dia) . 

En el primer ca8o - es decir, en 1as noches de lu- 
n a  - ella logra su atralccibn s61o sobre seres extre- 
madamente debiles ((de tal mQNd0 esta atrecci6n es dC- 
bil tambikn), seres debilitados por el basil0 de Hua- 
lafie, asi llamado por haber sido Idemubierto en 1901 
por el doctor HealaAe, padre del que figura en el co- 
mienzo de este libro y, por ende, tatarachomo de aqUel 
que logr6 calrnar el llanto 'de Miltin a raiz de la bat- 
talla del Ester0 de Puanlgue. 

El basilo de Hualafie ataca especialmente aI 10s 
hombres y a 10s perros aunque en variois anales medi- 
cas se citen casos de gatos y perdices atecaldos Por 
61. Lo,s hombres presentan su menolr resistencia a Sus 
estragos durante 10s afioe que van de la pubertad al 
matrimonio, a, pesar de que en algunos sujetos esta 
falta de resistencia se proloinga hasta 10s ~ . ~ ~ b ~ l e s  de 
la vej8=. LOS perrm se hallan propensos a la huala- 
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fiitis (asi  se llama la enfermadad causada por  este ba- 
silo),  en sus Cpolcas de calor y a1 &star mal alimentados. 

La hualafiitis pro4duce en 10s paicientes - hom- 
bres o perros - un marcado tdebilitamiento de 10s ten- 
dories que sujetan y mahtienen en su siltio dentro del 
cerebra a, las ideas lacrimbgenas y bab6sicas que en un 
ser normal se hallan sols en esta4do casi latente gracials 
a la roibmtez de loa citaidois tendones. 

A1 debilitarse estos por el microbilo en cuestion, las 
ideas por ellos sujetas vienen a balancearse sobre la 
mass cencefalica producienldo en el individuo un estaldo 
semejamte a1 de dos lagrimas mmcladas con una baba. 
si en tad circunstmcia se sufre la atraccion lunar, AS- 
tas ideas son sacadas fuera del craneo a1 no polder im- 
pedirlo sus tendones. Entonces, ya fuera, se hacen 
perceptibles para las *dem& personas: en 10s perros 
con 10s lugubres aullidos ai la Luna; en 10s hombres 
con palabras vag= y swiiros melancolicos ante la 
platearda luz. 

No hay mas: el basilo tdme HualafiC y La atracci6n 
lunar son las unicas causas de 10s conocidm aullidos 
de hombres y perros a la Luna. 

Ahora bien, si sobre tales enfermos obra esta atrac- 
ci6n conjuntamente con la del Sol -- esos dias asoleial- 
dw con un pedazo de luna en un rinc6n del cielo--, 
entonces el efecto en ell= varia segun 10s respectivos 
temperamentos, tornando por diez minutos cada hora 
y metdia a1 sanguine0 en linfatico y viceversa, y a1 
nervioso en bilioso y vicevema' t ambib .  Elsta coajun- 
cion de fuenas no produce en el perro efecto alguno 
lo que viene a probar una vez mhs la superiorilda4d sen- 
sible del hombre sobre el animal. 

Resumiendo: en 10s mayores a menores es supe- 
rior la atreccion de la Tierra sobre la Luna a la del 
S O 1  sobre la, Tierra; y en 10s menores a mayores, es su- 
perior la de la Tierra solbre 'el Sol a la de la Luna 
sobre la Tierra. 

Y creo que ya se ha dicho baistante respect0 a 
este asunto, tanto mas cuanto que 6ste n o  es un tra- 
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tirn, en menas de un miniuto qued6 en el punto 11, 
donde se Ldetuvo repentinamante. Estabamos, PUS. 
dentro de Z1. 

AI estar alli, ya nuestra, gravedad tuvo que cam- 
biar, puesto que albajQ vino a ser la recta hach  el 
centra que nos atraia, y arriba, ella, misma alej&ndose 
he dicho centro, o sea, en el croquis: arriba Al, abajo 
81; y la horizointsal, la tangente trazada enel glotbo M1 
Y designada tl. Se vera, pues, que nuestro avi6n - 
sin haber cambiado de plan0, (vease la linea punteada) 
+ued6 perpendicular a esa tangente, es decir, como 
si fuese a caer de narioes sobre el nuevo suelo que se le 
ppesecntaba. Aqui fue cuando gritC: 

-iQapitBn, catpitan, que nos caiemos! 
Y cuando C1 me rrespondi6: 
-Elstarnos exalcltamcnte como hace uh momento, 

Me call& Silemcio. 
El avi6n siguio detenido. Repolso. 
Y Urano continu6 su marcha por donde la fkcha 

indica. 
Estuvimos detenidos en ese punto (11), tQdo el 

tiempo que nuestro planeta emplie6 en ir de M1 ai M3, 
tiempo que el capitan- d&e haber consideralbo sufi- 
ciente para que yo quedase satisfecho corn mi capri- 
cho de vm pasar un planeta como quien ve, desde su 
balcbn, pmar un desfile, pues a1 final me prelgunt6: 

-LPodremos seguir ahora? 
-Capitan - le respondi-, si usted quiere siga- 

mos, pero he de confeaarle que todo he vhto menos 
un desfile de planetaa. 

Era verdad. Y m u  verdad era atln que no s610 no 
V i  tal cma, sin0 que hslbria sido imposible haber po- 
dido verla, puea: volvamos a1 croquis. 

la 6rbiba de Urano de M1 a M3 he marcaldo otro 
Punto Para mayor claridad, M2. Ya  con estos tres pun- 
tos se vera que IO que a nosotros nos sucedia, a~ estar 
inm6vilers y a1 festar Urano en marcha, era que nuestra 
PerPendicular respecto a la sulperficie del planeta - 

asf es que callese usted. 
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y que en el crolquis he indicado tl, t2,  t 3  - iba cam- 
biando, iba cdescz-ibiendo un movimiento de izquierds 
a ‘derecha, lo que hacfa que nuestro sentido de gra- 
veldad se deisrplazara en el mismo sentido respecto a 
nuestra sensaci6n de “arriba” y, por ende, en s.ntido 
contrario, (derecha a izquierda) , respecto n nuestra 
smsacibn de “abajo”, como pulede verse por las fie- 
(chas AI-B1, A2-B2, A3-B3. E3.1 el primer momento 
(Ml),  arriba, era para nosotros - dire mejor para mi 
s610; el capitan, habituado a estos vuel.los, fumaba 
distraido leyendo el Mtimo nimero de Lu - era, 
digo, la cola del avi6n - de ahi mi semsaci6n de caer- 
me de narices, pero luego fuC, como quien dice, co- 
rriCndose por ella hacia la carlinga, de modo que, al 
hallarse Urano #en M2,  EL era1 en un ligerisimo angulo 
scrbre mi espalda; y, a1 seguir, fuC enlcima de mi ca- 
beza tal como ee ahora q u i  en la Tierra mientras es- 
cribo; paira luego saguir corriCnldoise hacia el motor, en 
forma qae a1 hallarse el planeta en M3, se formaba el 
angrulo sabre el pecho, 1mm0 quien se inclina hacia 
atrb.  Total: lo unico que vi fu6 que Urano quedaba 
inmhil ,  completamente inmbvil, mas se agrendaba un 
pbm, (la distancia d’el avi6n I1 a M2, siendo menor que 
M l ) ,  para luego aohicarse, (11 a M3, mayor a I1 a M2), 
y lo que senti, que el avi6n, estando de punta mbre el 
suelo, se enderezaba, quedaba horizontal y luego ba- 
jaba la cola. Eh buenois terminois, un balance0 de ade- 
&ite para a t r b ,  (que sea dilcho de paso, casi me di6 
nameas), mientras un globito inmdvil crecia y dismi- 
nuid de tamafio.. . 

I_ 

-Bto es una laha, capitan. 
-U.sted lo quiso - me rmpondl6. 
-A1 menos - prolsegui - si el tal Urano hubiesc 

pmado ’por encima de noaotrols y no por debajo.. . 
i Q U 6  quiere usted! Ek un suefio que tengo desde la ni- 
fiez y aunque lo sentiJdo hubiese sido tan miser0 Corn0 
acaba de serlo, podria, ai menos, pensar que un astro 
me ha pasado por sobre el craneo. Btoy  cierto, ami- 
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go, que tal cosa me inyectaria ham wtimkmo. Mien- 
%- qule bajo 10s pies. . . 

- 

--st quiere wt$, mm~eimchs. 
-per0 no con Uramo. Urano me carga. 
-bNeptuno? 
-jVaya por Neptuno! 

seguramente las emprendimas hacia Cste a una 
VelNidaid inaudita, pries Urano, aun visible con un 
dihmetro de tres a cuatro Veces el del Sol *to desde 
la Tierral, desaparecib casi instantaneamente y muy 
pocos minutos dhewuCs vefamos alla lejm 10s contornos 
,de Neptuno. Aparecia wbse n w t r o s  en un hngulo de 
80" hacia adehnte. Angol se volvi6 y me dijo: 

Qubiremm a C1 en elic6ptero. 
-iVivan 10s ~elic6pterois! - reslpondl. 
Avanz6 mi (capitan a ~ n  u n  tahto y cumdo el pla- 

neta qued6 justo sobre nmotrQs, aubi6 recto hwia el. 
Yo, a punto de dmucarme, miraba. Neptuno crecia, 
crecia. AI prinicipio, un dism plateads obscuro sobre 
un fond0 plomizo. Luegoi el disco se va, inflando\ junto 
con creoer su tamaflo y empiezai a apairecerme como 
una media a f e r a  en relieve sobne aquel fondo de plo- 
mo. Y de prank), casi repentiniamenite, fuC lcomo si 
tras 61 hubles'en pasado una navaja: la media esfera 
se desprendid del foado, hubo espaicio entre ambos Y, 
a1 haberlo, aJdivin6 la otra mitad, experimentando una 
sensaci6n de angustia y de grandeza a1 ver sola, d'w- 
pnendida, equilibrada en 'el valcio, aquella inmensa 
bola Bcu0sa navegmdo, caminanib ien silentcio por 
etsrnidadw . 

Iba ya a engolfar;mle en pensamientos trwcen- 
dentales, ibai a haicer accqio (de ideas cbmicm para 
luchar contra las  ildeas piojos de nuestra Tierra, iba 
Ya a ahegarme en un suspiro de admiracibn, cuanldo 
NWtuno se n m  vino mcima. Fu6 menas de un de- 
gundo. Aquella esfera tse algigant6 ha&a icasi cubrir 
el CielO. Lance un grit0 attnagantaldo. Y Nwtuno, no 
se Cbmo ni  en que mom'enta, qued6 no sC d6nde ni 
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cbmo, mienltras nosotras quedabaknos cabeza abajo 
encima Ide un mar eipeso, glauco y moveidizo cual 
inlmensae serpientes que se enrcszaran y dmlizaran 
entre ellais. 

El capitan, seris como una esfinge, dijo mientras 
yo sentia afluir toda mi sangre a la cabeza: 

-Ahoral, alto' la helice. Y ahora paaara un pla- 
neta m u  alla de su craneo qde es, slegun creo, io que 
usted deseaba. 

Empezb aquel mar a pasar. Pasaba, pasaba con 
una monotonfa (de leche. Yo ardiai, a pastir del cue- 
110 hasta la coronilla, como un tomate. Y aquello pa- 
seba y passtra nevolviCndose, elevando trombas lecias 
que hego' se desplomaban semejando plomo derreti- 
do, talsdranido en su superficie huecos vertiginosm ca- 
paces de engullir un continente eatero; pasaba, aque- 
110 sin parecer bener fin, pasaba en un +silentio ab- 
Isduto, en el silencis mismo, silencio tal que, a pe- 
sar de trombas y abismos, nada perturbaba mis oidos, 
naidai, en el extremo ultimo de esta palabra nada, de 
modo que a espacios regulares podia oir en medio de 
aquel espantoso hueco de mis timpanos, el susurro ba- 
jo y bland0 del hiumo de la pipa (del carpitan a1 sa- 
lirse boca afuera ralspandole 10s labios. 

Quiise decirle que cesara ya aquel toinnento de k- 
n e m e  cabeza abajo, mas mi garganta era un nudo 
de sangre s i  3es que n o  pude articulw palabra. Fe- 
l imente vi entre rayas sanguinolentas qu aquel mar 
se combaba alla lejos, en su horizonte. Era como Si el 
cielo fuese eayendo, alargandose sobre el y redondean- 
dolo. iSi! Se tcurvaba alquel oceano, amplianido la dis- 
tancia entre 61 y nomtnm. Caia, caia. Volvia lenta- 
mente a ser una bola que, apelotonandose Sobre Si 
misma, se iba como desrpren(diend0 de nuestro a;vibn. 
Se iba. Mas Angol, chupatndo en su pipa, no Parecia 
percatame de ello y seguia rnantenienldome en tan en- 
gorrom postura. Cuando de pronto un golpe de he- 
lice y, como por milagro, quedamos cabeza arriba. 
Senti entonces tosda mi sangre agolpada en el Cere- 



bro derramarse con 'estrkpido por lad; arteriais vacitas 
del cuerpo, y vi que yo, de granate encima, de ca- 
daver abajo, recobraba en todo mi largo un color ha- 
bitual de un habitual tranlseunte de la Tiema. 

-+contento? - me preguntd 
-prometo - respondi senfadaldo - k1O Pedirle 

s& nada en mi vida, Capitan. 
-U&d me dijo que queria ver pasatr un plane- 

ta por encima de su calbeza.. . Yo accedi. (,De qu6 
sprotesta usted? 

-iCapitan! - exclam&-, yo queria por encima, 
si, por encima, y usted me ha tenido qu6 sC yo cuhn- 
t o  tiempo koca abajo . . .  LLlama usted eso por ea- 
cima? 

-Nada tengo yo que ver con sus sensaciones per- 
sonales de usted - responidi6 displicente-. Neptuno 
pas6 por encima; aholra, que se haya usted sentido 
bcca abajo.. . es cosa que a mi no me incumbe. 

-Pero, cagdtan mio.. . 
-No hiary pero que valga. A no Ber que, en vista 

de sus slensaciones, se resigne usted a ver pasar un 
planeta cualquiera a enorme distiancia, tamafio de 
una pelota de futbol. Entoaces, si, le parecera esc 
arriba que deseai. Per0 colnfiese, amigo, que para tal 
cosa no  Valia la pena salir d e  all& de la Tberra, pues, 
con ver una pasada de Luna o de Sol, isanto remedio! 

-(,La mnas de atraccion, entonces? 
-iPm Eupuesto, hombre benldito! (,Que se Cree 

usted que he sido yo que le he dado a1 aparato me- 
dia vuelta? iNada de eso! Es usted, amigo, que tienc 
aim tan poca practica, que apenas entra cabeza arri- 
ba a una zona se deja influenciar por ella y se sien- 
te cabeza abajo. 

-Y usted capitan, (,c6m08 vi6 a Neptuno? 
-(,Yo? Tengo ya mi cierta prhctica. No sC si no- 

t6 usted que ni siquiera me abolehorne. 
-A1 menos si, por consideracidn a este princi- 

Piante, hubiese usted 'dado vueltas el mavi6n. 

- 

r-_ 
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-Pwo entOnCeS - iqU6 neCi0 es usted! - ha- 
bria pasado Nsptuno por debajo.. . ! 

-iEntonces? 
-Entoncw: o se contenta usted con verlois pa- 

sa,r por encima pero muy lentamente y chiquitos co- 
mo nuestro Sol y nuestra Luna alla; o, si quiere ver- 
10s rapitdocs y enormes, se rwigna ustjed a quedar bo- 
ca abajo o a que sea bajo sus pies. No hay m& mien- 
trats isea UsWd qui'en as. Y ibwta! 

-LQuiere eso decir aterrizaje? 
Angol me mir6 con cefio adusto. 
-iNO! 

Vuelo D.- 

Y h6nm volando eh un espacio desamparado. 
A vleces, muy de tarde 'en tarde, algan punto lu- 

minom a4panecfa por un instante y se perdia. A ve- 
oes algan punto opaco. Luego otra vez ea desamparo. 

En un momento uno #de ems puntos brill6 con 
inusitado resplandor. 

-iE1 Sol? - rpPeguntC. 
-No sea uslted ingenuo - D~~~I ,LSQ Angol-. Es Ca- 

nopus. 
Y otra vez vacio sin estrellm, vscio sin brisa, 

muerte sin movimiento. 
' Pias6 un cometa. 

Nuevo gris sSn neda. 
Pas6 algo que ncsotros llamairiamm una hora 0 

dos horas o tres o un dfa. o1 d m  idiais o diez. jPuedo 
sabmlo? Las agujas de mi aeloj seguian girando mas 
su girar kiempo ha ,a qu,e habia perdido todo signifi- 
eaiclo . 

--P6ngase esto en 10s ddos - me idijo $el CaPi- 
t&n alarghndome dos cocmno coipuchas o vejigas de Una 
materia entre &mbar y gama. 

-&Que a m ?  - pregunt6. 



feras. 

musica. 

puede imaginar. 

I V ~ O  por quC aqui.. . 

-Capitan - res 

-La de las sfme 

-Capitan, me ab 

-E&O es superio! 
mira a su lamigo el ' 

-Lo admiro a p€ 
-Ni ese violin n 

de lo que cantan las 
--ES que a mi, f 

de la RurrUpUtU,  10 C 
-LSe las va ustei 
-Capitan, perdd 

hambre. LPor quC nc 
9 un par de huevoe 

-Bien. Alla vax 
avi6n hacia Dios. 

-&Hacia que? 
--;Hacia Dios. 
-LDios? 
-iSi, hombre! iI 
-LVamos a ir ai 
-&Por que no? 
a i o s .  . . Dim. . . 
-Ni mLs ni mend 
-iEl Todouodera 
-iSi! iVive Dios! 

de Dios! iNo lo oye u 
-Oigo, oigo. Pero 

minar con huevcrs y 
-iPrisa! iPrisa! 

Y nos encaminan 

Quiero aqui punt 
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tos que otros viajeros anteriOreS han emitido sobre 
nuestro Padre Cel’estial. Muchos antes que yo han Ile- 
gado hasta El y han dado a conocer las obsemacio- 
nes que en tal inefable sitio han hecho. Per0 las hu- 
manas observaciones, no por haber sido anotadas mas 
all& d elas nubes donde el azul del cielo se torna 
cantico de suprema idicha, no por  ello, digo, dejan d? 
caer en el error. Recuerdo muchas publicaciones na- 
cidas ‘ai raiz Ide subidas icomo la mia y si es verdad qu? 
b e  hago aqui un deber a1 corroiboil‘ar la jwteza y 
agudeza de muchols observadores - entre 10s que, en 
primera linela, debe colocarse a mi talent060 amigo 
A. C. -, es necesarito h n b i e n  relctificar OtrOs juicios 
que no reflejan la estricta veracidad. Y antes de pro- 
selguir debo advertir que no ,creo - por mis corrobo- 
racionm y icorrecciones - estar libre de caer en nue- 
vos errores. Si no 10s hay, que se agradezca a la VO- 
lunltad divina que quko qoitarlos de mi Vista; Si 10s 
hay, que se me pendone pensando en aqU6110 We di- 
ce: errare humanum est. 

Mi amigo A. C. trajo hiasta noeotros la vwdad ab- 
soluta (el caipitan Angol puede confinnarlo) cuando 
diel Todapoideroso dijo lo siguisente: 

“El perro de Dios 
“La tetera de Dios es tde niquel y gotea. 
“Los zapatos de Dios son con elfisticos y tiradores. 
“El cuaderno dte Diois tiene tapas verdets y en 1% 

de atrhs, la tabla tde multiplicar. 
“El 18piz de Diols tiene cubrepuntta de lata Con 

una gomita en su extremo. 
“Los retratos de Dim titenen marcos dorados Y 

jovakaidos. 
“El g a b  de Dios es blanco, llleva al cue110 Cinta 

azul y se llama Micifks. 
I “El catre lde Dios es de bronce con cuatro Peri- 
llas peTfectamente reldondats. 

nlegro y se llama Lei5n. 
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“F;I perfurnne qiir‘ usa Dim ‘es agna, de Coloniai de 

“Lo que toma Dios dmpuCs de almuemo ea t6 con 

“su postre predilecto les el idulce de membrillo. 
moldes de duke de mlembrillo de Dios re- 

“Su plato preferido es un bife con huevos fritos”. 

m d o  est0 es exactamente veridico y si e110 pre- 
senta, modificaciones aqui en la Tierra - pongo por 
pjemplo: un perro gris o una tetera tde plata o qn 
,divan en vez de un catre 0 un PLato d’e ostras, etc., 
etc. -, tales modificaciones ae deben exclusivamente 
a la inventiva y frivolidad de 10s hombres con cierta 
colaboiraci6n bel Demonio, por 10 tiamto raym ellas 
casi en m a  sacrflega. 

’ Por mi parte pude hacer las siguientes obsewa- 
clones: 

la Deutsche Apoteken. 

leehe; nunca cafe. 

presentan una gallina echalda. 

“El libro que lee Dim es El lector Americano. 
“El diario que lee Dios es T h e  Times. 
“El pintor que prefiere Dios es Rwa Bonheur. 
“Su musica prefierida es la de Tosti. 
“El unico critic0 de arte que lee es Camille Mau- 

clair. 
“Dios no acepta el cine y, como baile, s610 el V a l -  

se a tres tiempos. 
“Dim va raramente a1 teatm y cuando va pide 

que se represente La fille de Madame Angot 0 La ver- 
bena de la Paloma. Nada mu .  

“Los uniccrs cuentm que Dim le cuenta a 10s San- 
tos son La caperucita roja y El patito feo.  

“ICs totia,Ilmente falso que Dios censure laS corri- 
das de torors. Le son indiferentes y, de toldos modm, 
laS PrefieDe a1 cine, a las danzas cl&sicas y a la avia- 
cibn. 

“Dios encontrb completam~ent~e ineptos IOS C a n -  
tos de Maurice Chevalier y no entendi6 pa1ah-a en 

Miltin-13 
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‘hs rePreSentaCi0ne.s de Maria Guprrero. En cambia 
mostr6 marcadlo interes por 10s trabajos de don jose 
ToTlbio Medina. 

“Dios lee con anteojos. 
“Dim WnOOe t o d O S  10s idiomas de la Tierpa mas 

le C O S t 6  enorme tralbajo Comprender1,e alga a Garcia 
Banlchiz. I 

“La enfermedad qule sufre Dios es la jaqueca. T ~ -  
das las d e m u  las ldeeconoce. 

“El Sxnico remedio que toma Dios es aceite de Ri- 
cino. 

“Dim no acepta 10s dewrtes: A lo Sxnico que jue- 
ga es ,a1 escondite. Mas io6 dmingos por la tarde jue- 
ga al jacquet y piende casi aiempre. 

“Dim no sabe nadar pero si sabe ,andar en bici- 
cleta. 
, “Diw se baia una vez a1 mas y asegura que ha- 
cerlo m& a menudo es malo para) la salud. 

“Dios duerme de espaldas; nunca de costado. 
"Dies fdteja en su dormitorio, mientras dueme, 

un’a pequeia luz de aceite; nunca duerme totalmente 
a obscuras. 
, “Dios lleva siempre chaleco y camiseta de lana. 
/ “Dim honca. 
I “Dim no fuma per0 usa rape aunque moderae8a- 
mente. , “Dim prefiere la cerveza a toldas las bebildas. 

“Dios toma helados d’e canela. 
I “Dim, muy ‘de tarde en bamde, toma una CWita 
de jerez. 
,, “El tparaguas de Dios es igual al de Victor Hugo. 

“SU bastbn, igual a1 de Pabh de RQkha. 
“Dios no estornuda, pero si, tOSe a1 desw’tar y 

“Dios atpaga las luces a las 8 YZ en Punto de la 
pentarse la\ la mesa. 

poche . 
I “Dios mando d u e m e  t ime un dolo suefio que 
be le repite noche a noohe. SueAa que una CUCara- 



M I E T I N  1 8 3 4  195 

chitn +ye le  sub^ :I la GahPZ? y Uila VCZ arriba cantn 
God save the King. 

“ES absolutamente falso que Dim e5te mal con 
Satanas. Muy poir el contrario: a menudo salen jun- 
tos y conversan especialmente de agricultura, cazia, y 
pesca. 
, “ES falso tambien que Dios se  preocupe de lo que 
hacen 10s hombres. Anltes lo hacia per0 idesde el mo- 
mento en que a estos se les metio entre eeja y ceja 
,creer que el 1-1 era mas grande que la Tierrai, Diols 
pinti6 por ellos la m&s total indiferencia. 

"Dies se aburre deswperadamente casi todas las 
tardes. 
, “Dios se ponle tunica unicamente cuando hay vi- 
sita,s. Su traje habitual es un chaque bastante largo y 
,ancho sobre toda ponldmacit5n. 
, “Dios se enoja, per0 se reprime. 

“Dios pasa a menudo lallgos aAos sin preguntar 
ni una palabra sobre la, Tierra. La guerra europea la 
sup0 en 1930. 

“Dios sabia quien era el Kaiser, per0 jam& ha- 
bia oido hablar de Monsieur PoincarC. 

“Dios aisegura que es totalmente faba la exlsten- 
cia de Guatimozin. 

“En cambio asegur6 como verdad la existencia de 
Hernan Cartes a pesar de que no se le >encuentra ni 
en el Cielo ni en el Infierno ni  en el Purgatorio ni 

el Limbo. 
“Dios asegura que jamas le ha llegado a 10s of- 

dos ninguna oracion de ningun hombre y asegura 
tambikn que las voces oidas por Juana de Arcos no 
man Sluyas ni de nadie de sus relaciones. 

“Dios ignoraba la existencia de Lutero. 
“Dios desmiente categoricamente que la Tierra 

sea redondiai, que gire alrededor idel Sol y que El se 
‘encuentre en todo lugar. 

"Dies asegura que El est$ en el Cielo, nada nibs 
que ten el Cielo y que, pojr d momento, no tiene nin- 
gun prq6sito de venir a. la Tierra. 

- 
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to! icon cuanto placer se vuelve a dar de tatcazos so- 
bne eel pasto de nuestro planeta! Praderas, suaves co- 
linas, arboles, nubes y un camino. Se eleva el polvo 
en el camino. IES el hombTe Martin Quilpue que va 
(pasando. Y alla, por alli por donde Pronto V a  a Pa- 
sar, hay una perra en calor y hay das perros que la 
aman freneticamente. Mas como la perra s610 tiene 
un medio para dar satisfaction, 10s lperros se pelean 
por el medio. 

El uno es gramde y pardo; el otro es chicog y ne- 
gro. En las leyes zmlbgicas se exige que lo grande 
venza a 110 chico. Asi es que le1 perm pardo, para no 
perturbsr la armmia de 1% l e y q  muerde y zamarrea 
#all perro negro. 

Aqui ohra ley - que abarca a la humanidald - 
lexige que ldonde haya herida sralga sangre. Asi es que 
para que todot sigial el curso fprimeramente indicado 
por el Creador, el perro chioo y n’egro echa sangre por 
el vacio de lots lcolmillols del perro pards en su pro- 
(pi0 CogQtt? idle pmro negro. Y la sanigrte - a.l ser Tol- 
cja - junto a la pie1 del perro negro que es negra, 
,forma una Carmonia de mlores tal, que me recuerda 
lo que vi6 !el cinico de Valdepi’nos uuando una ildea 
ge me cay6 idel avi6n (del capitan Angol: uno de 1% 
testudiantes iba de cloiwn negro con golilla roja. 

Otra ley quiere que todo liquido se desparrame 
itrals el oentro de la Tierra si no hay a su alrededQr 
“un vas0 que lo contenga” - wmo explicaba mi pro- 
fesor [de fisica. Asi es que la sangre arrebatada por 
el perro grande a1 perro chico, olvidanido a t d o s  10s 
clowns del munch por muchs que se vistan de nlegrQ 
y por mucho que seiarn rojas sus glolillas, pregunlta por 
\el centro de la Tierra a su am0 y seiior, mas corn0 
6ste no puede responder, preocupado como est8 de Su 
,dolor y de la perra, sigue esa sangre su marcha, abre 
10s brazos a1 lanzarse lad suelo p o p  lois aires y, ccmo la 
1eche de la muchachx tostncla por el S O L  qiie le des- 
oarram6 el mocet6n al abrazarla, tifie el suelo de es- 
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{oarrlata con culebritas Ide barro que dwpiertan y ' s e  
lenroscan penetrando. 

Per0 he de decir algo anltes de lo anterior, o sea 
antes que la sangre se haya desprendido del cogote 
del perro negro. Aqui en casa tengo una chimenea 
en el ball. Durante 1% noches de invierno mi mujer 
alimenta su llama con trozos de leAa. Per0 en unos 
dias del mes de junio, sea porque el frio haya au- 
mentado - no tentgo term6metro--, sea p r q u e  ella 
se haya enfriado, juzg6 que llai lefia no era suficien- 
te. Entonces, sobre las llamas existentes, ech6 carbbn 
de espfno. Un gnan trozo de este queldb largo rata sin 
tomar fuego. Quedb largo rato negro, mas a su al- 
rededor - tal vez el fmdo (de lias brasas - se ribe- 
teb de roju. La sangre del perro nlegro era exactamen- 
ite como me carbbn y su ribete de fuego. Per0 sigamoa. 
I La sangre #est8 'en el suelo. El hombne Martin 
QuilpuC camina. Ulega a1 charco sanguinolenh y, 
aeompasaxlamente, ritmicamente, hunde en 61 szls dos 
euems de potro y sigue. Sigue, llevaado sangre de pe- 
crro en l t ~  zapatois. Parece - polr IQ que de aqui pue- 
do jusgar - que a1 hombre Martin QuilguC le es to- 
talmente inidiferen%e llevar sangre de pwro en loa za- 
batos. A mi, no. Siento una, horrible senaacibn de 
malestar agradable ante tal espectaculo: un hombre 
(que camina con zapatos y que llleva sangre en c z a  
tranco. 

La sangre se afloja, se  debilitla, con el movimien- 
t o  de 10s trancos. La sangre cae otra vez por tierra. 
'Peroantes ha luchado, se ha afierrado con desesipena- 
.c%n-a lm meros. Mas es tal la indiferencia del hom- 
bre Martin QuiLpu6, que la sangre cede, cae, se alar- 
ga, inerte sobre 'el polvo. Entmnces el t p l v ~ ,  como el 
aaua ante un peso largo que *la toca y se hunde, folr- 
ma de cada laldo de cada linea de sangrk dos peque- 
A m  crestas redonldeia,da.s qu'e luego se juntan, se cie- 
rran y tragan la sangre. . 

Y o  sigo los pasois del Hombre Martin QuilpUe Pe- 
FO luego me distraigo. Tomo un sender0 a mi dere- 
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'cha y, sin saber como, me hallo de pronto dando 
igrandes paxos por el Llano Subercaseaux, luegu POT 
la calle San Diego y por fin por la Alameda de las De- 
licias - con sol de fin de afio. 

En un banco esta sentado Ruben de Loa. Me ha- 
ce sentarme junto a el y, despues de un momento de 
silentio, slaica de un bolsillo un recorte de disrio que 
armja a1 suelo. Otro silencio y otiro remrte que va a 
unirse a1 primero. Otro y otro. El Sol lemgieza a te- 
fiir la cordill'era. Otro. Siempre hay otro. Alreldedor 
nuestro 10s recortes nos llegan a altura del pecho. Y 
mmo siguen sixliendo de 10s bolsillos de mi iamigo y 
amontonanidme unos sobne otros, ya  nos cubren 1% 
ojos y la cabeza, ya nos formaa una b6vda  mientras 
la cordillera se destibe. 

Ruben de Loa tira hacia, arriba el altimo recor- 
te  que tap% el unico agujero quedaldo entre papeles. 
Y henos cobijadois bajo ell%. Henos aislados del mUn- 
do por h&as  las palabms de arte que durante el mi- 
lbimo noningentesimo trigesimo cuarto afio de la era 
cristiana han escrito $os Doctoues de lo Bello e Inefa- 
ble en la ciudad de Santiago de Chile. 

Ruben de Loai me dice: 
-No vayas a fumalr. Bastaria una chispita para 

que todo esto t o m a e  fuego y volviesemos a ver la 
Alameda. 

Despues de allgunos instantes: 
-iQue bien me siento bajo tanto cantico a lo que 

{en ie&e mundo es puro, ideal, divinio! iQue bien me 
[hace tanta plegaria lanzada a traves (de sus achaques 
y miserias por 1% hombrles que cuidan que no se ex- 
tinga lo que en este mundo es divino, ideal y puro! 
iY cuanta falta me hacia ieste bado de palabras ine- 
fables a las inefables bellezals de las artes! Pues, te 
dirk me sentia agobiado, aplastado y reventado de 
ver tanto sublime en tan poco tiempo. Amigo, he Ilg- 
gads a una conclusi6a: no hay q ~ t e  ir r n b  a ningun 
SaIPtn, a ningi~na EXpQsicidn, a iiingiin M u s ~ s ,  Es pre- 
ferible comprar nuestra santa prensa y constatar en 
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ella, por lo menos dos veces por semanlai, que junto 
a nmotros, en miles de (puntos de esta urbe, crece, co- 
mo crecen las florecillas multicolores en la primavera, 
crece la obra elevada que nos levanta del lodo cotidiano 
y nos caleja del e6pectro de la fiealdad. Aunqu,e no nos 
imovamos de nuestra habitation, saber tal cosa for- 
tifica la fe  en la grandeza humana. En cambio. si 
en lugar de  contentiairse con il'a santa prensa se va uno 
a tocar con el i'ndice tanlta belleza, para ver y creer, 
penetra por la epidlermis una diab6lica dluda, un en- 
roscaido punto de  interragacibn, enrosoado lcomo la 
serpiente de la incredulidad, que pregunta y pregun- 
ta, con la monotonia e insistencia ide un grillo, si aca- 
so sera vferdad que por todog 10s rincones de la urbe 
creCen las florecillas primaverales a impulsos del ha- 
liito creador.. . Por eso aqui, encerrados en esta cu- 
pula de papeles, estamos muy bien, donde mejor se 
puede estar. &i es que, te  repito, no fumes. Piensa 
que centimehros m5,s all& es la Alam\eda. Y La1 Ala- 
meda trae consigo la realidad, y l a  realidad trae. . . 
Qued6mmos aqui. Y ahora escucha el murmullo de 
estos papeks. 

- -- 

330s leit-motiv: 

NUE3STRA TRADICION-NUESTRA ORIGINALIDAD 

". . .lo halcemos como defemres genuinos de 
" nuestra tradici6n artistica en sus m5,s elevados 
" ideiales . . . ". 

". . .en 10s tiempos pasados #en que teniamos la 
" tuicion, en que eramos la Atenas, mmo se decia, 
" de 1% Bellas Artes en la iAmerica!. . .". 

''. . .nuestro afan ha 'de ser que 10s artistas de 
" nuestro pais conserven su injdepeadencial y man- 
" tengan su personadidad: que Sean 10s pintores de 
'' su tierra y de siu raza.. .". 

". . . trabajando solo, compIetRmeiite aislado y li- 
'' bre de lnfluencias y de f6rmnlas ajenas.. . 9 ' .  
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Dios sabe quC penurias podrla costarme--, he de de- 
cirte que.. . Aguza tus oidos; voy a decirtelo en un 
murmullo. Piensa que en estos tiempos se castiga con 
rudeza; piensa que se pide la excornunion, sin mias; 
piensa que por muy poco puede venir la horca; y pien- 
sa que yo solo deseo volver a mi taller verde de San 
Agustin de Tango a pintar en calms oyendo el canto 
del tucan multicolor. Voy a hablar bajo, bajisimo. iAl- 
canzas a oirme? iSi? Pues, bien: no me gusto el tal 
Salon.. . ieihiiit! Guarda esta confesion solo pata ti, 
te  lo suplico. 

-Esta guardada. Por otro lado, creo obvio asegu- 
rarte que no lo pongo en duda. SB que cuanto dices es 
reflejo de cuanto piensas. Pero es el cas0 que padezco 
de una mania que, por lo demas, se las he ccrmunicado 
gentilmente a 10s criticos literarios de la santa pren- 
sa de que hemos hablado. Ahora te la comunicark a 
ti: me gusta saber, cuando algo le gusta a un espiritu 
claro como el de elbs y el tuyo, “por qule” ese algo hit 
gustado, e igual cosa cuando el algo en cuestion no ha 
gustado. Tambien, he de confesarte, que un amigo co- 
mhn que visito tu taller verde, me ha dicho que tu 
pintura s,e inclina marcadamente a la de esos “man- 
cebos sin pudor” a que aludiste, entonces me pregun- 
to si acaso rivalidades de tendencias.. . 

Ruben de Loa coge un papelito de nuestra ct%pula, 
hace con el una pelotilla y me la tira a las narices. 
Luego me dice: 

-No creo una palabra de cuanto has dicho. S6 
que hablas para que entre ambos se produma un diia- 
logo sobre medida que poder publicar alguna vez. Te 
paso y perdono tu artimafia literaria advirtiendote que 
ya, de tiempo, tiempo atras, ha sido empleada en Eu- 
ropa, por lo tanto que ahora estas hiriendo con ella 
mis sentimientos de artista patriota, honrado y sin- 
cero. Pero comprendo tus tribulaciones del oficio: t e  
ves obligado a eacribir tu diialogo como siempre all& 
los. han escrito, pues conozco tus nobles afanes por 
ser un Mterato netamente nacional. 
Miltin-14 - 
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A la primera pregunta no puedo darle respuesta 
alguna. Es precis0 que tal cosa quede en el misterio 
y que aqui solo se formule la pregunta. h i ,  mas de un 
lector querra ver mi volumen 11, tanto mas si le ase- 
guro que en el encontrarh amplios detalles sobre el 
particular. Artimafias literarias, diras.. . iAlla tu! 

Cuanto a tu segunda pregunta, volvere a la expli- 
caci6n que ya habia empezado cuando tu  cara int:, Orro- 
gatoria me interrumpio. Decia que esas rivalidlades 
eran astutas como el Demonio y, a1 decirlo, queria 
significar lo siguiente: ellas, las rivalidades, no se pre- 
sentaran a tu conciencia en calidad de tales, pues sa- 
ben que tu  integridad moral, ioh, caballeresco y do- 
noso, oh, amigo!, las pondria a la puerta. Recurren en- 
tonces a un sagaz ardid: hacen que tu intelecto SI‘ 
ponga, se encastille en TU punto de vista sobre las ar- 
tes, y se oponga a considerar aun la posibilidad de la 
existencia de otro punto de vista. Y sea dicho de paso, 
nota qute “tu” lo escribi asi: TU, es decir, con dos ma- 
ydsculas. Ahora bien, me pregunto, ique pensarias d2 
la iOh! (Sociedad Nacional de Bellas Artes si te C d O -  
cases en el punto en que ellos se colocan para hacer 
tantas hermosas telas que tanto conmueven a nues- 
tros Ministerios y a sus dignas dependencias? 

-iCu&nto yerras, oh, amigo sensible y denodado! 
LNO comprendes que si conservara con exclusividad 
mi punto de vista no pod’ria pasar ni a una legua a la 
redonda del Salon? En cambio he ido a el varias veces. 
AI pagar mi entrada he dejado, junto con el dinero, 
todas mis ideas, todas mis experiencias e inclinacio- 
nes y, haciendo un violento esfuerzo - harto violen- 
to, creemelo; bajo con cada uno tres kilos-, me coloco 
en el punto de ellos y me empapo en el, ansioso, anhe- 
lante, llenaindome con la esperanaa de encontrar alli 
dentro siquiera un ray0 de luz. 

-iOh laudable esfuerzo! Prmigue. 
-Pues bien, a pesar del que tu llamas laudable 

esfuerzo, ioh, amigo sabio y apuesto amigo!, he salido 
siempre d’e alli con la tristeza que se experimenta an- 
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completo, o a molestarles, o a remorderles. Es algo 
como si tuviesten que pagar un tributo, una deuda.. . 
Pero, tributo o deeda La que? lEn fin, ellos lo sabran. 
Yo mnstato el hecho y nada mhs. 

Si, jauthtico, oh, amigo!, es asi, aunque sigas PO- 
‘nienido caras y m&s c a r s .  Se les mete entre Ceja Y 
ceja y no hay nada que hacer., iNada! 

4 ” H z  entonces 10 siguiente: ve uno de estos dias 
a casa del dulce y sulawe doictor Hualafiie. Dile que 61 
no sabe palabra sobre transacciones comerciales y 
flaenas agrioolas. Te responldera: “Es verdad”. Dile 
que nada sabe sobre 10s astros y las constelaciones, 
sobre pirotecnica y botanica. Te respondera: “Es ver- 
dad”. Dile que ignora. la historia del antiguu Egipto 
y el idioma sanscrito. Te respondera: “Es verdad”. 
Dile deapues que nlo entiende en arte y el suave y dul- 
ce facultativo te acogotara como a una rata. Haz lo 
mismo con cuantos seres se te ocuxra. Sera siempre 
igual. Anda a una fiesta social, balanceate entre nuestro 
alto, altisimo munldo, y oye lo que hablan ems seres. 
Al oirlos te diras que no se han de enfadar, pues, si 
albergaran la menor pretension, hablarian, por lo me- 
nos, ligeramente en otro tono. Diles que nada saben 
de ciencias o de lo que quieras y veras que hasta 
muestran cierbo orgullo de tal ignorancia. Diles lue- 
go que hay algo de arte qne no  comprenden, y te  sa- 
caran a zapatam. ~ M h s  ejemplois? iBaslta! 

B t a  es una ley inamovible. Experimentala cuan- 
tas veces se te antoje. Per0 cuidate que sea en las 
clases acomodadm. En las otras, el problema es in- 
existente. LPor que?, preguntan tus ojos. Porque tie- 
nen su artle tan espontaneamenke como 10s pajiaros 
su canto, las flores su color, 10s artistas lde veadad sus 
artes. 

Ex1 cambio, en las altas es - ya te he dicho - 
como un tributo, como un certificado de buena con- 
ducts . .  . Algo njeno Q ~110s pero indispensable. Un 
pasaporte. Mas un pasaporte. . . , &para cntrar d6n- 

-bo dudO. 
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de? No a las clases correspondientes. A nadie se  le 
examina. Casi me atreveria la decir “pana entrar en 
ellos mismos y rpoder circular por todas partes con 
ayuda y proteccion”. 

iSi, mi oh sereno amigo!, el arte sirve para mu- 
rehas coIsas, tiene viasthimas laplicaciones. 

Entre ceja y ceja, y no sueltan. Como un bull- 
dog. Y un bull-dog es cosa seria. Hay, pues, que dar- 
les la puntita de arte exigida. 

Com,prenfderas, joh amigo (dkjame ponerte aho- 
ra tres adjetivos) vehemente. diestro y adusto!, corn- 
prenderh, idigo, que se rprecisa, bajo pena de la ira 
mayor be los ‘millones de burgueses-repwdos, mi- 
les y miles de artistas-plroveedores de puntitas para 
,el consumo cotidiano de la mediocridad engominada. 

icomprendo, job amigo ( ipermitles culatro ad- 
jetivos?) diligente, cortks, agraciado y perspicaz! , 
comprendo la aexistencia !de ese vastisimo grupo de 
hombres que trabajan y sudan para proveer de ar- 
tecito a1 otro grupo mas vas150 iaun. 

-Existen en todas partes del mundo 10s artistas- 
proveedores y para todas las artes sin excepcion. LOS 
$de pintur’a y escultura sie han reunido aqui bajo el 
Ititulo de “Sociedad Nacianal de Bellas Artes”, y sur- 
ten, indistintamente, todos 10s barrios de la capital, 
ISUS alrededores y d e m h  ciudades de la Republica. 

-iMagnifica sociedad! 
-Por cierto. Y creeme que su  labor es muy ar- 

dua. No te creas que es cosa slencilla dar j u s t 0  en el 
blanco. Es fdificil, dificil, aipuntar en lo que suefia un 
burgue,s-repolsado, saber exactamente que pide, que 
esconde, sab-er su puntita oculta bajo lese placido re- 
poso. Un principiante, por ejeinplo, le habria ofreci- 
do a nuestro aknigo el doctor HualaAk una tela con 
una QperaCi6n quirurgica, a E. Buin una vista de la 
Rolsa de Comercio, a don Rafito un toro holandCs. Ya 
ves cuanto hnbria errado. Habrfs vuelto con sus te- 
la,? a cam y, desilusionado, habrfa jurndo, acaso, no 
coger mas un pincel. Per0 un compafiero Iisto y fo- 
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gueado le aconsejaria - tal vez, digo yo - que fuese 
con la oiperacidn quirdrgica a casa de un propietario 
de tienda de modas, con la Bodsa de Comercio donde 
Un Peluquero, con el tor0 holandes donde una mun- 
dana. iVaya uno a saber! No puedes calcular cuan 
complejo es el interior de un buen burgues-reposado. 

Pero, al fin y a1 csbo, para algo 10s artistas-pro- 
veedores son profesionales del asunto. Con un olfa- 
t o  digno de un perdiguers coicren el rastro de la ma- 
yoria roposada y entonces, jpintale que pintale! Lue- 
go se  les orienta muy bien por si el olfato fliaquea. 
Hasta cierto punto es dificil pasar 10s dias baraiando 
fomas, planos, colores, y no sentir de pronto deseos 
de realizarse; y en tal ciaso, compren’deras, el olfato 
&e dlebilita y hasta ,se pierde. Por eso hiay que dar cier- 
itas orientaciones. Sus apologistas no sueltan el pul- 
so de la puntitia y registpan sw latidos. Y entonces 
hablan. Lee entre lineas y veras que en miedio dte si- 
mukcros de estudios criticos, lo que hacen de verdad 
es comunicar a lw mieimbros de tales siociedades por 
ldonide parece que va el anhelo de equella rnasa en 
r elpoiso. i 

HOY no ta rb  que siempre con mayor insistencia 
,ye recaloa un cierto lado nacional bien alifiado con 
una persomalidlad.. . de conjunto. Vuelvete a leer 10s 
leit-m&iv que has anotado : “Nuestra tradicibn, n ~ ~ s -  
tra originalisdad. . . ” 

Debe haber en el fondo de la subconsciencia ge- 
neral un instinto hacila, la diferenciacidn nacional. 
Bcarba, escudrifia. Algo va por ahi. 

Pero, en fin, 6stas son acaso meras suposiciones 
mias. Lo que SC es otra cosa: 

El burgues-reposado pide y el iartista-proveedor 
provee. 

El uno suefia entre nieblas cien vaguedaldes irrea- 
lizadas; el otro atisba, adivinn y se las pinta y escul- 
pe de tamtafio igual. 

Aquel mira y, atonito, descubre sus nerviosida- 

-1  
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des a1 claro de luna, sus oosquilleos de noches de in- 
somnio; Cske fija un precio y ventde. 

iSaatas paces! Y 'en muchas paredes de respe- 
tables miansiones entna, un &avo m h .  

iTOdW felices! Ya nadie duda de su granldeza, de 
su eminente superioridatd, puesto que las artea estan 
en juego. iTOdOs felices! Y tan felliz coma t o b s  esta 
tambien el Supremo Gobierno pues sabe que mien- 
tras tales soc2edIades sigan produciendo la mercade- 
ria solicitada, 10s buenos burgueses-repoaados tendran 
d6nfde desaguar sus ensofiaciones borrosas y podran 
seguir tranquilos. Y esta es muy imporhanlte para que 
seine la paz \publica, c m o  genialmentie dice el Pro- 
loguista-gastr6nomo. pues un sefior repmado cuando 
pierde el reposo . . . , es algo horrible. 

-Me asustas, Ruben de Loa. Vea que el alma hu- 
m n a  es de comp'lejidad increible. Cuando lei a1 pro- 
loiguista en cuesti6n, crei que con tener una buena 
miesa en casa ya todo quedaba solacionado. Luego crei 
que seria necesario agregar un buen ropero y, a1 ano- 
tarlo, crei quedar en paz hasta el final de mis dias. 
Y ahora tu me haces ver que hacen falba m a  Co- 
sas. .  . J3.s necesario tambien salpicartlo todo con ar- 
t e . .  . jOh, amigo (permiteme llegar a la media do- 
cena) leal, eficaz, osaldo, copi~oso, just0 y augusto!, 
veo que la tarea es larga: ya tenemos, si, La Buena 
Mesa, pronto hianemos El Buen Ropero. Mas fuerza 
nos sera agregar El Arte Bueno. 

-Ni m&s ni mentM. Por eso estoy preocupado. El 
Arte Bueno me vla a dar un trabajo penoso. Pues, i t e  
das cuenta cuan compliicado es est0 de averiguar al- 
go sobre la punitita dle airte que todos quieren tener? 
j l S a b X  wr que se aferran <de hal imQldo a eltlsa que si 
se l'aS ponies en duda %e dan de zapatazos? Trabajo 
penom, extremadiamenbe penom. 

Lo prigmero que he visto en este arte de consumo 
e6 que est& inthamente ligado c ~ n  la vida cotidia- 
ntt y personal de cada intiividuo. No tiene ninlguna 
extstencia en si, ninguna existencia diferenciada Y 
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Arte Bueno tendra que empezar por precisar clara- 
mente estas dos faces del arte: 

1.a) el arte que existe para cansuelo de 10s h m -  
bres fallidos y que es reflejo mismo de was fallas; . 

2.a) el arte que existe como un medio rnh para 
que )el hombre se Teadice, amplie su campo de visi6n 
y compren~ibn, ajeno, totalmente ajeno, a sus peque- 
A a s  miserias coti’dianas. 

El prkmero es para acompafiar lm ensuefios del 
burgues-reposado, y el artista que lo haice baja has- 
ta 61; el segunfdo es para abrlr nuevas posibilidada 
hufmanas, y 81 artista que 10 hace Qbliga, a quien quie- 
%a, toearlas, ,a subir haslta 61 y a t m e r  el caraje de 
afronltar lo que venga, aunque atropelle Y revuelque 
sus pequefias aficiones y pequefias costumbres. 

Todo est0 que t e  ditgo, podria expresaT.Ttelo de O t r O  
modo: el 99% de b s  visitantes de Balones y M W S  
no pueden delimitar claramenlte el artle, por un la- 
do., y isus vidias diairias, poir el oltro. 

Creeme’lo. En uno (de mtos papelitos de esta M- 
Veda recuerdo un gr ib  airado de ulno de 10s defm- 
sores-pro-arte-niacional-sublime, grito que, en aipa- 
riencias, puede no ser m b  que una simple opini6n ar- 
tistica, per0 que, mirandolo por toldos lados, refleja 
filelmente esa mianera $de entender el arte de que ta 
hablo, a saber: que el se hace para entonarnos dife- 
r a t e s  cantitas en homenaje a 10s sucesos de nuestras 
vidas. Vera:  creo que el firmante es don Alberta Mac- 
kenna, cajbaJlero que, cam0 todm sus consocios, es- 
ta fntimamente convenctdo que las artes universa- 
lw mi como suena: univensalleis - tienen C O ~ Q  ob- 
jetivo hailagar 10 que piensa, sienite, anhela y suspira 
su persona. 

Cierto Idh Pareice que este caballero se encontr6 
ante cuadros que “a 61 nunca le habian sucedido en 
su vida”, y, a1 ver tamafia insolencia (de 10s autores 
- 10s rnancebm sin pudoir-, corri6 a las columnas 
de un Mercurio cualquiera y lanz6 su indignaci6n. 

Se trataba especialmente de un desnudo de mu- 
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jer hecho plrr Hernan Gazmuri en tendencia cons- 
tructiva algo cubista. El sefior Mackenna a1 ver una 
mujer asi - y ojo en esto, ioh, amigo (siguen 10s ad- 
jetivas)!, “una mujer”, Lentiendes? - se indignia Y 
exclama con toda la ingenuiidad deliciosa de un ado- 
lewente: “iY0 siempre preferire las mujeres $del Ti- 
ciano ! ” 

iTe das cuenta todo lo que hay encerrado en we 
magnifico grito espontaneo? Deside luego una ccysa 
que nos saca de nuestro asunto, per0 que es digna de 
sefialarse, aunque mas no sea por su inefable comi- 
cidad: me refiero a1 personaje citado: Ticiano. LOyes 
bben? iTicianO! Asi y sin mas: Ti-cia-no.. . Ya em- 
pezaras a ver lo comico, pues no me negara,  que lo 
es en alto gmdo ver el nombre deil venwianol en bo- 
ca de don Alberta Mackenna.. . Per0 esto no es to- 
do ni es lo esencial. Es a una comicidad de gruqo a 
la que quiero Ireferirme, comun a todos estos d-p-a- 
n-s. Vera: 

iComicidad? Te csnfesiar6 que a veces preferiria 
decir “infeilicidad”. Per0 desde el momenito que, ia,l fi- 
nal, hace Ireir, dejemos “oomicidlad”. Hela aqui: 

Todos eetos cabalberos d-p-a-n-s, no pueden ha- 
blar dos palalbras de arte sin que, a borbotones, se 
lets vengan ia, 10s labim nombres corno en‘que acabla- 
mos de ver. Ste exhibe un cluadro en ulna vidriera cCn- 
trica. . . , Gioitto rebumba en 10s diferentes mercuri- 
1 1 ~ ;  un pintor dominical expcme sus manchas de va- 
caciones.. ., Murillo sale a bailar; se hace un concur- 
so para regailar a la familia de  luto el retrato a1 oleo 
del j’efe finlado.. ., Poussin es traido de una oreja y 
zairandeado a diestra y siniestra. Ya has visto: en 
Sanitiago de Chile, como en todos lm pueblos del glo- 
bo, se pinlta, se esculpe, se rima y se t o m . .  ., pues 
don Peidro Reszka habla de la iAtenas! americana. 

Si, jamigo oh!, estos sefiores no se quedan chicm. 
No pueden encontrar aire propicio para sus pulmo- 
nes mSs que por encirna de 10s altos picachos cordi- 
lleranos. Si a veces parece que el Olimpo, con sus es- 
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casog 2.800 metros, les iahogara ilas narices con atmos- 
fera demasilado dlensa. 

Alguien ha aseguna,do que gran parte de la co- 
micidad proviene de 108 contrastes absurdos, cuando 
la proporcitm de la retalidald y la apariencia pasa to- 
dos lm limites. Tip0 clasico de ello ha sido el Genenad 
tropical de opereta que, en la realidad, actua en cual- 
quier revolucioncita de pacotila, y que, en sus apa- 
riencias, va con penachos y mostachos, genial Como u11 
Napolebn, feroz como un huracan. 

Aqui es lo mismo. Apenas Ilevamos pocos momen- 
tots charlancio bajo la influmcia de 10s articulos de 
10s d-p-a-n-s, y no hemas potdido evitar 10s nombres 
de Fidlas, Rembrandt, Leonardo, Velazquez, Ingres, 
Miguel Angel, Giotto, Murhllo, Poussin. 

Aqui reside la inefable comilcidad de estas gen- 
tes: 

Realidad: un grupo de surtidores de avte para 
burguess-repotsados; apariancia: la cita de todos esos 
nombres, con un Partenon que 10s cobijs, para de- 
fensa de ese mismo artecito de consumo cotidiiano. 

iFeliz tll que escribes y no pintas! Pues, i t e  das 
cuenta la que sle me espera si expbngo alguna vez mis 
telas? No me refiero a1 juicio que ellae les merezcan. 
Me 'refiero a Fas citas clasi comicas que se van a ha- 
cer a su respecto. No van a gustar, por cierto. En- 
tonces van a. decir que yo no soy un Holbein ni ux? 
Rubms.. . Y si yo perteneciese a la liga d-p-a-n-s, 
dirian que era hijo legitim0 (de Goya y Boticelli. iNO 
hay escapatoria posible! Como que lo sepa el tucall 
multicolar, creo que no volvera a cantar nunca mas! 

Ruben de Loa hace una pausa, la que aProVech0 
para exolamas condolido: 

-iPobre tuc&n! 
El buen amigo me hace eco: 
-iPobre tucatn! 
Un minuto de silencio y Ruben de LOR. prosigue: 
-iFeliz que escribes! Estds libre que, por CR- 

da diez cuartillas que publiques, figuren, junto a1 tu- 
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yo, 10s nornbres de Homero, Virgilio, Dante, Shakes- 
peare, Cervantes y Racine. Se que itu opinion ,sobre 105 
llamados criticols literariog est8 a muchos grados ba- 
jo  cero, pero, en este punko, no me negarb,  tienen 
un sentido de las proporciones bastante m&s exacto 

Dos minutos de sillencio. 
-Per0 volvamos ail amante de las mujeres de Ti- 

ciano. Eke grito lleva idenltro (algo m& qwe un juicio 
crftico, por no decir que lleva “unicamente” algo que 

. nada tiene que .hscer con ningun juicio critico. TU 
comprendes que no es posibl’e ocupar las columnas de 
un Mercurio - aunque con 10s Mercurios., ., jva- 
ya unto a saber! - para afinmar que el Renacimiento 
italiaao es superior a una exposicion chillenla, - aun- 
que con ‘esos senores. . . , jvaya uno a saber! Pero, en 
fin, como no concibo a alguien escribiendo muy en 
serio que el siglo de Oro espadd es preferible a nues- 
tra literatura chilena actual, o como tampoco con- 
cibo a un almirante ocuplando las coilumnas de un 
diario para asegurar que la escwaidra inglesa es pre- 
ferible a la nuestra, asi tampoco puedo conoebir a un 
sefior - por muy d-p-a-n-s que sea - gastaado tin- 
ta pwa hacer un paralelo colmo el que te  cito: Rena- 
cimiento italiano-pintura actual chilena. E3e grito 
lleva otra coaa. No lo dudes. Ese grito est& tortalmen- 
t e  a1 margen Idel arbe. Ek el grito de la vida diaria 
misma,, ‘en el cas0 presente, de su propia vida, de su 
proipio existir. 

Ese grito no va dirigido a la pintura ni a1 Rena- 
cimiento ni a 10s venecianos en general ni a Ticiano 
en particular. Va dirigido a “la mujer”; a La, de car- 
ne y hueso, a la que cruza por las calles, a la que pue- 
de ser nuestra compadera de hsgar, a, la que puede 
provocamos la admiracion por sus formas y sus gra- 
c i s ,  a la quie puede preparar nuestro almuerzo y re- 
rnentdar nuestra ropa. Total: va dirigido a la enm- 
iiacion, que tados 10s hombres llevamos dentro, de “el 
liecho mujer”’. 

De mas decirte que ese “hecho” ilusionara tanto 
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mejor como realidad, a un buen senor en un cuadro, 
cuanto mayor sea el parecido con la mujer viva y co- 
tidiana. Por eso, cuando oi el grito en cuestion: “Yo, 
a las mujeres de Gazmuri, preferirk siempre las mu- 
jeres de Ticiano”, contest6 para mis adentros: “Y YO 
siempre, a las de Ticiano, preferirk 1% que a diario 
diviso pasar radiantes por las mananas (de sol”. 

El cinico de Valdepinos, que en aquel momento 
se halblIvba ommigo y que con su astucia de zorro adi- 
vino mi pensamiento, mie dijo a medi’a voz: “Yo. com- 
pafiero, can las de La Vie  Parisien,ne y del Chiribiribt; 
de ahf no sa1go”. 

Ek un grito general, el grito de 10s burgueses-re- 
posados que defienden, como cosa prapia, totdo lo que 
les pueda acariciar alguna ilusion, alguna esperanza. 
Ese es el grito de atiaque contra todo cuanto aaarezca, 
inusitado, inesperado, en .medio de sus mansas vidas 
reguldrer;. El grito de horror contra cuanto pueda ve- 
nir tt plantear un nuevo prablema, a hacer pensar, 
a tnrbnr la ya aprobada acomodacion de valores SQ- 
bre la que se pueclz rnoclcvrar hzsta el final de 10s si- 
glos. 

Grito que en toidas partes y siempre ha aparxi-  
Bo junto con aparecer cualquier nuevo movimiento de 
arte, cualquier nueva faz (del peasamiento humam. 
Y es natural, es 16gico. Pues cadia aparici6n signifi- 
ea un abandon0 de repotso. Y veras que tanto bur- 
gu6s-relposaido como artista-proveedor, exige, ante to- 
do, un sdlido repose. 

El primero pide que se le de sus vaguedadzs, mas 
en pequefiitas dosis, sin inquietarle en nada. El se- 
gundo est& de a,cueado: pinta, sielmpre que e i  clim- 
te se contente con tal dosis y con 10s cknones ya es- 
tablecidos y bien aprendidos en la escuela. iNada de 
inquietudes! iQu6 decir de rebeliones! 33s un arte pa- 
cifico a1 semicio de todos lols hombres resignados que 
viven con el tic-tac del reloj y que, entre sarnbras, 
rwuerdan apenlas - lacas0 alla en la juvanltud, aca- 
so en Is infancia, acaso en otra existencia - que hu- 
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bo alguna vez dentro de sus pechos un comienm de 
hhlita rebelde, un tmmienzo de torments, una exalta- 
ci6n, un dolor. 

Es dmir: vida. 
Ta l  vez el unico psdazo de vida, sumergido en un 

pasado de nieblas. Pero vilda. Por eso se aferran a 
illa. Y coma el unico modo de mantener - no dire 
su  recuerdo; generalmente yace en el dvido-, de 
imantener su atm6sfera es una representaci&n mate- 
,rial artistica, es decir en estos casos, sentimlental, se 
,sferran a ellas, no quieren, jno!, que las haya mas 
,hondas.. ., y salrta el zapaitazo. 

Per0 ante todo, tranquilidad, nalda de inquietu- 
des. A1 fin y a la postre ese pedecito de vida traia 

,consigo, para desenvolverse, la necesidad de pmerse 
.en juego todo entero y, por eso mismo, se le dej6, se 
;2 hundi6, falil6. Por lo tanto una expresion de arte 
que insinuafla, volver a poner en juego - no digo to- 
do - algo siquiera del hombre, es peligrosa, en todo 
~1 sentido de esta palabra terrible: ipeligro! 

iQuC admirable organizacibn! i QuC admirable 
equilibrio! Nota bien: por un lado todos 10s santos 
varones que una vez Osaron per0 que abandonaron, 
queriendo perpetuar en chico, en medida justa - sin 
pue vaya a insinuar una nueva wadia - la osadia 
,primera, querienldola perpetuar sim~boli~carnente en un 
, p r o ,  sobre la mesa, en el fonografo, donde sea, pa- 
;a que, icotmo un sedante extre~maldamente bien do- 
gificado, la mantenga, borre el abandon0 que siguio, 
n o  provoque nuevas tentaciones. 

Por otro las Sociedades Nacionales del muncdo en- 
iero que entregan a todo6 sus santos varones pe- 
auefios simbolm de precision de tanta importancia en 
:a vida gris de 10s que hubiesen querido osar hmta el 
fin. 

icomprende, pues, que horror les ha de producir 
41, consumidores y proveedores, ver de pronto un ser 
,que, no contentandose con seguir sobandu y embalsa- 
mando cadaveres, se lanza justamente a resucitar esos 
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cadaveres gritando que ahora no hay que abandonar; 
.un ser que hace de todas ems eltementoa a,dormece- 
dorm - pinceles, cinceles, paletas y d e m b  - ele- 
.mentes para tentar nuevamente la espantosa expe- 
rienlcia de la vida! 
. E% para ellos el terremolto, la ruina Itoltal. E& el sin 
Gentildol, el cam. Es El Diablo e n  el Campanario to- 
cando la campanada trece. 

Ante tales cataclisrmos, told% las armas son bue- 
.nas. iTiciano! iM& Ticianos! iVengan todos! Per0 
,una ligera entonlacion de voz les traiciona. Pot‘ cierto 
que lm que jugaron el ser enter0 sin abandonar, no 
van a presta,rse co)mo ayuda para lm o t m .  Una li- 
,sera en%onaci6n de voz. . . : quieren, valiendme de 
,ellos, hablar del Alrte, y vuelven ia hablar de sus pro- 
p a s  preocupaciones. Ya has visko: uno de ellm qui- 
so hablar “pintura”, y habl6 mujer. 

-Veo, j O h  Ruben de Loa, amigo . . .  ! (dejame, de 
una vez por tordas y para siempre, dedicarte aqui to- 
dos 10s adjetivos alabanciosos que queden en el die- 
,cionario; decirtelos me seria un trabajo demasiado 
,largo, tanto m&s que - no dvides - yo estoy en es- 
te momento ante mi mesa de labor y no simpdemen- 
te  charlando). Bien, ioh amigo, oh . .  . ! (y aceptame la 
ofrenlda), veo que te pones algo tri3gioo con banto bur- 
.gues-repasado y artista-proveedor en la cabeza. LY no 
Crees que el tragickmo hay  que dejaslo para Conkads 
horas de la vida? No olvides que, despues de todo, es- 
tamos bajo una cfipula de papel y en medio de la Ala- 
m’eda. 

-No hay tal tragicismo. Pero antes de segui~r, t e  
pido que coimpartamc?s 10s adjetivm en dos mitades 
iguales. 

-Conforme. 
-LTragicismo? iIimposible! Pues hay un lado ri- 

sible debmasiado grande. Reside en la acephcibn man- 
sa - todo en esta gente se tiAe a fin de cuentas de 
mansedumbre - de lo que, en un momento fu6 pues- 
to fuera de la ley y mabdecido. A1 prin,cipio, ya  has 
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visto, es el a n a t m a  contra lo que pueth turbar la 
paz y hacer pensar, contra lo que parece quedar a1 
margen de 10s propios problemitas y preocupaciones. 
Luego mpieza la formidable y silencioaa maquina de 
la costumbre, y 10s santos varones empiezan a arnol- 
dar tales (problemitas a las nuevas visiones de arte. 
Y lo hacen por la muy simple razon que, de no ha- 
cerlo, les seria necesario mantener un esfuerzo de 
protesta que, como tal, como esfuerzo, resultaria mhs 
pesaido que esa acomodaci6n y aceptacion. Y puest-o 
que ante todo tranquilidad. . . 

Bien. Recumla tan solo el impresionismo. A SLI 
aparicion, 10s doctores de lo inefable de aiquel tiam- 
PO, 10s d-p-a-n-s, 10s burgumes-reposadw y 10s artis- 
tas-proveedores, salieron a las calles a garrotams, 
blandiendo una furia tan imponente como la que hoy 
acomete a 10s colaboradores de la santa prensa. 

iImaginate! Todo el arte )de consumo estaba 
tranquilito, cada buen varon encontraba en la tien- 
dz o en el almacen su dwis de consuelo para su ta- 
mafio exacto, y de pronto aparecen esos atrevidos 
mancebos asegurando cosas capaces de revdcarle 10s 
sesss a1 'mats sensato. 

iLa naturaleza podia considerare de otro modo! 
iLa atmosfera existia no so10 como respiracion y vien- 
to, sino como vision pictorica! Els decir, sefiores mios 
s e  decia cada varon-, que nuestras sensiblerias in- 
satisfechas vamos a tener que cultivarlas, como que 
el arte siga asi, con pedazos de aire pintado.. . Mas. 
jcomo, jsanto Dios!, encontrar el eslabon que una 
tan diferentes dos cosas? 

Per0 vino la cmtumbre, los artist%-proveedores 
aprendieron 1% hacer impresionmo, mejor dicho. 
aprendieron a reducirlo y perfumarlo a1 tatmafio de 
las exigencias de 10s varones s a n b  y, poco a poco. 
muchos sefiores empezaron a colgar - por aqui, POr 
alli - sus ilusioneis perdidas en fugaces tonos vio- 
letas, en humos sutiles como un arc0 iris. 

Miltin-15 
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Y siguen colgando y 10s otros, por lo tanto, siguen 
haciendo. . . ( 1 ) .  

T U  tambien viste el Salon de la Sociedad Nacional 
de Bellas Artes. i’Cuanto impresionismo a1 alcance de 
todos 10s bolsillos! Por todas partes una pintura que 
parece seguir obedeciendo a un lejano impulso prime- 
ro, seguir sin conciencia, sin vida, sin objetivo, rodan- 
do como una piedra en un cerro, corriendo como una 
paja en un riachuelo, sin saber por que. .  . Alli veias 
como 10s Ultimos estertores de vida de pintores idos; 
como el perfume<qUedado en la habitacion de la dama 
que ha venido y.se ha marchado; como la ceniza del 
cigarro del visitante que ya est& lejos.. . Asi. Asi unas 
vagas reminiscencias, unos ~ l t imos  recuerdos de Va- 
lenzuela Llanos. . . , unos ultimos suspiros de Juan 
Francisco Gonzalez. . . , hasta unos ultimos empefios 
de Alfred0 Lobos.. . jCuanto impresionismo hoy dia! 
Y pensar que, hace relativamente pocos aiios, mas de 
un d-p-a-n-s gritaba magnifico como un actor de gran 
guifiol: “ i Y O ,  a 10s arboles de Sisley y Monet, prcfe- 
rire siempre 10s arboles de 10s primitivos!” 

ivuelta a lo mismo! LCompararacion estetica? iNO 
hay tal! El “hecho arbol” y nada mas. Y como en 10s 
de 10s primitivos bien plantados estan ramas, hojas Y 
ifrutos!, es ello preferible a otro arbol que, a lo mejor, 
se deshace, se esfuma, y nos deja sin una rama, sin 
Tina hoja y, iDios santo!, sin una fruta que comer.. . 

Pero, en fin, hablabamos de la adaptacion de 10s 
caballeros en cuestion, adaptaci6n que proviene, ya te 
lo he dicho, nada mas que de lo siguiente: el menor 
esfuerzo. Entre seguir manteniendo una lucha teso- 
nera contra una manifestacion de arte, o encomen- 
dar  a 10s proveedores que la reduzcan a la medida del 
consumo diario.. ., es mas facil y reposado est0 til- 
timo. . 

Ya se adaptaran a todo lo demas. Claro Que que- 
da aun mucho tiempo de gritos destemplados. Claro 

(1) Una curiosa Seme’anza entre el frances y el espafiol: 
Louis Aragon.emp,ieza su likro ‘‘Trait4 du Style”, diciendo: “Faire 
en francazs stgntfze chzer”. En espafiol, lo mismo. 

- 
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que no se adaptaran a 10s movimientos mismos de arte, 
per0 si a una mediocridad habilmente sacada de ellos. 

-LY es cosa tan dificil adaptarse rapidamente? 
- me pregunto-. GPara que esa enorme hilera de 
afios que, con sus iras, atacan directamente el higa- 
do? &No habra algo que haga las veces del lento trans- 
Curso del tiempo? GUna especie de incubadora que 
apresurara la apertura de 10s huevos artisticos? 

-Podria haberla. LAlgo, dices tu, que no sea el 
verdadero temperamento de artista, que no exija gran 
sensibilidad ni un conocimiento profundo del arte, que 
ni pida el “jugarse todo entero” y que, en cambio, no 
les limite a 10s santos varones su campo visiual a lo 
que solo la costumbre les hace aceptar? 

-Eso es. 
-Podria existir. Mas fijate qu6 paradoja voy SE. 

tener que lanzar: podria existir aunque es totalmente 
imposible que exista. . . 

-Como paradoja no es chica. 
- S i n  embargo, no la es. Es una verdad macizz 

cuya enunciacion. no puede ser otra: “podria existir 
aunque es totalmente imposible que exista”. No hay 
mas. Podria existir, porque bastaria un poco de ima- 
ginacidn, ique!, de esprit, para que muchos mundos 
cerrados, esos tenebrosos mundos del dadaismo, del 
cubismo, del .super realism0 y demas, empezaran a 
abrirse un tanto ante 10s ojos abismados de cientos de 
esos varones. Ya te digo: un poco de imaginacion, un 
poco de esprit. Por lo tanto, ves que “podria existir”. 
Mas, por otro lado, como nunca 10s miembros de esas 
sociedades podran tener una gota de imaginacion ni 
de esprit, porque si las tuvieran perderian su calidad 
de tales, comprenderas que es “totalmente imposible 
que exista”. Porque no me negarfs que en 10s salones 
tip0 S. N. de B. A. reina una asombrosa falta de fan- 
tasia, de gracia, de ingenio. Recuerdo, por ejemplo, el  
Salon des Artistes Francais. En cada sala de el po- 
dias estar seguro de hallar por lo menos una nota chis- 
peante, divertida, y, en el genero descriptivo, hasta 

* +  
J 
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fos y seres cotidianos. 

interesante. En cambio, I siquiera nada de eso. 
Es un espiritu parecido ai que sigue tomando, cada vez 
con mayor acentuacion, la Societe Nationale de Pa- 
ris. Semejanza de nombres, semejanza de espiritu. La 
inclinacion decidida a la cosa pesada, mazacotuda, 
sombria, a ese simulacro de profundidad grave, a esa 
indentificacion tan com6n entre serio y aburrido. Y 
coma el arte es serio, tienen que hacerlo aburrido. 

Un poco de imaginacion, un poco de esprit.. . Sa- 
cudir alguna vez la caspa, respirar alguna vez con la 
ventana, abierta. Seria suficiente. Pero, t e  repito, es y 
sera imposible. Te dirk la causa: 

Ella se debe a lo dicho anteriormente. Es decir, a 
que ven el arte 6nicamente de acuerdo con las nece- 
sidades y posibilidades de sus propias vidas - no de 
vidas totales, no en lo que pudiesen tener de imagina- 
tivo y creador - sino de vidas actuando en la diaria 
sucesion de 10s hechos. Por lo tanto, como una obra, 
pongamos, de Arp, de Braque o de Ernst, no tiene asi- 
dero .- casi dilria “comodidad” - para la realizacion 
de 10s hechos diarios y materiales les queda, acto con- 
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tinuo, en un terreno falto de aplicaci6n, falto de uti- 
lidad. 

La aplicacibn, la utilidad de una obra de arte re- 
side exclusivamente en el espiritu. Esto ellos no lo 
sienten, no lo realizan ni en 10s primitivos ni en Ticia- 
no ni en Sisley ni Monet. Mas como en estos ven una 
remembranza de 10s objetos y hechos con que a diario 
tropiezan durante sus diferentes ajetreos, 10s aceptan 
creyendo que, a1 aceptar de ese modo, aceptan el arte 
mismo. 

Si lo aceptaran de verdad, en su fondo, no podrian 
detenerse en un punto dado de toda una linea que es, 
desde su origen, una sola continuidad, una sola y mis- 
ma cosa. 

Ortega y Gasset les dice con raz6n a estas gentes 
que quien en ‘el arte actual 
puede estar seguro de no 
arte nuevo ni el viejo. 

Ellos ven capricho por- 
que no encuentran el lado 
practico adaptable; y no 
ven - digamos en mofa 
- el “capricho” en 10s 
viejos, porque ese lado 
practico adaptable les es 
posible . 

Mas te aseguro: la li- 
nea unica, desde el pri- 
mer dia hasta siempre, le; 
queda totalmente a1 mar- 
gen a esos sefiores que so- 
lo viven en sus propias 
personas. 

iC6mo demonios, adap- 
tarles algo del arte de hoy, 
tenderles un puentecito 
entre una vida y un cua- 

dro? 

no vea mas que capricho, 
haber comprendido ni el 

ERNST 
Temor de que se transformen 
10s objetos y seres cotidianos. 
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iC6mo haicer aceptar que no es unicamente lo 
que se ve a “primera vista” la realidad total? &Que to- 
do ser, que todo objeto no es aislado y unico sin0 un 
infinito comieinzo de prababilidaides y que marchar 
por ellas, lejos de alejarse de la realidad, es, segura- 
mente penetrarla mas? LQue un objeto, que un ser 
Sean acasc solamente su rePacion con el cerebro que 
10s piensa? Pero, en fin, volvamos a1 puentecito. cCo- 
mo tenderlo? 

Te lo he dicho: se  podria, per0 no se puede.. . 
Porque haria falta un poco de imaginacion. 

Ya muchos han querido tender ese puente. Creo 
que el espanto de 10s serenos varones va a crecer, pues, 
en vez de entregarse a un juego imaginativo - que es 
a, lo que se les inviza--, I an  a creer que sus vidas mk- 
mas van a cambiar de raiz. 

Cesar Miro, con motivo de la exposicion de Picas- 
so, en Buenos Aires, 
hizo la tentativa. 
Ve lo que, entre 
otras cosas, decia: 

“Por otra parte, 
‘ “creo que se podria 

“vivir en estos pai- 
“sajes y, mas toda- 
“via, juzgo que no 
“s e r i a demasiado 
“arriesgado n a c e r 
“en ellos. Me gusta- 
“ria tocar esta gui- 
“tarra y comer las 
“manzanas de esta 
“naturaleza muerta 
“y asomarme a es- 
“ta ventana y sen- 
“tarme en esta me- 
“sa. No me parece- 
“ria mal ser un sa!- 
“timbanqui c o m 0 

PICASSO. “aquel o trabar una 
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(‘gran amistad con esa mujer de brazos y piernas fa- 
“bulosas, de ondulantes caderas y firme y armoniosa 
(‘cabeza griega. Vivirfa en este mundo lleno de mis- 
“terio, de brujeria, y me encantaria encontrame de 
“pronto transeunte en un paisaje de la epoca azul”. 

Un d-p-a-n-s que ley6 estas lineas, exclamo: “iY0 
siempre preferire vivir en mi casaN’ 

Una pausa. Ruben de Loa ve la hora. Luego me 

-Demonos prisa. Dentro de cuarenta minutos apa- 

-LY que? - pregunto. 
-Veras que apenas se asome tras la cordillera no 

podremos seguir hablando de pintura ni una palabra 
mas. 

{dice: 

recera la Luna y no olvides que hoy es Luna llena. 

-6Por que causa? 
Ruben de Loa responde: 
q i l e n c i o .  Ahora dejame agregarte rapidamente 

lo que quiero aun decirte. Rapidamente, si; la Luna ya 
debe estar en Mendoza. 

-Pero, Les que la Luna.. .? 
-i Silencio!, repito. Quiero recordarte lo que si- 

gue: te dije hace poco que, si fuese por mis ideas y 
gustos, no pasaria ni a una legua de estos salones; 
creo que el por qu6 de tal cosa te lo he explicado. 
Sin embargo, te he dicho tambien que habfa ido a el 
varias veces y ahora puedo agregarte que jamas he 
faltado a ninguno y que espero seguir asistiendo a to- 
dos 10s que han de venir. LContradiccion? No lo creas. 
Acuerdate que tambien te  dije un rato despues que ta- 
les salones tomaban ante mi vista, muy a menudo, un 
aspect0 sombriamente tragico. Ahora te agregare algo 
m h :  si a veces, es verdad, la cosa se presenta asi, otras 
se presenta indescriptiblemente comica. Y a1 fin y a 
la postre, en medio de nuestras vidas harto monoto- 
nas, despues de todo, uno no puede dejar de lado mo- 
mentos como esos: o sombriamente tragicos o indes- 
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criptiblemente comicos. Asi es que siempre he ido y, 
puedes estar cierto, siempre ire. 

-No creo que he de hacerte compafiia muy a me- 
nudo. 

-Si, vendras. Si no te gusta lo tragico, ve lo c6- 
mico; si no te gusta lo comico ve lo tragico. Depende 
de corco hayas amanecido. Es, a1 menos, lo que a mi 
me ocurre. Es espectaculo no cambia. Si la vispera he 
ingerido platos pesados veo en e1 el lado sombrio; si 
he tomado legumbres frescas veo el lado risible. Y 
como ambos aspectos me interesan, el dia antes de una 
visita me repleto el est6mago con toda clase de ma- 
riscos y mayonesas; y el dia ant€ a segunda vi- 
sita me someto a1 regimen alimenucio mas frugal y 
me desayuno con 1 de sal de frutas. iY a1 salon! 

Una ojeada : adros. Con un minuto basta. 
Es siempre la mis 11 res- 
petable publico! 

Jamas, creen isto en tal publico lo que ge- 
neralmente a cronissas y criticos les place ver: aman- 
tes del arte solazandose ante obras idem. Jama,s. H e  
visto siempre a un ptiblico entristecido ante las tum- 
bas de un cementerio donde yacen todos 10s comienzos 
sin continuidad de sus pequefios romanticismos. i Las 
tumbas de 10s ensuefios que no tuvieron lugar! Y fren- 
te  a tan extrafios difuntos, 10s deudos afligidos, guia- 
dos por la mas pasmosa inconsciencia, totalmente ig- 
norantes de esta repeticion del Dia de 10s muertos, mas, 
ya te digo, guiados a ella por esa inconsciencia, por 
esa subconsciencia, en forma inexorble. 

Otras veces llego a ver - si mi visita ha sido pre- 
cedida por caracoles a la bordalesa y callampas a la 
turca - llego a ver, no ya un cementerio, sino una 
morgue macabra. Cada marco se me antoja una mesa 
de marmol; cada tela, un cadaver no identificado; Ca- 
da espectador, un hombre desolado que busca a1 ser 
querido que ya no existe, mas que hay que volver a Ver 
y darle santa sepultura. 

iPor que tanto muerto? iPor que tantos suefios 
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irrealizados? Hombre. . . , simplemente porque murie- 
ron. LY por que murieron? Hombre. . . , simphemente, 
porque no tuvieron la fuerza de vivir. Vinieron a la 
vida en una mocedad cualquiera, les dio el ser algtin 
choque psicologico cualquiera. Per0 nacieron raqui- 
ticos, con consistencia de caramelos; o encontraron 
terreno poco propicio para desenvolverse y crecer, el 
terreno de toda esa mediocridad que 10s engendro, he- 
cho tambien de caramelos, agua de colonia y pasta 
dentifrica. No creas que bromeo a1 emplear tales ex- 
presiones. Es tal como suena y fijate - para prueba 
de ello - en un paralelismo exacto que se produce. 

-Perdona; per0 es el cas0 que quisiera fijarme en 
otra cosa. 

-Mas tarde. Ahora fijate en lo que t e  estoy ha- 
blando. 

-Bien. Esperare. 
-Te he dicho caramelos, colonias y demas. Lue- 

go, para evocar esa calidad haria falta un arte corres- 
pondiente, sea un arte hecho con tales elementos. Bien 
sabes que estos tienen su exacto igual en pintura. Por 
lo tanto, para que el santo varon o burgues-reposado 0 
lo que quieras, encuentre el eco de sus adoranzas - 
fallecidas, no olvides, por debilidad dulzona-, debe 
presentarsele obras hechas con la misma debilidad 
dulzona, sea con toda clase de dentifricos, bombones 
y azucarillos. De otro modo un Salon recibiria la ge- 
neral reprobacibn, pues nadie en el se encontraria a Si 
mismo. 

-Muy exacto. Per0 yo quisiera.. . 
-iCalla! Tal es el cas0 en 10s Salones Nacionales 

de todo el mundo. Puede ser que mas de alguien 10 
ponga en duda y se diga: “LC6mo azucarillos en obras 
tan colosales? &No hay ahi inmensas cordilleras hu- 
racanadas, inmensos barcos en imponentes astilleros, 
inmensos grupos de ferreos obreros, inmensas cuencas 
de tormentosos rios, olas inmensas de mares tOrVOS, 
inmensas mujeres de carnes magnificas, inmensos de 
todo de un todo inmenso?” 
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73s verdad. Hay de todos esos inmensos en inmen- 
sas cantidades. Y podria haber muchos mas, aun mas 
inmensos: incegdios, terremotos, combates de tigres, 
bombardeos aereos, cancer y lepra. Podria estar Be- 
telgeuse, cuyo diametro, como sabes, es de no menos 
480.000.000 de kilometros. Podria estar la nebulosa de 
Andromeda, cuya luz tarda en llegar a1 ojo del pintor 
900.000 afios. Sin embargo, no hay mas que un cara- 
melo, un inmenso caramelo, capaz de provocar la en- 
vidia de todos 10s pasteleros del universo. Pues, cual- 
quier persona que juzgue el arte, y en este cas0 la pin- 
tura, en si, no se deja engafiar por tales motivos. En 
todos esos cientos de metros pintados solo hay la eter- 
na tarjetita postal iluminada, la pantalla violeta con 
lumikre cochonne de Plaza Ferrand. Se puede disimu- 
lar con aquellos inrnensus, pero la materia alli emplea- 
da es materia de confiteros. Si to tienes un tempera- 
mento dulzon, un espiritu anemico, una comprension 
del mundo de adolescente senti enamorado a1 
claro de luna, describas lo que 1s - la crea- 
cion del mundo I )n sera lo que 
eres. Y en tal cas0 es preferible - para el buen equi- 
librio - que te limites a describir, en esquelas celes- 
tes o rosadas, tus suspiros melancolicos a tu  bella 
imposeible. 

-, tu  dj 

30, buen 
a cosa I( 
iteratur, 

pero es que a 
3 preocupa. 
? 

-Bien estari 
mi, ya te he dichi 

-&La esculti 
-Nada de eso. 
-&Entonces? 
-Saber que sera del hombre Martin Quilpue. 
-iAl Cuerno con tu hombre Martin QuilpuC! Ya 

lo has 'hecho pasar por entre espigas, leche, pajaros, 
miel, bestias, semen, pan, sudor, flores y sangre. . . 
&Que mas deseas? GO no vas a dejar nada sin que lo 
atraviese ese hombre maj adero? 

-Ruben de Loa, no te enfades. Si yo en tales co- 
sas no he tenido ni arte ni parte. He visto casualmen- 
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te varias veces a ese hombre caminando y sus pasos 
10s he anotado aquf. 

-i,Ad6nde? 
-Es verdad que estamos charlando. Lo olvido a 

cada momento. No creas que es porque tu charla no me 
interese. Todo lo referente a las artes bellas me es, en 
general, tan aburrido que pasaria meses enteros ha- 
blando sobre el particular. Pero, justo es tambien que 
cuando uno ha visto tantas veces pasar a un hombre, 
llamese Martin Quilpu6 o como sea, just0 es, dig0 yo, 
querer verb pasar una vez m&, aunque sea una sola, 
antes de que este libro se termine. 

-No SC a que libro te refieras. Si hay alguno, haz 
en 61 lo que te plazca. Per0 mientras estemos aqui co- 
bijados no asomaras ni media nariz hacia fuera hasta 
que aparezca sobre 10s Andes la Luna llena. iY demo- 
nos prisa! Tengo aun algo que decirte. Y segun todos 
mis calculos, la Luna esta ya en Uspallata. 

-iBendita Luna! 
-&Que dices? 
-Nada. Te escucho. 
-Bien. De todas las notas que hice leyendo a 10s 

criticos de la santa prensa, quedan atm algunas que 
no te he comunicado. 

-Un momento. LPor que me has escogido a mi 
para comunicar tus notas? Piensa que 10s Salones en 
cuesti6n me tienen totalmente sin cuidado y, ademas, 
que voy teniendo mucho suefio. 

4 implemen te  porque las circunstancias nos jun- 
taron. Si me juntan con otro, otro seria el oyente. En 
buenas cuentas, cualquiera. ~ Q u e  quieres? Uno no pue- 
de impedirse, en la mayoria de 10s casos, de pensar 
algo ante algo. Y muchas veces se anota creyendo que 
con ello lo pensado ha salido, ha descargado el cere- 
bro. No hay tal. Queda dentro como un cuerpo extra- 
Ao, como un tumor. Y supura y afiebra y hasta mats 
tal vez. Entonces no queda mas que coger a un cono- 
cido o dirigirse a una imprenta y vomitarlo todo. Ten 
la certeza de que 10s que hablan, predican, escriben, 10 
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hacen por pura higiene, para eliminar 10s desperdicios 
que se acumulan dentro y poder seguir viviendo. La 
soluci6n seria no pensar. Esperemos que algfm dia se 
podra. Por el momento no me interrumpas mas y es- 
cucha: 

Hemos llegado a un punto extremadamente inte- 
resante. En frances existe la palabra toupet, tan ne- 
cesaria, que ya el espafiol la ha adaptado: tupe. Y co- 
mo para tanta necesidad no basta una sola, existe 
tambien culot. Mas dificil de adaptar, por cierto, per0 
seria conveniente hacer algunos ensayos. 

' Lo que voy a decirte empieza con esas palabras, 
con ambas, pronunciadas ponienao cara de estupefac- 
cion maxima. Pon tal cara, te  lo ruego, que voy a 
recordarte algunas frases: 

". . . conserven su ind 
personalidad. . . " 

". . . trabajando solo, completamente solo y libre 
de influencias y de formulas ajei 

". . .mas all& 
" . . . obras hec 

. 

nfluencias . . . 
conciencia y sinceridad, con 

el deseo de exteriorizar una sensacion, una idea pro- 
pia. . ." 

". . .el orgullo de pro K W  que ao sea imita- 
cidn de cualquier ,maestr ijero. . . " 

m su 

Es decir, res1 stas trabajaa 
con su propia per 2 una vez: no 
imitan. 

En cambio, tvavs iws aemas, 10s del Saldn Oficial, I 

10s independientes, etc., carecen totalmente de perso- 
nalidad, imitan. En sus obras se ve, en la concha del 
consueta, a Cezanne, Picasso, Chirico, Gris, Grigo- 
riev, Lhote, Matisse y iqu6 se yo! La concha de 10s 
otros - 10s de la S. N. de B. A. - esta vacia. En ella 
no estan 10s impresionistas ni 10s Artistes Francais 
ni Alvarez de Sotomayor ni Somerscale ni Aman Jean, 
ni Sorolla ni nadie. Esta gente se inspira directamente 
del cielo, de sus arreboles y avecillas. 
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Mas, lo que esta es otra cosa. Sus criticos no la 
ven. Acaso no sea tupe; acaso sea miopia. Esta gente 
se inspira, lisa y Ilanamente, del arte universal de jo- 
yerias, perfumerias y peluquerias. 

LCrees tu posible, ioh, amigo.. . (siento necesi- 
dad de volver a 10s adjetivos) . . . competente, afable y 
placentero!, pretender, siquiera insinuar, que tales S. N. 
de B. A. tienen algo ligeramente original, que deja de 
verse cuando se pasan 10s Andes hacia el este y vuelve 
a verse cuando se pasan hacia el oeste? 

Da cien vueltas a la Tierra, detente en la ciudad 
o aldea que desees: en todas partes, en todas las vi- 
drieras de todos 10s joyeros o modistos de todas esas 
partes, encontraras y volveras a encontrar hasta la 
saciedad esa pintura perfumada para us0 de 10s san- 
tos varones y nifiitas melancblicas que sufren de un 
mal inconsciente que les pica en las horas de ocio y 
de insomnio. 

iNO imitan! Es como si yo maiiana hiciese una 
gran torta de crema de Chantilly, chocolate y manjar 
blanco, y la adornara con espejuelos multicolores y 
palomitas de porcelana.. . LA quien imito? Natural- 
mente, ia nadie! LA Ramis Clar? No, por cierto, pues 
el pone conejitos de vidrio. LA las Rengifo? Tampoco, 
pues ponen angelitos de almendra. LA las tortas pari- 
sinas? iImposible! En Paris no usan manjar blanco. 
Y asi hasta el infinito. iNO imito a nadie! iES mi per- 
sonalidad! 

iHombre de Dios! Imito sencillamente a todos 10s 
pasteleros del universo.. . Y no hay mas. 

Igual cosa en 10s Salones de que hemos hablado. 
--Si, Ruben de Loa, hemos hablado.. . jvaya que 

hemos hablado! LNO seria bueno callarnos ahora? 
-No. La Luna no se ha asomado aon. Esta en 

Puente del Inca. 
-Es decir, muy cerca. Asi es que anda veloz cOmO 

un gamo. 
-Me queda aon una nota y tendras que tragarla, 

quieras o no. 

% 
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-~Qu6  sera del hombre Martin Quilp.. .?  
-iSilencio! iAll& el! i L O S  minutos que nos que- 

-Y 10s dias de este afio tambien. 
-LY eso que? 
-Para ti, seguramente nada. Mas para mi . .  . LLO 

has pensado? Piensa, ipor favor!, piensa que todo cuan- 
to me ocurre en estos momentos, que todo cuanto ocu- 
rre en cualquier parte en estos momentos, se englo- 
ba, a1 menos para m-i, en una sola cosa, Ruben de Loa, 
una sola, una ya obsesionante, una que se llama: Mil-  
tin 1934. LTe das cuenta? i1934! Y puede ser que 
mientras asi hablamos esperando a la Luna, aparez- 
ea antes que ella 1935. Entonces, Mgicamente, todo lo 
englobado en ese nombre romperia su globo, se eva- 
poraria y yo me quedaria s610 con paginas y mas pa- 
ginas de papel en blanco. 

-Todo eso me tiene a mi perfectamente sin cui- 
dado. Oye bien: este asunto de las imitaciones esta, en 
resumen, mal planteado. Esos caballeros lo plantean 
con una simpleza desconcertarite: o se imita o no se 
imita. Mejor seria, en vez de averiguar si hay imita- 
cion o no, que se averiguara “que” se imita. Desde lue- 
go, y sea dicho de paso, Lconoces tu algun artista que 
no haya imitado? iQue artista! LConoces tu  algun 
hombre cuya vida total no sea la imitacion de la vida 
total de la humanidad? Si lo conoces, feliz tu. Lo in- 
teresante tambien en este cas0 seria ver “que” imita 
de ese total humano. Per0 volvamos a 10s artistas. Si 
alguno nada imitara, nada, ten la certeza que no lo- 
graria trazar una linea por tierra, ique decir un bi- 
sonte de Altamira! Ahora bien, si mucho te extrafia 
est0 de imitacion y sobre todo de tanta imitacibn, pon 
-para muchos casos; no para todos, por cierto-, pon 
inspiracion. Y volvamos a lo mismo: de “que” se inspi- 
ran. Es el punto interesante. 

Yo, por mi parte, veo a 10s de las S. N. de B. A. 
inspirandose en el arte del mundo entero hecho para 
varones santos y nifiitas melanc6licas. En 10s otros- 

dan estan contados! 
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aqui Sal6n Oficial y demas-, veo el afan de buscar 
la inspiracidn en todo cuanto pueda aportar una vi- 
si6n mas a 10s ojos de 10s hombres. 

Aquellos ya no se ocupan de descubrir ningun 
punto mas en la naturaleza, es cdecir en el ser mismo. 
Estos ya tienen, o ya han tenido siquiera una vez, el 
deseo indomable de explorarlo todo, que no quede pa- 
ra ellos ni un solo sitio que ostente el cartel: “Pro- 
hibido”. Ya quieren o han querido que sus ojos pue- 
dan tambien ver como ven 10s de cualquier otro hom- 
bre en cualquier sitio del mundo, que su compren- 
si6n de el pueda igualarse a la de quien sea. 

Es la diferencia que veo entre esos dos grandes 
grupos en que se dividen 10s artistas. Por un lado, no 
averiguar mas, no mas escudrifiar, no permitir ni una 
posibilidad mas en ningun campo. Por el otro, el per- 
manente intento. 

-Bo ves. Per0 yo estoy viendo otra cosa. Estoy 
viendo que todos estos papelitos se mueven, tiewhlan ... 
&Que sera? 

-Es la Luna que ya esta en Las Cuevas. 

Aqui termin6 mi dialogo con Ruben de Loa. Segun- 
dos despues todos 10s papelitos, como a una nragic? 
voz de mando, se abrian, se esparcian y revolotea- 
ban sobre nuestras cabezas y nosotros, llenos de rego- 
cijo, volviamos a ver la Alameda, alla a1 fondo !a 
cordillera y encima, asomandose, lentamente, una es- 
plendorosa Luna llena. Esperamos en silencio su com- 
pleta aparici6n hasta que la vimos suspenderse so- 
bre un picacho. 

Entonces uno de sus crateres se dibuj6 nitido a1 
centro del disco luminoso como un punto negro. Lue- 
go nos percatamos que se agrandaba hasta ser como 
una enorme boca circular y 16brega rodeada de una 
aureola. Asi permanecio varios minutos. Cuando, su- 
bitamente, esta boca empezo a cerrarse y en todo el 
ambiente hubo como un remolino, una corriente de 
aire de la Tierra a la Luna, como si aquel crater, a1 
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cerrarse, hubiese producido una formidable succi6n a 
traves del espacio. Yo me Ileve instintivamente la ma- 
no a1 sombrero; Ruben de Loa, a su pipa. Y 10s pa- 
pelitos todos, sin descontar uno solo, impelidos por 
aquel viento sideral, partieron, se fueron, siguieron, 
hasta que la boca de la Luna 10s absorbi6 cerrandose 
sobre ellos por toda la eternidad. 

Ruben de Loa saludo y con voz conmovida dijo: 
--Just0 es que lo bello se junte con lo bello. 
Y la Luna, blanca, limpida, tranquila, di6 comien- 

Nosotros mirabamos arrobados, cuando una VQZ 

-iHola, amigos! ~ Q u 6  tal? 
Era Javier de Licanten que nos saludaba, Javier 

de Licanten, el inmenso vate, el ilustre autor de aque- 
110s versos inmortales, que todos 10s hombres conocen: 

Las flores son, iay! sin duda 
cosas bellas de mirar. .  . 

zo a su viaje por 10s cielos. 

nos llam6: 

Nos cogi6 de un brazo a cada uno y nos pusimos 
en marcha, tras un vaso de cerveza. 

Javier de Licanten nos dijo: 
-He estado con el oido junto a ese mont6n de 

papeles que, habeis visto, se ha marchado a destinos 
mejores. Me he enterado, pues, de cuanto habeis de- 
partido y os he seguido en una linea casi paralela: 
cuanto hablabais de pintura yo lo codeaba con litera- 
tura. Vais a ver c6mo. Escuchadme. 

-Soy todo oidos - dijo Ruben de Loa. 
Mas yo interrumpi: . 
-Disculpame, Javier de Licantkn, yo no podre 

escucharte. 1935 se acerca. Ya siento que esta en el 
tunel del transandino y todos mis amigos saben, y la 
casa editora tambien, que yo ahora no soy m& que 
aquello que se llama M i l t i n  1934. LC6mo ponerme a air 
nuevas charlas sobre arte? iNo puedo, no puedo! LOS 
amigos esperan y el editor esta impaciente. iOh, in- 
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flamado y fecund0 amigo, deja que sea para cuando 
nos anuncien un aAo mas! MaAana si quieres, mafiana 
te escuchar6. 

-Haz como te parezca - me respondi6 Javier de 
LicantCn. 

-Ha2 como te parezca - repiti6 Ruben de Loa. 
Y haciendome ambos una venia, me dejaron aban- 

donado en rnedio de un farol de la Alameda. 
Quedaban aun algunos segundos de Mil t in  1934. 

No quise perderlos. Trepe como un mono a ese farol. 
Y mire, mire para todos lados, para el polvo, para las 
estrellas. 

iNadie! 
Por ninguna parte, i’por ninguna!, el hombre Mar- 

tin Quilpue. 
Baje pesaroso, con el alma partida en dos. Nadie 

y silencio de tumba. Hasta que, de pronto, lleg6 a mis 
oidos el estampido de un caA6n: 

Asi me hallaba el buen aAo a1 llegar: solo, triste, 
mudo, sin haber vuelto a ver a1 hombre Martin Quil- 
pue, sin haber escrito el C u e n t o  d e  Medianoche  Y, lo 
que es peor, ioh, Dios mio!, sin haberle encontrado 
un rol a Fredegunda. 

i 1935! 

F I N. 




