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Gabriela Emar — El hombre Martin Quilpué,



Antes de empezar este libro debo advertir que ha
venido a verme un hombre llamado Martin Quilpué.
Martin Quilpué vestia como sigue: sombrero calafiés
gris claro con cinta negra; traje vestén azul marino
con rayas blanquecinas; camisa blanca rayada de
azul; cuello de pajarita; corbata violeta con pintas
ocre; zapatos negros rebajados de cuero de potro; cal-
cetines grises algo mas obscuros que el sombrero. Doy
todos estos datos por lo que pueda acontecer durante
las paginas de este libro.

Olvidaba: el hombre Martin Quilpué lleva bigo-
tillos, mas, no barba. No usa antecjos ni bastén. Fu-
ma cigarrillos Baracoa que enciende con f6sforos Vol-
can. Ignoro como serd -su pafiuelo, pues no se soné en
mi presencia. Huele a agua de Colonia de la Farma-
cia Universo, calle Chacabuco 1142, teléfono 70173.

Y ahora podemos proseguir.

El hombre Martin Quilpué se despidi6é afablemen-
te y bajo la escalera de casa — Manuel Rodriguez 46
F. — silbando El Bolero de Ravel. Al llegar a la puer-
ta, que abrié y cerré con poco ruido, tosié. Luego se
alej6 sin silbar.

En este momento me asomo por arriba del teja-
do y veo, alli, al hombre Martin Quilpué caminando
por la calle. No va ni de prisa ni con lentitud. Mira
+ @al frente sin dureza. Sus pasos son regulares. Asi va
caminando el hombre Martin Quilpué.

Que le vaya bien son mis deseos. Aqui los dejo
estampados.

Y ahora, podemos proseguir dejando en paz al
hombre Martin Quilpué,
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Mi Intencién es, ante todo, decir dos palabras so-
bre algo que acontece a mucha, muchisima gente y
que he definido en la siguiente forma: “El deseo de
colgar en la pared una ambiciéon de la vida”. Mas
hoy — comienzo de afio — hace un calor superior a
toda especulacion psicolégica y como, por otro lado,
mis dos buenos amigos, el doctor Hualafié y el corre-
dor de la Bolsa de Comercio, Estanislao Buin, ofre-
- cen un claro ejemplo de lo citado, me limitaré a que
las dos palabras sean sobre sus distinguidas personas
¥ no sobre el fondo del asunto. Acaso, para mayor
confirmacion, hable también de don Rafito, pero ello
es cuestion de que baje un tanto la temperatuna. Por
ahora, empecemos con calma,

Segun mis calculos cuelgan en la pared — o po-
nen encima de la mesa; es lo mismo — el 977 por mil
de los humanos, aunque el cinico de Vialdepinos me
asegure que esa cifra debe aumentarse al 999.

—Si, amigo — me dice—, es el 999. Y en el pri-
mer mil excliyame usted a mi, que ya en el segundo
podra excluirse usted.

Como sea — 977 o 999 por mil, no voy a discu-
tir—, el hecho existe. De ahi el temor ante mis pa-
redes, de ahi su desnudez: ¢si llegase un dia a descu-
brirme secretas ambiciones, si viniese a perder mi
tranquilidad por adornar un muro?... Mejor abste-
nerse. Pero vamos a mis dos conocidos.

El doctor Hualafié, el hombre mas pacifico que
he conocido en el mundo, ha colgado muy poco en
SUs muros, pero en cambio tiene sobre la mesa de su
escritorio—lo cual es lo mismo, digo—dos estatuillas
de bronce: una pantera devorando a un pequefio cier-
"~ Vo, una serpiente ahogando a un pajaro. Frente a su
mesa, al fondo de la estancia, una estatua de marmol;
un hombre primitivo defendiendo a su cara mitad.
Con su brazo izquierdo la sostiene tras é1 al caer des-
plomada; en su mano derecha lleva amenazante un
tosco cuchillo; su mirar es feroz, Instintivamente uno
lo sigue. Por cierto que para el escultor, va a la nada,
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de modo que en el aire, cada espectador, teja la ame-
naza que se le ocurra. En el gabinete del doctor Hua-
lafié caen los ojos de .aquel hombre sobre un cuadro
de finos colores: “Le chateau de Chillon et la Dent
du Midi".

El doctor Hualafi¢ es una excelente persona. Lo
recomiendo a todos los que sufram en su estado ge-
neral (no sé cual sera el término médico de esto), en
fin decaimiento, somnolencia, inapetencia, gases al
despertar. Y es de una honorabilidad poco vista en
nuestros dias. Pero no he empezado a escribir para
hacer su propaganda. Llegué a él por el asunto de las
paredes y nada mas. v

Mas ya que he dado un consejo para los que es-
tén mal de salud, voy a recomendar al citado E. Buin
a todos los que tengan que hacer operaciones ban-
carias, bursatiles y financieras en general. Oficina:
10.0 piso del Banco del Pacifico. Cualquier dia habil
@ cualquier hora id. Rarisimo no encontrarle. Ape-
nas, en pleno verano, toma quince dias de vacacio-
nes. Es un pozo, un monumento, en la materia. De la
cabeza, cuando marcha, le caen numeros al suelo, Ase-
gura que lo umico de interés en este mundo es su
oficio. Lo que no es operzcién de acciones, bonos y
demaéas, lo ignora totalmente. No descorazonarse por
su aspecto fisico., Es el que cuadra con sus activida-
des: flaco, bigotitos finos, anteojos de oro, calvicie,
nariz puntiaguda, lomo agachado, vestimenta obscura,
cuello alto, corbata rigquisima. jConfiese en todo ello!
Lleva vida ejemplar. Su pequefio departamento es so-
brio. En las paredes, tres cuadros al 6leo. jA ellos!

1.,0). Ruge la tempestad. El huracan violento ele-
va como trombas las nieves traicioneras de los pica-
chos andinos. Desmor6nanse los ventisquercs. En in-
fernal carrera cruzan por lo alto los espesos nubarro-
nes. Abajo, en el rincon de la izquierda, sobre un pe-
- flasco azotado por las aguas, las nieves y el viento, dos
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insectillos del tamaifio de un mosco cada uno. Acer-
candose, se ve lo que representan: son dos humanos,
si, sefiores, dos humanos como usted o0 como yo, po-
seidos de panico ante los elementos desencadenados,
mas — aunque parezca paradoja — llenos de valor,
pletoricos de intrepidez, si sefiores, pues basta ver
como luchan denodadamente, aferrandose con ufias ¥
_dientes a: pesar de que sus capas vuelan arrasadas por
el cicléon. Y se salvaran. Si, sefiores, yo lo digo: jSe
salvaran!

2.0). Ruge la tempestad. Mas aqui estamos lejos
de las cordilleras. Aqui estamos en el torvo mar. jRu-
ge la tempestad! jRuge todo! A parte de la luna lle-
na que brillas entre dos nubes negras, placida, pacifi-
ca, amorosa, todo ruge. Rugen las olas altas como
montafias, feroces como bufalos feroces; rugen las es-
pumas blanquecinas como cadaveres, rugen como aves
negras de mal augurio; rugen las nubes prefiadas de
exterminio; ruge el rayo fatidico que atraviesa la te-
la; ruge el espantoso tiburén en el rincén derecho
mientras muestra sus afilados dientes. Pero sobre to-
do ruge el barco desamparado, al centro, juguete de
las olas. Sus velas han sido arrancadas; un mastil,
quebrado; sus luces, extinguidas. Da de babor que es-
panta. Uno tiembla al considerar lo que puede ser su
triste suerte. Mas aqui, como en €l 1.0, hay que acer-
carse. Por alli, entre el bauprés y el trinquete, se ve-
ra, acurrucado, asido, luchando, debatiéndose, un ma-
rino valeroso del tamafio, mas 0 menos, de una mos-
ca no muy crecida. Este, como sus compaiieros cordi-
lleranos, yo os lo digo: jTambién se salvara!

3.0). Aqui no ruge nada. Este 3.0, colocado entre
el 1.0 y el 2.0, un poco més alto, lo calma todo. Verde
campifia. Blancas florecillas. Dorados castafios. Alla,
lilas montafias, nubes serenas, cielo azul y brilla el
sol. Un tanto hacia la izquierda, una yegua mulata
pasta distraida. Al centro, una tordilla vuelve suave-
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mente su cuello hacia Ja derecha y mira. Y aqui a la
derecha, en primersplano, este primero de todos y
alazan por afadidura, es un potro fogoso que deja
su crin enmaranarse y ensancha las narices aspiran-
do, aspirando las fragancias de campifias, florecillas,
castafios, montafas, nubes, cielo y yeguas.

Por el momento es suficiente. Podria ain hablar
como he dicho, de don Rafito. Seria para otra oca-
8i6én, pues a todo esto, son las 11 P. M., es decir, que
la medianoche se acerca y como mi mayor ambicion
es escribir un cuento que se llame ElI Cuento de Me-
dianoche, dejaré tranquilo a don Rafito.

Por el momento, tengo sed. Voy a tomar pisco con
cinzano en grandes copones como en el tiempo de los
mosqueteros. El silencio afuera es perfecto. Para algo
vivo en el centro de una manzana. Pero el de aqui
dentro no alcanza tal perfececién. A causa, justamen-
te del otro, cualquier ruidecito retumba. Los grandes
copones lo acallaran todo.

Tengo sed y tengo también algo mas de lo cual
voy a hablar poco a poco y quedamente para no des-
pertar a los espiritus gue duermen. Pues estoy siem-
pre rodeado por millares de espiritus, joh no, no diré
malignos!, pero si, molestos, traviesos, majaderos y
de tal sensible suspicacia, que a la menor cosa des-
piertan. Entonces vienen sobre mi y no me dejan ni
siquiera trazar dos lineas en paz. Asi es que hablemos
en voz baja, dulcemente. La medianoche se.acerca,
Es la hora en que cualquier movimiento ligeramente
exagerado, cualquier desviacion de mi pensamiento,
puede irritarles, aun si duermen, aun con profundo
suefio. Escucha: hay un tema que me obsesiona. Se-
ré breve. Escucha bien. La medianoche se acerca.

Hace de ello no mucho tiempo. Como en este mo-
mento, era de noche. La lluvia se desplomaba fuera
del matorral, fria, fina y aceitosa y en el sexo una
arafita tejia su aceite y su veneno. Yo dormia al cos-
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tado de la lluvia, dormia fragancias de matorral y
sofiaba que muchas lagrimas sin color se enredaban
en el aceite de la tela mientras la arafita tejia y te-
jia con la lluvia fina y fria y con mi cuerpo en su
veneno. Me agazapé entonces bajo la carotida dere-
cha y esperé, o que la lluvia cesara 0 que el sexo, ma-
duro, se desprendiera y al caer salpicara de lodo las
hojas humedas del matorral. La arafiita sigilosa apro-
veché todo eso para picar. Y picé. En la caréotida, se
entiende. En la sangre, en el cuerpo, en el alma. ;En-
tiendes? No es justamente asi. Digamos mejor: llue-
ve la arafita envolviéndola aceitosa el alma tan gran-
de mfia.

i{Sera asi?

¢Sera asi? Como sea, mas vale esperar, creo, en
los copones del pisco y del cinzano.

. 8in olvidar que hay que anotar los deberes inme-

diatos. ¢Plural? El deber inmediato, el suefio dorado.
Se llama

: El Cuento de la Noche

De aqui graniza hasta el infinito lo que se quiera.

jA la obra!

iLas 12 han dado y nublado!

Hace ya mucho rato. ;Como?

Las 12 dicen y han dicho siempre asi:

iViva el Cuento de la Noche!

Cuento de la Noche. Y nada. Ruidos. Ta gueule!
(Porque un espiritu ha querido interrumpirme). Si,
pero: esto, los ruidos, el espiritu volveria a ser un
pretexto para hacer literatura. Bon.

Sé todo de antemanoc.

Es decir: lo sé cuando se trata de eseribir y lo
que voy a leer mafiana.

“La machine, la machine”,

Mafiana trataré de descifrar todo esto, creyendo
que hay luces magnificas.

No te inquietes, Juan Emar.
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Juan Emar es la imbecilidad.

Y ahora el papel secante.

Noto una cierta manera curiosisima y ridicula de
soltar los dedos al escribir... Si, muy curiodicula.
iSoltar!

Entonces escribamos el

Cuento de la Noche.

Nada.

Falta pisco.

iTan! (Soné una campana).

Littérature.
(Prononcez le tout en francais s. v. p.).

Bueno es escribir.

iNo tengdis ningin miedo!

Vengo al dormitorio.

Duerme. Eso duerme ello duerme.

Creia tener miedo. Ella duerme.

Bueno. El Cuento de Esta Noche.

No sé verdaderamente en este momento si el ti-
tulo prometido era de Esta Noche o el que antecede.
Mi pensamiento va a velocidades fantasticas. Acabo-
de pensar cosas que nadie podra jamas imaginar. No
por las bellezas de ellas. No. jImbéciles! Por:

Relaciones,

Relaciones.
Y aclaraciones...

Nada de esto tendra significado martiana.

Bien. En todo caso es necesario escribir — jno!
—dejar empezado el Cuento de esta Noche. Dice:

¢Como dice? ;Como?

iSefior! jsefior!

iUna palabra!

Veamos:

7.000.000 de frases. Ninguna me convence, no. Al-
go si, lo que mafiana pensaré de esto. T'en fais pas.

Entonces, jsuéltate, suéltate!

Sefiores: no encuentro nada. Es decir:

Si, pero:
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iVanos temores del tiempo pasado!

Asi vino esta frase.

Yo estaba en mitad de la escalera. Iba a fomar
pisco. Ella despert6. O tosid6.

15 minutos de: ;Quién va?

15 minutos de: Lo bueno de lo bueno de los dra-
mas policiales.

Parece que empieza el

CUENTO DE ESTA NOCHE

Sigamos:

iQué lastima, qué lastima! Imaginaos:

Junto con escribir “sigamos”, senti algo de sed y
‘de hambre y, por supuesto, me dispuse a bajar al co-
medor a hartarme con un rico cochinillo de las An-
tipodas regado con vinillo de las Ecuatoriales y, na-
turalmente,

jal suelo!

porque esto cae, que cae y que cae en la literatu-
ra. Esto cae; no yo.

Por lo tanto, ja comer!

En fin, has comido bien,

Corderito frio con papas fritas.

Creo que esto se asemeja a la letra de E. Buin.
¢Letra? Si; de escribir. E, E e, €, e: 'E. B. ¢Verdad?
Los alemanes dicen: “Fertd”. (i¥Ya pu!). Vamos al
cuento de la noche:

He venido a comer gentilmente.

Los ebrios no estamos para halagar a ustedes los
artistas, como los burgueses creen gue ustedes los ar-
tistas han nacido para halagarlos a ellos.

He venido a comer caballerescamente y ya, con
1o que acabo de escribir, no recuerdo ni lo que iba a
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“decir ni qué fué lo que me ocasiond la frase anterior.
Iba a poner, la ‘“desagradable” frase anterior, etec.
iNo halagas bastante a los artistas!

Aun borracho perdido

tendido en el suelo
solo *

por tu amor...,

lo que se escribe debe el lendemain gustarle a los se-
fiores artistas, diplematicos, surrealistas.

Pero a todo esto, (creo que quiero halagarte mu-
jer durmiente) no empieza atun: El Cuento de Media-
noche.

Ahora vendré a ti y te contaré

EL CUENTO DE MEDIANOCHE

Dice asi:

Je souffre, souffre, soufre,
Soufre: Azufre.

jNo!

Habia una vez...

Aqui empieza el cuento de

MEDIANOCHE

iUn momento! La cosa resulta mas dificil de lo
que a primera vista parece. Se trata, cada noche,
ebrio 0 no, de escribir algo, cualquier cosa, lo que cai-
ga a la punta del lapiz. :

Por el momento, no lo creo posible. Porque es dis-
tinto el sefior que escribe por la noche goteando el
lapiz al sefior que leera al dia siguiente, y a éste, na-
da mas que a éste, es al.que todo se le dedica y al
que se le implora misericordia.
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Por lo tanto, el de la noche pasa a ser un infeliz
lacayo sin importancia.
Parece que no saldra el

Cuento de Medianoche.

El hombre trata de libertarse para que el pan-
zudo del dia siguiente coma cochinillo satisfecho, sin
remordimientos de haber sido hecho a la imagen de
Dios. ¢Entonces?

No puede existir el

Cuento de Medianoche.

Entonces, sigamos con otras cosas:

Una primera observacion entre miles que habria
que hacer al tratar este mismo tema:

Apenas quiero que el lapiz gotee solo y aislado co-
mo unal cascada de la cordillera, del papel de este
cuaderno gotea para arriba, es decir, se mete por la
mina del lapiz, llega a la mano, pasa por el brazo,
pega en la cabeza, me inunda todo, un impedimento
para gotear.

Asi obra el papel de este cuaderno. Si tal papel
asi lo hace, jimaginese alguien lo que serd... lo que
serd... lo que serd... ¢qué, quién?, lo que sera el
Todopoderoseo aliado con Lucifer para que un lapiz
no gotee y no salga el Cuento de Medianoche! jIma-
gineselo alguien!

Pero quedemos dentro del papel de este cuaderno.

Entonces, dos palabras sobre él.

Entonces, dos palabras sobre los otros cuadernos.

Los otros:

Yo escribo en cuadernos ordinarios llamados

“Composicién—40 hojas”, que valen 0.40 al cambio de
" 1 1 penique, mas o menos. El papel es aspero, poro-
80, no resiste la tinta, etc.
Este:
Revisando viejos escritos, lo encontré. Llevaba en
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su primera pagina, como fecha, julio de 1911. jVein-
tidés afios y seis meses! Sus tapas son de rico cuero,
verde por lo demis. Su papel es grueso, satinado, pu-
ro y suave como, pongamos, la tersa piel de una vir-
gen brufiida y resplandeciente. Hoy dia valdra sobre
30 pesos; acaso 42. Llevaba escritas sélo 8 péginas,
todas, por cierto, de dicha fecha. Se trataba de un
amor desventurado. Las arranqué. Ahora escribo en
él. ;

Otra advertencia: los ensayos para empezar el
Cuento de Medianoche, estan escritos con grandes

. letras y saltandose, entre frase y frase, muchos ren-
glones.

Pues bien, he &quf como goteaba el papel de aba-
jo hacia arriba:

A cada palabra empezada, me decia algo asi:

—iQué horror que se gaste de tal modo tan buen
papel! ¢No seria mejor un block ordinario? O siquie-
ra escribir apretadamente. O un cuadernito de 0.40.

L HILE,

Y yo respondia:

—5i la calidad del papel y las tapas verdes me ha-
cen observaciones y las escucho y me distraigo, ete.,
¢N0 €s acaso una pretensiéon que raya en lo ridiculo
querer gue solo, aislado, puro, corra y gotee mi lapiz
un cuento de medianoche?

Algo asi. Entonces para vencer:

“Je souffre, souffre, soufre, o sea Azufre”.

Si. Es mejor seguir con otra cosa.

Por ejemplo con

Una noche de locuras,
Podria llamarse también
La lournée des Grands Ducs.

Pero ante todo me gustaria saber qué es de mi
amigo visitante. Subo y me asomo por encima de mi

Miltin—2
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tejado. El hombre Martin Quilpué va  caminando por
entre un campo de trigo. Debe su marcha, aunque no
presurosa, echar viento, pues a sus dos lados, cuando
pasa, las espigas se voltean hasta el suelo para tras
él, enderezarse y cerrarse.

Ahora a La tournée des Grands Ducs.

Ocurrié antenoche aqui en Santiago. Ir a algu-
na parte. La comida en que hemos estado (somos tres:
mi mujer, un amigo y yo) no ha sido suficiente. No
_me refiero a los platos, no. Estos estaban bien y muy
abundantes: mayonesa de salmoén, huevos revueltos
en tomate y sesos rebosados con arroz. Frutas, café,
etc. Pero las circunstancias, el ambiente y sobre todo
un ligero suefio que nos empezd a invadir, nos hicie-
ron partir a las 12 en punto. Asi como después se tra-
t6 de “ir a alguna parte”, en ese momento se trata-
ba de “salir de alli”.

Pero hete ahi que el suefio en cuestion — como
ligero que era — no era suficiente para echarnos a la
cama, sino tan sé6lo un imperativo para salir, de mo-
do que, ya una vez en la calle, nos encontramos los
tres con dos horas por delante completamente hue-
cas, dos horas que sobraban en la sobremesa y no al-
canzaban todavia a las sibanas. Habia, pbues  que le-
narlas “yendo a alguna parte’.

Esto, que era vago en nosotros, se precisé al en-
contrarnos de pie bajo un farol en la Alameda esqui-
na de Ahumada. Ahi comprendimos que el suefiecillo
aquél no era el legitimo que lo mete a uno en su ca-
ma y le hace apz2gar la luz, sino tan s6lo una defensa
para libertar nuestros pensamientos de ese ambiente
lento que, terminada la comida, caia de la ampolleta
unica colgada al medio del techo del comedor. La
misma falsedad, el mismo equivoco del suefiecillo, nos
di6é exagerado impulso para echarlo fuera, para des-
mentirlo, asi es que tuvimos la necesidad de no s6lo
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negarlo y esperar en calma las dos horas sobradas,
sino también de negar todo suefio, fuese cual fuese,
y largarnos, por lo tanto, a una exageracién de vi-
gilia. Habia, pues, que ir a alguna parte. 2

Ocurria algo mas. De hakernos ido a casa alli
mismo_sin detenernos bajo el farol, habria existido
la posibilidad de llegar a ella imbuidos en el ambiente
de la ampolleta unica, haber dormido con él y haber
despertado al dia siguienté bajo su imperio, lo cual
— sin haber tenido medio de constatar lo contrario
— podria habernos hecho creer, olvidada ya la am-
polleta, que éramos, de nacimiento, tres seres medio-
cres vegetando en una ciudad adormecida. Mas co-
mo no era asi, necesitibamos imperiosamente matar
el peauefio microbio de desaliento que =se esforzaba por
germinar. Lo repito, habia que ir a alguna parte.

Veamos: a lo largo de la Alameda, no hay nada.
Al frente, calle San Diego, hay mil boliches mal olien-
tes gue cobran un caracter de magnifico bajo fondo
cuando uno estd de juerga, mas cuando uno no lo esta
— como enx nuestro caso — &2 transforman en mal
olientes ¥y nada mas. La Posada del Corregidor se ha-
lla algo lejos y ademéas habiamos estado en ella antes
de la comida, lo cual, al volver después, nos habria
ccausado, ihevitablemente, una sensacién dg circulo, de
vuelta al punto de partida, de no poder desprenderse
de una fatalidad que gira. ¥ como ante todo necesita-
bamos dejar caer de nosotros el polvo de la ampolleta
unica, toda vuelta a lo mismo, toda insistencia, nos
era punto menos que fatal.

Sigamos. En el centro: el Zurich. A dos cuadras
de nosotros brillaba su luz. jEl Zurich! Jamas nosotros
vamos a €l. Es otro medio, es otra gente. Huele alli, por
encima de los alcoholes, a café con leche, a bombones
de anis, a dejo de orina de las virgencitas que son
festejadas por sus amigas con motivo de la proxima
pérdida de la virginidad.

Razon de mas. Puesto que nunca vamos, por ser
lo contrario a nosotros, ir ahora es romper lo que so-
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mos, es negar la existencia de todo circulo, es afirmar
nuestra potencia de libertad por el hecho mismo de ir
adonde no debemos ir, es hacernos ver que es tal nues-
tra fuerza que aquello que nos niega, que es nuestro
antipoda, nada puede en contra nuestra, jlejos de ello!
nos proporciona lz ocasién de observarlo, de estudiar-
lo, de mofarlo y de dejar entre sus bombones y sus vir-
genes la modorra de la ampolleta y la posibilidad de
un circulo que rija nuestras vidas.

¢Se me permite un paréntesis?

Pero antes, un paréntesis del paréntesis. Helo aqui:
siempre que he escrito una frase como la anterior,
“¢.se me permite un paréntesis?”, me he preguntado
@ quien demonios se refiere ese “se”. El dia que logre
saberlo, creo que podré morir en paz. Por el momento,
ini una esperanza! Junto con preguntirmelo se me
agitan a tal punto miles de respuestas-consideracio-
nes que debo confesarme que no lo sé.

Entonces vamos al paréntesis.

Hace un momento eran las 6.38 de la mafiana. Ya
el dia habia despuntado en medio «de un silencio aro-
matizado con aire fresco y canto de pajaritos. Yo es-
cribia y, entre frase y frase, pensaba que el dia de hoy
iba a ser como el de ayer y seguramente como el de
mafiana. Pues bien, jno sefior! El de hov ya ha sido di-
ferente. Hace un momento, al marcar el reloj las 6.38
A. M., he tenido ocasion de presenciar el mas inusita-
do espectaculo, tan inusitado que, vuelvo a afirmar, ya
ha hecho del dia de hoy (no olvidaré su fecha: do-
mingo 7 de enero de 1934) uno diferente a todos los d=-
mas. A las 6.38 me he precipitado a la ventana y he
visto en los aires un avién en perfecto estado de ebrie-
dad. Ni mis ni menos.

Todavia (son las 7.23) conservo la emoclon y la
extmdfieza de semejante cosa.

Pero, en fin sigamos.

iEl Zurlch!

iBrilla su luz!
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Una cancion entusiasta que hemos oido reciente-
mente en La Opera de 4 centavos, dice:

Les canons tonnent,
Nos pas résonnent...

_Asi marchdbamos antenoche nosotros tres.

Bl Zurich es grande, demasiado grande. Esta pin-
tad6 de verde nilo, En el techo han hecho una cipula
con pequefios vidrios anaranjados y azules. En las pa-
redes, sobre el verde nilo, han pintado guirnaldas ver-
de obscuro con flores amarillas y frutos rojos, Habia
alrededor de noventa mesas. De ellas estarian ocupa-
das méas de cincuenta. La orquesta tocaba:

In the shadow let me come and sing to you.

Nadie bailaba ni nadie bail6. La pista permanecio
vacia durante todo ese trozo y siguié de igual modo
cuando la orquesta toco:

Te vi pasar tangueando altanera

©0 algo por el estilo.

La mayoria de los clientes tomaban bebidas no al-
coholizadas. Entre ellos noté a las siguientes parsonas:
: A. R., compafiero mio en el Instituto Naecional du-
rante los afios de 1908, 1909 y 1910.

R. S., periodista que trabajé en La Nacion, en
1916 y 1917 y con quien fui bastante amigo:

O. W, joyero a quien le compré un anillo para re-
galarselo 2 mi hermana en su matrimonio en 1920;

S. T., muchacha de quien estuve enamorado, sin
que ella lo supiera, en 1913, ahora muy gorda y acom-
bpafiada de un sefior de bigotes:

S. L., secretario de mi padre por ahi por los afios

deill1905 ¥ a quien yo admiraba por saber escribir a ma-
quina;
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M. H., siempre guapa y graciosa aungue no tanto
como en 1918, cuando viajo con nosotros a bordo del
Aysen hasta Panams;

W. E,, primo mio en segundo grado, que habia visto
por ultima vez en los funerales de mi tia L., en 1914;

F. P, que se encontraba comiendo en casa la no-
che del terremoto del 16 de agosto de 1906;

A. V., que, segin me dijo el amigo que nos acom-
pafiaba, fué el autor de la cuantiosa estafa del Banco
Transatlantico en 1912 y a quien yo s6lo conocia de
nombre;

P. B, profesor mio de zootecnia en la Universidad
en 1913;

J. C., amiga intima de mi hermana, alld por los
afios de 1907 y 1908, si mal no recuerdo;

T. T. cirujano gque me operd de apendicitis en
1912;

H. G. otro compafiero mio del Instituto Nacional
y hoy, segun nuestro amigo, abogado que trabaja con
bastante éxito;

B. Z., increiblemente bien conservada, casi tan
hermosa como cuando la veia pasear por la plaza de
Armas en 1915;

M. M., de triste recuerdo, pues fué el dentista de
nuestra familia hasta 1911;

R. T. a quien mi padre, en 1901, le compré el
fundo de “Lo Cuervo”.

D, U, que nos convidé a veranear a su casa de Pa-
pudo en 1904;

¢Seguiré? Seguir seria prolongarse demasiado ya
gue he mencionado sélo a 17 personas y que reconoci
en la sala a 66. Es suficiente con las mencionadas 17.

Un verdadero estupor empezé a invadirme. Jamas,
antes de haber entrado al Zurich, se me habria imagi-
nado gue aquella gente existiese y sobre todo viviese,
jino! siguiese viviendo. ¢(Era posible? No es que hubie-
se alguna vez pensado que los 66 hubiesen muerto, no,
sino que yo habia eambiado mi vida y me habia aleja-
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do totalmente de aguellas épocas y de las gentes que
las habian formado. Sin pensarlo, de un modo natural,
espontineo, habia creido que mi vida era la vida y que
cuanto no hubiese estado en ella, se habria marchita-
do para siempre y en todo sitio. Nada de esto, clara-
mente formulado. Yo era asi y nada mas. Entonces,
al ver de pronto que todos vivian, que todos estaban
y que todos repetian alli mismo, a un paso mio, las
mismas manifestaciones vitales que yo, y que tenian
que haberlas hecho sin interrupecion durante tantos
afios, senti — en medio de la mayor desesperanza —
que los 66 eran una realidad tan perfecta como cual-
quier otra. Antes, nunca lo habria creido. Es decir, an-
tes, la posibilidad de formularme esta cuestion, nunca
habria podido presentarseme. Y ahora, jpaf! {De golpa
alli! jAh, los canallas! Porque vivian, vivian a pesar
de toda mi vida pasada de toda mi vida lejos de ellos.
¢Es decir, entonces, que en todas partes siguen vivien-
do a pesar de uno? Entonces, ;para qué vive uno, pa-
ra qué cambia, para queé salta? jAh, los canallas! jEn
todas partes viviendo! ¢Es posible? Examinemos la co-
sa con serenidad.

Yo vivia en los 1900 y tantos. Ellos también. Yo
vivia con ellos y por ellos, Luego: ellos vivian conmi-
go y por mi. De acuerdo. Con Perogrullo siempre se es-
ta de acuerdo. Nos separamos. Me voy. Cambio de ideas.
Fijo otro punto. Al fijarlo, sé que es “otro” porque lo
comparo y verifico con el anterior, es decir, con el de
ellos. Y a ellos les digo: “jAl diablo!” Luego: ellos han
tenido que decirme idem y sostener su lado. Mas como
el mio es el cierto, ellos han sufrido el golpazo. Desde
el momento que yo cambiaba y encontraba nuevas lu-
ces, han debido sentir que las suyas vacilaban. Desde
€l momento que decretaba que la mia era la verdade-
ra, la de ellos ha dehido hundirse. Y desde ese hundi-
miento, vivir nada mas que lo que le otorgo al dicho
hundimiento. Pero nada. Alli estaban los 66 como si
tal cosa, absolutamente indiferentes e ignorantes de
los cambios y revoluciones sucedidos en... en... en el
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cosmos, naturalmente. Pero no. Ellos estaban alli co-
mo si agquello s6lo hubiese sucedido en mi y, por lo tan-
to, no incumbiese mas que a mi persona, A no ser —
puseme a pensar — que al cambiar yo, no cambie jun-
to conmigo el mundo entero. Pero aqui hay un punto
inexplicable. Puesto que yo cambio hacia adelante, ha-
cia mas verdad... ¢Cémo explicarlo? Como sea, €l ca-
S0 es que mi extrafieza crecia y que en vano, para
amortiguarla, me rascaba la cabeza. No me quedo, al
fin, mas que pensar una cosa: si ante dos manmifesta-
ciones de vida — imposible dudar de la vida de los 66;.
imposible dudar de la mia — una de ellas se extrafa
de que la otra haya seguido y siga, es porque esta una
no era tan exclusiva. Al no serlo se reducia, se apelo-
tillaba y apolillaba y yo me convertia en un rinconci-
to igual al que es cualguier projimo de cualquier si-
tio. ¢Entonces?

No habia méas: mi vida, ficcion.

iVaya un comienzo para una tournée des Grands
Ducs! Pues para seguir a la orquesta, ahora con un
Maurice Chevalier cualquiera — que naturalmente na-
die bailaba — habia que, 0 bien declararse uno la pun-
ta de una fizcién o bien rodearse de 66 cadaveres con
cuerda. Y esto ultimo empezd a parecerme altmnﬂnte
dudoso, de seguro altamente 'dudoso.

Por lo demas, observé nuestro amigo, que si algo
nos ocurria — no sé qué le ocurriria a él, mas por el
rostro que hacia, se le adivinaba un aburrimiento dz
cetaceo — si algo nos ocurria, era nuestra culpa y na-
da mds. jHabernos metido al Zurich existiendo, a me-
nos de dos cuadras, el Arno! jEl Arno! jEl Arno!

Nosotros no vamos al Arno. Es otro ambiente, otra
gente. Ademas siente uno un cierto temor al bajar a
él. Digo bajar porque el Arno es subterraneo. ;Céomo
no sentirlo? Por todas partes ruedan con ruidos de to-
rrentes hundidos, comentarios de cosas... cosas...
Veamos, ¢como llamarlas? No encuentro. Es dificil lla-
marlas, jqué decir definirlas!, porque son un aglome-
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rado de tantos elementos diferentes, contrarios, ana-
crénicos. O acaso no. Porque, pensandolo bien, a lo
mejor, digo yo, son concordes, son unidad.

En fin y como sea, es el caso que al bajar al Arno
al menos a mi, me corre un desagradable cosquilleo
por las piernas. Porque la cosa es seria. Vamos por
parte.

Ya he dicho, es subterraneo. (No importa? Sin em-
bargo... Es mas lujoso, al decir de cuantos no han ido
a: Parfs y aun de muchos que han ido a estudiar el
cabaré que todos los de Paris. Sus luces cambian.
Pasando por azules armonizados en los blues, llegan
a roncos y foscos amoratados cuando la orquesta tan-
gue ¥ luego, cuando los fox-trots tantarantanan, esas
luces crepitan y chispean llenandclo a uno de cule-
breantes lonjas amarillas. L.os garzones visten trajes
chamarreados. El maitre es una sola y tnica reveren-
cia desde la puerta hasta la mesa escogida. Hay mu-
chos grooms, botones, chasseurs, boys, bambinos, pa-
lafreneros, guardavallas y escampavias. Los pracios son
mas altos. Los numeros de variedades retumban desde
el centro de la pista y chasquean contra los cristales
movedizos del bizarro techo. Por los muros se divisa una
vieja ciudad europea con campaniles ebrios de cham-
pafia, iglesias envueltas en servilletas, bulevares cu-
biertos de serpentinas, aviones tripulando efebos des
frac y doncellas casi desnudas. Ya lo digo, el Arno es
cosa seria y al bajar por sus terciopelos no puede uno
tenérselas todas consigo.

Y esto no seria nada. Lo verdaderamente grave es-
td en los ruidos de torrentes hundidos. Se les oye de
pronto en cualquier punto de las ciudad a cualquier
hora del dia o de la noche. Se les oye un momento,
nada mas, y se apagan. Pero cien pasos mas alld vuel-
ve a percibirse un eco misterioso de los mismos.

“El Arno...; jAh, si, el Arno!...; ;Dénde?... Di-
cen que en el Arno...; La otra noche en el Arno...; jAh!
€S que el Arno, amigo mio...; jQué diablos! La civili-

zacion tiene también sus lados...; Yo creia que el Ar-
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no...; Parece que la cosa empez6 en el Arno...; Ta
comprendes, es de esos sefiores que van al Arno y...;
Nadie dice que no deba haber cabarés...; Después pa-
rece que se fueron al Arno asi es qu tu calcularas...;
Comiamos todos en el Arno...; Y es muy justo que a
los extranjeros se les quiera mostrar...; El alcohol,
ipase!, pero ya cuando, como en €l Arno...; La vida
de los cabarés, la vida de las grandes ciudades es asi
¥ no es culpa de...; Después de todo, y dejémonos de
tonterias, ¢como me van a sostener que un foco de
corrup. . .; Una fiesta de primer orden, de una elegan-
cia, de un chic, como que era nada menos que en el
Arno...; En fin, ya ahora podemos ir a Paris y Nueva
York sin que...; Ud. sabe, yo soy hombre tranguilo y
a mis anos...; El vicio no se puede desenterrar de 1z
humanidad, la cosa es legislarlo de modo que...; To-
do tiene dcs caras, no hay que asustarse, y el Arno,
como todo...; Por cierto, quisieron meterse al Arno y,
por cierto, no hubo caso...; Los buenos tiempos pasa-
ron, ahora la juventud, jDios mio!, no sé adénde ira
a parar...; Y estdbamos con los delegados argentinos
¥ yanquis en el Arno...; Desde que se abrié el Arno,
desde que se abrié. Antes...; Bueno, si vas al Arno,
gué quieres que te diga...”
Vamos al Arno.

Todo era cual lo habia previsto y tal cual a me-
dias lo recordaba. Reverencias de maitre, chamarras
garzoneadas, botones y grooms, luces, etc.

En el Arno también hay 90 mesas. Ocupadas ha-
bia tres. En una, dos gringos con sus mujeres; en otra,
una pareja; en la tercera, un caballero regordete con
tres damas de la pequefia burguesiza.

Los gringos bailaban todos los bailes y bebian
champafia; la pareja bailaba a veces y bebia tragos
cortos; el gordo no hacia nada, pero demostraba un
contento interior al haber traido de fiesta a sus tres
compafneras. De éstas, dos tomaban granadina y Ia
tercera, té con leche. Los gringos y los enamorados
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tenian costumbre del cabaré, Charlaban y reian como
si estuviesen en sus casas. Las tres pequefias burgue-
sas habian ido a divertirse, frenéticamente si era po-
sible. La diversion, casi diabélica para ellas, consistia
en hallarse alli en medio de los ruidos hundidos, cons-
tatarlos, rozarlos, sentirse en sus tentaculos. Es lo que
llama esa gente, “ir a cosas raras”. Asi es que para
ellas todo era ‘‘cosa rara”. Cuando los gringos baila-
ban, eran presas de una risa incontenible. Cuando los
enamorados se cuchicheaban, eran risas ahogadas por
los pafiuelos en medio de gestos de escandalo. Y, al sen-
tarnos nosotros, abrieron seis ojos desorbitados y tres
boeas prontas a lanzar el grito tipico del mas genuino
asombro y de la méas pura comicidad. Oyeron gque pe-
diamos cofiac. Instantaneamente metieron las narices
sobre la mesa y rodaron mil palabras a media voz. No
cabia duda alguna: éramos los tres, tres habitantes
de los misterios del cabaré, del hampa bien vestida,
de las tinieblas del vicio, de las terribles cosas raras
entre las raras. Y volvieron a mirarnos.

Las tres burguesas, al menos a mi, empezaron a
transformarme y, lentamente, @ paralizarme. Era aque-
llo una afirmacién sostenida, implacable, que me
decia:

—Es usted el mas raro, el mas exético ejemplar de
las viciosas y lascivas noches santiaguinas.

Deseaba responderles:

—No, sefioras, no. Soy yo justamente el que, con
mis amigos, he venido hasta aqui para ver y cons-
tatar un poco de cabaré. Es una lastima que ustedes, a
quienes bien puedo apreciar dia a dia en Gath y Cha-
ves y en el Ramis Clar, estén ocupando una mesa,
defraudando asi mis propésitos de observacién, pues
me esperaba hallar junto a ella tres flores nocturnas
¥ malevas,

—Se equivoca usted, caballero — responden al
unisono. (Rien, se asombran y temen) —, Se equivoca
usted. Somos nosotras quienes hemos venido a ob-
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servar por lo mismo que vivimos en Gath y Chaves, el
Ramis Clar, la recova, la: Recoleta, el repostero de casa
y El Mercurio. (Es usted de todos esos sitios?

—No, sefioras, no lo soy.

—¢Entonces?

—Sefioras, escuchen un momento. Es verdad que
he visto muchos cabarés en mi vida, pero...

—ijAlto! {No tan de prisa! ;(Visto unicamente?

—No. No s6lo visto. He remolido en muchos de
ellos. Es verdad. Recuerdo, si, esa noche cuando rodé
con taburete y todo. Estaba yo o con la bella Lucrecia
0 con Jacqueline. No recuerdo bien. Por cierto, sefio-
ras mias, recuerdo eso y mil cosas mas. jCada borra-
chera gue agarraba el cinico de Valdepinos! También
lo recuerdo y lo sé. Pero, y diganme ahora, {y qué?

—¢S5e cayo de un taburete, dijo? ¢Estaba con dos
mujeres? jNo, hija, no sabe con cual de las dos estaba!
jJestis! Y de haberlo visto asi no méas, no se habria
pensado nunca. Es cierto, es cierto. Si parece de lo
mas serio.

iQué caras de asombro, de increible, de verdade-
ramente increible, ponian las tres! Hasta gue el gordo
creyd oportuno hablar.

—Asi es la vida de noche en estos sitios — dijo—.
No hay que fiarse de las apariencias. Los que meten
bulla, no son temibles. En cambio los que estan calla-
dos, calladitos... jUh! Esos, juuuuh!

Y vuelta a mirarme, No. Ahora miran a mi mu-
jer. jQué vida la de mi mujer! jHay que ver!

—iFijate, nifia, con dos homkres! — Y miran a mi
amigo—. ¢Gozardn mucho esas gentes, crees tu?

—ijClaro esta, pues nifia! jViven para eso esas
sinvergiienzas y esos pijes corrompidos!

Pero el gordo vela, el gordo cuida.

—No lo crean. Creen ellos que gozan. Pero el al-
cohol los embrutece. Por eso no meten bulla y estan
siempre callate que te calla. Y los demas vicios, la
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coca, €l éter... jUuuuuuuhh! Se llenan de enferme-
dades ¥y se mueren,

Quise protestar una ultima vez.

—No, sefiora; no, caballero. Me he emborrachado
una que otra vez como cualquier hijo de vecino y na-
da mas. Cuanto a éter, coca y demas, nunca, nun-
ca los he probado y pi¢mso no probarlos nunca. Mi

“vida es placida, plana y se rige por el reloj el que a
su vez obedece al cafionazo de las 12. (Qué misterios
ni tinieblas ni murciélagos caben asi?

El gordo piensa y ellas piensan:

—Nada raro que asi sea. Nada raro que sean ftres
pobres infelices, provincianos seguramente, que han de
encontrar esto maravilloso. Disculpe sefiora, disculpen
caballeros. Lo hacizmos por bromear. Ahora vemos
que son ustedes iguales a nosotros.

—¢Iguales? Sefioras, caballero, no. No exajere-
mos nada. Yo, mal que mal, me manejo el cabaré
como quiero. Yo, mal que mal, cualquier vida noctur-
na de cualquier metrépoli, me 1a echo al bolsillo. Yo
entro, salgo y circulo en lupanares como una rata en
su cueva. Tengo un pasado algo lleno, jya lo creo! ;O
se imaginan que estoy vegetando y pudriéndome co-
mo ustedes miseros seres del repostero?

—Entonces, (teniamos razén hace un momento?

—¢Como?

Es la cosa que yo no sé como es la cosa. Porque
a lo mejor soy un vampiro de la hez de las mancebias.
O a lo mejor creo serlo y soy, de verdad, un gordo
como aquel. Vendria bien un punto de comparacion.
¢Como sera la cosa en realidad?

Se marcharon los gringos. Se marché la pareja.
Todos ellos lo hicieron pauszdamente. Cuanto al gor-
do y sus tres damas, pagaron y partieron de stubito
‘con una velocidad de rayo. Inmediatamente todos los
garzones, con chamarras y todo, se precipitaron sobre
las sillas y, con un bullicio ensordecedor, empezaron a
arrojarlas y amontonarlas sobre las mesas.



20 MILTIN 1934

Llamé al nuestro y pagué. Se apagé el 80% de las
luces. Los garzones ahora — lograba verlos por una
puerta entreabierta — se despojaban de las chama-
rras y se calaban los vestones. El nuestro me di6 el
vuelto. Los otros corrian ahora escalera arriba hacia
la puerta. Total: quedamos solos en el cabaré, casi a
obscuras y luego salimos juntos con nuestro garzon
que nos cedié gentilmente el paso.

La tournée des Grands Ducs
Le viene gidmirablemente también el titulo de

Una noche de locuras.

Y a todo esto, ¢qué es del Cuento de Medianoche?

A €l vamos, precisamente, Dice asi:

El joven Teodoro Yumbel habia llegado a for-
marse una existencia tan separada y tan sin relacio-
nes con sus semejantes, que pronto todos los lazos dz
unién y de carifio entre ellos y él quedaron definitiva-
mente cortados. No extraia mas vida que la que podia
proporcionarle su corazén. Replegado en si mismo, ig-
noraba cuanto sucedia fuera de la prisién que se ha-
bia labrado, no por su legitimo deseo, sino por una
fuerza superior que le obligaba a evitar todo trato
con los hombres y que, en verdad, debemos confesarlo,
no era de su gusto ni ejercia su influencia por su vo-
luntad. :

Teodoro Yumbel, cual todos los santos hombres,
era, a menudo, presa de las dudas. “;No deberé — se
preguntaba — romper con energia este circulo de so-
ledad? ¢No estara la verdadera vida junto a mis seme-
jantes?”

Teodoro Yumbel sufria.

Una tarde, sumido en sus cavilaciones, pasaba por
la plaza de su pueblo. Con extrafieza vi6 que un hom-
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bre de hirsuta barba predicaba a un grupo de disci-
pulos. Se acercéd sigilosamente y, sin alzar la vista, sin
mirar a nadie, presté un oido a aquel hombre de la
parba hirsuta. Y oy6 que éste exclamaba:

—Es verdad, hermanos mios, que no podemos sa-
lirnos de nosotros mismos y que estamos obligados a
minar el mundo a fravés de nosotros. El Yo siempre
estara alli como una prisiéon. Si. Mas como el Yo es in-
finito, es como si pudiésemcs mirar el mundo desde
cualquier sitio y bajo cualgquier personalidad.

Teodoro Yumbel sintié un vuelco en su corazon.
Esa era la verdad. jOh, cobarde de haberlo algunas ve-
ces dudado!

Y se alejo.

Ahora queria hundirse en su Yo. Ahora sabia que
alli estaba la vida, alli anicamente. Entonces cavilé en
como lograr su intento. La solucién vinole espontanea
e irrefutable: “Sumirse en su Yo y poner su Yo solo.
firme, adusto y sereno, frente a las magnificencias de
nuestra madre la Naturaleza’.

Tecdoro Yumbel se encaminé hacia las rocas quz
dominan el mar.

Cruzo el pueblo y pocos minutos mas tarde, al do-
blar un recodo del camino, se hallé subitamente empi-
nado sobre el océano. A su izquierda, los cerros 4ri-
dos y recalentados; a su derecha, el abismo en cuyo
fondo azotabanse las olas contra las rocas.

Siguié Teodoro Yumbel a lentos p-sos por el ca-
mino. Queria aleanzar el pefién de la Gaviota, sitio
propicio, pensaba, para sumirse en cualquier honda
meditacion.

Caminaba. De cuando en cuando echaba sus ojos
sobre ese mar verdoso, interminable, que no tenia ho-
rizonte que lo limitara, pues sus aguas se fundian con
las nubes, no pudiendo precisarse dénde terminaban
las unas y donde empezaban las otras. Y cerca de la
costa yacian, cual largas y delgadas Serpientes muer-
tas, ondulantes lenguas de espuma amarillenta, Po-
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sadas sobre lais aguas, al parecer inmoéviles, segufan los
recodos de la ribera, se perdian y, alla lejos, volvian
a aparecer.

Teodoro Yumbel las contemplaba sin saber por
qué causa le producian un efecto de intensa melan-
coliv, y este efecto se acentué en su espiritu cuando,
a fuerza de observarlas, noté que, suavemente, a im-
pulsos de la respiracion calmosa del mar, se movian,
se balanceaban con un ritmo cansado y lento.

Le habian gustado siempre esos hilos de espuma
muerta que flotan sobre las olas. Ayudaban a dar al
mar la impresion de grandeza que tantas veces le ha-
bia atormentado.

De pronto una idea le asalt6. Su Yo acababa de
abandonarle y marchaba tres pasos mas adelante que
€l. No habia dudas que asi marchaba, asi como él, por
el ecamino polvoriento, al pie de los altos cerros, al borde
del abismo. Entonces sus ojos empezaron a saltar de
su Yo a las espumas_de las espumas a su Yo.

Y no sabia qué le oprimia més el alma en aquel
instante: si el Yo con su marcha inexorable, acaso ha-
cia el pefion de la Gaviota, acaso hacia el infierno mis-
mo, o aquellos hilos casi incoloros que parecian tra-
zados sobre las aguas por una mano distraida.

Pronto su congoja se alivié. El Yo se habia dete-
nido un instante y ahora, por un estrecho sendero,
bajaba hacia el mar. Al final de este sendero caraco-
leante, se alzaba el pefién de la Gaviota, negro y ma-
jestuoso, salpicado por las aguas. Los peligros del in-
fierno se habian, pues, desvanecido.

Llegaron, treparon, se sentaron. Pasé un minuto.
Luego el Yo salto, hizo por los aires una pirueta y se
¢0lé nuevamente en €l cuerpo de su legitimo poseedor.
Teodoro Yumbel respiré entonces satisfecho.y pocos
instantes mas tarde se sumia en profunda contempla-
cion de nuestra madre la Naturaleza.

Nada de muy notable en un comienzo. Los hilos
culebreaban alli, las olas chocaban y florecian un se-
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gundo para agacharse después, el Sol descendia, al-
gunos camanayes cazaban algunos peces. Cuando de
pronto, un hecho atrajo la atencion de Teodoro Yum-
bel. =

A su derecha, a su extrema derecha, es decir al
norte, al extremo norte, alla en €l cielo, aparecié una
nube inmévil. Era redonda, blanca y algodonosa. Alld
estaba, fija, como un gran astro blando. Teodoro Yum-
bel la consider6é lleno de encanto sin saber por queé.
Tras largo rato pensé que ya seria conveniente mi-
rar hacia otro lado, cuando algo le hizo mantener los
ojos sobre ella. Los mantuvo, si, y entonces, con in-
descriptible regocijo, noté que la nube se ponia en
movimiento.

Marchaba por cierto, indiscutiblemente marcha-
ba. Venia hacia él. Se acercaba. Crecia. jMagnifica
nube a 300, a 400, acaso a 500 kilometros por hora,
avalanzandose sin un ruido, sin remover ni una bri-
sa a su paso!

Y pasé frente a él, rumbo al sur. jPasd, paso6!
Ahora se aleja achicandose. Teodoro Yumbel le agi-
ta su gorra. Se aleja. Estd ahornw a su extrema iz-
quierda, al extremo sur, pequefio punto de algodé6n
suspendido sobre las aguas. Y se ha detenido. Indis-
cutiblemente se ha detenido. ;Qué habri pasado? Na-
da atin. Se ha detenido y nada maéas. Esperemos.

De pronto, jffft! La nube, alld, ha estallado. Sus
algodones se han volatilizado, desaparecido. Y de en-
tre ellos ha surgido una llama, una lengiieta ana-
ranjada que ahora queda en el sitio de la nube, sola
en el cielo, oscilando levemente.

Y he ahi que la lengiieta ardiente, como la nube
que le di6 origen, se pone a su vez en movimiento.
Corre hacia el norte. Rehace, en sentido inverso, el
camino de su antecesora. ¢300, 400, 500 kil6metros
por hora? 500 tal vez. Pasa frente a Teodoro Yum-
bel y se aleja. Alla va, muy lejos. Y como la otra, ésta

Miltin—3
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también se ha detenido. Alla estd inmovil en el ex-
tremo norte.

Teodoro Yumbel es todo ojos, cuando jchchch!

La llama ha explotado.

Surgen de ella, al deshacerse, cientos de chispas
multicolores que se elevan en abanico. Ahona caen,
caen y se apagan en el mar. Mas una, una sola ha
quedado alli, fija, clavada.

Y héte ahi que ésta a su vez, esta chispita vi-
brante, se ha puesto en marcha. Viene, viene. Ya es-
ta aqui, al frente. Pasa. Teodoro Yumbel le grita:
iSalud! ]

Pasa. Va hacia el extremo sur, Hacia él wa. Debe
haber llegado a su destino. No cabe duda sobre ello. La
chispita se ha detenido. (Entonces? Ha llegado.

Un silencio. Cuando de pronto, jsssss-i!

La luz de la chispita se ha desprendido y se ha
sumergido en las olas.

La chispita ha quedado sin luz. Es un carbon-
cillo, un minusculo carboncillo, €l que hay ahora so-
lo e inmévil junto al crepusculo.

Pero hélo ahi a su vez se ha puesto en marcha.
A 500 kilometros, va hacia el norte. Se acerca. Aqui
esté.

Mas, (qué ocurre?

El carboncillo, de golpe, se ha detenido aqui, fren-
te a Teodoro Yumbel y encima del Sol.

Alli estan los tres, cara a cara, el hombre, el Sol
y el carbon. Cuando de pronto,

iPt!

El minusculo carboncito se ha soltado y ha caido
al mar,

Ha caido y al caer, el Sol, alla, se ha soltado tam-
bién y ha caido tras el horizonte.

Junto con caer y desaparecer, una nhoche negra
y espesa se ha desplomado sobre la comarca entera.

Teodoro Yumbel se cubre el rostro con ambas
manos.
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Un reloj vecino toca siete campanadas.

Tam; tan, tan,
tan, tan,
tan, tan.

Asi es.

Las siete.

Faltan, por lo tanto, cinco horas para la media-
noche.

Esperemos.

¢Qué se puede hacer en cinco horas?

Se puede, desde luego, subir al tejado. Subamos.

Alla va el hombre Martin Quilpué. Frente a é€l,
a unos cien metros, cruza el camino una muchacha
tostada por el Sol. Lleva sobre la cabeza una jarra
con leche. Sale de entre unos arboles un mocetdn.
Quiere abrazarla. Ella, por esquivarse, deja caer la
jarra. Se rompe la jarra. La leche lame de blanco la
tierra barrosa. Huye la muchacha. Corre el moceton.
El hombre Martin Quilpué parece no haberse perca-
tado de nada o al menos no haberse inquietado por
la escena. El hombre Martin Quilpué llega al sitio de
ella. |No olvidarse! El hombre Martin Quilpué llev
zapatos de cuero de potro. El hombre Martin Quil-
pué pisa la leche. La leche salta en gotas blancas.
Cada gota blanca vy acompaiada de una gota de ba-
rro ligeramente aclarado por su permanencia con la
leche en el suelo. Las suelas del hombre Martin Quil-
pué se marcan nitidamente en el liquido. Un hecho
curioso: dentro de estas marcas la leche no queda in-
movil sino que bulle, se retuerce. Lentamente se trans-
forma en mantequilla. El barro resbala por entre ella
en largas culebritas semejantes a los hilos de café
espeso agitandose a impulsos de la cuchara en la cre-
ma azucarada. Ya es mantequilla. Es mantequilla ex-
tremadamente amarillosa. Nada se mueve. La man-
cha total de leche, barro claro ¥y mantequilla semeja,
en medio del camino, al momento en que uno, de al-



ML T I°N 1934

36

ba, en su lecho, pasa del ultimo suefio al estado de
vigilia.

({Qué mas se puede hacer?

Muchas cosas indublemente. Por ejemplo: Leer.

Veo aqui sobre mi mesa un volumen de Maupas-
sant, La petite Roque. jAh, ah! A propoésito de Mau-
passant, no de la petite Roque, hablaremos, rapida-
mente se entiende, de don Rafito. Ya lo habia men-
cionado en las primeras paginas pero lo habia deja-
do en vista de la hora. Esta vez estd Maupassant en
el tapete asi es que no hay escapatoria para el bue-
" no de don Rafito.

Bien, rapidamente, pues, los datos esenciales:

Chileno (todo el mundo en Chile es chileno; es
algo desesperante); 64 cfios; campesino (aciualmen-
te le administra a& mi padre el fundo “lL.o Cuervo);
zocarrén; buenisimo; grande; fornido; peguefia bar-
ba mnegra en forma de candzdo; la chupalla, en el
campo, echada sobre los ojos que rien picarescamen-
te casi de continuo; el tongo, en Santiago, no sé bien
lo que tiene, demasiado hacia atras o demasiado ha-
cia adelante o algo chico o tal vez demasiado gran-
de, en fin, no lo sé; tiene cierta instrucciéon y bas-
tante si se piensa que ha vivido los cuatro quintos de
su vida en los campos. Si no fuese asi, no podria el
nombre de Maupassant evocarme el suyo y, sin em-
bargo, me lo evoca y jvaya de qué modo! Don Rafito
lee a Maupassant en espzfiol. Dice que en francés se
le escapa mucho, lo que no quita que en éste le gus-
te hojearlo, diria mejor, cotejarlo y que entienda mas
de lo que yo habria podido creer.

Pues bien ya se calculard — el eterno “se” —
que va a tratarse del asunto de las paredes. jMaldi-
to asunto! Trataré en lo sucesivo de no ocuparme
mas de €l, pero a don Rafito lo tengo, en este senti-
do, metldo dentro y mientras no lo ca,ncele sé que no
'podré seguir adelante.

Don Rafito tiene esa scsegada y estable experien-
eia de la vida que da, mas que el ajetreo de las ciu-
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dades y atun del mundo entero, el vivir calladamente
mirando por bajo del ala del sombrero a los hombres,
a los animales, a los pajaros, mirandolos a través de
los arboles, en los montes 0 las llamuras. Don Rafito
destila un suave escepticismo amable. Don Rafito gui-
fia sus ojillos con malicia cuando se le habla de mu-
jeres. Don Rafito no cree en las mujeres y parece
que esta incredulidad le diese un agrado tramquilo y
seguro. Cuando le toco tal tema, don Rafito me dice:

—Léete, hombre, La Muerta de Maupassant.

Nada mas.

Creo que todos recordaran este cuento. Por si no
es asi, trataré de resumirlo:

Un buen sefior tenia una amiga que amaba lo-
camente. E1 cuento empieza con estas palabras:

Je U'avais aimée éperdument. ..
En la traduccion de don Rafito dice:
La habia amado con el alma entera...

En el fondo, lo mismo. Bien. Un dia la dama sale
a sus trajines. Cae la lluvia, se moja, coge un res-
frio, enferma, muere, El tio en cuestion la entierra
¥ hace grabar sobre su lapid2 esta inscripeion:

Amo, fué amada y murio.

Va una noche al cementerio. Agui, varias consi-
deraciones sobre la ciudad de los muertos en compa-
raciéon a la de los vivos. La primena resulta absurda-
mente pequefia respecto a la segunda. De pronto ve
que los muertos empiezan a salir de sus tumbas vy,
con el hueso del indice, se ponen a borrar las inscrip-
ciones que les han puesto, todas ellas relatando y re-
cordando altas cualidades, méritos y bondades sin fin.
Hecho lo cual se entregan, con el mismo indice, a
restablecer la verdad. Resulta que son todos una pun-
ta de badulagues.

Corre entonces €l buen hombre a la tumba de su
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amada. Se alza la lapida y ella aparece. Como sus
compafieros, borra también su inscripcién y pone en
su lugar mas o menos ésto:

Salio una tarde para engafiar a su amante,
cogio frio y murio.

El héroe cae por tierra inanimado.

Es todo.

—Léanse La Muerta de Maupassant, — repite don
Rafito guifiando el ojo y sonriendo un poco.

Se me puso entre ceja y ceja ver las paredes d2
don Rafito, mas la cosa no era facil. Contrariamente
al doctor Hualafié y a mi amigo E. Buin, a quienes
jamas se les ha pasado por la mente que alguien pu-
diese ver en ellas algo de ellos, don Rafito — huaso
macuco, al fin y al cabo —, como si algo dudoso pre-
sintiese, no abria su puerta a nadie. Pero un dia, en
un descuido, vi.

Colgaba alli un cuadrito en colores. Era un bou-
doir fines del siglo XIX. Un sofd con gasas o tules
(no sé bien cémo se llaman) bordados. Sobre ellos,
sentada, mirandose a un espejo que uno ve por de-
tras, una dama. Se acomoda el peinado de su abun-
dante cabellera rojiza. Parece canturrear, lo cual se
confirma al leerse abajo:

Je suis la beauté
La gaieté
L.e bonheur qui vient
Ne crains rien
Je veux me donner d toi
N'attends pas demain
Prends-moi!

Estd en pafios menores. Por encima del corsé se
le ven los senos. Echa la pierna arriba: medias negras
de seda), ligas rojas muy anchas, zapatillas plateadas
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con un pompon id. Por entre los muslos, se le adivina
el sexo.

En el suelo, gran alfombra hecha con la piel de
un tigre. Sobre el tigre, juega con una borla un ga-
tito. Ete., ete. Marco de oro.

iDon Rafito, don Rafito! Encuentro cierta cruel-
dad en lo que hace don Rafito. Tener alli a esa dama
encantadora. Porque lo es, jya lo creo que lo es! Se
siente fuera, mas alla de las cortinas de la ventana
— porque hay una ventana en el cuadro — el Pa-
ris nocturno, el Paris a gas, el Paris alegre de Tou-
louse-Lautrec y de Maupassant, eso es, de Maupas-
sant. Y ella, por estar vestida amsi, justamente asi, se
hace, al menos para mi en 1934, més seductora, mas
excitante. |Y tenerla alli! jAlli en una pieza de ado-
be de “Lo Cuervo”, alumbrada con parafina, perfora-
da por mugidos de vacas, por ladridos de perros! jQué °
ganas de convidarla a un bal Tabarin cualquiera, bai-
lar con ella y sentir bajo la mano, no las carnes y
costillas de hoy, sino un corsé, un verdadero y noble
corseé!

Es crueldad, don Rafito, no darle la libertad.

Pero, en ﬂn dejemos esta historia de las pare-
des y sigamos vmndo qué se puede leer, .

Esta alli también un libro de Alone: Panorama
de la literatura chilena durante el siglo XX.

Solo de verlo, jqué aburrimiento!

Sé, s¢ muy bien, lo que tanto se ha repetido:
“Cuando un libro y una cabeza chocan, la culpa no
es necesariamente del libro”.

Puede ser, pues, que este panorama sea muy bue-
no y ojala asi sea. Pero todo lo del sefior Alone me
aburre. Es como una planicie interminable, sin arbo-
les, sin arroyos, sin seres, sin ondulaciones, sin cielo.
¢BEstd mal tal cosa? Lo ignoro. Puede ser que en criti-
ca literaria haya que hacerlo asi: alinear un sin nu-
mero de personajes, ¢2da uno detras del otro, todos
Pintados casi en igual forma, casi del mismo tama-
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fio, casi con el mismo traje, casi en la misma actitud,
desde el comienzo de los siglos hasta la consumacion
de todos ellos. ¢(Exagero? También lo ignoro. Puede
ser, pero, para mi defensa, veamos:

Aqui se habla s6lo de treinta afios y yo hablo de
comienzo y consumacion de siglos. Luego, atronado-
ra exageracion mia. Sin embargo... Cuando lei di-
cho libro, me dieron deseos de- agregar después de
don Pedro Nolasco Cruz — que es el ultimo escritor
que trata — otro escritor mas, otro cualquiera, in-
ventado si se quiere, y después de éste, otro mas y
después otro y otro y otro, cantidades de escritores
del tamafno de la vision del critico, parecidos todos y
agregar mas y mas hasta, bien lo digo, la consuma-
ci6n de los siglos. Y luego, antes de don Diego Dublé
Urrutial — que es el primero que trata — poner otro,
y antes de éste, otro y otro y otro... En fin la mis-
ma historia hasta el comienzo de los siglos. Porque
la manera del sefior Alone es, como he dicho, de pla-
nicie, de planicie ilimitada que se puede seguir pro-
longando hasta el infinito. A tal punto me suena asi,
que no creo errar al afirmar que el sefior Alone ha
heche un libro abierto en las dos puntas, desparra-
magdo para adelante y para atras, chorreando antes
de empezarlo, chorreando al terminfarlo. De ahi la po-
sibilidad de seguirlo infinitamente por ambos extre-
mos, con la certeza que, de hacerlo, no ocurriria na-
da, absolutamente nada, ni fuera ni dentro del libro.

Hace algunos dias miradbamos con un amigo una
reproduccion de un cuadro de Picasso y un paisaje
original de Valenzuela Llanos. Le dije a mi amigo que
ante los cuadros de este caballero — como ante casi
todos los que hoy se hacen, impresionistas, Société
Nationale, etc. — me ‘daban deseos de alzarles un la-
do del marco para continuar el asunto diez centime-
tros méas de cada lado, o veinte o un metro o cincuen-
ta ¢ kilometros, pues, en casi ninguno veia una ra-
zon forzada para que el marco pasara por alli por
donde pasa y no més acd o mdas alld. En cambio los
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marcos de Picasso son inamovibles. (Qué poder agre-
gar a sus cuadros en ningun sentido? Son redondos,
cerrados, los criticos dicen orgamicos.

El libro del sefior Alone es como el cuadro de Va-
lenzuela Llanos. Liso e indeterminado. Sin un foco
central que sujete y mantenga en su sitio los contor-
nos: sin contornos solidos que quiten al centro toda
posibilidad de desparramarse.

¢O acaso estara hecho asi expresamente? Bien
puede ser que para el autor, la literatura chilena de
este siglo sea fofa, incolora, plana y sin esperanzas
y entonces, como buen artista, haya hecho un libro
de reflejo y evocacion, libro fofo, incoloro, plano y sin
esperanzas. Bien puede ser.

Pero en este caso el sefior Alone habria dejado
de ser critico para convertirse en artista, muy disi-
mulado naturalmente, pero, en fin, artista. Si asi es,
mis felicitaciones. El intento se ha logrado.

Pero me cuesta mucho creerlo. No sé qué... qué...
(la palabra “intuicién” ya no se puede emplear)
qué... qué... (tinca! (jqué hermosa palabra! ¢Por
qué no darle carta de ciudadania?) no sé qué tinca
me hace asegurar que el autor se ha colocado ante
las letras chilenas del XX como critico y como tal,
nada mas que como tal, ha escrito. Si, sefiores, asi
me tinca que ha obrado el sefior Alone.

En tal caso, hay un punto gue no me explico.
Parto siempre de la base que para el autor la lite-
ratura chilena sea incipiente y pava. (Ello no me
fiinca; creo, por el contrario, que ha de tener ante
ella grandes entusiasmos y grandes rebeliones. Pe-
ro, en fin, permitaseme suponerlo asi).

8i fuese asi, ¢por qué no lo dice?

Ya veo lo que se me objeta: “Porque tal no es el
caso del sefior Alone que, en su fondo, aplaude y mal-
dice, etc.”. Bien. Entoneces supongamos otro critico,
€l sefior Z, que asi considere el siglo XX chileno y
escriba un libro sobre él.

Tengo un 999 de certeza que el sefior Z habria
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escrito como el sefior Alone, es decir, enumerando
uno a uno a los autores, pinceleindoles pequefiitas
cualidades y pequefios defectos y su opinion franca,
categorica, la de ser nuestra literatura punto menos
que una inmundicia, o una maravilla realizandose,
no la diria. Porque tal es el 999 de las veces la ma-
nera como escribe el 999 de los criticos.

Tal vez no tengan opinién franca y categorica.
En tal caso el asunto seria sin solucién, pues (para
qué escribir volumenes de libreria y columnas de dia-
rios sobre algo de lo cual nada se piensa? Seria un
fené6meno rarisimo, para un psicoanalista, asi es que
mas vale pensar que a todos los sefiores criticos lite-
rarios les importia la literatura una enormidad.

Al ser asi, deben de pronto, ante ciertas obras,
amar volcianicamente; luego, ante otras, indignarse,
clamar, creer de buena, de perfecta buena fe, que, de
propagarse tales obras, el universo va a estallar.

¢Mas donde se halla un saludo al genio, al me-
sias?

{Donde la blasfemia, el gargajo?

iNada!

Los sefiores criticos sufren acaso de este mal:

“El miedo negro de equivocarse”.

Entonces se escribe un articulito ~on puertecitas

de escape para todos lados.

Tomemos cualquier escritor del Panorama, visto
en €l, naturalmente. Pasan los anos. Al cabo de ellos,
se ve, con la claridad del Sol, que el escritor en cues-
tiébn era un asno redomado.

Se interpela al critico:

—¢Y bien, sefior? ;Qué dice usted ahora de sus
allabanzas?

Contestara:

—¢ Yo, sefiores? ¢(Qué alabanzas? Sefiores, vea-
mos: habia en ese escritor ciertas pequeiiillas cuali-
dades infimas que mencioné al pasar. Nada méas. En
cambio vean ustedes cuando apoyo sobre sus- defectos.
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Los fijo, los preciso. Anticipo con agujas de fuego la
nulidad de burro a que ese escritor iba a illegar.

Y en rigor, es verdad.

Pasan los afios. El tio hace, de pronto, cosas for-
midables. Visto lo cual, nos avalanzamos todos sobre
sus incoloras primeras obras. jEstupor! Alli es_taban,
en germen, todas sus cualidades y ningun critico las
habia advertido... jHorror!

: Hay que tomar sus precauciones por si esto su-
cede.
Repitase lo anterior.

—Defectillos..., al pesar. Agujas de fuego en
las cualidades. jTodo lo presemti!
Pre-sen-tir. . .
Por aqui, creo, va la cosa. Por si acaso, veamos.
“PRESENTIR. — Antever por cierto movimiento
“interior del animo lo que ha de acontecer”.
iQué suefio!

Y si dijésemos “presaber”, jqué macanudez!

Se me: figura que el ideal de todos los criticos es
el de ser profetas. Y es justo, muy justo. Pues imagi-
nese alguien a un contemporaneo de Cervantes, por
ejemplo. Este contemporaneo escribe un libro. En é1,
junto con la mas o menos admiracién o .aceptacion
del amblente, escribe: “jEl genio! {He aqui al genio!
iHa llegado el genio! Todo cuanto hoy existe se eclip-
sarda ante mi amigo Miguel, é] ser4 el futuro, no ha-
:bra en los siglos venideros ni un gafian que no co-
nozca su nombre... Etc., dos mil veces”.

iAaah! [Qué tipazo habria sido aquél! ;Verdad,
sefiores criticos?

No se me alegue que tal cosa no es “aqui” posi-
ble. ¢Aqui? Sefiores alegadores: todo es cuestion de
proporciones. 2 es a 3 lo mismo que 20 es a 30 o 200
a 300. No esta ahi el asunto. No se trata de sefialar
& un genio, no, aunque a uno haya yo puesto en el
ejemplo anterior. Se trata de antever de presaber,
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lo que ha de acontecer y, en nuestro caso, hacerlo
en el campo de las letras. Si no es un genio, pénga-
se talento o inspirador o apoyo de las generaciones
préximas o lo que sea. Péongase a mi grande y querido
tio Diego cuando yo nifio, alumno del Instituto Na-
cional, paseabame los domingos por el Santla Lucia
y me preguntaba qué se me ensefiaba de nuestros es-
critores pasados; pongasele oyéndome afablemente
mientras yo deshilvano una serie de nombres masa-
cotudos y graves como el policeman; péngasele, por
fin, al terminar mi enumeracion, no diciéndome:
“Bien, hijo, bien, esos son los que cada vez mejor
comprenderas y mas gustaras”, sino diciéndome como .
jamas me dijo: “Hijo, todos esos varones de plomo
te van a latear, mas cuando encuentres por ahi a un
tial Pérez Rosales, entonces vas a admirar y a reco-
brar mucha fe en tus escritores”.

Poéngase la-cosa asi. La cara de extrafieza mia al
ofr que tanta importancia se le daba & un desconocido
— en el Instituto Nacional no se me nombré a di-
cho autor o si se le ha nombrado ha sido tan de pa-
80 que hasta hace pocos meses ignoraba yo su exis-
tencia — esa cara de extrafieza seria el ambiente li-
terario del momento con su distinguido publico; Pé-
rez Rosales, el que crecerd; mi tio Diego, el critico
que apunt6, sefialando a uno y lateando a los demaés.

iY etc. otras mil veces! :

iTodo cabe en todas partes!

Sefiores criticos: a ustedes les gustaria ser pro-
fetas.

Mas. ..

El miedo negro de equivocarse...

Sefiores criticos: (No encuentran ustedes que tal
querer es demasiada pretension? Les aconsejaria a
todos dejar de lado tamafias profecias. En primer lu-
gar poerque no diviso ni lejanamente la talla de un
profeta, y en segundo lugar, por razones de simple
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economia: tanto trabajo, tantos esfuerzos — recuér-
dese que cada vez que habla un profeta, por lo me-
nos un volcan estalla en erupcion, y Chile, pais de

. volecanes... — tanta cosa enorme para que un siglo

mas tarde, el afio 2034, digan los sefiores que estén
habitando nuestras casas: “Ese tipo de alla de 1934
era estupendo’.

Me pregunto ademéas: ¢Por qué dar tanta im-
portancia a los sefiores del afio 2000 y siguientes? ¢¥
si resultan una sarta de cretinos? Creo que es lo mas
probable, al menos a juzgar por como van las cosas,
y si tal es, jcon qué encanto van a leer a don Rafael
Maluenda, a don Emilio Rodriguez Mendoza, a don
Alejandro Flores y demas! Entonces, para el gram si-
glo XXI ya se verd quién habra sido el profeta.

Se me alegara que si caemos a tanto en ese siglo,

subiremos en el XXII. Muy posible. Entonces sera es-
tupendo el critico que hoy lo esté diciendo. Muy cier-
to. No hay nada que decir en contra. jEstupendo este
critico! -
Pero, ¢y si durante el siglo XXIII los hombres
agobiados de ciencias y certezas, de vida en tubos de
‘hierro y bajo sonidos estridentes, cambiado el cerebro
por los alimentos quimicos, la sensibilidad por las
bebidas eléctricas, no deseen, no pidan, no imploren
mas que un eco dulce, dulzon, azucarado, latigudo,
Ppegajoso, mieloso, turronoso, mamjarblancoso de aque-
llos buenos tiempos, de aquel paraiso perdido de ha-
ce tres siglos, cuando se discutia aun sobre el arte,
cuando se caminaba acechado por los habitantes del
astral, cuando se comian guatitas a la chilena y se
bebia pisco legitimo de pura uva? Si tal se pide en
el siglo XXIII me pregunto, ¢quiénes subiran y su-
biran hasta los cielos de la genialidad?

No hay que dudarlo:

St Pedro Prado sera el Dios y Omer Emeth su pro-
eta.

Es mejor, sefiores, dejar de lado las profecias.

Pues para hacerlas en este sentido, hay que fijar
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una posteridad y creer en ella. Ahora bien, ¢cual es,
0 mejor dicho, “cuando” es la posteridad? En los ca-
sos que he citado, ¢es para el momento actual el si-
glo XXI o el XXII o el XXIII? Hoy creemos Ser pos-
teridad para el siglo XIX y gravemente colocamos en
el cielo, por ejemplo, de la poesia francesa a Bau-
delaire y Rimbaud. Muy bien. Pero, ¢y si suceden
las cosas como he dicho, si se come quimico y se bebe
eléctrico y si ello trae como consecuencia amar a Pe-
dro Prado? ;Qué seri entonces de Baudelaire y Rim-
baud? Porque no se me va a discutir, espero, que se
puede amar a los tres simultaneamente. ¢O si? En
tal caso, declaro que no entiendo mas nada de nada.
iQué asunto tan complicado!

Sin duda, sefiores criticos, es mejor dejarnos de
profecias.

Propongo otra manera de hacer critica. Pero an-
tes voy un instante al tejado.

Alla camina el hombre Martin Quilpué. Penetra
a un bosque. Lo cruza medio a medio. Hay en cada
arbol de ese bosque millones de pajaritos. Todos, sin
excepciéon, miran al hombre Martin Quilpué. Todos,
en un vuelo de jolgorio, se precipitan alrededor del
hombre Martin Quilpué. Vuelan, danzan, cantan,
brincan junto al sombrero calafiés. Le acompafian asi
hasta el ultimo arbol. Vuelven al bosque. Sigue solo
el hombre Martin Quilpué.

Ahora mi idea sobre critica. Usted me dira, se-
fior Alone, qué le parece. Sé que lo primero que me
va usted a responder es que, para poner en practica
mi metodo, hay una dificultad insalvable: los Dirac-
tores de Diarios. Estamos de acuerdo. Yo también,
mal que mal, conozco un poco la mentalidad de esos
tristes personajes. Pero... ¢alguna revistita por ahi,
o0 algun Director no apolillado? Seamos optimistas y
esperemos.

He aqui, sefior Alone y sefiores criticos en gene-
ral, el método que someto al cacumen de todos us-
tedes:
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A partir de una fecha dada, todos los criticos, sin
excepeion, guardaran bajo llave sus plumas fuentes,
sus plumas ordinarias, sus lapices, maquinas de es-
cribir, en fin, todo cuanto pueda servirles para opi-
nar por escrLto o les tiente a hacerlo. Esto es lo pri-
mero.

Luego lo mismo que antes, exactamente lo mis—
mo, como si nada hubiese cambiado, todos los criti-
cos siguen leyendo cuanto se publique y siguen me-
ditando sobre lo leido. Esto es lo segundo.

Y ahora viene lo tercero y lo importante:

Cada sefior critico escribira tnica y exclusiva-
mente, entiéndaseme bien, tnica y exclusivamente,
sobre aquellas obras que le hayan entusiasmado, lo-
camente entusiasmado, o bien le hayan horripilado
hasta las nauceas. Y silencio total sobre todo lo de-
mas.

(No se me alegue el asunto de nuestra produc-
cién chilena. Ya lo he dicho: 2 es a 3 como 20 a 30,
mte.).

Tiene mi sistema muchas ventajas. En primer lu-
gar nos evitaria, a nosotros publico, hallarnos por lo
menos una vez por semana en caida diario con esos
articulos largos, laboriosos, obligados, en gue un se-
nor que no piensa nada, escribe sobre un libro que
no le importa nada. Es, al menos para mi, uno de los
espectaculos mas tristes ver a esos pobres hombres,
forzados por un sefior Director, tratando a lo largo
de columnas de hallarle una pequefiita cualidad y lue-
€0 — para que la critica sea del agrado de la medio-
cridad del dicho sefior Director — un pequeiiito de-
fecto a un librito sin las unas y sin los otros.

En segundo lugar haria descansar a los sefiores
criticos que harta falta parece que les hace. Es im-
posible que no se fatigue un seflor que tiene, tiene,
tiene que decir algo sobre cada libro gue aparece. jQué
cansancio!

En tercer lugar facilitaria enormemente el co-
mienzo de toda critica pues habria dos frases stan-
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dard, nada méas que dos, para empezar cualquiera
+ de ellas: A) “El libro X de don Fulano es la maravi-
lla de las maravillas”; B) “El libro Y de don Suta-
no es la porqueria de las porquerias”. Todas empe-
zarian asi.

Hecho esto, el critico, en renglon aparte, debera
plantearse esta pregunta:

—¢Por que?

jAqui est4d la cosa, la terrible cosa: “El libro X
de don Fulano es la maravilla...”

—¢Por qué?

“El libro ¥ de don Sutano es la porquerfa...”.

—¢Por qué?

iDiga, sefior critico, sin miedo negro de equivo-
carse, sin ambages, sin escrupulos, abiertamente, por
qué ante don Fulano se ha llenado su corazén de us-
ted de frenéticos entusiasmos y ante don Sutano su
corazéon de usted ha estado a punto de paralizarse
de ira! Pero trate de decirlo con calma, pausadamen-
te, desmontando como un relojero las razones de su
entusiasmo o de su ira. Examinese usted mismo has-
ta llegar a ver — y hacernos ver — qué bichitos ha-
bitan en su organismo de usted gue al contacto de
la obra X se lanzan a’'la mas loca de las farandulas,
y al contacto de la obra Y muestran los dientes re-
funfufiando cual dogos enfurecidos. Expliquenos, se-
fior critico; no la obra X o Y, sino su propia menta-
lidad de usted, su propia sensibilidad, sus intimas am-
‘biciones frustradas, sus esperanzas aun en pie que
repentinamente removidas por tales obras se han
exaltado o se han achicharrado. Porque la personali-
dad intima de cualquiera de ustedes, sefiores criticos,
nos interesa enormemente. Siempre que nos la’ mues-
tre desnuda, sin un pafial. Y para ello, ;qué mejor
que mostrarnos por qué tanto encanto, por qué tan-
to furor? Pues tengan ustedes la certeza que ya en
este afio de gracia de 1934 a nadie puede interesar-
le — creo yo — que, sesuda y pisoteadamente venga
un sefior @& demostrarle a uno que tal obra es, segun
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el ‘codigo tal, magnificamente buena o espantosamen-
te mala, tanto mas cuanto que €l codigo en cuestion
es por lo general una serie de lugares comunes lite-
rario-sentimentales que cada critico, variandolos un
poquito, alza cual formidable sistema. No, no! jAlgo
de mas valor! “Esto me entusiasma... esto me ho-
rripila... porque...”. :

jAh! Y aqui vuelve a venir la cosa, la terrible co-
Sa.

“Porque... Para mi €l arte, la literatura, debe ser
“ TAL y TAL y TAL cosa y por ningun motivo TAL
“ ni TAL ni TAL otra, pues, al ser las que he dicho,
“ cumple con su misién que es:

(Ruégase a un critico -llenar esta linea).

y de lo cnhtrario haria, produciria en la hu.manidacl :
lo siguiente:

(Ruégase a un critico llenar esta linea). °

lo cual no debe ser, pues de serlo,
(Ruégase a un critico llenar esta linea).

¢Verdad que al proceder asi ya se va formando
como una pauta, un nucleo de principios que atrae
logicamente, razonablemente a ciertas obras, y que
con légica y razon también pone el “visto malo” so-
bre otras? Si, sefiores, ya empezariamos a poner fin
a este actual estado de cosas en cuanto a critica se
refiere: uno las lee (el pobre critico elucubra, se re-
vuelve, sacude sus lugares comunes con la esperanza
de que se hayan convertido en un calidoscopio y for-
Imen una imagen nueva), uno las lee y llega a la con-

Miltin—g¢
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clusién que tal obra al sefior critico le ha gustado o
no le ha gustado, ¢Por qué? jMisterio! Algo tan mis-
terioso como si yo declaro que me gustan las lentejas
¥ no me gustan las zanahorias. Algo harto misterio-
S0, repito, pero ¢a quién puede importarle que yo o
cualquier otro sienta en la boca un sabor agradable
al contacto de las primerais y desagradable al con-
tacto de las segundas? Otra cosa seria si: A) Yo ex-
plicara “por qué” (jla causa!) ciertos paladares reac-
cionan fawvorablemente y otros desfavorablemente an-
te zanshorias y lentejas, o B) explicara por qué y
cuando — segun las cualidades de ellas y el estado
del organismo del sujeto — deben comerse o no co-
merse. '

Ahora me viene a la memoria un articulito apa-
recido @ raiz de una conferencia sobre poesia dicta-
da en la Posada del Corregidor por Vicente Huidobro.
-No recuerdo €l nombre de su autor pero si recuerdo
gque no era critico-profesional. Acaso por esto, aque-
llo estaba escrito con pasion, con furia desencade-
nada. Menos mal. Era una posicién.

Bueno. El sefior aiguel abominé de la poesia de
Huidobro. Protestd. Aquello no era poesia. {No lo era
¥ no lo era!

¢Apliguemos mi sistema? Veamos:

—¢Por qué?

Y a esta pregunta se agrega automdaticamente
algo asi como esta disertacion:

“Puesto que todo eso no es poesia, es poesia en
cambio aquello que

(Llene el autor del articulo esta linea).

Aplicando mi sistema, dicho autor nos habria te-
nido que decir qué es, en su opinioén, poesia, nos ha-
bria edificado all respecto y no habria quedado como
yo al lanzar enojos en contra de las zanahorias por-
que no me gustan. Por lo menos, si no explicar, habria
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por lo menos citado unas cuantas lineas de verdadera
poesia. Se me figura — sin base alguna, simple con-
jetura mia, simple tinca — que habriamos tenide una
cita mas o menos concebida asi:

Qué linda en la rama
La fruta se ve

Si lanzo una piedra
Tendrd que caer.

¢{Por qué no? Sigamos con mi sistema y a la pre-
gunta que se me haga de por qué tal estrofa es ad-
mirable y me entusiasma, contestare:

Qué linda en la rama
La fruta se ve...

¢No estan alli encerrados todos nuestros gratos
e infantiles campos? ¢No esta alli, concentrada, la
naturaleza entera, simbolizada por verdes ramas y do-
rados frutos? {¥Y cuanta sencillez!

Si lanzo una piedra. ..

iEl movimiento! jLa agilidad! {Vida, salud, ju-
ventud!

Tendrd que caer.

Tendrd... iQué punteria! Es la seguridad del hom-
bre verdadero — jni una vacilacién! —, es el triun-
fo de la humanidad sobre la rebelde naturaleza.

...que caer. Gravitacion... Newton... Einstein.

Restimase fodo lo anterior y ya tlenen wustedes,
sefiores criticos, las razones por las cuales aquella es-
trofa me arrebata:

La poesia debe cantar la naturaleza en sus méas
puras expresionmes (ramas, frutas), para hacernos ac-
tivos, agiles y sanos (lanzo piedra), llenarnos de c¢on-
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fianza (tendri) para penetrar los secretos de la na-
turaleza (Newton, Einstein), tunico modo de vencer-
los.

jOlé!

Si, todo eso estara muy bien pero, mientras tan-
to, el reloj sigue avanzando hacia la medianoche. Aho-
ra mi cuento esta obligado a ser de primer orden pues
si no... {ay de mi con los criticos!

Pero es el caso que hoy, creo, tampoco saldra a
flote por la muy simple razon de que el recuerdo de
Titina, la ausente Titina, me ha vuelto a invadir. Dan
las 12. Anothe, a esta misma hora, lloré por ella. De
ahi la wvueltal del recuerdo. jCuanto sufri! Véase lo
que hace muchos afios anoté en tres tiempos y siem-
pre pensando en ella, que otra vez vendri el cuento
a mi pluma:

Tiempo I

Mi vasta casa de un piso es cuadrada. Al centro,
un patio cuadrado. A su alrededor, muchas habita-
ciones cuadradas. Mi padre agrandé mi casa y, para
agrandarla, ordené tras el primero otro patio cuadrar
do que se roded de habitaciones cuadradas también.
(¥ cuando mi casa, hoy de mi padre, sea mia y yo
quiera. 2 mi vez agrandarla, haré otro patio cuadra-
do tras el segundo que se rcdeara como éste de igual
modo, para que después mi hijo haga maéas alld un
cuarto patio cuadrado y asi sigamos y sigamos todos,
generacion tras generacion, hasta el final de nuestro
linaje, a un piso de altura, plantando patios cuadra-
dos con habitaciones cuadradas, siempre.

Mi vasta casa cuadrada de un piso no tiene sig-
nificado alguno de dia. E1 Sol de mi patria, cada dia,
se levanta para borrarlo, asolarlo, exterminarlo to-
do resplandeciendo. Pero la noche, al venir  vuelve
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a tejer silenciosa el exterminio del Sol y mi casa, con
su piso, sus dos patios, sus treinta habitaciones agru-
padas iguales, recobra su significado al sentir una me-
dia tinta y un silencio diferentes en cada habitacién
y una Luna sobre cada patio.

De noche es asi, por eso anoche al redescubrir a
mis treinta afios el significado de mi casa, anoche
empecé a pasearme por cada cuadrado, grande o pe-
quefio, a repetir mis paseos, mirando una Luna, des-
pués la otra, diferenciando los treinta silencios y las
treinta medias tintas y aburriéndome, aburriéndome
diez veces. :

Diez toques chillones di6 el reloj de mi casa ano-
che y se aburrieron todos los cuadrados.

Las diez. Una que otra habitacién brill6, se apa-
g6, volvié a brillar. Hubo alarma entre las moscas.
Las diez. Mi padre constaté la hora. Mi madre me
mird, sonrié, bostezé. Las diez. El gato pasé a acos-
tarse. Las diez sobre toda la ciudad. Todas las habi-
taciones se apagaron. Me volvi de espaldas a las Lu-
nas y a trancos largos sali.

Tiempo II

{’_ Las calles de mi ciudad son largas, largas. Mas
como estan todas colocadas paralelamente a distan-
cias iguales y a distancia iguales también cortadas por
otras tantas calles paralelas, las calles de mi ciudad
son cuadradas.

Todas las casas de esas calles son iguales, idén-
ticas, perfectamente idénticas. Las hay rosadas, ver-
des, amarillas, blancas, pardas, grises, azules y qué
S€ yo, pero son todas iguales. Las hay que tienen —
como todos nosotros — la nariz al medio y un ojo de
cada lado. Las hay con dos ojos a cada lado, con tres,
con cuatro y mas. Pero son siempre iguales. Para di-
ferenciarse algunas se quieren hacer monstruosas:
tienen la nariz a un lado y todos los ojos después.
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Pero nada. Siguen iguales. Algunos propietarios plan-
tan al medio del patio un alto pino, otros un naran-
jo, otros ponen una jaula que llenan de pajarillos
varios, otros un busto de marmol, de bronce o piedra,
otros — como mi padre — no plantan ni ponen nada.
Mas, llegada la noche, jno hay caso!, todas las casas
dicen: ‘“jSomos iguales!”. Un amigo mio, arquitecto
de gusto, tap6 el ojo de su casa con inmensa reja
colonial. Otro mas ducho discutié el caso y tapé el
ojo de la suya con fina reja florentina. Mi padre, al
conocer ambos casos, ordend que jamas de la nues-
tra se quitaran los barrotes. Nuestro vecino, al sa-
berlo, quitdé los suyos hasta el ultimo. Mas a pesar de
todo y de todo, cada patio, por la noche, colgd alla
arriba su Luna de igual modo.

Marché por las calles, No sé si alejAndome o acer-
cindome. Pero un momento: ¢;alejandome o acercan-
dome de qué? En fin, en mi caso particular, de mi ca-
sa, se entiende. Marché. A las 11 me detuve, jEsta es!
— dije — apuntandola con el bastén. En efecto, esa
era. ~
{ iSu casa!

Tiempo III

En el patio primero de su casa su padre ha dibu-
jado con grandes maceteros de bambu, un triAngulo
equildtero. El vértice de este triangulo apunta hacia
la puerta. Su base disimula cinco ventanas iguales;
por sus lados se pasean, por tierra, algunas ratas ca-
si domésticas; por las ramas, mil bichos que zum-
ban. Y antes, hace mucho tiempo, por todas partes
se paseaba un queltehue, hasta que una noche, una
noche — no se sabe por qué ésa y no la anterior o la
siguiente — una noche las ratas devoraron al quel-
tehue. Durante sesenta dias su familia comentd es-
te triste suceso y yo, varias veces, tomé parte en los
comentarios junto a ella, Titina, mi bien amada. Lle-
vé la noticia a mi casa, de alli la noticia fué a otras
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casas. Todo el mundo la supo, todo el mundo comen-
t6, aunque solo seis dias, el tragico fin del queltehue
del padre de ella, de Titina, mi bien amada.

Anoche hacia justo un mes a que ella se habia
marchado con su padre a una playa distante. Mas
yo siempre alli. Entré a su patio. Una rata movié los
hombros y se alej6 displicente; zumbé un bicho; se
agité un bambu. Empecé a pasearme con su ausencia.
Media luz de luna; silencio sorde que no fué turba-
do mas que por su hermano al ofrecerme, por una
de las ventanas del fondo, un cigarrillo. Segui pa-
seandome con su ausencia, diciéndole muy bellas co-
sas, mientras el ojo inexistente de su padre seguia,
desde todos los rincones obscuros, atisbando nuestro
ir y venir. La dije que por ella amaba yo todo aque-
llo, los patios, las Lunas, el pobre queltehue. Se lo di-
je mil veces de mil modos diferentes. Mas como a
medida que mi voz crecia en pasién crecia en fulgor
€l ojo severo de su padre, crei conveniente, al sonar
la medianoche en un reloj lejano, despedirme y par-
tir.

Yo entonces turbé el silencio ofreciéndole a mi
vez un cigarrillo a su hermano.

—Buenas noches — le dije.

—Buenas noches — respondid.

Y volvi a casa sin Titina.

81, sefiores. Lo que acabo de escribir ne s un
cuento sino un estudio del natural, pues yo amo ¥
he amado siempre a Titina y Titina esta ausente.
Ademés mi estudio termina junto con sonar la me-
dianoche y en un cuento, en un verdadero cuento,
la medianoche debe caer medio a medio. Por el mo-
mento creo es lo mejor acostarse. Iré a tener suefios
espantosos, monstruosas pesadillas: queltehues y mas
queltehues que huyen despavoridos de ratas y mas
ratas y sobre cada queltehue, cabalgando, un criti-
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co de literatura, canto y pintura. Mejor. En este si-
glo — XX si mal no recuerdo — hay que tener el
mayor numero posible.de pesadillas. Sin ellas, care-
cemos de interés para los psicoanalistas y quien quie-
ra hoy ser respetado, convidado y adulado, debe ma-
nejarse la psicoanalisis como nuestros abuelos mane-
jaban ‘sus mostachos o sus cajillas de rapé. Es cierto
que todo lo manejado con tanta soltura toma — no
sé por qué — un ligero olorcillo a caca, mas como en
contra del movimiento cultural de nuestra época na-
da se puede hacer, aceptemos la psicoanalisis de ace-
~ ras y calzadas.

iQué lindas son las nifiitas que al mediodia se
pasean por Huérfanos y alrededores! Hace pocos dias
las veia pasar embelesado, De pronto dos se detienen
frente a mi. Una iba hacia la Alameda, la otra venia
de la Alameda. {Qué lindas eran! Para perfeccion de
la lindura, era la una morena y la otra rubia. Se sa-
Judan, se abrazan y oigo este diilogo:

—iQué hubo, m’hija linda! ¢(Qué es de tu vida?

—Aqui estamos, pues. ¢Y ti, m’hija preciosa?

—Yo, te diré, mira, gue he estado mucho, pero
mucho mejor de mi complejo de Electra, pero siem-
pre algo molesta con mi complejo de inferioridad.

—iQué lastima, m’hija! ¢Por qué no te haces una
psicoandlisis de tus fijaciones infantiles? Yo me la
hice y te prometo que ya ni sufro siquiera de narci-
sismo. Todo el mundo lo aconseja, mira. A mi, te di-
ré, mi papa no me dejé tranquila hasta que me la
hice y ya ves que el resultado ha sido regio.

—ijAsi es pues, mira! Y a propoésito, ¢qué es de
tu papacito? {Tan dije tu papacito!

—Ahi estd, mira. Esta bien pero siempre con su
complejo de Edipo que no lo deja dormir.

—Mira, m’hija, te diré que lo mejor es que lo
traiga su complejo a la conciencia. Mira, m’hija, mi
maméd ¥y mi hermana llegaron a enflagquecer mas de
diez kilos porque tenian en la subconciencia sus com-
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plejos sadico-masoquistas, en cambio ahora, encan-
tadas de la vida tomando el coctel en Gath y Chaves.

—iQué regio, m’hija! Se lo voy a decir porque
te diré, preciosa, que con sus angustias subconcien-
tes, papa nos hace la vida harto fome, m’hija.

En ese momento pasa un capitdn de caballeria
y el didlogo se deshace.

Lo mejor es acostarse,

Duermo, duermo. Cosa curiosisima: no he sofia-.
do nada. Sé6lo, antes de despertar, creo, entre suefios,
que el mundo se viene abajo. Chocan soles y planetas.
Pero no. Es una turba que pasa por la calle vocife-
rando. Sus gritos me han arrancado del suefo:

“iiViva Grove!!”,

Trepo al tejado para ver el paso de ese pufiado
de miles de amantes de la cosa publica. Alli van, fe-
roces, adustos, dejando temblar en sus corazones la
pasiéon de la cosa social. “jjViva Grove!!” Alli va el pu-
fiado de miles. Alli. Y alla, alla lejos, va, siempre va
€l hombre Martin Quilpué.

El hombre Martin Quilpué va atravesando un
colmenar. A su paso las abejas se precipitan a sus
colmenas desde todas las flores, y se ocultan. No hay,
mientras pasa, ni un zumbido en toda la comarca.
Mas la miel se desparrama. Por cada puertecilla, por
todas las rendijas, sale espesa en chorros y va ca-
vendo y amontonandose tras los talones del hombre
Martin Quilpué. Pero no alcanza a unftarlos. Va a una
pulgada tras ellos. Al ver miel pcr los suelos vienen
de todas partes hombres, mujeres y nifios. Corren a
la miel. Se echan de bruces y, como perros, lamen.
De toda esa humanidad en cuatro patas lo que mas
llama mi atencién es el trasero enorme de una mu-
jer obesa. Esta cubierto por percal azulino con gran-
des floripondios morados. Salvo uno, sobre el ano, que
€s carmesi. Las dos suelas de los zapatos de la mu-
jer son dos troncos de floripondios. El hombre Mar-
tin Quilpué no advierte nada o finge no advertir ¥y
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sigue su camino. La miel disminuye como un lagc
gue se seca. Toda esa humanidad se infla y los flori-
pondios titilan,

iSalud! 7

Volvamos a mi escritorio, Llegan a mi mesa de
todos los rincones de la ciudad rumores de proximas
contiendas despiadadas. Siento como todo el mundo
se apronta para ellas. Las gentes corren por las ca-
lles. Ya no queda ni una localidad. Entusiasmo bien
comprensible. En este bello pais de Chile donde son
prohibidas las corridas de toros y las rifias de gallos,
donde el box decae visiblemente y el futbol vive aplas-
tado por los dos formidables vecinos transandinos,
las camaras se han echado sobre sus hombros la du-
ra pero patriotica tarea de reemplazar verénicas, es-
tacas, K. O. y pelotas. Lastima que los dos locales
sean tan farrutos. La inmensa mayoria del piiblico
queda fuera, como he quedado yo. En fin, contentar-
se con leer mas tarde en los diarios los variados re-
sultados de tan despiadadas contiendas.

Por ahora siento que algo indefinido ronda junto
a mi. Hay en ello un poco de camaras, hay en ello
un poco de amor. Meditemos. jAh, si! Ya voy hilan-
do cuanto hay. Hay por encima de todo un pato, un
magnifico pato. Escuchad:

Posel a Dionisia. Con esta posesién sé que Dioni-
sia enderezé muchas lineas atravesadas de su exis-
tencia y, cuanto a mi, pude volver a caminar en la
vida ya que la posei en un momento en que empeza-
ba a detenerme y la vida iba entonces a caminarme
encima.

Posel a Felicia. La posef con todos los reguisitos
del caso y, al poseerla asi, mis parientes, mis amigos
y hasta mis enemigos nos congratularon a ambos ca-
lurosamente.

Pero héte ahi que entre una y otra posesién, una
tarde de verano, al descuidarse todos, sin m4s ni mas
¥y sin saber por qué, posei a Clarisa. Y esta posesion
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no tuvo, ni para ella ni para mi, ni antecedentes que
la inevitaran, ni resultados que la justificaran. Fué
una torpeza, una sinrazon, un mal acto. Todos me de-
cian: “Esas cosas no deben hacerse”.

Diez afios mas tarde, una tarde de invierno, pa-
sedbame solo por los campos. De pronto senti ruido
tras una tapia. Trepé y miré. Iba Clarisa pasando en-
tregada a los placeres de la caza con su escopeta en
la mano. “jClarisa!”, dije. Volvio el rostro y, al ver que
‘su nombre venia de los labios que diez afios antes la
habian besado, fué tal su asombro que grité: “jAy!”,
¥ un tiro se le escapé.

Pues bien, sefiores, el tiro di6 medio a medio del
pecho de Sultdn, el perro, y cayé Sultdn en el ins-
tante mismo en que sus mandibulas iban a coger a
un pobre pato que huia graznando.

Murié Sultan pero vivié el pato. Este pato fué el
mas ilustre de los patos. Elegido diputado pocos me-
ses mas tarde, ocupdé con brillo su sillon y, al final
de su periodo, sus electores, a la unanimidad, le de-
signaron para que los representase en el alto cargo
de senador. Proclamado luego como primer manda-
tario de la Republica, supo, a todo momento, dirigir
con acierto y eficacia los destinos del pais. Retirado
después de su quinguenio a la vida privada, fué una
noche preparado al escabeche y gustado por varios
finos gastronomos que regaron la cena con vino tin-
to de Borgofia.

jClarisa! jClarisa mia!
\

i

Supiera mi buena Clarisa cudnto desgano tengo
hoy, cuanto abatimiento. Es que a cualguiera se la
doy. Hoy — mientras todo Santiago a mi alrededor
vibraba ante las préximas contiendas y mientras yo
queria ponerme al unisono de esa vibracion — hoy,
a la vuelta de una esquina, jzas!, una palmada en el
hombro y ante mi una cara sonriente, unos ojillos de
zorro, un bigotito Chaplin, una risilla entrecortada,
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un tongo: Gilberto Moya. Ni mas ni menos: {Gilber-
to Moya!

| Es ya cosa definitivamente resuelta en mi exis-
tencia: tarde o temprano, pero siempre, como log
cometas, como los accesos de paludismo, ha de apa-
recer en mis dias Gilberto Moya y me ha de apretar
una mano efusivamente con las suyas. Y es fatal,
fatal: aunque so6lo crucemos dos palabras, sélo dos,
aunque desaparezca como la fiebre con la quinina,
después de haberlo visto quedo seis, siete dias, a ve-
ces hasta dos semanas, aplastado, sumergido, impo-
tente, bajo el recuerdo de Gilberto Moya. Todo su
cretinismo se revivifica y en tentiaculos aprisiona y
embarra cualquier idea mia que un poco quiera ele-
'varse. Y de esta absurda cosa sufro ya diez y seis
‘afios, claro esta, diez y seis, puesto que conoei a Gil-
berto Moya en Rancagua en 1918.

En 1919 vivo aqui en Santiago, en el barrio de Los
Leones. Gilberto Moya — menos mal, pienso —, vive
alla en la Avenida Espafia. No pasé un solo mes sin
que el horrible personaje me abordara.

En 1920 estoy sucesivamente en Washington, Bal-
timore y Nueva York. Nada que sefialar en las dos
primeras. Pero en la ultima, justo el dia que me em-
barcaba para Europa, Gilberto Moya en el muelle y mi
travesia, jamargada!

Todo esto no es nada. Afio de gracia de 1921: Pa-
ris. Por razones -que prefiero callar, durante los tres
ultimos meses de dicho afio, tengo que compartir mi
morada con Gilberto Moya. Al fin no puedo mas y ju-
ro vengarme del hombre. Pero, ;como? Lo unico que
encontré fué escribir sobre él. iComo si algo pudiese
importarle! Pero no tenia otra medio, ¢Asesinarlo?
Ojala hubiese podido. El caso es que escribi y aprove-
ché al escribir para cancelar mis cuentas con ese otco
majadero y grotesco personaje, Sandalio Tal.

Voy a copiar lo escrito entonces para que se com-
prenda toda la borra removida en mi por la aparicién
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de esos dos hombres. Llego a reirme con solo imaginar
que he deseado escribir un cuento de Medianoche. Aho-
ra s6lo pienso en péndulos y mas péndulos que me re-
banan los sesos. Pues, a esto llegaron los maldecidos
Gilberto Moya y Sandalio Tal: hasta hacerme creer
y asegurar que todo no era mas que un péndulo. Y es
una vergiienza, una mancha inlavable, que otro u otros
hombres, sea quienes sean, le hagan a uno pensar en
un péndulo.
¢No? Juzguese. Aqui va:

Si. Estamos guiados, gobernados por las oscilacio-
nes de un péndulo. Un péndulo invisible. Dios, ¢quién
es 0 qué es? (Existe siquiera? Indudablemente, para
que haya un dedo que mueva al péndulo.

Hay un péndulo filosdfico del que es cuestion ha-
ce largo tiempo. Ha sido colocado sobre la historia hu-
mana para dar un ritmo a las tendencias humanas.
Reaccién es la traduccion histérica del péndulo filos6-
fico. Porque hay un péndulo filos6fico del que no quie-
ro hablar porque desde hace ya largo tiempo es cues-
tion de él.

El péndulo a que me refiero tiene otra misién. Mi-
sién fria, inexorable, despreciativa e indiferente para
nuestras dignidades de hombres. Por eso creo que tie-
ne que ser un dedo divino el que lo mueve., Misién iré-
nica, amargamente irénica. Al menos en el caso de
Gilberto Moya, el caso que he observado aqui en casa
a diario. El caso de Moya me hizo pensar en el péndu-
lo. Y por Moya senti cierta ironia amarga.

iPobre Gilberto Moya! Es tal vez — pensandolo de-
tenidamente—, el hombre mas cretino que me ha sido
dado encontrar. A través de €1, sin embargo, he podido
entrever — unica vez en mi vida — las profundas hon-
duras de nuestros seres, de nuestro mundo, de las fuer-
Zas que nos guian.

Mas, dejemos por un momento al bueno de Moya
én paz. Moya tiene un gran valor por ser un titere re-
presentativo. Un titere, nada mas, pero representa-
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tivo. Representativo de uno de los dos grandes ban-
dos en que se divide la humanidad, de las oscilacio-
nes extremas del péndulo. Oscilaciones que en los hom-
bres son tendencias inconscientes, si se quiere, pero
poderosas, fatales, avasalladoras. Las dos tendencias:
{Qué de nombres no se les ha dado? jTantos, tantos!
Y tanto de ellas se ha hablado, que los espiritus co-
medidos empezaron a dudar de su realidad. Existen
sin embargo.

No hay mis que asomarse por una ventanilla a
los congresos. Alli estan, No hay maéas que atisbar pa-
ra ver como se quiere dirigir nuestra sociedad. O bien
palpar a los llamados intelectuales, o bien, a los lla-
mados artistas. Alli estan.

No hay necesidad, no obstante, de pertenecer a los
bancos de un congreso, ni afanarse por el porvenir de
la sociedad, ni ser intelectual, ni amar las artes, para
seguir hacia un lado u otro. Pues el péndulo suple al
interés personal. Al caer, en su vasta oscilacién hacia
el punto perpendicular, golpea a las masas incoloras
de hombres que no piensan. Y su golpazo arroja un
pufiado hacia la derecha. Y el péndulo se eleva y vuel-
ve. Y un nuevo golpazo lanza otro pufiado hacia la
izquierda. Y cada hombre entonces toma su sitio, se fi-
ja, sin haberse dado cuenta cabal del hecho.

No hay necesidad de pertenecer a ninguna cosa, ni
de ser alguien. Basta existir; como existo yo; como
existe usted; como existe Gilberto Moya. Basta.

Basta con ser un hombre pequeiiito que hace ca-
da mafana su toilette reducida, que se apresura por
las calles para llegar a su ocupacion, que lee el peri6-
dico, que se nutre, gana su dinero, reposa en su lecho,
ama a una mujer y existe.

Puede creerse incoloro, anodino, y asi podemos
juzgarle todos. Mas, en verdad, se encuentra ya, desde
tiempo atras, clasificado, etiquetado, colocado por el
péndulo. Como me hallo colocado yo y usted y todo el
mundo; como se halla colocado Gilberto Moya, por ex-
trafio y absurdo que ello pueda parecer,
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Razones particulares me obligan a comparfir mi
morada con Moya y razones de nacionalidad me hacen
charlar casi a diario con Sandalio Tal. Gilberto Moya
es un hombre minusculo, afable, reducido, que gusta
de la vida y ahorra un tercio de su sueldo de oficina.
Sandalio Tal es un hombre grande, risuefio, diluido,
que cree en el parafso terrenal para dentro de poco ¥
que gasta entera su pequefia renta, consumiendo cer-
veza con sus amigos, en un café de Denfert Rochereau.

Voy a menudo por las tardes a ese café y charlo
con Sandalio Tal. A diario en el restorin, a la hora
de almuerzo, charlo un poco con Gilberto Moya.

Y Gilberto Moya a diario me reprocha displicente mi
camaraderia con tipejos dudosos que beben cerveza
en cafés desconocidos. Y Sandalio Tal me pregunta ca-
da vez por la salud de mi amigo Moya y, cuando de ella
le he informado, rie, rie con estrépito, me golpea el
hombro con desdén y me llama “burguesito”.

Entonces, para desvirtuar semejante idea, saco
de mi bolsillo un numero de I'Humanité y pongome
a leer con penetracién. Pronto tengo frente a mi un
buen vaso de cerveza negra que el mozo me ha de-
jado en silencio obedeciendo a Sandalio que acaba de
gritar:

—Un demi brune!

Al volver a casa, ya de noche, me deshago de ’'Hu-
manité pues, estoy seguro de hallar a Gilberto arre-
llanado en un sillén leyendo pausadamente un namero
de Le Temps.

Gilberto me desprecia, me desdefia. Espera, dia
a dia, que abandone yo mis necedades y comience a
vivir en medio de asuntos serios. Segun él, hagole po-
co honor a nuestra colonia al no frecuentar los sitios
correctos. Ademas, no hago nada estimable segun le
han dicho nuestros grandes sefiores al pasar por aqui.
Por ultimo cree necesario, para mi provecho y edu-
cacion, que no siga al margen de la verdadera vida.
Fllo seria perdonable en otro sitio, mas no en Paris.
Y nuestra colonia —por 1o que parece— lleva una vida
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de incalculable interés, vida esplendorosa, cuyo esplen-
dor Gilberto atisba desde los rincones, abismado, pero
desde los rincones nada mads, para defender el tercio
de ahorro mensual. Pero como yo no vivo en cosas se-
rias, ni rindo homenaje a nuestros generales de paso,
Gilberto empieza a perder toda esperanza sobre mi re-
generacion y la pérdida asi causada la va supliendo
con desdén. Desdén que a las horas de almuerzo trago
en silencio con mi cuarto de vino tinto. En silencio, en
silencio. .. Pues, Gilberto no me habla; me habla ape-
nas y casi siempre unicamente para hacerme ver la
poquisima importancia que tienen nuestros almuer-
Z0s en ese pequefio restoran. Donde a diario almorza-
mos: yo por necesidad y por gusto; él, s6lo por ne-
cesidad.

Asi es que estamos en Paris, Gilberto, Sandalio y
yo. Invierno gris, ceniciento. Poco frio. Es el afio de
1921 de nuestra era de gracia.

El miércoles 30 de noviembre almorzamos en nues-
tro pequefio restoran Gilberto y yo. Un dia como todos,
igual a todos... a la hora de almuerzo. Pues, por muy
variadas y agitadas que sean nuestras vidas, a las
12.20 en punto, fatalmente, rendimos culto a la mono-
tonia, al hastio, a la desesperanza. Tal vez un desig-
nio del destino para recordarnos que todo ha de vol-
ver al punto de partida, que cuanto se haga es vano
v esta de mas, que siempre habra sobre los hombres
un lento, lento desgranarse de fechas. Fechas que nom-
bran a los dias y que se repiten permanentemente, va-
riando sélo, apenas; al final, por un pequefiito niumero
que cambia de tarde en tarde. Esto, desde hace 1921
afnos. .
Pido cualquier cosa. Vario poco: “Une omelette aux
foies de volailles”, “une choucroute garnie” o “un
boeuf cornichon”. Salvo el caso que hayan “coteleftes
de porc” que las prefiero a todo.

Gilberto pide irremediablemente algo que no esta
en la lista. ¥ cuando el mozo se excusa, lee la lista diez
veces, se informa sobre la cocina, impacienta al coci-

A
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nero y concluye pidiendo un ‘“boeuf cornichon” co-
mo yo.

Y comemos, atisbandonos con el rabo del ojo. El
es para mi el simbolo de los hombres de vida mezquina,
sin horizontes. Para probarle mi desprecio quiero mi- -
rarle cara a cara. Mas como €l piensa de mi otro tan-
to, bajo la vista y entonces sigo, sigo..., seguimos con
la “omelette” con la “choucroute’” o con el “boeuf”...,
todos los dias de Dios en el Rendez-vous des Chauf-
feurs, boulevard Delessert, frente a palacetes nuevos,
blancos, que nos vuelven la espalda, la espalda de vi-
das muelles, lujosas, tibias.

Hace frio. ;

Estamos a 30 de noviembre. Es decir, que manana,
a primera hora, sabremos si Henri Désiré Landru sera
condenado o indultado. Siento deseos de hablar de
Landru, como lo siente todo Paris, toda Francia y tal
vez mucha gente bien informada fuera de Francia.

Pero Gilberto devora su plato, con el entrecejo
fruncido, y sé que Landru, para él, es so6lo un perso-
naje bizarro hecho para dar tema de actualidad a la
colonia, a los pasajeros del metro y sobre todo a él,
a €1, cuando se halla con sus amigos y amigas; no .
conmigo. Pues Landru no es algo real que sucede, que
estd sucediendo ahora mismo. Si asi fuese, Gilberto
leeria los alegatos Me. de Moro Giafferi y del abo-
gado general, Mas, como todo no es sino un pretexto
para reir entre dos asuntos serios, Gilberto no pierde
con ello su tiempo y cuando se toca el tema rie un
rato, luego sonrie y luego cambia de asunto.

Almorzabamos, pues, en silencio. El nombre del
criminal fué pronunciado por un vecino que departia
con el camarero. Entonces Gilberto, volviendo de le-
janisima ensofiacion, me dijo:

—Es cierto. Maﬁana guillotinan a Landru

—0 le conmutan su pena — repuse.

—iCémo que le conmutan su pena! — exclamoé—.
Tienen que condenarlo, diga Sandalio lo que diga. Ya
mafnana termina todo. ¢O crees tu que esto va a se-

. Miltin—g
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guir toda la vida? Gar-

M MILLERAND con! |Débarrassez la
5 . table, s’il vous plait!

na pas Slgné Lo que ahora va a de-

l S d d cir Monsieur Millerand
a grace de Landru es 1o wtimo y despues

viene la guillotina y

U'EXECUTION DU SIRE DE GAMBAIS paué:mln1 final. s
izo un g e

DoIT umal LIEU CE MADN ielo - bADESIAdOr Hi
e platea cuando, al final

de la pieza, cae el te-
léon... Cuando cae.
Cosa natural, estable-
cida, a pesar del estu-
por del nifio que acom-
pafia al espectador, el
nifo que encuentra un
sin sentido inexplica-
ble que toda una vida
se termine asi, con un
telébn que cae, y no
prosiga acompafando
por los afios a los ac-
tores y al publico mis-
mo.
¢Y si un dia el telén
no cayera? El nifio 10
hallaria légico; pero el viejo espectador creeria haber
perdido la razon. Y por esto, sin duda, todos los es-
pectadores han de pedir, acaso inconscientemente, que
la pieza sea hermosa... por cierto; que los actores,
inmejorables. .. por cierto; pero ante todo que, al fi-
nal, baje el teléon. De otro modo, nadie podria estar
seguro de la santa ordenacion de las cosas en esta vi-
da, del deslizarse l6gico de los acontecimientos. Seria
la locura, el caos. No se avisa en los carteles, pero se
subentiende: el telén cumplird su mision, hara su rol,
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el rol mas serio, mas adusto, aunque los espiritus li-
geros no lo hayan advertido.

¥ Gilberto es un espectador placido cuya mente
comedida jamés ha sido perturbada por la posibilidad
de un telén que no cayera. Un telon de la vida; no del
teatro, pues Gilberto no va al teatro, salvo un convite.
Pues hay que defender el tercio mensual ¥y ademas,
porque el teatro no tiene mayor importancia. Es de
la vida que hablo. Si, de la vida, de esta vida que, co-
mo en todo espectaculo, tiene también su telén para
cada escena que termina. La dificultad — pequena
dificultad—, solo estriba en la eleccién: cual telon
para este acontecimiento, cuil para ése y cudl para
aquel. Dificultad para nosotros, naturalmente, hom-
bres sin importancia, grises, que no atinariamos con
la cuerda que debiera tirarse. No para la gente del ofi-
cio que, de su ovillo enmaranado, los distingue a pri-
mera vista. Porque por afios ¥y por afios se han ejer-
citado en tal practica engorrosa. Hay bhibliotecas de
lomos pardos y polvorosos; hay anfiteatros vastos; hay
hombres severos que hablan y ensefian en los anfi-
teatros vastos, después de roer en las bibliotecas los

“lomos pardos y cubrirse la yema de los dedos con pol-
vo gris.

De este modo sus aprendices bajan un telén so-
bre el acontecimiento del dia para que cada cual
vuelva a su casa, a su oficina o a si mismo; y la vida
siga tal cual la profesan las bibliotecas y los doctores
sabios en los anfiteatros.

Pero todo esto es de la gente del oficio. Es un
grupo reducido. El publico esta fuera. En su casa, en
su oficina o en si mismo. Mas, el puiblico aplaude o
silba. Sin conocer ningun oficio, aplaude o silba. ¥
ambas manifestaciones las hace con desenfreno. Si el
telon caido no -es el justo, producese un chirreo. Y el
chirreo hace ondular el aire; y el aire, ondulando, va a
golpear a cada puerta, a cada ventana de la ciudad y
luego, haciendo de las ondas su camino, va a golpear

Rk R 10
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las puertas y ventanas de todo el pais, de todo el con-
tinente, de todo el globo. Y tras cada ventana, tras
2ada puerta, hay un hombre que espontaneamente
silba cuando el telon ha chirreado. Silba a pesar de
no saber nada. Silba por instinto, por simpatia, espon-
taneamente, maquinalmente. Y el aprendiz, y el pro-
fesor mismo, reconocen su error, no gracias a su cien-
cia vasta, vasta como la cupula de los anfiteatros,
sino gracias al eco que ella ha producido tras cada
ventana, tras cada puerta de la ciudad, del pais, del
continente, del globo; gracias al eco en el timpano
de cada hombre pequeiiito, que hace cada maifiana su
toilette reducida, que se apresura por las calles para
llegar a su ocupacion, que lee el periodico, que se nu-
tre, gana su dinero, reposa en su lecho, ama a una
mujer y existe.

Y esto es fijo, avasallador. Fijo que si el tel6n
chirrea al contacto del lomo pardo, fijo que silbaran
todos los buenos hombres de todos los rincones de paz,
aungque jamas en tales rincones nadie haya ni siquiera
sospechado la existencia de una biblioteca que encie-
rra muchos libros con la férmula de la sabiduria hu-
mana. Fijo, avasallador, que el silbido de esos hom-
bres sea coreado por aplausos de otros hombres que
hallan que la férmula de la sabiduria humana empie-
za a hacerse efectiva cuando crujen los armarios de
las bibliotecas, cuando titubean los profesores de los
anfiteatros. Asi es y no de otro modo.

Asi aplaudirda mafiana Gilberto Moya si se juzga
que la cabeza de Landru debe caer, asi aplaudird co-
reado por agudos silbidos de Sandalio Tal que, en cam-
bio, aplaudira, entre dos vasos de cerveza negra, todo
jague a los jueces, a los gendarmes, a los burgueses y
profesores. Aunque ni uno ni otro sepan lo gque es un
juez, un gendarme, un burgués o un profesor, Por un
eco espontaneo, Gilberto solo sabe que a tales hom-
bres hay que protegerles, pues, siempre tienen ra-
z6n; Sandalio solo sabe. gue tales hombres nunca tie-
nen razoéon y es, por lo tanto, obra sana exterminarlos.
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Hace ya varios afios a que oigo silbar a uno cuan-
do el otro aplaude; aplaudir aquel cuando éste silba.
Durante la mitad de ese tiempo, crei a cada cual po-
seedor de una sabiduria profunda que les indicaba
sus respectivas actitudes por enmarafiadas, confusas
dificiles que fuesen las cuestiones que de pronto apa-
recian en cualquier punto del globo. Artes, ciencias, le-
tras, sociologia, religién... No habia yo aun termina-
do de exponer el asunto, cuando ya Gilberto y Sanda-
lio habian dado su veredicto. ¥ mi fe en sus sabidu-
rias hondas se templaba. Se templaba aungue encon-
trase para mis adentros, sin confesarmelo a mi mismo,
que el mundo estaba lleno de abracadabrantes con-
tradicciones: jTanto saber con tanta cerveza! jTanto
saber en un ser que, al fin y a la postre, pedia de la
lista el mismo guiso que yo!

Cierto dia resolvi echar de lado este germen de
milagro que empezaba a fructificar en mi mente. Los
hechos reales, palpables, eran otros. Gilberto no pres-
taba atencion mas que a sus reducidas ocupaciones de
oficina ¥y no ambicionaba mas que estrechar manos
ilustres entre las suyas. Sandalio no prestaba aten-
cion mas que al juego del domind o a los dados que
rodaban sobre su mesa de café y no ambicionaba
mas que otro bock de cerveza negra. Sin embargo, cual
oraculos misteriosos, respondian indiferentes, pero
exactos, como después lo harian Poincaré o Cachin,
si se trataba de politica; la gente bien o el bohemio
si se trataba de un rumbo que imprimirle a la vida.
Y ambos, con precision de brujula, se anticipaban al
articulo de mafiana de Le Temps o de UHumanité,
Se anticipaban sin énfasis, sin gestos. Se anticipaban,
el uno lustrando sus botines o corrigiendo el nudo de
sSu corbata; el otro, avanzando un peén en el tablero
0 chupando con la lengua la’cerveza olvidada en los
bigotes. Y yo giraba atonito, ora alrededor de la cor-
I;a,{,ia de Gilberto, ora alrededor de los bigotes de San-

alio.

Sus clencias respectivas no podian residir en ellos
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mismos. Esto era indudable. Era una ciencia de grupo,
recostada sobre la humanidad. Ciencia sin centro de-
terminado. O tal vez determinado en un centro leja-
no, muy lejano, que operaba por atraccién insensi-
ble sobre todos los hombres incoloros, pero que, SO-
metidos a un posible prolongamiento, llegarian a ser
semejantes a ese centro. :

El péndulo, pensé. Que golpea y bate. A derecha,
a izquierda. Durante dias, meses, me paseé por calles
y bulevares con esta idea como si el péndulo — no
va imaginario, sino real, de acero o bronce— me ro-
zara silbando a cada instante. Luego, por una lenta
transformacion, el péndulo se fué convirtiendo en dos
hombres: uno aqui, otro alli. Dos hombres que situa-
ba mi mente en el espacio. Sentados, severos. Habia
un trono para uno; una silla para el otro, y dos poses
académicas, dos, una para cada cual. Al representar-
melos de este modo, la imagen de algunos cuadros
mediocres entrevistos en algan museo de provincia,
imagen olvidada, creia encontrar seguramente buena
ocasién para revivir en mi memoria. Seguramente. Y
se mezclaba a empellones con la idea que me obsesio-
naba. La arrojaba entonces de mi haciendo un gesto
con la mano como si fuese una mosca. Pero volvia,
Volvia siempre. Siempre. Como una mosca.

Luego, otro problema vino a ocuparme: ¢(De gqué
lado estaba yo? Gracias a Gilberto y a Sandalio, por
primera vez puseme a sondar los mares en que me ha-
llaba anclado. Mares sin fondo. Apenas ocurria un
suceso cualquiera me sorprendia sin opinién fija res-
pecto a él. Opinaba, si, opinaba. ¢(Quién no opina?
Pero pronto otra persona haciame ver otro aspecto
de la cuestion y cambiaba yo de idea. Después volvia
a la primera; para alejarme nuevamente; para vol-
ver. Y s6lo tiempo mas tarde encontraba, sepultada
en escombros, la opinién gue desde un principio, “de-
beria haber tenido”, Francamente no estaba yo de
ningin lado. Y queria, sin embargo, tener-esa mag-
néfica precision de mis amigos. Mas, nunca lo logré.
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En vano acumulaba ciencia y sabiduria. Ellas que-
daban flotando en mi cabeza y cuando de pronto me
sorprendian con una pregunta no sabia qué hacer de
tanta ciencia y sabiduria. Caian ante la espontaneidad
de los demés. Ante aquella tendencia innata, tenden-
cia de resorte que guiaba a los deméas. A los demés que,
segin cémo funcionara el resorte, los llevaba hacia la
mantencién de todo lo establecido, o bien hacia las
modificaciones perpetuas.

Queria a toda costa cobijarme bajo una bandera.
Si cada vez que quisiésemos saber la hora tuviésemos
que desmontar uno a uno todos nuestros conocimien-
tos, toda nuestra experiencia y de ellos y de ellas fil-
trar ciertas conclusiones gue nos indicaran la hora...
¢qué podria hacerse, idearse, ambicionar? Nuestra
existencia enfera estaria absorbida por tal problema.
Mas un pequefio reloj nos libra. jUn pequefio reloj! Su-
jeto a la mufieca. Lias dos de la mafiana... Es todo.
Son las dos; lo sé y, al saberlo asi, es una libertad que
poseo. La libertad que poseen Sandalio y Gilberto, feli-
ces mortales cuyas 6rdenes de comando, para seguir
siempre por justo sendero, comodamente se las envian
de fuera, cabales, precisas, como a mi este reloj, que,
con el extremo afilado de sus punteros, me resuelve
todas las dudas que podrian asaltarme respecto al
tiempo que pasa. Mas, todo esfuerzo que haga sé que
ha de ser inutil. Veo el péndulo y veo a los dos hom-
bres. Y a la mosca, la mosca que zumba. Es todo.

Por eso el 30 de noviembre senti un sobresalto en
el Rendez-vous des Chauffeurs cuando Gilberto, des-
pertando de entre su “boeuf cornichon”, me dijo:

—Es cierto... Mafiana guillotinan a Landru.

Y luego segui con extrema emocién, atragantian-
dome con mi plato, mientras mi amigo, desde nuestra
mesa placida, mascaba con estrépito y miraba con ojos
de habituado la espalda blanca de los palacetes cd-
bijadores de vidas tibias.

Pero, un momento. En este caso, ¢qué hay de de-
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recha o izquierda? Bs sencillamente un asesino de
mujeres y se le va a condenar. Esto estd fuera del
péndulo. Gilberto tiene entonces razén y obra como
un hombre cuerdo y nada més. Y Sandalio ha de pen-
sar otro tanto. Asi me dije y pude calmar la emocién
y terminar sin atragantarme el almuerzo. :

Sin embargo, por la tarde, en el café de Denfert
Rochereau, Sandalio debia desmentirme. Le vi en un
rineén de la sala, agazapado tras una mesa, mirando
fijamente un tablero de ajedrez. Frente a €1 un sefior
cualguiera miraba también el tablero y fumaba. Des-
pués de haberme interesado un momento en el posible
avance de una torre, pregunté:

—¢Firmara Millerand la gracia de Landru?

—iAl rey! — exclamé6 Sandalio y la torre cambid
de sitio. Luego levanté los hombros y agregd: Mille-
rand... ¢(Cree usted que va a dejar pasar una oca-
sién de cortar una cabeza humana? {Qué inocente es
usted!

El sefior de enfrente aprobé:

—Le mataran—dijo—; es el oficio de ellos: matar.

Y ambos se sumieron en el tablero. Un caballo sal-
té para proteger al rey amenazado.

Me rasqué la cabeza lleno de perplejidad. En la
noche, en cama, recogi cuantos periddicos hallé a mi
alcance. Paseme a estudiar el caso para, de una vez
por todas, tener yo también una opinién respecto de
" un suceso determinado. Al cabo de tres horas me ha-
llaba en el punto de partida, no respecto a mis cono-
cimientos, sino respecto a mi juicio sobre ellos. Para
aleanzar tal juicio comprendi la necesidad de todas
las bibliotecas polvorientas, bibliotecas que tragar co-
mo lo hacen los aprendices de los profesores. Y un
afio, dos afios 0 mas de estudios y de severo meditar.

Al dia siguiente:

—Condenado — dije en el restoran.

—Naturalmente... — Y dos ojos me interrogaron
sorprendidos. '
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—Condenado — dije en el cafeé.

—iGranujas! —Y un gesto de resignacién acom-
pafié a la palabra. :

Luego, ni Gilberto, ni Sandalio ni yo pensamos
mas en Landru. Y la vida sigui6 trotando por calles
y bulevares.

Mas, por mi parte, sin que ellos lo sospechasen,
me quedé agarrado de los ojos sorprendidos y del ges-
to de resignacion.

Ese es mas o menos el personaje. Ese el hombre
que me hiciera vomitar tantas paginas de literatura al
no permitirme la sociedad estrangularlo como a un
pollo. Este el Gilberto Moya que ahora me va a tener
sometido al régimen del péndulo, Dios sabra por-cuan-
tos dias. jPéndulos ¥y méas péndulos!

A lo mejor hasta al hombre Martin Quilpué le
han dado un golpazo.

iAl tejado, al tejado!

iNo hay temor!

El hombre Martin Quilpué atraviesa en este mo-
mento miasmas y cafaverales. Estin estos poblados
de comadrejas, liebres, chillas, venados, puercoespines,
linces, chacales, nutrias, gacelas, ratas, musarafias, pu-
mas, tapiros, hormigueros, topos, ardillas y cien otras
especies de animales. Pasa el hombre Martin Quilpué.
Todos los animales, sin excepci6on alguna, huyen pre-
cipitados, desaforados, enloquecidos y se pierden en
las cuatro distancias. Salvo una hiena, una sola, que,
cual perro, acompana al hombre Martin Quilpué hasta
la altima cafia en la ultima miasma del cafiaveral.

Feliz él. Yo, ni pensar en trabajar. El Cuento de
Medianoehe 1o veo hundido en el fondo del armario.
Y pensar que no sélo tal cuento pensaba escribir sing
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también un drama medioeval, un gran drama con tres
magnificas heroinas:

Sisebuta, Tusnelda ¥ Fredegunda.

Sisebuta seria la perversa; Tusnelda, la bonda-
dosa; mas, ¢qué rol darle a Fredegunda? Tema de me-
ditacion que, naturalmente, no serd hoy cuando lo-
gre dilucidarlo. Ahora estamos bajo Gilberto Moya.

A propdsito: Recuerdo que no hace muchos afios
hicimos juntos un viaje en tren. Llevibamos tres ma-
letas: una de 5 kilos, otra de 8 y otra de 11, Al llegar
a la estacion, Moya me dijo:

—Repartamosnos el peso en igual; yo tomaré la
grande y la chica y ta toma la del término medio...

iQué tio mas cretino!

Bueno, esperar que se pierda como un cometa.
Mientras tanto aqui estan acostados los papeles de
Miltin. ¢Miltin? ¢Qué significa? ¢(Por qué lo he es-
cogido como titulo de este libro? Lo diré:

e W

Quienes hayan viajado por la region del estero
de Puangue habrin observado un cerro en forma de
cono trunco que se corta contra el cielo — sobre todo
al anochecer — en graciosisima forma. Si se pregunta
a cualquier campesino de alli por el nombre de dicho
cerro, respondera: “Miltin”, Asi es. Ese cerro se llama
Miltin. :

Este nombre le viene de un antiguo cacique arau-
cano que alli, en su punta, viviéo sus ultimas horas y
muri6é. Vamos a su historia:

Como se sabe, el 12 de febrero de 1541 don Pedro
de Valdivia fundaba ésta la ciudad de Santiago. El 13
del mismo mes, partia en direcciéon del mar, mas o
menos por donde hoy corre el ferrocarril a Carta-
gena. Marchaba adelante un escuadrén de caballeria
del Regimiento General Baquedano Ne T; seguia des-
pués un batallon de infanteria del Pudeto N, 12, y
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tras éste venia Valdivia con su Estado Mayor, con los
servicios sanitarios, con varios frailes del convento de
los Dominicanos de Talca y con cuatro compaifiias de
ametralladoras Vickers. Cerraban la marcha dos ba-
terias de artilleria del Regimiento Coronel Ibafiez N.°
1, quedado en la capital. Un avién trimotor piloteado
por el mayor Angol — tatarachosno del actual capitan
Angol, mi amigo — sobrevolaba la expedicion alerta
ante los posibles peligros.

El 14 acampaban en el sitio en que hoy se encuen-
tra el pueblo de Chinihue y el 15 por la mafiana, junto
con apercibir los primeros jinetes las aguas del Puan-
gue, el mayor Angol, desde su avién, gritaba por ra-
diotelefonia: “jPeligro!”

En efecto, media hora mas tarde la caballeria es-
pafiola se veia obligada a replegarse ante un primer
contingente de 3000 indios — otros historiadores ha-
cen subir su numero a 6000 — que en lineas cerradas
atacaban lanzando bombas de gases asfixiantes.

Acto continuo Valdivia ordené formacion de com-
bate y a las 12 en punto, junto con sonar el cafiona-
Zo de mediodia en el Huelén — hoy Santa Lucia — em-
26 la histérica batalla del Estero de Puangue.

Durante seis horas rugieron cafiones, ametralla-
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doras, fusiles, carabinas, morteros, bombas de mano y
pistolas autométicas. Durante seis horas los grandes
tanques, como hipopétamos, se sumergian en las aguas
del Puangue para salir ya de un lado ya del otro —
seglin a quienes favoreciera la suerte —, amenazado-
res mas que hipopétamos mismos; y durante igual
tiempo los tanques ligeros brincaban como gacelas y
calan sobre compafiias enteras ya de espaiioles ya de
indios segin de qué punto se hubiese iniciado el brin-
co. Durante seis horas los gases lacrimégenos, los ga-
ses bailarines, los gases hilarantes, los gases todos, cu-
brian al enemigo impulsados, del lado espanol, con
grandes abanicos de manolas, por el lado indio, por el
soplido de cientos de viejas machis. Y durante seis ho-
ras, desde arriba, desde su avion, el mayor Angol oriné
profusamente sobre las filas araucanas.

Los araucanos fueron derrotados. A las 6 de la
tarde, en todo el Chile de entonces, fué una sola mu-
sica de gloria para los vencedores, de dolor para las
vencidos. A las 6 de la tarde el carillon de la Basilica
de la Merced toco el Ave Maria de Gounod, mientras
Valdivia y sus gentes, frenéticas de entusiasmo, can-
taban:

Juventud, juventud, torbellino,
Soplo eterno de eterna ilusion,

Y los indios prisioneros, curvados de pesar, mo-
dulaban entre dientes los “Barqueros del Volga”.

A las 6.45 cesaron todos los cantos y empezd a ha-
cerse el balance de la victoria. Los espafioles habian
hecho 14.177 prisioneros. Todos, unos tras otros, fueron
interrogados. Se obtuvo asi una serie de datos estra-
tégicos interesantisimos; mas, a la pregunta, miles
de veces repetida:

—Y Miltin, vuestro cacique, ¢dénde esta?

los indios respondian:

—J1 naraja dasa, -

gue en araucano quiere decir: “Lo ighoramos”,
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A las 9 de la noche, balance e interrogatorio es-
taban terminados sin que nada se hubiese avanzado
sobre el paradero del gran jefe. A las 10, Valdivia apa-

go las luces.
Silencio. Vencedores y vencidos se entregaron en

brazos de Morfeo.

Pero héte ahi que a las 10 y 23 turb6 la paz del
campamento un sollozo profundo, prolongado, desga-
rrador que, empezando en acordes de baritono, fué
amplificandose en volumen y agudeza hasta cubrir las
carpas todas con un plafiidero lamento de soprano. ¥
luego, por toda la comarca, se desgran0d como casca-
beles, un angustioso llanto sin esperanzas.

Movidos como por un resorte todos los espafioles se
dejaron caer de sus marquesas ¥y, palidos de estupor,
se miraron sin saber a qué atenerse. Mas pronto, re-
cobrada la serenidad, todos, igualmente movidos por
el resorte, se lanzaban hacia el sitio de donde tan
amargas quejas parecian venir, mientras los infeli-
ces prisioneros daban con sus frentes contra el te-
cho.

Todos se lanzaban empujandose, atropellandose,
pisoteandose, hacia un cerro vecino que recortaba fren-
te a la Luna su graciosa forma de cono trunco,

Trepaban como alacranes, trepaban como taran-
tulas. Al fin alcanzaron la cumbre trunca.

Alli, solo, envuelto en su chamanto, gachas las
plumas de su cabeza, Miltin, el gran jefe, el gran ca-
cique, lloraba atronando las nubes, de pie junto a la
Lunal.

El primer espafiol que le vio, cogié su bocina vy,

- Volviéndose hacia sus compafieros, grité:

—iEs Miltin! ,

Como una tempestad subterranea, mil voces ulu-
laron:

—i{A muerte! jA muerte!

Mas, en el momento en que dicho espafiol des-
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envainaba su espada para dar fin a los dias del caci-
que, un segundo espafiol, heridos los timpanos con el
llanto, se avanzo y pregunto:

—¢Por qué llora usted, hombre de Dios?

El cacique parecié no percatarse de 'la pregunta.
El otro, entonces, coreado por los demas que llegaban,
volvio a preguntar:

—Decimos que por qué llora usted...?

Miltin les miré y callé bruscamente. Cuantos le
rodeaban hicieron “scheht”, y este “schcht” rodé ce-
rro abajo produciendo un silencio de tumba. Iba a
saberse por qué lloraba aquel hombre...

Pero Miltin, defraudando las esperanzas, hizo un
puchero y volvié a prorrumpir en el mas desgarrador
de los llantos.

Entonces se pyeron cientos de voces de cientos de
gargantas diferentes:

—iHombre!, no llore usted...; jVamos! Diga qué
le ocurre...; jCalma, amigo, calmal!...; jTranquili-
cese usted!...; Amigo, Miltin, sea usted razonable...;
Veamos, ¢por qué tanta congoja?...; jHombre ben-
dito! Va usted a despertar a los frailes Dominica-
nos...; Tome este pafueleo y enjuiguese las lagrimas. . .;
iExajera usted sin duda, cacique!...; No es manera
de lamentarse...; jHable usted, hable!...;

y asi cien frases mas.

Pero, jnada! Miltin lloraba y lloraba y hasta la
Luna en lo alto desprendia blancas lagrimas de leche.

Viendo vanos sus esfuerzos, los espafioles empezaron
a dejarle de lado y a hablar entre ellos:

—5i consultasemos a don Pedro...; O pedir con-
sejo a los frailes...; Darle acaso una pocién calman-
te...; Sin aviso del médico, no es posible...; Enton-
ces llevarle a los servicios sanitarios...; O sera me-
jor esperar a que se calme...; Un hombre no puede
llorar eternamente...; jEeeh! Recuerden ustedes que
Anatole France, después de escribir La Rotisserie de
la reine Pédauque, lloré nueve dias y nueve noches de
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contento...; jLo has dicho! De contenlo; pero éste
no es el caso...; Razén de mas para que los nuecve
puedan ser diez y ocho...; ¢{Qué hacer, qué hacer?...;
¢Qué hacer?...;

y asi cien frases mas.

Y Miltin no callaba. Su llanto ya iba llegando a
los muros de la recién fundada ciudad de Santiago
del Nuevo Extremo. En verdad, ¢qué hacer?

Al fin, pasando por alto a las autoridades militar
y eclesiastica, se convino consultar al jefe de los ser-
vicios sanitarios, el meédico-cirujano especialista en
nerviosas, profesor Hualafié, bistatarachosno del ac-
tual doctor Hualafié que figura en las primeras pagi-
nas de este libro.

Por deferencia al vencido, fué el profesor el que
subié al cerro y no el cacique el que bajé a la en-
fermeria. Le examiné Hualafié largamente: presién
arterial, temperatura axilar, analisis del jugo géastri-
co, reaccion de Wassermann, caries de los dientes, ra-
yos X, nada fué olvidado. Terminado lo cual, en me-
dio del general silencio y alejandose un tanto del pa-
ciente para poder hacerse oir a pesar de su llanto, el
profesor Hualafié dijo:

—Ese hombre esta llorando.

Muchas voces preguntaron:

—¢Qué debe hacérsele?

El profesor Hualafié medit6 una hora y luego re-
ceté lo siguiente:

—Lavados intestinales de dipropanoloifosfito de
cal, por las mafianas; inyecciones hipodérmicas de te-
trametalmetilo de magnesia a mediodia; intervencién
quirurgica en el hipocondrio por la tarde: compresas
calientes de benzabenzonolaidol de hierro sobre el es6-
fago, permanentemente; dos cucharadas de oxihemo-
globina oxisepténica oxisulfurosa de oxalina, después
de las comidas; y una capsula antes de dormir de hi-

droseleniato hldroselénlco hidrosorbico de hidrostea-
tita ferruginosa.

R
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—¢Y como régimen, profesor?

—14 gramos de carne asada de huemul, 33 gra-
mos de verduras frescas pasadas por agua, 2 yemas de
huevos maduros, bananas cocidas al sol cuantas quie-
ra ¥ nada de cereales, ni mariscos, ni alcohol. Es re-
comendable un ejercicio moderado de las extremida-
des delanteras, mas un reposo total de las mismas
traseras. Abstinencia sexual absoluta y evitar en lo
posible toda emocién jocosa.

Dicho lo cual el profesor Hualafié se retlrb a sus
aposentos y las enfermeras empezaron el tratamiento.

Llord el cacigque toda aquella noche y todo el dia
siguiente sin que se notase mejoria alguna. Mas, por
la mafiana del dia 17, su llanto empezd a disminuir de
intensidad. Se vio, entcnces una franca expresion de
alegria en todos los rostros.

Al mediodia se reunieron los grandes de la expe-
dicién y el Superior de los Dominicanos de Talea ha-
blé de este modo:

—Hermanos: gracias a la ciencia de nuestro gran
profesor Hualafié; gracias a los esfuerzos de sus en-
fermeras y gracias también, no lo olvidemos, a la mi-
sericordia celestial, podemos dar como un hecho que
esta tarde, antes que el Sol se oculte tras el ocaso, el
cacique Miltin habra cesado de llorar. Es pues, nece-
sario que, apenas se pierda en el horizonte el ultimo
sollozo, se le interrogue sobre las causas de su llanto
¥, una vez que lo haya confesado y haya sido su con-
fesion debidamente estenografiada, se le aplique la
pena maxima: la silla eléctrica.

Nutridos aplausos saludaron al orador.

A las siete de la tarde la silla eléctrica fué subida
al cerro. A la 8 menos cuarto cesé el llanto del cacique.
Tres capitanes se dispusieron a interrogarle.

A la primera pregunta, Miltin se estiré y bostezo
e iba, sin duda, a ponerse a narrar las causas de su
llanto, cuando sus ojos cayeron sobre la macabra si-
lla. El buen cacique comprendié de golpe su destino ¥y
entonces, antes de ser muerto por sus enemigos, prefi-



m:r.-.—_-l T g
: MILTIN bl B g 81

ri6 morir por si mismo. Hizo un violento esfuerzo de
voluntad y paralizé6 su corazén. Los espafioles no tu-
vieron mas que darle sepultura y escogieron para ello
la cumbre de ese mismo cerro donde tantas lagrimas
habia derramado el difunto.

Todo el mundo tuvo entonces que recurrir a las
conjeturas. La opinién més generalizada fué que aquel
jefe hiabia llorado por la derrota inflingida a sus hues-
tes. Pero algunos espiritus sutiles no se conformaron
con explicacién tan sencilla. Se dijeron que acaso Mil-
tin tuviese el don de la clarividencia y habia visto en
en el futuro horrendas calamidades para ellos los es-
pafioles y, poseedor de un corazén noble y caballe-
resco, habia llorado la préxima desgracia de sus ven-
cedores. Una ola supersticiosa pas6 por todos esos va-
lientes. Mas un capitdn minucioso formulé otra hi-
potesis: el cacique no tenia justamente la vision del
futuro sino la visibn a larga distancia y su llanto
provenia de haber mirado hacixy Santiago: algo horri-
ble sucedia en la capital. ..

Sin mas, se procedié a instalar sobre el cerro un
telescopio que se apunt6 sobre la ciudad y alli, junto
a él, don Pedro de Valdivia con su Estado Mayor, es-
perd las primeras luces del dia 18.

Aclar6. Valdivia miré. {Oh, dicha! Nada ocurria
en la capital. Valdivia vi6 las placidas formas del Hue-

_lén cubiertas de arboles y de paz, las torres de la Ca-
tedral, de Santo Domingo y de la Merced, la torre de los
bomberos con su campana en silencio, todo ello bajo
una nube de quietud. Y luego, con jubilo estridente,
vié cémo lenta pero seguramente, se alzaban por so-
bre los tejados, estirandose, los altos edificios de Ariz-
tia, de Diaz, del Ministerio de Hacienda, de la Caja de
Seguro Obligatorio y tantos mas.

Se procedioé entonces a juzgar al aventurado capi-
tan. Por haber imaginado tan garrafal error fué con-
denado a perder la pierna derecha cosa que se le hi-
Zo sin tardanza.

Miltin—5
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Las otras dos hipoétesis siguleron su curso: Valdi-
via y sus oficiales opinaban a la unanimidad que la
derrota araucana habia sido la unica causa de tanto
lamento; el Superior Dominicano y sus frailes, que
tanto lamento era augurio de calamidades y mas ca-
lamidades para todos los mortales. Y los soldados, que
en un comienzo se inclinaban hacia sus jefes, poco a
poco fueron creyendo como los religiosos y a cada mo-
mento caian de hinojos pidiendo al cielo tlemencia.

Desde aquel momento, se comprendera, no hubo en
Chile calamidad, accidente o desastre que todo buen
catolico no creyera ser lo antevisto por Miltin. En va-
no laicos y militares trataban de probar lo absurdo de
tal creencia. La Iglesia entera pensaba como los frai-
les Dominicanos.

Esta creencia pas6 de generacién en generacién
y cada dia fué encontrando mas adeptos, de modo que
hoy puede asegurarse, sin caer en demasiada exage-
racion, que es ella una creencia nacional. Recuerdo
perfectamente que mientras miraba el incendio de la
Compafiia, oi a un anciano decirle a otro:

—Eisto es lo que el visionario Miltin vio: lloro el vi-
sionario ante la horrorosa muerte de tantos fieles.

Igualmente recuerdo a una mujer enloguecida
durante el terremoto de 1906 que gritaba a los cua-
tro vientos:

—jEsto lo viéo Miltin! jEsto lo vié! Lo vié!

Y también recuerdo a un serio sefior de negra
barba que, al informarse de las elecciones del 30 de
octubre de 1932, dijo pesaroso:

—Con razoén lloré Miltin,

Hoy domingo fui en peregrinacién al cerro del ca-
cique que ahora lleva su nombre., Subi a su truneca
cumbre, Senti una honda emocién al pensar que bajo
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mis pies yacian los huesos del ilustre jefe. Luego,
echando mano a mis anteojos Zeiss, miré hacia esta
bella ciudad. Vi entonces todo cuanto aparece en es-
te libro y cuanto en €l aparecera y pueda aparecer.
De ahi que crei justicia llamarlo con su nombre.

Todo eso vi. Pero vi algo mas también.

“Alla lejos, alld, iba caminando el hombre Martin
Quilpué. Parecia aguardarlo a cerca distancia otro
hombre. Este era flaco, alto, con ojos agudos, nariz
aguda, bigotes agudos, barbilla aguda. Vestia un traje
extremadamente cefiido. Su ademan era a la vez rigido
y caracoleante. Tenia ufias largas y afiladas. Estoy
cierto que queria lanzar una poderosa carcajada, De
haberla; lanzado, habria sido ronea, recia, irrompible.

No. Este hombre con algo de malicioso en todo su
rostro, en vez de reir, se masturba. Ese hombre ha cau-
sado en medio del camino una enorme charca de se-
men.

El hombre Martin Quilpué camina.

Los dos zapatos del hombre Martin Quilpué pisan
la charca y a cada pisada salta semen por los aires.
Luego salta todo él de modo que la tierra queda seca.
Arriba, en lo alto, se divide en miles de miles de pe-
quefias gotas que bruscamente se detienen y endure-
cen. Ahora caen. Botan contra el suelo. Ruedan con
vertiginosa velocidad en todas direcciones. Parece que
fueran a inundar la Tierra entera. Ruedan miles de
miles de 6palos por la Tierra, i

He comprendido.

Pocos dias después de la creacién, bajé a este
mundo Satands. No sé por qué motivo una tarde se
masturbo. Quedé su semen entre piedras. Se endure-
cid, se quebrajo. Este es el origen de todos los 6palos
que hasta este momento existian. Esto es 1o que todo
el mundo sabe salvo tres o cuatro imbéciles que dicen
“leyenda”,

He comprendido que Satanas ha bajado a este
mundo por segunda vez, por segunda vez se ha mas-
turbado, por segunda vez ha creado Opalos. Si, pero
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esta vez, en lugar de tomar al tiempo como colabora-
dor, ha tomado al hombre Martin Quilpué.

Desde hoy isefiores!, desde hoy |sefioras!, habra
pues, dos clases de o6palos: los antiguos, hechos de Sa-
tanas y el tiempo; los de ahora, hechos de Satanas y
de pasos del hombre Martin Quilpué.

Y ahora, antes que todo, antes ann de abrir esta
carta recién llegada que huele a Liseron jaune de
Coty, cumpliré el deber sacrosanto que me he impuesto
¥y que debiera ser el de todo buen chileno: matar tres
moscas por dia.

Veamos: Nuestra poblacién — tios mads, tios me-
nos—, es — en todo caso debiera: ser — de 5,000.000
de habitantes, sea, que moririan diariaments 15,000.000
de moscas, sea la suma de 5,475.000.000 al afio, y en 10
afios, 54,750.000.000, pero, como en tal -lapso hay 2
afos bisiestos, hay que agregar a lo anterior 30,000.000
mas, 1o que da un total de 54,780.000.000 en los dichos
10 afios; por lo cual, se puede calcular que en 100 afios,
0 sea al haber fallecido 547.800.000.000 de moscas, se
notaria en todo el pais una franca disminuciéon de
ellas, lo que seria altamente saludable para toda la
poblacidn,

He comunicado esta resolucién a un amigo te6-
sofo-yogi-vegetariano-iluminado-astral, el distinguido
Samuel Vichuquén. Me ha respondido:

—Nada nos permite arrancar la vida a ningan ser
viviente. Las moscas tienen el mismo derecho que nos-
otros para vivir sobre la Tiarra.

—¢Qué hace usted, amigo, cuando por las mafia-
nas le ensucian el desayuno o por el dia mientras tra-
baja, se le pasean por la pelada? .
Dulcemente las echo fuera por la ventana.

—ijAdmirable, amigo Vichuquén! Mas, ¢ha pen-’
sado usted qué sucederia si todos los hombres, siguien-
do su bondadoso ejemplo, hiciesen otz tanto? ¢Si nin-
gin hombre permitiese en su cercania a ninguna
mosca?

—¢Qué sucederfa?
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Amigo Vichuquén: las moscas perecerian en las
calles de hambre y de frio.

—¢Es posible?

—Perfectamente posible. Por lo tanto su santa,

‘noble y pura accion puede usted realizarla porque hay

muchos hombres menos crueles que usted; pero el dia
que la piedad inunde sus corazones, usted, al abrir su
ventana, serd el mas abominable de los criminales.
Ni mds ni menos.

Samuel Vichugquén me volvi6 la espalda y se mar-
ché sin proferir palabra.

Una, dos, tres... Yacen por tierra los tres cada-
veres correspondientes al dia de hoy. Ahora podemos
abrir la carta perfumada. El Liseron jaune juega ad:
mirablemente con el palido azul de las esquelas.Di-
ce asi:

“Distinguido sefnor:

(No sé qué tendré yo de distinguido, pero en fin..)

“Distinguido sefior:

“Por un amigo comun he sabido que subié ustéd
“ no hace mucho al Miltin y que desde alli, con sus
“ anteojos, vi6 muchas cosas de ésta nuestra ciudad
“ natal. No poniendo en duda la bondad de su vista,
me atreveria a pensar que, si mucho ha visto, no lo
“ ha visto todo. ¢Mir6 usted, por ejemplo, hacia la en-
trada de algtin cine? Si lo ha hecho, creo que esta
carta estara de mas, pero en caso contrario, me per-
mito rogarle que la lea hasta el final.

Sabra usted, sefior, que a la entrada de cada uno
de nuestros cines se posa la figura obscura de un
gran sacerdote. Tal vez crea usted que estoy viendo
v%siones. No, sefior. Es asi. Este sacerdote mira con
0jo penetrante a cada espectador que entra, y cuan-
do entre ellos va alguno menor de 15 afios, lo coge
por los cabellos ¥ lo pone en la calle.

“¢Por qué tal cosa?

“Que un sefior médico dictamine sobre lo que le
convier.e ‘al rifién de mi hijo o al higado de mi hijg,



86 MI'LTIN 1934

— ——

es lo normal: 1) Porque tal es su oficio, y 2.°) Por-
que yo no poseo los conocimientos necesarios para

" la direccién de estos 6rganos.

“Que un sefior cura dictamine lo que le conviene
al espiritu de mi hijo, al espiritu de mi hija, NO ES
LO NORMAL, porque 1.°) No es su oficio; 2.°) Porque
yo poseo los conocimientos necesarios para darles
la direcciéon que me plazea y crea la mejor y 3.°) Por-
que las reacciones de sus espiritus me pertenecen, en
consecuencia, tanto y mas que las enfermedades de
sus o6rganos al médico.

“Los curas tienen la desgracia de engendrar hi-
pocresia en nombre del bien. Yo no puedo llegar al
cine e imponer la entrada de mis hijos. Al gesto de
protesta surge la omnipotencia de una gran sotana
imponiéndose a toda razén. Debo recurrir a los me-
dios que tal omnipotencia sugiere: Disfrazar sus eda-
des, declarar delante de ellos que no tienen 13 y 14
afos, sino 15 y 16, e indicar que usan, él corbata
y ella medias. (Aprobada para adultos con medias
y corbata). Mentir, Medios que ese sefior obliga a
improvisar a cuanto ser no le interesa y no confia
en su criterio y direccién espiritual.

“Que el sefior cura cierre los escotes, predique cas-
tidad, etc. y etc., en resumen, imponga la neurosis
en nombre de su idea de Cristo, tanto peor para él y
sus fieles. Pero que no haga victima de su casto
criterio a todo el publico de Santiago, reemplazan-
do con su autoridad a todas las madres de este pais.
¢No lo piensa usted asi, sefior?

“Es, sefior, lo que queria manifestarle, con la es-
peranza que piense usted como yo, diré mejor, como
nosotras, pues somos muchas las que nos revelamos
en contra de los curas, en los cines.

“Saluda a usted atentamente,

“(Fdo.). C. B. de V",
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Muy bien, pero (qué quiere usted que yo le haga,
mi buena y distinguida sefiora? Sefiora, yo voy muy
poco al cine por la sencilla razén que el esprit Holly-
wood me revienta y como aqui estamos a régimen casi
exclusivo de él, sefiora, voy muy poco al cine. He ido,
si, cada vez — es decir, dos veces — que se ha pasado
un film de los hermanos Marx y he de confesarle a
usted que la maravilla de ellos me ha sido, hasta cier-
to punto, guaneada con los comentarios del distinguido
publico. La palabra “fome”, las frases “pura chaco-
ta” o “pura payasd” u otras por el estilo, las oi en
cada exhibicién ochenta y siete veces. Si asi reaccio-
na el distinguido publico, ¢qué puede usted pedirle a
los sefiores censores sea en moral, sea en gustos en
lo que sea? Pues ha de saber usted, sefiora, que por
un curiosisimo fenémeno — ignoro si universal; en
todo caso local—, una sociedad elige indefectiblemen-
te como censores a seres que, en la materia por censu-
rar, estén justo a 3,0721 grados mias abajo que el tér-
mino medio del publico total. Ahora bien, ya sabe us-
ted que para tal piblico son “fomes” los hermanos
Marx y “fome” fué también La dpera de 4 cenitavos.
Bien. Ponga: usted el promedio piublico en 6 grados,
lo que no es exagerar ni para arriba ni para abajo: el
promedio de los censores seri 2,9279.

El otro dia vi Internado de sejioritas. A la sali-
g;t. un -sefior que no rconozco, felizmente, deciale a

ro:

—Un film intolerablé y falso. Sobre todo falso. Se
presenta como si fuese la cosa general. No dudo que
en la Alemania neurética de post-guerra pasen cosas
asi. Pero en pueblos sanos como el nuestro, no hay ta-

les cosas. jQue se guarden los europeos sus Cosas pa-
ra ellos!

Sefiora: 2,9279.

Dos muchachas comentaban: (%

—Te diré que a mi me gust6. Lo tinico que encon-
tré una lastima es que no saliera ningin hombre.
Cuando anunciaron la visita de su Alteza Imperial yo
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pensé que seria un joven buenmozo y colosal. Pero,
inada m'hija! jUna mujer mas!

Y la otra: :

~ —A mi, te diré, también me gusto, pero encontre

que ella no era tan bonita como yo creia. Porque, jni
sombra de la Joan Crawford, ni menos de la Greta
Garbo!

Sefiora: El esprit Hollywood que se filtra y que al
término medio 6 lo trae facilmente a 4 15 y aun a 4.

Ahora creo que exagera usted en lo que se refiere
a curas y sacerdotes. jSon todos iguales, sefiora, y el
habito no veo qué venga a hacer aqui! Si hubiese us-
ted visto a un buen sefior de pantalones, cuello y cor-
bata y flor en el ojal, a tijeretazos despiadados con La
opera de 4 centavos, se habria convencido que, cual-
quier vestimenta que lleve un 2,9279, procede siempre
en dicha potencia. ¥ es lo logico; lo contrario seria
lo incomprensible.

Alguien le preguntd por qué cortaba de tal modo
a lo que respondié que no tuvieran cuidado, pues todo
lo pasable lo habia dejado y sélo cortaba lo “fome”.
El otro le alegaba que nada habia alli de tal. E1 buen
hombre levanté los hombros y dijo:

—Yo lo encuentro asi.

iLa eterna historia en cine como en todo! Me
gustan las lentejas, no me gustan las zanahorias...
¢Para qué mayores razones? Y de alli no los mueve
ni una yunta de bueyes.

Sefiora, a propodsito de censores y de cine, le voy
a contar a usted algo escuchado por mis propios oidos:

Fué en la redaccion de una revista santiaguina que
usted me permitird no nombrar. Varios habiamos pe-
dido a uno de los redactores, amigo nuestro, pusiera
en la seccion cine un pequefio parrafo pidiendo a los
empresarios nuevos films de los hermanos Marx. Lle=
ga el censor oficial, lee el dicho parrafo y lo borra.
Nuestro amigo, sorprendido, pregunta la causa de tan
extrafio proceder, a lo que el digno censor responde
frunciendo el entrecejo:
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—Ya les he dicho cien veces, jnada de Lenin ni
de Marx! 7

Sefiora, ¢seguiremos? Yo lo haria de buena ga-
na, pero en este momento me ha telefoneado mi ami-
go Naltagua para invitarme para maiiana a primera
hora a recorrer nuestros campos. Debo hacer mis pre-
parativos de viaje, asi es que, sefiora, permitame dejar
de lado a los sefiores censores esperando sea usted la
mas hermosa dama de esta ciudad.

== A ey

Naltagua me asegura que nuestros campos son
espléndidos. Al menos si durante nuestro paseo, pu-
diera realizar algo que siempre he sofiado... No me
refiero al Cuento de Medianoche ni al Drama Me-
dioeval; esto es literatura. Me refiero a algo de ac-
cion. Es. lo siguiente:

Una noche, una aldea, mucha nieve. Bajo la no-
che y la nieve, la aldea duerme. No hay ni uno solo
de sus habitantes fuera. Lo unico que indica su pre-
sencia es el humo de las chimeneas. Yo llego a esa al-
dea mas no por ningin camino. Llego por los aires
mas no en ningan avion. Llego volando solo, mas no
tengo ninglin par de alas. Soy exactamente igual a co-
mo soy ahora. Asi llego y conmigo llega también, ..

squién? El cini-
——— co de Valdepi-
nos. Si, es el me-
jor compaifiero
para ello. Vola-
mos ambos por
encima de la al-
dea y como no
tenemos alas,
volamos mo- .
viendo las pier-
nas a grandes
zancadas. De
cuando en cuan-
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R do nos detenemos sobre un techo nevado. Entonces el
cinico de Valdepinos me habla al oido, en secreto.
Luego seguimos nuestro vuelo. Luego nos detenemos
nuevamente. Y soy yo ahora que, al oido, le hablo en
secreto al cinico de Valdepinos. Y al cuchichear de es-
te modo, tomamos ambos exactamente las poses de
Crispin y Scapin en el cuadro de Daumier. Por fin
nos alejamos.
Es todo. .
Pues bien, mafana partiremos.

Hoy hemos regresado.
Naturalmente, nada de Crispin ni Scapin. En cam-

bio, varias otras cosas que fui anotando dia a dia.
Aqui van:

Dia 1.

Hoy hemos iniciado nuestro paseo por los cam-
pos de Chile. A las 10.30 A. M, dejamos nuestra casa
¥ nos dirigimos al aerédromo de Los Cerrillos. Nos em-
barcamos en el aviéon, aparte de mi mujer y yo, mi
amigo Florencio Naltagua, su mujer y €l piloto capitan
Angol, descendiente directo de aquel otro aviador An-
gol que tanto contribuyé al triunfo de Valdivia y sus
huestes en la encarnizada batalla del Estero de Puan-
gue. El avién emprendi6 el vuelo a las 1114, Una hora
mas tarde aterrizamos en una vasta planicie, cuyo nom-
bre no me lo dijeron, y que se hallaba bordeada de
altas montafias cordilleranas. Alli almorzamos cocha-
yuyo, empanadas de horno y dulce de membrillo, el
todo con vino Conchali. A las 2 P. M. tomamos los ca-
ballos y a las 4 34 llegamos a Curihue. Este pueblucho
era €l objetivo de nuestra primera etapa.

En Curihue, fuera de algunos indios con sus mu-
jeres, hijos, perros, gallinas y dema4s, viven varias bru-
jas que se les continua llamando a la usanza arauca-
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na, es decir “machis”. Son indias también y de una
edad que fluctia entre los 120 y los 130 afios.

La sefiora de Naltagua queria consultar a una de
ellas, ya que todos los medios usados en Santiago y en
uso en la capital para vengarse de las infamias de Pe-
torca el ruin, le habian resultado infructuosas. Nos-
otros, sin excepcion, compartiamos ampliamente sus
deseos, pues, sea dicho de paso y sin deseos de ofender
a nadie, Petorca es un vil personaje que bien merece
un severo castigo, pero que la organizacion y las cos-
tumbres de una ciudad llamada civilizada ponen al
abrigo de toda sancién en su contra por justa que ella
sea. s

La machi consultada se puso inmediatamente a
disposicién de la sefiora de Naltagua siempre que, le
advirtié, tuviera ella o alguno de nosotros, una ima-
gen de Petorca €l ruin. En verdad, fuera de mental-
mente, ninguno teniamos su imagen, mas mi mujer,
que es eximia dibujante, dijo que en un momento po-
dria frazarla. Acepté la machi pidiéndole que ftra-
tase de hacerla, junfo con conservar lo mas posible
el parecido, en forma caricaturesca y, si fuese posi-
ble, grotesca.

Pusose mi mujer a la obra y diez minutos mas
tarde, en medio de general carcajada, nos mostraba
los exactos rasgos de nuestro enemigo, pero de tal mo-
do exagerados y deformados que, lo repito, ain con-
servando el parecido, aquello bien podria haberse to-
mado por un ignominioso chimpancé.

—~RQuiere decir — observo Naltagua — que al pa-
recido fisico se ha agregado el parecido moral.

Volvimos todos a reir, mas la machi, severa, nos
hizo callar, dandonos a entender que el acto que iba
a ejecutarse era por deméas serio y solemne.

Un signo mas de la bruja y todos partimos tras
1

A poco andar dejamos tras nosotros el caserio de
Curihue y nos internamos por una tupida selva, A iz-
quierda, a derecha, trepar, desmoronarse, etc., media

ella.



92 M=FE=T TN 1934

hora, acaso tres cuartos de hora, y nuestra machi nos
dijo:

—Estamos. 1

Con gesto reverencioso nos invité a tomar asiento
y luego con gesto que, al menos a mi, me pareci6é exa-
geradamente teatral, nos indicé lo que habia ante nos-
otros.

Era un charco de grandes dimensiones. Sobre é1
flotaba un musgo sombrio.

Aunque quiero anotar aqui unicamente lo que en
realidad acontecid, voy a tomarme la libertad de ano-
tar algo que, a pesar de no haber acontecido, estuvo
a punto de acontecer, Ello es lo siguiente:

Las aguas del charco eran violaceas. El musgo flo-
tante, de un verde ligeramente aproximado al podrido.
La tierra en que nos sentamos, de un pardo tostado.
Los altos arboles filtraban una luz azulada. El cizlo
no se veia.

Pues bien, con todos estos elementos, al resbalar
mi wvista en el charco en cuestién, apercibi una fini-
sima armonia de colores, tan fina, tan sutil, que, al
gustarla, tuve la sensacién de que alguien invisible me
tiraba por los cabellos elevandome y, al elevarme asi,
me raspaba con cosquilla la espina dorsal.

Naturalmente, al sentir tal cosa, pensé acto con-
tinuo en mi mujer que es, ya lo he dicho, eximia dibu-
jante y he de decirlo ahora, hdbil colorista por ana-
didura. Al pensar en ella fué mi impulso comunicarle
mi observacion para que conmigo la gustase mas,
cuando ya iba a pronunciar la primera palabra, ate-
morizado callé.

Callé porque la machi, acurrucada en un rincon,
callaba; callé porque Naltagua, curioso por excelen-
cia, era todo atencién a lo que iba a sobrevenir; callé
porque su sefiora relampagueaba de ira evocando al
villano de Petoreca; y callé, sobre todo, porque pude
observar que el capitan Angol, el aguerrido e intré-
pido capitan Angol, a pesar de su intrepidez, también
callaba por no tenerlas todas consigo.
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Callé. Y no hubo testigos para mi sutil obsarva-
cién ni eco de ella en el corazéon de mi mujer,

En ese momento, en alguna parte, se puso el Sol.
Era el momento. La machi avanzé hasta el borde del
charco, se arremango las faldas, pusoss en cuclilla e,
inclinandose ligeramente hacia adelante, apoyd sus
manos por tierra de modo que vino a semejar un gi-
gantesco sapo, y, para que tal semejanza fuese mayor,
empezo de pront.o a graznar como el bicho con ritmo
monoétono y golpeado.

Pasaron varios minutos al cabo de los cuales su-
bitamente emergi6 de las aguas estancadas un sapo
que, atraido por el canto de la machi, avanzé hacia
ella. Luego surgi6o un segundo sapo, luego un tercero,
luego otro y otro mas, al fin tantos que, cuando nues-
tra amiga detuvo sus graznidos y se incorporé, habia
a su alrededor y junto a nosotros no menos de qui-
nientos sapos de diversos tamanos.

Los observd la machi con detencién durante unos
diez minutos y al fin se decidié por uno que cogi6 en-
tre sus manos. Apenas hubo procedido de la suerte,
todos los demas, como si saliesen de pronto de un so-
por, estiraron sus extremidades, bostezaron, dieron
media vuelta y se dirigieron con lentitud a las aguas
haciendo con sus gargantas un silbido lugubre.

La machi nos explicé entonces por qué ese sapo
mas que otro habia sido el de su eleccion. Simplemaen-
te porque en la frente, entre ambos ojos, las manchas
negras y blancas de su piel verde formaban el dibujo
de un tercer ojo lo que le daba, a nuestro parecer, un
aspecto diabdlico y, al suyo, las cualidades necesarias
para el buen resultado del acto que iba a ejecutar y
que redundaria en un castigo para Petorca el vil.

Y vino el acto en cuestion. Pidié la machi la ca-
ricatura de Petorca el belitre y con ambos manos la
hizo desaparecer bajo sus faldas. Al retirar sus manes,
la derecha era poseedora de un bramante, la izquierda
de un pequefio tarro de hojalata. La imagen de Pe-
torca el canalla, qued6 en las sombras. Entonces con
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el bramante ato las extremidades traseras del sapo y
con el otro extremo del mismo -colgd al infeliz de una
rama quedando, por lo tanto, boca abajo y suspendi-
do a regular altura sobre la tierra. Puso en seguida
varias hojas secas bajo él y les prendioé fuego. Una lla-
ma aguda se levanto. Parecia servir de pedestal al in-
fortunado animalito. Se agit6é el pobre, se convulsioné,
hasta lanzé por los aires un grito destemplado, mas
siéndole todo inutil, con inmensa resignacion guardoé
silencio y quietud. Asi empezd a tostarse lentamente.
Pero a pesar de esta santa resignacién de su alma —
joh, no se me contradiga! Si en sus vidas habituales
los sapos, dicen, no tienen alma, en agquel instante el
nuestro tenia una — a pesar de ella, su cuerpo mate-
rial empezé a luchar desesperadamente contra el ho-
rrible calor que lo envolvia. Empez6é a sudar, a sudar
frio y mientras mas tiempo corria y maés, por lo tanto
aumentaba el calor que despedia el brasero bajo él,
mas sudaba, mas sudaba, frenéticamente, para pro-
teger su cuerpo indefenso. En un momento aquello no
fué mas que una gota grande, inmensa de sudor que
colgaba de un bramante y tenia un pobre sapo dentro.
Pero el sudor, como liguido que era, tenia que caer.
Cayo. Entonces la machi, con gesto presuroso, inter-
puso en su caida el tarrito de hojalata el que instan-
taneamente se colmdé de modo que el resto del sudor
vino a dar sobre el fuego y de un golpe lo extinguio.

iSalvado el pobre sapito! Lo acaricié con la mas
bondadosa de mis miradas.

Ahora la machi, después de dejar el tarrillo por
tierra, se introdujo una mano bajo las faldas y volvié
a sacar de su tumba momentanea la imagen misera-
ble del mas miserable aan Petorca el ruin. La extendio
sobre una piedra pasando sobre ella sus dedos huesu-
dos. Volvié a coger el tarrito, pronuneci6 tres o cuatro
palabras en su lengua y luego, en perfecto espafiol, nos
pregunté:

—¢0dials todos vosotros a Petorca?
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—iSi! — aullé agudisima la voz de la sefiora de
Naltagua.

—Si — corearon mesuradas las nuestras.,

—Asi sea — dijo la machi.

—Amén — hizo eco la sefiora,

Silencio nosotros.

Entonces vacié algunas gotas de sudor de sapo
sobre el papel.

iFué aquello extraordinario! Al contacto del li-
quido, el papel, como si se hubiese subitamente con-
vertido en un ser viviente y sensible, se retorcio. Lue-
go se apret6 hasta no ser mas que una bolita temblan-
te. De pronto se desatéo y se extendio rigido. Una nue-
va contorsion, un salto y quedé inanimado y arrugado.

La machi por segunda vez repiti6 la escena. Todo
se repiti6. Por tercera vez. Igual cosa. Siete veces con-
secutivas vimos aquel angustioso y misterioso espec-
taculo. Y el tarrito quedé vacio.-

Regresamos al pueblo. Cenamos charquican y to-
mamos chicha. Silencio con cantos de sapos. Nos acos-
tamos en camas de hojas de araucarias. Y lentamente
caimos en el suefio iluminados con tibieza por un hilo
de luz que el Alfa del Centauro nos habia enviado
cuatro aflos antes y que ahora nosotros recibiamos,

Dia 2

Abandonamos Curihue rumbo a Illaguipel, ciu-
dad famosa por su exquisita miel. Tres horas de auto
por la mafiana. A las 12 meridiano, llegada a Lon-
gochimba. Almuerzo en un chinchel de mucho ca-
racter, adornado con banderitas chilenas de papel
picado, con una atmoésfera espesa de moscas ¥ con
varias mesas sin patas. En un rincén tres mapuches
tocaban con compas mon6tono sus roncos ornitorincos
mientras otros dos seguian el compas tamboreando
€n sus galatarcas.

A las 420 seguimos viaje por caminos magnifi-
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cos. Grandes cerros, quebradas y precipicios. Por los
aires, bandadas de cornamusas graznando; sobre las
aguas inmoviles de los pantanos, algunas solitarias
balalaikas de pico carmesi; y de cuando en cuando en
la copa de los eucaliptos, enormes ukeleles agitaban
sus alas silenciosas. Con el ruido del motor, los pe-
quefios timbales se asustaban y cruzaban el camino
veloces como ratones espantando a las pintadas oca-
rinas que emprendian el vuelo agitando sus alas cual
fugaces madreperlas. Y cuando en bruscos zigzags
bajabamos en medio de la polvareda al fondo de las
quebradas, oiamos el fiero rugir de algun irritado
saxofon y el galopar melancélico de manadas de ban-
doneones.

Llegamos a las 8 a Illaguipel. Comimos en el “Ho-
tel Presidente de la Republica” — el tnico de la lo-
calidad — el siguiente mennu:

Sopa de lagartijas
Ratas mechadas con verduras
Higado de perro
Pechugas de cucarachas trufadas
Gelatina de arafias peludas
Moscas reventadas
Avecacinas en salsa de vomitos
Flan de escupos
Helados — Jalea — Café — Cofiac

Dia 3

iIllaquipel! jTantos afios en Europa pensando en
el dia en que pudiera conocer este rincén de mi tierra!

Apenas desperté me dije “Illaquipel” y me lancé
cama abajo. Abri la ventana de mi habitacién para
ver el paisaje que la noche me habia ocultado. Un ce-
rro al sol. Aqui cerca, tres arbolitos frutales. Entre
estos y aquél, no sé lo que habria, pues, tras ellos co-
rria una tapia que me ocultaba todo. De este lado,
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pastaba un burro, picoteaban varias gallinas, cantaba
un gallo y, sobre un cordel sostenido por dos palos, ba-
lanceabanse algunas prendas de vestir recién lavadas.

¢Illaquipel? ¢Seria posible? Me levanté presuroso.
Al salir de mi habitacién me encontré con el capitan
Angol que me dijo:

—Venga usted a ver, jqué maravilla!

Y me llevé a un corredor del hotel.

Maravilloso, seria demasiado decir pero, en fin,
era aquello bastante hermoso. No menos de unas 400
0 450 cuadras plantadas de fucsias en flor. Si, era bas-
tante hermoso.

—Flores para la miel — me susurré Angol.

Sin embargo, ni una abeja, ni una sola, nada. Uni-
camente algunos campesinos gque recogian las semi-
llas de dichas fucsias, cargaban con ellas sus carreti-
llas y se alejaban hacia donde yo no los veia mas. El
capitan tuvo a bien explicarme las causas de esta ano-
malia. La cosa era mas o menos asi:

La semilla de fucsia que recogian esos hombres
era llevada a un terreno vecino donde era devorada
por unos animalitos llamados perenquenques que luego
la defecaban en la tierra rica de otro terreno. Se rega- -
ba entonces éste y pronto, de estas semillas pasadas
por los intestinos de tales animalejos, crecian fucsias
gigantes, gigantescas, monstruosas, “que son las que
usan las abejas y que nosotros visitaremos después de
almuerzo”, agregé mi capitan.

En efecto, apenas terminado nuestro café, monta-
mos a caballo y nos dirigimos hacia las fucsias colosas.

Veinte minutos mas tarde empezabamos la ascen-
cion del tronco de una de ellas. Nuestras cabalgaduras

+subian con cierta dificultad, pues, si bien es verdad
que la corteza de dicho tronco era blanda como cor-
cho, sus rugosidades — que en la fucsia normal ape-
nas molestan el dedo que las palpa — aqui adquirian
caracteres respetables, obligando unas veces a los ca-
ballos a dar formidables saltos para salvarlas y otras

Miltin—T7
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veces a hacer todo un rodeo, pues su altura desafiaba
aun al mas potente de los brincos.

Pero, en fin, mal que mal, logramos llegar sanos
¥ salvos a altura de la primera bifurcacién del tronco
donde se formaba una como meseta o esplanada,

—ijDesmontarse! — grito el capitan. Asi lo hieci-
mos, amarramos los caballos y seguimos a pie.

Prudente medida pues estos nuevos troncos eran
extremadamente derechos, a menudo casi verticales
y era necesario de vez en cuando ayudarse con las
manos, cosas de que el caballo carece.

De este modo, lentamente, apoyandonos donde po-
diamos, estimulandonos con voces de aliento y atn
con chasecarros, seguimos la ascencion hasta que, con
gran jubilo alcanzamos la base de una rama. Varios
hurras se deja,ron oir. Naltagua lanzo su sombrero por
los aires.

La sefora de éste cogié luego a la mia por el brazo
¥, llevandola a uno de los bordes de la base de la
rama, le dijo:

—iMira! {Qué bonito el paisaje! jMira el hotel de
anoche, qué bonito es! {Y mira los cerros azulitos alla!
iQué bonito todo, por Dios!

Yo entonces la tomé por el otro brazo y la llevé
al extremo opuesto de la circunsferencia formada por
la base de la rama. Queria decirle una cosa, una sola,
nada mas que una, una que se hallaba clara y nitida
en mi mente. Pero apenas la tomé — a la cosa en
cuestion — para darle silabas sonoras y expelerla,
la cosa evocod otra que la habia originado, la cual otra
desperté a todas agquellas que — por deduccién las
unas, por inducecion las otras — la habian hecho nacer
¥, junto con ello vibraron todos los recuerdos a ellas aso-
ciados y se me erizaron en el cerebro mdas de mil sig-
nos de interrogacién que destilaron a los puntos mis-
mos bajo ellos desde sus garfios enroscados, mil res-
puestas simultaneas, exactas algunas como postes, mas
0 menos exactas otras como lagunas, equivocadas, an-
gustiadas muchas como rieles que se van, erréneas
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varias como adobes; pero todas — postes, lagunas,
rieles, adobes — fueron en un instante sélo una cosa
que, al ser una, abarc6é a la primera cosa y a la que
la sigui6é y a los recuerdos, una cosa que fui yo pen-
sando, no desgranadamente, sino simultaneamente con
ser yo siempre en cuanto hubiese podido pensar, an-
tes, durante y después, que después, durante y antes
dejaron significados en otra parte, englobandose ellos
mismos en un solo globo sin tamafio pero con una lan-
ceta que me picé en la cabeza aprovechando que el
tiempo se ocupaba de los demdas y, por distraccion, me
dejaba de lado a mi.

Y mi mujer alli frente.

:{Qué decirle ahora?

Porque el globo ahora — jzas! — se Jdeshacia en
una cinta infinita que con sus millones de patitas
afiladas se agarraba a la sucesién de hechos, atra-
vesando mi cerebro cual la cinta de balas atraviesa la
ametralladora.

Y, naturalmente, yo ahora queria que ella supiese
el globo, todo él, pues decirle algo que no fuese esa
instantanea vibracién total, me aparecia como la mas
abyecta mentira, ya que acababa de enterarme de que
la verdadera verdad, la tinica, no eran ni momentos ni
hechos ni nada que se mueva, por muchos millones de
patas que tenga y ya que comprendia que, desde el
momento en que empezara a hablar, echaria por mi
boca cosas largas — con o sin patas, como se quiera—,
en todo caso agusanadas, planas, ondulantes y algo
viscosas con la misma saliva por donde iban pasando
al salir, (¥ una verdad con saliva? Una verdad... No.
Digamos: verdad moviéndose desde la salivar a los
timpanos que no por ser de un ser que amo dejan de
Ser timpanos moviéndose mientras por todas partes
ocurren otras cosas... jYa lo creo! Ocurren otras co-
Sas... ¢Entonces? ¢Entonces? ;Qué decirle a mi mu-
jer? No sélo ocurren otras cosas sino que yo voy &
Pensar otras cosas, mientras salgan de entre mis la-
bios las largas babosas viscosas y estas otras cosas,
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aun cuando fuesen las mismas ya pensadas por mi en
otros tiempos, serian en apariencias unicamente las
mismas, puesto que las pienso no solamente en un
momento diferente, sino que impelido a hacerlo por
causas diferentes y esto tendria también que expli-
carselo a mi mujer, de modo que... de modo que...
{Qué decirle a mi mujer? Porque cualquier cosa: que
le diga, cualquiera — supongamos la que me vino a
la punta de la lengua al separarla de la sefiora de
Naltagua — ella, al oirla, va a creer que es ésa para
mi una cosa definitiva, una idea mia, cuadrada, ais-
lada, una cosa que yo pienso y sobre la cual me afirmo
cuando en ella pienso. {Y no, no! Si eso que le queria
decir no es que yo lo piense, no, no, no. Yo no puedo
pensar nada, yo no soy mas que ese globo instantaneo
y permanente y lo que pueda pensar y decir, sélo as-
pectos infimos vistos por un cretino a causa de la len-
titud extrema de la luz que le lleva las visiones y, por
lo tanto, un desenredo afanoso y pesado a lo largo del
interminable bostezo de la luz que acarrea pelotillas
del globo total. jLogico!

La luz es tan lenta, tan lenta, mujer mia, jA Dios
gracia que no fui yo quien la hizo! Dicen que hay sefio-
res que le miden la velocidad como nosotros dos se la
mediamos a los caballos en el hipédromo.

Y sobre esta calma quieren que te explique que yo
no pienso, que nadie piensa, que es lo mismo, exacta-
mente un pensamiento mio y un rifion mio, que ambos
son lo mismo, que ambos no son, ¢(Cémo hacerlo? Des-
de luego, lo que pensé wul oir a la sefiora de Naltagua
lo dejaremos para mas tarde. Porque primero es ne-
cesaric que te compenetres del globo. Es decir que se-
pas que todo es uno, en un solo instante tan veloz que
no termina nunca.

Pero se trata de encontrar una palabra, una sola,
o un gesto o un algo que, mas que explicar, sugiera, dé
la sensacion, la introduzea en el globo.

;Y sile dijera “jGlobo!”?

Nnnn... Demasiado amplio, demasiado vago.
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.Y gritarle “jRifién!"?

Si, podria entenderlo, pero al mismo tiempo podria
creer que me hallaba en estado de ebriedad.

Pero no veo otra cosa. A no ser que me resuelva a
explicarle todo, todo, sin omitir ni un detalle, ni un
matiz de detalle, ni un rumor de un matiz de detalle.
Deberiamos entonces empezar por bajar de este tron-
co, renunciar a la visita de esta fucsia gigante y mag-
nifica, ir a encerrarnos en algun sitio solitario, ella
sentada alli, yo aqui, ella oir, yo hablar.

Hablar callado, hablar por la eternidad de los si-
glos para decirle que los siglos no son; hablar yo para
gue sepa ella que yo no hablo; oir ella para que sepa
yo y también ella que ella no es la que oye; que no es
ella ni yo ni los siglos ni nada, mas no es la nada por-
que todo lo es todo. Hablar asi, lasi, asi. Hablar asi
hasta que de la cabeza me crezcan gatos flacos mau-
llando y a ella yerba mate de su sexo.

Sabrosa yerba mate con qué nutrirnos cuando ya
los relojes hayan dado media vuelta para volver a sus
casas, dejandonos solos y con ganas de apagar la vela.

Y no podremos apagar la vela, mujer mia. Porque,
de apagarla, no hablaremos ni oiremos y es el hablar
¥ el oir unicamente lo que hace de los siglos correr en
vez de ser. Y si al hablar volvieran a correr, al verse en
la obscuridad..., ¢comprendes?, volveriamos a los
dientes de su engranaje y nos lamentariamos, nos arre-
pentiriamos, llorando como infernales, de haber baja-
do de este tronco y no haber subido hasta las estu-
pendas fucsias alla en lo alto.

En esto estaba cuando una idea brillé para mi
salvacién. Era ésta:

Yo habia leido, no sé en qué libro, que cuando un
hombre estaba en repentino e inminente peligro de
muerte, en un instante, en un milésimo de instante,
recordaba y vivia su vida entera. Luego en otro libro
que se las daba de ocultista, habia leido lo mismo ase-
gurando el autor que tal cosx ocurria en el momento
de la muerte, Comentando el caso con mi mujer, am-
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bos habiamos estado de acuerdo en que el hecho era
extremadamente dudoso y, para decir verdad, increible.
-Nunca mas habiamos hablado del asunto. Y, jhéte ahi
que ahora lo recordaba! Y lo recordaba porque una
vez desatados todos mis pensamientos y con ellos mis
sensaciones y con ellas, etc. y ete.,, cuando quise ha-
blarle a ella, llegé un instante — que he llamado, por
falta de imaginacién, del “globo” — en que el nime-
ro de lo pensado y sentido y ete., no correspondia al
tiempo transcurrido, ¥y a que aquello era todo y éste no
era nada. Por lo tanto muy parecido a lo dicho por los
libros citados, libros que, como anoto, eran del cono-
cimiento de mi mujer, lo que, consecuentemente al
recordarselos... En fin, jera la solucién!

Le dije:

—¢Recuerdas los libros...? — Y le expliqué el
asunto de ellos, se entiende.

—Recuerdo — respondié.

—Hija — prosegui —, ahora sé lo que es Ser en un
instante que es cero, ser hija, la totalidad del cosmos
tanto para a-dela.nt-e como para atréis,

Ella me contestd:

—Veo que te ha caido mal la sopa de lagartijas.

Fué tal mi ira gque exclamé:

—iY a ti el flan de escupos!

Media hora maés tarde, cuando todos se apronta-
ban a seguir fucsia arriba, yo los convencia que era
mejor dejar el ascenso para el dia siguiente y repo-
sarnos hoy.

La pereza humana es ilimitada. Todos aceptaron
encantados. Felizmente, pues me sentia molido de
cuerpo, alma y espiritu.

Dia 4
Apenas despertamos nos vestimos y apenas nos

vestimos le dije a mi mujer lo que a punto habia esta-
do de decirle al oirla hablar con la sefiora de Nalta-
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gua y se lo dije sin permitir que ninguin globo pene-
trase a mi cabeza. .

—ILas mujeres — dijele — son indiscutiblemente
méas tontas que nosotros los hombres. Tal vez son in-
discutiblemente ma4s inteligentes que mnosotros los
hombres y esto mismo hace que las considere de una
idiotez que me sulfura. Nunca estin en lo que se de-
be estar sino que siempre estdn en lo que ya se es-
tuvo o mas tarde se va a estar. Lo cual, aunque sea
prueba «e verdadera inteligencia, es simplemente
idiota.

—Un ejemplo — murmuré mi mujer.
—A él voy. Ayer, al llegar a la base de esta ra-
ma — momento enorme en nuestras vidas—, la se-

fiora de Naltagua y ta, en vez de contraerse al mo-
mento, miraban el paisaje. ¥ estoy cierto que cuan-
do estemos de nuevo en Illagquipel ante nuevos intere-
santes aspectos de nuevas cosas, ti y la sefiora de Nal-
tagua, se pondrian a mirar estas fucsias.

Dicho lo cual, seguimos trepando. Procediamos del
modo siguiente: A cierta altura de nosotros arranca-
ban horizontalmente los tallos de las hojas. A estos
tallos se lanzaban unas cuerdas con un garfio en la

- punta, el que se agarraba de los dichos tallos. He de

advertir que tanto ramas y tallos como cuerdas ¥y
garfios tenian nombres cientificos que he olvidado.
Bien. Una vez agarrado el garfio, subiamos a pulso
por la cuerda. Este ejercicio se repitié no menos de
unas catorce veces hasta que llegamos a la base de
una flor,.

Primera observaciéon: Las fucsias gigantes se le-
vantan rectas hacia arriba contrariamente a las or-
dinarias que, como se sabe, son colgantes.

Segunda observacién: Los tallos de estas flores
— inmensamente altos — mno presentan ni una ru-
gosidad ni una aspereza, nada. Son lisos, pulidos, lus-
trosos a tal extremo que si hubiesen estrado horizonta-
les, habrian mvundo a la danza, De mas decir que

ﬁx"‘.
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las cuerdas carecian aqui totalmente de objeto ya que
los garfios no tenian donde agarrarse.

Pero habia un medio para salvar la ultima etapa
de la ascensién y era él recitar en alta voz, todos al
mismo tiempo, los famosos versos del poeta Javier de
Licantén, gratos a todas las flores: (1).

Las flores son jay! sin duda
Cosas bellas de mirar
A la orilla de la mar
En Haiti o en las Bermudas.

Si perfuman el ambiente
En forma asaz perentoria
Hacen pensar en la noria
Que hay en la casa de enfrente.

Tienen nombres armoniosos
Y colores muy brillantes;
Las huelen los elefantes,
Las huelen también los 0so0s.

Nacen jay! en el jardin,
Como dijo la Tomasa
A su primo Juan Perlaza
Que padecia de esplin.

Del alma la flor amada
Es muy dulce respirar

De modo asaz singular

En tierras de Scherazada.

jOR flor, vive Dios, querida

Que semejas una playa

Y a manera de atalaya

Vas de Apoquindo a Lo Hermida,

Recibe jay! este beso

Que cual hermoso lunar
Un rey mando edificar
Arrobado de embeleso!

_ (1) Debo a la gentileza de mi amigo Salvador Reyes la trans-
cripcién de estos versos, que yo, con mi mala memoria, habia
olvidado un tanto, |
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Junto con pronunciar la ultima silaba del ulti-
mo verso, nos elevamos por los aires como suspendi-
dos por manos invisibles que luego, dulcemente, nos
depositaron sobre un vasto pétalo rojo que se exten-
dia casi horizontal luciendo su hermosa forma elip-
tica.

Entonces empezamos a caminar girando. A nues-
tra derecha quedaban las plataformas de estos péta-
los rojos alargdndose como lenguas del espacio. Eran
cuatro, unidos por sus bases, mas separandose hacia
sus extremos y dejando entre ellos cuatro aberturas
de forma igual pero invertidas. Por estas aberturas
gozabase de vista esplendorosa. Hasta el océano Pa-
cifico divisabase a lo lejos. Y yo, mientras los demas
quedaban estaticos contemplando las olas lejanas, vi
algo méas también.

El hombre Martin Quilpué seguia recto su cami-
no. Sobre su cabeza, muy alto, un aviéon lo acompa-
fiaba. El camino que seguia el hombre Martin Quilpué
se estrellaba con una casa blanca de un piso sobras
cuya puerta estaba escrito: “Panaderia”.

Penetra bajo el letrero el hombre Martin Quil-
pué. Los panaderos lo saludan a la manera de Hitler.
Junto con el alzamiento de cada diestra, la masa del
pan para mafana cae por tierra una pulgada ade-
lante de los pasos del hombre Martin Quilpué. De
modo que el hombre Martin Quilpué pisa la pasta del
Pan para mafiana.

Dejo agui constancia: naci en 1893 y hoy es 1934.
He mirado, pues — para adelante, hacia ambos la-
dos y volviendo la cabeza—, durante 41 afios conse-
cutivos, salvo los momentos de ojos cerrados que su-
man 14 afios. Sea: he mirado durante 27 afios. Dejo
aqui constancia: jamas mis ojos habian visto espec-

_ taculo mas grandioso: dos gruesos zapatos de cuero
de potro, montados de dos calcetines grises mas bien
obscuros, holgadamente cubiertos por pantalones azu-
les rayados de blanquecino, que tienen chaleco y ves-




106 2 MTLTEN 193¢

t6n idem, camisa blanca con rayas azules, corbata
morada con pintas ocres cuello de pajarita, sombre-
ro calafiés gris claro con cinta negra y el todo que tie-
ne dentro al hombre Martin Quilpué — dos gruesos
zapatos asi, pisar el pan para mafiana.

iHurra!

Seguimos girando. A nuestra izquierda se eleva-
ban como espesos muros otros pétalos. Eran estos de
color morado obscuro y en numere sin duda mucho
mayor al que posee la fuesia ordinaria. Conté — y hay
que ver que iba distraido con la novedad del momen-
to y con la charla de los demas — conté, digo, 87 aris-
tas de pétalos que, al plegarse sobre los interiores,
formaban o dejaban, mejor dicho, hondas, profundas,
l6bregas galerias aterciopeladas y carnosas; gargan-
tas, diria, de carne obscurisima viviendo en color y
suavidad.

Al completar la vuelta, nos dijo el capitan Angol:

—Ahora entremos por unas de estas galerias pa-
ra que visitemos el interior de una flor.

Entramos de a uno en fondo. Obscuridad mora-
da. Aire morado. Diabamos todos pasos morados que
no sonaban. Quise decirle algo a Naltagua, pero mi
voz se puso morada y no sond,

Alcé la vista. A veces apercibiase una raya de cie-
lo azul que, con los inmensos muros morados, era
verde nilo. ]

Y sin duda todo aguello era carnoso. Empezo a
darme algo de asco. Felizmente, el trayecto durd po-
co. Pronto llegamos al interior de la fucsia.

Aqui la impresién fué admirable. Se diria que los
pétalos morados se volteaban hacia fuera formando
una descomunal copa abierta al cielo. Y el morado de
sus paredes resaltaba hasta mas alla del morado al
contrastar con el amarillo del suelo que pisabamos.

iQué feliz me senti! jQué felices se sentian to-
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dos! {Habia que ver la expresién de necios que te-
niamos!

De aqui arrancaban en demanda de las estrellas
los estambres y, en medio, el pistilo. jMaldita sea la
hora en que se me ocurrié6 percatarme de sus respec-
tivas existencias!

Estambres largos como columnas largas. Largo,
largo.

Me aburri. Porque no he visto nada méas aburri-
do que el interior de una flor, Cuanto se diga es po-
co. jFelices los hombres que viven en casas, que vi-
ven en chozas o bajo los puentes o en la miseria o
en el barro o en la gangrena! Hay que ver el hastio
que es una flor por dentro. Y pensar que hay y ha
habido miles de seres que las cantan. Naturalmente
para verlas y ponerlas en un florero o en el ojal...
No digo nada. Pero adentro... jSanto Dios! Boste-
zabamos, bostezabamos. Y sobre todo ese pistilo que
parecia no terminar nunca. Es decir que terminaba
alla con su puntita amarilla... jQué lata!

Cuando de pronto, un ruido ensordecedor. Sobre
la flor se precipitaban enjambres de abejas.

—Dejémoslas que hagan su cosecha en paz —
dijo el capitan.

A pasos rapidos por una galeria emprendimos
marcha de regreso.

Todo lo que sigulé, fué tan aburrido como todo
lo que antecede.

Volver, volver al hotel “Presidente de la Repiibli-
ca’. Para ello, otra vez €l primer pétalo rojo. De alli,
dejarse caer en paracaidas. Estupida cosa para tu-
ristas. Y mas atn que yo soy un turista que anoto
cuanto me pasa en el dia. Anotar entonces esta as-
cension a la fucsia gigante. ¢Y qué? Muy bien; he
subido a una fucsia gigante. (Y qué? Nada menos
que tener que relatarlo. Es algo absurdo.como estin
organizadas las cosas en este mundo. Sobre todo aqui
en Chile. ;Qué hace, Dios mio, el Departamento de
Turismo, el Departamento de Propaganda Exterior,
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el Departamento de Extensién Cultural, el Departa-
. mento de Irradiaci6én Universal? Nada. Se callan. En
vez de comunicar, de haber comunicado a los cuatro
vientos las maravillas de Illaguipel para que ya to-
do el mundo las supiese como el mas vulgar lugar co-
mun, se callan. Entonces uno, al encontrarse entre
ellas, como ha sido mi caso, y al pensar que el mun-
do las ignora, se siente picado por el bicho del des-
cubrimiento exotico, se ve uno a su vez aportando su
novedad de lo lgnorado y... no hay mas: escribir y
escribir. Y con esto le amargan a uno la existencia.
Pues imaginese alguien que los franceses, pongo por
ejemplo, hubiesen procedido como nosotros procede-
mos, es decir, callando sus irradiaciones, ¢seria posi-
ble ir a Paris? ¢Habria algtin placer en visitar la gran
ciudad si uno, en vista de la ignorancia de los hom-
bres, se viese obligado a escribir, que hay en la pla-
za de la Estrella un Arco de Triunfo y més alla una
torre de 300 metros de altura y en otra parte una
catedral medioeval y ete., etc.? Seria intolerable. Ya
todas las cosas debleran saberse, todas sin omitir nin-
guna y entonces uno poder pasearse por entre ellas
con toda tranquilidad. Y si alguna quedara atin en el
misterio, pues entonces llevar a ella a los seres que
no escriben, a los que no slenten como una necesi-
dad Imprescindible el repetirlo todo en un pedazo de
papel.

iCon qué descanso recuerdo ahora mis buenos
viajes por la vieja Europa! Alld todo est4 dicho, todo
sin excepcién, y no sé6lo lo que se ve sino muchas co-
sas MAS que no se ven, como previsiéon por si algun
paseante aguzara demasiado la vista. Y uno puede,
por lo tanto, vagar y pajarear con el alma en paz ¥y
el cigarrillo en la boca.

Pero en estos paises jovenes... En estos paises
jovenes ninguin Departamento hace nada y el mundo
ignora nuestras bellezas, nuestras grandezas y nues-
tras rarezas.

Tanto peor. Cuanto a mi, ¥y por lo menos hoy, no
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diré palabra mas sobre las fucsias gigantes. Estoy
aburrido y hasta rabioso. Tal vez el aroma de la fuc-
sia haya contribuido a ello pues ahora recuerdo que
alla arriba senti un ligero malestar al estémago y al-
go de asco a la boca. Bien puede ser. El cierto caso
es que lo que ahora experimento podria llamarse el
hastio integral, i

Dia 5

Me he quedado el dia en cama entre dormido ¥
despierto. A ratos, espantosas pesadillas en que veo
inmensos pétalos de fucsia que se me vienen encima
y me envuelven. Y son pétalos que mucho se parecen
a carne descompuesta. Lo triste del caso es que no
tengo medio alguno aqui en este hotel de luchar con-
tra esta modorra y este hastio. Ahora recuerdo ague-
llas palabras de Baudelaire:

A chaque lettre de créancier, écrivez cinguante
lignes sur un sujet extra-terrestre et vous serez sau-
VES.

Es verdad. Pero no todos tenemos el don de poder
meternos de narices en un asunto extra-terrestre y
menos cuando algun créancier nos persigue. Y de ha-
ber créanciers en esta magnifica vida, jvaya que los
hay! Pues no debe pensarse que so6lo lo son los sas-
tres. Es todo aquello que nos postra descorazonados en
nuestros lechos como hoy a mi ese olorcillo a pétalo
de fucsia gigante, Y ese vago temor a la muerte cuando
un organo nos funciona mal... créancier; y en este
bais un nuevo rumor de cuartelazo-sudamérica-negroi-
de-tropical-charretera-viudaalegre... créancier; y una
exposicién de pinturas de don Alfredo Araya o de don
Carlos Alegria... créancier; y una critica literaria de
don Raul Silva Castro... créancier; y una opinién es-
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tética de don Alberto Mackenna... créancier. Es asi.
Como dijo Rubén Dario:

La vida es dura, amarga y pesa. ..

¢No habra mas remedio que escribir sobre asun-
tos extra-terrestres? No todos, repito, podemos usar-
lo. Conozco otro que, al menos a mi, me ha dado muy
buenos resultados. Helo aqui:

Cuando os halléis aplastados por algan créancier
cualquiera, leed sobre el Sol, las estrellas, las nebu-
losas, los espacios intersiderales, leed sobre los Ato-
mos, los electrones, los protones y los iones, es decir,
sobre lo infinitamente grande y lo infinitamente pe-
quefio ef vous serez SauVés.

Por desgracia mia, no he traido a Illaquipel nin-
gun libro sobre tales materias. Pero apenas de regre-
so a Santiago me echaré de cabezas sobre El miste-
rioso universo de Sir James Jeans, sobre Estrellas y
dtomos de A. S. Eddington, sobre La filosofia cienti-
_fica de Reichenbach, sobre Fisica y moral de G. Ni-
colai, sobre Ondas vy corpusculos de Louis de Broglie
y sobre tantos otros, y sé que entonces je serai sauvé
ann si la radio me comunica un discurso con “el que-
rido pueblo”, con “las fuerzas vivas de la naeién”, con
“e]l ecorazén en la mano”, con “la uniéon sagrada de
los partidos de orden” y todo lo demas. Si. Je serai
sauvé!

El unico inconveniente de mi remedio es que a
veces, entre un ion vertiginoso y una curvatura del
espacio, la cabeza se nos pierde, no rinde tanto co-
mo la materia que mastica. Pero hay un remedio pa-
ra el mal del primer remedio: Déjese un momento el
libro de lado y reempléacesele por uno de Conan Doy-
le, o de Edgar Wallace o de Valentin Williams o de
Louis-Joseph Vance o mil otros. El equilibrio se res-
tablece y puede uno pasear por las calles en plena
paz. :
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Dia 6

jQué bien he amanecido hoy dia! Anoche, una
infusién de yerbas milagrosas como sélo Illaquipel
las produce, luego un suefio reparador y, itan cam-
pante! En este momento me siento fuerte y optimis-
ta. ¥ hay que ver qué dia tan agitado ha sido el de
hoy pues el asunto de los perenquenques, las fucsias,
las abejas y la miel no es tan sencillo como a prime-
ra vista podria creerse. Es toda una industria, un ar-
te, una ciencia, una vida, jqué diablos!

Una interrogacion se me habia planteado en la
mente apenas abri los ojos. {(Cémo, demonios, logra-
ban las abejas alcanzar las enormes alturas de las
fucsias?

Formulada esta pregunta a mi amigo Naltagua,
me dijo que él lo ignoraba, mas que en el Gran La-
boratorio de la Miel de Illaquipel se me podria res-
ponder.

Para alla nos encaminamos.

Nos inquirimos con el portero. Respondié éste sin
mirarnos:

—Seccion vuelo abejas. Dirigirse al sabio l.0, ga-
binete N.o 1,

Fl sabio 1.0 nos recibi6 en su gabinete No 1 y
nos dijo, més o menos, lo siguiente:

Que, naturalmente, una abeja por si séla no po-
dria jamas volar a tales alturas pero que, en vista
de ésto, lo que hacen estas inteligentes bestezuelas
€S ponerse una por tierra, luego otra encima de ésta,
luego una tercera encima de la segunda, y una cuar-
ta sobre la tercera y asi sucesivamente hasta una dé-
cima sobre una novena.

Llegado a este punto, la primera, es decir la que
esta en el suelo, vuela hacia arriba levantando a to-
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das las demas. Pero como sobre sus espaldas lleva el
peso de nueve de sus semejantes, s6lo logra elevarse
50 centimetros y cae extenuada. En ese mismo ins-
tante bate las alas la segunda, es decir la que ha gue-
dado en el punto mas bajo, y como ésta carga sobre
si el peso de una abeja menos que la anterior, logra
volar 1 metro de altura que sumado a los 50 centi-
metros de donde partié, y ejecutados por la primera,
lleva a 1 metro 50 centimetros la altura de la base
de la columna, ocupada ahora por la tercera abeja
pues la segunda, a dicha altura, ha caido a su vez
extenuada. Rompe entonces el vuelo esta tercera que,
poseyendo como peso una menos que la que acaba de
caer, sube el doble de la misma, o sea 2 metros que,
agregados a su punto inicial, eleva al todo a 3 metros
50 centimetros. ¥ asi, cada cual va volando, desde
la altura alcanzada por sus precedentes, un espacio
doble de la inmediatamente anterior; gracias a la dis-
minucién de peso que ha de soportar, lo cual da el
cuadro matematico siguiente:

1.a abeja vuela de 000 una altura de 0,50 que lallevaa 0,50

2. ' 0,50 1,00 1,50
gL " - w150 M m m 300 v U v av 880
4‘a " " " 3.50 T " " 4»00 .” " " Bl ?-50
S T n  (mogon BT Coliasal
6a " w w3580 m M m 1600 * » v » 3150
s~ w = 3P0 e oml Do oggGn s e e A GHIE
ga " womi gRR0 M U a4 o @s S SCURTe
9a W owo1aqEQ 4w v 13g0Q ¢ - v v 25560
10a " m 25550 " W 95800 * ¥ o = 5{fhG

Como se ve por este cuadro, la ultima abeja vue-
la ella sola 256 metros que es, como todos los ento-
mélogos lo saben, justo la altura maxima a que llega
una abeja; y alecanza, gracias al vuelo de las anterio-
res, 5i1 metros 50 centimetros, que es también jus-
tamente la altura exacta a que se encuentra el po-
len de las fucsias gigantes y, por lo tanto, lo que Se
queria demostrar. :

X
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A una observaciéon de Naltagua respondié nues-
tro sabio:

—Si; es verdad, perfectamiente verdad. De 10 abe-
jas s6lo una llega al polen, o sea que para que una
llegue, es menester que 9 hagan un trabajo diferente
0 amiélico. Pero como las colmenas de Illaquipel tie-
nen 1.000.000.000 de obreras, cada dia 100.000.00C de
ellas cosechan el exquisito polen. Y ello es largamen-
te suficiente.

A otra observacién de mi amigo, respondié el sa-
bio:

—No, sefior Naltagua. Es imposible, completa-
mente imposible. Lo siento mucho pero no hay caso.

Entonces yo, por mi parte, osé preguntar:

—Y sobre los perenquenques, jqué puede usted
decirme, profesor?

El sabic fruncié el entrecejo y me respondio:

—Nada sé de ellos. No son de mi incumbencia.
Dirijanse ustedes al Sabio 2.0, gabinete N.o 2.

Asi lo hicimos.

El sabio 2.0 nos recibié en su gabinete N.o 2 con
la misma' amabilidad que el anterior. Nos ofreci6 sen-
‘das sillas y, al saber nuestro interés por el animale-
jo de su sabiduria, demostré un franco contento.

—Sefiores — nos dijo alargandonos.su cigarrera
—, Yoy a hablarles del perenquenqgue con toda la fran-
queza propia a mi temperamento mas que, por des-
gracia, no siempre es posible dejar en libre curso.

Pues bien, sefiores, les diré a ustedes que es el
perenquenque un animalillo endemoniado. Endemo-
niado quiere decir que lleva al demonio dentro. Aho-
ra bien, ;qué hari un ser que lleva al demonio den-
tro? La mds pura légica lo dice: imitarlo, con mas
bropiedad, seguir sus instintos, sus ideas, sus Orde-
nes. (Verdad? Y yo me pregunto ¥ les pregunto a us-
tedes: jcudles seran del demonio los instintos, ideas
¥ ordenes? Yo no titubeo en responder: seran siem-
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pre cosas tenebrosas, lujuriosas, espantosas, caverno-
sas y horrorosas. (Y ustedes?

Nosotros aplaudimos en signo de aprobacion. Pro-
siguid el sabio:

—Pues amigos, jsorprendeos! No hay tal con el
perenquenque, con ninguno de ellos en particular ni
con todos ellos en general. El perenquenaue no es te-
nebroso. ni lujurioso ni espantoso ni cavernoso ni ho-
rroroso. El perenquenque es...

Acercamos nuestras sillas.

—Es...

Fuimos todo oidos.

—HBs — dijo el sabio — travieso.

—ijAh! jOh! jUh!

—Un momento. El diccionario da a la palabra
travieso varias acepciones, Nosotros — al decir nos-
otros me refiero a las siete u ocho personas, no son
mas, que conocen a fondo la psicologia del animali-
to — no hemos adoptado ninguna de esas acepciones.
Al decir travieso entendemos burlon, bromista, con
lo cual nos ponemos acordes con gran parte del pue-
blo chileno, lo que no deja de ser una ventaja, ¢no
es asi?

" —Asi.

—Entonces, puedo ahora llegar al grano de la
cuestién que nos ocupa. El perenquenque gusta de las
bromas, de las burlas, de las chanzas. Ahora bien,
nuestro pueblo o parte de él cuando se halla frente
a un ser cuyas bromas son miltiples y no hay medio
de evitarlas, apoda al tal ser “endemoniado”. Por es0
al comienzo decia a ustedes que el perenquenque co-
mo de ser endemoniado lo es, si se adopta de esta
expresion la acepcién popular, mas no lo es si de ella
se prefiere la de poseido por el demonio que es el ser
por excelencia, cawvernoso, tenebroso y demas. Pro-
sigamos. Es, pues, el perenquenque un animalillo...
un animalillo... burlesco. :

Con ustedes, amigos, voy a emplear esta palabra
que, segin el genio de nuestra lengua es mas ade-
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cuada para expresar la verdad; pero les ruego enca-
recidamente que si narran o escriben la entrevista que
ahora tenemos, digan que yo a todo momento dije
“travieso”. Muy bien han de comprender ustedes que
lo contrario puede acarrearme polémicas, molestias ¥
qué sé yo, y iqué diablos!, hay que vivir en el mundo
en que vivimos. Asi, pues, voy a decir “burlesco” co-
mo una simpatia, como un homenaje a ustedes, pero
para la publicidad, recuérdenlc bien, no he dicho mas
que “travieso”. Y prosigamos. Es, pues, el perengquen-
que un animalillo burlesco.

Lo burlesco, diran ustedes, no tiene mayor im-
portancia. Sin embargo, sefiores mios, en esta vida...
en esta wvida... Voy a contarles las dos bromas pre-
feridas del animalito y ustedes juzgaran.

Apenas un perenquenque divisa algun sefior aco-
modado y de vientre prominente, {zas! que salta so-
bre él y de una dentellada le tritura la maciza ca-
dena de oro del reloj. No se crean ustedes que esto lo
hace por amor al oro. No hay tal ni nunca lo ha ha-
bido. El oro, desvelo nuestro, es para el bicho total-
mente indiferente. Lo hace por... por broma, por
chanza, como quien dice por reir. Esto por un lado.
Por otro: apenas un perenquenque divisa algun cam-
pesino de hojotas y tostado por el sol, jzas! otra vez,
izas! saltas sobre é1 y de una dentellada le parte su
corvo en dos. Y aqui puedo hacer la misma observa-
ci6on que en el caso anterior: no hay en tal acto nin-
gin movil moral, no hay, por ejemplo, deseos de im-
pedir una futura reyerta, no, no, nada de tal cosa.
Hay broma. chanza, burla y nada mas. Pero compren-
deran ustedes sobradamente que sea cual sea el mo-
vil que guia al animalito, el resultado de su acto es
en quien lo sufre igualmente enojoso. ¥ piensen us-
tedes que tan so6lo en lo que va corrido de este afo
van ya 317 cadenas despedazadas y 4.002 corvos par-
tidos en dos. ;Qué les parece?

—iEspantoso! — exclamamos al unisono Nalta-
gua y yo.
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—Si — modulé misterioso el sabio—, espantoso.

—Profesor — se atrevié a insinuar Naltagua—,
si esto sigue asi van a tener ustedes en Illaquipel y
alrededores un levantamiento enfurecido, una unién
rabiosa de panzudos de cadena con campesinos de
corvo y no va a quedar perenquenque vivo ni en ésta
ni en ninguna regién. Y no es por inquietarlo a us-
ted, profesor, pero creo que, de llegar tal caso, us-
ted, como especialista. del animalejo, puede ser moles-
tado gravemente por la furia burguesa-popular.

—Si — modulé misterioso el sabio— un levanta-
miento enfurecido...

—Al fin y al cabo — dije a media voz—, no es
posible que, sin mas, se nos rompan nuestros objetos
preciados. '

Moduld misterioso el sabio:

—No es posible. ..

Y se produjo un largo y penoso silencio.

Mas no sé qué vaga chispa o vago movimiento de
sus ojillos me indujo a suponer que acaso tal modo
misterioso fuese simulado. Esperamos. En efecto, brus-
camente, el sabio 2.0 prorrumpié en sonora carcaja-
da y luego, con voz triunfal, exclamo:

—iNo habri tal, sefiores! {No habra tal! {Nada
de levantamientos enfurecidos y adelante rompiendo
corvos y cadenas hasta la consumacién de los siglos!

Naltagua y yo casi caimos de narices de nuestras
sillas.

El sabio nos hizo un gesto de calma y sonriente
nos pregunto:

—¢Conocen ustedes el conchilleptocus girato-
rium?

Ambos revolvimos ojos de idiotas.

Dijo el sabio:

—El conchilleptocus giratorium es un gran lame-
libranquio de concha hasta cierto punto parecida @
la del caracol ordinario, aunque mucho mayor, y muy
abundante en nuestras costas. Estos lamelibranquios
son traidos a Illaquipel en gramdes cantidades y va-
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rios especialistas en la materia los vacian. Su carne
mezelada con avena dicen que es nutritivo alimento
para los caballares. No puedo afirmarlo. Ello no es de
mi incumbencia. En cambio sus conchas, si que me
incumben.

Sus conchas, sefiores mios, son colocadas lado a
lado en largas filas en los sitios frecuentados por los
perenquenques y asi como una paloma adopta la ca-
sita que se le fabrica y las abejas los colmenares ar-
tificiales, los perenquenques adoptan estas conchas
vacias para fijar domicilio. Pero hay una pequefia ‘di-
ferencia. ¢;Pequefia? Ustedes veran: si a la paloma
o a la abeja no les construye el hombre una vivien-
da, ellas se las fabrican por su cuenta, en cambio si
al perenquenque no se le proporciona tal concha, no
fabrica nada, se niega a dormir y muere tres dias mas
tarde de insomnio.

—ijAh! {Eh! jIh!

—8Si. Ahora veamos la cosa a la inversa y en-
contraremos otra pequefia diferencia. Si construyen
ustedes colmenares y palomares en un sitio en que
no haya abejas ni palomas, quedaran ellos vacios ¥y
duraran — jojo aqui! — durarin tanto como cual-
quier otra construccion. En cambio si dejan ustedes
una concha vacia de conchilleptocus giratorium sin
que ningin perenquenque la habite, 1a concha se des-
integrard y desaparecera en tres dias, es decir, en el’
mismo tiempo en gue muere el bicho si no ha halla-
do su necesaria morada.

—ijOh! {Uh!

—De modo que podemos afirmar que es la concha
del conchilleptocus giratorium parte integrante de la
vida del perenquenque y es el perenquenque parte
integrante de la existencia de la concha. Sin el uno
no subsiste 1a otra; sin ésta, no subsiste aquél.

—jAdmirable! — dijo Naltagua.

—iEstupendo! — dije yo.

—Y hay algo mas — prosigui6 el sabio—, hay aun
una pequefita cosa. mas. Vean: si tienen ustedes un
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colmenar o un palomar o una perrera o un pesebre
0 lo que sea, su habitante tendra que adaptarse, me-
jor dicho, conformarse con su tamafio. Si es la ha-
bitaciéon holgada, mejor que mejor; si es estrecha,
ialla él! En cambio aqui es diferente el asunto. jOh,
ya lo creo que es diferente! A primera vista uno se
pregunta cémo demonios un bicho como el peren-
quenque. . .

—¢Qué tamario? — pregunté,

—Bien dos veces una ardilla. Cémo un bicho asi
va a meterse para sus siestas y sus noches en una
concha — aungque, como les dije, harto mayor que la
de un caracol ordinario — decididamente menor que
su huésped.

—¢Como?

—Pues bien, sefiores, el bicho no tiene mas que
tocar con la punta del hocico el borde de la abertu-
ra de la concha, par aque ésta se abra, se agrande, se
infle como una bola de jabon. Entonces el perenguen-
que salta dentro y la concha se cierra, se aprieta apri-
siondndolo cual tibias sabanas @ un dormilén cual-
quiera. E igual cosa, sefiores, cuando el animalito
quiere abandonar su lecho.

—iFormidable!

—iColosal!

—Han dicho ustedes verdad: formidable y co-
losal por afiadidura. Puede decirse, sin caer en exa-
geracion alguna, que esta extrafia simbiosis es la mas
admirable que nos ofrece nuestra sabia y santa na-
turaleza. ¢No lo piensan ustedes?

Naltagua tosio, se restreg6 ambas rodillas con las
palmas de las manos y luego dijo:

—T.a mas admirable, profesor, no hay duda al-
guna. Pero, por méds que pienso, no veo hasta ahora
por qué sendas nos va usted a conducir para lleg_ar a
la cuestion de corvos y cadenas, pues una Simbiosis,
por admirable que sea, no creo...

—i{Un momento! — interrumpié el sabio—. Tie-
ne usted, sefior Naltagua, toda la razén. La simbiosis -
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en cuestion nada puede hacer en contra de la furia
colectiva.

—¢Entonces?

—Entonces... Pues muy sencillo: como nada pue-
de hacer, la furia colectiva, al ver tanto atropello,
crecia, crecia jy crecia. Llegé un momento — hace
de esto cuatro afios y medio — en que en varios si-
tios, por aqui, por alli, se encontraba un perenquen-
que estrangulado. Otras veees, era una concha mo-
lida a palos. Otras — cosa més grave—, una piedra
incégnita que hacia saltar un cristal de este gabi-
nete. Y siempre, vagamente en el ambiente, un mur-
mullo de descontento, un murmullo de maledicencia.
Puedo asegurarles a ustedes que nuestra situacién se
hacia cada dia mas critica y que fueron muchas las
noches que pasamos en vela temerosos de un asalto,
de un saqueo, de la muerte. :

El sabio 2.0, recordando tales momentos, pali-
decia visiblemente. Varias veces se paso la lengua por
los labios y se sec6d la calva con el pafiuelo. Nosotres
respetamos su emocion guardando silencio. Después
de un largo rato continud:

—La salvacién nos vino por donde nunca habria-
mos podido imaginar. “La desgracia que ocurre no es
jamas la que se ha previsto”, ha dicho Goethe. Yo
puedo agregar: “La salvacién que llega no es jamas
la que se espera”. Vean ustedes:

Esperamos ansiosos.

—:Conocen por ventura a nuestro gran artista,
nuestro gran pintor Rubén de Loa?

—Por cierto — respondimos.

—Pues bien, alla por la fecha indicada, cuando
ya mnosotros desesperibamos de nuestra situacién,
apareci6 una mafiana por estos mundos, con su ca-
ja en la mano, su caballete en la espalda, el talen-
toso Rubén de Loa.

Al principio fué el pintor una desilusiéon para nos-
otros. jQué seriedad, qué indiferencia, qué terquedad!
Parecia considerarnos desde lo alto de una montafia.
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Recuerdo que en un momento mi colega, el sabio 1.0
le dijo mostrandole una fucsia gigante: “511 metros
50 centimetros de altura”. ;Y saben ustedes qué le
respondi6? |

—¢Qué?

—No le respondié nada. Eché una bocanada de
humo de su pipa y mir6 para otro lado. Yo entonces
le murmuré al oido: “Es el perenquenque un anima-
lillo travieso”. (Y saben.ustedes qué me repuso?

—Que?

—No me repuso nada. Me consideré un instante
de alto a bajo y echd otra bocanada de humo. Era un
hecho gue ni Illaguipel ni sus maravillas servian pa-
ra su inspiracion. Caminabamos pues, en silencio
cuando de pronto ante sus ojos, una concha de con-
chilleptocus giratorium, en el momento que un ani-
malejo la tocaba con su hocico. Les aseguro a uste-
des que crei que aquel hombre se habia vuelto subi-
tamente loco. Se detuvo clavado, la caja le cayo de
las manos, abrio tamafia boca y tamafios ojos y el ca-
ballete, en su espalda, empezé a agitarse como que-
riendo desplegarse. Mi colega y yo quedamos un ins-
tante petrificados. Rubén de Loa seguia inmovil apun-
tando hacia la concha con su indice derecho, La con-
cha ahora se cerraba.

Recobrado mi equilibrio juzgué necesario expli-
carle lo que aquéllo significaba. Mas apenas hube
pronunciado las primeras .palabras, que el hombrn
ech6é a correr como un demente.-Mi colega y yo le
seguimos. Pero ustedes comprenderan: Rubén de Loa
es joven y fuerte; nosotros ya tenemos nuestros afi-
tos y durante ellos sdélo hemos pensado en fortificar
el cerebro y nunca las piernas. Asi es que por cada
segundo que transcurria, el amigo nos distanciaba lar-
gos metros, Al fin nos detuvimos contentandonos con
seguirlo sélo con la vista. Corria Rubén de Loa. Era
ya un punto negro y nosotros, mentalmente, nos des-
pediamos para siempre de €l cuando vimos que Se
precipitaba al telégrafo, Nos miramos mi colega y yo
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y, sin mas, hacia alld nos encaminamos a pasos len-
tos se entiende... Tenemos nuestros afiitos. Junto
con llegar nosotros, él salia. Pero salia tan ufano o
acaso tan abismado en sus propios pensamientos que
comprendimos seria infitil hacerle cualquier pregun-
ta. Entonces entramos también, llamamos al emplea-
do y, haciéndole vibrar algunas monedas al oido, le
interrogamos. Abismense ustedes: Rubén de Loa ha-
bia enviado a Santiago, Valparaiso y otras ciudades
cuarenta telegramas. De los destinatarios s6lo cono-
ciamos a tres: otros dos pintores y un escultor, lo
que nos fué suficiente para calecular que todos debe-
rian ser artistas. Los cuarenta telegramas estaban
cencebidos en igual forma: Venid a Illaquipel.

Dos dias méas tarde veintinueve hombres y doce
mujeres miraban absortos las conchas y cada vez que
una de ellas se abria exclamaban subiendo el tono
hasta lo agudo: “jUuuuh!”, y luego cuando se cerra-
ba volvian a exclamar bajandolo hasta el ronco:
“1Ooooh!”. Hasta que el Gltimo perenguenque se acos-
t6. Entonces vinieron acalorados comentarios, lo gue
aproveché para mezclarme entre los grupos.

Hablaban todos a la vez, algunos con alegria
otros con solemnidad, otros con tragedia, pero todos
unidos por un rayo de entusiasmo. Oi a menudo el
nombre de Fra Luca Pacioli di Borgo; sonaba a ve-
ces como un pito el de Pitdgoras; a veces ondulaban
como un pez las silabas “Leonardo da Vinci”; uno
dijo afirmativamente: Seurat; otro arrobado pronun-
ci6: “Divina proportione”; otro mas alla peroraba:
“...y va que es la curva ideal del crecimiento homo-
tético...” (y no le oi méas); “Platén, Platon”, a me-
nude: y por todas partes, como llenando los huecos,
como tuniendo todas las palabras: “iLa seccién de
oro!”,

Rubén de Loa iba sereno de grupo en grupo ¥
todos le miraban agradecidos.

Mas por alli uno protestaba: “Puesto que en to-
das partes estd, en toda la naturaleza, no.valia la pe-
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na hacernos venir a Illaquipel: se lo diré, se lo diré”.
Y avanzé el opositor hacia nuestro pintor. Luego vi
que ambos alegaban rodeados, apretados por todos
los demads. Al fin of a Rubén de Loa: *“...en cambio
aqui, al abrirse y cerrarse, estA en movimiento, joh
espiral logaritmica!, se desarrolla, vibra, vive ante
nuestros ojos, joh numero, oh secciéon de oro, oh di-
vina proporcion!”. Y todos rompieron en frenéticos
aplausos.

Al decir esto nuestro sabio, Naltagua y yo estu-
vimos a punto también de aplaudir, mas luego la cu-
riosidad primé y permanecimos quietos un rato has-
ta que mi amigo hablo6:

—Muy interesante es todo eso, profesor, pero me
parece que nuevamente nos hemos alejado de cade-
nas y corvos. Pues, ¢qué pito puede tocar la seccion
de oro con la furia colectiva?

_El sabio 2.0 se incliné humildemente y, como ex-
lcusandose, nos dijo: )

—Sefiores mios, mi oficio es el perenquenque, su
vida y sus obras. Cuanto a lo demas, s6lo puedo re-
ferirles a ustedes los hechos que el azar me ha per-
mitido presenciar y los resultados generales que gra-
cias a ello se han logrado. Mas si quieren ustedes pro-
fundizar la cuestién, les ruego se dirijan al sabio 3.0,
gabinete N.o 3.

Asi lo hicimos.

El sabio 3.0 nos recibio en su gabinete N.o 3 con
la misma amabilidad que el anterior. Nos ofreci6 sen-
das sillas y, al saber nuestro interés por la relaciéon
existente entre la seccién de oro y un posible levan-
tamiento colectivo, demostré un franco contento.

—Han de saber ustedes, seflores — nos dijo —,
que desde aquel primer contingente de artistas pi%o-
teado por Rubén de Loa y que apareci6 por estas tie-
rras hace mas de cuatro afios, se formé una casi no
interrumpida romeria. de artistas e intelectuales de
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todos los puntos del pais y atn de paises extranjeros
que llegaban hasta aqui contemplaban las conchas de
los conchilleptocus -giratorium, meditaban sobre ellas,
verificaban en la practica las teorias formuladas en
centros mas cultos, para regresar luego pletéricos de
entusiasmos o de modificaciones o de dudas o de re-
chazos. Y asi, al regresar y al exponer sus parece-
res, picaban en los demés por lo menos la curiosidad
y mil veces la necesidad de ver la cosa con ojos pro-
pios. Y una nuevo romeria se formaba.

Llegaban los artistas, llegaban los intelectuales.
Acaloradisimas polémicas se suscitaban frente a las
conchas. Otras veces era el silencio y entonces veian-
se a algunos pluma en mano tomando notas, a otros
pincel en mano resolviendo un arduoc problema es-
tético. Y asi, les repito, casi dia a dia.

En un principio las gentes de esta privilegiada
comarca no prestaron mayor atencién a estos per-
sonajes. Los consideraron o como simples turistas o
como personas con intereses miélicos, conchicos o pe-
renquénquicos. Mas pronto fueron percatandose que
ni visitaban, como ustedes sefiores, todo lo que hay
gue visitar y que es lo propio del turista, ni negocia-
ban con bichos, ni productos, que es lo propio -del
hombre de negocios. Ademas, junto a cada polémica
nunca faltaba algun panzudo de cadena o algin ho-
jotudo de corvo que alargara un oido .y cogiera una
palabra por aqui una frase por alla. Las expresiones
“simetria pentagonal”, “grandes épocas del arte”,
“AC es a AB como AB es a BC”, “es la base de to-
da armadura, de toda composicién”, y cien mas, em-
pezaron a pasar de boca en boca, empezaron en salo-
nes y en ranchos 1a ser comentadas sigilosamente, ca-
lladamente, misteriosamente, y por toda la ciudad, por
toda la regién, fué recostandose poco a poco un in-
menso signo de interrogacion. Y luego, enroscandose
por todo el signo como una culebrilla, corria la expre-
sion “seccion de oro”.

(Qué era todo esto? ¢(Qué era esa famosa sec-
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cion? Nadie en toda la comarca podia contestarlo;
mas, de ser algo, lo era. Nadie en toda la comarca
podia, ni un minuto, ponerlo en duda.

Aquello era algo, algo que a todo lo pensante del
pais atraia como la luz a las mariposas. Y ese algo
residia en esas malditas conchas.. En ellas yacia sin
duda el misterio, seguramente el conocimiento, aca-
so la ley. Y tales conchas s6lo podian subsistir si sub-
sistian los perenquenques...

Las gentes miraban ahora las conchas desde le-
jos, con ojos atonitos ¥
prontos a ver surgir de
ellas, algunos a Dios,
otros a Satanés.

Me resolvi un buen
dia a ir por calles ¥y
campos tirando lenguas.
En la puerta del Gran
Laboratorio me topé
con una mujer hara-
pienta. Le pregunté:
“:Has ido a ver las
conchas de los peren-
gquenques?” La mujer
palideci6, di6 un grito,
hizo el signo de la cruz
y exclamando: “{Libre-
nos el Sefior!”, echd a
correr golpeandose el
pecho.

Mas alla pasaba un
hombre de ojotas.
—¢Y tu corvo? — le pregunte.

—NMe se le quebro, patron.

—¢Y como?

—Un perenquenque, patrén,

—¢ Y td qué hiciste?

—Na4, patréon. Si el animalito e Dios mi lo ha que-

L
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brao es porque esa es,la volunti ’e Dios pa con este
pecaor.

Como ven ustedes, amigos mios, Nuestro Sefior ¥
Lucifer se peleaban el honor de ser los amos del mis-
terio.

Luego me encontré con un guatén muy mi amigo.
Arriesgué una pregunta:

—¢Conque es verdad que un perenquenque le

‘rompi6é a usted su cadena?

—Es verdad — me respondié—. Pero usted com-
prenderd, amigo mio, que yo no soy hombre de pro-
testar por tal cosa. Que los ignorantes protesten, na-
da digo. Pero nosotros, la gente culta, no es posible.
Este es un pais civilizado, amigo mio. Cada cual debe
contribuir como pueda a la conservacién de la sec-
lcibn de oro.

Y tras estas palabras, se alejéo gravemente,

Y asi todos, todos, sin excepcion, todos.

Si son seres de corvo, temen al Todopoderoso o
al Amo de las tfinieblas; si son seres de cadena no
confesaran nunca que pueda algo interesarles mas
que la divina proporciéon. Estos se inflan con la sec-
cién; aquéllos tiemblan con la seccion. ..

Bien, pues les decia mi colega 2.0: los animaili-
tos podran seguir sus fechorias hasta la consumacion
de los siglos sin que se levante ni una sola protesta
mas.

Y por lo que alguna vez pudiese suceder — jvaya
uno a saberlo!—, vengan conmigo a ver el departa-
mento que dirijo.

Nos llevé hasta una puerta contigua que abrié
satisfecho. Miramos desde el umbral: no menos de
veinte dactilografas golpeaban en sus maquinas, va-
rios escribientes escribian, un speaker hablaba ante
el micréfono.

En vista de nuestra mirada interrogatoria, nos
dijo el sabio:

—Por lo que pudiese suceder... Todos esos se-
fiores y sefioritas escriben informes, articulos y con-
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ferencias sobre las intensas actividades de intelectua-
les y artistas en Illaguipel, sobre las grahdezas qu2
se avecinan gracias a tales actividades y sobre miles
de topicos méas, pero siempre aludiendo a nuestro
asunto. Y lo escrito se propaga en libros, folletos, re- -
vistas y diarios por todo el pais. El speaker que ven
ustedes alli anuncia en este momento al mundo en-
tero — tenemos onda extra-corta — la llegada a nues-
tra ciudad de la ciento cuadrigésima segunda rome-
ria de artistas. Son “Los Amigos de Alvarez de Soto-
mayor”. Seguramente van a protestar y a declarar
luego que jamas en ningun arte ha existido la divi-
na proporcién, porque de haber existido..., pues, jse
sabria! No importa. Mejor que mejor. Lo que con-
viene es polémica y mas polémica. Que si no las hay,
nosotros aqui las formamos. Hay que hacer cuanto
se pueda, luchar permanentemente por que siga ade-
lante la produccion de esta cosa maravillosa que es
la miel de Illaguipel.

Naltagua y yo aprobamos entusiasmados, hecho
lo cual pregunté:

—¢Bs en verdad tan extremadamente maravillo-
sa la miel de aqui?

El sabio 2.0 fruncié el entrecejo y dijo:

—Sefiores mios, nada pueclo avanzarles sobre tal
asunto. Este departamento y su trabajo es lo que a
mi me incumbe. Si desean usfiedes saberlo, dirijanse
al sabio 4.0, gabinete N.o 4.

Asi lo hicimos.

El sabio 4.0 nos recibié ern su gabinete N.o 4, con
la misma amabilidad que el anterior, nos ofrecié sen-
das sillas y, al saber nuestro interés por conocer las
bondades de la miel de Illaquipel, demostré un fran-
co contento.

Este sabio hablé profusamente y con tanta pe-
netraciéon y con tantas sutilezas, que me seria punto
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menos que imposible reproducir fielmente su larga
disertacion. Pero, en fin, voy a fratar de resumir aqui
esta delicada cuestion.

La miel corriente — es decir la hecha con las va-
riadas flores de nuestros campos y jardines— reco-
nocié el sabio que era un alimento sano y sabroso,
pero nos aseguré que pasaba a ser una insignifican-
cia, un caramelo, si se la comparaba con la miel fa-
bricada usando unicamente la fucsia gigante.

Esta miel, administrandola debidamente — un
meédico debe estudiar cada caso: cantidad por dia,
horas de tomarla, con o sin pan, ete. —, hace al hom-
bre perfectamente sano y le conserva la vida durante
largos afios. Aunque coma los platos mas pesados,
aungue ingiera los alcoholes mas fuertes, la salud no
se altera. Es sabido el caso de un joven que, después
de haber seguido durante varios afios un tratamien-
to miélico, quiso una tarde otofial, a causa de un des-
engafio amoroso, poner fin a sus dias y para ello se
disparé un balazo en la sien derecha. La bala — de
calibre 9 y de plomo por afiadidura -— le atravesé el
cerebro de lado a lado y sin embargo el joven siguié
tan vivo como antes. Desesperado siempre, se pegoé
un segundo tiro que le atravesé el corazon. Nada tam-
poco. Siguié tan vivo como antes. Extrafiado de tal
fen6meno, fué a consultar a su médico, quien le dijo:

—Pero joven, por Dios, ¢como podria usted mo-
rir si su salud sigue en perfecto estado?

Asi es. Cuando uno se trata con miel de Tllaqui-
pel s6lo la extrema vejez puede acarrear la muerte.

Ejemplos como los del joven enamorado nos ci-
t6 por cantidades, asi es que la cuestion de la ralud
corporal estd ampliamente probada.

Viene ahora la cuestion siguiente: si acaso tal
salud fisica — en general cualquiera; en especial la
obtenida con esta miel — trae consigo una corres-
pondiente salud espiritual. Nuestro sabio nos dijn:
“gf sefiores, la trae”.

Consintio, es verdad, que para asegurarse de ello
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era necesario esperar aun largos afios, pues las Ob-
servaciones hechas durante los pocos corridos desde
el crecimiento de las primeras fucsias gigantes, no
eran suficientes como para poder afirmarlo cientifi-
camente, tanto mas cuanto que con la salud espiri-
tual no podian hacerse experimentos como los del jo-
ven citado, o como los que ya tantas veces se habian
hecho. Aqui la cosa era harto mas delicada.

En cambio ello puede desde luego ser demostra-
do de modo deductivo.

Sobre la base de este asunto hay dos corrientes
principales y ambas — aunque opuestas en la parte
primera del asunto — concuerdan en el resultado, es
decir, en los efectos sobre el alma de la miel de Illa-
quipel. G "

La primera corriente retine a todos aquellos que
piensan que no hay diferencia alguna entre cuerpo,
alma y espiritu, o sea que tales palabras designan sé-
lo diferentes aspectos de una sola y unica cosa, de
un uno, de un todo que es el hombre.

La segunda corriente reine a todos aquellos que
piensan que el cuerpo y el alma son diferentes, ma-
terial el primero, inmaterial la segunda. El cuerpo es
€l tabernaculo del alma la cual lo ocupa durante esta
vida para su propia experiencia y luego lo abandona
para seguir en otras regiones eternamente.

Los primeros, ante el problema de la miel de Illa-
quipel, responden mas 0 menos asi:

“Al ser cuerpo y alma uno solo y al estar en per-
fecta salud lo que nosofros consideramos erradamen-
te parte (cuerpo) tiene que estarlo el todo pues de no
estarlo tendria que haber algo bien y algo mal y al
dividir el todo en dos “algos” es porque no es un todo
sino dos diferentes lo cual pasaria a estar en oposi-
cién con nuestro principio basico a saber que si todo
no es mas que uno las caracteristicas de este uno han
de ser de extremo a extfremo las mismas ya que al
diferenciarse ellas diferenciarian aquello de lo cual
son ¥y ahora bien como de éste todo conocemos expe-
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rimentalmente un aspecto la légica nos ensefia que tal
cual sea dicho aspecto asi han de ser los otros y como
el aspecto conocido es de perfecta salud igualmente
de perfecta salud ha de ser €l que se trata de conocer
0 sea el alma y es 1o que se queria demostrar”.

Los segundos, ante el mismo problema, respon-
den, mas o menos asi:

“Sabido es que nuestro ser estd formado de dos
partes un cuerpo material grosero y un alma inma- -
terial pura y desde el momento que el alma es inma-
terial y pura no puede ser material e impura y por
lo tanto no puede sufrir ni achaques ni males ni
aun variaciones y en cambio aquéllo cue por su na-
turaleza es material impuro y grosero tiene que es-
tar sujeto a bajezas y mudanzas y son éstas las ba-
jezas ¥y mudanzas del cuerpo-tabernaculo las que ha-
cen aparecer ante los observadores frivolos como tal
al alma pura y por lo tanto estando el tabernaculo
en perfecto y puro estado podra su huésped el al-
ma expresarse en su inefable y absoluta pureza que
es lo que se queria demostrar”.

—Ya ven ustedes — termind nuestro sabio — que
ambas corrientes, aungue partiendo de puntos dia-
metralmente opuestos llegan a la misma coneclusion,
a saber: para la salud del alma tomese la miel de
Illaguipel.

Naltagua y yo felicitamos calurosamente al sa-
bio 4.0 y luego mi amigo le pregunté si podria hacer-
le algunas observaciones. Ante la aceptacién del sa-
bio, Naltagua dijo:

—La miel de Illaguipel, profesor, salvaria a la hu-
manidad. Diré mejor, podria salvarla si se derramara
por todos los ambitos del globo. Y si su elaboracion
sirviese de ejemplo a todas las secciones alimenticias
del hombre, habria mas que salvacién: habria angeli-
cacién de los humanos. Me pregunto yo entonces:
¢por qué dar a los perenquengques Unicamente granos
de fucsia que luego dan las gigantes y luego nuestra
miel? ¢Por qué no darle también granos de trigo? Y

i Miltin—9
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tendriamos espigas mas altas que el Aconcagua. ¢Por
qué no semillas de manzano? Y tendriamos manzanas
grandes como satélites. ¢Por qué no...?

—Caballero — le interrumpié el sabio 4.0—, nada
puedo yo avanzarle a usted sobre tal problema. El no
es de mi incumbencia. Si desean ustedes saberlo, les
pediria tuviesen a bien dirigirse al sabio 5.0, gabinete
namero 5.

Asi lo hicimos.

El sabio 5.0 nos recibié en su gabinete numero 5
con la misma amabilidad que el anterior. Nos ofreci6
sendas sillas y, al saber nuestro interés sobre la posi-
ble defecacion de otros granos por el perenquenque,
demostré un franco contento,

Una vez que Naltagua le hizo las observaciones
del caso, el sabio, tomando cierto aire de resignacion,
hablé de este modo:

—¢Se creen ustedes, sefiores mios, que ya todo eso
no lo habiamos pensado y ensayado mil veces? ¢Du-
dan ustedes que todos mis esfuerzos y los del departa-
mento a mi cargo no estan dirigidos en tal sentido?
Sin embargo, hasta ahora, nada positivo hemos lo-
grado. Y les daré a ustedes la razon de nuestro mo-
mentaneo fracaso. Porque algun dia triunfaremos,
puedo asegurarlo.

Pues bien, sefiores, han de saber ustedes que la
semilla de la fuesia ordinaria no es propiamente el
alimento del perenquenque. No. Ella le es un simple
placer y nada mas. Gusta echarsela a la boca y tra-
garla, mantenerla un cierto tiempo en los intestinos
¥ luego expelerla por donde ustedes saben. Es ella pa-
ra €l como para nosotros seria una copita de cofiac 0
un buen cigarro habano. Repito la palabra: un placer.
Es por esto que todos nuestros esfuerzos han sido va-
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nos. El animalito no traga otras semillas porque no se
le da la gana. ¢Y qué se puede en contra de esto? Se
les ha tentado con todas las existentes en el mundo.
iNada! Se han camuflado muchas como si fuesen de
fuesia. jNada! Las huele, luego escupe por un colmi-
llo y se marcha.

Experimentando, ensayando y luchando pasaba-
mos en este departamento y, aunque los resultados no
eran como habriamos podido desearlo, trabajabamos
llenos de optimismo, pues sentiamos que todo el pais
depositaba en nosotros su confianza.

Mas, en 1927 la cosa cambi6é bruscamente. El Su-
premo Gobierno lanzdé un decreto con fuerza de ley
concebido mas 0 menos en estos términos:

“Hagase tragar, guardar intestinalmente y expe-
ler analmente a todo perenquenque de la regién de
Illaquipel y alrededores, pedacitos de carne de ca-
ballo y buey, debidamente preparados, amasados,
adobados, acerados y englutinados, para que luego
sean fructificados, engendrados, cohabitados y em-
barazados como la Ley exige y se produzcan en te-
rritorio de la Republica, enormes y fuertes caballa-
res y vacunos que correspondan a las presentes gran-
dezas de la Nacion.”

Al leer tal decreto, sefiores, quedé estupefacto. No

habiamos logrado aun que ningun perenquenque tra-

gase ni un granito de trigo y ahora se nos pedian se-
mejantes cosas. Escribi cartas e informes, mandé mas
telegramas que pelos tengo en la cabeza, gasté el fo-
1o de cuatro teléfonos, fui yo mismo diez veces a la

capital... No hubo caso. En enero de 1928 perdi mi

puesto.

Ahi quedé vagando y desesperado. En fin, todo
mal tiene su fin. En octubre del 31 fui repuesto.

Y empezamos nuevamente nuestra labor. Algo
avanzamos. Ya lograbamos que algunos animalillos no
eéscupieran junto a granos de cebada inglesa. Nuestro
Jjabilo era indescriptible, cuando en junio de 1932 nos

‘
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llega un segundo decreto con fuerza de ley, concebido
mas o menos asi:

“Nutrase a todo perenquenque del pais con per-
“ nos, tornillos, bisagras, émbolos y demadas piezas que
“ hayan servido, sirvan o puedan servir en maquinas
“ fitiles al progreso humano para que una vez defeca-
“ das por los ya mencionados perenguenques, sean
“ debidamente expectoradas, envagaradas, escantilla-
das, escochizadas, esborregadas, enlenzadas y €n-
gualdrapadas, de modo a que produzcan en el méas
“ breve lapso posible, l1a mas completa y perfecta ma-
quinaria que pueda ser concebida y que esté a la al-
“ tura de los nuevos rumbos de la Reptublica.”

Al leer tal decreto, sefiores mios, quedé estupefac-
to. Nuevamente cartas, informes, telegramas, telefo-
nazos y viajes a la capital. No hubo caso. A fines de
ese mes, perdi el puesto.

Vagué algun tiempo desesperado., Mas, todo mal
tiene su fin. En los 1ltimos dias del mismo afio, fuf
repuesto.

Y aqui me tienen ustedes en la brecha del trabajo.
Estoy contento con mi labor., Ayer, no mas, puse al
paso de un perenquenque un granito de café. El bicho
lo considerd, le pasé la lengua por encima, y, aunque
es verdad que no se lo tragé, no manifestd tampoco es-
pecial repugnancia.

—Profesor — le dije—, si mal no recuerdo, expli-
co usted que la semilla de fucsia era para el anima-
lito un simple placer. {Podria usted decirnos cual es
entonces su verdadero alimento?

—jAh, sefiores! — exclamé el sabio cubriéndose el
rostro con ambas manos—, juren ustedes, jurenlo an-
te lo mas sagrado no repetirlo. El mundo es todavia
supersticioso, lleno de prejuicios y pequefieces, a tal
extremo que nos hemos visto obligados, para que siga
la produccién de la miel y sigan viento en popa nues-
tras finanzas, a hacer creer que los animalitos se ali-
mentan de agua de Colonia y jab6on Cadum. Pero, no
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hay tal. La verdad es otra. Se alimentan... ¢Juran
ustedes silencio?

—ijJuramos!
—Se alimentan de ratas podridas.
—iEn fin! — exclamé comprensivo Naltagua—, si

las finanzas van bien, lo demas importa poco. Y tengo
entendido que van admirablemente. ..

—Amigos mios — nos dijo el sabio 5.0—, yo tam-
bién lo tengo entendido asi. Pero, como ellas no son de
mi incumbencia, si quieren ustedes datos mas preci-
s0s, pueden dirigirse al sabio 6.0, gabinete numero 6.

Asi lo hicimos.

El sabio 6.0 nos recibié en su gabinete nimero 6
con la misma amabilidad que el anterior. Nos ofreci6
sendas sillas y, al saber nuestro interés por las finan-
zas de Illaquipel, demostré un franco contento.

—Sefiores — nos dijo—, en verdad nuestras finan-
zas van muy bien. El publico se arrebata esta miel y
con razon: salud del cuerpo y salud del alma como
ustedes saben y gusto deleitoso, por afiadidura.

—Es exquisita, ¢no es cierto? — pregunté Nalta-
gua.

—Sefiores, a decir verdad, como yo nunca salgo
de este pueblo, no la he probado jamas,

Creimos haber escuchado mal. El sabio repitié lo
dicho. p

—iPero, como! — exclamé—, ¢En Illaquipel no to-
man ustedes miel de Illaguipel?

—No, sefiores — nos respondi6—. Por muy salu-
dable y exquisita que sea, nosotros no la probamos.
Pues gereen ustedes que tanto trabajo iba a ser para
deleite de nuestras saludes y paladares? No, sefio-
res. Aqui se trabaja seriamente. Toda nuestra pro-
duccién, toda integra, se exporta. Si no, jal diablo
nuestras finanzas! Y sépanlo ustedes que cuando és-
tas van mal, todo el resto se va a buena parte. Asi es
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que a nosotfros, habitantes de Illaquipel, nos es es-
trictamente prohibido tocar a la miel aunque sea con
la punta de la lengua.

—En cambio deben ustedes tener una enormidad
de dinero. 1

—Lo ha dicho usted, sefior Naltagua. Entra el di-
nero a esta tierra a manos llenas.

—¢Y qué hace ustedes con é1?

—Les diré: como no podemos usar la miel de Illa-
quipel, pues{ con ese dindro compramos miel para
nuestras mesas.

—Es decir — observd Naltagua—, que con el pro-
ducto de la miel de Illaguipel, compran ustedes en Illa-
quipel, miel de Illaquipel...?

—iNo, sefiores, no! Me han comprendido mal. ¢Co-
mo pueden pensar que vamos a comprar miel en Ila-
quipel cuando en Illaguipel no hay mas que miel?

—¢Entonces?

—Pues, la compramos en los paises vecinos, en
Argentina, en Per1, en Bolivia.

—Comprendemos — dijimos.

—Naturalmente — acentué el sabio—. Es la logica
misma.

Y dichas estas palabras y tras fuertes apretones
de mano, nos alejamos del Gran Laboratorio rumbo
al “Hotel Presidente de la Republica”,

Dia 7.

Regreso a Santiago.
Muy de mafiana subimos al auto y partimos pilo-
teados por el capitdn Angol.
'~ Mientras el coche corria veloz, la conversacién ca-
v6, como era natural, sobre las curiosisimas cosas vis-
tas y sabidas en la ciudad que abandonabamos. La s€-
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fiora de Naltagua nos pregunté a su marido y a mi:
—¢Y vieron ustedes algin perenquenque?
Repondimos:

—No. Ttk

—¢Y alguna concha de conchilleptocus girato-
rium?

—No.

—{¢Y semillas de fucsias?

—No.

—¢Y miel?

—No.

—Entonces, ¢qué vieron, hombres infelices? Nos-
otros tres vimos todo, bichos, conchas, semillas, miel,
todo, todo.

Pero Naltagua explicé con magnificencia:

—Ustedes, gente superficial, necesitaban ver. Nos-
otros, que somos intelectuales, necesitabamos saber. Y
te prohibo, mujer, una sola palabra mas sobre el
asunto.

En ese mismo instante Angol, ante un cruce de
caminos, frené subitamente. Casi caimos todos de
bruces.

—¢{Qué ocurre? — grité mi mujer.

—Silencio — dijo el capitdn y nos indicé el ca-
mino a nuestra derecha.

Venia a pasos lentos el hombre Martin Quilpué.
‘El Sol lo recalentaba medio a medio. En sentido con-
trario, a nuestra izquierda, avanzaba un campesino a
caballo. Habian trabajado tanto — caballo y campe-
sino — y calentaba a tal extremo el Sol, que mas que
dos seres eran ambos sudor.

El sudor los envuelve como un espeso guante de
gelatina. Este guante desfigura por fuera sus formas.
A través de €l se adivinan sus miembros y colores co-
mo a través de un colapiz. Se detienen. Se sacuden co-
mo perros. Cae el sudor. Aparecen campesino y ca-
ballo. El campesino es fuerte, moreno, risuefio, hirsu-
to; el caballo es mulato. Tuercen a la derecha y se
van por un potrero.
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El sudor ha quedado en el camino. Forma un trozo
cuadrado de dos metros por lado y de diez a once cen-
timetros de espesor. Su composicion es: de caballo, dos
tercios; de hombre, un tercio. No se mezclan sino que
se entrelazan, mas formando, por supuesto, una masa
compacta. El de caballo es mas opaco que €l de hom-
bre. La consistencia del todo es siempre gelatinosa y
temblante.

Avanza el hombre Martin Quilpué. Pisa el hom-
bre Martin Quilpué.

La capa de sudor es elastica. Salta encima de ella
el hombre Martin Quilpué. Es un acrobata caido del
trapecio a la red. Se hunde la red y luego tira al acroé-
bata hacia arriba. Asi varias veces. Pero — aqui jaten-
cién! — cada vez mas débilmente, tanto que, al fin, la
red esta inmovil.

Aca —en el sudor—, no. Tira al hombre Martin
Quilpué siempre a igual altura, siempre a unos tres
metros del sudor a la suela de los zapatos. ¥ junto
con tirarlo, le ha disminuido su marcha, pues cae el
hombre Martin Quilpué con su otro pie sélo siete cen-
timetros mas adelante. Luego, a lo largo de los dos
metros de sudor, ha saltado veintiocho veces y siem-
pre — como digo — a igual altura.

Curioso espectdculo, sobre todo por la absoluta
impavidez del hombre Martin Quilpué, Una vez que lo
atravesé, después de los veintiocho saltos, siguié su
marcha como si nada, nada, hubiese acontecido.

Por lo tanto, jen marcha!

Sigue veloz nuestro coche.

Hemos llegado a Santiago a las 6 de la tarde.
Ahora, comer un poco y dormir pensando en ellas
tres, en Sisebuta, en Tusnelda y Fredegunda.

Y hoy, a primera hora, he venido a mi escritorio.
Junto con abrir la puerta, un grito callejero que ha-
bia gquedado encerrado aqui, aproveché para escapar-
se como un pajaro. “jViva Grove!”. Pas6 a mi lado ¥
se fué.
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Es verdad; lo habia olvidado. La contienda, la
fiesta. Aqui sobre mi mesa estan los discursos, los fin-
teos, los lances, los clinchs y deméas de la refriega.

iQué diferente ha sido la cosa a lo que me habia
imaginado! En verdad es preferible una pata de peren-
quenque a toda esta literatura de turrén.

Me habia imaginado que iba a ser todo aquello
un duelo singular en que cada cual iba a cantar para
si sus proezas maquiavélicas, sus astucias agudas co-
mo espadas florentinas, su magnetismo avasallador,
su palabra electrizadora, su valor para afrontar los
golpes del contrario, su agilidad para evitarlos, su
destreza para contestarlos. Me imaginaba una serie
de caballeros hidalgos voceando sus empresas y sus
riesgos como don Juan Tenorio y don Luis Mejia se
esgrimian las suyas, ciertos de ser cada cual mas au-
daz, mas valeroso, mas irresistible que el otro. O co-
mo si, en una reunién de caballeros andantes, Palme-
rin de Inglaterra ¥y Amadis de Gaula hicieran lujo de

sus hazafias, ansiosos cada uno de ser proclamado el

primero entre los primeros.

Algo asi me imaginaba.

Pero no. Resulté justamente lo contrario.

Horas y horas, tardes y tardes, esas fieras se han
disculpado, han probado con cartas, documentos, tes-
tigos ¥y demas, que nunca, jamas, ni por un solo mi-
nuto, habian dejado de ser lo que siempre habian si-
do: dulces, tranquilos, ponderados ciudadanos regor-
detes que, con sus paraguas al brazo, aman con calma
¥ en voz baja las sacrosantas instituciones del pais, las
iaman desde una modorra cenicienta junto al brasero
de la abuelita y al gatito que ronca regalén.

iQué gente tan buena toda! Me dice un amigo que
alcanz6 a encontrar una entrada, que parecian todos
una serie de colegiales asustados, disculpindose en-
tre pucheros ante el maestro que busca al autor de la
maldad. Y como tales colegiales, ninguno habia hecho
nada, ninguno se habia movido de su clase. Y enton-
ces, ante las preguntas apremiantes del maestro sobre
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quién habia tirado el tintero a la pizarra, cada uno
respondia:

—Fué ese otro que esta alla, sefior.

Desde la galeria parece que un tio le gritaba a
cada uno que hacia uso de la palabra:

Acusete

cara ’e cohete
Cinco panes
Y un bonete.

Total: cero. Total: huevo.

Nadie jamds en la vida ha conspirado en este her-
moso pais de Chile, el pais del clima ideal, del cielo
azul, azul entre todos los azules de todas las paletas
de todos los pintores.

¢Y para eso tanta alarma, tanta agitacion? ¢Tan-
to atropello en palcos, platea, baleén y paraiso? ¥ pen-
sar que casi rechacé la invitaciéon de Naltagua a Cu-
rihue e Illaquipel, con la esperanza de conseguir una
entrada a tan formidable torneo.

iQué gente tan buena toda! A veces se me figura
que es tanta su bondad, que ha de rayar, al conocerles
personalmente, en el mas sombrio aburrimiento.

Porque hablemos — aunque sélo sea durante cin-
co minutos — sin historias chiquititas.

Bien. Tanta bondad, ¢no es lo mas aburrido que
existe en el mundo? ¢(No creen ustedes, sefiores, que
tnicamente con la colaboracién del Dios bondadoso
la vida serfa un bostezo de nunca terminar? André
Gide, en su libro Dostoiewsky, dice: “No hay obra
de arte sin colaboracion del demonio”. ¢{No se podria
amplificar esto hasta decir que no hay obra huma-
na positiva sin colaboraciéon del demonio? Y agrega
Gide, en el mismo libro: “Es con los buenos sentimien-
tos que se hace la mala literatura.”

Justamente lo que hemos visto realizado en nues-
tro primer coliseo.
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Nadie alli — basta leer la serie de discursos —ha-
bia aceptado ni la mas minima colaboracién del lado
negro y todos alli, pletéricos de buenos sentimientos,
hicieron mala y triste literatura. jOh, Satan, ecémo te
olvida esa gente pura!

Yo, Satan, te he invocado, te invoco y te seguiré
invocando muy a menudo, pues le temo, por encima de
todo, a nuestro santo padre el hastio. Pero muy a me-
nudo también ti no me escuchas, Satan.

No te vengas a disculpar. Jaméas podré perdonarte
los dos veranos que ya me has hecho pasar en Vifia.
Oye:

Vifia me aburre. Ese tren que pasa por medio de
la calle, ese hotel con catres viejos que parece pensio-
nado para solteronas, esa playa para hormigas, ese
club semi-egipcio con gomina, ese estero sin agua,
esos cerros que se vienen encima... Todo eso, Satan,
me aburre.

En Vifia voy por las calles con paso de jamelgo
pensando que es estupido que haya ahi en el cielo un
Sol enorme y mas estlipido aun que nueve planetas
giren a su alrededor. ¥ cuando llego a pensar que uno
de ellos es nuestra Tierra, no sé qué me sujeta y me
impide acogotar al primer transeinte que me cruza.

Luego, con tanto hastio, se me va filtrando una es-
pecie de ira sorda. Pues pasan a mi lado, pasan, pasan
y siguen pasando cientos de seres precipitados que de-
jan brillar en sus ojos un fulgor de placer, de voluptuo-

* sidad. {Van al casino-los muy marranos! jVan a jugar!

iVan a gozar! Y yo, como perro famélico, sigo sus pa-
sos y de narices me meto también al casino...

iCuanta gente feliz! jPoder tener ese goce, esa
felicidad del juego! Para eso te invoco, Satan, para
que me la des también y poder matar esas tardes ¥
esas noches que parecen no terminar jamdas. Pero tu
no me escuchas. Junto a las mesas de juego me ha-
ces aburrirme el doble mas.

Y entonces envidio a todo ese mundo.
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Veo a un sefior cualquiera. Me lo imagino lleno
de achaques y molestias, Ahi estd: ‘“Negro, colorado,
columnas, docenas”. Por largas horas no hay para
€l ni molestias, ni achaques. Y esa dama ‘“gané pu-
blico, ganod la banca...” Igual cosa. El olvido total de
todo engorro. Y para toda esa gente, lo mismo.

Los veo de dia en sus casas revolcandose enreda-
dos en las miserias cotidianas, mas, atisbando con el
rabo del ojo el reloj. Se acerca la hora en que abrird
el casino. Se irdA hasta la puerta de él con las tales
miserias. Pero cruzado el umbral de la gran sala, to-
das ellas quedaran fuera y viene la pasién, el olvido,
la exaltacién.

Y yo, inada! Me aburro y bostezo como una mula.

No hay maéas: {A Santiago!

Satan no me ha escuchado.

Llego a Santiago. Santiago me aburre, Su dilatacién
silenciosa, sus calles interminables, estas gentes que
se esconden como ratas y solo se atreven a salir un
momento antes de almuerzo y un momento antes de
comida, su emparedamiento cordillerano, su cielo vas-
to, su polvo... Todo esto, Satan, me aburre,

Y otra vez el jamelgo, el Sol y los planetas.

Luego una especie de ira sorda.

Pasan, pasan y siguen pasando, me cruzan, me
enredan, me atropellan, no cientos sino miles de se-
res que dejan brillar en sus ojos, no un fulgor sino cien
fulgores de confabulaciones, de embozos, antifaces ¥y
puiiales... jde voluptuosidad, Satan!

Satan, ja mi! Caigo de rodillas implorandote:

—ijClavame en las carnes la inyeccién de ese en-
tusiasmo! jHazme temblar por mis propios huesos,
pero, en fin, temblar! jHazme atisbar tras las esqui-
nas, escuchar tras las paredes, sondear receloso los
corazones ajenos, palpar adivinando las telarafias que
“tejen junto a mi otras arafias velludas y silenciosas;
‘hazme gozar, como al palpar con las yemas dos senos

e, .
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erectos, con la esperanza del “poder”, de un poder im-
placable que destile sabor a sangre y a venganza!
iHaz que se me hinchen las narices, y los ojos se me
pongan vagos ante la expectativa de ver un dia a
todos estos que hoy me dan con los codos, desfilando
ante mi como carneros o depositando a mis pies sus
orgullos!

iNada! Satan no me oye, Cada esquina sigue sien-
do para mi la punta de una casa; cada pared, acep-
table porque han agujereado en ella una puerta...
No hay mas telarafias que esas de los rincones sucios,
tejidas por arafiitas domésticas; no hay mas voluptuo-
sidad que los eternos, los cansados senos de mujeres
iguales; no hay mas posibilidad de hinchar las narices
mas que para olfatear el dejo de jabon enmohecido de
mi casa, ni mas orgullos despositados a mis pies que
los del gato manso y de las bacinicas que me golpean
las puntas de los zapatos junto con quitarme -el veston
para acostarme,

Y a mi alrededor, por todo Santiago, por toda su
vasta dilataciéon, miles de hombres gozan, sienten, vi-
bran encapuchados; tiemblan, gozan con sus dagas,
mientras yo apago la luz para despertar mafiana igual,
afeitarme e ir por las calles con el jamelgo, con el Sol y
los planetas.

Pensaré entonces mafiana: “Una de ellos es la
Tierra”.

Es decir, justamente lo que pensé también ayer.
iQué aburrimiento! ;

Me ha sucedido entonces muchas veces lo mismo
gque a todos nos sucede ante hombres que actian en
una esfera para nosotros inaccesible: junto con la ira
que se filtraba en el hastio, se filtraba en aquella
una cierta admiraciéon por todos esos leopardos de las
tinieblas que en un segundo son capaces de coger de-
cisiones mas vivas que las que uno logra aceptar en
largos afios, que hacen de sus propias existencias, que
hacen con sus huesos, sus poros, sus pelos, los roman-



142 MILTIN 1934

ces que uno aqui, en €l tedio de una mesa de palo, tra-
ta largamente de hacer en un pedazo de papel.

Y ahora... jiban todos a contarnos sus hazanas!
Iban a oir los asistentes, los mas apasionantes relatos
de audacias, las mas vibrantes epopeyas! Y yo, al lle-
gar de mi paseo, iba a leerlas sintiendo los latidos de
mi corazon!

Pues nada, sefior mio. Viviendo en ese mundo de
las estratagemas y las conspiraciones, viviendo en el
mas cautivante y vibrante de los mundos, viviendo en
la electricidad misma, no han hecho nada; han pre-
ferido la vida terrosa, dulce, vida de crustidceos sofio-
lientos, ¥y se han indignado furiosamente unos con
otros, cada uno contra todos, al suponer que alguien
hubiese podido decirles: “jQué de emociones ha de
haber usted conocido, caballero!”.

Tengo la certeza que si a este tinglado de modo-
rras hubiesen venido a contar sus andanzas y proezas
los demas que todavia los ingenuos creemos especies
de héroes mitologicos ¥ que hoy se hallan esparcidos en
los paises vecinos, o en otros extremos de América, o
alla en Europa, tengo la certeza, digo, que habrian ha-
blado como los que estan aqui:

—¢ Y0, sefiores? jJamas! Si a mi lo anico que me
ha gustado siempre es una buena chuletita con papas
fritas y nada mas.

iQué gente tan aburrida, tan agoénica, tan ca-
daver! '

Y pensar qué cosa estupenda ha de ser cuando
Satan le presta a uno su colaboracién, cuando le lle-
va a tales intensas vibraciones, a tales vertiginosas y
siniestras alturas, que hasta una chuletita con papi-
tas fritas deja de tener interés.

Todos estos sefiores perdieron la ocasién. [Qué co-
sa imperdonable!

- Ya que asf ha sido, les aconsejaria una cosa: Em-
pezar por llamar a cuantos se hallan en el extranjero
y entonces todos juntos levantar acta solemne en la
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que quede estipulado y probado que jamds ningun chi-
leno ha conspirado en ningun sitio, en ningin momen-
to, en ninguna situacién, excepcion hecha de don

Juan Esteban Montero.

Por lo menos asi demostrarian cierto humour, ya
que lo restante han dicho que no lo tienen.

{

Menos mal que en este momento ha telefonea-
do la sefiora de Naltagua. Un perfume de nuestro mag-
nifico paseo ha entrado a mi escritorio. ¥ no s6lo un
perfume, sino también una comprobacién de las fuer-
zas ocultas que nos rodean. Héla aqui:

Apenas en Santiago, la buena sefiora se lanzi
tras noticias de Petorca el ruin, ansiosa de saber si la
machi de Curihue habia logrado alcanzarle en sus con-
juros. (Si! Petorca el villano fué alcanzado. jViva el
sapito y su sudor!

Segun nos cuenta la sefiora de Naltahua, las cosas
sucedieron como sigue:

Aquel dia, cuando nosotros estabamos en Curihue,
el vil Petorca, hecho un dandy adorable, se presenta-
ba por primera vez en casa de la que pretendia hacer
su esposa. Le reciben los suegros ceremoniosos; le re-
cibe ella compungida; le reciben las relaciones de ca-
sa, escrutadoras, Todos quieren darse cuenta de co-
mo se las aviene el que puede convertirse en un futuro
miembro de la familia. Petorca es un confite, una mo-
nada, un angel. No hay rostro que no demuestre una
franca aceptacion.

Van corridos sélo cuatro minutos en el salén,
- cuando caen sobre la caricatura del infame persona-
je las primeras gotas extraidas del sapo. Como un gol-
pazo a distancia, producen ellas sobre Petorca el efec-
to de un recio taco de fuerte alcohol bebido de un sor-
bo. El hombre pestafiea y se asombra. Quiere salvar
tan extrafia sensacion, cuando jpan!, un segundo
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trago le quema el es6fago y le monta al cerebro. El
tio se inquieta, se levanta. Silencio. Creen todos que
va a hacer uso de la palabra. jPun! Tercer trago. Pe-
torca el ruin vacila y modula algunas palabras inco-
herentes enredadas en las r, despedazadas en las rr.
jAlarma en los concurrentes! Ella esta a punto de sol-
tar el llanto. Y jpan, pon, pun, pin! En medio del sa-
16n, en medio del estupor general, el muy miserable
coge la mas espantosa, la mas frenética y — lo que es
peor — la mas asquerosa de las borracheras que jamas
ser humano haya cogido en su vida. jPara qué descri-
bir la escena! jPara qué describir el estado en que
quedé6 la alfombra del salén, el chaleco y los botines
del dandy, el traje de la suegra! Baste decir que en
menos que canta un gallo, Petorca el belitre, Petorca
el follén, volaba por los aires abofeteado por invita-
dos y lacayos. jAdi6és los millones del suegro!

Y esto no es nada. Es solo el primer acto de la
justa venganza. El personaje, preparando su visita,
hacia quince dias, jquince dias!, a que no probaba una
gota de alcohol, ni vino, ni cerveza, nada. Y de pron-
to, una mona asi, de aire, de vacio, estando en plena
posesiéon de sus sentidos. .. jDios santisimo! ;Qué pue-
de significar tal cosa?

Petorca el canalla no vuelve en si, se deshace los
sesos, interroga, se desespera, no atina, énloquece. Ase-
gura la sefiora de Naltagua que el manicomio avanza
a. pasos seguros sobre su vil enemigo.

iBien hecho que las pague semsjante personaje!

Si, es bueno que tipejos asi las paguen. En todo
caso ayer, después de los discursos, crei que no iria a
conciliar el suefio en toda la noche, mas, cuando supe
las desdichas de Petorca, me invadié tal somnolencia
que a las 9.30 ya dormia como un lirén. ¥ asi dormi
hasta las 8 de hoy, sin despertar, salvo un momento,
una sola vez que desperté stibitamente, Encendi la luz
un minuto, luego la apagué y después de un corto rato
agucé el oido.
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Antes de aguzarlo oia los ruidos de la calle, las
ratas del entretecho, los vecinos que charlaban en al-
ta voz; ¥y yo me ofa respirando aqui cerca de los of-
dos, latiendo un poco mas alla.

Pero, apenas lo agucé, se amortigu6é todo esto y
empecé entonces a percibir las palabras murmuradas
por los transeuntes solitarios de las calles; el correr,
arriba, de las sabandijas asustadas por las ratas; los
vagos suspiros de los vecinos, entre frase y frase; ¥
el golpear de las cenizas de sus cigarrillos contra el
suelo. Y yo en mi, oi mi primer respirar muy lejos; mi
latir, totalmente ensordecido. En cambio, golpeé a mis
oidos el susurro de la sangre en las venas al correr.

Luego lo agucé mas. Entonces cayo sobre todo es-
to ultimo una sordina que lo retrocedié y, al retroce-
derlo, eché fuera de toda percepcién los primeros rui-
dos gruesos y estos segundos un tanto mas remotos.

Entonces, de un extremo lejano de Santiago, of
como partia un llanto endeble.

Venia por el aire helado de la noche, abriéndose
paso por entre los comienzos de escarcha que en él
se iban formando.

Luego, de un punto m&as cercano de la ciudad,
oi como partia otro llanto grueso y espeso que, atro-
pellando las escarchas, avanzaba también hacia mi.
Justo en el espacio encima de mi techo, encima de
mi cama, ambos llantos chocaron y al chocar se que-
braron en mil agujas de cristal que me perforaron
los timpanos.

Tras éstos, deshice cada aguja.

Cada aguja Ilevaba dentro un motivo del pesar que
las habfa lanzado fuera a cabalgar por el aire de la

noche.

El llanto espeso lloraba - la pérdida de un pren-
dedor de platino, recuerdo de familia; el llanto en-
deble, la pérdida de un nifio en la miseria. Aquél tam-
bién lloraba el tono de su Packard quedado ligera-
mente mas claro que lo deseado; éste, la tisis ensefio-
reada en el conventillo. Una aguja del primero de-

Miltin—10
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rramo el dolor del champafia servido en el banquete
acaso con cierta precipitacién; una aguja del segundo,
€l frio que silba en los tabiques y en los huesos. Otra
aguja del primero sufrié por las perlas del frac del
amigo, superiores a cuantas hasta hoy se habian vis-
to; otra aguja del segundo dijo: “Hambre, hambre,
hambre...”.

Y asi todas y cada una alinearon a lo largo de
mis oifdos los motivos que en esta Tierra hacen su-
frir y llorar a dos humanos.

Entonces los tomé y los puse frente a mis ojos.
Semejaban pequefios cabellos negros ligeramente en-
roscados.

Con una lupa los examiné. Eran todos iguales,
iguales, exactos en sus formas y en sus dolores. Una
perla envidiada, un pan apetecido..., iguales, exac-
tos; un auto demasiado claro, un cadaver de nifio.. .,
iguales, exactos.

Todo igual en el silencio y en la noche. Todo igual
hasta la total monotonia.

Para no volver a oir entonces nuevos llantos, em-
pecé lentamente a desaguzar mis oidos. Un momento
sin nada. Luego vino a mi otra vez el ruido de una
sonrisa de algin hombre feliz que atinaba a pasar por
alli en aquel instante; el crujido rechinante del t6-
rax de una mosca bajo los colmillos de una araiiita
invisible; el chasquido de un sorbo de pisco al caer
dentro del estémago de mi vecino; y el hondo, sordo
susurro de mi sangre en el corazon, cristalino y me-
lifluo alld en los pies.

Los desagucé siempre mas y mas. Pas6 un auto
haciendo temblar mi ventana; chillo una rata; rioé
mi vecino con estrepitosa carcajada; y yo suspiré con
ruidoso suspiro.

Después dormi en paz.

Estas cosas escuchadas podrian haberme servi-
do de tema para el Cuento de MedianocheL Pero
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no. Asi como al ir tras Titina cay6 la medianoche en
la punta posterior de mi relato, aqui cae justo en su
punta anterior pues es al sonar la ultima campana-
da de las doce cuando empiezo a aguzar los oidos. Y
ya lo he dicho: en un buen cuento de medianoche
debe ésta caer medio a medio. Asi es que, por el mo-
mento, jnada! Como tampoco nada sobre un rol que
darle a Fredegunda. jCuanto vacio, Dios santo! Y pa-
ra colmo, como expectativa, no tengo hoy méas que
el cementerio. Pues ha muerto don Tomadas Copiapb
y hoy se realizan sus funerales. Vamos a ellos.

Asisti con mi amigo el cinico de Valdepinos. Fue-
ron grandiosos.

Veintisiete personajes, en nombre cada cual de va-
rios millones de humanos, hablaron frente al ilustre
ataid embriagados de admiracion y dolor. {Y con
cuanta razon! Pues, jqué golpazo para nuestra pobre
humanidad la desaparicion de un hombre como ése,
de un hombre semejante! Los veintisiete oradores nos
lo dijeron, los veintisiete nos contaron, ademds las
grandezas casi inconcebibles de don Tomadas Copiapé.
¥ no hacian mas que repetir, porque de afios, afios
atras, la prensa universal consagraba columnas y co-
lumnas a tales grandezas. No s6lo la prensa: cientos,
miles de escritores escribian libros sobre su vida y
obra; cientos, miles de oradores, a diario, citaban su
eminente nombre. {Y morir un hombre asi!

Me han dicho, de fuente absolutamente fidedig-
na, que si se fundiera el metal de todas las condeco-
raciones, cruces y medallas que a don Tomas Copiap6é
se habian otorgado, con dicho metal podria elevarse
una torre que rivalizaria en tamafio con la misma to-
rre Eiffel; que si se hubiesen registrado todas las re-
tretas y conciertos dados en su honor, todas las alo-
cuciones y discursos pronunciados en su homenaje,
hoy, los discos colocados uno 2l lado de otro, darian
la vuelta al globo por el Ecuador; que si todos los
diplomas y pergaminos que lo acreditaban como el
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mas grande entre los grandes, fuesen cortados en pe-
dacitos iguales, habria papel suficiente para abaste-
cer todos los W. C. del orbe durante tres afios conse-
cutivos. {¥Y hoy fué sepultado un hombre asf!

Los sesenta o setenta mil que seguimos sus des-
pojos mortales, llorabamos junto a su postrer morada
al son de las veintisiete oraciories funebres, del redo-
ble destemplado de los tambores, del tafiido melanco-
lico de todas las campanas de la ciudad, del disparo
regular, solemne y sordo de un lejano cafibn que
apuntaba al cielo. Todos llorabamos, todos, salvo el
cinico de Valdepinos que reia.

—¢Recuerda usted — me pregunté mi amigo —
aquella noche que en el bar, después de tantos y tan-
tos bares y ya algo encendidos por el alcohol, vimos
de pronto y por primera vez y, lo que es mas impor-
tante, vimos lo que era “realmente” una botella; ¥
luego lo que era una botella al tener otra botella al
lado, y, por fin, vimos para siempre la botella en el
mundo?

—c¢Recuerda usted que una mafana asoleada, des-
pués de ver muchas telas de Matisse, vi6 usted al re-
gresar a su casa las persianas de sus ventanas y que,
desde entonces en adelante con ojos desorbitados por
el estupor, vino usted a ver cada una y todas las per-
sianas de la Tierra y a implantar en usted un nuevo
valor, un nuevo concepto que designé con el signo de
persiana?

—¢Recuerda usted que hasta hace poco tiempo
tanto usted como yo habiamos pasado por la vida sin
percatarnos que en la vida habian sillas, hasta que,
un buen dia, nuestro amigo nos mostré aquella su
desgraciada tela con una silla en un rineén tan es-
trepitosamente ridicula que junto con apercibirla to-
das las sillas existentes adquirieron una forma y cla-
varon en nosotros un significado?

—¢Recuerda usted?... En fin, a qué seguir con
los recuerdos. Lo que queria decirle es que a los vein-
tisiete oradores se les olvidé mencionar que don Toméas
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Copiap6, cargado de glorias, se habia marchado de
nuestro planeta después de haber pasado en sus cum-
bres mas de ochenta afos sin repasar jamas en nin-
gun objeto, sin haber “visto” jamas, jamas, ni una
botella, ni una persiana, ni una silla.

Asi falleci6 este hombre eminente. Que en paz
descanse.

Y ahora, ¢(qué hacer? Lo mas provechoso es sin
duda frabajar. Revisando estas paginas de Miltin,
veo que adolecen de un defecto grave: no tienen co-
lor local; yo no me ocupo lo bastante del color local.
Y esto es malo, muy malo. Asi es que practiquemos
inmediatamente esta faz literaria para quitarles a los
que me han de atacar una carta en mi contra.

He escrito tres cuentos a base de color local: un
cuento francés, un cuento inglés y un cuento espa-
fiol. Hélos aqui:

CUENTO FRANCES,

(Dedicado a don Abel Valdés).

Ayer por la tarde pasé por I'avenue de 'Opéra, cru-
cé el boulevard des Capucines y al llegar al parc des
Buttes Chaumont entré al café de la Paix donde to-
meé una fine Courvoisiére. Luego me dirigi por la rue
de la Chaussée d’Antin hasta la place -de la Bastille,
donde me encontré con Monsieur de Bordeaux Poi-
tiers que al verme me dijo: Au revoir!

CUENTO INGLES.

(Dedicado a don Norberto Pinilla).

Ayer por la tarde pasé por Piccadilly Circus, crucé
Regent Street y al llegar a Marble Arch entré al Ta-
mes Bar donde tomé a whisky and soda. Luego me
dirigi por Hyde Park hasta White Chapel donde me
encontré con Mister Birmingham, que al verme me di-
jo: Good bye!
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CUENTO ESPANOL,

(Dedicado a don Manuel Vega).

Ayer por la tarde pasé por la calle A'cala, crucé
la carrera de San Jer6onimo y al llegar a la Castella-
na entré al café del Pombo, donde tomé un jerez de la
Frontera. Luego me dirigi por la Gran Via hasta la
Puerta del Sol, donde me encontré con el sefior de To-
ledo y Burgos que al verme, me dijo: jAdios!

Y hemos llegado, sefiores, a la primavera. Porque
hoy es 21 de septiembre. Hasta las 4 y 17 P. M., fué
aun invierno, pues hasta dicha hora, una nube siguié
paso a paso al Sol, haciendo sobre la Tierra, sobre esta
bendita ciudad de Santiago, una sombra de su tamafio
proyectada desde 2.500 metros de altura.

A la hora indicada se detuvo y dié paso al Sol. Apa-

recié el Sol. La nube se fué lentamente y se escondié
tras la cordillera. Aparecié pues la primavera a las
4 y 17 de la tarde. Los arboles echaron florecitas blan-
cas, rosadas y moradas. Todos los pajaritos empren-
dieron el vuelo a un mismo tiempo y los aviones al ver-
los se elevaron también.
‘ La nube me recordd al bueno de Teodoro Yumbel;
los aviones a mi capitdn Angol y al cinico de Valde-
pinos. Los pajaritos y las florecitas no me recordaron
nada.

Mi capitdan Angol fué quién me dié el bautismo
del aire hace nueve afios. Después me prometié lle- .
varme en vuelos, segun él, fantisticos. Yo, por mi
parte, encuentro fantastico aquel del bautismo, aun-
que él lo considere un juego de nifios.

Que se juzgue:

Nos elevamos a 4.000 metros sobre Santiago. Iba-
mos a 330 kilémetros por hora. Al pasar por encima
de la calle Puente, Angol sin prevenirme ni una pa-
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labra, acometié un violento looping-the-loop. Yo iba
totalmente distraido, tan distraido que, al quedar ca-
beza abajo, una idea se me cayo.

Cay6 mi idea al medio de la calzada de dicha ca-
lle. Era en primavera como ahora. Era el dia de la
fiesta de los estudiantes. Un grupo de ellos, todos dis-
frazados, pasaba poi alli en el momento de la caida.
Encontraron aquello admirable, mas que todo, digno
de provocar una desenfrenada alegria. Inmediatamen-
te se cogieron por las manos y, bailando en ronda con
frenesi alrededor de mi idea desamparada, pusiéronse
a cantar a mandibula batiente:

Tra lard, lard, lard
Tra lard, lard, lard
Tra lard, tirun, tirin!

Ante tanto entusiasmo se agrupé mucho publico:
caballeros barrigones, nifios, muchachitas, suplemen-
teros, carabineros, un sacerdote, un empleado de la
Traccion eléctrica y... el cinico de Valdepinos. ¢Cudn-
do no?

El entusiasmo los contagié. Sin ponerse de acuer-
do, en un mismo movimiento espontaneo, se cogieron
a su vez por las manos y empezaron un baile en ron-
da, rodeando al primer circulo de estudiantes, mas
girando en sentido inverso.

Menos el einico de Valdepinos.

Cantaban estos ultimos:

Pin pirin pirin pimpén
Pon pon pon!

El cinico de Valdepinos, desde la acera, los ani-
maba a grandes voces:

—ijBravo! jMdas! jAhora!

Sabia el cinico de Valdepinos que lo que al centro
alli habia era, ni m4s ni menos, una desamparada
idea mia.
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Hasta que camsados todos se disolvieron riendo a
carcajadas del chiste.

Entonces mi idea se calo el gaban, cogi6é su para-
guas, hundidse el hongo y se fué a orillas del Mapo-
cho. Ahi, sola, muda, esperé el anochecer., Cuando ano-
checi6, orind. :

Y sigui6é orinando hasta que la Luna se puso en-
tera encima del Tupungato.

Entonces, de entre las aguas y miasmas, salieron
unos perros famélicos que, en menos de un segundo,
la devoraron,

Asi muri6 mi idea.

Todo esto lo he sabido por el cinico de Valdepinos.
¢Por quién otro? El cinico de Valdepinos, cuando, pu-
blico y estudiantes se alejaron, siguié cauteloso a mi
idea y luego, oculto tras un farol, aguardé que su des-
tino se cumpliera.

Acto continuo fué en mi busca. El cinico de Val-
depinos me dejéo a entender que todo aquello habia
sido ejecutado con la complicidad del capitan Angol.
Pero de alli a que yo lo crea, hay muchos afos de dis-
tancia. _

Quise en un momento amonestar al cinico de Val-
depinos. Pero él me dijo:

—Escuche usted un dato que, seguramente, puede
serle de alta utilidad. Los estudiantes eran seis, cuatro
muchachos y dos muchachas. Los muchachos vestian
todos de clown. Uno de negro con golilla roja, otro de
blanco con golilla verde otro de rojo con golilla ne-
gra y el ultimo de verde con golilla blanca. Las mu-
chachas vestian de Noche y de Aurora. La de Noche
iba de azul con estrellas de plata; la de Aurora, de ce-
leste con sol de oro. Todo esto le puede ser a usted de
alta utilidad.

Dicho lo cual, se marcha.

Desde hace nueve afos tengo, pues, una idea: me-
nos en la cabeza y esta carencia me produce a menu-
do variados transtornos como, por ejemplo, una fuerte
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. pérdida de la memoria. Prueba de ello es que _ha_abia 0l-

- yidado completamente al hombre Martin Quilpué du-

rante todas estas tltimas paginas. Ahora lo recuerdo.
¢Qué sera de él1?

Vamos a ver.

* El hombre Martin Quilpué va atravesando un jar-
din. Hay en é] mas de mil petunias. jLas lindas pe-
tunias! Hay también rosas, claveles, mandrigalas ne-
gras, lir6foras celestes y blancas ensordecedoras.

Al paso del hombre Martin Quilpué ninguna flor
hace nada. Es como si por alli no fuese pasando el
hombre Martin Quilpué.

Feliz él entre flores quietas. Pero yo también voy
a darme mi pequefial felicidad que no es inferior a la
de pasar inadvertido entre mil pétalos silenciosos. Voy
a comer, y a comer un gran plato de sopa Oceanica.
iHonor a la sopa Ocednica! {¥ honor a si autor el
poeta Vicente Huidobro! Puede ella figurar entre sus
nias sabrosos poemas.

Todos los que tengan nuestro monumento nacional
de cocina La Buena Mesa deben, en el capitulo sopas,
agregar la receta de la gran Oceanica. Héla aqui co-
municada por su propio autor:

SOPA OCEANICA.
(Para 8 personas)

4 tazas de caldo de hueso .
4 tazas de caldillo de congrio en vino
2 docenas de camarones

12 machas

12 ostras

10 choros

6 lenguas de erizos

6 locos

6 ostiones

2 huevos

2 cebollas grandes
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150 grs. de callampas
150 grs. de champifiones
1 copa de jerez.
Pan rallado.

En el caldillo de congrio, que se ha preparado el
dia anterior, se ponen a hervir los choros. Una vez co-
cidos se sacan y en el mismo caldillo se cuecen los
camarones. Se repite la operaciéon y viene el turno de
los ostiones y finalmente el de las ostras. Se cuela el
caldillo para quitarle la arenilla de-los mariscos. Es-
tos, va cocidos se desconchan, se cortan en pedazos
y se vuelven a poner en el caldillo. En el caldo de hue-
so0 se estan cociendo los 150 gramos de champifiones
y los 150 de callampas. Ya cocidos se unen con su cal-
do al caldillo de congrio y se agrega una copa vinera
de jerez. Luego se agrega pan rallado a voluntad. An-
tes de servir se ponen las machas y se hierve todo jun-
to 15 minuto. Al servir se agregan las yemas de hue-
vo. Cuando se le quiere agregar erizos, se dejan re-
mojando las lenguas desde el dia anterlor en vino
blanco, para que pierdan el gusto a yodo y se agregan
a la sopa después que ha sido colada pa.ra que tengan
tiempo de hervir bastante.

iY a la mesal!

Por mi parte voy a decirle al autor que me apego
en todo a su receta, salvo en dos puntos: yo no le pon-
go erizos ni ostras. ¢(La razon? Hay cuatro cosas que,
a mi juicin, jamas deben mezclarse y deben siempre
ingerirse tal cual, pues variarlas, un poco gque sea, €s
prostituirlas. Estas cuatro cosas son: las ostras, los
erizos, 1as paltas y el whisky.

En fin, si alguien no piensa asi, que los ponga.
De ningin modo le hardn mal a la sopa. Lo que a mi
me pasa es que tanto ostras como erizos, me los como
antes de empezar a cocinar.

Todo el mundo ha oido decir que comer ostras es
comerse el océano. Si, pero hay océanos y océanos.

El que uno se come con las ostras es el océano
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sin costas, azul bajo el cielo azul, suavemente rizado
por fresca brisa, grande y puro frente al Sol y cruzado
unicamente por lejanas galeras griegas de blanco ve-
lamen.

En cambio el que se come con la sopa Oceanica es
el océano de los grandes puertos, habitado por mil
peces vy moluscos, entretejido de maéstiles y altas co-
lumnas de humo, bafiando las callejuelas sordidas
donde aman, cantan y se apuiialean bajo la Luna los
marineros del mundo entero.

. Con una ostra, uno se come el mar de Atenas cuan-
do Pindaro canta y se inclina un olivo con la brisa.

Con la sopa Oceanica uno se come las tiniebias
tenebrosas de Liverpool y Marsella y las anclas dor-
midas sobre los cadaveres de los habitantes del fonco
de las aguas.

Ahora para aquellos que no gusten de los mares,
recomiendo la crema de Callampas de La Buena Me-
sa, pagina 232. Comerse esa crema es comerse nues-
tros grandes y agrestes cerros cuando uan halito da
primavera hace soltar de cada rama, de cada flor, de
cada yerba, un perfume de campo, de Sol y de altas
nubes blancas pasando pausadamente,

Y otro dia, cuando me vuelva el apetito — hoy
estoy satisfecho con la Oceanica—, hablaremos del
exquisito e incomparable pollo de las Islas. Por ahora
hablemos de algo tan sabroso como dicho pollo, tan
sabroso como el mas sabroso plato de La Buena Mesa:
iSu prologo! jDeleitoso!

Con este fino tenedor de plata ensartemos un
bocadillo de tan exquisito e inefable trozo. jTas! |Y
al paladar!

“En un pueblo bien comido reina la paz publica...”
(Pégina 9; lineas 16 y 17).

Ni m4as ni menos: en un pueblo bien comido reina
la paz publica: sal, pimienta, orégano, comino, ce-
bollitas en escabeche y jugo de limén. Y, naturalmen-
te es la l6gica misma, para que el pueblo esté bien co-
mido, se escribe un libro sobre comida.



156 MILTIN 1934

Pero yo me atreveria, si no a rebatirle al prolo-
guista su afirmacion, a decirle que si ésa es una de las
mas grandes verdades que haya elaborado un cerebro
humano, no es, sin embargo, “toda” la: verdad. Pues el

" pueblo no solo necesita para respetar la paz publica
comer bien, sino que también necesita vestir bien. Es
asi. En un pueblo bien vestido reina la paz publica.

Es, pues, necesario, para llevar la obra a feliz tér-
mino, escribir ahora El Buen Ropero.

Es inimaginable el nuimero de hombres en todos
los pueblos del mundo gque no saben escoger con ger-
teza la corbata armonizadora con la camisa, que no
cambian a diario de indumentaria las cinco veces que
prescribe la elegancia, que llevan a las 3 de la tarde
calcetines que debieran llevarse a las 4 y cuarto. Y es
necesario poner coto a tales cosas, so pena de que
veamos alterada la paz publica. Es necesario que cuan-
to antes vea la luz del dia EI Buen Kopero. Asi desapa-
receran todas esas ideas anarquistas. Pues los pue-
blos se convencerain acto continuo que los hombres
que las sustentan, han sido hombres que jamas han
sabido cual era la cinta precisa para un sombrero suel-
to llevado a las 11 de la maifiana en el primer dia de
otofio en una ciudad populosa.,

Y ahora, ya bien comidos y con mi rica corbata
de seda, veamos qué demonios quiere mi capitan An-
gol que me esta telefoneando: nada menos que invi-
tarme en su nuevo avion a realizar los prometidos vue-
los fantasticos. Seran cuatro diferentes y, me asegura
Angol, cada uno mejor que el anterior.

Muy bien. Zumba la hélice. Corre el aviéon y se
eleva.

Vuelo A—

Cuando estuvimos a gran altura, me resolvi a mi-
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rar a tierra. La noble ciudad de Santiago se habia
aplanado, sus altos edificios, jqué!, sus cerros, desin-
flado. Auin sus grandes montafias — que a los extran-
jeros de paso ensefiamos desde un balcon cualquiera
como la cordillera — apenas se levantaban alla abajo
penosamente sobre el suelo: Pero la cordillera misma,
a mi derecha, se habia agigantado prodigiosamente.
Formaba como un muro levantado alli para defen-
dernos del cielo, para atajar la Luna. Al verla asi — yo
que creia gue también se habia hundido — tuve un
sentimiento de estupor que no gquise ni pude analizar
pero que me hizo, repentinamente, como reflejo, golpear
el hombre de mi capitin Angol para indicarle que su-
biésemos mas, que nos encaramasemos sobre ella. Con
un dedo y con los ojos, el capitan me pregunté si que-
ria mirar del otro lado.

—ijNo, mi capitan — le grité haciendo una bocina
con las manos—, lo que quiero es estar encima para
verle la cara!

No sé si_me oy6. En todo caso accedio a mi deseo
y trepamos.[Y al estar encima le vi por primera vez la
cara a la cordillera.

Nunca se me habria imaginado que tuviese ella tam-
bién, como nosotros, un rostro, una expresién — cual-
quiera que fuese — pero que al sorprenderla afirma su
existencia, como quien dice: “Héme aqui, a mi tam-
bién!” Y se aisla del resto para, a su vez, ser. |Qué
fisonomia mas que divina, o divina simplemente si se
devuelve a esta palabra su verdadero significado! Se
imprimia en ella la expresién de un enorme, de un
inmenso pensamiento lentamente elaborado, tendido
a lo largo del continente, reconcentrado en hallar su
destino, sin moverse. Me sentia aterrado.

Y pensar que todos nosotros habiamos vivido siem-
pre, nosotros, nuestros padres, nuestros abuelos, nues-
tros antepasados, los conquistadores, los indios, los pri-
meros hombres antes de los indios, todos, apoyados O
rasgufiando como microbios aquello que consideraba-
mos una c¢osa, si, una cosa ho mas, una cosa mas, una
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de las tantas cosas que hay, sin vida, sin idea, sin pe-
ligro... Y la cosa, jDios mio!, vivia, estaba viva, alld
arriba, en su cara, naturalmente, como todo lo que
vive. Ya lo digo, estaba aterrado y este terror se acre-
centd de pronto cuando por no sé qué combinacion de
picachos y precipicios, su fisonomia fué por un ins-
tante algo cansada, como quien bosteza, se estira, sus-
pira, aburrido de tanto vivir,

Nuevamente golpeé el hombro del capitan para
pedirle que descendiésemos, mas él, sin volver la ca-
beza, con el indice de su diestra me indic6é que no. Y_

sin mas hizo con su avion una formidable montada. |
—

V_uelo B.—

Nos elevamos. La cordillera abajo se aplané como
un momento antes la ciudad de Santiago, y nos en-
contramos solos en medio Ael espacio. La cosa empez6
a carecer de interés. (Qué puede interesar a un hom-
bre el aire, el azul sin mas? Asi reflexionapa cuando
miré, por mal de mis pecados, a mi izquierda: jel Sol!

Pero, un momento. El Sol, por cierto, ho hay mor-
tal que no lo haya visto una y mil veces, mas a aquella
fantastica altura no sé de nadie — excepto del capitan
Angol — que lo haya visto como yo. Lo vi ahi, de pron-
to, solo, solo, solo — ¢compréndese lo que esto signi-
fica, “solo”, cuando se refiere al Sol?—, solo &1, des-
pojado, por lo tanto, de todo cuanto creemos nosotros,
desde la Tierra, que es su razén de ser, sea decir sus
obligaciones; sea, nosotros mismos primero y tdespués,
después él. Salir, cabriolar en nuestras ventanas, aca-
lorarnos, esconderse tras las nubes, bromear con los
arboles, hacer marchar a los poatas y qué sé yo. En
fin, siempre a través o adicionado a algo.

Y hé ahi que al verle de tal modo me di cuenta que
é]1 jaméas habia pensado en tales cosas y vi que hasta
las ignoraba totalmente. Al verle de tal modo le Vi
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vivo también y, como vivo, preocupado tan sélo de sus
asuntos, viviendo a su vez su vida, satisfecho acaso a
horas, mortificado a otras y asi, en espera de su des-
tino, girando preocupado en alguna inmensa Orbita.
Todo esto fué como verle también la cara y ya, al ver-
le la cara al Sol, mi terror llegé al paroxismo,

Por segunda vez Angol me hizo signos de que no
aterrizaria hasta que a €1, no a mi, se le diese la gana.
Atisbando a hurtadillas, me sumi entonces en la car-
linga llamado por algo que dificultosamente se remo-
via en embrion en mi cabeza. ;Qué era? (Qué?

Desde luego una reflexién: acababa de sorpren- -

der que la cordillera vivia. (Sentir estupor por ello?
Si, era natural aunque €l mas elemental raciocinio
deberia haberme cerciorado de que si una cosa, tan so-
lo una, vive, tienen que vivir todas. Imaginar vida en
la no-vida... me es imposible, me es absurdo. Ya lo
“digo: a la mente mas elemental cae el dilema de “o
lo uno o lo otro, mas no los dos”. Que cada cosa viva
ahora a su manera, es otro cuento y a otros dilucidarlo
¥y clasificarlo. Pero, de todos modos, el estupor es na-
tural. Desde pronto porque es diferente saber a ver.
Desde pronto y por cierto, y esto, en el caso de la cor-
dillera, residia en el hecho de haberme sentido a mi
mismo con todos los hombres y desde que el mundo es
mundo, viviendo como piojos inconscientes, piojos en
un dia lejano concientes acaso como aves del cielo, mas
que de tanto roer y rasgufiar, rasgufiar y roer los pies
de las montafias, olvidaron, identificados con su la-
bor de ga.rrapatas la cara de alld arriba, su mirada.
Del Sol podria decir otro tanto. Por primera vez en
mi’ vida veia que yo, jyo!, para nada estaba ni habia
estado ni estarfa en la existencia de aquélla ni en la
existencia de éste -— existencia sordida nebulosa ¥
agazapada la primera sobre la tierra que chupa y ru-
mia; existencia solitaria y vibrante en medio del es-
bacio la segunda, de ese espacio que él trabaja, piensa
¥ revuelve.

Justifiguese, pues, mi estupor. Pero, ¢el terror?

-
nh».
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jAh! Esto es ya otro punto que pasé escudrifiando mu-
cho rato, tal vez mucho tiempo.

Angol volaba y volaba considerando las horas —
con razén — como cosa unicamente de relacién para
nosotros entre las posturas de nuestro globo y el Sol,
por lo tanto inexistentes en aquel sitio aparte en que
ya nos halldibamos. Yo, mientras tanto, por mas que es-
cudrifiaba, no lograba una clara luz sobre el asunto.
Siempre quedaba algo en las tinieblas, algo que se re-
movia muy en mi fondo pero que cuando parecia pre-
sentarse, volvia a confundirse y a desaparecer. Total,
que tuve que contentarme, a falta de explicacion, con
una simple constatacion: nosotros hombres, cada vez
que vemos vida nos asustamos... ;Por qué? Ya lo dije:
las explicaciones se esfumaban y me parecia bastan-
te trivial formular: “uno se cree mucho y fuera de uno
el resto — aunque se sepa lo contrario — se le consi-
dera en funciéon de uno; entonces cuando por un ins-
tante se ve que los demdas y lo demas también vive,
es decir que la vida no es s6lo uno, da miedo al ver
agrandarse todo y achicarse uno”., Asi lo formulé no
creyendo mayormente en ello y enrojeciendo un tanto.

Me puse entonces, a falta de explicaciones, a co-
rroborar mi acierto con ejemplos. Por eso — me dije—
se siente miedo ante la muerte, cuando vemos morir
a alguien, porque en el momento de morir sentimos
por un instante que puesto que ese alguien muere, era
que vivia, que habia estado vivo, Mas, inmediatamente,
esto se esfuma y se procede al llanto y sepultacién.
Como fué — recordaba — el caso de Viterbo, el viejo,
muy viejo criado de casa que, a pesar de llevarse el
dia entero de arriba para abajo por patios, corredores
y habitaciones, monologando sin cesar, a ninguno seé
nos habia ocurrido que ese viejo Viterbo hubiese po-
dido existir independientemente a la representacion
que cada cual se hacia de él, representacion de nues-
tras mentes proyectada hacia el mundo en forma de
un viejo cascarriento que nunca estaba en el mismo
sitio. Y un dia muri6. .. ¥ entonces todos lanzamos un
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grito temblando, Este grito se justificé de mil ma-
neras insignificantes pero, jnada!, jmentira! Lo lan-
76 cada cual, como lo lancé yo, al percibir en el ins-
tante de la muerte que Viterbo era, que el mundo no
era solamente uno, era por lo menos dos, Viterbo y uno.

Otra vez ibamos todos por un bosque. Fuimos a
sentarnos sobre varios troncos derrumbados. De pron-
to uno de ellos se movié y avanzé. El grito de terror
lanzado entonces fué justificado por el peligro de ha-
ber sido mordidos o estrangulados por una serpiente,
por la serpiente que habiamos tomado por tronco, Mas
yo estoy cierto que este miedo vino un quinto, un dé-
cimo, si se quiere, de segundo después de la primera
impresion originadora del grito. Esta impresion fué de
espanto ante la posibilidad que cada cual creyd venir
de que un tronco inerte fuese a mostrar vida, a pre-
sentar a nuestros-ojos aténitos un acento de vida que,
al ser inusitado, fuera a darnos la revelacion de vida
descarnada, sola, alli fuera, fuera de nosotros.

Pero nada de esto me satisfacia, No era ello lo
gue yo buscaba y sentia removerse en el fondo de mi
cabeza. Esto me dejaba la sensaciéon como de un re-
cuerdo que queria salir a luz. Mas nada, nada.

En estas meditaciones estaba cuando a Angol se
le ocurrié hacer una brusca hoja seca que arrojé le-
jos de la carlinga tales meditaciones y, en una de esas
piruetas, me hallé por un instante, con el cerebro des-
cargado, frente al Sol. Entonces el recuerdo salidé a
flote. Hélo aqui:

Hace tiempo, mucho tiempo, tanto tiempo que no
creo haya numeros suficientes para contar los afios
que han transcurrido desde entonces hasta hoy, era
yo un mosquito.

Eramos muchos los mosquitos que pasabamos la
vida balancedndonos en el aire y entreteniéndonos
con una serie de pedazos de aire imperforables, al-
gunos cobijantes, otros sabrosos, otros ingratos — que
tal nos parecian lo que, hoy supongo, deben haber sido

Miltin—11




162 MILTIN 1934

N

seres que picibamos, flores coloreadas, tierras y fan-
g0s.

Una mafiana — digo yo; la impresién que guardo
es de una excesiva luminosidad y como ahora (1934;
no cuando era mosquito), encuentro siempre las ma-
fianas mas luminosas que los mediodias y las tardes,
porque me gusta pasarlas lo mas posible en mi cama
¥y a obscuras—, una mafiana deseoso de clavar mi
aguijén y picar, volaba dando vueltas alrededor do
uno de esos imperforables que algo — no sé si instinto,
olfato o vista o qué sé yo; calcilase cuan vagos han
de ser mis recuerdos de semejante pasado—, algo me
aseguraba ser apto para ser picado.

Pero antes de picar — aqui ignoro totalmente las
causas—, di alrededor de aquello apto para ser picado
dos vueltas, tal como lo hacen ahora los aviones y muy
especialmente éste de nuestro capitan Angol. Sin du-
da, mis intenciones eran muchas vueltas. Mas, apenas
terminada la primera, un vago malestar me invadio,
un vago desasosiego.

El motivo no puede haber sido mas que uno. Hasta
creo que lo recuerdo. Aqui, conjuntense varias cir-
cunstancias: luz, (mejor se me antoja angulo de luz);
orientaciéon respecto al norte; distancia entre mi vis-
ta y el objeto mirado, (lo que iba a picar, se entiende) ;
velocidad mia con respecto a él; velocidad mia con
respecto a lo que no fuese él; cantidad de deseos mios
de picar, (sea, hambre mia); direccién, intensidad ¥y
objetivo del rayo lanzado por él; y seguramentz mu-
chas mas.

El cierto caso es, que todas estas circunstancias
juntandose, coincidiendo, me hicieron mirar primero
¥y luego ver.

Desasosegado con la primera vuelta, me prometi
en la segunda fijarme mas. A la segunda me detuve
en los aires, (como aun no lo hacen los aviones), avan-
cé, retrocedi, subi, bajé, giré, planeé¢, zumbé. Y Vi

Vi un ojo. '

Aquello inerte que yo siempre picaba, que todos
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nosotros picibamos, aquello, en alguna parte — lejos
o cerca, no sé —, tenia por 1o menos un ojo.

Aquello — cosa, aire imperforable, picotén nues-
tro — en cualquier parte que lo aguijonedramos, obe-
decia, en ofra, por lo menos a un ojo.

Toda aquella inmensidad velluda como selva, in-
movil como este sueio, alld, en un punto, alla, tenia
un ojo.

Un ojo que con respecto a mi, en tamaifo, vendria
a ser respecto a un hombre de ahora de mediana es-
tatura, mas o menos — calculo —, de un didmetro
igual al cerro San Cristobal.

Y aqui recuerdo algo nitidamente. Quise saber
cuanto pertenecia, cuanto obedecia, cuanto miraba por
aquel ojo.

v Volé, zumbe.

No lo supe. Llegué sélo a simples conjeturas. Pues
volaba y aterrizaba y, naturalmente el ojo habia des-
aparecido. Examinaba el sitio en que me hallaba. Lo
definia cuanto mejor podia y luego me decia que aho-
ra era necesario ver su relacién, su unién con el ojo.
Volaba, zumbaba.

Me perdia.

Aparecia: nuevamente el ojo. Pero ya el punto de
aterrizaje anterior habia salido totalmente del campo
de mi vista y mis medios de apreciacion no me permi-
tian juzgar si entre ambos habia o no continuidad.

Por las sensaciones que aun guardo de aquel en-
tonces y de aquella experiencia, vengo a deducir que
aterricé una vez en lo que hoy llamamos un cuerpo pe-
ludo — tal vez del mismo organismo que el ojo —,
otra, en lo que hoy llamamos un tronco, un barrizal —
me costdé desprender mis seis patas —, otra en una
hoja, o una piedra. Mas, como digo, no pude saber si
aguel ojo miraba para el cuerpo peludo, para el tron-
€O, para la hoja o la piedra. Y en un momento llegué
a pensar que acaso miraba para todos a la vez.

Ante tales tribulaciones, decidi consultarme con
mis semejantes.
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Los reuni a todos y les comuniqué mi hallazgo. No
sé cuantos seriamos. Los mosquitos no saben contar,
pero si no lo saben, saben en cambio — o mejor dicho,
tienen la nocion de las proporciones. De todos ellos,
mas o0 menos Y3 se interes6 por el asunto, mientras
los 7 restantes se marcharon sin prestarme mayor
atencion. Ya con este octavo reanudamos nuestras ex-
periencias.

Volamos mucho por todos lados hasta que por
fin volvimos a hallar el ojo, Unos cuantos quedamos
alli de guardia, suspendidos, agitando nuestras alas,
y los demas partieron a explorar. Luego uno de los
exploradores vino hacia nosotros con la noticia de que
por alli cerca se habia visto otro ojo y que un grupo,
semejante al nuestro, permanecia de guardia frente
a él. Lo que hicimos entonces fué lo siguiente:

Un grupo aqui; otro alli. No alcanzdbamos a ver-
nos, creo superfluo afiadir. Frente a cada uno, un ojo.
Entonces, en escuadrillas de a tres, (como mosquitos
podiamos contar hasta 4), volabamos rapidamente, a
cuanto nuestras alas nos daban, de un grupo a otro,
sea de un ojo a otro. De tanto repetir este ejercicio,
mejoramos nuestras velocidades a tal extremo que, al
final, los mas veloces, (entre los que tuve el honor de
contar), podiamos decir que atun no se habia borrado
la, imagen — acaso mejor decir la sensacion — de un
0jo, cuando ya el otro entraba a nuestro campo’ vi-
sual. Al fin vinimos a crearnos una especie de cone-
xién entre ambos, un sentido, no entre, sino de ambos.

Entonces vino algo semejante a lo que ahora lla-
mamos panico colectivo.

Un mosquito vecino mio profirié, (pido disculpas
por usar palabras a la usanza de los hombres; los mos-
quitos no profieren), un algo que hoy, entre humanos,
se diria: “jJests!” o “jDemonios!” o “jSalvese quien
pueda!”. Fué todo. Y siguié un desbande de horror.

Recuérdese que hasta aqual momento jamas &
ninguno de nosotros se nos habia ni siquiera ocurrido
que, en esos aires en que viviamos, algo pudiese vivir
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como nosotros y menos aun que esos aires o sus par-
tes pudiesen ser como nosotros... Fué la sensacion
subita de gue nos miraban. Que viviamos dentro de
algo que a su vez vivia y nos veia,

iPanico! jHorror!

Volabamos atropellandonos, sin saber con qvé rum-
bo. Entre verdes espesos me acurruqué no sintiéndoms
muy resguardado, pues me asaltaba el temor de que
aquello me estuviese también observando. Poco a po-
co empezaron a llegar mis compafieros. Al fin nos re-
unimos todos. Estabamos palidos, Suddabamos frio.

Mas como el tiempo empezé a transcurrir y na-
die nos devoraba ni siquiera nos molestaba, empeza-
mos a recobrar valor, aunque siempre la imagen de
ojos inmensos, colocados por alli en alguna parte nos
segufa obsesionando

Pero algo habia por encima de temores y obse-
siones. Habia una curiosidad y habia un deseo.

Curiosidad de conocer a fondo este misterio de
los ojos. Deseo de hallar, una vez por lo menos, ojos no
tan grandes, ojos posibles — dado nuestro tamafio —
de ser estudiados y comprendidos en relacién a agque-
llo para lo cual servian.

Este deseo, esta esperanza, nos infundié dnimos
para abandonar los verdes espesos e interés suficien-
te como para concentrar toda nuestra atencién sobre
cuanto se presentase ante nosotros, curiosos de sor-
prender otra manifestacién de vida que algo nos orlen—
tara en las tinieblas en que nos hallabamos.

Pasaba a veces un ojo grande, Después cosas y mas
cosas, cuyo sentido no percibiamos. Mas, al fin, de
tanto buscar y. escudrifiar, entre duros pliegues y re-
pliegues, uno de .nosotros se hallé subitamente frente
2 un ojo de dimensiones viables,

(Comparado a un hombre actual, seria un ojo de
Y4 de su tamafio total). .

Y junto a éste habia otro y otro mas, habia ocho
ojos reunidos.

Alarma en nuestro campamento, Nos avalanza-



166 MILTIN 109 514

mos en un incansable ajetreo. ;Si! Aquéllo lo tenia-
mos todos y, cogidos del extremo de las alas, vola-
observaciones. Aquello era relativamente pequefio.
Elevandose a debida altura podia vérsele casi en su
totalidad, y si algo no se precisaba bien, pues se ba-
jaba entonces y se consultaba con los demis. Era lo
que haciamos: contorneabamos, tocdbamos, discutia-
mos en un incansable ajetreo. jSi! Aquéllo lo tenia-
mos ya a nuestro aleance, lo domindbamos, lo preci-
sabamos, lo delimitdbamos. Es decir que pronto, pa-
ra nosotros, se aislé objetivamente.

Nuestras alas se aflojaron y caimos casi aniqui-
lados. {Habiamos visto! jNo éramos, pues, los anicos
en el universo! :

Antes de proseguir creo que es de mi deber dar
algunas explicaciones para aquellos que no recuer-
den su época de mosquitos. Hoy dia los hombres tie-
nen una marcada tendencia a juzgarlo todo segun
ellos mismos y, al hacerlo asi, encontrarin — en el
caso que describo — varias afirmaciones que han de
tildar como erréneas. Me Trefiero a cuanto he dicho
sobre nuestra vista (de mosquito, se entiende) y so-
bre los objetos vistos. Se notard inmediatamente que
las relaciones entre ambos no corresponden a las re-
laciones de nosotros hombres. Me explico:

He dicho que aquel primer ofo inmenso era en
relacion a un mosquito como lo es el cerro San Cris-
tébal (300 metros) en relaciéon a un hombre corriente.

Ahora bien, si un hombre sz encuentra ante algo
insélito de 300 metros, le basta alejarse una, dos ©
tres 0 mas veces ese tamafio para poder apreciarlo en
su totalidad y en conjunto con las cosas que lo ro-
dean. Si a tal hombre se le da el don de volar (como
era nuestro easo) o un avién para sobrevolarlo, con-
tornearlo y demas, esos 300 metros pasan a sSer una.
simple chucheria que da vueltas y examina a su an-
tojo. ;

En cambio he dicho que mosotros, apenas nos ale-
jamos para abarcarlo de un solo vistazo en su totali-
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dad y en sus alrededores, lo perdfamos de vista, per-
diamos toda conexi6n entre él y lo que ahora empe-
zabamos a ver. ¢(Entonces? ¢Error mio? jNo! La sb-
lucién es muy sencilla: los mosquitos ven de otro mo-
do que nosotros.

Los mosquitos son (en todo caso éramos) extre-
madamente miopes.

Veiamos a corta distancia (15 o 20 veces nuestro
tamafio) con la misma nitidez que cualquier hombre
de buena vista, pero pasada ella, no veiamos mas que
nicblas.

Ignoro como verdn los mosquitos y otras beste-
zuelas de hoy. En todo caso puedo asegurar que los
de aquel remoto pasado veian asi y no de otro modo.

Otra advertencia:

Todo lo explicado del pasado en cuestiéon es solo
aproximativo, quiero decir, no corresponde exactamen-
te al mundo hoy existente. Asi, al decir “mosquito”
no significa que fuésemos nosotros en aquel entonces
tal cual es un mosquito de hoy. Eramos “mas o me-
nos” lo que corresponde hoy a un mosquito. Igual co-
sa del ojo inmenso y del cuerpo peludo como una sel-
va. Aquello ne significa precisamente una vaca o un
caballo que ni sé si tales animales habian hecho ya
su aparicién sobre la Tierra. Aquello significa “méas o
menos” (vuelvo a repetir) la relacion que hoy podria
haber entre un simple mosquito afanandose por dar-
se cuenta qué demonios es una vaca en medio del
universo, y esa misma vaca percibiendo indiferente
en el glauco de sus ojos un mosquito que pasa y pasa
¥ vuelve a pasar,

Obvio agregar que lo mismo es para los ocho ojos.
A esto llamesele arafia si se quiere. No creo que haya
sido tal. En todo caso era “mas o menos” su corres-
pondiente en ese lejano, en ese prodigioso pasado.

Y basta. Sigamos.

Seguimos. Seguimos nuestras afanosas bisquedas,
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nuestras delirantes busquedas. Aquello de los ocho
ojos nos era alin demasiado grande. Necesitdbamos
ojos tales, que el tamafio de lo que servian estuviese
totalmente dentro de un solo vistazo nuestro. Asi ya
poseerfamos, como quien dice, el extremo de la hebra
conducente a vidas mayores.

jCuanto buscamos! jUn enjambre de abejas fcr-
mando su colmena, un grupo de obreros levantan-
do los muros de un edificlo, dan sélo una idea vaga de
nuestro octavo en la obra de hallar mis posibilida-
des de existencia. Hasta que una vez soné entre nos-
otros algo que hoy expresariamos “jeureka!”

Y vuelvo a lo mismo. Aproximaciones. Lo encon-
trado lo llamariamos hoy un bicho entre cucarachita
y mosca. {En fin! {Ya estaba aquello francamente a
nuestro alcance!

Y entonces, mientras los 7% de nuesiros seme-
jantes seguian placidos e indiferentes iaeciéndose en
ese aire primitivo, nosotros nos inoculamos sélo un de-
seo, una fuerza, un ardor: dejar de ser mosquitos pa-
ra — por medio de esa punta de hebra — lanzarnos
sin maés, de tumbo en tumbo, de nacimiento en naci-
miento, a través de todo cuanto tuviese ojos més
grandes que los nuestros.

Asi fué como rodamos, entre siglos y mas siglos,
por cordones de vida.

Asi fué céomo aquel estupor primero, aquel pani-
co que a punto estuvo de acarrearnos la muerte, hi-
zo nacer una voluntad inquebrantable, que nos su-
mi6 en la inevitable ampliacion de nuestros cuerpos
hasta ser hoy los hombres que somos, con todos sus
achaques y sinsabores, y dejar de ser para siempre
los otros mosquitos que siguieron y siguen aun zum-
pando en el aire tnico y sin maés.

Hombre con achagues y sinsabores...

Tal vez. Pero, al fin y al cabo, hombres lo que
equivale a decir seres ultimos que miran y a quie-
nes nadie mira. .

Seres que viven viendo lo que viven mas que NO

.
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son vistos por aquello en donde viven.

Seres felices, por lo tanto. Seres mas alld de los
achaques y sinsabores. Seres placidos e indiferentes
como los mosquitos balanceados en el aire.

Ser asi, yo también.

También, hasta que, entre piruetas y piruefas del
avién de mi capitan Angol, vine a quedar por un se-
gundo, solo y cara a cara frente al Sol. Entonces 1jue-
lla lejana impresién de aquel pasado mil veces re-
moto, tomé cuerpo y me rozdé como un anima puede
rozar a un hombre de carne y hueso. Y senti que la
sangre se me helaba en las venas.

De nuevo se producia el fenomeno. Vagamen-
te, es verdad, vagamente como las dnimas. Mas por
muy vago que fuese, senti que el universo entero tam-
bién miraba; que yo, junto con ver, era visto a mi
vez. Y el Sol, al haberse desprendido, gracias a la ver-
tiginosa altura del avion, de toda relacién con sus
planetas, fué un ojo, alli, un ojo que vefa obedecien-
do a mayores vidas.

Aqui no s6lo el panico de que me miraban me
cogi6. También el recuerdo de las experiencias pa-
sadas. Como que la curiosidad se me infiltrara...
ivuelta a tratar, tras busquedas y méis busquedas, de
encauzarse por ofros cordones de existencias!

iA otros ahora intentarlo! Yo, cuando mosquito,
cumpli mi mision.

Pero el ojo sigue, sigue por todos los ambitos del
cielo atisbandome,

—iCapitan! — grité—. {Por el amor de Dios ate-
rricemos!

Angg} s:: volvi6 y como un cafién repuso:

—iiNo!!

Vuelo C.—

Y aqui el capitan di6 a su aparto un empuje tal,
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que por largos minutos tuve el estémago en los pies.
La Tierra, abajo, se convirtié en una bolita no ma-
yor que una pelota de tennis. La Luna era junto g ella
una pelotilla de miga de pan. Las estrellas quedaron
iguales. Y por varios puntus del espacio aparecisron
otras esferas de diversos tamafios, no yendo la ma-
yor mdas alla de las dimensiones de un balon de fat-
bol. '

Angol apenas cesado el empuje, instal6 de sus
ofdos a. mi boca, de su boca a mis oidos, una especia
de teléfono que nos permitié6 comunicarnos como en
una corriente conversacién de Tierra.

“Mi primera pregunta fué:

—¢Dénde estamos?

Me respondio:

—En los espacios interplanetarios. La bolilla que
ve usted a nuestros pies es donde usted nacié y donde
seguramente terminara su vida, pues, no pienso aqui
en este sitio acogotarle a usted. Alli al frente, esa
bola grande es Marte. Y toda esa especie de pelusilla,
arriba, ¢la ve usted?, son los planetas telescopicos. Por
ultimo, alla atras, esa bolilla un poquito mayor que
la de usted (asi llamo6 el capitan a la Tierra durante
todo este vuelo, acaso para significarme que yo, co-
mo neéfito en estas hazafias, aun quedaba demasia-
do arraigado a nuestro planeta), esa otra es Jupiter.
Estamos, pues, entre Marte y su bolilla de usted, jus-
to en el punto en que sus fuerzas de atraccion se anu-
lan.

—ijMagnifica cosa, capitan! — le grité por mi fo-
no.

Y apoyado al borde del avién me puse a contem-
plar nuestra buena y querida bolita.

iQué deseos subitos me invadieron de tener en-
tre mis manos una ragueta proporcional y, de un
golpe potente, mandarla a hacer..., ;como se dice?,
mandarla adonde el Diablo perdié el poncho! Si de
mi hubiese dependido, hoy ustedes que me leen y. to-
dos ustedes que no me leen, estarian... mas vale no
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decir dénde. Pero luego pensé si, de serme posible, ¢lan-
zaria o no tal raquetazo? Tal vez no. Seguramente
no. Dejaria todo cual estd. Ni con la punta del dedo
mefilque tocarfa a nuestra buena bolilla. No por los
ciudadanos que lleva en su lomo, no. No la tocaria
por mi, asi como suena: por mi. Pues desaparecida
ella tendriamos forzosamente, Angol y yo, que bus-
car otro punto de aterrizaje, ya que en el avién no
podriamos quedar por falta de comestibles. Tendria-
mos por cierto mucho donde escoger: desde luego,
ahi, Marte; del otro lado Venus; y luego los demas;
y hasta a caballo en un telescépico... Por ese lado,
ningtn temor. L'embarras du choiz.

Pero hay que considerar otro punto, otro punto
que a menudo se deja de lado y que debiera ser con-
siderado como el eje de nuestra razon: la costumbre.

¢Se imagina alguien el esfuerzo y las penurias
que sufrir para acostumbrarse en otro planeta por
hermoso que sea, como Venus, inmenso como Jupi-
ter, chiquito y adecuado a nuestro tamafio como un
telescopico, bien calefaccionado como Mercurio, fe-
érico como Saturno, o silencioso, frio y alejado d=
todo mundanal ruido como Neptuno? Por muchas ven-
tajas que cada cual tenga sobre el nuestro, jqué dia-
blos!, ya estamos acostumbrados en él. Podran los
otros ofrecer cosas inimaginables en su magnificen-
icla, mas yo me pregunto: ¢Y si no hay en ellos ni
camas ni tabaco?

Dejemos las cosas como estan.

As{ pensaba cuando crei de pronto que el cosmos
se volvia loco y a punto estuve de lanzar un grito de
espanto,

Mi bolilla alla abajo, mi Tierra, como obedecien-
do a un voz de mando, describié stibitamente por mi
derecha un vertiginoso circulo ¥ vino a colocarse en-
cima de mi cabeza. Junto con ello la pelusilla, por
mi izquierda, se desgrané y vino a quedar a nuestros
Ples, y Jupiter, de atras y algo alto que se hallaba, si-
guib siempre atras pero algo por bajo de nuestro avion.
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S6lo Marte, frente a nosotros, no se movio.
4 —¢Qué ha ocurrido? — pregunté apenas pude ha-
blar.

Con gran sorpresa de mi parte oi por el teléfo-
no que Angol reia como¢ un desalmado. Luego vi que
con ambas manos se apretaba las costillas. Por fin me
dijo:

—iVaya un susto! ;No es verdad?

—8i, capitdin — respondi—, un buen susto. Pe-
ro, ;puede decirme qué les ha pzsado a los planetas?
Pues jamads me habria imaginado que pudiesen dar
semejantes brincos en el espacio...

—Ningtun planeta se ha movido — me explicé
Angol—. He sido yo que a nuestro avién le he dado
media vuelta, lo he puesto, si usted quiere, boca aba-
jo.

—¢BEstamos entonces boca abajo?

—Ni mas ni menos. Prueba es que su cabeza apun-
ta hacia la Tierra. Mas como estamos precisamente
en el punto de anulacién de atraccionss, al movernos
nosotros se mueve todo lo demdis menos nosotros.

Y sin maés, colocd a la Tierra a mi izquierda, Lue-
go atris. Luego al frente, Por fin donde siempre ha-
bia estado: justo bajo nosotros. Entonces senti de-
seos de dejar caer algo desde nuestro avion a nuocs-
tra santa madre.

—Capitan — dije—, veo que la hélice sigue gi-
rando. ¢No habria medio de detenernos un instan-
te? Quiero ensayar mi punteria.

—Si usted quiere... — respondidé displicente An-
gol—. Pero piense, amigo — prosiguié—, que apenas
el aviébn se haya detenido, todos los planetas se van
a poner en marcha, incluso su bolilla de usted.

—No importa, capitan. Sepa que a la edad de diez
afios, con un rifle de salén, rompia yo, sin errar una
sola, cuantas botellas me ponian colgadas de un bra-
mante y balanceindose como el badajo de una cam-
pana. ¢(Cree usted capitdn, que mi bolilla, como us-
ted la llama, se movera mas veloz que una botella?
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—Seguramente no.

—Entonces, jalto!

La hélice se detuvo. La Tierra también. Yo me
esperaba a verla saltar como una flecha en una di-
reccion cualguiera. Pero no. Quedo alli mismo. Sélo
después de varios segundos, vine a notar que en vez
de hallarse exactamente bajo la carlinga, se hallaba
bajo la cola.

Miré con mayor atencién. Si, se desplazaba. Se
iba cola atras. :

—Tenga usted la bondad, capitdn — le dije—, de
ponerse nuevamente encima.

Sin que la hélice se moviera, la Tierra, como &
un conjuro, deshizo rapidamente el camino hecho ¥y
vino nuevamente a colocarse bajo nosotros. Por el
teléfono lancé a Angol una mirada interrogativa.

—ijEntienda usted de una vez! — me grit6 —.
¢Para-qué movernos? Al alejarse la Tierra en su tra-
yectoria, su plano tangente, que se hallaba paralelo
a nuestro avion o sea perpendicular a usted, se ha
ido colocando en angulo con el aparato y con usted.
De alli que le viésemos marcharse cola atras. Pues
bien, con volvernos a colocar paralelos a €l endere-
zando el avién, todo se soluciona. ;Me entiende usted?

—Entendido. ;i

Entonces de los cinco dedos de mi mano izquier-
da retiré los cinco anillos de mis cinco matrimonios.
Les dije: “jVolved a vuestro ambiente!”, ¥ cogiendo
el del pulgar lo solté en el espacio.

Mas la sortija de mi primer amor quedé alli a
mi lado, al alcance de mi brazo, inmévil, brillando
su oro como un sol minusculo. Angol alzé los hom-
bros con impaciencia.

—¢ Va usted también a extrafiarse de esto? — me
pregunto.

—iNo, no, no! — repuse vivamente—, Pero, por
favor; espere un momento.

Puse entonces sobre el primer anillo, el segundo
de mi segundo amor. Luego sobre ambos el tercero,

k.
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luego el cuarto y, por fin, coronandolos a todos, pu-
se el de mi dedo mefiique, es decir el de mi 1ltimo
¥ presente amor,

Los ¢inco anillos de mis cinco amores estaban co-
locados horizontalmente respecto a mi vista. Hacian,
pues, como cinco lineas y su curvatura sélo se mos-
traba por un punto de oro brillante en medio de ca-
da una de ellas. Entonces quise verlos verticalmente,
mostrandome sus cinco circulos huecos contra el cle-
lo. Me aleé un tanto y, de arriba a abajo, rapidamen-
te soplé sobre ellos. Sonando como un pito en una
escala descendente, los cinco se enderezaron y pude,
cerrando un ojo, mirar con el otro, a través de cada
uno de ellos, alla lejos, los anillos de Saturno.

Un nuevo soplido de abajo a arriba. Soné el pi-
to aguzando sus notas. Mis cinco amores volvieron
a recostarse y cinco puntos de fuego me hirieron los
ojos. De un manotazo los cogi. Uno a uno y por or-
den cronologico volvieron a ocupar sus dedos respec-
tivos.

—iCapitan, a sus O6rdenes! — exclamé,

Vi girar la hélice. Un profundo suefio me inundé.

Cuando desperté, era el vacio en todo el rededor
nuestro. S6lo al frente, muy lejos, una bola, una bo-
la grande, acuosa, glauca. Angol me dijo:

—TUrano.

Un deseo subito me traspas6: ver pasar un astro
junto a nosotros. ¥ aqui recordé que tantas veces, 50-
bre todo de nifio cuando no podia conciliar el sue-
fio, sofiaba y sofiaba hasta la obsesién, que yo, solo
en el espacio, vefa por todos lados pasar como fle-
chas, enormes, indescriptibles bolas anaranjadas, na-
ranjas zumbantes que se me venian encima y yo &s-
quivaba dejandolas rodar bajo mis pies, hacia un la-
do, hacia el otro y, sobre todo, por encima de mi ca-
beza. Y ahora eso iba a ser posible...

Le comuniqué mis deseos al capitan.

El buen capitan, siempre obsequioso, accedid.
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Y ahora ruego a todos aquellos que se interesen
por los aviones volando entre planetas, 'que se su-
merjan en el croquis correspondiente. Voy a expli-
carlo:
Las tres esferas marcadas M1, M2 y M3, no son
tres planetas diferentes, sino tres momentos de uw:
solo: Urano. Naturalmente M1 es un momento an-
terior a M2 y éste, anterior a M3. La raya que une a
las tres esferas y se prolonga mads alla de ellas, es par-
te de la 6rbita de Urano alrededor del Sol.

Los sectores de circunsferencia marcados Z1 22
y Z3, corresponden a los tres momentos del planeta,
siguiendo la enumeracion: MI1-Z1; M2-Z2; M3-Z3. Es-
tos sectores indican la zona de aJtra.ccién del planeta.
Y aqui, permitaseme una observacion:

Cada planeta como cada estrella y como cualquier
masa de materia en el espacio, tiene una zona de atrac-
cion perfectamente delimitada, fuera de la cual no atrae
a nadie ni a nada. Un poroto, por ejemplo, colocado
un milimetro més alla de dicha zona — en el caso
presente, un milimetro mas alla de Z1—, se queda per-
fectamente inmévil respecto a Urano en M1, mas ape-
nas entra en su zona — por el movimiento del as-
tro — se precipita a él.

El alcance de estas zonas no estid regido por la
masa del cuerpo que atrae. El Sol, por ejemplo, si tie-
ne mas poder de atraccién que la Tierra, no es de
ningin modo porgque sea mayor que ella, lo que equi-
vale a decir que es totalmente falso que la materia
atraiga a la materia en razon directa de la masa, co-
mo hasta ahora se habia creido. La materia atrae
a Ia materia en razon directa de las ganas que se le
dan de atraer materia.

Veamos el Sol:

Al Sol, hace un 3 seguido de 44 ceros de afios, s2

“le meti6 entre ceja y ceja atraer planetas, mas como

no hallé ninguno a mano, pidié algunos a la Osa Ma-
yor. De all4 vinieron Mercurio Venus, la Tierra, Mar-
te y Jupiter, y el Sol, ‘entonces, los hizo girar a su al-
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Paso de Urano bajo el avién del capitdn Angol.
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rededor hasta el dia de hoy y sabe Dios hasta queé
dia. Cuanto a Saturno, vino de la con—.st_ela-clon de
Hércules (de ahi su anillo) y quedé mas lejos que los
anteriores por la sencilla razén que llegé atrasado
(un 3 seguido de 29 ceros); y cuanto a los planetas
telescopicos, diré que vinieron con Saturno a quien
jamas habian abandonado, pero que al darse cuenta
de la distancia a que habian quedado, prefirieron
acercarse mas y se colocaron donde ahora se encuen-
tran.

Pues bien, a 2.717.801 kilémetros mas alla de Sa-
turno, cesa totalmente toda fuerza de atraceién so-
lar por la muy simple razén que ya €l Sol habia co-
locado debidamente a sus seis compafieros y no ne-
cesitaba gastar méas energias,

Se me preguntaria entonces sobre los demdas pla-
netas? Muy justo. Voy a decirlo: Urano, Neptuno, Plu-
tén, Proserpina y Desdémona giran alrededor del
Sol porque se les da la real gana, sin que nada ni na-
die los obligue a ello. Pueden, pues, mandarse mu-
dar e ir a girar a otra parte, el dia que se les ocu-
rra, contrariamente a los anteriormente citados que
tendrian que hacer, para irse, un esfuerzo de volun-
tad mayor al que hace el Sol para retenerlos. Esto
es posible en Mercurio, Marte y Japiter (si no lo ha-
cen es porque estan acostumbrados con sus respscti-
vas vidas); problematico en Venus y Saturno, e im-
posible en la Tierra al menos mientras los hombres
sigan inventando maquinas, pues, éstas captan to-
talmente la atencién de ella y le anulan toda volun-
tad propia. Y sigamos:

Las fuerzas de atraccion de los seis primeros pla-
netas se alcanzan unas a otras, Me explico Si a los
dichos seis se les colocara sobre una misma linea y al-
rededor de cada uno se hiciera un circulo represen-
tando su alcance de atraccién, estos circulos se com-
penetrarfan en mayor o menor longitud. Dentro de
este espacio de compenetraciéon, predomina la fuer-
Za del mas potente, es decir la del que esta haciendo

Miltin—12

k.
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un esfuerzo mayor de voluntad atractiva pero, natu-
ralmente, amortiguada por la fuerza del otro -— y
siempre hay un punto en que, acercandose al de atrac-
cién méas débil, se acerca uno lo suficiente como para
que este acercamiento contrapese la potencia del otro,
Se llega, pues, aqui a un punto neutro. Es lo que nos
ocurri6 entre Marte y la Tierra cuando el capitan
Angol daba vueltas el avién.

Daré otro ejemplo de esta compenetracion de
atracciones: la Tierra y la Luna. La primera atrae a
la segunda, mas a su vez la segunda atrae a la pri-
mera. Ahora bien, la atraccion de la Tierra sobre la
iLuna es enormemente mayor a la del Sol sobre la
Tierrs, y la atraccién de la Tierra scbre el Sol, tam-
bién mayor que la de la Luna sobre la Tierra. Ha-
gamos un paralelo de estos dos grupos de afracciones:
Sol-Tierra; Tierra-Luna, y quedara demostrado, al fi-
nal de €], lo que acabo de avanzar,

I) Sol-Tierra: Empecemos aqui por distinguir dos
partes diferentes de esta misma atraccién o, mejor
dicho, la atraccién misma en su conjunto ¥ la parte
de ella obrando directamente sobre una superficie da-
da de la Tierra y, mejor aun para mi demostracion,
sobre los hombres sometidos g ella,

La atraccion misma en su conjunto — ya lo he-
mos visto — se extiende hasta 2.717.801 kilémetros
mas alld de Saturno y ella es, en toda esta inmensa
esfera, perfectamente uniforme y estable; es, como
quien dice, en un reposo, en un stetu guo permanen-
ite. Falso también, pues, — en lo que se refiere al
Sol—, aguello de la razoén inversa del cuadrado de la
distancia. Esto es verdad unicamente entre planetas.
(No se sabe entre otros sistemas de soles). Saturno,
por ejemplo, calocado donde estd o en el sitio de Mer-
curio, sufrirfa exactamente la misma atraccién, Y si-
gamos. Esta atraccién es para los cuerpos que la re-
ciben lo mismo que viene a ser el agua de un lago
para los peces que hay en ella, Los peces se mojan
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jgualmente por arriba, por abajo, por uno u otro la-
do, aunque tengan sobre el espinazo un metro de agua
y bajo el vientre, mil. Por lo tanto, cuando el Sol
alumbra pongamos, el oriente, el occidente recibe la
misma atraccién que él, puesto que ambos lados del
planeta se hallan igualmente nadando en este océa-
no de atraccién uniforme, Concreticemos: atraccién
general.

Mas parte de esta atraccién (parte infinitamen-
te infima, por cierto) se ejerce directamente desde el
cuerpo que atrae sobre el cuerpo atraido, y esta parte
obra, naturalmente, s6lo sobre la superficie que se
halle eara a cara con el foco de atraccién. Asi ella,
si obra sobre el oriente, es, en ese momento, nula so-
bre el occidente y viceversa. Se comporta, en resu-
men, como una luz sobre un cuerpo opaco.

Ahora bien: estamos en Chile. Atin no ha salido el
Sol. Esta segunda atraccién es todavia nula en la su-
perficie de Chile. Empieza a salir el Sol: empieza ella a
ejercerse. Se halla el Sol a su mayor altura: llega a su
maximo. Se pone el Sol: ha desaparecido.

Esta atraccién es tan minima, (luego se compa-
rard a la que en igual forma ejerce la Tierra sobre 1
Luna) K que en los hombres se manifiesta unicamente
como sigue:

Cuando ella empieza, cuando ella termina — au-
rora, creptisculo—, es tan leve que no alcanza a obrar
sobre el organismo humano mismo ni atun sobre los
cuatro sentidos menos sensibles y obra tnicamente
sobre el mas fino: la vista. De ahi que ante la aurora
¥ el crepusculo, todos los hombres se sientan atraidos
a4 mirar donde ellos se realizan. Esa belleza que en-
contramos ante ambos, esos poemas que a ambos se
han dedicado, esos cuadros que los han reproducido,
no tienen més origen que la atraccién particular solar
Sobre la superficie de la Tierra. Toda otra cosa que
sobre esto se diga, es totalmente falsa. De aqui tam-
bién nace que los hombres que ya no se emocionan
con el amanecer ni con el ocaso, consideren con cierto
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desdén a quienes cantan y lloran ante ellos, pues esto
significa que anun estidn sometidos a tal atraccién, en
cambio ellos, al quedar indiferentes, prueban que han
vencido, que han sido mas fuertes que una fuerza ve-
-nida nada menos que del astro rey. (Naturalmente se
trata aqui, como en lo que va a seguir, de la segunda
atraccion, la infinitamente infima y no de la general.
De esta nltima no hay hombre ni lo habra que pueda
libertarse en lo mas minimo de ella).
Pues bien, cuando la segunda atraccion en cues-
. tibn estd en su punto mayor (12 meridiano), se ha-
brda notado que los hombres la evitan y que la manera
mas frecuente de hacerlo es poniéndose el sombraro.
Esto desde Adan y Eva y hasta el ultimo habitante te-
rrestre. La.causa de tal acto no es, como a primera
ista pudiese creerse, un acto de proteccién en con-
tra del calor por temor a una insolacién, etc. No. Es
simplemente porque la fuerza, el haber aumentado,
desdefia ya la pequeiia atraccion visual de antes y em-
pieza a ejercer su potencia sobre el cerebro mismo.
Por cierto que se dirige a lo que éste tiene de mas li-
gero, puesto que para lo restante tendria que ser enor-
memente superior. Se dirige a las ideas del sujeto (ma-
sa cerebral, crianeo, piel, cabellos, todo eso queda in-
demne), y de entre estas ideas, a las que son aun va-
gas, no bien formuladas y que andan como revolotean-
do alrededor de la calavera, El sujeto mismo no se da
cuenta de tal cosa, (sigue creyendo que puede venirle
una insolacion), pero un seguro instinto informulado
1e avisa que, al escaparsele una de tales ideas atraida
por el Sol, puede perder algo que mas tarde, al formu-
larse e implantarse en su cerebro, le dé acaso luces
resplandecientes. De tal modo es innato en todos los
humanos. creer — consciente o inconscientemente —
que el futuro sera superior a lo que es el presente. Asi
pues, si es verdad.que “todo tiempo pasado fué mejor”
en lo que atafie a la comparacion sentimental del pre-
sente con el pasado, no es menos cierto que todo tiem-
po futuro es mejor en lo que atafie a la creencia de
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nuestro propia grandeza interior. De ahi que a las 12
meridiano los hombres expuestos a la atraccién solar
se calen sus sombreros.

Cualquier otra explicacién que se dé sobre el asun-
to, es totalmente falsa.

iY adelante!

II) Tierra-Luna: ya se ha visto que la segunda
atraccién solar en su mayor poteneia s6lo logra arran-
car algunas cuantas ideas confusas a quienes se aven-
turan a sufrir su influencia sin haberse calado el som-
brero. Ahora veamos la misma segunda atraccién de
la Tierra sobre la Luna.

La atraccién terrestre es tainto mas potente, que
deja ya de ejercerse sobre ideas — por macizas que
sean — para actuar sobre la materia misma. Asi, a los
hombres lunares que se hallan a la luz de un claro
de Tierra se les erizan los pelos en direccién a nues-
tro planeta, y los pequefios objetos que llevan en los
bolsillos del chaleco se les escapan como proyectiles.
Maéas aun: los que se hallan del otro lado del claro de
Tierra sufren también esta atraccion que se manifiesta
aplastandole los cabellos sobre el craneo cual lo haria
una fuerte dosis de gomina y tienen que hacer verda-
deros esfuerzos para sacar cualquier objeto de un bol-
sillo. De mas agregar que estos hombres prefieren por
mucho el lado de la Luna no sujeta a claros de Tierra,
1.0), porque aqui van siempre bien peinados y 2.0),
porque los objetos que llevan en el chaleco les son per-
fectamente inutiles.

b bpsta sobre las atracciones de mayor a menor.
Veamos ahora las de menor a mayor.

IIT) Tierra-Sol: hoy por hoy todas las ciencias
Proclaman como verdad indiscutible que el Sol nos en-
via Iuz y calor. Esto es en cierto punto verdad y en
cierto punto falsedad. El Sol nos envia unicamente luz,
Pero no nos envia ni jamas nos ha enviado calor. El
calor de que aqui gozamos proviene, si, del Sol, mas él
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nos llega porque la Tierra lo atrae. En cambio la luz
sola rno es atraida sino que viene hasta nosotros por-
que asf juzga el Sol que deke proceder: enviando luz.
Por lo tanto, si é1 pensara de otro modo, decidiéndose
@ no enviar mas luz, nuestra temperatura seguiria
siendo exactamente la que es ahora, (ya que €lla viene
a ser cuestion de la voluntad terrestre), mas seria una
temperatura obscura, negra, un frio sin ojos, un ca-
lor sin esperanzas. Por otro lado si la Tierra dejase de
ejercer su atraccion, seguirian los dias y las noches
con sus auroras y crepuasculos tal como hasta ahora
han sido, pero viviriamos en una luz sin termémetro,
una luz verde, y todos los seres, al encontrarnos, nos
atravesariamos unos a otros tal como hoy se atravie-
san los fantasmas, sin sentir en ello ni placer ni dolor.

IV) Luna-Tierra: la atraccién que la Luna ejer-
‘ce sobre nuestro planeta, aunque es inferior a la de
éste sobre el Sol, no es por eso menos digna de estu-
diarse. Desde luego hay que notar que ella cambia,
segun se halle en nuestro cielo sin el Sol (noche) o
compartiéndolo con él1 (dia).

En el primer caso — es decir, en las noches de lu-
na — ella logra su atraccidén so6lo sobre seres extre-
madamente débiles (de tal modo esta atraccion es dé-
bil también), seres debilitados por el basilo de Hua-
lafié, asi llamado por haber sido descubierto en 1901
por el doctor Hualafié, padre del que figura en el co-

. mienzo de este libro y, por ende, tatarachosno de aquel
que logré calmar el llanto de Miltin a raiz de la ba-
talla del Estero de Puangue. :

El basilo de Hualafié ataca especialmente a 10§
hombres y a los perros aunque en varios anales médi-
cos se citen casos de gatos y perdices atacados por
él. Los hombres presentan su menor resistencia a sus
estragos durante los afios que van de la pubertad al
matrimonio, a pesar de que en algunos sujetos esta
falta de resistencia se prolonga hasta los umbrales de
15, vejez. Los perros se hallan propensos a la huala-
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fiitis (asi se llama la enfermedad causada por este ba-
silo), en sus épocas de calor y al estar mal alimentados.

La hualafitis produce en los pacientes — hom-
bres o perros — un marcado debilitamiento de los ten-
dones que sujetan y mantienen en su sitio dentro del
cerebro a las ideas lacrimoégenas y babo6sicas que en un
ser normal se hallan sélo en estado casi latente gracias
a la robustez de los citados tendones.

Al debilitarse estos por el microbio en cuestién, las
ideas por ellos sujetas vienen a balancearse sobre la
masa encefilica produciendo en el individuo un estado
semejante al de dos lagrimas mezcladas con una baba.
Si en tal circunstancia se sufre la atraccion lunar, es-
tas ideas son sacadas fuera del crineo al no poder im-
pedirlo sus tendones. Entonces, ya fuera, se hacen
perceptibles para las demds personas: en los perros
con los lugubres aullidos a la Luna; en los hombres
con palabras vagas y suspiros melancélicos ante la
plateada luz.

No hay mas: el basilo de Hualafé y la atraccién
lunar son las unicas causas de los conocidos aullidos
de hombres y perros a la Luna.

Ahora bien, si sobre tales enfermos obra esta atrac-
eién conjuntamente con la del Sol — esos dias asolea-
dos con un pedazo de luna en un rincén del cielo—,
entonces el efecto en ellos varia segin los respectivos
temperamentos, tornando por diez minutos cada hora
y media al sanguineo en linfatico y viceversa, y al
nervioso en bilioso y viceversa también. Esta conjun-
cion de fuerzas mo produce en el perro efecto alguno
lo que viene a probar una vez mis la superioridad sen-
sible del hombre sobre el animal.

Resumiendo: en los mayores a menores €s supe-
rior la atracciéon de la Tierra sobre la Luna a la del
Sol sobre la Tierra; y en los menores a mayores, es su-
perior la de la Tierra sobre el Sol a la de la Luna
sobre la Tierra.

Y creo que ya se ha dicho bastante respecto a
este asunto, tanto mas cuanto que éste no es un tra-

k.
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tado sobre el mismo, sino una simple exposicién de los
mas elementales conocimientos que hasta ahora so-
bre ello se tienen.

Sigamos, pues, con el vuelo C.

Habiamos quedado que los circulos de atraccién

de los planetas, colocados sobre una linea, se com-
penetraban en mayor o menor espacio. Asi, el de Mer-
curio alcanza al de Venus — siempre, repito, que se
hallen sobre la misma linea, linea que partiria del
Sol—, el de Venus alcanza al de la Tierra, el de la Tie-
rra al de Marte, el de Marte al de Jupiter, el de Ju-
piter al de Saturno. Mas el de Saturno no alcanza al
de Urano y como el Sol tampoco lo alcanza, (recuér-
dese gue termina a 2.717.801 kilémetros pasado aquél),
Urano navega solo con su zona atractiva sin coger en
ella a nadie. Igual cosa para Neptuno, para Plutén
¥y Proserpina. Cuanto a Desdémona — cuando queda
en una recta del Sol al Alfa del Centauro—, alcanza
a recibir una ligerisima atraccion de ésta que le hace
sentir cierta confusa afioranza de mundos mejorss, mas
como luego sale de tal linea, vuelve a seguir, gira que
gira, alrededor de nuestro centro. Pero, en fin, lo que
nos interesa por el momento es Urano y su zona d2
atraccion. Volvamos, pues, al croquis.

En el momento de mi demanda al capitan Angol,
nos hallabamos, respecto a Urano en M1, (segun el
kroquis), en el N.o I, es decir, fuera de su zona d2
atraccion (Z1). Al estar, pues, fuera de toda atraccion,
arriba era para nosotros nuestra cabeza, abajo nues-
tros pies y la horizontal era el avidn, o sea, en el cro-
quis: arriba AO y abajo BO y nuestra visién del pla-
neta la linea VP. Se comprenders, pues, que lo veia-
mos, mas 0 menos, en un angulo de 25° sobre nosotros.
Y vino mi demanda.

El capitdn Angol aceleré al maximo y, como Su
aparato es de velocidad inusitada respecto a los que
cominmente vemos pasar por encima de nuestros pa-
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tios, en menos de un minuto qued6 en el punto II,

k donde se detuvo repentinamente. Estabamos, pues,
. dentro de Z1.

Al estar alli, ya nuestra gravedad tuvo que cam-
plar, puesto que abajo vino a ser la recta hacia el
centro gue nos atraia, y arriba, ella misma alejandose
he dicho centro, o sea, en el croquis: arriba Al, abajo
B1; y la horizontsal, 1a tangente trazada enel globo M1
y designada tl. Se vera, pues, que nuestro aviébn —
sin haber cambiado de plano, (véase la linea punteada)
—qued6é perpendicular a esa tangente, es decir, como
sl fuese a caer de narices sobre el nuevo suelo que se le
presentaba. Aqui fué cuando grité:

—iCapitan, capitan, que nos caemos!

Y cuando él me respondio: e _

—Estamos exactamente como hace un momento,
asi es que callese usted.

Me callé. Silencio.

El avion siguié detenido. Reposo.

Y Urano continué su marcha por donde la flecha
indica.

Estuvimos detenidos en ese punto (II), todo el
tiempo que nuestro planeta empled en ir de M1 a M3,
tiempo que el capitan- debe haber considerado sufi-
ciente para que yo quedase satisfecho con mi capri-
cho de ver pasar un planeta como quien ve, desde su
balcon, pasar un desfile pues al final me pregunté:

—¢Podremos seguir ahora?

—Capitdn — le respondi—, si usted quiere siga-
mos, pero he de confesarle que todo he visto menos
un desfile de planetas.

Era verdad. Y mas verdad era ain gque no s6lo no
vi tal cosa, sino que habria sido imposible haber po-
dido verla, pues: volvamos al croquis.

En la 6rbita de Urano de M1 a M3 he marcado otro
punto para mayor claridad, M2. Ya con estos tres pun-
tos se vera que lo que a nosotros nos sucedia, al estar

- Inméviles y al estar Urano en marcha, era que nuestra
Perpendicular respecto a la superficie del planeta —
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y que en el croquis he indicado t1, t2, t3 — iba,'cam_
biando, iba describiendo un movimiento de izquierda
a derecha, lo que hacia que nuestro sentido de gra-

vedad se desplazara en el mismo sentido respecto a.

nuestra sensacion de “arriba” y, por ende, en sentido
contrario, (derecha a izquierda), respecto 2 nuestra
sensacién de ‘“abajo”, como puede verse por las fle-
chas Al-Bl A2-B2, A3-B3. En el primer momento
(M1), arriba, era para nosotros — diré mejor para mi
s6lo; el capitdn, habituado a estos vuelos, fumaba
distraido leyendo el ultimo numero de Lu — era,
digo, la cola del avion — de ahi mi sensacién de caer-
me de narices, pero luego fué, como quien dice, co-
rriéndose por ella hacia la carlinga, de modo que, al
hallarse Urano en M2, ya era en un ligerisimo angulo
sobre mi espalda; y, al seguir, fué¢ encima de mi ca-
beza tal como es ahora agui en la Tierra mientras es-
cribo; para luego seguir corriéndose hacia el motor, en
forma que al hallarse el planeta en M3, se formaba el
angulo sobre el pecho, como quien se inclina hacia
atras. Total: lo unico que vi fué que Urano quedaba
inmévil, completamente inmévil, mas se agrandaba un
poco, (la distancia del avién II a M2, siendo menor que
M1), para luego achicarse, (IT a M3, mayor a II a M2),
y lo que sentf, que el avion, estando de punta sobre el
suelo, se enderezaba, quedaba horizontal y luego’ ba-
jaba la cola. En buenos términos, un balanceo de ade-
Jante para atrds, (que sea dicho de paso, casi me dié
nauseas), mientras un globito inmdvil crecia y dismi-
nuia de tamarfo...
—Esto es una lata, capitan.
—7Usted lo quiso — me respondio.

- —Al menos — prosegui — si el tal Urano hubiese
pasado por encima de nosotros y no por debajo. ..
iQué quiere usted! Es un suefio que tengo desde la ni-
fiez y aunque lo sentido hubiese sido tan misero como
acaba de serlo, podria, al menos, pensar que un astro
me ha pasado por sobre el craneo. Estoy cierto, ami-
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go, que tal cosa me inyectaria harto optimismo. Mien-
tras que bajo los pies... :
—S5i quiere usted, ensayemos.
—Pero no con Urano. Urano me carga.
—¢Neptuno?
—jVaya por Neptuno!

Seguramente las emprendimos hacia éste a una
velocidad inaudita, pues Urano, ain visible con un
diametro de tres a cuatro veces el del Sol visto desde
la. Tierra, desaparecié casi instantaneamente y muy
pocos minutos después veiamos all4 lejos los contornos
de Neptuno. Aparecia sobre nosotros en un angulo de
80° hacia adelante. Angol se volvié y me dijo:

—Subiremos a él en elicoptero.

—iVivan los elicopteros! — respondi.

Avanzé mi capitin atn un tanto y cuando el pla-
neta queddé justo sobre nosotros, subi6é recto hacia él.
Yo, a punto de desnucarme, miraba. Neptuno crecia,
crecia. Al principio, un disco plateado obscuro sobre
un fondo plomizo. Luego el disco se va inflando junto
con crecer su tamafioc y empieza a aparecerme como
una media esfera en relieve sobre aquel fondo de plo-
mo. Y de pronto, casi repentinamente, fué como si
tras él hubiesen pasado una navaja: la media esfera
se desprendié del fondo, hubo espacio entre ambos ¥,
al haberlo, adiviné la otra mitad, experimentando una
sensacién de angustia y de grandeza al ver sola, des-
prendida, equilibrada en el vacio, aguella inmensa
bola acuosa navegando, caminando en silencio por
eternidades.

Iba ya a engolfarme en pensamientos trascen-
dentales, ibaj a hacer acopio de ideas coésmicas para
luchar contra las ideas piojos de nuestra Tierra, iba
¥a a ahogarme en un suspiro de admiracion, cuando
Neptuno se nos vino encima. Fué menos de un se-
Bundo. Aquella esfera se agiganté hasta casi cubrir
el cielo. Lancé un grito atragantado. Y Neptuno, -no
5€ como ni en qué momento, quedé no sé doénde ni
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como, mientras nosotros queddabamos cabeza abajo
encima de un mar espeso, glauco y movedizo cual
inmensas serpientes que se enroscaran y deslizaran
entre ellas. :

El capitan; serio como una esfinge, dijo mientras
yo sentia afluir toda mi sangre a la cabeza:

—Ahora, alto la hélice. ¥ ahora pasard un pla-
neta mas alla de su craneo que es, segun creo, lo que
usted deseaba.

Empez6 aquel mar a pasar. Pasaba pasaba con
una monotonia de leche. Yo ardia, a partir del cue-

llo hasta la coronilla, como un tomate, Y aguello pa- -

saba y pasaba revolviéndose, elevando trombas lacias
que luego se desplomaban semejando plomo derreti-
do, taladrando en su superficie huecos vertiginosos ca-
paces de engullir un continente entero; pasaba aque-
llo sin parecer tener fin, pasaba en un silencio ab-
lsoluto, en el silencio mismo, silencio tal que, a pe-
sar de trombas y abismos, nada perturbaba mis oidos,
nada, en el extremo ultimo de esta palabra nada, de
modo que a espacios regulares podia oir en medio de
aquel espantoso hueco de mis timpanos, el susurro ba-
jo y blando del humo de la pipa del capitan al sa-
lirse boca afuera raspandole los labios.

Quise decirle que cesara ya aquel tormento de te-
nerme cabeza abajo, mas mi garganta era un nudo
de sangre asi es que no pude articular palabra. Fz-
lizmente vi entre rayas sanguinolentas qu aqguel mar
se combaba alla lejos, en su horizonte. Era como si el
cielo fuese cayendo, alargandose sobre él y redondean-
dolo. {Si! Se curvaba aguel océano, ampliando la dis-
tancia entre é1 y nosotros. Caia, caia. Volvia lenta-
mente a ser una bola que, apelotonandose sobre si
misma, se iba como desprendiendo de nuestro avion.
Se iba. Mas Angol, chupando en su pipa, no parecia
percatarse de ello y seguia manteniéndome en tan en-
gorrosa postura. Cuando de pronto un golpe de hé-
lice' y, como por milagro, quedamos cabeza arriba.
Senti entonces toda mi sangre agolpada en el cere-
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pro derramarse con estrépido por las arterias vacias
del cuerpo, y vi que yo, de granate encima, de ca-
daver abajo, recobraba en todo mi largo un color ha-
pitual de un habitual transetnte de la Tierra.

—;Contento? — me pregunté Angol,

—_Prometo — respondi enfadado — Wo pedirle

mas nada en mi vida, capitian,

— Usted me dijo que queria ver pasar un plane-
ta por encima de su cabeza... Yo accedi. ¢De qué
protesta usted?

=  __jCapitan! — exclamé—, yo queria por encima,
si, por encima, y usted me ha tenido qué sé yo cuan-
to tiempo koca abajo... ¢Llama usted eso por en-
cima?

—Nada tengo yo que ver con sus sensaciones per-
sonales de usted — respondi6 displicente—, Neptuno
pasé por encima; ahora, que se haya usted sentido
boca abajo... es cosa que a2 mi no me incumbe.

—Pero, capitin mio. ..

—No hay pero que valga. A no ser que, en vista
de sus sensaciones, se resigne usted a ver pasar un
planeta cualquiera a enorme distancia, tamafio de
una pelota de futbol. Entonces, si, le pareceri ese
arriba que desea. Pero confiese, amigo, que parg tal
cosa no valia la pena salir de alla de la Tierra, pues,
con ver una pasada de Luna o de Sol, jsanto remedio!

—¢Las zonas de atraccién, entonces?

—ijPor supuesto, hombre bendito! ¢(Que se cree
usted que he sido yo que le he dado al aparato me-
dia vuelta? iNada de eso! Es usted, amigo, que tiensz
aun tan poca practica, que apenas entra cabeza arri-
ba a una zona se deja influenciar por ella y se sien-
te cabeza abajo.

—Y usted capitin, ¢céomo vié a Neptuno?

—¢Y0? Tengo ya mi cierta practica. No sé si no-

! t6 usted que ni siquiera me abochorné.
k: —Al menos si, por consideracién a este princi-
biante, hubiese usted dado vueltas el avién.
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—Pero entonces — jqué necio es usted! — ha-
bria pasado Neptuno por debajo...!
—¢Entonces?

—Entonces: o se contenta usted con verlos pa-
sar por encima pero muy lentamente y chiquitos co-
mo nuestro Sol y nuestra Luna alla; o, si quiere ver-
los rapidos y enormes, se resigna usted a quedar bo-
ca abajo 0 a que sea bajo sus pies. No hay mais mien-
tras sea usted quien es. Y jbasta!

—¢Quiere eso decir aterrizaje?

Angol me miré con cefio adusto,

—iNo!

Yuelo D.—

Y hénos volando eh un espacio desamparado.

A veces, muy de tarde en tarde, algiin punto lu-
minoso aparecia por un instante y se perdia. A ve-
ces algin punto opaco. Luego otra vez en desamparo.

En un momento uno de esos puntos brillé con
inusitado resplandor.

—¢El Sol? — pregunté.

—No sea usted ingenuo — repuso Angol—. Es Ca-
nopus.

Y otra vez vacio sin estrellas, vacio sin brisa,
muerte sin movimiento.

3 Pas6 un cometa.

Nuevo gris sin nada.

Pas6 algo que ncsotros llamariamos una hora 0
dos horas o tres o un dia o dos dias o diez. ¢Puedo
saberlo? Las agujas de mi reloj seguian girando mas
su girar tiempo ha a que habia perdido todo signifi-
cado.

—Poéngase esto en los oidos — me dijo el capi-
tan alargandome dos como copuchas o vejigas de una
materia entre Aambar y goma.

—¢Qué son? — pregunté,
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—_Pongaselas usted y oira la musica de las es-

feras. :
—Capitan — respondi—, no soy aficionado a la

musica.

—Ia de las esferas es diferente a cuanto usted
puede imaginar.

—Capitan, me aburro en todos los conciertos. No
'veo por qué aqui..

—Egto es superior Y sea dicho de paso, usted ad-
mira a su amigo el violinista Julidn Ocoa.

—Lo admiro a pesar de su violin.

—Ni ese violin ni nada terrestre podria dar idea
de lo que cantan las esferas.

—BEs que a mi, fuera de la musica gue da sed y
de la Rurrupata, lo demas. ..

—¢Se las va usted a poner o no?

—~Capitan, perdéneme: no. Agregue gque tengo
hambre. ;Por qué no me pasa un pedazo de jamon
¥ un par de huevos duros?

—Bien. AllaA van. Yo mientras tanto guiaré el
avion hacia Dios.

—¢Hacia qué?

—Hacia Dios.

—¢Dios?

—iSi, hombre! jDios!

—¢Vamos a ir a ver a Dios?

—¢Por qué no?

—Dios... Dios... ¢El verdadero Dios?

—Ni méas ni menos.

—¢El Todopoderoso?... ¢El Padre Eterno?...

—iS1i! jVive Dios! jEl verdadero Dios, por el amor
de Dios! ¢No lo oye usted, santo Dios?

g —0Oigo, oigo. Pero, por lo menos, déjeme usted ter-
minar con huevos y jamén,

—iPrisa! jPrisal

Y nos encaminamos hacia Dios.

Quiero aqui puntualizar ciertos datos y concep-
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tos que otros viajeros anteriores han emitido sobre
nuestro Padre Celestial. Muchos antes que yo han lle-
gado hasta El y han dado a conocer las observacio-
nes que en tal inefable sitio han hecho. Pero las hu-
manas observaciones, no por haber sido anotadas mas
alla d elas nubes donde el azul del cielo se torna
cantico de suprema dicha, no por ello, digo, dejan de
caer en el error. Recuerdo muchas publicaciones na-
cidas a raiz de subidas como la mia y si es verdad que
ime hago aqui un deber al corroborar la justeza y
agudeza de muchos observadores — entre los que, en
primera linea, debe colocarse a mi talentoso amigo
A. C. —, es necesario también rectificar otros juicios
que no reflejan la estricta veracidad. Y antes de pro-
seguir debo advertir que no creo — por mis corrobo-
raciones y correcciones — estar libre de caer en nue-
vos errores. Si no los hay, que se agradezca a la vo-
luntad divina que quiso guitarlos de mi vista; si los
hay, que se me perdone pensando en aquéllo que di-
ce: errare humanum est.

Mi amigo A. C. trajo hasta nosotros la verdad ab-
soluta (el capitan Angol puede confirmarlo) cuando
del Todopoderoso dijo lo siguiente:

“El perro de Dios es negro y se llama Leon,
“La tetera de Dios es de niquel y gotea.
“Los zapatos de Dios son con eldsticos y tiradores.

“El cuaderno de Dios tiene tapas verdes y en la =

.de atras, la tabla de multiplicar.
“El lapiz de Dios tiene cubrepunta de lata con
una gomita, en su extremo.
. “Los retratos de Dios tienen marcos dorados ¥
lovalaidos.
“El gato de Dios es blanco, lleva al cuello clnta_.
azul y se llama Micifuas.
I “R] catre de Dios es de bronce con cuatro peri-
llas perfectamente redondas.

L Sl g 3Ty
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~“gl perfume que usa Dios es agua de Colonia de
la Deutsche Apoteken,
“Lo que toma Dios después de almuerzo es té con
jeche; nunca café.
“Su postre predilecto es el dulce de membrillo.
“Los moldes de dulce de membrillo de Dios re-
presentan una gallina. echada.
“Su plato preferido es un bife con huevos fritos”.

Todo esto es exactamente veridico y si ello pre-
senta modificaciones aqui en la Tierra — pongo por
gjemplo: un perro gris o una tetera de plata o un
divan en vez de un catre o un plato de ostras, ete.,
ete. —, tales modificaciones se deben exclusivamente
a la inventiva y frivolidad de los hombres con cierta
colaboracion del Demonio, por lo tamto rayan ellas
casi en cosa sacrilega.

! Por mi parte pude hacer las siguientes observa-
clones:

“El libro que lee Dios es El lector Americano.

“El diario que lee Dios es The Times.

“El pintor que prefiere Dios es Rosa Bonheur.

“Su musica preferida es la de Tosti.

“El unico critico de arte que lee es Camille Mau-
clair,

“Dios no acepta el cine y, como baile, s6lo el val-
se a tres tiempos.

“Dios va raramente al teatro y cuando va pide
que se represente La fille de Madame Angot o La ver-
bena de la Paloma. Nada mas.

! “Los tunicos cuentos gue Dios le cuenta a los San-
tos son La caperucita roja y El patito feo.

“Es totalmente falso que Dios censure las corri-
das de toros. Le son indiferentes y, de todos modos,
L‘;g prefiere al cine, a las danzas clasicas y a la avia-

1.
: . “Dios encontré completamente ineptos los can-

tos de Maurice Chevalier y no entendi6 palabra en
Miltin—13
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las representaciones de Maria Guerrero. En cambio

mostré marcado interés por los trabajos de do
Toribio Medina. j e

“Dios lee con anteojos.

: ;I:(ijns conoce todos los idiomas de la Tierra mas
le ‘e enorme trabajo comprenderle algo
Siroiz. lp go a Garcia

“La enfermedad que sufre Dios es la jaqueca, To-
das las demas las desconoce,

“El unico remedio que toma Dios es aceite de Ri-
cino.

“Dios no acepta los deportes. A lo tnico que jue=
ga es al escondite. Mas ios domingos por la tarde jue-
gal al jacquet y pierde casi siempre,

“Dios no sabe nadar pero si sabe andar en bici-
cleta.

, “Dios se bafia una vez al mes y asegura que ha-
cerlo mas a menudo es malo para la salud.

“Dios duerme de espaldas; nunca de costado.

“Dios deja en su dormitorio, mientras duerme,
una pequefia luz de aceite; nunca duerme totalmente
a obscuras.
| “Dios lleva siempre chaleco y camiseta de lana.
{ “Dios ronca. _
| “Dios no fuma pero usa rapé aunque moderada-
mente,

/ “Dios prefiere la cerveza a todas las bebidas.

“Dios toma helados de canela.

) “Dios, muy de tarde en tarde, toma una copita
de jerez. _

) “E]l paraguas de Dios es igual al de Victor Hugo.
“Su bastén, igual al de Pablo de Rokha.

“Dios no estornuda, pero si, tose al despertar y al
sentarse a la mesa.

“Dios apaga las luces a las 8 ; en punto de la
noche.

. “Dios cuando duerme tiene un solo suefio qué
se le repite noche a noche. Suefia que una cucaras

1
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chita se le sube a la cabeza y una vez arriba canta
God save Lthe King.

: “Es absolutamente falso que Dios esté mal con
Satanas. Muy por el contrario: a menudo salen jun-
tos y conversan especialmente de agricultura, caza ¥y

ca.

g “BEs falso también que Dios se preocupe de lo que
hacen los hombres. Antes lo hacia pero desde el mo=
mento en que a estos se les metid entre ceja y ceja
creer que el Sol era més grande que la Tierra, Dios
sinti6 por ellos la mas total indiferencia.

“Dios se aburre desesperadamente casi todas las
tardes.

' “Dios se pone tunica unicamente cuando hay vi-
sitas. Su traje habitual es un chaqué bastante largo ¥
ancho sobre toda ponderacién.

“Dios se enoja, pero se reprime,
¢ “Dios pasa a menudo largos afios sin preguntar
ni una palabra sobre la Tierra. La guerra europea la
supo en 1930.

. “Dios sabia quién era el Kaiser, perc jamdas ha-
bia oido hablar de Monsieur Poincaré.

“Dios asegura que es totalmente falsa la existen-
cia de Guatimozin.

“En cambio asegurd como verdad la existencia de
Hernan Cortés a pesar de que no se le encuentra ni
en el Cielo ni en el Infierno ni en el Purgatorio ni
en el Limbo.

“Dios asegura que jamas le ha llegado a los oi-
dos ninguna oracién de ningin hombre y asegura
también que las voces oidas por Juana de Arcos no
eran Suyas ni de nadie de sus relaciones,

“Dios ignoraba la existencia de Lutero.

“Dios desmiente categéricamente que la Tierra
sea redonda, que gire alrededor del Sol y que El se
lencuentre en todo lugar.

“Dios asegura que El est4 en el Cielo, nada méas
que en el Cielo y que, por el momento, no tiene nin-
gun propésito de venir a la Tierra.
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“Fs totalmente falso que Dios vea para atris.
Cuando quiere ver asi, tiene que volver la cabeza co-
mo cualquiera de nosotros.

“Cuando se le comunicé a Dios que Colén acaba-
ba de descubrir América, declaré que ello no tenia la
menor importancia.

“Dios tiene dos hermanos y una hermana.

“I,os hermanos de Dios prefieren el vino a la cer-
veza, fuman como chimeneas y bailan fox-trot en vez
de valse. Como Dios mismo, ignoran la existencia del
tango, por mas que cientos de emisarios se la han
comunicado.

“La hermana de Dios usa corsé, botas de cabri-
tilla con pequenios botones y un mofio en la punta de
la cabeza.

“Ninguno de los hermanos de Dios cree que Dios
sea Dios.

“Dios representa 75 afos”.

Como se vera, estoy de acuerdo en muchos pun-
toc con nuestro gran poeta Javier de Licantén, pero
hay algunos — penoso me es — en que debo confe-
sar que el vate ha caido en error. Todos recordaran
que dice (Boveda Arriba, pag. 92) que la bebida pre-
ferida — jqué!, no so6lo preferida sino tnica de Dios—
es el vino tinto y que cualquier otra es artificio y ar-
timafia de los humanos hombres. Sin querer péner en
duda la autoridad del insigne autor, me permito rec-
tificar su afirmacion: tal bebida unica es la cerveza,
la cerveza rubia y espumosa y quienes beben tinto son
los hermanos de Dios, como fueron Ellos también
quienes indujeron a Noé a fabricarlo y beberlo, y de
ahi nacid su enorme aceptacién en la Tierra, Igual-
mente me veo en la triste mecesidad de repetir que
Dios toma nunicamente helados de canela, como ya
lo dejé anotado, y si Javier de Licantén anota en su
libro que son helados de frutilla con leche, ello se de-
be, sin duda, a que estos son también muy comunes
en €l cielo debido a que los consume la hermana de
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Dios. Mas Dios mismo, estoy cierto, no los ha proba-
do jamas y pasaran muchas millardas de siglos sin
que le venga a la mente interesarse por ellos. Cuanto
al resto, me es grato corroborar en todos sus puntos
las observaciones ‘del poeta.

(Agrego al pasar gue si mi autoridad no es con-
siderada suficiente, se puede consultar a mi capitan
Angol).

Y hasta aqui mis observaciones. Terminadas ellas,
Angol y yo nos miramos; luego ambos miramos a
Dios, He de decir la verdad: Dios no nos presto ni la
méas insignificante atenciéon. Como si no hubiese na-
die, absolutamente nadie junto a El. Entonces un pe-
guefio aburrimiento empezd a filtrarse a través de
nuestra piel. Pronto me sorprendi pensando en dos
asuntos, saltando del uno al otro por encima del abu-
frrimiento: &) en el Cielo no hay dia ni noche, por
lo tanto no hay medianoche, por lo tanto mi Cuen-
to de Medianoche tampoco podria concebirlo alli;
b) una pregunta: (qué rol darle a Fredegunda? El
Cielo tampoco respondia. Entonces, si, al verme amun
con tales temas terrestres, el aburrimiento me inun-
do6 de lleno. Bostecé, bostezé6 Angol. Dios no bosteza.
Insinué una demanda:

—¢Bajemos, capitan?

iBendito momento! Me respondi6:

—Bajemos.

iBendito momento! Porque ya no toleraba mas
en tan exquisito e inefable sitio; porque ya estaba
hasta mas alld de la coronilla con aviones, mosquitos,
planetas y qué sé yo; y porque ya, ahora, en este pre-
ciso instante, estoy harto, repleto, intoxicado de vue-
los y porque, de paginas atras, venia buscando cémo
aterrizar descentemente en este cuaderno. jGracias
capitan Angol por tam saludable palabra: “bajemos’!

Bajamos. Como un proyectil, como la luz, Una
vasta pradera ante nuestros ojos. Rueda el avion. jAl-
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to! {Con cuanto placer se vuelve a dar de tacazos so-
bre el pasto de nuestro planeta! Praderas, suaves co-
linas, arboles, nubes y un camino. Se eleva el polvo
en el .camino. Es el hombre Martin Quilpué que va
(pasando. Y alla, por alli por donde pronto va a pa-
sar, hay una perra en calor y hay dos perros que la
aman frenéticamente. Mas como la perra solo tiene
un medio para dar satisfaccion, los perros se pelean
por el medio.

El uno es grande y pardo; el otro es chico y ne-
gro. En las leyes zoolbgicas se exige que lo grande
venza a lo chico. Asi es que el perro pardo, para no
perturbar la armonia de las leyes, muerde y zamarrea
al perro negro.

Aqui ofra ley — que abarca a la humanidad —
exige que donde haya herida salga sangre. Asi es que
para que todo siga el curso primeramente indicado
por el Creador, el perro chico y negro echa sangre por
el vacio de los colmillos del perro pardo en su pro-
|pio cogote ide perro negro. Y la sangre — al ser ro-
. lja — junto a la piel del perro negro que es negra,
forma una armonia de colores tal, que me recuerda
lo que vio el cinico de Valdepinos cuando una idea
se me cayo del aviéon del capitin Angol: uno de los
estudiantes iba de clown negro con golilla roja.

Otra ley quiere que todo liquido se desparrame
tras el centro de la Tierra si no hay a su alrededor
“un vaso que lo contenga” — como explicaba mi pro-
fesor de fisica. Asi es que la sangre arrebatada por
el perro grande al perro chico, olvidando a todos los
clowns del mundo por mucho que se vistan de negro
¥ por mucho que sean rojas sus golillas, pregunta por
el centro de la Tierra a su amo y sefior, mas como
éste no puede responder, preocupado como esta de su
dolor y de la perra, sigue esa sangre su marcha abre
los brazos al lanzarse al suelo por los aires y, como la
leche de la muchacha tostada por el sol que le des-
parramé el mocetén al abrazarla, tifie el suelo de €s-
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pacr!ata con culebritas de barro que despiertan y'se
enroscan penetrando.

Pero he de decir algo antes de lo anterior, o sea
antes que la sangre se haya desprendido del cogote
del perro negro. Aqui en casa tengo una chimenea
en el hall. Durante las noches de invierno mi mujer
alimenta su llama con trozos de lefia. Pero en unos
dias del mes de junio, sea porque el frio haya au-
mentado — no tengo termoémetro—, sea porque ella
se haya enfriado, juzgé que la lefia no era suficien-
te. Entonces, sobre las llamas existentes, ech6 carbén
de espino. Un gran trozo de éste quedé largo rato sin
tomar fuego. Quedd largo rato negro, mas a su al-
rededor — tal vez el fondo de las brasas — se ribe-
ted de rojo. La sangre del perro negro era exactamen-
te como ese carbén y su ribete de fuego. Pero sigamos.
{ La sangre estd en el suelo, E1l hombre Martin
Quilpué camina. Llega al charco sanguinolento ¥,
acompasadamente, ritmicamente, hunde en él sus dos
cueros de potro y sigue. Sigue, llevando sangre de pe-
rro en los zapatos. Parece — por lo que de aqui pue-
do juzgar — que al hombre Martin Quilpué le es to-
talmente indiferente llevar sangre de perro en los za-
patos. A mi, no. Siento una horrible sensacion de
malestar agradable ante tal espectaculo: un hombre
que camina con zapatos y que lleva sangre en cada
tranco.

La sangre se afloja, se debilita; con el movimien-
to de los trancos. La sangre cae otra vez por tierra.
Pero antes ha luchado, se ha aferrado con desespera-
¢idn a los cueros. Mas es tal la indiferencia del hom-
bre Martin Quilpué, que la sangre cede, cae, se alar-
ga inerte sobre el polvo. Entonces el polvo, como el
agua ante un peso largo que la toca y se hunde, for-
ma de cada lado de cada linea de sangre dos peque-
fias crestas redondeadas que luego se juntan, se cie-
rran y tragan la sangre.

Yo sigo los pasos del Hombre Martin Quilpué De-
¥o luego me distraigo. Tomo un sendero a mi dere-
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cha y; sin saber como, me hallo de pronto dando
grandes pasos por el Llano Subercaseaux, luego por
la calle San Diego y por fin por la Alameda de las De-
licias — con sol de fin de aiio.

En un banco esta sentado Rubén de Loa, Me ha-
ce sentarme junto a él y, después de un momento de
silencio, saca de un bolsillo un recorte de diario que
arroja al suelo. Otro silencio y otro recorte que va a
. unirse al primero. Otro y otro. El Sol empieza a te-
fnir la cordillera. Otro. Siempre hay otro. Alrededor
nuestro los recortes nos llegan a altura del pecho. Y
como siguen saliendo de los bolsillos de mi amigo ¥
amontonandose unos sobre otros, ya nos cubren los
ojos y la cabeza, ya nos forman una bdéveda mientras
la cordillera se dEStlfle

Rubén de Loa tira hacia arriba el iltimo recor-
te que tapa el unico agujero quedado entre papeles.
Y hénos cobijados bajo ellos, Hénos aislados del mun-
do por todas las palabras de arte que durante el mi-
lésimo noningentésimo trigésimo cuarto afio de la era
cristiana han escrito los Doctores de lo Bello e Inefa-
ble en la ciudad de Santiago de Chile.

Rubén de Loa me dice:

—No vayas a fumar. Bastaria una chispita para
que todo esto tomase fuego y volviésemos a ver la
Alameda. :

Después de algunos instantes:

—iQué bien me siento bajo tanto cantico a lo que
en este mundo es puro, ideal, divino! jQué bien me
hace tanta plegaria lanzada a través de sus achagques
¥ miserias por los hombres que cuidan que no se ex-
tinga lo que en este mundo es divino, ideal y puro!
iY cuanta falta me hacia este bafio de palabras ine-
fables a las inefables bellezas de las artes! Pues, te
diré, me sentia agobiado, aplastado y reventado de
ver tanto sublime en tan poco tiempo. Amigo, he lle-
gado a una conclusién: no hay que ir mas a ningan
Salén, a ninguna Exposicion, a ningin Museo. Es pre-
ferible comprar nuestra santa prensa y constatar en

b
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ella, por lo menos dos veces por semana, que junto
a nosotros, en miles de puntos de esta urbe, crece, co-
mo crecen las florecillas multicolores en la primavera,
crece la obra elevada que nos levanta del lodo cotidiano
y nos aleja del espectro de la fealdad. Aunque no nos
movamos de nuestra habitacién, saber tal cosa for-
tifica la fe en la grandeza humana. En cambio, si
en lugar de contentarse con la santa prensa se va uno
a tocar con el indice tanta belleza, para ver y creer,
penetra por la epidermis una diabélica duda, un en-
roscado punto de interrogacion, enroscado como la
serpiente de la incredulidad, que pregunta y pregun-
ta, con la monotonia e insistencia de un grillo, si aca-
so seria verdad que por todos los rincones de la urbe
crecen las florecillas primaverales a impulsos del ha-
lito creador... Por eso aqui, encerrados en esta ci-
pula de papeles, estamos muy bien, donde mejor se
puede estar. Asi es que, te repito, no fumes. Piensa
que centimetros mas alla es la Alameda. Y la- Ala-
meda trae consigo la realidad, y la realidad trae...
Quedémosnos aqui. Y ahora escucha el murmullo de
estos papeles.

Dos leit-motiv:
NUESTRA TRADICION—NUESTRA ORIGINALIDAD

“...lo hacemos como defensores genuinos de
nuestra tradicién artistica en sus mas elevados
ideales...”.

“...en los tiempos pasados en que teniamos la
tuicién, en que éramos la Atenas, como se decia,
de las Bellas Artes en la jAmeérical...”. ,
© “.iinuestro afan ha de ser que los artistas de
-nuestro pais conserven su independencia y man-
tengan su personalidad: que sean los pintores de
su tierra y de su raza...”.

“...trabajando solo, completamente aislado y li-
bre de influencias y de formulas ajenas...”.

W
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Y vuelta a lo mismo.

“La linea tradicional de nuestras artes...”.

“Mas alla de las influencias...” (aqui, adjetivos
wvarios: malsanas, exdticas, descabelladas, etc.) ¥...
“distinto temperamento, distinta mentalidad que la
pura tradicion...”.

Tradicién original — Original tradicién.

Y en linea paralela a tanta tradicion y tanta ori-
ginalidad, corren nombres proporcionales: Praxiteles,
Fidias, Rafael, Miguel Angel, Leonardo, Velazquez,
Murillo, Ticiano, Ingres... el Partenon...

Pregunto al oido a Rubén de Loa:

—:Donde se detiene el trépico en el hemisferio
sur?

Me responde:

—Emn el Polo.

Asi van las dos lineas paralelas. Trenzada en ellas,
corre una tercera linea, linea sinuosa y temblante,
linea de batalla grito de defensa: nuestra originali-
dad tradicional estd en peligro...!! Aux armes, ci-
toyens!

Nuestra tradicion se quiebra.., Nuestra origina-
li&'a'd se empafia bajo influencias ajenas, influencias
del viejo mundo, del otro hemisferio. .. Fidias esta in-
quieto, en la Chimba; Rembrandt tiembla, junto al
Mapocho; Leonardo llora, en Baruri; Velazquez pro-
testa en la Cafiadilla; Ingres se desespera, en las Hor-
nillas; Miguel Angel esta triste, en la Avenida Matta,

¢qué tendra Miguel Angel? |

Influencias ajenas jen Chile! Jamas, desde Alma-
gro a nuestros dias, habiase visto semejante cosa. Mi-
guel Angel esta triste... jqué tendra Miguel Angel?
S6lo don Alberto Mackenna y don Pedro Reszka tie-
nen fe, no vacilan:

“jAun tenemos arte, ciudadanos!”

“jGulaos por mi penacho blanco!”

Aur armes, citoyens!
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iClarines! jLaureles! : )
Y se inaugura la Sociedad Nacional de Bellas Ar-
tes.

Oh qu'il est rigolo
U'amour d Santiago!

Rubén de Loa suspira dos veces. Cada suspiro
de Rubén de Loa desprende un papelito de nues-
tra capula. Llevan la firma de los dos paladines de la
“Liga-Pro-DQefensa-Bella-De-Las-Artes-Nacionales”. El
papelito de don Alberto Mackenna es un trozo litera-
rio; el de don Pedro Reszka, un juicio critico que, para
mayor fuerza y autoridad, lo firma también un secre-
tario, don Alfredo Melossi.

Vamos al primero para que su extrafa sensibili-
dad, su fineza de observaci6on, su aguda hiperemoti-
vidad, convenzan a los incrédulos de la alta presion es-
tética de nuestro salvador-artistico-nacional:

“Después de las once, los nifios cantaron coros,
unos alegres, otros melancoélicos, y sus voces purisi-
mas se elevaban a lo alto como un himno de gra-
* gitud.

“Caia la noche, la sombra se apoderaba lenta-
mente del verde emparrado... Los pufios empeza-
ban a doblar su cabeza en la almohada; el cantu-
rreo infantil iba apagandose suavemente.

“Afuera en la calle se sentia el rumor ensordece-
dor de centenares de autos que regresaban de la
ruleta con la carga mas liviana, después de la in-
evitable suceion vespertina y adentro, en esa Casa
de las Colonias Escolares, cuatro nobles mujeres
balbuceaban una oracién en la cabecera de esos ni-
fios que plegaban sus ojos, vencidos por el suefio.

“Al contemplar este bello cuadro medité un ins-
* tante,

£



204 MI'LETIN 1934

“Afuera, me dije, la inutilidad de la vida frivola,
“ la vanidad, el snobismo; aqui, en este modesto al-
“ bergue de nifios pobres, la bondad, la caridad, la
“ abnegacion, la alta comprensién del deber social
“ que nos llama a darnos la mano unos a los otros™.

{Qué tal la muestra? No dudo que hasta el mismo
sefior Alone va a estremecer ante aquello “del verde
emparrado...”, Pues —como lo hizo notar la hoja
Pro—, un hombre que canta gloria ante esta frase:
“las mujeres cosen bajo las parras”, tiene que quedar
por lo menos en éxtasis ante aquélla. (Y eso de “me-
dité un instante”? Bueno seria ponerse de acuerdo so-
bre qué se entiende por meditar, mas, sea cual sea
la conclusién, en este caso lo meditado durod, jfeliz-
mente!, sé6lo un instante. En fin, gracias a “este be-
llo cuadro”, podra cualquiera imaginarse cuales han
de ser los otros “bellos cuadros” que han de arreba-
tar y exaltar al autor de tales lineas. No se puede du-
dar: las artes bellas en Chile estdn en vias de salva-
cion. jDémosnos la mano unos a los otros!

Y pasemos al juicio critico del binomio Reszka-
Melossi. (Se refieren a la exposicion en homenaje a
Juan Francisco Gonzalez):

“Tuvo un éxito que jam4as han obtenido los ulti-
“ mos salones oficiales, pues desfilaron, ademas de
“ todas las autoridades, Su Excelencia el Presidente de
“ la Republica, el sefior Ministro de Educacién y el
“ sefior Intendente de la Provincia, miles de personas
“ de quienes recibimos honrosas felicitaciones...”

Esto estd bien. Esto es preciso. Esta es una piedra
basica para elevar una solida estética. Y es pruden-
te, modesto, mesurado. Pues, de las miles de personas
que -expresaron honrosas felicitaciones, s6lo nombran
a tres y dejan en laudable silencio al Alcalde de Ren-
ca, al Gobernador de Linderos, al Director de la Peni-
tenciaria, al Jefe de la Guarnicion de Santaigo, al Ins-
pector de Aduanas, al Notario de Carelmapu y al Pro-
curador del Namero. Ello se explica, pues, con la pre-
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sencia en una exposicion de los tres mencionados per-
sonajes, queda ampliamente demostrada la magnifi-
cencia de la misma y el talento de los exponentes.

iPobre don Juan Pancho! jQué de crimenes se co-
meten en su nombre!

Rubén de Loa suspira. A impulsos de su suspiro
los dos papelitos se elevan y van, como blanquitas pa-
lomitas, a recuperar los sitios que habian abandonado,
mientras otro, con el contacto, se desprende y baja
por los aires halanceandose como un beodo. Llega a
tierra, se arruga un minuto, luego se estira y deja es-
capar de dentro un sefior que amablemente nos sa-
luda.

—Sefiores —nos dice—, soy el autor de lo escri-
to alli. Vengo a repetir mi entusiasmo por las selec-
cionadas producciones de la Sociedad Nacional de Be-
llas Artes. Escuchadme. Os leeré mi entusiasmo anfe
aguellos cuadros:

“Preciosas marinas con coloridos sobrios, fuertes
“ y vigorosos, que nos dan una vision de la grandeza
“ del mar con sus horizontes perdidos en el infinito,
“ vy en donde dejan ver sus blancos veleros, o bien,
“ las playas de algun puerto en donde sofiolientos, se
“ mecen sus barcos. Paisajes con abruptos cerros que,
“ en la lejania dejan ver sus empinadas cumbres ne-
“ yadas y abajo, en los faldeos y planos, entre los ver-
“ des campos y corpulentos arboles, ganados que apa-
“ ciblemente pastorean. Desnudos cuya presentacion
“ discreta los:idealiza. Preciosas joyas de naturaleza
“ muerta, en la que las manos sobrias de los artistas
“ han sabido reproducir en el lienzo las finisimas con-
“ cepciones de grabados antiguos, de cacharros colo-
“ niales artisticamente concebidos en los que brilla la
“ antorcha de la vida”. :

: Un momento de silencio. Tose y se enjuga una la-
grima. Luego prosigue:
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“Mientras observaba aquellos cuadros, a mi lado,
en respetuosa postura, sobre dos muletas, un sefor
“ en tono emocionado le decia a una sefiora: “Si yo
“ fuera Presidente de la Republica, premiaria en pri-
mer lugar, aunque fuera con un almuerzo, a los di-
“ rectores de esta Exposiciéon, por el talento y brilio
con que han sabido presentarla y con dinero a los
que han sabido ganarse en este concurso una me-
dalla de honoh”. Tan bonito como generoso senti-
miento, me ha hecho que lo recuerde en este mo-
mento en que siento la dulzura de lo bello.”

El autor nos vuelve a saludar, se sienta sobre su
papelito, se envuelve en él y queda quieto. Rubén de
Loa suspira. Entonces el papelito, como un globito en
la mafianita, se eleva a su vez echando humito. Llega
a su sitio. Se estira. El autor ha desaparecido. Quedan
solos, alla arriba, su literatura y su buen deseo. Sobre
ambos se lee ahora con grandes letras:

“Cartas a “El Mercurio”

Siento deseos de fumar. Muestro mi cigarrera a
Rubén de Loa.

—No — me dice—; piensa que afuera es plena no-
che. Y el fuego en la noche es siempre hermoso. Por
lo tanto esto no dejaria de arder.

Recorro entonces los papelitos dormidos. Atisbo
con el ojo izquierdo, el mismo que veo que atisba mi
amigo con el ojo derecho. Y asi, cada cual con un ojo,
leemos al unisono en voz baja:

“...Una de las cosas mas interesantes de larte es
la manifestacién de una personalidad que envuel-
ve, ante todo, la sinceridad en la expresién de una
idea o de una sensacién y el principal agravio que
tengo contra lo que nos ha sido presentado en los sa-
lones de los afios anteriores consiste principalmen-

[0
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te en eso: la falta completa, a pesar de su aspecto,
aqui, revolucionario y novedoso, de verdadera origi-
nalidad y personalidad ya que no pudimos ver en es-
tos cuadros sino imitaciones serviles de féormulas en-
tonces en boga en los centros méas avanzados de
Montparnasse — varias de las cuales han pasado 0
estdn en la hora presente, pasando de-moda en su
mismo pais de origen—. Pues bien, declaro que me
interesa mucho maéas ver obras hechas en concien-
cia y sinceridad, con el deseo de exteriorizar una
sensacion, una idea propia, aunque no sean todavia
muy definidas y geniales, que encontrarme en pre-
sencia de un falso Grigorieff, un falso Lhote, un
falso Cézanne, etc. No solamente tales imitaciones
no presentan interés alguno en ninguna parte, sino
que, en ciertas ocasiones, son de lo mdas peligrosas,
como aqui, donde precisamente lo que debemos bus-
car es 1o que puede llevar a un arte ‘“chileno” bien
definido, como el arte de Grigorieff es ruso, el de
Cézanne o de Monet, francés; el de otros artistas ex-
tranjeros, reflejo de sus patrias respectivas y es in-
dudable que cuanto mas fuerte, mas personal sea la
férmula del maestro que se copia o imita, més difi-
cil sera, después, para el imitador, deshacerse de ella,
alcanzar a crear una que sea, no solamente propia
del pintor que la ha creado, sino al mismo tiempo
netamente chilena. Y para llegar a este hermoso
ideal, el tinico camino es el de la sinceridad, de la
honradez y también del orgullo de producir algo que
no sea imitaciéon de cualquier maestro extranjero,
por admirable y genial que sea!... Sin contar que,
a n1 modo de ver, estas imitaciones constituyen una
verdadera falta de respeto para dicho maestro”.

Firma M. Richon-Brunet, a propésito del Salén

de la Sociedad Nacjonal de Bellas Artes y refiriéndose
a los demas pintores. En El Mercurio siempre. Ru-
bén de Loa no suspira sino que estornuda seis veces.
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Con su ultimo estornudo despunta el Sol tras los An-
des. Rubén de Loa me dice:

—Ya es de dia afuera. Ahora fuma. El fuego terre-
no ardiendo al sol es lo mas triste, lo mas desalenta-
dor que existe. ¢Has visto alguna vez en el campo a me-
diodia una ampolleta eléctrica encendida? Yo he visto
una. Es uno de los malos recuerdos de mi existencia.
Esta bdveda de papelitos se guardard bien de arder.
Fluma.

—¢{Qué tendra Miguel Angel? — pregunto.

—Miguel Angel esta triste — me responde—. So-
bre el sol de la Alameda, sobre la modorra del sol de
la Alameda, ha venido a tender su tristeza. ;La causa
de ella? Creo conocerla. Es 1la misma que a Fidias po-
ne inquieto, a Rembrandt hace temblar y a Leonardo
llorar, protestar a Veldzquez y a Ingres desesperar.
Todos temen que la defensa pro-belleza-eterna-to-
tal no vaya a ser suficiente en contra de los vianda-
los que por primera vez, desde que Chile es Chile, han
osado — joh, mancebos faltos de pudor! — inspirar-
se en obras del Viejo Mundo. Existe el ejemplo de la
avasalladora invasion de los barbaros que nada pu-
do contener. Vivos estan atn los nombres de Atila, Ala-
rico, Genserico, Odoacro y Teodorico. Nada raro, pues,
que piensen que algo semejante pueda ocurrirle a la
“Atenas sudamericana”, como tan profunda y sutil-
mente nuestra santa prensa lo hizo una vez notar, Si,
amigo mio, hay razén para entristecerse, inquietarse,
temblar, llorar, protestar y desesperar.

—Veo que poco confias en la defensa. ¢(No ftem-
plan tu fe los sélidos articulos de la santa prensa?
¢No te aleja del horizonte todo mal la presencia an-
te las buenas telas de los mas preclaros personajes de
nuestro Gobierno? Por ultimo, ¢no te hace ver inex-
pugnable el santuario de lo bello el Salén de la Socie-
dad Nacional de Bellas Artes? Si todo esto no te basta,
Jqué pides, qué mas pides?

—Nada de eso me basta. Pues he de decirte en se-
creto ¥ en voz baja, muy baja — la revelacion de él,
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Dios sabe qué penurias podria costarme—, he de de-
cirte que... Aguza tus oidos; voy a decirtelo en un
murmullo. Piensa que en estos tiempos se castiga con
rudeza; piensa que se pide la excomunién, sin mas;
piensa que por muy poco puede venir la horea; y pien-
sa que yo solo deseo volver a mi taller verde de San
Agustin de Tango a pintar en calma oyendo el canto
del tucan multicolor, Voy a hablar bajo, bajisimo. ¢Al-
canzas a oirme? ¢Si? Pues, bien: no me gusté el tal
Salén... jChiiit! Guarda esta confesion sélo pata ti,
te lo suplico,

—Esta guardada. Por otro lado, creo obvio asegu-
rarte que no lo pongo en duda. Sé que cuanto dices es
reflejo de cuanto piensas. Pero es el caso que padezco
de una mania que, por lo demas, se las he comunicado
gentilmente a los criticos literarios de la santa pren-
sa de que hemos hablado. Ahora te la comunicaré a
ti: me gusta saber, cuando algo le gusta a un espiritu
claro como el de ellos y el tuyo, “por qué” ese algo ha
gustado, e igual cosa cuando el algo en cuestion no ha
gustado. También, he de confesarte, que un amigo co-
mun que visité tu taller verde, me ha dicho que tu
pintura se inclina marcadamente a la de esos “man-
cebos sin pudor” a que aludisie, entonces me pregun-
to si acaso rivalidades de tendencias. ..

Rubén de Loa coge un papelito de nuestra ctpula,
hace con él una pelotilla y me la tira a las narices.
Luego me dice:

—No creo una palabra de cuanto has dicho, Sé
que hablas para que entre ambos se produzca un dia-
logo sobre medida que poder publicar alguna vez. Te
paso y perdono tu artimafia literaria advirtiéndote que
ya. de tiempo, tiempo atras, ha sido empleada en Eu-
ropa, por lo tanto que ahora estds hiriendo con ella
mis sentimientos de artista patriota, honrado y sin-
cero. Pero comprendo tus tribulaciones del oficio: te
ves obligado a escribir tu didlogo como siempre alla
log han escrito, pues conozco tus nobles afanes por
ser un Hterato netamente nacional.

Miltin—14
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—Es verdad — respondo, ¥y poni,éndome de pie,
exclamo:

—iViva Chile!

Rubén de Loa hace otro tanto y canta:

Esos cerros, joh Patria!, y esteros
Que tapizan tu suelo inmortal
No los pinten jamds exiranjeros
Solo miembros de la Nacional!

Luego ambos esperamos callados que esa ultima
silaba nal se pierda a lo lejos envuelta en un re sos-
tenido como una humita en su hoja de choclo. ¥ nos
volvemos a sentar.

—Después de todo lo hablado — prosigo—, com-
prenderas, generoso amigo, que mi didlogo es cosa de
vida o muerte... para mi, se entiende. T1 que puedes
oir las notas de un tucan..., es otra cosa. Asi es que
insisto: rivalidades de tendencias, a no dudarlo. Y es-
tas rivalidades son astutas como el Demonio en per-
sona. Sé por qué te sorprendes. Te estas preguntando
cudl es la causa para que escriba yo Demonio con ma-
yuscula. ¢(No es verdad?

—Noble amigo — me interrumpe el amigo mag-
nanimo—, creo que en este momento nada estas escri-
biendo; estas hablando y hablando, asi como suena. ¥
en tu pronunciacién no he advertido si lo dijiste con
mayuscula o minuscula.

—¢Estas seguro — pregunto — que en este mo-
mento, joh, amigo desinteresado!, estamos charlando
los dos y.no estoy yo solo escribiendo ante mi mesa?

—Te lo ruego, jdadivoso y espléndido oh, amigo!,
que no embrolles mi mente con semejantes dudas. Res-
ponde pronto: ¢por qué, si alguna vez escribes, escri-
birds Demonio con mayuscula?, y ;qué quleres suge-
rir con lo de “rivalidades de tendencias”?

' _ —Obedeceré y responderé, jamigo liberal y ga-
llardo, oh!:
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A la primera pregunta no puedo darle respuesta
alguna. Es preciso que tal cosa quede en el misterio
¥y que aqui s6lo se formule la pregunta. Asi, mas de un
lector querra ver mi volumen II, tanto mas si le ase-
guro que en él encontrara amplios detalles sobre el
particular. Artimafias literarias, diras... jAlla tua!

Cuanto a tu segunda pregunta, volveré a la expli-
cacion que ya habia empezado cuando tu cara interro-
gatoria me interrumpié. Decia que esas rivalidades
eran astutas como el Demonio y, al decirlo, queria
significar lo siguiente: ellas, las rivalidades, no se pre-
sentaran a fu conciencia en calidad de tales, pues sa-
ben que tu integridad moral, joh, caballeresco y do-
noso, oh, amigo!, las pondria a la puerta. Recurren en-
tonces a un sagaz ardid: hacen que tu intelecto se
ponga, se encastille en TU punto de vista sobre las ar-
tes, y se oponga a considerar aun la posibilidad de la
existencia de otro punto de vista. Y sea dicho de paso,
nota que “tu” lo escribi asi: TU, es decir, con dos ma-
yasculas. Ahora bien, me pregunto, ¢qué pensarias de
la jOh! Sociedad Nacional de Bellas Artes si te colo-
cases en el punto en que ellos se colocan para hacer
tantas hermosas telas que tanto conmueven a nues-
tros Ministerios y a sus dignas dependencias?

—iCuéanto yerras, och, amigo sensible y denodado!
¢No comprendes gque si conservara con exclusividad
mi punto de vista no podria pasar ni a una legua a la
redonda del Salon? En cambio he ido a él varias veces.
Al pagar mi entrada he dejado, junto con €l dinero,
todas mis ideas, todas mis experiencias e inclinacio-
nes y, haciendo un violento esfuerzo — harto violen-
to, créemelo; bajo con cada uno tres kilos—, me coloco
en el punto de ellos y me empapo en €1, ansioso, anhe-
lante, llenandome con la esperanza de encontrar alli
dentro siquiera un rayo de luz.

—jOh laudable esfuerzo! Prosigue.

—Pues bien, a pesar del que tu llamas laudable
esfuerzo, joh, amigo sabio y apuesto amigo!, he salido
siempre de alli con la tristeza que se experimenta an-
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te la vista de un grupo de hombres trabajando y su-
dando para otro grupo. Es hasta cierto punto — ¥
guardadas las proporciones — otro aspecto de la ex-
plotacién del hombre por el hombre, No hagas tal
mueca de asombro. Es s6lo cuestion de cambiar facto-
res. En vez de los términos usuales, pon burgués-re-
posado y artista-proveedor, y comprenderis mi senti-
miento. Pues se ha producido en esta época un hecho
notable — mo encuentro otra palabra mejor: nota-
ble. Muchos burgueses-reposados, muchos doctores
Hualafié, muchos corredores E. Buin, muchos agréno-
mos Rafito, quieren, insisten, exigen, tener, en cual-
quier parte, donde sea, pero tener, una puntita de
arte, Parece que el conocimiento de nuestro organis-
mo, su cuidado y salvacion, no bastara para llenar
una vida; que el juego con los mercados mundiales
no lograra implantar el reposo; que el producir cuan-
to la humanidad consume no fuese suficiente activi-
dad. Parece que todo ello, a la gran mayoria, les de-
jase una especie de vago vacio. Y la manera de lle-
narlo que han encontrado es esa puntita de arte. San-
ta puntita cuya obligacion es decirle a su poseedor:

“Caballero, usted no es lo que es; usted es inefa-
ble, fino, sutil y sensible como yo, puntita de mundos
superiores; s6lo que...”.

Ya calcularas: jLa vida!

Di siempre, joh avezado y benevolente amigo!, di
slempre asi: jla vida!, y levanta los hombros junto
con bajar los extremos de la boca. Que si no fuera por
la vida — como si la vida pudiese no ser para los vi-
vos—, se veria que yo seria hoy...

Pero, en fin, volvamos a nuestro asunto. Es un
hecho notable, que me hace rascarme la cabeza mas
rabiosamente que si fuese albergue de numerosos ha-
bitantes, éste que te indico: que a la mayoria de los
hombres, apenas salen de la llamada clase baja para
penetrar en la media o alta, se les meta entre ceja
¥y ceja vibrar con un pedacillo cualquiera de arte, co-
mo que, de no hacerlo, les fuese a quedar algo in-
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completo, o a molestarles, o a remorderles. Es algo
como si tuviesen que pagar un tributo, una deuda...
Pero, tributo o deuda ¢a qué? En fin, ellos lo sabran.
Yo constato el hecho y nada mas.

Si, jauténtico, oh, amigo!, es asi, aunque sigas po-
‘niendo caras y mas caras. Se les mete entre ceja ¥
ceja y no hay nada que hacer, jNada!

—Lo dudo.

—Haz entonces lo siguiente: ve uno de estos dias
a casa del dulce y suave doctor Hualafié, Dile que él
no sabe palabra sobre transacciones comerciales ¥
faenas agricolas. Te responderi: “Es verdad”. Dile
que nada sabe sobre los astros y las constelaciones,
sobre pirotécnica y botanica. Te respondera: “Es ver-
dad”. Dile que ignora la historia del antiguo Egipto
y el idioma sanscrito. Te respondera: “Es verdad”.
Dile después que no entiende en arte y el suave y dul-
ce facultativo te acogotara como a una rata. Haz lo
mismo con cuantos seres se te ocurra. Sera siempre
igual. Anda a una fiesta social, balancéate entre nuestro
alto, altisimo mundo, y oye lo que hablan esos seres.
Al oirlos te diras que no se han de enfadar, pues, si
albergaran la menor pretension, hablarian, por lo me-
nos, ligeramente en otro tono. Diles que nada saben
de ciencias o de lo que quieras y veras que hasta
muestran cierto orgullo de tal ignorancia. Diles lue-
go que hay algo de arte que no comprenden, y te sa-
caran a zapatazos. (Mas ejemplos? jBasta!

Esta es una ley inamovible. Experiméntala cuan-
tas veces se te antoje. Pero cuidate que sea en las
clases acomodadas. En las otras, el problema es in-
existente. ¢Por qué?, preguntan tus ojos. Porque tie-
nen su arte tan espontianeamente como los pajaros
su canto, las flores su color, los artistas de verdad sus
artes.

En cambio, en las altas es — ya te he dicho —
como un tributo, como un certificado de buena con-
ducta... Algo ajeno a ellos pero indispensable. Un
pasaporte. Mas un pasaporte..., ¢para entrar don-
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de? No a las clases correspondientes. A nadie se le
examina. Casi me atreveria a decir “para entrar en
ellos mismos y poder circular por todas partes con
ayuda y proteccion”. :

iSi, mi oh sereno amigo!, el arte sirve para mu-
chas cosas, tiene vastisimas aplicaciones.

Entre ceja y ceja, y no sueltan. Como un bull-
dog. Y un bull-dog es cosa seria. Hay, pues, que dar-
les la puntita de arte exigida.

Comprenderas, joh amigo (déjame ponerte aho-
ra tres adjetivos) vehemente, diestro y adusto!, com-
prenderas, digo, que se precisa, bajo pena de la ira
mayor de los millones de burgueses-reposados, mi-
les y miles de artistas-proveedores de puntitas para
el consumo cotidiano de la mediocridad engominada.

—Comprendo, joch amigo (;permites cuatro ad-
jetivos?) diligente, cortés, agraciado y perspicaz!,
comprendo la existencia de ese vastisimo grupo de
hombres que trabajan y sudan para proveer de ar-
tecito al otro grupo mas vasto aun.

—Existen en todas partes del mundo los artistas-
proveedores y para todas las artes sin excepcion. Los
de pintura y escultura se han reunido aqui bajo el
titulo de “Sociedad Nacional de Bellas Artes”, y sur-
ten, indistintamente, todos los barrios de la capital,
sus alrededores y demds ciudades de la Republica.

—iMagnifica sociedad!

—Por cierto. Y créeme que su labor es muy ar-
dua. No te creas gue es cosa sencilla dar justo en el
blanco. Es dificil, dificil, apuntar en lo que suefia un
burgués-reposado, saber exactamente qué pide, qué
esconde, saker su puntita oculta bajo ese placido re-
poso. Un principiante, por ejemplo, le habria ofreci-
do a nuestro amigo el doctor Hualafié una tela con
una operacién quirdrgica, a E. Buin una vista de la
Bolsa de Comercio, a don Rafito un toro holandés. Ya
ves cuanto habria errado. Habria vuelto con sus te-
las a casa y, desilusionado, habria jurado, acaso, no
coger mas un pincel. Pero un compafero listo y fo-
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gueado le aconsejaria — tal vez, digo yo — que fuese
icon la operacién quirurgica a casa de un propietario
de tienda de modas, con la Bodsa de Comercio donde -
un peluquero, con el toro holandés donde una mun-
‘dana. {Vaya uno a saber! No puedes calcular cuan
complejo es el interior de un buen burgués-reposado.

Pero, al fin y al cabo, para algo los artistas-pro-
veedores son profesionales del asunto. Con un olfa-
to digno de un perdiguero cogen el rastro de la ma-
yoria reposada y entonces, ipintale que pintale! Lue-
R0 se les orienta muy bien por si el olfato flaguea.
Hasta cierto punto es dificil pasar los dias barajando
formas, planos, colores, ¥y no sentir de pronto deseos
de realizarse; y en tal caso, comprenderas, el olfato
se debilita y hasta se pierde. Por eso hay gue dar cier-
tas orientaciones. Sus apologistas no sueltan el pul-
so de la puntita y registran sus latidos, Y entonces
hablan. Lee entre lineas y veras que en medio de si-
mulacros de estudios criticos, lo que hacen de verdad
es comunicar a los miembros de tales sociedades por
donde parece que va el anhelo de aquella masa en
Teposo. i gt

Hoy notarids que siempre con mayor insistencia
se recalea un cierto lado nacional bien alifiado con
una personalidad... de conjunto. Vuélvete a leer los
leit-motiv que has anotado: “Nuestra tradicién, nues-
tra originalidad...”

Debe haber en el fondo de la subconsciencia ge-
neral un instinto hacia, la diferenciacién nacional.
Escarba, escudrifia. Algo va por ahi.

Pero, en fin, éstas son acaso meras suposiciones
mias. Lo que sé es otra cosa: .

El burgués-reposado pide y el artista-proveedor
provee, :

El uno suefia entre nieblas cien vaguedades irrea-
lizadas; el otro atisba, adivina y se las pinta y escul-
pe de tamafio igual.

Aquel mira y, atonito, descubre sus nerviosida-
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des.al claro de luna, sus cosquilleos de noches de in-
gomnio; éste fija un precio y vende,

iSantas paces! Y en muchas paredes de respe-
tables mansiones entra, un clavo mas.

iTodos felices! Ya nadie duda de su grandeza, de
su eminente superioridad, puesto que las artes estan
en juego. iTodos felices! Y tan feliz como todos estd
también el Supremo Gobierno pues sabe que mien-
tras tales sociedades sigan produciendo la mercade-
ria solicitada, los buenos burgueses-reposados tendran
dénde desaguar sus ensofiaciones borrosas y podran
seguir tranquilos. ¥ esto es muy importante para que
reine la paz publica, como genialmente dice el pro-
loguista-gastronomo. Pues un sefior reposado cuando
pierde el reposo..., es algo horrible.

—Me asustas, Rubén de Loa. Veo que el alma hu-
mana es de complejidad increible. Cuando lei al pro-
loguista en cuestién; crei que con tener una buena
mesa en casa ya todo quedaba solucionado. Luego cref
que seria necesario agregar un buen ropero y, al ano-
tarlo, crei quedar en paz hasta el final de mis dias.
¥ ahora ti me haces ver que hacen falta mas co-
sas... Es necesario también salpicarlo todo con ar-
te... {Oh, amigo (permiteme llegar a la media do-
cena) leal, eficaz, osado, copioso, justo y augusto!,
veo que la tarea es larga: ya tenemos, si, La Buena
Mesa, pronto haremos El Buen Ropero, Mas fuerza
nos serd agregar El Arte Bueno.

—Ni méas ni menos. Por eso estoy preocupado. El
Arte Bueno me va a dar un trabajo penoso. Pues, ;te
das cuenta cuin complicado es esto de averiguar al-
go sobre la puntita de arte que todos quieren tener?
‘Saper por qué se aferran de tal modo a ella que si
se las pones en duda te dan de zapatazos? Trabajo
penoso, extremadamente penoso.

Lo primero que he visto en este arte de consumo
es que esta intimamente ligado con la vida cotidia-
na y personal de cada individuo, No tiene ninguna
existencia en si, ninguna existencia diferenciada ¥
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propia. Tiene tantas existencias como personas hay.
Cada cual tiene “su” arte; como si cada cual tuviése-
mos “nuestra” ciencia, “nuestra” religion. Vale decir
que mo habria ni la una ni la otra, que sus existen-
cias serian unicamente faces transitorias de tempe-
ramentos personales. Vale decir que no es aun el ar-
te. Es la satisfaccién de un gusto, de una tendencia
—gustos y tendencias condicionados por las circuns-
tancias que hayan acompafiado cada vida de cada
buen sefior.

Fijate bien que en todo este seudo arte de con-
sumo, hay un gusto totalmente individual, a tal modo
que, si al sefior A, B, o C, le placen, hoy, supongamos,
las marinas, bastaria cambiar algo de su pasado o
infundirle otras aspiraciones para el futuro, para que
olvidara tales marinas y empezara a mostrar marca-
do interés por paisajes o figuras, segin cual hubie-
sen sido los cambios de ese pasado y cual lo nuevo
para ese futuro.

Te he citado “temas”: marinas, figuras y otros.

Manera de decir. Esto, amplificalo cuanto quieras. Di
cowres calidos o colores frios; di expresiones de tra-
gicismo o de dulzura; asuntos religiosos o sicalipti-
cos; formas rectas o formas curvas; facturas de fro-
tes o facturas de pastas; en fin, amplificalo en todos
sus matices. Mas sea como sea, el hecho esencial sub-
siste:
I Cada buen hombre tiene muy en su fondo un
sentimiento escondido, una ambicién frustrada, una
afioranza, una esperanza... — y quiere que ellas es-
tén en sus muros, jsiquiera en sus muros!, ya que en
la propia vida no han podido realizarse ni se reali-
zaran jamas.

Ya iras viendo por qué, esos que llaman torneos
de arte estilo Sociedad Nacional y semejantes, to-
man para mi, muy a menudo, un aspecto sombria-
mente tragico, de esa tragedia sorda de la mediocri-
dad anorando. Pero no avancemos nada. Mi libro El
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Arte Bueno tendra que empezar por precisar clara-
mente estas dos faces del arte:

1.a) el arte que existe para consuelo de los hom-
bres fallidos y que es reflejo mismo de esas fallas; -

2.a) el arte que existe como un medio més para
que el hombre se realice, amplie su campo de vision
y comprension, ajeno, totalmente ajeno, a sus peque-
fias miserias cotidianas.

El primero es para acompafiar los ensuefios del
burgués-reposado, y el artista que lo hace baja has-
ta él; el segundo es para abrir nuevas posibilidades
humanas, y €l artista que lo hace obliga, a quien quie-
ra- toearlas, a subir hasta él y a tener el coraje de
afrontar lo que venga, aunque atropelle y revuelque
sus pequefias aficiones y pequefas costumbres.

Todo esto que te digo, podria expresartelo de otro
modo: el 99% de los visitantes de Salones y Museos
no pueden delimitar claramente el arte, por un la-
do, y sus vidas diarias, por el otro.

Créemelo. En uno de estos papelitos de esta bo-
veda recuerdo un grito airado de uno de los defen-
sores-pro-arte-nacional-sublime  grito que, en apa-
riencias, puede no ser mas que una simple opinién ar-
tistica, pero que, mirandolo por todos lados, refleja
fielmente esa manera de entender el arte de que te
hablo, a saber: que él se hace para entonarnos dife-
rentes cantitos en homenaje a los sucesos de nuestras
vidas. Veras: creo que el firmante es don Alberto Mac-
kenna, caballero que, como todos sus consocios, es-
td Intimamente convencido que las artes universa-
les — asi como suena: universales — tienen como ob-
jetivo halagar lo que piensa, siente, anhela y suspira
su persona.

Cierto dia parece que este caballero se encontré
ante cuadros que “a €l nunca le habian sucedido en
su vida”, y, al ver tamaiia insolencia de los autores
— los mancebos sin pudor—, corrié a las columnas
de un Mercurio cualquiera y lanzé su indignacion.

Se trataba especialmente de un desnudo de mu-



ML LT TN 1934 219

jer hecho por Hernan Gazmuri en tendencia cons-
tructiva algo cubista. El sefior Mackenna al ver una
mujer asi — y ojo en esto, joh, amigo (siguen los ad-
jetivos) !, “una mujer”, ¢entiendes? — se indigna ¥
exclama con toda la ingenuidad deliciosa de un ado-
lescente: “jYo siempre preferiré las mujeres del Ti-
ciano!”

¢Te das cuenta todo lo que hay encerrado en ese
magnifico grito espontaneo? Desde luego una cosa
que nos saca de nuestro asunto, pero que es digna de
sefialarse, aunque mas no sea por su inefable comi-
cidad: me refiero al personaje citado: Ticiano, ¢Oyes
bien? Ticiano! Asi y sin mas: Ti-cia-no... Ya em-
pezaras a ver lo comico, pues no me negaras, que lo
es en alto grado ver el nombre del veneciano en bo-
ca de don Alberto Mackenna... Pero esto no es to-
do ni es lo esencial. Es a una comicidad de grupo a
la que quiero referirme, comun a todos estos d-p-a-
n-s. Veras:

¢{Comicidad? Te confesaré que a veces preferiria
decir “infelicidad”. Pero desde el momento que, al fi-
nal, hace reir, dejemos “comicidad”. Hela aqui:

Todos estos caballeros d-p-a-n-s, no pueden ha-
blar dos palabras de arte sin que, a borbotones, se
les vengan a los labios nombres como el que acaba-
mos de ver. Se exhibe un cuadro en una vidriera cén-
trica..., Giotto retumba en los diferentes mercuri-
llos; un pintor dominical expone sus manchas de va-
caciones. .., Murillo sale a bailar; se hace un concur-
so para, regalar a la familia de luto el retrato al 6leo
del jefe finado..., Poussin es traido de una oreja y
zarandeado a diestra y siniestra. Ya has visto: en
Santiago de Chile, como en todos los pueblos del glo-
bo, se pinta, se esculpe, se rima y se toca..., pues
don Pedro Reszka habla de la jAtenas! americana.

Si, iamigo oh! estos seflores no se quedan chicos.
No pueden encontrar aire propicio para sus pulmo-
nes mas que por encima de los altos picachos cordi-
lleranos. Si a veces parece que el Olimpo, con sus es-
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casos 2.800 metros, les ahogara las narices con atmés-
fera demasiado densa.

Alguien ha asegurado que gran parte de la co-
micidad proviene de los contrastes absurdos, cuando
la proporciéon de la realidad y la apariencia pasa to-
dos los limites. Tipo clasico de ello ha sido el General
tropical de opereta que, en la realidad, actia en cual-
quier revolucioncita de pacotilla, y que, en sus apa-
riencias, va con penachos y mostachos, genial como un
Napoleon, feroz como un huracan.

Aqui es lo mismo. Apenas llevamos pocos momen-
tos charlando bajo la influencia de los articulos de
los d-p-a-n-s, ¥y no hemos podido evitar los nombres
de Fidias, Rembrandt, Leonardo, Veldzquez Ingres,
Miguel Angel, Giotto, Murillo, Poussin.

Aqui reside la inefable comicidad de estas gen-
tes:

Realidad: un grupo de surtidores de arte para
burgueses-reposados; apariencia: la ecita de todos esos
nombres, con un Partenén que los cobija, para de-
fensa de ese mismo artecito de consumo cotidiano.

iFeliz #1 que escribes y no pintas! Pues, (te das
cuenta la que se me espera si expongo alguna vez mis
telas? No me refiero al juicio que ellas les merezcan.
Me refiero a las citas casi cosmicas que se van a ha-
cer a su respecto. No van a gustar, por cierto. En-
tonces van a decir que yo no soy un Holbein ni un
Rubens... Y si yo perteneciese a la liga d-p-a-n-s,
dirian que era hijo legitimo de Goya y Boticelli. {No
hay escapatoria posible!l Como que lo sepa el tucan
multicolor, creo que no volvera a cantar nunca mas!

Rubén de Loa hace una pausa, la que aprovecho
para exclamar condolido:

—iPobre tucan!

El buen amigo me hace eco:

—iPobre tucan!

Un minuto de silencio y Rubén de Loa prosigue:

—ijFeliz ta que escribes! Estas libre que, por ca-
da diez cuartillas que publiques, figuren, junto al su-
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yo, los nombres de Homero, Virgilio, Dante, Shakes-
peare, Cervantes y Racine. Sé que tu opinién sobre los
llamados criticos literarios estd a muchos grados ba-
jo cero, pero, en este punto, no me negaras, tienen
un sentido de las proporciones bastante mas exacto

Dos minutos de silencio.

—Pero volvamos al amante de las mujeres de Ti-
ciano. BEse grito lleva dentro algo mas que un juicio
critico, por no decir que lleva “Unicamente” algo que
nada tiene que hacer con ningin juicio eritico. Tu
comprendes que no es posible ocupar las columnas de
un Mercurio — aungque con los Mercurios..., jva-
ya uno a saber! — para afirmar que el Renacimiento
italiano es superior a una exposicién chilena — aun-
que con esos sefiores..., jvaya uno a saber! Pero, en
fin, como no concibo a alguien escribiendo muy en
serio que el siglo de Oro espafol es preferible a nues-
tra literatura chilena actual, o como tampoco con-
cibo a un almirante ocupando las columnas de un
diario para asegurar que la escuadra inglesa es pre-
ferible a la nuestra, asi tampoco puedo conecebir a un
sefior — por muy d-p-a-n-s gque sea — gastando tin-
ta para hacer un paralelo como el que te cito: Rena-
_cimiento italiano—pintura actual chilena. Ese grito
lleva otra cosa. No lo dudes. Ese grito esta totalmen-
te al margen del arte. Es el grito de la vida diaria
misma, en el caso presente, de su propia vida, de su
propio existir.

Ese grito no va dirigido a la pintura ni al Rena-
cimiento ni a los venecianos en general ni a Ticiano
en particular. Va dirigido a “la mujer”; a la de car-
ne y hueso, a la que cruza por las calles, a la que pue-
de ser nuestra compafiera de hogar, @ la que puede
provocarnos la admiraecién por sus formas y sus gra-
cias, a la que puede preparar nuestro almuerzo y re-
mendar nuestra ropa. Total: va dirigido a la enso-
fiacién, que todos los hombres llevamos dentro, de “el
hechdé mujer’.

De mas decirte que ese “hecho” ilusionara tanto
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mejor como realidad, a un buen sefior en un cuadro,
cuanto mayor sea el parecido con la mujer viva y co-
tidiana. Por eso, cuando of el grito en cuestién: “Yo,
a las mujeres de Gazmuri, preferiré siempre las mu-
jeres de Ticiano”, contesté para mis adentros: “Y yo
siempre, a las de Ticiano, preferiré las que a diario
diviso pasar radiantes por las mafianas de sol”.

El cinico de Valdepinos, que en aquel momento
se hallaba conmigo y que con su astucia de zorro adi-
vind mi pensamiento, me dijo a media voz: “Yo, com-
pafiero, con las de La Vie Parisienne y dél Chiribiribi;
de ahi no salgo”.

Es un grito general, el grito de los burgueses-re-
posados que defienden, como cosa propia, todo lo que
les pueda acariciar alguna ilusién, alguna esperanza.
Ese es el grito de ataque contra todo cuanto aparezca
inusitado, inesperado, en -medio de sus mansas vidas
regulares, El grito de horror contra cuanto pueda ve-
nir a plantear un nuevo problema, a hacer pensar,
a turbar la ya aprobada acomodacién de valores So-
bre la gue se pueda modoeriar hasta el final de los si-
glos.

Grito que en todas partes y siempre ha aparaci-
do junto con aparecer cualquier nuevo movimiento de
arte, cualquier nueva faz del pensamiento humarto.
Y es natural, es légico. Pues cada aparicion signifi-
ca un abandono de reposo. Y veras que tanto bur-
gués-reposado como artista-proveedor, exige, ante to-
do, un sélido reposo.

El primero pide que se le dé sus vaguedadss, mas
en pequefiitas dosis, sin inquietarle en nada. El se-
gundo estd de acuerdo: pinta siempre que el clien-
te se contente con tal dosis y con los canones ya es-
tablecidos y bien aprendidos en la escuela. jNada de
inquietudes! jQué decir de rebeliones! Es un arte pa-
cifico al servicio de todos los hombres resignados que
viven con el tic-tac del reloj y que, entre sombras,
recuerdan apenas — acaso alla en la juventud, aca-
so en la infancia, acaso en otra existencia — gue hu-
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bo alguna vez dentro de sus pechos un comienzo de
halito rebelde, un comienzo de tormenta, una exalta-
cién, un dolor.

Es decir: vida.

Tal vez el unico pedazo de vida, sumergido en un
pasado de nieblas. Pero vida. Por eso se aferran a
ella. Y como el tnico modo de mantener — no diré
su recuerdo; generalmente yace en el olvido—, de
mantener su atmosfera es una representacion mate-
rial artistica, es decir en estos casos, sentimental, se
aferran a ellas, no quieren, jno!, que las haya mas
Jrondas. .. y salta el zapatazo.

Pero ante todo, tranquilidad, nada de inquietu-
des. Al fin y a la postre ese pedacito de vida traia
consigo, para desenvolverse, la necesidad de ponerse
en juego todo entero y, por eso mismo, se le dejo, se
p2 hundié, fallé. Por lo tanto una expresion de arte
que insinuara volver a poner en juego — no digo to-
do — algo siguiera del hombre, es peligrosa, en todo
¢l sentido de esta palabra terrible: jpeligro!

iQué admirable organizacion! jQué admirable
equilibrio! Nota bien: por un lado todos los santos
varones gque una vez 0saron pero que abandonaron,
queriendo perpetuar en chico, en medida justa — sin
Aue vaya a insinuar una nueva osadia — la osadia
Jbrimera, queriéndola perpetuar simbélicamente en un
- jnuro, sobre la mesa, en el fonografo, donde sea, pa-

ra que, como un sedante extremadamente bien do-
Sificado, la mantenga, borre el abandono que siguid,
no provogue nuevas tentaciones.

Por otro las Sociedades Nacionales del mundo en-
lero que entregan a todos sus santos varones esos pe-
guefios simbolos de precision de tanta importancia en
,a vida gris de los que hubiesen querido osar hasta el
fin.

iComprende, pues, qué horror les ha de producir
/4 consumidores y proveedores, ver de pronto un ser
«que, no contentandose con seguir sobando y embalsa-
mando cadaveres, se lanza justamente a resucitar esos
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cadaveres gritando que ahora no hay que abandonar;
un ser que hace de todos esos elementos adormece-
dores — pinceles, cinceles, paletas y deméas — ele-
mentos para tentar nuevamente la espantosa expe-
riencia de Ia vida!

: Es para ellos el terremoto, la ruina total. Es el sin
sentido, el caos. Es El Diablo en el Campanario 10-
cando la campanada trece.

Ante tales cataclismos, todas las armas son bue-
nas. [Ticiano! Més Ticianos! jVengan todos! Pero
Juna ligera entonacion de voz les traiciona. Por cierto
que los que jugaron el ser entero sin abandonar, no
van a prestarse como ayuda para los otros. Una li-
gera entonacion de voz...: quieren, valiéndose de
.ellos hablar del Arte, y vuelven @, hablar de sus pro-
pias preocupaciones. Ya has visto: uno de ellos qui-
so hablar “pintura”, y hablé mujer.

—Veo, joh Rubén de Loa, amigo...! (déjame, de
una vez por todas y para siempre, dedicarte aqui to-
dos los adjetivos alabanciosos gue queden en el dic-
JLcionario; decirtelos me seria un trabajo demasiado
largo, tanto mas que — no olvides — yo estoy en es-
te momento ante mi mesa de labor y no simplemen-
te charlando). Bien, joh amigo, oh...! (y aceptdme la
ofrenda), veo que te pones algo tragico con tanto bur-
gués-reposado y artista-proveedor en la cabeza. (Y no
erees que el tragicismo hay que dejarlo para contadas
horas de la vida? No olvides que, después de todo, es- .
tamos bajo una cupula de papel y en medio de la Ala-
meda.

—No hay tal tragicismo. Pero antes de seguir, te
pido que compartamos los adjetivos en dos mitades
iguales.

—Conforme.

—¢Tragicismo? jImposible! Pues hay un lado ri-
sible demasiado grande. Reside en la aceptaciéon man-
sa — todo en esta gente se tifie a fin de cuentas de
mansedumbre — de 1o que, en un momento fué pues-
to fuera de la ley y maldecido. Al principio, ya has
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visto, es el anatema contra lo que pueda turbar la
paz y hacer pensar, contra lo gue parece gquedar al
margen de los propios problemitas y preocupaciones.
Luego empieza la formidable y silenciosa maquina de
la costumbre, y los santos varones empiezan a amol-
dar tales problemitas a las nuevas visiones de arte.
Y lo hacen por la muy simple razon ague, de no ha-
cerlo, les seria necesario mantener un esfuerzo de
protesta que, como tal, como esfuerzo, resultaria mas
pesado que esa acomodacion y aceptacion. Y puesteo
que ante todo tranquilidad... ;

Bien. Recuerda tan solo el impresionismo. A su
aparicion, los doctores de lo inefable de aquel tiem-
po, los d-p-a-n-s, los burgueses-reposados y los artis-
tas-proveedores, salieron a las calles a garrotazos,
blandiendo una furia tan imponente como la que hoy
acomete a los colaboradores de la santa prensa.

iImaginate! Todo el arte de consumo estaba
tranquilito, cada buen var6én encontraba en la fien-
da o en el almacén su dosis de consuelo para su ta-
mafio exacto, y de pronto aparecen esos atrevidos
mancebos asegurando cosas capaces de revolcarle los
sesos al mas sensato.

iLa naturaleza podia considerarse de otro modo!
iLa atmosfera existia no solo como respiracién y vien-
to, sino como visién pictérica! Es decir, sefiores mios
—se decia cada varén—, que nuestras sensiblerias in-
satisfechas vamos a tener gue cultivarlas, como que
el arte siga asi, con pedazos de aire pintado... Mas,
¢eomo, jsanto Dios!, encontrar el eslabon que una
tan diferentes dos cosas? ;

Pero vino la costumbre, los artistas-proveedores
aprendieron a hacer impresionismo, mejor dicho,
aprendieron a reducirlo y perfumarlo al tamano de
las exigencias de los varones santos y, poco a poco,
muchos sefiores empezaron a colgar — por aqui, por
alli — sus ilusiones perdidas en fugaces tonos vio-
letas, en humos sutiles como un arco iris.

Miltin—15
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Y siguen colgando y los otros, por lo tanto, siguen
"~ haciendo... (1).

Ta también viste el Salon de la Sociedad Nacional
de Bellas Artes.'jCuanto impresionismo al alcance de
todos los bolsillos! Por todas partes una pintura que
parece seguir obedeciendo a un lejano impulso prime-
ro, seguir sin conciencia, sin vida, sin objetivo, rodan-
do como una ‘piedra en un cerro, corriendo como una
paja en un riachuelo, sin saber por qué... Alli veias
como los ultimos estertores de vida de pintores idos;
como el perfume gquedado en la habitacién de la dama
que ha venido' y.se ha marchado; como la ceniza del
cigarro del visitante que ya esta lejos... Asi. Asi unas
vagas reminiscencias, unos nltimos recuerdos de Va-

-lenzuela Llanos..., unos nultimos suspiros de Juan
Francisco Gonzalez..., hasta unos ultimos empefios
de Alfredo Lobos... jCuanto impresionismo hoy dia!

Y pensar -que, hace relativamente pocos afios, mas de
un d-p-a-n-s gritaba magnifico como un actor de gran
guifiol: “i{Yo, a. los arboles de Sisley y Monet, prefe-
riré siempre los arboles de los primitivos!”

iVuelta a lo mismo! ;Compararacion estética? jNo
hay tal! El “hecho arbol” y nada mas. Y como en los
de los primitivos bien  plantados estan ramas, hojas y
ifrutos!, es ello preferible a otro arbol que, a lo mejor,
se deshace, se esfuma, y nos deja sin una rama, sin
nna hoja y, iDios santo!, sin una fruta que comer...

Pero, en fin, hablabamos de la adaptacién de los
«caballeros en cuestion, adaptacion que proviene, ya te
1o he dicho, nada mas que de lo siguiente: el menor
-esfuerzo, Entre seguir manteniendo una lucha teso-
nera contra una manifestacion de arte, o encomen-
«dar a los proveedores que la reduzcan a la medida del
consumo diario..., es mas facil y reposado esto ul-
timo. -

Ya se adaptaran a todo lo deméas. Claro gue que-
da aun mucho tiempo de gritos destemplados. Claro

(1) Una curiosa semejanza entre el francés y el espafiol:
Louis Aragon empieza su libro “Traité du Style”, diciendo: “Faire
en francats signifie chier”., En egpanol, 1o mismo.
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que no se adaptaran a los movimientos mismos de arte,
pero si a una medioeridad habilmente sacada de ellos.

—¢Y es cosa tan dificil adaptarse rapidamente?
— me pregunto—. ¢Para qué esa enorme hilera de
afios que, con sus iras, atacan directamente el higa-
do? ¢No habra algo que haga las veces del lento trans-
curso del tiempo? (Una especie de incubadora que
apresurara la apertura de los huevos artisticos?

—Podria haberla. ¢Algo, dices ti, que no sea el
verdadero temperamento de artista, que no exija gran
sensibilidad ni un conocimiento profundo del arte, que
ni pida el “jugarse todo entero” y que, en cambio, no
les limite a los santos varones su campo visiual a lo
que soOlo la costumbre les hace aceptar?

—Hso es.

—Podria existir. Mas fijate qué paradoja voy a
tener que lanzar: podria existir aunque es totalmente
imposible que exista... ok

—Como paradoja no es chica.

—8Sin embargo, no la es. Es una verdad maciza
cuya enunciacion:-no puede ser otra: “podria existir
aunque es totalmente imposible gue exista”. No hay
mas. Podria existir, porque bastaria un poco de ima-
ginacién, jqué!, de esprit, para que muchos mundos
cerrados, esos tenebrosos mundos del dadaismo, del
cubismo, del -super realismo y demadas, empezaran a
abrirse un tanto ante los ojos abismados de cientos de
esos varones. Ya te digo: un poco de imaginacion, un
poco de esprit. Por lo tanto, ves que “podria existir”.
Mas, por otro lado, como nunca los miembros de esas
sociedades podran tener una gota de imaginacién ni
de esprit, porque si las tuvieran perderian su calidad
de tales, comprenderas que es “totalmente imposible
que exista”. Porque no me negaras que en los salones
tipo S. N. de B. A. reina una asombrosa falta de fan-
tasia, de gracia, de ingenio. Recuerdo, por ejemplo, el
Salon des Artistes Francais. En cada sala de él po-
dias estar seguro de hallar por lo menos una nota chis-
peante, divertida, y, en el género descriptivo, hasta
*

|
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ARP
I'mposibilidad de reconocer los objetos y seres cotidianos.

interesante. En cambio, aqui ni siquiera nada de eso.
Es un espiritu parecido al que sigue tomando, cada vez
con mayor acentuacion, la Société Nationale de Pa-
ris. Semejanza de nombres, semejanza de espiritu. La
inclinacién decidida a la cosa pesada, mazacotuda,
sombria, a ese simulacro de profundidad grave, a esa
indentificacién tan comun entre serio y aburrido. ¥
como el arte es serio, tienen que hacerlo aburrido.

Un poco de imaginacion, un poco de esprit... Sa-
cudir alguna vez la caspa, respirar alguna vez con la
ventana abierta. Seria suficiente. Pero, te repito, es y
sera imposible. Te diré la causa:

Ella se debe a lo dicho anteriormente. Es decir, a
que ven el arte unicamente de acuerdo con las nece-
sidades y posibilidades de sus propias vidas — no de
vidas totales, no en lo que pudiesen tener de imagina-
tivo y creador — sino de vidas actuando en la diaria
sucesion de los hechos. Por lo tanto, como una obra,
pongamos, de Arp, de Braque o de Ernst, no tiene asi-
dero -— casi diria “comodidad” — para la realizacion
de los hechos diarios y materiales les queda, acto con-
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tinuo, en un terreno falto de aplicacién, falto de uti-
lidad.

La aplicaeidén, la utilidad de una obra de arte re-
side exclusivamente en el espiritu. Esto ellos no lo
sienten, no lo realizan ni en los primitivos ni en Ticia-
no ni en Sisley ni Monet. Mas como en éstos ven una
remembranza de los objetos ¥ hechos con que a diario
tropiezan durante sus diferentes ajetreos, los aceptan
creyendo que, al aceptar de ese modo, aceptan el arte
mismo.

Si lo aceptaran de verdad, en su fondo, no podrian
detenerse en un punto dado de toda una linea que e€s,
desde su origen, una sola continuidad, una sola y mis-
ma cosa.

Ortega y Gasset les dice con razén a estas gentes
que quien en el arte actual no vea mas que capricho,
puede estar seguro de no haber comprendido ni el
arte nuevo ni el viejo.

Ellos ven capricho por-
que no encuentran el lado
practico adaptable; y no
ven — digamos en mofa
— el “capricho” en los
viejos, porque ese lado
practico adaptable les es
posible.

Mas te aseguro: la li-
nea unica, desde el pri-
mer dia hasta siempre, les
gqueda totalmente al mar-
£gen a esos senores que soO-
lo viven en sus propias
personas.

¢Cémo demonios, adap-
tarles algo del arte de hoy,
tenderles un puentecito

entre una vida y un cua- ERNST
dro? Temor de que se lransformen
3 los objetos y seres cotidianos.
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¢Cémo hacer aceptar que no es unicamente lo
que se ve a “primera vista” la realidad total? ¢Que to-
do ser, que todo objeto no es aislado y unico sino un
infinito comienzo de probabilidades y que marchar
por ellas, lejos de alejarse de la realidad, es, segura-
mente penetrarla mas? ¢(Que un objeto, que un ser
sean acasc solamente su relacion con el cerebro que
los piensa? Pero, en fin, volvamos al puentecito. ¢Co-
mo tenderlo?

. Te lo he dicho: se podria, pero no se puede...
Porque haria falta un poco de imaginacién.

¥Ya muchos han querido tender ese puente, Creo
que el espanto de los serenos varones va a Crecer, pues,
en vez de entregarse a un juego imaginativo — que es
a. lo que se les invita—, van a creer que sus vidas mis-
mas van a cambiar de raiz.

César Mir6, con motivo de la exXposicion de Picas-
so, en Buenos Aires,
hizo la tentativa.
Ve lo que, entre
otras cosas, decia:

“Por otra parte,
“creo que se podria
“vivir en estos pai-
“sajes y, mas toda-
“yia, juzgo que no
“seria demasiado
“arriesgado nacer
“en ellos. Me gusta-
“ria tocar esta gui-
“tarra y comer las
“manzanas de esta
“naturaleza muerta
‘“y asomarme a es-
“ta ventana y sen-
“tarme en esta me-
“sa. No me parece-
“ria mal ser un sal-
“timbanqui como
PICASSO. “aquél o trabar una
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“gran amistad con esa mujer de brazos y piernas fa-
“pulosas, de ondulantes caderas y firme y armoniosa
“cabeza griega. Viviria en este mundo lleno de mis-
“terio, de brujeria, y me encantaria encontrarme de
“pronto transeunte en un paisaje de la época azul”,

Un d-p-a-n-s que leyo estas lineas, exclamé: “{Yo
siempre preferiré vivir en mi casak’

Una pausa. Rubén de Loa ve la hora. Luego me

ldice:

* —Démonos prisa. Dentro de cuarenta minutos apa-
recera la Luna y no olvides que hoy es Luna llena.

—¢Y qué? — pregunto.

—Veras que apenas se asome tras la cordillera no
podremos seguir hablando de pintura ni una palabra
mas.

—¢Por qué causa?

Rubén de Loa responde:

—Silencio. Ahora déjame agregarte rapidamente
lo que quiero aun decirte. Rapidamente, si; la Luna ya
debe estar en Mendoza.

—Pero, ¢es que la Luna...?

—iBilencio!, repito. Quiero recordarte lo que si-
gue: te dije hace poco que, si fuese por mis ideas y
gustos, no pasaria ni a una legua de estos salones;
creo que el por qué de tal cosa te lo he explicado.
Sin embargo, te he dicho también que habia ido a €l
varias veces y ahora puedo agregarte que jamas he
faltado a ninguno y que espero seguir asistiendo a to-
dos los que han de venir. ¢Contradiccién? No lo creas.
Acuérdate que también te dije un rato después que ta-
les salones tomaban ante mi vista, muy a menudo, un
aspecto sombriamente tragico. Ahora te agregaré algo
mas: si a veces, es verdad, la cosa se presenta asi, otras
se presenta indescriptiblemente cémica. ¥ al fin y a
la postre, en medio de nuestras vidas harto mondéto-
nas, después de todo, uno no puede dejar de lado mo-
mentos como esos: o sombriamente tragicos o indes-
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criptiblemente comicos. Asi es que siempre he ido Yy,
puedes estar cierto, siempre iré.

—No creo que he de hacerte compaifiia muy a me-
nudo.

—=8i, vendras. Si no te gusta lo tragico, ve lo c6-
mico; si no te gusta lo comico ve lo tragico. Depende
de como hayas amanecido. Es, al menos, lo que a mi
me ocurre. Es espectidculo no cambia, Si la vispera he
ingerido platos pesados veo en €l el lado sombrio; si
he tomado legumbres frescas veo el lado risible. Y
como ambos aspectos me interesan, el dia antes de una
visita me repleto el estémago con toda clase de ma-
riscos y mayonesas; y el dia antes de una segunda vi-
sita me someto al régimen alimenticio mas frugal ¥
me desayuno con un vaso de sal de frutas. ;Y al salon!

Una ojeada a los cuadros. Con un minuto basta.
Es siempre la misma historia. ¥ luego, ja mirar al res-
petable publico!

Jamdas, créeme, he visto en tal publico lo que ge-
neralmente a cronistas y criticos les place ver: aman-
tes del arte solazindose ante obras idem. Jamas. He
visto siempre a un publico enfristecido ante las tum-
bas de un cementerio donde yacen todos los comienzos
sin continuidad de sus pequefios romanticismos. jLas
tumbas de los ensuefios que no tuvieron lugar! Y fren-
te a tan extrafios difuntos, los deudos afligidos, guia-
dos por la mas pasmosa inconsciencia, totalmente ig-
norantes de esta repeticion del Dia de los muertos, mas,
ya te digo, guiados a ella por esa inconsciencia, por
esa subconsciencia, en forma inexorble.

Otras veces llego a ver — si mi visita ha sido pre-
cedida por caracoles a la bordalesa y callampas a la
turca — llego a ver, no ya un cementerio, sino una
morgue macabra. Cada marco se me antoja una mesa
de marmol; cada tela, un cadaver no identificado; ca-
da espectador, un hombre desolado gque busca al ser
querido que ya no existe, mas que hay que volver a ver
y darle santa sepultura.

¢{Por qué tanto muerto? ¢(Por qué tantos suenos
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irrealizados? Hombre. .., simplemente porque murie-
ron. ¢{Y por qué murieron? Hombre..., simplemente,
porque no tuvieron la fuerza de vivir. Vinieron a la
vida en una mocedad cualquiera, les dié el ser algtn
choque psicolégico cualquiera. Pero nacieron raqui-
ticos, con consistencia de caramelos; o encontraron
terreno poco propicio para desenvolverse y crecer, el
terreno de toda esa mediocridad que los engendrd, he-
cho también de caramelos, agua de colonia y pasta
dentifrica. No creas que bromeo al emplear tales ex-
presiones. Es tal como suena y fijate — para prueba
de ello — en un paralelismo exacto que se produce.

—Perdona; pero es el caso que quisiera fijarme en
otra cosa.

—Mas tarde. Ahora fijate en lo que te estoy ha-
blando.

—Bien. Esperaré.

—Te he dicho caramelos, colonias y demas. Lue-
go, para evocar esa calidad haria falta un arte corres-
pondiente, sea un arte hecho con tales elementos. Bien
sabes que éstos tienen su exacto igual en pintura. Por
lo tanto, para que el santo varon o burgués-reposado 0
lo que quieras, encuentre el eco de sus afioranzas —
fallecidas, no olvides, por debilidad dulzona—, debe
presentarsele obras hechas con la misma debilidad
dulzona, sea con toda clase de dentifricos, bombones
¥ azucarillos. De otro modo un Salén recibiria la ge-
neral reprobacién, pues nadie en ¢l se encontraria a si
mismo.

" —Muy exacto. Pero yo quisiera...

—jCalla! Tal es el caso en los Salones Nacionales
de todo el mundo. Puede ser que mas de alguien lo
ponga en duda y se diga: “¢Cémo azucarillos en obras
tan colosales? ¢(No hay ahi inmensas cordilleras hu-
racanadas, inmensos barcos en imponentes astilleros,
inmensos grupos de férreos obreros, inmensas Cuencas
de tormentosos rios, olas inmensas de mares torvos,
inmensas mujeres de carnes magnificas, Inmensos de
todo de un todo inmenso?”
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Es verdad. Hay de todos esos inmensos en inmen-
sas cantidades. Y podria haber muchos més, aun mas
inmensos: incendios, terremotos, combates de tigres,
bombardeos aéreos, cancer y lepra. Podria estar Bé-
telgeuse, cuyo diametro, como sabes, es de no menos
480.000.000 de kilometros. Podria estar la nebulosa de
Andrémeda, cuya luz tarda en llegar al ojo del pintor
900.000 afios. Sin embargo, no hay mas que un cara-
melo, un inmenso caramelo, capaz de provocar la en-
vidia de todos los pasteleros del universo, Pues, cual-
quier persona que juzgue el arte, y en este caso la pin-
tura, en si, no se deja engafiar por tales motivos. En
todos esos cientos de metros pintados sélo hay la eter-
na tarjetita postal iluminada, la pantalla violeta con
lumiére cochonne de Plaza Ferrand. Se puede disimu-
lar con aquellos inmensos, pero la materia alli emplea-
da es materia de confiteros, Si tu tienes un tempera-
mento dulzén, un espiritu anémico, una comprension
del mundo de adolescente sentimental enamorado al
claro de luna, describas lo que describas — la crea-
cion del mundo o su fin—, tu descripecion serd lo que
eres. Y en tal caso es preferible — para el buen equi-
librio — que te limites a describir, en esquelas celes-
tes o rosadas, tus suspiros melancolicos a tu bella
imposeible.

—Bien estara todo eso, buen amigo, pero es que a
mi, ya te he dicho, es otra cosa lo que me preocupa.

—¢Lia escultura, la literatura, acaso?

—Nada de eso.

—¢Entonces?

—Saber qué sera del hombre Martin Quilpué.

—iAl cuerno con tu hombre Martin Quilpué! Ya
lo has hecho pasar por entre espigas, leche, pajaros,
miel, bestias, semen, pan, sudor, flores y sangre...
' ¢Qué mas deseas? ¢O no vas a dejar nada sin que lo
atraviese ese hombre majadero?

—Rubén de Loa, no te enfades. Si yo en tales co-
sas no he tenido ni arte ni parte. He visto casualmen-
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te varias veces a ese hombre caminando y Sus pasos
los he anotado aqui.

—¢Adénde?

—Es verdad que estamos charlando. Lo olvido a
cada momento. No creas que es porque tu charla no me
interese. Todo lo referente a las artes bellas me es, en
general, tan aburrido que pasaria meses enteros ha-
blando sobre el particular. Pero, justo es también que
cuando uno ha visto tantas veces pasar a un hombre,
llamese Martin Quilpué o como sea, justo es, digo yo,
gquerer verlo pasar una vez m4s, aungque sea una sola
antes de que este libro se termine.

—No sé a qué libro te refieras. Si hay alguno, haz
en €l lo que te plazca. Pero mientras estemos aqui co-
bijados no asomaras ni media nariz hacia fuera hasta
que aparezca sobre los Andes la Lung llena, ;Y démo-
nos prisa! Tengo aun algo que decirte. Y segun todos
mis cdlculos, la Luna estd ya en Uspallata.

—iBendita Luna!

—¢Qué dices?

—Nada. Te escucho.

—Bien. De todas las notas que hice leyendo a los
criticos de la santa prensa, quedan atn algunas que
no te he comunicado.

—Un momento. (Por qué me has escogido a mi
para comunicar tus notas? Piensa que los Salones en
cuestion me tienen totalmente sin cuidado y, ademas,
que voy teniendo mucho suefio.

—Simplemente porque las circunstancias nos jun-
taron. Si me juntan con otro, otro seria el oyente. En
buenas cuentas, cualquiera. (Qué quieres? Uno no pue-
de impedirse, en la mayoria de los casos, de pensar
algo ante algo. Y muchas veces se anota creyendo que
con ello lo pensado ha salido, ha descargado el cere-
bro. No hay tal. Queda dentro como un cuerpo extra-
fio, como un tumor. Y supura.y afiebra y hasta mata
tal vez., Entonces no queda mas que coger a un cono-
cido o dirigirse a una imprenta y vomitarlo todo. Ten:
la certeza de que los que hablan, predican, escriben, 10
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hacen por pura higiene, para eliminar los desperdicios
que se acumulan dentro y poder seguir viviendo. La -
solucién seria no pensar. Esperemos que algtn dia se
podra. Por el momento no me interrumpas mas y es-
cucha:

Hemos llegado a un punto extremadamente inte-
- resante. En francés existe la palabra foupet, tan ne-
cesaria, que ya el espafiol la ha adaptado: tupé. Y co-
mo para tanta necesidad no basta una sola, existe
también culot. Mas dificil de adaptar, por cierto, pero
seria conveniente hacer algunos ensayos.

" Lo que voy a decirte empieza con esas palabras,
con ambas, pronunciadas poniendo cara de estupefae-
cion méaxima. Pon tal cara, te lo ruego, que voy a
recordarte algunas frases:

“...conserven su independencia y mantengan su
personalidad...”

“...trabajando solo, completamente solo y libre
de influencias y de féormulas ajenas...”

“...mas alld de las influencias...”

“...obras hechas en conciencia y sinceridad, con
el deseo de exteriorizar una sensacion, una idea pro-
el

“...el orgullo de producir algo que no sea imita-
cion de cualquier maestro extranjero...”

Es decir, resumiendo, que estos artistas trabajan
con su propia personalidad. Digamoslo de una vez: no
imitan. : '

En cambio, todos los demas, los del Salén Oficial, -
los independientes, etc., carecen totalmente de perso-
nalidad, imitan. En sus obras se ve, en la concha del
consueta, a Ceézanne, Picasso, Chirico, Gris, Grigo-
riev, Lhote, Matisse y jqué sé yo! La concha de los
otros — los de la S. N. de B. A. — estd vacia. En ella
no estan los impresionistas ni los Artistes Francais
ni Alvarez de Sotomayor ni Somerscale ni Aman Jean,
ni Sorolla ni nadie. Esta gente se inspira directamente
del cielo, de sus arreboles y avecillas.
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Mas, lo que estd es otra cosa. Sus criticos no la
ven. Acaso no sea tupé; acaso sea miopia. Esta gente
se inspira, lisa y llanamente, del arte universal de jo-
yerias, perfumerias y peluquerias.

¢Crees tu posible, joh, amigo... (siento necesi-
dad de volver a los adjetivos)... competente, afable ¥
placentero!, pretender, siquiera insinuar, que tales S. N.
de B. A. tienen algo ligeramente original, que deja de
verse cuando se pasan los Andes hacia el este y vuelve
a verse cuando se pasan hacia el oeste?

Da cien vueltas a la Tierra, detente en la ciudad
0 aldea que desees: en todas partes, en todas las vi-
drieras de todos los joyeros o modistos de todas esas
partes, encontraras y volveras a encontrar hasta la
saciedad esa pintura perfumada para uso de los san-
tos varones y nifiitas melancoélicas que sufren de un
mal inconsciente que les pica en las horas de ocio ¥
de insomnio.

iNo imitan! Es como si yo mafiana hiciese una
gran torta de crema de Chantilly, chocolate y manjar
blanco, v la adornara con espejuelos multicolores ¥
palomitas de porceldna... ¢A quién imito? Natural-
mente, ja nadie! (A Ramis Clar? No, por cierto, pues
él pone conejitos de vidrio. ¢A las Rengifo? Tampoco,
pues ponen angelitos de almendra. ¢{A las tortas pari-
sinas? jImposible! En Paris no usan manjar blanco.
Y asi hasta el infinito. jNo imito a nadie! jEs mi per-
sonalidad!

iHombre de Dios! Imito sencillamente a todos los
pasteleros del universo... Y no hay mas.

Igual cosa en los Salones de gque hemos hablado.

—8Si, Rubén de Loa, hemos hablado... jvaya que
hemos hablado! ¢No seria bueno callarnos ahora?

—No. La Luna no se ha asomado atin. Estd en
Puente del Inca.

—Es decir, muy cerca. Asi es que anda veloz como
un gamo.

—Me queda aun una hota y tendras que tragarla,
guieras o no.



238 MILT TN 9T d

—¢Qué sera del hombre Martin Quilp...?

—jSilencio! jAlla él! jLos minutos que nos que-
dan estan contados!

—Y los dias de este afio también.

—¢Y eso qué?

—Para ti, seguramente nada. Mas para mi... (Lo
has pensado? Piensa, jpor favor!, piensa que todo cuan-
to me ocurre en estos momentos, que todo cuanto ocu-
rre en cualquier parte en estos momentos, se englo-
ba, al menos para mi, en una. sola cosa, Rubén de Loa,
una sola, una ya obsesionante, una que se llama: Mil-
tin 1934. ;Te das cuenta? j1934! ¥ puede ser que
- mientras asi hablamos esperando a la Luna, aparez-
ca antes que ella 1935. Entonces, l6gicamente, todo lo
englobado en ese nombre romperia su globo, se eva-
poraria y yo me quedaria sélo con paginas y mds pa-
ginas de papel en blanco.

—Todo eso me tiene a mi perfectamente sin cui-
dado. Oye bien: este asunto de las imitaciones esta, en
resumen, mal planteado. Esos caballeros lo plantean
con una simpleza desconcertante: o se imita o no se
imita. Mejor seria, en vez de averiguar si hay imita-
cion o no, que se averiguara ‘“qué” se imita, Desde lue-
g0, ¥ sea dicho de paso, ¢conoces ti1 algun artista que
no haya imitado? jQué artista! ¢Conoces tu algun
hombre cuya vida total no sea la imitacion de la vida
total de la humanidad? Si lo conoces, feliz ti. Lo in-
teresante también en este caso seria ver “qué” imita
de ese total humano. Pero volvamos a los artistas. Si
alguno nada imitara, nada, ten la certeza que no lo-
graria trazar una linea por tierra, jqué decir un bi-
sonte de Altamira! Ahora bien, si mucho te extrafia
esto de imitacion y sobre todo de tanta imitaeién, pon
—para muchos casos; no para todos, por cierto—, pon
inspiracion. Y volvamos a lo mismo: de “qué” se inspi-
ran. Es el punto interesante. :

Yo, por mi parte, veo a los de las S. N. de B. A.
inspirandose en el arte del mundo entero hecho para
varones santos y nifiitas melancélicas. En los oftros—
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agui Salén Oficial y demas—, veo el afan de buscar
la inspiracién en todo cuanto pueda aportar una vi-
s5i6n mas a los ojos de los hombres.

Aqueéllos ya no se ocupan de descubrir ningan
punto mas en la naturaleza, es decir en el ser mismo.
Estos ya tienen, o ya han tenido siquiera una vesz, el
deseo indomable de explorarlo todo, que no gquede pa-
ra ellos ni un solo sitio que ostente el cartel: “Pro-
hibido”. Ya quieren o han querido que sus 0jos pue-
dan también ver como ven los de cualquier otro hom-
bre en cualquier sitio del mundo, que su compren-
sion de él pueda igualarse a la de quien sea.

Es la diferencia que veo entre esos dos grandes
grupos en que se dividen los artistas. Por un lado, no
averiguar mas, no mas escudrifiar, no permitir ni una
posibilidad mas en ningun campo. Por el otro, el per-
manente intento,

—Eso ves. Pero yo estoy viendo otra cosa. Estoy
viendo que todos estos papelitos se mueven, tiemblan...
{Qué sera?

—Es la Luna que ya esta en Las Cuevas.

Aqui terminé mi diadlogo con Rubén de Loa.Segun-
dos después todos los papelitos, como a una magica
voz de mando, se abrian, se esparcian y revolotea-
ban sobre nuestras cabezas y nosotros, llenos de rego-
cijo, volviamos a ver la Alameda, alla al fondo la
cordillera ¥ encima, asomandose, lentamente, una es-
plendorosa Luna llena. Esperamos en silencio su com=-
pleta aparicion hasta que la vimos suspenderse so-
bre un picacho.

Entonces uno de sus crateres se dibujé nitido al
centro del disco luminoso como un punto negro. Lue-
go nos percatamos que se agrandaba hasta ser como
una enorme boca circular y lobrega rodeada de una
aureola. Asi permanecié varios minutos. Cuando, si-
bitamente, esta boca empezé a cerrarse y en todo el
ambiente hubo como un remolino, una corriente de
aire de la Tierra a la Luna, como si aquel crater, al
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cerrarse, hubiese producido una formidable succién a
través del espacio. Yo me llevé instintivamente la ma-
no al sombrero; Rubén de Loa, a su pipa. Y los pa-
pelitos todos, sin descontar uno solo, impelidos por
aquel viento sideral, partieron, se fueron, siguieron,
hasta que la boca de la Luna los absorbio cerrandose
sobre ellos por toda la eternidad.

Rubén de Loa saluddé y con voz. conmovida dijo:

—Justo es que lo bello se junte con lo bello.

Y la Luna, blanca, limpida, tranquila, di6 comien-
70 a su viaje por los cielos.

Nosotros mirabamos arrobados, cuando una V0z
nos llamo:

—iHola, amigos! {Qué tal?

Era Javier de Licantén que nos saludaba, Javier
de Licantén, el inmenso vate, el ilustre autor de aque-
llos versos inmortales, que todos los hombres conocen:

Las flores son, jay! sin duda
cosas bellas de mirar..

Nos cogié de un brazo a cada uno y nos pusimos
en marcha, tras un vaso de cerveza.

Javier de Licantén nos dijo:

—He estado con el oido junto a ese montén de
papeles que, habéis visto, se ha marchado a destinos
mejores. Me he enterado, pues, de cuanto habéis de-
partido ¥y os he seguido en una linea casi paralela:
cuanto hablabais de pintura yo lo codeaba con litera-
tura. Vais a ver como. Escuchadme.

—Soy todo oidos — dijo Rubén de Loa.

Mas yo interrumpi: .

—Discilpame, Javier de Licantén, yo no podré
escucharte. 1935 se acerca. Ya siento que esti en el
tanel del transandino y todos mis amigos saben, y la
casa editora también, que yo ahora no soy mas que
aquello que se llama Miltin 1934. ;C6émo ponerme a Oir
nuevas charlas sobre arte? jNo puedo, no puedo! Los
amigos esperan y el editor estd impaciente. jOh, in-
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flamado y fecundo amigo, deja que sea para cuando
nos anuncien un afio mas! Mafiana si quieres, mafiana
te escucharé. .

—Haz como te parezca — me respondié Javier de
Licantén. '

—Haz como te parezca — repitié Rubén de Loa.

Y haciéndome ambos una venia, me dejaron aban-
donado en medio de un farol de la Alameda.

Quedaban aun algunos segundos de Miltin 1934.
No quise perderlos. Trepé como un mono a ese farol.
Y miré, miré para todos lados, para el polvo, para las
estrellas.

iNadie!

Por ninguna parte, jpor ninguna!, el hombre Mar-
tin Quilpué.

Bajé pesaroso, con el alma partida en dos. Nadie
¥y silencio de tumba. Hasta que, de pronto, llegé a mis
oidos el estampido de un cafién:

j1935!

Asi me hallaba el buen afio al llegar: solo, triste,
mudo, sin haber vuelto a ver al hombre Martin Quil-
pué, sin haber escrito el Cuento de Medianoche y, lo
que es peor, joh, Dios mio!, sin haberle encontrado
un rol a Fredegunda.
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