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...Quiero pedirte que. te tranquilices,
que nada temas, que no estoy solo,
nadie esta solo, no estamos solos

la gente, el hombre, fijate un poco,
es algo mds grande que el mundo.

(Victor Garcia Robles
en “0Oid, Mortales”)



Cuando la semsibilidad del hombre tiene ocasién de
expresarse, indefectiblemente toma el cauce del amor. Y
en él, quiérase o no, asoma el rostro multifacético del ar-
quetipo, en una reminiscencia cuya pureza o matiz depen-
derd en gran medida de la capacidad de vaso-comunicante
del poeta, en ese tremendo proceso de la absorcién del
dolor, manteniéndose é] mismo a la orilla del proceso, co-
mo un simple espectador que se limita a escuchar.

Los poemas que conforman este “Dia de Muros” son
el fruto de una honda y dolorosa experiencia sufrida por
el autor y cuya historia, que es preciso narrar, nos mues=
tra a un hombre que ha hecho del amor un pan ineludible;
una racion sagrada. Y que en la cena cotidiana de los que-
haceres mundanos ha concluido por someterse a la maglca
ley del efecto por la causa. Y los términos “perdén”, en-
tonces, “comprensién” o “bondad”, han adquirido esa es-
ponténea naturalidad, casi diriamos inconsciente, que en lo
profundo constituye al cabo el color del hombre, su densi-
dad y medida.

Hubo una vez en que, asociado a un extrafio, debié
sufrir unos dias de incomunicacién en un recinto penal



por una accion ilicita de su asociado, a quien le cabia la
total responsabilidad del hecho. Y aunque al final de la
investigacion se le exoneré de culpa y pecado, debié an-
tes compartir largas horas con la trashumante soledad
de un calabozo.

Este hecho, que a un hombre cualquiera sélo habria
significado un recuerdo ingrato, unas horas de tedio, de
angustia y malestar, constituy6 para el poeta un enfrenta-
miento consigo y con la soledad. Y alli, sepultado casi en
la estrecha celda, cogié su sangre y sus sueiios, los puso
ante si, con el mayor cuidado y los inquirié bajo juramen-
to de decir la verdad.

Por esas extrafias circunstancias —sospechosas de
complicidad— que a veces nos depara la vida, sucedié que
la celda presentaba en un rincén un pequefio orificio, no
mayor que el didmetro de una mano, por donde alguien
deslizo, en el segundo dia, presumiblemente un vecino de
celda, sin nombre y sin sefiales, unos cuantos cigarrillos
sueltos con sus fosforos respectivos y un trozo de lija.

Era una especie de sefial. En aquel antro donde los
hombres iban “por quebrarle el cuello a la bondad”, la
bondad se levantaba para negar su muerte.

Es posible que el anénimo benefactor no sepa nunca
que esa pequeiia lumbre sirvié para alumbrar a un poeta y
que ese papel y ese trozo de lapiz, pedido luego con deses-
peracion, se convirtié en poesia, en poesia honda, estre-
mecida, clarisima y sincera.

Y luego el guardin, la contraparte, el furioso obser-
vador del equilibrio en la eterna lucha del bien y el mal,
tampoco sabra nunca, cuando arrebaté al poeta un manus-
crito, rompiéndolo en mil pedazos, que con él rompia un



trozo de luz; de esa luz que, multiplicada y unificada,
bastaria para disolver aqui en la tierra, como un guijarro
de hielo, la mezquindad y el ojo torvo.

A cada oual lo suyo.

Cuando los seres y las circunstancias se hacen sim-
bolos para el hombre, el hombre se hace poeta.

Estos versos son entonces el resultado de los dias de
claustro. Y si algo nos llena de admiracién, aparte la calidad
intrinseca de la obra, es la fe y el amor que, zaheridos, pro-
bados y atormentados, s6lo supieron expresarse hundiendo
mas sus raices. Afianzando la estirpe y esclareciendo las se-
nales.

Asi entonces, en un quedo ofrecimiento de la otra me-
jilla, envuelto en las sombras, el poeta fue develando sus
sombras. Alli concluyé alegremente, con no poco sabor de
descubrimiento, que €l en verdad estaba libre, que lo estaria
mientras poseyera el sentido de las cosas y la majestad en
el dominio de su conciencia.

“Grito de la noche, vuelve a tu grito...”.

Y esta suerte de revelacion de la infinidad del hombre,
concepcion que siempre rehuyé nuestro autor, le amplia el
pecho y las manos llenandole de sol, de sensaciones hondas
y definitivas. Asi entonces puede grabar en su conciencia

primero, y en un indefinible papel luego, en la obscuridad
de la celda:

“Siempre quedaré en pie
la vida necesaria para parir otra vida™.

Divel Mersan
Santiago, Febrero de 1973.



CUATRO

Con cuatro muros

se puede perfectamente

robar el tafiido a la campana;

el vuelo al péjaro,

la lejania a lo lejano.

Se puede, incluso,

despojar al viento de su alegria.

Pero cuatro muros

serdn siempre cuatro puertas

cuando haya un hombre adentro.
Porque el hombre

es un desierto poblado por la libertad.
Con cuatro muros

apenas alcanza para hacer una cruz o una tumba
que no tienen mi medida.

MUROS



CUARTO DIA

Al cabo del cuarto dia

los muros celebran siete siglos

invitindome a la desesperacion o la venganza.
Pero hoy que tengo lumbre

quiero dejarlo escrito:

Saldré de este infierno

dispuesto a perdonar.

Porque pueden encerrar

mis 0jos y mis pasos,

mi secular tristeza y mis cigarros,

pero no esta fe suicida

que tengo en los origenes.

De modo que los dejo con sus muros,

hago un atado con mis suefios

y me marcho en busca de la esposa y de los hijos;
saludo por el camino a mis amigos,
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y les cuento cosas

directamente entroncadas con la esperanza.
El corazoén no sabe,

no entiende,

que existen paredes

rejas

y hombres que encierran a los hombres.

Se equivocaron conmigo:

preso se me ha mezclado de luces la sangre.
Aqui,

donde la felicidad consiste en un cigarro,

y un sorbo de agua le roba el oficio a las estrellas,
he descubierto alegremente

que el hombre no puede matar

ni la fe ni al hombre.
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LA LLEGADA DE LOS ASESINOS

Sucios,

torvos,

asustados.

A estos hombres la sonrisa no los ilumina:
les hiere la cara como un zarpazo.

Vienen por robar y por matar,

vienen por quebrarle el cuello a la bondad.
Me piden pan y no tengo,

me piden cigarrillos y no tengo,

me piden agua y no puedo darles.

Y sucios

y torvos

y asustados

me miran tristemente,

como si yo los hubiese juzgado y condenado.

el



DESAFIO

Después que los gritos y las blasfemias

retornan a los feroces pechos

un silencio de alas limpia la noche.

Entonces deshago mi equipaje de palabras,

De palabras que no tienen estatura de canto,

que son simplemente cosas que cuelgo en los muros
con irrevocable ternura de hermano.

Quiero fecundar este horror

con lo mejor que arde en mi memoria.

No para que desafies la soledad;

que para eso basta haber nacido,

sino para que no te encuentren indefenso
cuando fijen tu rostro contra el muro,

o sientas los pasos del que viene a golpearte.

Nuesiras puertas son los recuerdos.

Por eso esculpiré en cada piedra
un signo enorme de regreso.

™



Hablaré

de la mujer, del sol, del viento, de la risa.
Por mis calles de palabras

se enlazardn los novios;

regresaran los hijos a su madre,

el esposo a la esposa,

el hermano a la hermana.

Todos los tripulantes del hombre

acampardn en eslas piedras,
amigo, cuando yo me vaya!
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ASIDO A TI..

La celda tiene alma de pufios.

Es hiriente, rijosa; huele a hocico de toro,

a suefios podridos.

La puerta termina en doce barrotes

por donde los muros atisban como a hurtadillas.

De cien hendiduras

acechan mi sangre insaciables alimaiias.

El piso de ladrillos es un camino traicionado
que me invita a la gran conjuracién del odio.
A veces, alld arriba, alguien abre una ventana,
entonces entra el sol de repente

como una visita de Dios al infierno.

De noche, los chillidos de las ratas

dejan marcas atroces en la espalda del silencio.
Este es el lugar donde eseribo.

El lugar donde se me viene en avalancha
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el deseo de decirte que te quiero.

Por ti me pueblan gritos de horizontes recién paridos.
Asido a ti,

nada significa esta frente pateada,

estas quimeras arrumbadas en mis rincones.
Después de tantos afios,

para que la paz me reciba con los brazos abiertos,
para que nada sea méds poderoso que yo,

siguen bastindome tu piel y tu sonrisa.

iTanto duro pasaporte de adioses y nada cambia!

Pensando a fondo en todo esto,

sintiéndolo expandirse como fiebre de alas,
comprendo que nada

que esté fuera de mi puede acabarme.
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POR SI ESTO SE ALARGA, HIJOS...

Por si esto se alarga,

por si arriban al tiempo de los laberintos
y no puedo acompanarlos,

quiero pedirles que tomen siempre

una sola decisién: luchar.

Es la tnica forma que conozco

de mantenerse puro.
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VIERNES

No me digan nada.

No me pongan al {rente ningiin dolor.

Todo lo que debia estallar en mi,

exploté ayer o reventari mafana:

hoy se me cayé la voz al fondo de los huesos.
No es el dia oliendo a ratas,

no es el sudor corriendo a chorros

ni el desenfrenado asalto del hambre y de las pulgas;
es tan duro hoy como ayer

vivir en dos metros cuadrados de silencio.
Ocurre solamente que es Viernes,

que es Viernes y estd desnudo

en el mundo el cadiver del Mesias.

iCon qué cara mirar hacia otro lado!
Pensamos que el dia de los muros

es el dia en que el hombre

se toma la injusticia por sus manos,

-



boqueamos

como peces arrancados del agua;
nuestros mejores sueflos estin muertos
o son cruelmente torturados.

Pero es Viernes...

Es Viernes y se desangra el Justo,
iCon qué alma dolerse de uno mismo!
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REGRESA, GRITO, A TU GRITO

Encerrado, quiero estar solo.

Madre del dia, llama a tu dia.

Padre de la noche, llama tu noche.
Abuelo del tiempo, llama a tus tiempos!
Encerrado, quiero estar desnudo.
Llama, tristeza, a tu tristeza.

Llama, odio, a tu odio.

Dolor, 1lama a tu herida!

Encerrado quiero estar deshabitado.
Retorna, recuerdo, a tu recuerdo.
Retorna, sensacién, a tus origenes.
Retorna. mirada, a tu ceguera!
Encerrado se me ha puesto de pie la ternura:
Regresa, grito, a tu grito!

Y .



JUSTAMENTE EN EL UNICO SITIO QUE DUELE

El dia que se pudre frente al ojo,
la sibita agresién de los recuerdos,
el deseo crispindose en la sangre;
todo esto golpea y se evapora.

Lo verdaderamente terrible

que sucede estando preso,

es lener que saludar al guardial...

Durante toda la semana,

un condenado estuvo pidiendo ver el sol.

La muerte lo tenfa cogido de la vida,

le daba con todo su hielo en los ojos;

con toda su inmensidad en los harapos.

Esta mafiana

la voz se le habia derrumbado en la garganta.
Asediado por todo lo que hay

de desnudo y solo,
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blandia su silencio como un péjaro ciego.

Pero esa boca tan horriblemente abierta,

tan horriblemente muda,

solo hizo pensar al guardia,

que un preso que pide ver el sol

no es motivo suficiente para molestar al alcaide.

Y sigue devordndolo la muerte
entre los muros
como una arafla monstruosa.

Es lerrih]e, ciertamente,

la ausencia de pan y de noticias,

la falta de cigarros y sonrisas.

Pero la verdadera condena

es que te ordenan saludar al guardia!
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ACLARACION

¢ Qué te queda, amigo,

después de haber roto mis papeles?
;De qué trauma o reglamento
vendrd tu préxima embestida?

De tanto andar entre muros

se te ha vuelto cenizas la sangre.
Compadezco tu vida pequeiiita
con todo lo que tengo.

Es necesario, sin embargo,

aclararlo de una vez por todas:

nada de lo que esgrimes

puede imponerle silencio a mi palabra.

Me sostiene la potencia terrible de la esperanza.

Desciendo directamente

del que no teme decir cosas
por las que pueda ser condenado.
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Esta terquedad de ola

conque defiendo mis leyes,

no puede ser domada

ni siquiera_por la muerte:

para morir en el momento justo,
s6lo hace falta vivir combatiendo.

Compadezco tu vida pequefita
con todo lo que tengo!



TRASUNTO INMEMORIAL

Este decir cosas tan atroces,
manteniendo siempre en alto al ser humano,
me ha traido serias dificultades.

Nadie esta de acuerdo

conque incite a la esperanza;

ni los que piden olvido, ni los que exigen venganza.
Condenados y celadores

arrasan mi hacienda,

doblegados por la vieja costumbre de odiar.

La ternura me ha mostrado los dientes.
Estoy solo como un drbol.

Y todo por decirles,

por decirles —y creer con alma y dientes—,
que siempre quedard en pie

la vida necesaria para parir otra vida
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Decididamente, el hombre
entabla una lucha a muerte contra todos,
cuando decide no ser enemigo de nadie.

Pero qué vamos a hacerle,

es el precio, el precio nomis,
de lo duro que le han dado al ser humano!
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