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Clemens A. Franken Kurzen

INTRODUCCION.

| género policial chileno ha experimentado un notable auge en los dltimos

quince afios, especial y casi exclusivamente, en su vertiente negra o dura. Al

igual que algunos afios antes en Argentina y Uruguay, los escritores chilenos
ven en el formato policial una excelente posibilidad de hacer literatura realista y de
tematizar la realidad social y politica de su pais bajo un régimen autoritario. Ramén
Diaz Ererovic, quien se incluye a sf mismo dentro de la tradicién literaria de la no-
vela negra anglo- e hispanoamericana y quien ha leido desde su juventud tanto a sus
mdximos representantes norteamericanos (Dashiell Himmett, Raymond Chandler y
Ross Macdonald) como a sus ‘hermanos’ europeos (Georges Simenon y Manuel
Vizquez Montalbin) e hispano-americanos (Mempo Giardinelli, Paco Taibo II y
Osvaldo Soriano), habla en nombre de muchos de los escritores chilenos de novelas
policiales negras cuando expresa en 1993, en el articulo “La novela Negra: Crénica
de la sociedad actual®, que

los cdigos de la ‘novela negra’ que surgiera en los Estados Unidos a comienzos del siglo
XX (Hammett, Horace MacCoy, Chandler, James M. Cain) estaban presentes y vigen-

tes en la vealidad de un pais como el nuestro. Una atmdsfera asfixiante, mieds, violen-
cia, falta de justicia, la corrupcidn del poder, inseguridad: elementos que en Chile vivi-
mos en afios recientes y que avin ahora Prwafecm con sus sombras y sus ‘boinazos. (19)

Debido a la estrecha relacién con los representantes cldsicos del género negro, la
primera hipdtesis de esta investigacién perteneciente al dmbito de la literatura com-
parada, es que los recientes autores chilenos de novelas policiales asimilan los ‘mo-
delos” (ante todo, negros, pero en cierto grado también los cldsicos de enigma)
anglo- e hispanoamericanos, estilizdndolos, varidndolos, hibridindolos, parodidndo-
los y, excepcionalmente también, polemizando con ellos.

La segunda hipdtesis es que la novela negra chilena actual tiene dos vertientes: una
que muestra mds, aunque no exclusivamente, el crimen institucional piiblico y la otra
que enfatiza mds el crimen pasional privado. Mientras que el primer grupo de
escritores chilenos (Dfaz Ererovic, Ampuero, Sepiilveda, Collyer, De la Parra y
Romdn) tematiza, ante todo, la violencia ejercida por los organismos estatales de
seguridad durante y después del régimen militar, el otro grupo (Rojas, Gémez, Se-
rrano, Oses y Bolafio) se centra en sus novelas policiales negras (generalmente del
segundo lustro de los noventa), ante todo, ¢n la violencia presente en las relaciones
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de parcja, entre marido y mujer, y padres e hijos. Al igual que el primer grupo que
utiliza el formato policial como una mdscara para ensayar una mirada critica a la
sociedad chilena en su totalidad como pafs, el segundo grupo lo hace para investigar
mds especial y detalladamente la relacién de pareja y de género en el dmbito priva-
do.

De estas dos hipétesis deriva el objetivo general de esta investigacion que consiste
en determinar las diferentes maneras en que, ante todo, ¢l género negro anglo- ¢ his-
panoamericano es asimilado en las novelas negras chilenas.

De este objetivo general se extraen ahora los siguientes objerivos especificos, que
consisten en el andlisis comparado de

- los detectives-héraes, es decir, sus caracteristicas fisicas y psicolégicas, su pen-
samiento socio-politico, sus posturas éticas, su relacién con el otro sexo, y
su destino;

- los tiempos, espacios y contextos socio-histdricos y culturales que recrean los
relatos chilenos;

- las caracteristicas del tipo de crimen institucional o pasional y de los mdviles
de los criminales;

- los diferentes métodos de investigacidn policial;

- los resultados de la bisqueda de la verdad (yfo del criminal) y la aplicacion
de la justicia;

- la relacién entre el gjo privado (detective) y el ojo piiblico (policia);

- la critica social y cultural al pafs y sus insticuciones mds importantes;

- el lenguaje; y, finalmente,

- las diferentes formas de asimilacidn (p.e. imitacién, estilizacién, variacién,
hibridacién, parodizacién y polémica), sobre todo, de los ‘modelos’ anglo-
¢ hispanoamericanos en cada uno de los aspectos analizados.

Para cumplir con estos objetivos, se aplicardn, a veces, algunos postulados teéri-
co-literarios mds conocidos de los narratélogos franceses G. Genette (p.e. con
relacién al modo narrativo), Bourneuf y Ouellet (p.e. respecto a los personajes, el
tiempo y el espacio). Sin embargo, respecto al andlisis de las formas de asimilacién,
que es el aspecto central de esta investigacion, se recurritd al marco tedrico y a la
metodologia elaborada por M. M. Bajtin en su “poética dialégica” (Iris Zavala).

En su trabajo estérico-literario “El problema de los géneros discursivos”, Bajtin
parte de la unidad indisoluble de contenido temitico, estilo y composicién, y define
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luego los géneros literarios como enunciados complejos, es decir como “unidad(es)
real(es) de la comunicacidn discursiva” (255). “La novela en su totalidad es un enun-
ciado, igual que las réplicas de un didlogo cotidiano o una carta particular (todos
poseen una naturaleza comiin), pero, a diferencia de éstas, aquello es un enunciado
secundario (complejo)” (250). La conciencia de la correlacién entre los géneros pri-
marios y secundarios hace ver mds claramente “el complejo problema de la relacién
mutua entre el lenguaje y la ideologia o visién del mundo” (250), que se percibe
también muy nitidamente en la novela negra hispanoamericana y chilena.

Segiin Bajtin, no sélo los enunciados cotidianos, sino rambién enunciados tan
complejos como las novelas largas tienen un cardcrer dialégico, aunque la activa com-
prensién y la respuesta no sea inmediata. Bajtin habla en este contexto de la *hetero-
geneidad’ del ser y senala, ademds, que la ‘alteridad’ apunra a la correspondencia con
una necesidad de una expresién verbal que en todo momento manifieste la presencia
del otro en el ser, la conciencia del otro, y la respuesta a las palabras del otro.

Este rasgo de la heterogeneidad del hombre, ocupado en un dilogo incesante con
el otro, se confunde con el cardcter plural del lenguaje, es decir, con la “heteroglosia’
de la cual habla Bajtin cuando se refiere a la multiplicidad de voces o discursos
ajenos presentes en el texto. El didlogo y la ontologfa de la alteridad, en cuanto pro-
ceso inconcluso e inacabado, estdn constituidos por intercambios truncados, répli-
cas a contextos pasados o interlocutores ausentes, por un lado; y por el otro, por una
suma o sucesi6n abierta de infinitos e incontables estimulos y reacciones que com-
ponen un inmenso didlogo. Dicho con palabras textuales de Bajtin,

la experiencia discursiva individual de cada persona se forma y se desarrolla en una
constante interaccion con los enunciados individuales ajenos. Esta experiencia puede ser
caracterizada, en cierta medida, como proceso de asimilacidn (mds o menos creativa)
de palabras ajenas (y no palabras de la lengua). Nuestro discurso, o sea todos nuestros
enunciados (incluyendo obras literarias), estdn llenos de palabras ajenas de diferente
grado de alteridad’ o de asimilacién, [...]. (279)

Todo enunciado debe ser analizadp, desde el principio, como respuesta a los enunciados
anteriores de una esfera dada [...]: los refuta, los confirma, los completa, se basa en
ellos, los supone conocidos, los toma en cuenta de afguna manera. (281)

Ahora bien, segiin el mayor o menor grado de presencia de la palabra o del dis-

curso ajenos, Bajrin describe seis formas de asimilacién de textos ajenos: la
imitacién, la estilizacién, la variacién, la hibridacién, la parodizacién y la polémica.

11.
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Refiriéndose, en su libro Problemas de la poética de Dostoievski, a la primera forma
de asimilacién, Bajtin dice lo siguiente de la imitacidn:

Lz imitacidn no convierte en convencional a la forma porque toma en serio lo imitado,
se apropia de él, asimilando inmediatamente la palabra ajena. En este caso tiene lugar
una completa fusidn de las voces, y si logramos percibir otra voz, esto no forma parte,
en absoluto, del propdsito del imitador. (265)

Dicho de otra manera, segiin Bajtin, el imitador depende completamente del
texto ajeno, es decir, dice lo ajeno y lo hace con las mismas palabras ajenas. Ahora,
“[e]n la medida en que la seriedad de un estilo se debilita en manos de epigonos, sus
procedimientos se vuelven cada vez mds convencionales y la imitacién se transforma
en una semiestilizacién” (265) y luego, incluso en estilizacidn. Esta dltima es defini-
da por Bajtin, en La palabra en la novela, como “una representacién artistica del esti-
lo lingiifstico ajeno, [...] la imagen artistica de un lenguaje ajeno” (177). Dicho con
otras palabras bajtinianas, “la conciencia lingiifstica del estilista opera exclusiva-
mente con el material del lenguaje que se estiliza, introduce en él los intereses
lingiifsticos ajenos pero no su material lingiiistico ajeno contcmporénco" (179). Es
decir, el estilista sigue dependiente del texto ajeno, diciendo lo mismo, pero intenta
liberarse, por lo menos en cierta medida, de las palabras y del estilo ajeno, escri-
biendo a la manera del autor estilizado. Casos tipicos de estilizacién serfan, para
Bajtin, por ejemplo, las estilizaciones en la novela humoristica de una “diversidad de
‘lenguas’ y de horizontes ideolégico-verbales de los géneros, profesiones, castas y
grupos sociales (el lenguaje del noble, del granjero)” (129) etc., o la Eneida de Vir-
gilio y La casa de los espiritus de Isabel Allende, ya que ambos ‘estilizan’ las obras de
Homero y de Garcfa Mdrquez respectivamente.

Ahora bien, si el estilista no quiere solamente estilizar e iluminar el lenguaje
ajeno, sino, ademds, introducir en el lenguaje ajeno su propio material temdtico y
lingiiistico, “ya no estamos ante una estilizacidn, sino ante una variacidn [el desta-
cado es mio] (que frecuentemente se convierte en hibridacién)” (179), es decir,
frente a una combinacién del universo que se estiliza con el universo de la con-
ciencia contempordnea y el lenguaje estilizado se pone a prueba en situaciones
nuevas y a veces complicadas para él. Se trara, pues, de una apropiacién o
adaptacién de la temdtica y del estilo ajeno a la propia realidad del escritor que varfa.
Aquf se pueden producir, por ejemplo, fenémenos como la creacién de un Sherlock

Holmes chileno (p.e. el caso del detective Romédn Calvo creado por Alberto Edwards
hacia 1912).
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Mientras que en la imitacién, estilizacién y variacién sigue predominando la pa-
labra, el lenguaje y el estilo ajenos, en la construccién hibrida ya estamos en presen-
cia de dos estilos y acentos. Segtin T. Todorov, Bajtin da mucha importancia al fené-
meno de la hibridacidn, la cual define de la siguiente manera:

We call hybrid construction any utterance that belongs, by its grammatical (syntactic)
and compositional features, to a single speaker, but that actually contains intermingled
within it twe utterances, two manners of speaking, two styles, two languages, two
semantic and axiological horizons.

Llamamos construccidn hibrida al enunciado que, de acuerdo con sus caracteristicas
gramaticales (sintdcticas) y compositivas, pertenece a un solo hablante: pero en el cual,
en realidad, se mezclan dos enunciados, dos maneras de hablar, dos estilos, dos
lenguas, dos perspectivas semdnticas y axioldgicas. (73)!

Bajtin distingue luego entre hibridos histéricos inconscientes (por ejemplo, los
antiguos idiomas) e hibridos artisticos intencionales y conscientes, ficilmente per-
ceptibles en la arquitectura de una ciudad como Santiago, donde en el centro hay
edificios altisimos y ultramodernos al lado de la Catedral renacentista o edificios
neocldsicos. En este sentido merece mencién el hecho de que Néstor Garcfa Cancli-
ni considera la cultura latinoamericana como esencialmente hibrida. Ahora, con
relacién al hibrido literario intencional, Bajtin percibe ahi mds una yuxtaposicién
que una mezcla de los puntos de vista. Segtin Elsa Drucaroff, tendremos que hablar
en este caso de una palabra a dos voces multidireccional, ya que se produce un
choque de voces sobre el mismo tema. Como ejemplo cldsico de hibridacién, Bajtin
menciona al “Don Quijore”.

Una mayor independencia, divergencia y un grado mds alto de desacuerdo con la
palabra ajena se puede percibir en la parodia, donde se puede constatar “claramente
la tensién de las dos voces, su enfrentamiento por cierto feroz y en primera y tiltima
instancia fdeoldgica” (Drucatoff 122), es decir, una lucha de visiones del mundo a
veces diametralmente opuestas. Ya en su investigacion literaria Epica y novela. Acer-
ca de la metodologia del andlisis novelfstico, Bajtin hace surgir la parodia de los
géneros ‘serio-comicos’ de la antigiiedad (p.e. la ‘sitira romana’ y ‘menipea’) y luego
ve el género novelistico caracterizado, ante todo, por la actitud parédica de los
autores.

1 La traduccién al castellano es mia; también en adelante, si no es indicado de otra forma, las rraducciones
al castellano serdn mias.
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A lo largo de toda la historia de la novela podemos seguir la parodizacidn y trans-

Jformismo consecutivos de las variantes dominantes y de moda de ese género, que aspi-
ran a estandarizarse: parodias de la novela caballeresca [...J; de la novela barroca, de
la novela pastoril [...]; de la novela sentimental [...], etc. Esa autocritica de la novela
es uno de sus rasgos sobresalientes en tanto que género en proceso de formacidn. (452)

En la ironfa, el humor y, ante todo, en la ‘risa popular’ (cfr. el capitulo introduc-
torio de su libro La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento), se escon-
den, segiin Bajtin, las auténticas rafces folcléricas de la novela, que destruyen todo
tipo de distancia, jerarquizacién valorativa, miedo y respeto a los modelos domi-
nantes, y fomentan el contacto directo con la realidad socio-econémica, polftica y
cultural de la respectiva época. Este es un género en bisqueda permanente, un
género que se auto investiga de forma constante y que revisa incesantemente todas
las formas del mismo ya constituidas. Para Bajtin, la asimilacién parédica es la forma
de recepeién mds creativa, ya que ‘carnavaliza’ el modelo oficial del mundo, (y) tiene
la tarea de la destruccidn de los estilos y de las visiones del mundo oficiales y tradi-
cionales” (Zavala 1991:118).

Como ejemplo latinoamericano cldsico puede considerarse la inversién pardédica de
los cuentos policiales de E. A. Poe que J. L. Borges realiza en La muerte y la brijula.

Finalmente, Bajtin presenta la polémica como sexto y dltimo grado de asimi-
lacién. La polémica se subdivide en dos grupos: la oculta o implicita y la descubier-
ta o explicita. En la polémica oculta vemos que la palabra del autor estd orientada
hacia su objeto, chocando con €l en la palabra ajena. Esta es rechazada y este recha-
zo determina la palabra del autor al igual como lo hace el tema. Este hecho hace que
la semdntica de la palabra cambie totalmente, ya que con el significado objerual
aparece otro significado orientado hacia la palabra ajena. Bajtin reconoce en La pa-

labra en Dostoievski, tinico texto en el cual se refiere intensamente a esta forma de
asimilacién, que

a veces resulta dificil trazar una frontera clara entre la polémica implicita y la explicita
) descubierta. Aqui las diferencias del sentido son muy importantes. La polémica
explicita va dirigida simplemente hacia la palabra ajena y refutada como hacia su
objeto, en cambio, en la implicita, hay una orientacion hacia el objeto normal que se
nombra, se representa y se expresa, y tan sélo se ataca indirectamente a la palabra
ajena, al parecer chocando con ella en el objeto mismo. (273-74)

14.
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Es por este fenémeno, que la palabra ajena empieza a influir sobre la palabra del
autor desde el interior, aunque la palabra ajena no penetra en el discurso, sino que
se ve reflejada en él, es decir, se sobreentiende.

A partir de lo expuesto se puede constatar ficilmente la conexién existente entre
estos conceptos bajtianos y los estudios de la intertextualidad y de la recepcién.
Segitin Iris M. Zavala, las teorfas de lectura, recepcién e intertextualidad actuales
pueden “combinarse con las nociones de Bajtin y su circulo sobre el receptor” (95-
96). Tal vez no estd de mds mencionar aqui el hecho de que la posterior definicién
de la intertextualidad por parte de J. Kristeva: “Todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcién y transformacién de otro texto” (146), y su
definicién del texto literario como ‘permanente reescritura’ de textos ya existentes,
parten del dialogismo bajtiano (cfr. Zavala, 95-96).

Esto vale también para los autores chilenos recientes de novelas con formaro poli-
cial, que crean sus textos literarios en un didlogo permanente y creativo con los
‘modelos’ anglo- e hispanoamericanos los cuales se esbozardn brevemente en el si-
guiente capitulo.

Comenzaremos el andlisis con R. Diaz Eterovic que fue el primero en cultivar en
forma sistemdtica el género policial en Chile y quien creé con la figura de Heredia
su propio detective-protagonista de cinco novelas. Le sigue R. Ampuero con tres
novelas policiales con Cayetano Brulé como protagonista. Luego viene L. Sepiilveda
con dos textos policiales y distintos agentes de seguros como héroes. Después vienen
M. A. de la Parra, J. Collyer y ]. Romdn quienes incursionaron solamente una vez
en el género policial. Lo que tienen estos seis autores en comiin es que tematizan
crimenes institucionales, es decir, delitos cometidos por personas en calidad de
miembros de determinadas instituciones con cierta relevancia puiblica y politica.
Estos autores se sirven del formato policial para indagar, ante todo, el pais y la
sociedad chilena en su toralidad.

Luego se analizardn las novelas policiales de otros cinco autores chilenos que
comparten la tematizacién de crimenes pasionales, pertenecientes generalmente al
dmbirto privado de las relaciones humanas; especificamente, indagan sobre la reali-
dad de las parejas. La primera de este grupo es Alejandra Rojas que ya ha escrito cua-
tro novelas con formato policial negro, creando, incluso, en la iltima un detective-
agente de seguros. Le sigue Sergio Gémez con tres novelas - una de las cuales escri-
ta especialmente para jévenes-, con distintas personas que cumplen funciones inves-
tigadoras. Los dos siguientes autores, M. Serrano y D. Oses, han escrito solamente
una novela con formato policial. Finalmente, en el caso de R. Bolafio se analizard,
ante todo, una novela con claro formato policial negro. Las otras tres novelas de

k3.
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supuesto cardcter policial no son novelas negras y estén escritas al borde del género
policial. De estas tres s6lo una serd analizada, ademds, respecto a la temdtica de la
verdad. |

No se incorporaron otras novelas calificadas a veces también de policiales,
primero, por ser solamente muy tangencialmente policiales (como es el caso de La
ciudad anterior, de Gonzalo Contreras y El mercenario ad honorem, de Gregory
Cohen), y, segundo, por pertenecer mds bien a otro géncrb literario, como sucede en
las novelas de Francisco Simén Rivas, que son, ante todo, novelas de guerra o, por
ejemplo, la novela La partida, de Jorge Calvo, que es, principalmente, una novela
testimonial, y, tercero, por no tener suficientes méritos literarios, es decir, no haber
encontrado un cierto grado de interés y atencién por parte de los criticos literarios
chilenos.

Antes de analizar la asimilacién de los cldsicos del género policial anglo- e his-
panoamericano (ante todo, argentino) en las novelas policiales chilenas recientes, se
esbozan resumidamente, en un primer capftulo, los origenes, los rasgos caracteristi-
cos y las transformaciones mds relevantes e imprescindibles de este género para los
autores chilenos, lo que le permite al lector percibir luego, en forma mds clara, los
aportes originales de los escritores chilenos.
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1. EL GENERO POLICIAL: ORIGENES Y
TRANSFORMACIONES.

os amantes y apologistas de la narrativa detectivesca se esforzaron reiterada-
mente por procurarle resperabilidad, sefalando renombrados antecesores li-
terarios. A menudo se menciond al respecto la obra de Séfocles Edipo Rey, la
que Ernst Bloch considerd, “Urstoff des Detektorischen” (“materia prima de lo detec-
tivesce”) (335), una opinién que también G. Garcia Mdrquez comparte. Segiin
Boileau-Narcejac, “[e]l ordculo es la forma arcaica de la novela policial. La Pitonisa,
la Esfinge, simbolizan una amenaza que puede ser conjurada por medio de un pen-
samiento arriesgado” (20). Convertido en detective, Edipo no puede equivocarse en
resolver el problema aparentemente insoluble que le plantean los dioses: ;cudl es el
animal que tiene cuatro patas por la mafana, dos al mediodifa y tres por la tarde?
Otras obras literarias mencionadas en este contexto suelen ser Hamlet, de
Shakespeare, la obra china anénima 77 Gong An, creada a principios del siglo XVIII
e introducida en Occidente durante el siglo XIX. Especial imporrancia se le da en el
siglo XVIII a la coleccién de famosos casos criminales y litigiosos,

den Causes célébres et intéressantes des Frangois Gayot Pitaval, die seit 1734
erschienen, 1792 in Jena in deutscher Ubersetzung mit einem Vorwort Schillers verlegt
wurden und Schiller zum Verbrecher aus verlorener Ebre (1785), E.T'A. Hoffmann
zu seinem Friulein von Scuderi anregten, [...].

los Causes célébres et intéressantes de Frangois Gayot Pitaval que aparecieron a partir
de 1734 y que se publicaron en Jena, en 1792, traducidos al alemdn y con un prilogo
de Schiller; estos estimularon a Schiller a escribir Verbrecher aus verlorener Ebre

(1785) y a E.T.A. Hoffmann a su Friulein von Scuderi, [...]. (Kesting 53)

En las tiltimas tres décadas del siglo XVIII surge también la novela gérica. El tér-
mino “gético” estd asociado a la arquitectura pues distingue el tipo de construccién
curopea que florecié en la Edad Media Alta y Tardfa. La arquitectura gética, con la
“béveda de crucerfa’ o “punto agudo”, resurgié en Inglaterra en la mirad del siglo
XVIII, inspirando, en 1764, a Horace Walpole a escribir E/ castillo de Otranto. Segiin
Peter Nusser, pueden constatarse dos vertientes en el desarrollo de la novela gérica:
la primera acumula efectos horrorificos como en El monje (1796), de M. G. Lewis,
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y Meimoth el errabundo (1820), de Ch. Maturin; la segunda, a menudo asociada a la
novela de misterio (“Mystery Novel”) encuentra sus representantes miximos en Ann
Radcliffe con Los misterios de Udolfo (1794) y Mary Shelley con su famosa novela
Frankenstein (1818). En estas novelas géticas ya se presentan algunos motivos
imporrantes de la posterior novela policial: la atmdsfera horripilante, el crimen mis-
terioso, el problema del recinto cerrado, y; al final, la explicacién racional del miste-
rio (cfr. 86-88).

La intencién bdsica de la novela gética, en ese entonces llamada a veces también
“novela negra”, parece ser mostrar que detrds de lo cotidiano, lo normal, acecha lo
numinoso, lo rerrible, lo misterioso. Aquello que consideramos habitualmente como
‘realidad’ es tan sélo una mdscara que esconde el caos verdadero.

El hecho de que la novela gética, por lo tanto, debe ser considerada como un
fendmeno literario prerromdntico se justifica, por ejemplo, en la siguiente cira de R.
Alewyn, segiin la cual el “Geheimnis [ist] fiir die Romantik der Zustand der Welt und
alle dussere Erscheinung nur die Hieroglyphe eines verborgenen Sinns” (“misterio es
para los romdnticos el estado del mundo y todos los fenémenos exteriores son sélo los
jeroglificos de un sentido oculto”) (217). Consecuentemente, en la época literaria del
Romanticismo (Tardio), los escritores E.T.A. Hoffmann (La sefiorita de Scuderi)
(1818), H. de Balzac (Un asunto tenebroso) (1841) y E. A. Poe (“Doble asesinato en
la calle Morgue™) (1841) -quien generalmente es considerado el padre de la literatura
derectivesca-, se ven confrontados con dos grandes enigmas: el de la psique humana y
el de la gran ciudad. Realzindolos como tema, no sélo escribieron narrativa detec-
tivesca, sino que por lo general introdujeron en la literatura los dos aspectos de la
psique y el entorno enigmdticos, y con ello pusieron en marcha aquella biisqueda de
la realidad que definirfa hasta hoy a la literatura moderna. (cfr. M. Kesting 57)

Mientras que el Romanticismo aporta la dimensién del misterio, el racionalismo
de la Tlustracién y el optimismo mundano del siglo XVIII, las otras fuentes que dan
origen a la narrativa detectivesca, agregan la dimensién del andlisis. Segiin G. Wald-
mann, la novela policial cldsica gira en torno a la aclaracién del crimen y tiene

als epischen Helden nicht den Verbrecher, sondern den Detektiv, den Kriminalisten
usw., der mit meist betriichtlichem Kombinationsvermigen und oft grossen kriminalis-
tischen, naturwissenschafilichen oder psychologischen Kenntnissen die Indizien zum
Erweis des Titers zusammenfiigt und sich so nicht selten als ‘rationaler Ubermensch)
doch immer als seinem Opfer letztlich rational iiberlegen erweist. Das epische

Geschehen ist demgemiiss primiir durch die vernunfimdssige Auflisung gedanklicher
Probleme, die ‘ratiocination’ (Poe), bestimmt.
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como héroe épica no al criminal, sino al detective o criminalista que reiine y coordina
los indicios comprometedores para el hechor a menudo con una notable capacidad com-
binatoria y grandes conocimientos criminalfsticos, cientificos o psicoldgicos, mostrdn-
dose, de esta forma, a menudo como un superhombre intelectual, que se revela siempre
¥ en dltima instancia intelectualmente superior a su victima. Por lo tanto, la trama se
determina, ante todo, por la aclaracidn racional de problemas intelectuales, es decir por
el 'raciocinio, como diria Poe. (207)

En la personalidad del poeta E.A. Poe se puede ver claramente la presencia de
estos elementos comiinmente opuestos. En “La carta robada”, A. Dupin describe a
su adversario, el ministro D..., como matemdtico y poeta, es decir una persona con
un “alma bipartida” que combina la intuicién poética con la exactitud matemdtica.
Por eso, tanto el ministro D... como A. Dupin son superiores a la policfa parisina
cuya mentalidad positivista no capta la realidad y no encuentra la verdad.

También para Thomas Narcejac, sin duda uno de los mds licidos teéricos del
género policial,

[e]l misterio caracteriza a la novela policiaca; el razonamiento que explica el misterio
forma parte también de la novela policiaca. Misterio. Investigacidn. He aqui los dos
elementos esenciales cuya fusidn, siempre laboriosa, siempre incompleta ha dado origen
a este género extranio [...J. (51)

Narcejac destaca, tanto en el siglo XVIII como en el siglo XIX, la lucha a muerte
entre lo maravilloso y la razén, sosteniendo que

[e]l ocuitismo y la magia han engendrado la novela negra, mientras que la ciencia, con
A. Comte, se hacia positiva, y se esforzaba por explicar al hombre, su cuerpo y su alma.
Porque este afin de explicarlo todo ha suscitado la aparicion de la novela policiaca.
(51-52)

Al mismo tiempo, este critico francés menciona varios antecedentes histéricos y
sociol6gicos de las condiciones de produccién y recepcién literarias que ayudan a
explicar el surgimiento del género policial. En primer lugar nombra el desarrollo y
la institucionalizacién de la policfa. Es el Reino de Prusia el que recibe en 1822 los
primeros comisarios policiales y en 1830 se crea incluso dentro de la policia un
departamento criminal. Un afio antes se forma también en Londres la Policia Me-
tropolitana ubicada en la calle Scotland Yard. Pocos anos mds tarde, en 1850, el
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estadounidense Allan Pinkerton abre en Chicago la primera agencia detectivesca pri-
vada, fundando asf la famosa tradicién del detective privado.

Esta creacién de las instituciones de la policfa pblica y privada se habia hecho
necesaria en gran medida por las reformas que se habfan introducido a los procesos
penales. El cambio esencial consisti6 en la abolicién de la tortura. La antigua teorfa
comprobatoria se basaba en probar la culpabilidad del sospechoso mediante dos tes-
tigos legales o mediante la confesién. Después de la abolicién de la tortura, ya no se
podia obligar a la gente a confesar por lo que se necesitaba otro tipo de pruebas,
como, por ejemplo, los indicios. Ellos adquirieron mds importancia, ya que posibi-
litaron una prueba concrera que comenzd, en el transcurso del siglo XIX, a ser mds
apreciada que las confesiones y los testimonios. Se conffa luego menos en las pa-
labras humanas y mds en los indicios supuestamente objetivos. Como consecuencia
de este cambio de apreciacion, se transforma finalmente el c6digo penal ranto en
Francia (1810) como en Prusia (1851).

Otro antecedente histérico relevante es el hecho de que la prensa recoge el cre-
ciente interés de la opinién publica en asuntos juridicos, informando ya no tanto de
casos juridicos histéricos y contempordneos, sino cada vez mds acerca de puntos
criticos del sistema penal, de los procesos penales y, ante todo, sobre la organizacién,
las rareas y los métodos de la policfa. Surgié luego, en los afios treinta y cuarenta del
siglo XIX, el primer boom de revistas y folletines.

La policfa se desarrollé justo en el momento en que el folletin ganaba un nuevo
grupo de lectores para la literatura. De esta forma “se da el ‘hecho insélita’; es decir,
el crimen misterioso tal como lo cuenta el periddico, el drama convertido en espec-
tdculo, con sus ribetes de fantasfa y sangre” (Narcejac 52-53). Luego, este estudioso
menciona nuevas condiciones cientificas como, por ejemplo, el anilisis de huellas y
de rastros, la fisonomia como arte de averiguar el cardcter de un individuo, etc. Mds
adelante se agregard la invencién de la forograffa que significé un gran avance para
la investigacién policial. Asi Narcejac llega a la siguiente definicién y descripcién del
género policial del siglo XIX:

Sus ingredientes bdsicos: el misterio imaginado en funcidn de la investigacidn que
debia aclararlo. Misterio pensado en funcion de la investigacidn, El misterio consistia
obligatoriamente en algin tenebroso crimen: arrastraba tras de sf todas las conven-
ciones de la literatura mds decididamente popular. La investigacidn, por el contrario,
valorizaba los mecanismos ms aristocrdticos del esprit. La deduccidn aparecia siempre
como la ambiciosa voluntad de la inteligencia que pretendia prescindir de la experien-
cia, Ast, desde su nacimiento, la novela policiaca debia conjugar un folletin y un pro-

22,



Clemens A. Franken Kurzen

blema, hacer vibrar los nervios y captar, a la vez, la atencidn mds exigente. Visceral y
cerebral al mismo tiempo, no tenia tiempo de hablar al corazin, de mostrar personajes
reales. [...] La mueve una certeza: el razonamiento tendrd, siempre y en todas partes,
la diltima palabra. (53)

Complementando lo hasta ahora dicho acerca de los origenes del género policial, el
conocido escritor y critico literario argentino Ricardo Piglia, en una interesante refle-
xién sobre las condiciones sociales de produccién del género detectivesco en sus ori-
genes, destaca en la cuentistica policial de E. A. Poe al detective Dupin como figura
social que estd en conflicto con la policfa, es decir, con la ‘inteligencia del Estado’. El
detective privado Dupin, libre del Estado y de la familia, viene a decir que esa institu-
cién, en la cual se ha delegado la problemdrica de la verdad y de la ley, no sirve.

Ahondando en esta tensién entre el ‘ojo privado’ y el ‘ojo piiblico’, A. Gramsci
sostiene que la desconfianza popular en la justicia oficial engendra la figura del
detective privado que actia con franca rivalidad con las policias oficiales, persi-
guiendo y desenmascarando a los que atentan contra la fortuna de los poderosos. De
este hecho, saca Romdn Gubern la conclusién que “el género policiaco [es] una con-
secuencia de la codicia econémica y de la institucionalizacién de la propiedad pri-
vada” y “en su realismo social una involuntaria crénica de la jungla capitalista, en
donde la delincuencia a la caza de fortunas es una desviacién patolégica de la orto-
doxa lucha de clases” (11).

De esta forma, Gubern comprende el género policial como expresién literaria de
una época caracterizada por una gran crisis que se manifiesta, ante todo, a través de
la sensacién de inseguridad.

Ya en los afios veinte del siglo recién pasado, el critico literario alemdn Walter
Benjamin, vio el origen del género detectivesco en el hecho de que en el Paris de
Charles Baudelaire de la mitad del siglo XIX la masa aparece como el asilo que pro-
tege al asocial de sus perseguidores. Benjamin concluye, por tanto, que el contenido
social de las historias detectivescas es la difuminacién de las huellas de cada uno en
la multitud de la gran ciudad.

A esta inscguridad creada por el orden econémico liberal y el surgimiento de la
gran ciudad con el correspondiente aumento de la criminalidad que le hace temer al
ciudadano por la seguridad de sus bienes materiales, hay que agregar una sensacién
de inseguridad existencial que a mitad del siglo pasado expresa, ante todo, el filéso-
fo y te6logo danés Séren Kierkegaard, precursor de la corriente existencialista de la
filosoffa del siglo XX, que destaca la angustia y la preocupacién del hombre moderno
por su sobrevivencia en un mundo que percibe como incomprensible, hostil e

23,



CRIMEN ¥ VERDAD

E3 1A NOVELA POLICIAL CHILENA ACTLAL

inhéspito. En la misma linea de Kierkegaard, sostiene A. Gramsci que “la decaden-
cia de la fe y la represién de la aventura” son “las razones profundas de la inquietud
occidental” (23). El detective privado tenfa entonces en el siglo XIX la doble fun-
cién de darles, por una parte, seguridad a los ciudadanos angustiados respecto a su
propiedad privada, captando siempre a los ladrones y entregdndolos a la policfa y la
justicia, y, por otra parte y en un nivel més intelectual y espiritual, tranquilizar a
todos los ciudadanos que habfan dejado la fe religiosa para sustituirla por la fe en la
razén, convirtiéndose, segiin Sicgfried Kracauer, en un sacerdote secularizado:

Der Anspruch der ratio auf Autonomie macht den Detektiv zum Widerspiel Gottes
selber. Das Immanente, das die Transzendenz verleugnet, setzt sich an ihre Stelle, und
es ist nur der dsthetische Ausdruck solcher Verzerrung, wenn dem Detektiv der Schei der

Allwissenheit und Allgegenwirtigkest verliehen wird, wenn er als Vorsehung
Begebenheiten zu liblichen Ende verhindern oder herbeifiibren darf.

La pretensidn de la razdn de ser autdnomo convierte al detective en un reflejo de Dios
mismo. Lo inmanente que niega la irascendencia, ocupa su lugar y hay que considerar
sélo como la expresidn estética de tales distorsiones el hecho de que se le otorga al detec-
tive la apariencia de la omnisciencia y omnipotencia y que se le permite actuar como
providencia, impidiendo o produciendo hechos que llevan los asuntos a un feliz térmi-
no. (53)

Como dice Thomas Narcejac en forma acerrada, la figura del detective hace
triunfar la razén siempre y en todas partes: “Lo que el detective aportaba a su pribli-
co era, en definitiva la seguridad, la tranquila y alegre posesién del mundo”. Asi la
“biisqueda de la verdad era, por s misma, una aventura” (Narcejac 53).

Esto vale, con marices diferentes, para E. A. Poe, A. Conan Doyle y G. K.
Chesterron, los tres representantes angloamericanos mis relevantes de la novela de
enigma cuyos aportes innovadores respecto a la bisqueda de la verdad analizaremos
brevemente.

A pesar de que Poe “también compartfa la fascinacién de toda su época por la
ciencia triunfante” y que crefa en la victoria de la razén sobre “todas las fuerzas de la
ilusi6n” (Boileau y Narcejac 43), intenté, al mismo tiempo, complementar el
espiritu de su época unilateralmente racionalista y progresista, puesto que vefa ame-
nazada en esto la existencia de la literatura y del arte en general. El reconocié desde
muy temprano cudn entrelazadas e indisolubles se hallaban la ilustracién raciona-
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lista, la democratizacién y la prosperidad econémica, y que estos fenémenos pricri-
camente no le daban mucha cabida al desarrollo del arte.

Para poder enfrentar al medio de tendencia positivista dentro del propio 4mbito
de la imaginacién poética, Poe introduce en la literatura el raciocinio y la
metodologia cientifica. Aunque le atrafan las diferentes ciencias o seudo ciencias
como la frenologfa (teorfa sobre ¢l crdneo de E. J. Gall, de fines del siglo XVIII) o el
mesmerismo (teorfa del magnerismo animal y vital de F. A. Mesmer, también pro-
puesta hacia fines del siglo XVIII), Poe, “ayudado por su imaginacién, procura
igualarse en forma persistente con la ciencia de su época y comprobar con ello el
valor epistemoldgico de la literatura” (Link 29).

Por eso, Poe se vale, especialmente en su “active’, ‘self-assured’ or ‘manic’ phase,
[...] represented by the tales of ratiocination and the literary criticism” (“etapa ‘acti-
va, ‘de autoconfianza’ o ‘manfaca’ [...], representada por sus cuentos de raciocinio y
la critica literaria” (Moldenhauer 284), tanto de su ingenio y capacidad de deduc-
cién como de su imaginacién poética. Hay un gran consenso entre los criticos lite-
rarios en que justamente estas dos capacidades lo destacan como escritor.

Dado que Poe percibe lo cientifico-matemdtico y lo imaginativo-poético como
una unidad, en el ensayo cosmolégico Eureka (1848), su tltima obra filoséfica-
especulativa y al mismo tiempo poetoldgica, le otorga a esta unidad incluso un
cardcter ontolégico, definiendo el instinto poético del hombre como “instinto de lo
simétrico” (Obras 811)2 y afirmando luego que “el sentido de lo simétrico [...] es la
esencia poética del universo” (Qbras 817). Este universo, lo define Poe ahora, como
“el m4s sublime de los poemas” (Obras 816-17) y “una trama de Dios” (Obras 810),
el cual era una vez el supremo artista, la unidad y belleza perfectas ante de que lle-
gara a ser “todas las cosas a la vez por obra de su voluntad, mientras todas las cosas
constitufan una parte de Dios” (Obras 783). Debido a su fragmenracién en una mul-
tiplicidad de partes, Dios ya no tiene una existencia individual, y los hombres sien-
ten con dolor que su propia existencia humana es incompleta, por lo que ansian la
unidad y belleza absoluras. La tarea de los seres humanos, y, en especial, la del poera
consiste ahora, segtin Poe, en “restore the original oneness of things”, “think God
together again by discovering, through the fusing power of poetic imagination, the
primal unity in the present diversity” (“restaurar la unidad primigenia de las cosas”,
“en pensar nuevamente a Dios como unidad mediante el descubrimiento, a través
del poder de unién de la imaginacién poérica, de la unidad primitiva en la diversi-

2 la palabra Obras representa la excelente traduccién al castellano hecha por Julio Cortizar: Obras en Prosa
de E. A. Poe, val. I1. Madrid: Ediciones de la Universidad de Puerto Rico/Revista de Occidente, 1956. El
nimero indica la pdgina correspondiente.
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dad actual”) (Wilbur 374), porque de entre todos los habirantes del universo, sélo
en el poeta brilla la chispa divina de la imaginacién, sélo su alma recuerda vaga-
mente una anterior armonfa y belleza divinas. Mientras no se alcance esta unidad
tltima, “cada alma es, en parte, su propio Dios, su propio Creador” (Obras 826) y
todo hombre debe reconocer, segiin Poe, “su existencia como la de Jehovd” (Obras
827), es decir, “his status as the supreme Artist” (“su condicién como supremo
artista” (Moldenhauer 290). Cuando un poeta crea nuevas unidades con la ayuda de
la imaginacién, su quehacer creativo, por tanto, lo asemeja al de Dios y se convierte
en un “homo secundus deus”, e.d. en un dios-artista que crea mundos literarios.

Precisamente porque la actividad de la imaginacién consiste esencialmente en
buscar nuevas conexiones de lo ya existente, dado que el hombre no puede crear de
la nada, esta acrividad creativa se acerca a aquella de lo cientifico. Poe dice al respec-
to textualmente: “El orden mds elevado del intelecto imaginativo siempre es pre-
dominantemente matemdtico, y viceversa® (Obras 817).

Profundizando lo dicho, y al referirse a los ensayos de Hazlitt, Poe afirma que
éstos demuestran una verdad que sélo pocos han comprendido, vale decir, que las
facultades de razonamiento nunca existen en la perfeccién, a menos que vayan
unidas a un alto grado de capacidad imaginativa. Si se pudiera medir el encanto que
siente el hombre por el equilibrio, lo arménico y lo simétrico, dicho encanto ten-
dria, segiin Poe, “exactas relaciones matemdticas” (Qbras 244).

La estimacién estética de Poe de la simetrfa matemdrica, indudablemente llega a
su mdxima expresién, cuando afirma que la verdad es el resultado de las propor-
ciones mds rigurosas:

Abhora bien, la simetria y la consistencia son términos reversibles; en consecuencia, la
Poesia y la Verdad son una sola cosa. Una cosa es consistente en razdn de su verdad,
una verdad lo es en razdn de su consistencia. Una perfecta consistencia, repito, no
puede ser sino una absoluta verdad. Podemos dar por seguro, entonces, que el hombre
no puede errar mucho o por largo tiempo si se deja guiar por este instinto poético que
he afirmado verdadero por ser simétrico. (Obras 818)

Es coherente, por tanto, que Poe conciba a su detective A. Dupin de tal forma
que descubra la verdad en sus cuentos policiales justamente porque es matemitico y
poeta.

El hecho que A.C. Doyle cre6 y modelé la legendaria figura de su detective Sher-
lock Holmes inspirindose no sélo en Dupin, sino, ademds, “en su profesor, el doctor
Joseph Bell, miembro del Royal Infirmary de Edimburgo”, indica su “intento plena-
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mente consciente de introducir en la indagacién criminal un método de mayor rigor
cientifico que el que se habfa usado hasta entonces” (Sebeoc y Umiker-Sebeoc 54).

Queda asf claramente establecido que nos encontramos en la época positivista de
las tltimas décadas del siglo XIX, donde las ciencias exactas forman el modelo de la
ciencia por imitar. Pensemos solamente en Emile Zold que en 1880, es decir, siete
afios antes de Conan Doyle, en su ensayo sobre La novela experimental, pretende
aplicar el mérodo cientifico-experimental del médico Claude Bernard a la liceratura.
Mientras que Poe incorporaba la imaginacién poética en su raciocinio, rescatindola
de esta forma, el tedrico naturalista Zold y el positivista Doyle rinden culto al mo-
delo de las ciencias exactas, imitdndolas. Por eso, las hipétesis de Holmes se “apoyan
en los sélidos cédigos referenciales propios de determinadas ciencias experimentales
o de ciertos sectores bien consolidados e institucionalizados de las ciencias experi-
mentales” (Bonfantini y Proni 174), que se cuentan, como vimos mds arriba, entre
el tesoro de conocimientos de Holmes.

Lo peculiar y, al mismo tiempo, popular del modus procedendi de Holmes con-
fluye desde dos vertientes. En primer lugar, se fundamenta en el hecho de que el esti-
lo de sus deducciones obedece “a un imperative de simplicidad y de plausibilidad
seglin criterios légicos y empiricos firmemente establecidos en la sociedad” (176).
En segundo lugar, se basa en “una prohibicidn complementaria: jno pretender adi-
vinar jamds!” (176) .

Para Holmes, el punto de partida en cualquier investigacién policial, siguiendo a
su maestro Joseph Bell y a la idea popularizada del procedimiento de las Ciencias
Naturales, es siempre una aguda y precisa observacion. En la parte tedrica-introduc-
toria de su primera novela policial, Estudio en escarlata (1887), dice Sherlock
Holmes al respecto, textualmente: “La capacidad de observacién constituye en mi
caso una segunda naturaleza” (28). Mientras que Dupin resolvia los problemas me-
ditando en su gabinete de ensuefio o luego de una breve visita al lugar de los hechos,
investiga Holmes detalladamente todos los indicios, usando lupa y cinta métrica.
Por eso, Holmes da énfasis en su “[i]mparcialidad y receptibilidad para los datos” y
“en el hecho de que él ‘observa’ lo que otros meramente ‘vefan™ (Truzzi 93). Holmes
tiene conciencia que el diablo se esconde tras el detalle, que no hay nada mds engafoso
que un hecho obvio y que las cosas pequeiias son las mds importantes. Los hechos y
los datos observados preceden, por lo tanto, a la teoria. La observacién de Holmes
no incluye, sin embargo, solamente los hechos y acontecimientos, sino también la
ausencia de ellos.

Sobre la base de la observacién de los hechos y datos, minucias y erivialidades,
Holmes construye ahora sus deducciones tedricas que poseen, en general, “una
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aparente ldgica rigurosa” (Boileau y Narcejac 54). Es importante comprender bien
la relacién entre hechos y deduccién, considerando a esta tiltima como una inferen-
cia de hechos observados a hechos no observables, ocultos, pero acaecidos o que
acaecerdn sugeridos por las observaciones. Por ejemplo, en el cuento “El enemigo de
Napoleén”, Holmes deduce que el criminal buscaba algo, partiendo de la observacidn
de que éste se movié a un lugar donde pudiese examinar los pedazos del busto.

Hay que seialar aqui que el mérodo de Holmes no es propiamente deductivo (de
lo general a lo particular) ni inductivo (de lo particular a lo general), sino abducti-
vo, por el cual se inventa una hipétesis acerca de las causas desconocidas de los
hechos observables. Segtin Bonfantini y Proni,

las hipdtesis individuales de Holmes, los pasos individuales de su compleja ‘trama’
reproductiva, pueden clasificarse en una de las cuatro clases siguientes:
1. Se apoyan en los sélidos cddigos referenciales propios de determinadas cien-
cias experimentales [...] que [...] se cuentan entre el solido bagaje de
conocimiento de Holmes (botdnica, geologia, quimica, anatomia; y podemos
afiadir fisiologia y semidtica médica).
2. Se apoyan en sélidos codigos referenciales pertenecientes a dreas especiales de
conocimiento y de técnicas de clasificacidn e identificacidn que el propio
Holmes ha elaborado y reorganizado [...] en monografias sobre temas tales
como la manera de distinguir tipos de cenizas segtin los tabacos, de sacar
moldes de huellas y [...].
3. Se apoyan en vastos y bien organizados repertorios de conocimiento descrip-
tive concerniente a los usos de la vida cotidiana.
4. Se apoyan en el simple sentido comiin corriente o en el saber comiin relati-
vo a la ldgica del comportamiento. (174)

Ahora bien, para descubrir la verdad de los hechos, Holmes aplica fuera de la
observacién y deduccién/abduccién también sus conocimientos de casos policiales
famosos adquiridos a través de la prensa roja que lec y guarda.

También el detective de G.K. Chesterton, el Padre Brown, se destaca tanto por
su aguda capacidad de observacién como por sus deducciones, es decir, por el uso
de la razén, como segunda caracterfstica del investigador privado chestertoniano,
porque, segin Suerbaum, “Father Brown lost seine Fille auf die gleiche einfache
Weise wie Sherlock Holmes. Aus genau beobachreren, vom Leser nicht auswertbaren
Details wird eine Lésung hergeleitet, die frappiert, aber [...] als Ausfluss des gesun-
den Menschenverstandes erscheint” (“El Padre Brown resuelve los casos de la misma
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manera ficil que Sherlock Holmes. Se deduce una solucién, en base a detalles obser-
vados con exactitud de los cuales el lector no se percata, y lo que asombra, pero [...]
que aparece ser fruto del sentido comin”) (72). Justamente en el cardcter menos
cientffico tanto de la observacién como de las deducciones légicas del Padre Brown,
estd la diferencia con Holmes. Mientras los argumentos racionales de Sherlock
Holmes se refieren a la reconstruccién de los hechos sucedidos, las del Padre Brown
se dirigen mds hacia la psicologfa del criminal. Segin las palabras irénicas de
Narcejac, Chesterton exclamarfa respecto al tema de la razén, lo siguiente:

jLa razén! ;Pero no la razén matemdtica! ;|No la de los sabios agndsticos! Sino la razon
que nos ha dado Dios para distinguir lp verdadero de lo falso y marcar el norte de la
evidencia como una briijula fiel.

El enemigo del padre Brown es el escepticismo, que engendra supersticion y credulidad.
(143-44)

Una defensa casi magistral de la razén logra el Padre Brown en su primer y tal vez
mds famoso cuento policial, “La cruz azul” (incluido en La inocencia del Padre
Brown). Aquf nuestro pequefio sacerdote logra atrapar al criminal di sfrazado de cura,
porque éste, durante el transcurso de una larga conversacién teolégica, se deja llevar
por un ataque en contra de la razén. El Padre Brown lo corrige amablemente dicién-
dole que eso “es mala teologia” (25).

El cardcter racional de su fe catélica es algo que Chesterton siempre defendié. En
una carta de respuesta a un no catélico dice textualmente: “Mi conversién al catoli-
cismo fue completamente racional, a excepcién de la gracia de Dios, y en modo
alguno ritual” (citado en: Pearce 346). En otro momento confirma y precisa esta
conviccién diciendo: “La religién de Roma es, en sentido estricto, la tnica religién
racionalista. Las otras religiones no son racionalistas sino relativistas; afirman que la
razén es relativa en sf misma y que no es fidedigna” (citado en: Pearce 572). Chester-
ton se revela asi como catélico tomista, que intenta unir fides et ratio, fe y razén.

La defensa de la razén, sin embargo, no excluye para Chesterton el conocimien-
to de sus limites y de su necesidad de complementacién por el sentido estético o el
religioso. Representante de la primera e, sin duda, en “La cruz azul”, el personaje
Valentin, “una de las cabezas mds potentes de Europa” y “jefe de la policia parisiense,
y el mds famoso investigador del mundo” (7). Como escéptico francés no “sentia
amor por el sacerdocio” (9), y sin ser una ‘mdquina pensante’ [...] era un hombre
pensante” (10), que justamente por entender “cl uso de la razén, palpaba sus li-
mitaciones” (11), fidndose, a la manera de Dupin, “a lo imprevisto” (11). Y “cuan-
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do no era posible seguir un proceso racional, seguia, fria y cuidadosamente, el pro-
ceso de lo irracional” (11). De hecho, partiendo de las extravagancias, Valentin
usaba su intuicién poética y “romdntica imaginacién’, y, al igual que el detective
Dupin, “defendfa muy légicamente este procedimiento absurdo” (11). De esta
forma el famoso Valentin persigue al ingenioso criminal Flambeau que acosa al
inocente Padre Brown para robarle la valiosa cruz de zafiros. De repente, Valentin se
da cuenta de su desventaja como detective: “El criminal -pensaba sonriendo- es el
artista creador, mientras que el detecrive es sélo el critico” (12). Aquf Valentin no
considera el crimen desde el punto de vista moral, sino desde la forma estética, y a
la manera de Thomas de Quincey quien afirmaba en su libro Del asesinato come una

de las bellas artes, en 1927:

En este mundo todo tiene dos lados. El asesinato, por ejemplo, puede tomarse por su
lado moral [...] y, lo confieso, ese es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente -
como dicen los alemanes-, o sea en relacidén con el buen gusto. (10)

Asf, también Chesterton separa el delito de su motivacién social, convirtiendo, al
igual que E. A. Poe, el relato policial de “La cruz azul” en una lucha entre dos puras
inteligencias, la del gran criminal Flambeau, “una ﬁgura tan estatuaria e interna-
cional como el Kaiser” (7) y la del “gran Valentin” (8).

Sin embargo, tanto el gran criminal como el gran detective, que simbolizan los
métodos de Dupin y Holmes, e inclusive la policia, representada por el inspector, que
se cree importante y que como buen racionalista positivista quiere una “prueba” (16)
(cfr. Sherlock Holmes), son superados, al final del cuento, por el pequefio e inocente
Padre Brown. Flambeau y Valentin se inclinan ante su “comiin maestro” (26).

Para encontrar la verdad en forma mds rdpida y segura que sus adversarios, el
Padre Brown aplica también sus profundos conocimientos del alma humana que
adquirié en el confesionario. Ademds, desarrolla una gran empatia que lo capacita
para ponerse en el lugar del criminal y penetrar tanto en sus pensamientos (lo que
hizo también Dupin) como en sus sentimientos.

En ninguna parte explica el Padre Brown su método de la empatia mds deta-
lladamente que en el cuento “El secreto del Padre Brown”, que le sirvi6 también
como titulo de su pentltimo tomo de cuentos policiales. Estando de visita en
Espafia, en la mansién del ex eriminal y su posterior detective-amigo Flambeau, el
Padre Brown es acusado por un invitado norteamericano de no tener un determina-
do método, a diferencia de Dupin y Holmes. Antes de exponer su propio método,
el Padre Brown acusa a los cientificos de la deteccién de “salirse del hombre y estu-
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diarlo como si fuera un insecto gigante; mantenerlo dentro de lo que ellos dirfan una
luz fria e imparcial; en lo que [¢l] dirfa una luz muerta y deshumanizada” (12). Su
propio secreto consiste justamente en una actitud opuesta:

Yo no intento eludir al hombre. Lo que yo intento es meterme dentro del asesinato. ..
en verdad... ;No ve usted que esto es mucho mds que lo otro? Me meto dentro de un
hombre. [...]; pero espero y trabajo hasta hallarme dentro de un asesino, pensando sus
pensamientos, acunando sus pasiones: hasta que logro vivir en su postura encogida y su
odio concentrado; hasta que veo el mundo con sus mismos ojos ensangrentados y entre-
abiertos asomando por entre las rendijas de su abstraccién medio loca, corriendo tras la
perspectiva de un callejon recto que desemboca en un pozo de sangre; hasta llegar a ser
un verdadero asesino. (13)

Por tanto, lo mds importante es para Chesterton la dimensién humana de cada
hombre y de cada criminal que merece ser comprendido como individuo singular en
sus motivaciones mds profundas y no ser tratado como una cosa cualquiera por
investigar o como si fuera un “simifo] de la selva” (14). No existe, segiin el Padre
Brown, “un hombre que sea realmente bueno mientras no sepa cudn malo puede lle-
garaser’ (13). No cabe duda que el mérodo del Padre Brown que considera al hom-
bre/criminal como persona humana y en forma integral, va mucho mds alld de los
puntos de vista de Dupin y Holmes quienes lo ven m4s como objeto de estudio o
€Omo caso por investigar, sin mostrar este interés personal.

En América Latina Jorge Luis Borges es, sin duda, ¢l mds erudito representante
del relato de enigma cuyo esquema cldsico €l invierte y parodia a pesar de la gran
estima que sentfa por E. A. Poe y G. K. Chesterton. Por ejemplo, en su ensayo
“Modos de G. K. Chesterton”, €l reconoce que “Edgar Allan Poe fue inventor del
cuento policial” (49). En 1978, en su conferencia “El cuento policial”, asegura que
este autor inaugura la mejor tradicién del relato policial:

Aqui tenemos otra tradicién del cuento policial: el hecho de un misterio descubierto
por obra de la inteligencia, por una operacidn intelectual. Este hecho estd ejecutado por
un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se llamard después Sherlock
Holmes, que se llamard mis tarde Padre Brown, que tendrd otros nombres, otros nom-
bres famosos sin duda. El primero de todos ellos, el modelo, el arquetipo podemos decir,
es el caballero Charles Auguste Dupin. (72)

Poe y Chesterton tienen una especial importancia para Borges cuando empezaba
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a escribir cuentos. Preguntado por Itby si “crefa estar haciendo algo nuevo
respondié: ‘No. Todo lo que he hecho esté en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton y
algunos otros” (citado en: Anderson Imbert 72). Mds adelante agrega respecto a
Chesterton: “Lo cierto es que Chesterton es un gran poeta, con un lenguaje rico y
lleno de vida [...]. Y como cuentista es aun mds extraordinario” (80-81).

De Chesterton le gusta especialmente que recurre a la paradoja y al humor en su
vindicacién del catolicismo, invirtiendo la tradicién de que el ingenio siempre habia
sido movilizado contra de la Iglesia. En el “Prélogo” a dos cuentos chestertonianos
seleccionados por él mismo, Borges confiesa: “...quizd ningiin escritor me haya
deparado tantas horas felices como Chesterton. No comparto su teologia, como no
comparto la que inspiré La Divina Comedia, pero sé que las dos fueron im-
prescindibles para la concepcién de la obra” (12).

Lo que provoca ahora en Borges la inversién y la parodia de los modelos
angloamericanos cldsicos es su planteamiento posmoderno3, vinculado a la pérdida
de fe en la posibilidad de encontrar la verdad. Durante las primeras décadas del siglo
XX y, ante todo, en y después de la Segunda Guerra Mundial, Borges, al igual que
muchos autores europeos y latinoamericanos contempordneos, llegé al con-
vencimiento de que el mundo exterior ya no se puede representar ni comprender. La
consecuencia de esto es que la novela misma, como lo dijo M. Butor, se convierte en
una busqueda, en un laboratorio, en un lugar donde se investiga la realidad o todo
aquello que se entiende por ella, en un intento de orientacién que, por lo demis,
nunca llega a un destino seguro. La odisea y el laberinto son metdforas del estado
errante sin rumbo en el que se encuentran muchas figuras de la novela moderna y
de los cuentos borgianos.

Para el concepto borgiano de la realidad y de la literatura es ahora decisivo su
convencimiento de que el idioma no es apto para caprar la realidad, puesto que re-
presenta un mundo ficticio sui generis que muestra solamente una imagen incom-
pleta del mundo exterior. Segiin A. M. Barrenechea, “[1]a filosoffa le enseqa a dudar
de las palabras y, a la inversa, la desconfianza en el lenguaje -que es una ordenacién
del mundo- le hace descreer de la metafisica y de la posibilidad de encontrar un
orden en el universo” (231).

Borges descontia de toda especulacién filoséfica y reolégica porque necesita de la
lengua, a la que considera “arbitraria y conjetural” (OI 142-43). Siguiendo las hue-
llas de los filésofos del lenguaje E. Mauthner y L. Wittgenstein, Borges cree en un
espacio inabarcable que separa las palabras de las cosas y por eso el lenguaje coloca
signos arbitrarios para designar cosas, falsificando de esta manera la realidad: “Lo
que vieron mis ojos fue simultdneo, lo que transcribiré, sucesivo, porque el lengua-
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je lo es” (A 164). Por la falta de simultaneidad, el lenguaje coloca signos arbitrarios
para designar las cosas y falsifica, de esta forma, la realidad, construyendo una nueva
realidad. La realidad estd constituida por hechos que son inaccesibles para el lengua-
je v, por esto, Borges postula que la irrealidad es una condicién de la literatura.

Como Borges no cree en las posibilidades del lenguaje para interpretar la realidad
en forma fidedigna, considera que todos los intentos de la inteligencia humana son
vanos y se toma el derecho de jugar con esos intentos filoséficos y tealégicos me-
diante alusiones, comprobaciones de fuentes y hasta con ciras falsas.

Por todas estas razones, en su cuento policial “La muerte y la brijula”, consider-
ado por muchos criticos literarios como el mejor cuento policial hispanoamericano,
Borges deja fracasar a su detective Erik Lonnrot.

A diferencia de estos cuatro autores cldsicos de relatos policiales de enigma,
Dashiell Hammett, Raymond Chandler y Ross MacDonald, los tres mdximos re-
presentantes de la novela negra norteamericana, introdujeron la accidn violenta como
tercer elemento caracteristico al género policial y tuvieron una interesante y variada
asimilacién en América Latina. Durante muchos afios, Dashiell Hammert fue detec-
tive en una agencia de policia privada (Pinkerton and Co.), y cuando se puso a
escribir, instintivamente, sin la menor pretensién literaria, comenzé contando lo que
habfa visto, lo que le habfan contado, y de este modo introdujo de pronto la vio-
lencia en la literatura policial. Con Hammete la novela policial baja a la calle. Su
héroe, Sam Spade, es el detective privado, pobre, cinico y hdbil. Descarta los
crimenes raros y los razonamientos sabios, reemplaza al aficionado por el profesio-
nal y la pesquisa ya no tiene lugar en los barrios elegantes sino en los suburbios po-
pulares, en las casas grises con escaleras de incendio. El policia es un individuo ané-
nimo, laborioso, un hombre al que se confunde con su profesién. Le pagan por des-
cubrir. Y esto lo consigue trabajosamente, por medio de la astucia o de la fuerza.
Segin R. Chandler, desde Hammett el crimen se comete por algo, y ese algo son,
inevitablemente, las debilidades humanas: el resentimiento, el rencor, la ambicién,
la envidia, la avaricia, el odio, el miedo, la venganza, las pasiones e incluso el amor.
Esto es lo que lleva al género a utilizar un lenguaje nuevo y realista.

En su libro E/ género negro, Mempo Giardinelli defiende primero el género poli-
cial que se basa en el crimen, con el argumento de que se debe aceprar que en el
crimen estd el germen de una de las posibilidades de explicacién de la naturaleza

3 El concepto de posmodernismo se comprende en este trabajo, siguiendo a Jean-Frangois Lyotard (La
condicién posmoderna, 1979}, no como un periodo histérico, sino mds bien como una condicidn, “una
conciencia generalizada del desencanto ante nociones como progreso, historia, emancipacion, verdad, etc.,
que el hombre habia mantenido a partir de la lustracién™ (14-15).
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humana, como ya se ve en la Biblia, en Homero, en la Divina Comedia de Dante
Alighieri, en todo Shakespeare y en todo Dostoievski. Luego defiende, recurriendo
a R. Piglia, el realismo y la violencia de la novela negra contra los defensores de la
novela de enigma y sefiala que ella separa al crimen de su mortivacién social. Al con-
trario, la literatura negra norteamericana, la francesa (cfr. p.e. Georges Simenon),
la espafiola (cfr. p.e. Manuel Vizquez Montalbdn) y hoy en dfa la latinoamericana
de Cuba, Argentina, Brasil y México, tienen el mérito de que al crimen se le
reconocen razones, motivos. Por eso el género negro vincula al crimen con la
sociedad en que sucede, puesto que toda sociedad tiene al crimen como protago-
nista. El delito no es, no puede ser, un problema matemdtico, un crucigrama, un
desaffo al ingenio. Segiin Giardinelli, no hay crimen gratuito, ni hay ausencia de
causas individuales o sociales, del mismo modo que no hay crimen perfecto (cfr.
51ss).

La novela negra enfatiza asf, la dimensién de la accién en desmedro del misterio
y del andlisis que encontrdbamos en la novela cldsica de enigma. Por eso, uno de los
cambios importantes que produce es que el niicleo productivo del relato ya no es el
develamiento inductivo-deductivo del enigma. Otro cambio es que la presencia de
una serie de crimenes apunta a la descripcién de ese mundo especial donde se da el
crimen, donde rige la ley del mds fuerte, y el dinero determina las acciones del hom-
bre. Esta visién critica de la sociedad llega a veces hasta el afén de la denuncia, como
es el caso de Hammertt. De esta forma, se busca una verdad mids bien sociolégica,
psicoldgica o histérica y no una verdad metafisica o estética como en los autores de
relatos de enigma.

Segiin Ernst Mandel, estos cambios dentro del género policial tienen su causa
mis bien en las nuevas condiciones sociales de los afos 20, es decir, la evolucién de
la literatura policfaca refleja, segtin €l, la historia misma del crimen. Con la Prohibi-
cién (“Ley seca”) en los Estados Unidos, el crimen alcanzé su etapa de madurez
desde los mdrgenes de la sociedad burguesa hasta el centro mismo de las cosas. Los
secuestros y la guerra de bandas ya no constitufan sélo el tema de la literatura po-
pular ingerida por los lectores con una pizca de emocién y terror: un niimero con-
siderable de ciudadanos tenfa que enfrentarlos dfa a dfa. (cfr. 51)

Javier Coma confirma en su Diccionario de la novela negra norteamericana lo

dicho respecto al periodo de origen de la novela negra, agregando y precisando lo
siguiente:

Los mejores ‘hard-boiled writers’ clamaban en el fondo, y a veces en la forma, por la
aplicacion del realismo critico o testimonial a la narrativa sobre el crimen, dando
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ademds a esta tono y ritmo de febril violencia. Ast se abrid paso en ‘Black Mask’ la
denuncia de la corrupcion y de las injusticias administrativas en una época trastornada
por el imperialismo metropolitano de los gangsters. Al propio tiempo, y mientras tal
postura se extendia a las otras revistas de relatos criminales y a las novelas editadas
directamente en libro, se ampliaban las perspectivas: al tipico héroe ‘hard-boiled’, a
menudo un detective privado, se unia el anti-héroe, situado con ambigiiedad en el te-
rreno de marginacidn entre la ley y sus contraventores profesionales; [...]. (83)

Lo que distingue a R. Chandler de su precursor es que “formula teéricamente lo
que Hammerrt, en gran medida, ya habia realizado en la prictica, lo transforma en
una posicion consciente y apela a sus colegas en el oficio para que se adhieran a dicha
posicién” (Rainov 144). Sus perfectos conocimientos en literatura norteamericana e
inglesa, habiendo estudiado esta dltima en Londres, y “su extraordinaria capacidad
de observacién” (Giardinelli 97) y de raciocinio légico -fue un excelente alumno en
todos los ramos y se destacé especialmente en la clase de matemdtica-, lo capacitan
para escribir “a lo largo de su vida varias de las mds aurtorizadas y brillantes teoriza-
ciones sobre la novela policial” (91), entre las cuales hay que destacar especialmente
al ensayo “El simple arte de matar "(1944), hoy en dia un clisico de la teoria de la
literatura negra. Aqui, por ejemplo, hace una defensa de la literatura policial, criti-
cando a la mismisima Dorothy Sayers de la siguiente manera:

En su introduccion al primer Omnibus of Crime, Dorothy Sayers escribia: “[El género
detectivesco] no llega, y por hipdresis nunca puede llegar, al punto mds alto de logro li-
terario.” Y en otra parte sugeria que ello se debe a que se trata de una literatura de
evasion’ y no de una ‘literatura de expresion’. No sé cudl es el punto mds alto de logro
literario; tampoco lo sabian Esquilo ni Shakespeare; tampoco lo sabe Dorothy Sayers.
Cuando los demds elementos son similares o equivalentes — cosa que nunca sucede -,
un tema mds poderoso proveca una ejecucidn mds poderasa. Pera se han escrito algunos
libros muy aburridos sobre Dios, y algunos muy buenos sobre la manera de ganarse la
vida y seguir siendo honrado. Siempre es cuestidn de quién escribe y de qué tiene aden-
tro para escribirlo.

En cuanto a la literatura de expresién y literatura de evasidn, es algo que pertenece a la
Jjerga de los criticos, una utilizacion de palabras abstractas como si tuviesen valor absolu-
to. Todo lo que se escribe con vitalidad expresa una vitalidad; no hay temas vulgares; sélo
hay mentalidades vulgares. Todo lector escapa de algo al sumergirse en lo que hay detvis
de la pdgina impresa; puede discutirse la calidad del suerio, pero la liberacidn que ofrece
se ha convertido en una necesidad funcional. [...] Simplemente digo que todo lo que se lee
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por placer es una evasion, ya sea un texto en griego, un libro de n.mremdtim{, uno de
astronomia, uno de Benedetto Croce o El diario del hombre olvidado. Decir lo contrario
es ser un esnob intelectual y un principiante en el arte de vivir. (336-37)

Se ve aqui, por un lado, una fuerte intencién de legitimizar la literatura policial,
que anticipa posteriores defensas de la literatura popular y de las sub- o paralitera-
turas de los afios setenta, y, por otro lado, una postura muy critica a los representantes
de la novela de enigma, ante todo los ingleses, que unas lineas mds adelante califica como
“los mejores escritores aburridos del mundo”, que escriben novelas policiales “demasiaco
elaboradas” con “demasiada poca conciencia de lo que sucede en el mundo” (335). Con
otras palabras chandlerianas, son poco “verosimiles” (327) y poco realistas.

E. Hemingway y D. Hammert, al contrario, sf fueron autores realistas. El tiltimo,
en cuya obra no hay “nada que no esté implicito en las primeras novelas y cuentos
de Hemingway”, aunque también “es posible que Hemingway haya aprendido de
Hammert”, “extrajo el crimen del jarrén veneciano y lo deposité en el callején”
(338). De esta forma, Hammett “demostré que el género detectivesco puede ser una
forma de auténtica literatura” (339). Y de paso, Chandler reconoce a Hammett y a
Hemingway como sus maestros, a los que imitaba al inicio de su carrera literaria (cfr.
Giardinelli 105).

En sus siete novelas con Philip Marlowe como protagonista, Chandler muestra,
al igual que Hammett, una sociedad altamente corrupta. Pero, a diferencia de su
inmediato precursor, Chandler revela mds nftidamente las relaciones sociales en el
sistema capitalista que facilitan el crimen. La corrupcién y la violencia no estdn sola-
mente presentes entre grandes grupos sociales, detrds de los cuales se esconden los
representantes del gran munde politico y econémico, sino que penetran, en forma
mids difusa y subliminal que en Hammett, en la vida cotidiana de los habitantes de
Los Angeles. En la década de los treinta los gingsteres parecen haberse establecido
como ciudadanos aparentemente inocentes y la agresividad y la violencia ya son
parte normal de la vida diaria en todas sus dimensiones (cfr. Nusser 133). En este
mundo californiano de Chandler, “la principal fuerza motora es la avaricia, donde
los delitos son cometidos no sélo por los gdngsteres profesionales, sino también por
los representantes del ‘mundo distinguide™ (Rainov 146). Mds que de avaricia,
habria que hablar de codicia en la clase social alta, porque Chandler plantea en sus
novelas que el origen del crimen es el dinero y que las formas de conseguirlo tienen
en la mayorfa de los casos una raiz delictual. Por ejemplo, en El sueio eterna, la
primera novela chandleriana, el crimen que motiva la investigacién es un chantaje,
del cual se derivan otros tantos crimenes. En esta novela se denuncia la decadencia
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moral de la clase social que ostenta el poder econémico, reflejada en la familia del
cliente de Marlowe, el viejo general Sternwood, quien sefiala respecto a sus hijas:

Me parece que siguen caminos separados y ligeramente divergentes hacia la perdicidn.
Vivian es mal educada, exigente, lista y bastante despiadada. Carmen es una
muchacha que disfruta arrancdndole las alas a las moscas. Ninguna de las dos tiene
mads sentido moral que un gato. Yo tampoco lo tengo. Ningtin Sternwood lo ha tenido
nunca. (15-16)

[l

A todos los Sternwood les gustan los juegos de azar como la ruleta, casarse con hombres
que las abandonan, tomar parte en las carreras de obstdculos a los cuarenta y ocho
afios, ser derribado por un caballo y quedar baldado para siempre. Los Sternwood
tienen dinero. Y todo lo que han comprado con él es una nueva oportunidad para
hacer las mismas tonterias. (48)

El grado de corrupcién es tan grande en esta novela, que el crimen puede quedar
impune si se poseen los conractos indicados en las esferas que regulan la aplicacién
de la justicia. Segtin Vivian, el pobre Owen podria haberse salvado a pesar de sus
antecedentes penales, pero “[n]o tenfa las amistades adecuadas. Eso es todo lo que
los antecedentes penales significan en este pafs podrido de crimenes” (47).

El grado de corrupcién y el predominio del poder econémico impiden en esta
novela también que la verdad sea priblica, dado que es manipulada para el beneficio
de los ricos. La prensa no divulga hechos verfdicos, sino versiones maquilladas que
ocultan el lado oscuro de la noticia. En cuanto a la justicia, finalmente no es aplicable
en el estado de sociedad asimilado. Lo mismo sucede en El largo adids, donde tam-
bién una “familia [...] muy influyente” (58) ejerce influencia en la corte de justicia.
Predomina también en esta novela la critica a los ricos que, segiin T. Lennox,
“[n]unca desean algo con todas sus ganas, excepto tal vez una esposa ajena” (20). Las
tltimas suelen ser, sin embargo, codiciosas y frfas (cfr. 6) y creer, como por ejemplo
Linda Loring, “que todo lo que se dignan decir, por desagradable que sea, estd per-
fectamente bien” (195), pero se consideran insultadas cuando alguien les contesta de
la misma forma. Los verdaderos hombres ricos, por su parte, matan el tiempo durante
la mayor parte del dfa y a un rico como el magnate periodistico Harlan Porer es

tan dificil verlo como al Dalai Lama. Tipos con cien millones de dblares viven una
vida peculiar, detrds de una cortina de sirvientas, guardaespaldas, secretarios, abogados
y ejecutivos ddciles. Presumiblemente comen, duermen, se hacen cortar el pelo y visten
ropas. Pero uno nunca lo sabe con seguridad. Todo cuanto se lee o se oye respecto de
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ellos ha sido elaborado por una pandilla de tipos de relaciones piiblicas a quienes se les
pagan buenos sueldos para que creen y mantengan una personalidad utilizable. (73)

Ademds, manejan con su dinero a todo el pafs a su antojo. Segiin las propias pa-
labras de Potter,

[v]ivimos en lo que se llama una democracia, gobernada por la mayoria del pueblo.
Un ideal magnffico si es que pudiera funcionar. El pueblo elige, pero la mdquina par-
tidaria es la que nombra los candidatos, y para que las maquinarias del partido sean
eficaces se deben gastar una enorme cantidad de dinero. Alguien tiene que ddrselo, y ese
alguien, ya sea un individuo, un grupo financiero, un sindicato o lo que usted quiera,
espera en cambio cierta consideracidn. Lo que yo y la gente como yo espera, es que se
nos deje vivir nuestras vidas tranquilos y en privado. (202-03)

A buen entendedor, pocas palabras. Queda claramente comprobado aqut el rea-
lismo de la critica chandleriana al sistema democritico dentro de una sociedad li-
beral de los afios cincuenta o neoliberal de la dltima década. El dinero en grandes
cantidades, agrega Potter mds adelante, “tiende a tener vida propia” y a convertirse

“en algo muy dificil de controlar. El hombre ha sido siempre un animal venal” (203).
Ante un mundo tan dominado y corrompido por el dinero, el detective Philip

Marlowe mantiene, por ejemplo en £l suefio eterno, una postura categérica: “jAl dia-
blo los ricos! No los puede aguantar” (52). Casi heroicamente intenta resolver los
casos criminales no con el afin de restituir el orden, sino para cumplir con sus pre-
ceptos morales. Su recompensa, mds que el dinero, es una conciencia tranquila, lo
que muestra su superioridad moral.

En su primera novela, R. Chandler lo introduce como un personaje solitario que
trabaja por su cuenta, es decir, a diferencia del Continental Op del temprano
Hammett, no estd asociado a ninguna agencia de investigacién debido a que su
cardcter resultd incompatible con su antiguo trabajo en el ejercicio publico de la jus-

ticia. Como yo-narrador, el detective Marlowe se presenta al general Sternwood de
la siguiente forma:

lengo treinta y tres asios; fui al colegio y, si es necesario, atin puedo hablar inglés. ¥
no hay gran cosa en cuanto a mi profesion. Trabajé para el sefior Wilde, el fiscal del dis-
trito, como investigador. [....] Soy soltero porque no me gustan las mujeres de los polictas.

ld
~Fui despedido por indisciplina. Tengo un alto indice de indisciplina, general. (13-14)
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Marlowe toma su trabajo muy en serio, no lo considera ni como un desaffo in-
telectual ni como una diversién, ya que es una actividad en la que estd en juego su
vida y la de otras personas: “-Muchos hombres mueren pricticamente por nada. La
primera vez que la vi le dije que era un detective. Métase eso en su linda cabecira.
Trabajo en eso, no juego a eso” (112).

De la misma manera, Marlowe, al contrario que Sam Spade, se muestra como un
detective de sélidos principios éticos, aunque estd consciente de que el poseerlos no
le daré fortuna, sino, al contrario, le traerd muchos problemas. A pesar de ello, actia
como un caballero idealista y honesto. Segiin Rainov,

[t]ras el pesimisma y el cinismo externos de este hombre se oculta una repulsion ante la
suciedad del pantano burgués, un herido sentimiento de justicia, una firme negativa a
participar en el juego’ que gdngsters y policias intentan imponerle. El se da cuenta de
que con sus acciones de elemento aislado no va a cambiar ese mundo corrompido, pero,
a pesar de ello, sigue su camino con tenacidad, y esto inspira respeto, por ser una expre-
sidn de fe inconmovible en la justicia. (152-53)

Marlowe no se mueve por intereses econémicos y no se deja sobornar en su lucha
solitaria por el bien y contra el mal. Chandler expone magistralmente este cardcter
idealista y virtuoso de su detective privado al final de su ensayo “El simple arte de
matar’:

Pera por estas calles malignas caminan hombres que no son malignos ni estdn compro-
metidos ni asustados. El detective de una historia asf tiene que ser un hombre de ésos.
Es ¢l protagonista, el héroe, todo. Debe ser un hombre completo, un hombre comiin y al
mismo tiempo extraordinario. Debe ser, para usar una frase remanida, un hombre de
honar. Por instinto, por inevitabilidad. Sin pensarlo y por cierto, sin decirlo. Debe ser
el mejor hombre del mundo y lo suficientemente bueno para cualquier mundo. [...]

Es relativamente pobre, porque de lo contrario no seria detective. Es un hombre
comiin porque, si no, no vivirla entre gente comiin. Tiene un cierto conocimiento del
cardcter ajeno, o no conoceria su trabajo. No acepta dinero de nadie sin haberlo gana-
do honradamente ni la insolencia de nadie sin la corvespondiente y desapasionada ven-
ganza. Es un hombre solitario, y su orgullo consiste en que lo traten como a un hombre
orgutloso o lamenten haberlo conocide. (341-42)

En esta larga pero importantisima cita, Chandler describe claramente los rasgos
y virtudes principales y distintivas de su héroe-detective. Estd claro que a ¢l no le
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bastaba el héroe de Hammett. Su héroe es ademds un gentilhombre, “ein anachro-
nistischer Ritter in einer korrupten Zeit” (“un caballero anacrénico en un tiempo
corrupto”) (Buchloh y Becker 105). La importancia de este cardcter caballeresco de
Philip Marlowe destaca Philip Durham ya en el subtitulo Raymond Chandler’
Knight de su libro sobre la obra literaria de R. Chandler titulada Down These Mean
Streets A Man Must Go. Segiin Durham, Chandler describid, en la larga cita anterior,
no s6lo a su héroe-detective, sino también “as arcfully as it had ever been done, pre-
sented the American hero -the one who had been evolving in American fiction for
more than a hundred years™ (“presentd, tan artisticamente como nunca se ha hecho,
al héroe americano -aquel que ha estado envolucionando en la ficcién norteameri-
cana por mds de cien afios”) (96). La mayor facilidad de identificacién con el héroe-
derective chandleriano parece ser también la razén de que su obra literaria tuvo una
mejor acogida entre los lectores norteamericanos. Durham lo explica de esta forma:

The fictional private eye caught the public fancy because he allowed both sexes to
dream,|...]. As a symbaol the detective hero was superb, but as a symbol he could never
achieve reality. The result was that Chandler was actually writing romantic fiction,
but by simulating reality through a hard-boiled attitude he could stay within an Ame-
rican literary tradition. The action and violence more or less covered up the fact that
everything came out all right in the end.

El ojo privado ficticio captaba la fantasta piblica porque él permitia sofiar a ambos
sexos, [...]. Como simbolo el héroe era excelente, pero como un simbolo nunca podia
legar a ser realidad. El resultado fue que Chandler estaba escribiendo ficeion romdnti-
ca, pero simulando realidad a través de una actitud dura, podia mantenerse dentro de
una tradicidn literaria norteamericana. La accidn y la violencia ocultaron mds o

menos el hecho de que todo salia bien al final. (96-97)

De esta forma, el derective P. Marlowe, al igual que su precursor Sam Spade, no
lucha por una verdad de fndole estética (Dupin), cientifica (Holmes) o teolégica
(Padre Brown), sino como representante del bien se defiende contra el mal. La pro-
blemitica primordialmente cognoscitiva y teérica de la verdad se transforma aqui,
ante todo, en un problema de précrica ética y social. Lo que Chandler revela a través
de la figura de su detective Marlowe es mds bien una verdad, o mejor dicho, una rea-
lidad sociolégica la que quiere denunciar.

El aporte original de Ross Macdonald es el hecho que “incluyd el aspecto psi-
coldgico dentro de la novela policial]” (Crider 281). Este original aspecto psicolégico
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de su escritura “resulté refrescante y renova[dor] para el género, y en los afios 60
alcanzé una enorme popularidad y llegé a convertirse en el cldsico m4s moderno de
la novela negra” (Giardinelli 129), obteniendo en los afios setenta dentro de los
escritores norteamericanos, “a unique position for a writer of detective novels” (“una
posicién tnica para un escritor de novelas policiales”) (Crider 109). Los criticos
destacan, ante todo, su “brillantez narrativa, su intensidad descripriva y el crescendo
que logra® (Giardinelli 128) en la construccién de la trama policial.

El origen de la incorporacién del andlisis psicolégico de los criminales reside en
los estudios psicoldgicos de Macdonald, ante todo, en sus profundos conocimientos
de la obra de S. Freud, cuyo enfoque Macdonald percibe relacionado con la igual-
dad de los hombres y la democracia. En una entrevista a Mempo Giardinelli, Mac-
donald dice al respecto textualmente:

En Freud, como en la democracia, todos los hombres son iguales. Y si no son iguales en
la realidad, en la vida de todos nosotros la desigualdad no tiene que ver necesariamente
con el dinero que se posea, sino mds bien con los valores humanos, con los dramas del

hombre. (283)

Por eso, Macdonald evita los estereotipos y muestra tanto ricos como pobres cul-
pables, tanto negros como chicanos y blancos malos. Con eso, sin duda, Mac-
donald desvia la atencién, que se concentraba en los casos de Hammett y Chandler
en ¢l aspecto sociolégico, al aspecto psicoldgico de las relaciones humanas, lo que
no quita que sus novelas como psicoandlisis de la sociedad californiana tengan un
“dejo proletario” (283), absorban “las distinciones de clase” (286) y lleven “como
mensaje el deterioro del capitalismo” (287). Sin embargo, la critica social del liberal
Macdonald, que confia en el sistema democririco norteamericano, ni enfoca roda la
sociedad y todo el sistema capitalista, como lo hizo Hammertr, ni la clase social de
los ricos, como lo hizo Chandler, sino, principalmente, la institucién social de la
familia en proceso de desintegracién. En sus novelas “las relaciones humanas y los
conflictos familiares son casi siempre los causantes de crimenes y desapariciones”
(Giardinelli 128). Segiin Sergio Sinay, Macdonald quiere mostrar, en la tradicién de
los autores realistas y, ante todo, naruralistas, que tanto las victimas como los victi-
marios “son siempre seres de carne y hueso que responden a un determinado
entorno social”, y sefalando eso introdujo en la novela policial “el psicoanlisis
como arma de conacimiento y revelacién de la verdad” (citado en: Giardinelli 132).

La temdtica bastante uniforme de la obra literaria de Macdonald consiste luego
en la desaparicién de una persona que es como el
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leit-motiv de buena parte de sus novelas; poco a poco las fugas que ponen en marcha a
Lew Archer se concretan en muchachas que vuelven la espalda al wniverso familiar. A
menudo tales huidas conducen al crimen. Parece como si el choque entre generaciones,
el viaje sin destino, y la muerte, se unieran para formar un dramdtico trio de aconge-
ceres llamado a simbolizar la desintegracion escalonada de la vida. (Coma 140)

Por ejemplo, en su tltima novela, E/ martillo azul, Macdonald muestra dos fami-
lias malavenidas. Los Bicmeyer pelean todo el tiempo, segin su hija Doris, porque
“no se quieren, y cada uno achaca al otro la culpa” (37). Por esta razén, Doris se va
de la casa y toma “unas pildoras para calmar los nervios. Le] ayudan a meditar”
(36). Al lado de su amigo y novio Fred sufre grandes problemas, ante todo, porque
le autoriza a robar un importante cuadro de sus padres para comprobar su autenti-
cidad, lo que motiva a sus padres a contratar los servicios de Lew Archer en pos de
la recuperacién del cuadro y, ademds, de la hija. Fred, por su parte, pertenece a la
familia pobre de los Johnson. Su padre es un alcohélico sin remedio y, segin Fred,
su madre le da alcohol a su marido “como venganza” (148) secrera. A la postre sabre-
mos la razén: el viejo Johnson es en realidad el triple asesino William, el hijo de Jack
Biemeyer y Mildred Mead, el que entre otros maté también al primer y verdadero
esposo de la Sra. Johnson, ocupando luego su lugar.

El detective Lew Archer toma una actitud comprensiva y solidaria con Doris y
Fred, - ante todo, defiende al dltimo como integrante de la clase social media-baja
ante la policfa -, dado que los considera mds bien victimas de hogares “gravemente
deformados” que producen hijos deformados. “Los miembros de algunas familias
deberfan”, segiin él, “vivir en diferentes ciudades” (220). Lew Archer sabe de discu-
siones matrimoniales por su propia experiencia, ya que “habfa tenido peleas pareci-
das, poco antes de disolver [su] propio matrimonio” (196). Su propia experiencia ¥
su profesi6n lo obligan ahora “a chapotear en el dolor humano” (223) o, como dice

la Sra. Chantry, “de entrometerse en los asuntos del préjimo” (229). Sin embargo,
Lew Archer no es un superhombre, sino

un hombre solitario y comprensivo; alguien que se preocupa mds por reconstruir la per-
sonalidad de cada sospechoso que las pistas fisicas del delito.” [...]

Lew Archer ‘reemplaza la 45 por la teoria [reudiana y se convierte asi en un psicoand-
lista andante, que en el momento critico extrae un tomo de las obras completas de
Freud, gatilla al inconsciente ¥ a otra cosa. (Sinay citado en: Giardinelli 133)

Macdonald comparte este interés por la psique del criminal con el Padre Brown,
pero sus conocimientos de la psique humana no provienen del confesionario, sind
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de las obras completas de S. Freud. En este sentido podria llamérselo un ‘sacerdote
secularizado’, que cumple la funcién de un psicélogo o psiquiatra, que de hecho y
en forma progresiva ha reemplazado al sacerdote en la cultura occidental del siglo
veinte.* No es de menor importancia en este contexto que Lew Archer confiesa en
su tltima novela, El martillo azul, lo siguiente:

En ocasiones casi deseaba ser sacerdote. Comenzaba a fatigarme de los sufrimientos de
la gente, y me preguntaba si un traje negro y un cuello blanco podian ser una protec-
cidn adecuada. Nunca lo sabria. Mi abuela del distrito de Contra Costa me babia des-
tinado al sacerdocio, pero yo habia elegido otro camino. (74)

Esta cita confirma la similitud de la acritud del sacerdote y del psicoanalista que
consiste justamente en preocuparse por la gente, en forma desinteresada, en sus
problemas concretos del alma o psiquicos, como dirfa Freud.

En forma paralela al fundador del psicoanilisis, que asocia enfermedades pre-
sentes como por ejemplo las neurosis o psicosis con acontecimientos mds 0 menos
traumdticos de la infancia, Lew Archer, partiendo de un hecho delictual presente, lo
relaciona con otros delitos en el pasado, y descubre la verdad y solucién del crimen
presente recién cuando conoce rambién los motivos de los crimenes anteriores. Por
ejemplo, en su tltima novela, relaciona el delito del robo de un cuadro, supuesta-
mente del famoso pintor Chantry, con los asesinatos recientes de un pobre e
insignificante pintor, Whitmore, y de Grimes, un comerciante de cuadros. Estando
en la morgue delante de los dos caddveres, Archer piensa: “Whitmore y Grimes
tenfan relaciones comerciales. Probablemente no es coincidencia que ahora los dos
estén aqui” (73). Luego, basindose en su experiencia de que “en una serie de
asesinatos, o en un conjunto de circunstancias que afectan a personas vinculadas
entre sf, mds estrecha es la conexién de los diferentes factores” (159), intenta rela-
cionar estos dos crimenes recientes con otros dos crimenes cometidos hace alrededor
de veinticinco afios, pero dentro del dmbito de “personas vinculadas entre sf”, Asi,
Archer descubre finalmente que el viejo y borracho Johnson es nada menos que
Chantry , el que “asesiné a Johnson, se apropi6 de su identidad y fue a vivir con la
esposa y el hijo de Jonson” (283). El alcoholismo actual del viejo Johnson se expli-
ca, por lo tanto, con las consecuencias de un crimen cometido y una falsa identidad

4 En este contexto, al comenear a J. Lacan, D Link afirma también que “la figura del detecrive y su relacién
con la verdad es andloga de la figura del analisea, ambos, para decirlo con palabras de Lacan, héroes de la
modernidad” (18).
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asumida hace muchos afios. Segiin la aguda observacién del detective-psicoanalista
Archer, Johnson, alias Chantry, “[a]fronta el sufrimiento de ser lo que es. [...] Y ha
tratado de matarse bebiendo, pero no lo consiguié” (219). Pero eso no es todo.
Recién en las ultimas paginas, es decir cuando Archer quita el ultimo velo que cubra
los multiples crimenes o, con otras palabras, cuando logra desenmascarar definitiva-
mente al criminal, nos enteramos que no fue Richard Chantry quien asesing a
William Mead, su medio hermano, sino al revés, William maté al mds exitoso pin-
tor Richard por envidia profesional.

La verdad que Lew Archer buscaba era, por tanto, mds bien de indole psicolégica.

A diferencia de la novela negra norteamericana, la hispanoamericana suele
denunciar m4s bien las contradicciones sociales, la explotacién, el machismo, la co-
rrupcién y la hipocresfa. Segin el critico y escritor chileno Jaime Valdivieso, la rea-
lidad norteamericana se caracteriza por el puritanismo y la empresa, mientras que en
Ameérica Latina hay catolicismo y feudalismo (cfr. 34-36). Mempo Giardinelli pro-
fundiza la diferencia entre novela negra norte- e hispanoamericana de la siguiente
forma:

Los personajes del género negro norteamericano pertenecen a un mundo definido: ahi
estdn presentes el desarrollo capitalista y el triunfo del individualismo; la industria-
lizacidn y la alienacidn de la sociedad de consumo elevada a su mdxima expresion; la
lucha por la posesion del dinero como elemento fundamental del ascenso social; el
nacionalismo en una sociedad poderosa e igualitaria pero profundamente racista. [...]
En cambio, en los personajes de la narrativa policial latinoamericana la situacion es
diversa: en cualguiera de nuestros autores se encuentra todo tipo de claves polfricas y
sociales. En nuestra literatura es inevitable la indagacidn sobre nuestra identidad, y
siempre aparecen los marcos histdricos de la literatura y de la realidad social. El mesti-
zaje estd presente como lo estdn nuestros sistemas politicos. Y la violencia casi siempre se
refiere a la autoridad dictatorial o falsamente democrdtica, en el mejor de los casos.
[...] Por eso en Walsh, Soriano, Sinai, Bernal, Taibo, etc., siempre hay critica social,
critica politica, represion. (259-60)

Giardinelli menciona aqui autores argentinos y mexicanos, pero podria haber nom-
brado rambién autores cubanos como Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez
Rivera, Daniel Chavarrfa o Leonardo Padura, ya que, dentro de toda Hispanoaméri-
ca, Argentina, Cuba y luego México son, segitin la opinién de los criticos literarios,
los lugares donde se ha desarrollado hasta los afios ochenta mds intensamente el
género policial y donde mds se ha reflexionado sobre la poética de este género.
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Aunque es cierto que los autores argentinos no son los tinicos dentro de la narra-
tiva policial hispanoamericana que influyen en la novela negra chilena, no cabe
duda, sin embargo, que ellos son especialmente relevantes, tanto en su vertiente de
enigma como en la negra, porque realizaron una recepcién en mayor o menor grado
creativa y productiva de los ‘modelos’ cldsicos angloamericanos y, ante todo, porque
experimentaron un mayor y mds variado grado de asimilacién en Chile. Se trata
aqui, ante todo, de Jorge Luis Borges en la vertiente de enigma, del cual ya se hablé
mis arriba, y de Ricardo Piglia y Osvaldo Soriano en la vertiente negra.

A fines de los afios ‘50, Ricardo Piglia comienza a interesarse mucho por la lite-
ratura norteamericana y dentro de ella también por los escritores policiales. En una
entrevista al autor de esta investigacion, Piglia precisa al respecto: “Lef a Fitzgerald,
a Hemingway y Faulkner y también lef a Chandler y Hammett como formando
parte de la narrativa norteamericana’(2). Exactamente diez afios mds tarde empicza
a difundir novelas negras norteamericanas, a defender su valor estérico-literario y
algunos afios mds adelante a escribir su primer cuento policial, “La loca y el relato
del crimen”, segiin €l, “el dinico cuento de género que [...] ha escrito” (2). En las seis
siguientes novelas el género policial estd presente “sin que [él] escriba directamente
narrativa policial” (2). Sin embargo, en el caso de la novela Plata quemada (1997),
ganadora del Premio Planeta el mismo afio, se trata, sin ninguna duda, de una no-
vela policial negra de corte bastante tradicional.

No menos fructifera ha sido su actividad como critico literario y ensayista que se
refleja en los tomos Critica y ficcidn (1986) y La Argentina en pedazos (1993). Segiin
Jorge Forner, la actividad critica literaria de Piglia culmina en “la propuesta de una
lectura diferente de las tradiciones literarias argentinas” que solfa ser muy “critica y
polémica” (346). Por eso, sus ensayos sobre Roberto Arlt, Borges, Sarmiento, Mace-
donio Ferndndez y otros escritores argentinos han influido fuertemente en los cir-
culos académicos trasandinos que lo consideran “como el eritico mds importante del
pais” (Giardinelli 268). Lo mismo vale, segiin la “Carta de Argentina”, de Daniel
Link, para Piglia, escritor que junto con Saer “son seguramente los dos mds grandes
novelistas de la literatura argentina acrual” (1998: 111).

La fama como escritor y critico literario lo convierten en profesor visitante de las
prestigiosas universidades norteamericanas de Harvard y Princeton y desde 1990 es
también director de investigacién y profesor honorario de la Facultad de Filosofia y
Lerras de la UBA.

Su texto literario mds importante es, sin duda, la novela Respiracién artificial, la
que gana “el Premio Boris Vian” (Balderston 109), aparece en plena dictadura mili-
tar argentina y “fue vist[a] y entendid[a] en clave politica, como acto de resistencia
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frente 2 una contaminacién simbélica e ideolégica, pero en virtud de una mediacién
literaria de inusual rigor” (Fornet 346). Desde el punto de vista policial, es una de
las “novelas policiales que son mds o menos que novelas policiales, pero que no son
estricramente novelas policiales.” Dicho mds precisamente, es una novela escrita “en
los bordes del género, no dentro del género” (Feinmann 164) . Como en varios tex-
tos principales de Piglia,

. un protagonista cercano al autor real (que aparece incluso con su nombre) establece
un contrapunto caractero-ldgico, situacional y verbal con otro personaje, seiialado como
enigmdtico, que es quien en verdad concentra el interés dramdtico y anecddtico de la
narracidn. El primero va, en principio, en busca de algo mds 0 menos definido pero el
segundo logra distraer su atencidn y lo fuerza a desentrafiar algin secreto. (349)

En el caso de Respiracidn artificial, Renzi (segundo apellido de Piglia y disfraz del
autor), sobrino del profesor Maggi, comienza un didlogo epistolar con su tio que en
el afio 1979 intenta escribir la biograffa de Enrique Ossorio, exiliado politico en la
época del dictador Rosas por ser considerado un traidor. Ossorio, por su parte,
estando en Nueva York, tenia la idea de escribir una novela utépica epistolar en la
cual el protagonista (Arocena) recibiera cartas del futuro, proyectando, asi, lo que él
piensa que serfa la Argentina en el afio 1979. En el didlogo con su tio, Emilio Renzi
comienza a reconstruir la historia de Ossorio, la cual el tio quiere heredarle. Maggi
le pide que lo visite, al mismo tiempo que le advierte que “desaparecers” por un
tiempo. Renzi va a verlo, pero Maggi no aparece. En su lugar, se encuentra con
Tardewski, un exiliado polaco de la Segunda Guerra Mundial y amigo de Maggi, con
quien entabla unas largas conversaciones acerca de historia, literatura y filosoffa.
Tardewski le revela que sabe de un encuentro secreto entre Adolf Hitler y Franz
Kafka, el cual intuy todas las atrocidades que iba a realizar posteriormente este lider
alemdn. Por otra parte, este encuentro se liga también con la junta militar argentina
de 1976-79. Dado que Maggi no aparece, Tardewski le entrega a Renzi la carpeta de
Maggi, cuya primera hoja la constituye una nota suicida de Enrique Ossorio.

Piglia ve en esta novela una clave del presente en el pasado cultural y politico de
la Argentina y remite a “la historia como lugar donde el estallido de las certidum-
bres y el desquiciamiento de la experiencia puedan buscar un principio de sentido,
aunque, al mismo tiempo, ese sentido se presente a la narracién como un enigma a
resolver” (Sarlo, 1987: 48). También para Nicolds Bratosevich ¥ su equipo de estu-
dio, “la historia -nuestra Historia- sigue siendo un enigma que invita a ser compul-
sado, interrogado en toda su complejidad” (159). Por eso, el joven escritor Emilio
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Renzi, al igual que el detective-lector borgiano Linnrot, es presentado, ante todo,
como un lector y descifrador de las historias de Maggi y Enrique Ossorio, que
decodifica, como Maggi, el pasado para echar luces sobre el presente, y, como Osso-
rio, el presente para descubrir los signos que anuncian el futuro. Tanto la literatura
como la historia pertenecen aquf al “género de ficcién” (Balderston 153) y son artes
del desciframiento de una verdad secreta que puede ser conocida solamente en forma
incompleta dado que el acceso a la verdad es siempre parcial y frustrance:

Renzi, Maggi y Tardewski comparten [...] una incapacidad para desarrollar plena-
mente sus ideas en forma impresa; el libro estd hecho de sus intentos orales por expresar
la verdad pero nunca la verdad enteramente revelada. [...] Sus insinuaciones de que
existe otra version de la historia, la verdad de sus historias o relatos, ofrecen un con-
traste can el ejemplo que dan como tres intelectuales fracasados: es decir, el individuo
puede no lograr decir su verdad pero su fracaso nos permite vislumbrar parte de ella
[...]. (Balderston 112)

Los relatos de estos tres intelectuales son, ademds, oscurecidos y enigmatizados
por otras versiones. Piglia aplica aqui una técnica literaria que ya usaron, primera-
mente, seglin la ya mencionada entrevista, W. Faulkner, y luego, por ejemplo, Th.
Bernhard en La calera (1970) y mds adelante G. Garcfa Mdrquez en Crdnica de una
muerte anunciada (1984), que consiste en reconstruir una narracién “a partir de
declaraciones, testimonios y voces” o “distintas versiones” (4). Tanto Bernhard como
Piglia diez afios mds rarde y luego Garcfa Mdrquez plantean en sus respectivas no-
velas de cierto formato policial un enigma, pero hacen fracasar a sus ‘detectives’ en
la buisqueda de la verdad e invierten, asi, el esquema policial clésico, enigmatizando
cada vez mds la realidad, ante todo, a través de diferentes versiones, a menudo con-
tradictorias. Otro paralelo técnico-literario entre las novelas de los primeros dos es
el frecuente uso del modo indirecto de hablar. Cito solamente un breve ejemplo de
la novela argentina: “Eso, pero dicho de un mode mds bello y enigmdrico, fue lo que
dijo la mujer, dijo Marconi, me cuenta Tardewski” (159). Esta manera de basarse en
lo que otros han dicho a terceros elimina toda seguridad acerca de los hechos e
imposibilita el encuentro de la verdad que en ambas novelas estd ausente, oculta o,
por lo menos, inalcanzable. Ausente o, mejor dicho, desaparecido parece también el
historiador Maggi. “Si Maggi es, como se sugiere técitamente, otra victima mis de
la violencia policial, el intento de su sobrino de prestarle una voz en la narraci6n es
entonces mucho mds urgente” (Balderston 115). En esta novela estd a la vista la
intencién de Piglia de salvar mediante la técnica de la respiracién artificial “a aque-
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llos que no pueden respirar por su cuenta’ (115), como, por ejemplo, Elfas y Rubén,
dos de los miles de desaparecidos argentinos, a quienes Piglia dedica su libro y de
quienes dice en la dedicatoria que le “ayudaron a conocer la verdad de la historia”
(7). ;Existe, entonces, una verdad histérica para Piglia 0 no, como dijimos mds atr4s?
Piglia resuelve esta aparente contradiccién, en la ya a menudo citada entrevista, con
una licida distincidn:

-Segiin usted ;hay una verdad historica?

-Yo creo que st, yo creo que hay una verdad histdrica. Creo que hay una diferencia
entre la verdad de la historia y la verdad de la bistoriografia; [...] Cuando decimos
que no hay verdad nos referimos, creo, a la bistoriografia. En la historiografia hay dis-
tintas maneras de entregar versiones, pero me parece que en los acontecimientos sociales,
en el mundo social, en la experiencia histdrica real, hay posiciones de verdad, posiciones
de justicia, [...]

A nivel de narracidn, nunca llegamos a una version definida.

Nosotros estamos aqui y yo puedo decir que nunca lo vi; usted puede decir que en rea-
lidad yo no vine a la cita acordada, puede distorsionar lo que estd sucediendo, pero los
hechos suceden, estos tienen la verdad. (3)

Mientras que R. Piglia, como representante de un importante grupo de autores
argentinos llega en sus reflexiones metaliterarias a la conclusién y muestra en sus
obras literarias que “la mejor manera de decir la verdad sobre los hechos reales no es
necesariamente la mds directa”, Osvaldo Seriano tiene menos pretensiones tedricas
y es representante de aquellos otros escritores argentinos, “para quienes la narracién
testimonial o picaresca del pasado reciente tiene la virtud de dar una visién del pasa-
do y de las realidades actuales aparentemente cruda, directa, [...] [y] no mediati-
2ad(a)” (Balderston 114). El interés por cuestiones sociales y politicas despierta en
Soriano por su actividad periodistica en Buenos Aires a comienzos de los setenta
cuando es también gran lector de novelas negras norteamericanas, ante rodo, aque-
llos de Hadley Chase que no lo dejan dormir de noche y le ensefian “[e]l suspenso
y la espera de un desenlace” (citado en: Ulibarri XII). Mis decisiva atin para el desar-
rollo de su narrativa policial es la lectura de las novelas policiales de Raymond Chan-
dler. Segiin sus propias palabras, nunca se podrd desprender de la violencia con que
se incorpor6 en su temprana obra literaria aquella del autor norteamericano. Chan-
dler fue para Soriano “una revelacién poquito antes de escribir” su primera novela y
le “ensené a dialogar”(citado en: Ulibarri XII). Sin embargo, Triste, solitario y final
(1973) no fue solamente un homenaje a R. Chandler, sino también al ‘flaco’ Stan
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Laurel y al ‘gordo’ Oliver Hardy, cuyas peliculas le habfa contado su madre cuando
era nifio. Segiin Daniel Divinsky, antes de escribir esta primera novela y cuando era
un periodista deportivo del diario La Opinidn, Soriano fue enviado a Hollywood, a
pesar de que “no sabfa inglés [...] Y ahf es cuando comenz6 a tomar las notas para
Triste, solitario y final" (citado en: Montes-Bradley 24). Como “macdonaldiano”,
Soriano también aprovecha su viaje a Los Angeles para “entrevistar a Mac Donald”
(Giardinelli citado en: Montes-Bradley 105).

Dentro de la literatura argentina, la de O. Soriano se destaca, segiin Ana Marfa
Shua, por “una manera de reflejarnos, de pintar nuestra argentinidad de una manera
muy particular” (citado en: Montes-Bradley 57). Soriano reconoce en varias entre-
vistas estar en busca de la identidad argentina, si es que existe, pero, al mismo tiem-
po, declara su interés por la condicién humana en un mundo que él, al igual que los
existencialistas ateos, considera como esencialmente irracional. Sus temas centrales
son por eso la soledad, la muerte (temas mds bien existencialistas) y una camaraderia
tltima que serfa una suerte de abrazarse en el naufragio, lo que aprendié de R.
Chandler. Sus protagonistas son generalmente anti-héroes, seres humanos fracasa-

dos:

A partir de esta matriz narrativa, comtin a varios de los textos del escritor, la figura del
perdedor surge como necesidad del desarrollo ficcional, y encarna en nombres, ocupa-
ciones y semblantes apenas diferentes, que retornan a la escritura de Soriano una y otra
vez para narrar un motivo que recorre sus relatos como un bajo continuo: para decirlo
en la lengua folclorica (tanguera o patridtica) que titula sus textos, la vergiienza de
haber sido, y el dolor de ya no ser. La utopia no es ya palabra cargada de futuro, no es
poesta, sino recuerdo sangriento y desgarrado de un pasado imposible y, en todo caso,
indeseable. (Romdn y Santamarina 51)

Asi la utopfa en los ochenta y noventa se ha convertido en “una pasién desen-
cantada, melancélica, que ronda las narraciones de Soriano” (51), y la que vemos
también muy presente en el escritor chileno R. Diaz Eterovic.

Ademds, es caracterfstico de su literatura un decidido rasgo testimonial que se
manifiesta en el hecho de que “el contexto histérico es ficilmente reconocible” (51)
en sus novelas. Esto hace posible calificar su narrativa como pertencciente a la co-
rriente literaria del realismo, que ¢l mismo precisa en su caso como “exacerbado y
desmemoriado. Nombra cosas existentes, pero estd lleno de fantasfas y absurdos™
(citado en: Ulibarri XII).

Por ejemplo, en No habrd mds penas ni olvido, la segunda novela de Soriano, el
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trasfondo histérico es la lucha por la sucesién de Perén, fallecido en 1974, que fue
durante afios un tema y un conflicto central en la Argentina que “se complicé con
el enfrentamiento militar entre fracciones del peronismo, coincidente con el auge de
las aperaciones guerilleras de diferente signo ideolégico” (Sarlo, 1987:54). Las frac-
ciones peronistas en pugna son, por un lado, la mds izquierdista “Juventud Pero-
nista’ y, por el otro, los seguidores del mds derechista Lopez Rega, llamado el “asesor
de Perdn” (Soumerou 77).

La obra se inicia cuando ¢l comisario Rubén Llanos le dice al delegado munici-
pal Ignacio Fuentes que tiene infiltrados marxistas en la delegacidn, por lo que tiene
que regularizar la situacién, es decir, destituir a Mareo Guastavino, un viejo fun-
cionario municipal, o ser regularizado por sus superiores del partido justicialista.
Cabe recordar que durante su tltimo gobierno, Perén sefialg como infiltrados a per-
sonas de antigua adhesién a su régimen, en una bastante extrafia maniobra politica
que terminé con el rompimiento del orden civil. Ignacio Fuentes se da cuenta que
deberd enfrentar, al igual que Perén, un golpe de estado, aunque en una escala
menor, por lo que decide resistir en la delegacién con la ayuda de gente del pueblo
y de la juventud del partido, ante todo “marginales” y “solitarios” (Sarlo, 1987: 54),
en contra de la policia federal y civil que fue mandada por sus superiores para dete-
nerlo y llevarlo al tribunal del partido. La situacién se complica, se torna violenta y
se intercambian disparos entre los bandos, con resultado de muchos muerros y heri-
dos, victimas de una situacién alocada y cargada de humor negro. Finalmente la de-
legacién es incendiada por el propio Ignacio Fuentes, quien después muere tortura-
do por la policia civil. Alguna gente del pueblo, a pesar de la inminente llegada del
ejéreiro, decide continuar la resistencia.

Deirds de lafs] [dos] alianzals] perdura la division de actores tipica de la novelistica de
Soriano: los marginados y su mundo de solidaridades bdsicas, fundadas en valores mo-
rales, reconstruido desde una perspectiva sentimental y ligeramente irénica. Del otro lado,
el partido del orden, el bando de la violencia injusta, representado parédicamente. (54)

A pesar del alto grado de politizacién del pals, esta novela, sin embargo, no estd
centrada “en una temdrica politica, sino que lo politico es el elemento catalizador
que dard origen a las circunstancias de la historia. El enfoque central de la novela
yace en la interaccién humana al estallar la crisis” (Mathicu 88). Dicho con palabras
de Beatriz Sarlo, “[l]a narrativa bdsica en esta novela [...] describe el pacto de leal-
tad entre perdedores (caracteristico de cierta zona del policial)” (1987: 54), que ya
constatamos en las relaciones leales entre Marlowe y el personaje Soriano, y que se
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dard también en la tercera novela de Soriano, donde las peripecias del inolvidable
dtio del boxeador en decadencia Tony Rocha y del cantante de tangos Andrés Galvdn
“constituyen el eje de la novela” (Mathieu 90). Por eso, si bien esta novela estd
claramente enmarcada en una época, su objetivo no parece ser dar un testimonio
fidedigno de los hechos, como sostiene Tomds Montecinos, sino mds bien crear una
ficcién nacida de la historia que sirva para ridiculizar la situacién politica argentina.
De hecho, segiin el propio Soriano, en el “Prélogo” a esta novela, su obra co-
rresponde a una “satirica observacién del fenémeno peronista”. Esta sdtira se plasma
a través de elementos que el autor recogié de la novela negra incorporada al forma-
to policfaco. De acuerdo con Raymond Chandler, la novela policial negra es “un
efecto de movimiento, de intriga, de objetivos entrecruzados, junto con el gradual
esclarecimiento de lo que son los personajes” (citado en: Lafforgue y Rivera 259). De
acuerdo con ello, el efecto de movimiento en la novela en cuestion se muestra a través
de didlogos vertiginosos, muy coloquiales y descripciones precisas. El desarrollo de
la obra se lleva a cabo a través de las conversaciones de los personajes, mediante las
cuales es posible reconstruir la historia y situar los acontecimientos. “El lenguaje
enajenado explica la enajenacion [sic] de los personajes que de repente se encuentran
envueltos en una contienda de proporciones sin saber cémo han llegado a ese
extremo’ (Mathieu 89). La #n#riga se da en el sentido de la necesidad de conocer si
la historia de los infiltrados es cierta o si solamente es una invencién creada por la
ambicién de algunos miembros del partido, lo cual concuerda con la visién de
Chandler y Soriano de un mundo irracional y codicioso, propenso al crimen para
alcanzar mds poder. En este mismo sentido es que los objetivos se confunden y
entremezclan. Mientras unos piensan estar cumpliendo un deber con el justicialismo,
ese mismo planteamiento es visto por otros como una traicién, un atentado contra
el partido. Las intenciones y las relaciones de los personajes son ambiguas, pero se
irdn aclarando a medida que el relato avanza.

Esta novela continia de alguna forma el estilo duro de la primera novela, puesto
que el hilo conductor de la obra es la violencia, la manera en que los personajes la
usan o encaran. También la estructura de esta segunda novela se asemeja a la de los
cuentos y novelas negras, principalmente respecto a la rapidez de la accién y a la
abundancia de didlogos, que facilitaron la posterior adapracién cinematogrifica de
Héctor Olivera, del mismo modo en que muchos “pulps” y novelas negras fueron
llevados al cine durante las décadas del ‘30 al “40. La relacién con las novelas negras
es tan notoria que en algunos pasajes, al igual que en algunos de la primera novela,
da la impresién de ser mds que una contienda politica, una narracién de policias y
gdngsteres versados en un tiroteo.
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Ademds, lo cémico llega a su maxima expresién en el “humor avallasador de algu-
nas de las escenas” y una “serie de incidentes ridiculos” como, por ejemplo, el riego
del enemigo “con excremento de cerdos” (Mathieu 89).

De esta forma, Soriano mezcla violencia con humor negro, sdtira con denuncia
social, que se dirige, ante todo, contra la “violencia institucionalizada” (Soumerou
84) o “la violencia del poder” (88).

A pesar de estas denuncias y del cardcter testimonial de sus novelas, Soriano no
pretende hacer una descripcién exhaustiva de la realidad, sino mds bien ridiculizar y
exacerbar los aspectos trdgicos y grotescos que contiene esa realidad absurda e irra-
cional, construyendo un relato épico cargado de humor, violencia y companerismo,

En la siguiente parte principal de esta investigacién se trata ahora de estudiar, en
un andlisis comparado, las diferentes formas de asimilacion de todas estas y otras
transformaciones del género policial presentes en los autores chilenos.
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2. LA NOVELA POLICIAL CHILENA ACTUAL.

ANTECEDENTES LITERARIOS, HISTORICOS Y CULTURALES

| género policial nace en Chile en la segunda década del siglo XX, cuando

Alberto Edwards (1874-1932) creé la figura de Romédn Calvo, el *Sherlock

Holmes chileno’, una asimilacién estilizada del ‘modelo’ cldsico inglés elabo-

rado por Arthur Conan Doyle. Como sostiene Ramén Dfaz Eterovic en el
prélogo “Literatura policial en Chile” de su seleccién Crimenes Criollos. Antologia del
cuento policial chileno (Santiago, 1994), “Romén Calvo desenreda asuntos confusos,
encuentra a criminales acostumbrados a burlar a la policfa y entretiene a sus lectores
con sus deducciones y atisbos sorprendentes” (8). En esta tradicién del relato poli-
cial de enigma escriben posteriormente también autores chilenos como Camilo
Pérez de Arce (1912-1970), -quien promovié entre los lectores chilenos la lectura de
autores europeos como Edgar Wallace y George Simenon-, Luis Insulza Venegas
(alias L.A. Isla), el creador del inspector De la Barra, Luis Enrique Délano (1907-
1984), el colaborador de la revista Selecciones Policiales en los afios cincuenta, Egidio
Poblete (1868-1940), Juan Marfn (1900), y Herndn del Solar (1901-1976), creador
de los simpdticos Nap y Moisés, dos perros detectives, quienes como “Emulos de
Sherlock Holmes y el doctor Watson [...] se encarga[n] de poner orden en un pais
llamado Animalandia” (10s).

Todos estos autores pertenecen, segun el ensayo Del Género Policial, de Magda
Septilveda, a la primera etapa de la literatura policial chilena que “consiste en una
estilizacién de las poéticas europeas” (107).

En la segunda etapa que “relata delitos ejecutados por personajes marginales,
siguiendo un formato naturalista” (107), se destacan los autores Edesio Alvarado,
(1925-1974), René Vergara (1916-1981) y Antonio Gémez Rojas (1942). Sobre
todo se destaca René Vergara, funcionario del Servicio de Investigaciones de Chile,
quien crea al inspector Carlos Cortés, un detective que

[a]bonda en los espacios de la miseria y la marginalidad social chilena, [...] Con Ver-
gara se puede decir que desaparece la ‘inocencia’ en la literatura policial en Chile. De
la simple anéedota policial, o del intrincado puzzle o acertijo, se pasa al reflejo de la
realidad mds brutal y descarnada. (Diaz Eterovic 11)
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Con la predileccién de su protagonista-detective por la accién y la ironfa, Vergara
lo aproxima incluso a los investigadores duros de las novelas negras.

Dentro del 4mbirto de la narrativa policial cldsica se mantienen adn autores de la
tercera etapa de los afios setenta y ochenta como, por ejemplo, Gustavo Rivera
Guerrero y Eduardo Araya, quienes “satiriza[n], sin alcanzar la parodia, lo policial
cldsico” (Seprilveda 107). Lo mismo vale para el ex funcionario policial José Miguel
Vallejo (1954).

A diferencia de los pocos autores mencionados de las primeras tres etapas, que
escriben relatos policiales de enigma, surge a mediados de los afios ochenta y en los
noventa un buen nimero de autores chilenos que incursionan dentro de la variante
de lo policial negro, formando asi una cuarta etapa del género policial en Chile.

Ahora, mirando la narrativa policial chilena en su conjunto, hay que constatar
que en Chile, a diferencia de paises latinoamericanos como Argentina, Cuba, Brasil
y México,

pese a existir el entusiasmo lector por el género, éste no ha sido desarrollado por los na-
rradores chilenos con la continuidad que se evidencia en los paises antes nombrados. Se
puede decir que es un género que ha sufrido prejuicios de parte de los escritores, y una
expresion marginal en cuanto a su difusidn. Lo dicho se refleja de algin modo en que
muchos de los autores que han incursionado en el género lo han hecho amparados en
un seuddnimo; y en que, bdsicamente los relatos policiales se han difundido en revistas
0 diarios, sin llegar a ocupar plenamente el terreno editorial. (Diaz Eterovic 7-8)

Estas afirmaciones parecen acertadas respecto a las tres primeras etapas, pero en
menor grado para los escritores chilenos de la cuarta etapa, pues después del golpe
militar, en los afios ochenta, surge en Chile, con mucha fuerza, al igual que algunos

anos antes en Argentina y Uruguay (cfr. M. Pino), la novela policial negra. Segiin
Cénovas,

el modo privilegiado por esta generacién para vescatar el pasado es el relato de serie ne-
gra: un detective privado lleva a cabo una investigacion en una sociedad en crisis. En el
nivel subliminal, esta investigacidn es una reflexidn sobre el pensamiento utdpico. (41)

Lo que Cdnovas reclama para la supuesta generacién de los ‘80 vale también para
los autores mayores como Poli Délano, Francisco Simén Rivas y Antonio Montero,
quicnes también vieron en el formaro policial una excelente posibilidad de hacer li-
teratura realista y de tematizar la realidad social y polftica de su pafs bajo un régi-
men dictatorial. Parece que Diaz Eterovic, quien se incluye a si mismo dentro de la
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tradicién literaria de la novela negra norte- ¢ hispanoamericana y quien ha leido
desde su juventud tanto a sus mdximos representantes (Hammett, Chandler, Mac-
Donald) como a sus *hermanos’ europeos (Simenon y Vézquez Montalbdn) e his-
panoamericanos (Giardinelli, Soriano y Paco Taibo I1), habla en nombre de muchos
de los escritores chilenos de novelas negras cuando expresa en 1993, en el articulo
“La novela Vegra: Crénica de la sociedad actual”, que

los cddigos de la ‘novela negra’ que surgiera en los Fstados Unidos a comienzos del
siglo XX (Hammett, Horace MacCoy, Chandler, James M. Cain) estaban presentes y
vigentes en la vealidad de un pais como el nuestro. Una atmdsfera asfixiante, miedo,
violencia, falta de justicia, la corrupcidn del poder, inseguridad: elementos que en
Chile vivimos en afios recientes y que atin ahora prevalecen con sus sombras y sus
‘boinazoes. (1993: 191

Al igual que muchos otros escritores chilenos, Diaz Eterovic, desde una posicién
de izquierda, quiere entregar en sus novelas negras una radiografia de nuestra
sociedad actual y reflexionar acerca de la marginalidad de una ciudad como Santia-
go y de la justicia en Chile, Su detective Heredia, su “alter ego”, es un hombre que
se deja llevar por la corazonada, la intuicién, el instinto. Es sentimental y nostélgi-
co, desencantado y escéptico como su creador que vive en el centro de la ciudad de
Santiago con sus bares clandestinos, la miseria cotidiana, donde se experimenta,
segtin él, un verdadero clima de violencia.

Siendo Heredia un auténtico anti-héroe, un hombre solitario, lacénico y de un
realismo pesimista, muestra, sin embargo, en la tradicién de los detectives duros
Philip Marlowe, Lew Archer y Soriano periodista, una gran fidelidad a su principio
ético de la verdad, la cual el poder suele avasallar. Sus novelas son, en definitiva, una
especie de ajuste de cuentas ético. Heredia, siendo un héroe quijotesco que surge
desde la marginalidad y soledad, intenta rescatar valores que mantienen en pie a las
personas tales como el amor, la solidaridad y compafierismo.

1 José Romdn confirma esta apreciacién y sensacién de Diaz Ererovic en una entrevista con Beatriz Berger

en la Revista det Libro de El Mercurio (25.1.1997), usando casi las mismas palabras: :

De pronto, ese género negro que nosotros veiamos tan distante en las novelas de Dashiell Ham.mm o de Ray-
mond Chandler lo viviamos en ia cotidianidad: secuestros, degollamientos, bombas en miviles, agentes con
dos o tres identidades; un mundo realmente fascinante por su crueldad. Esto incitaba entonces a buscar qué pais

existia debajo del pais normal (4).
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Con estas caracterfsticas, Dfaz Eterovic se ubica perfectamente en la tradicién de
la novela negra norte- e hispanoamericana, destacindose, en su caso, primero la
denuncia del abuso del poder estatal por parte del régimen militar, luego la dimen-
sion ética de la verdad y la justicia en la convivencia humana y, en tercer lugar, su
rescate de valores humanos como la solidaridad y la amistad.

Diaz Erterovic se muestra asf como un representante de la “primera imagen ge-
neracional” de los narradores chilenos jévenes que reiine, segin Rodrigo Cdnovas,
“en un solo gesto la cultura y la politica”(18). Ademds de Dfaz Eterovic, entre los
cultivadores del género policial, pertenecen a este grupo, por ejemplo, Fidel
Sepiilveda y José Romdn, los que R. Cdnovas, en forma ir6nica, llama “veteranos de
guerra, que antes vivieron el tiempo de la ilusién y el herofsmo y ahora viven el
tiempo del fracaso y del desgaste”(80). El detective de estos autores parece ser, ante
todo, un

investigador de utopias, [...] [quelbace su aparicién en la novela chilena para
reflexionar sobre las bases de sustentacién ética de una comunidad. El detective
investiga el lado oculto de la vida de las personas y las instituciones, acotando los
ciclos de crisis en el devenir inmediato de una comunidad. En el caso chileno, postu-
lamos que este personaje aparece involucrado en los mundos posibles generados por
utopias especificas, siendo su misién la de reactivar esas utopias, desactivarlas o cam-

biarlas. (82-83)

La funcién de reactivar las utopfas puede constatarse claramente en Heredia, el
detective de Diaz Ererovic, y la de cambiarlas en Juan Belmonte, el ex guerrillero
latinoamericano de Sepilveda, quien “mantiene fuertes lazos afectivos con el ideario
utépico” (85). Segiin R. Canovas, la novela Nomébre de torero

reivindica la nostalgia de los textos narrativos de Diaz E., acaso porgue sus personajes
han decidido no olvidar su primer amor’. Y, ademds, desarticula sarcdsticamente las
utoptas internacionalistas, lo mismo que. .. Kustermann -por ejemplo, en ambos textos

hay referencias a purgas ideoldgicas-; pero no hasta el punto de sacrificarlas en el altar.
(87)

Cdnovas menciona aqui justamente la diferencia entre Dfaz Ererovic, Septilveda
y Romdn, quienes siguen fieles a su primer amor, la utopfa socialista, y un escritor
como Roberto Ampuero cuyo detective Cayetano Brulé cumple la funcién con-
traria de desactivarla. Su primera y tercera novela policial también tienen rasgos
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tradicionales tanto de la narrativa policial de enigma como de la novela negra
norte- ¢ hispanoamericana. Entre los autores de novelas policiales que influyeron
en su obra literaria nombra Ampuero a escritores como E. Hemingway, Graham
Greene, Patricia Highsmith, M. Vizquez Montalb4n y a los cubanos Luis Rogelio
Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera. En la tradicién del realismo critico de la
novela negra, Ampuero, al igual que Diaz Eterovic, Sepiilveda y Romdn, quiere
reflejar la realidad de los paises donde se desarrollan los acontecimientos y escribe
mds bien novelas “politico-sociales”. Por eso se sorprende en una entrevista de
1995, que “en un pafs como éste, con tantas cosas pendientes por investigar, no
surgiera una novela policial; me parecia lo mds légico’(5). Sin embargo, en la
misma entrevista, como también en otras, teme identificarse mayormente con la
novela policial negra, postulando una fusién entre novela policial y novela signi-
ficativa. Ante todo, tiene

mucho temor a una novela comprometida en términos politicos-partidarios, porque
cre(e) que no tiene existencia por largo tiempo. Cumple una funcion a medias. La
denuncia no puede ser el motor de una obra de arte, de una novela policial, porque es
como un lastre que lo tira hacia abajo. En este sentido, si bien el detective es un per-
sonaje que estudia realidades, no tiene una vision dogmdtica. El estd dispuesto a ir
aprendiendo en la medida en que investiga y yo creo ése es un elemento importante
para una sociedad como la nuestra, esta actitud abierta, de tolerancia, por encima de
los dogmatismos y de las exclusiones. (5)

Indudablemente, la experiencia cubana y alemana oriental del asf llamado ‘socia-
lismo real’ influyé fuertemente en esta apreciacién, la que manifiesta claramente las
diferentes posiciones politicas de Ampuero y Diaz Eterovic, y que explica el hecho
de que en las novelas policiales de este iltimo los criminales suelen pertenecer o
haber pertenecido al aparato estatal, vinculados a la seguridad nacional, mientras
que en la novela ;Quién maté a Cristidn Kustermann? el criminal es un terrorista
cubano. En ambos casos se trata, sin embargo, de auténticas novelas negras: parten
de un crimen/delito no aclarado, tienen un detective (un ser marginal) que desa-
rrolla una aceién investigadora marcada por la ironfa y un cierto grado de violen-
cia, en cuyo desarrollo el detective obtiene sus informaciones por otra gente aleja-
da del poder; los acontecimientos suelen suceder en un espacio urbano y, final-
mente, hay una fuerte critica a la sociedad, a la corrupcién de las instituciones rela-
cionadas con el hecho criminal (cfr. Sepilveda, 1995: 11-14).

De esta forma, R. Ampuero se presenta claramente como un representante de la
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tendencia literaria central de la nueva generacién, la que Jaime Valdivieso define,
en su ensayo “Ser y no ser de la nueva novela”, como “literatura escéptica o lidica,
sin trascendencia en el orden de la cultura®(1993: 16).

En la misma direccién apuntan los articulos de Marco Antonio de la Parra y de
Jaime Collyer, quienes incursionaron también en el género policial negro. El
primero escribe ya en abril de 1989 un articulo en La Epoca, donde luego de
reconocer a José Donoso como ‘maestro’ de la nueva generacién y de privilegiar a
la novela por encima del cuento, caracteriza a los escritores jévenes de la siguiente
manera:

Bebemos poco, vamos al supermercado, giramos cheques y nos gusta que nos quieran.
[...] Escribir bien nos parece un trabajo fascinante pero antes que nada un trabajo. No
tenemos manifiesto alguno y nuestras ideas politicas difieren alegremente. (2)

Una posicién intermedia entre Dfaz Eterovic y De la Parra asume Jaime Collyer
en un polémico articulo de 1990. Segiin Collyer,

lo que identifica a la nueva narrativa chilena es el escepticismo. El escepticismo o la
ambigiiedad ideoldgico-valrica que impide a sus integrantes hacerse complices de la
barbarie militar (lo cual les impulsa hacia posiciones de denuncia, progresistas), pero
les niega a la vez la conviccidn necesaria para defender un proyecto politico desdibuja-
do en la memoria histdrica, que ni siquiera recuerdan con precision, cuya defensa
supone ademds, hasta hace pocos arios, serios riesgos para la integridad fisica (lo cual
conduce al repliege y el conservantismo). (132)

De esta forma, quedan establecidas las diferentes posturas ideolégicas y literarias
dentro de la narrativa chilena de las dltimas dos décadas, las que hacen recordar
aquellas diferencias entre los lidicos, parédicos y postmodernos J.L. Borges y Ricar-
do Piglia y los comprometidos y testimoniales Osvaldo Soriano y Mempo
Giardinelli. Ellos son los escritores argentinos mds relevantes para la presente inves-
tigacién porque experimentaron un mayor y mds variado grado de asimilacién en
Chile.

Borges goza universalmente de un gran prestigio literario y es por eso lefdo por
muchos escritores chilenos que reconocen la influencia de la obra borgiana en su
propia creacién literaria, por ejemplo Jaime Collyer y M.A. de la Parra, que en el
caso del dltimo llega incluso a una asimilacién parédica.

Los textos de Soriano, que estilizan el mundo de la novela negra norteamericana
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y del cine folletinesco de Hollywood adscrito a ese género y que luego dan testimo-
nio tanto de la lucha entre peronistas de izquierda y de derecha como de la posterior
represién militar, fueron asimilados, entre otros, por la obra temprana de Ramén
Diaz Eterovic.

Lo mismo vale para la obra de Mempo Giardinelli, tal como lo ha comprobado
la colega argentina Mirian Pino en su ensayo El género policial chilenolargentino de
los '80. M. Pino estd interesada en el corpus literario del “ciclo de post-golpe” en
Argentina, Chile y Uruguay como “un conjunto coherente” que se caracteriza tanto
por “la imposibilidad, deliberada o no, de huir de la alegorfa” y de la “merifora”, de
tal forma que “el tépico de la violencia, [...], es resemantizado ya que se trata de la
violencia politicamente organizada desde los servicios de la inteligencia” (83). En
este contexto ella compara la novela negra Luna caliente, de Giardinelli, con La ciu-
dad estd triste, de Diaz Ererovic, estableciendo la siguiente similitud: “Ambos aurores
han realizado un desmontage del género pero no para parodiarlo, sino que han susti-
tuido y transformado ciertas estrategias inherentes al género canénico con el fin de
arremeter contra el poder dictatorial” (78).

De esta forma, un contexto histérico y cultural similar produce respuestas creati-
vas parecidas en escritores argentinos y chilenos. Casi todo lo dicho sobre el contex-
to histérico cultural argentino un poco antes y durante la dictadura militar de 1976-
83 rambién tiene validez para los afios de la dictadura chilena de 1973-89. Basta
revisar brevemente la cultura chilena durante el periodo del autoritarismo para darse
cuenta de eso.

Bernardo Subercaseaux, por ejemplo, en sus Ensayos de herméutica cultural, dis-
tingue en 1991, tres momentos diferentes del periodo autoritario: “represién y anu-
lacién” (1973-77), “fundacién” de un nuevo orden (1977-81) y “readecuacién”
(1982-89). En el primer momento, se proscriben los partidos de izquierda, se
destruyen los registros electorales y se cierra la prensa de la oposicién. El Estado de
Emergencia les permite a las distintas Jefaturas de Zona ejercer una fuerte censura,
impidiendo cualquier publicacién de literatura supuestamente subversiva. Como
consecuencia las editoriales y librerfas comienzan a autocensurarse. De esta forma,
se generd un clima de amedrentamiento en torno a ciertas obras y autores que
obligé a salir al exilio a aquellos autores que se identificaron con el gobicrno de
Allende (cfr. cambién Canales y Tropa 63-66). Segiin la historiadora Soffa Correa,
durante el afio 1977 “la denuncia de la existencia de un ‘apagén cultural’, se hizo
costumbre, hasta el punto de convertirse en tema de portada para la revista Men-
saje de noviembre de ese afio” (Correa ct al. 312). Lo menos que habria que decirse
con respecto a este primer perfodo es que existieron muchos factores que impi-
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dieron la proyeccién, difusién y discusién de nuevos aportes creativos. Por eso, se
puede caracterizar la actividad artistica de este perfodo como una “creatividad a
oscuras” (312).

En el segundo momento, el régimen dictatorial impone el modelo econémico
neoliberal con la respectiva reduccién del Estado que abandona su funcién soli-
daria. El mercado se convierte en el eje ordenador de las relaciones sociales y cul-
turales, integrando a los individuos a través del consumo. La cultura, al igual que
todos los otros bienes, es ahora un bien transable que debe desarrollarse seglin
criterios mercantiles como, por ejemplo, la eficacia empresarial. A propésito,
Kathrin Bergenthal, en su investigacién sobre los éxitos de venta de libros de re-
presentantes de la asi llamada Nueva Narrativa Chilena?, ha destacado la impor-
tancia de estos criterios econémicos para algunos de los narradores chilenos de los
‘80 y '90.

En el tercer momento, que se caracteriza por el quiebre y la readecuacién del
modelo econémico neoliberal, el autoritarismo politico y cultural sufre un signi-
ficativo deterioro y descrédito, de tal forma que surgen movilizaciones sociales y
politicas de las fuerzas prodemocriricas con sus jornadas de protesta y manifesta-
ciones culturales en contra del régimen militar.

Los paralelos con lo que sucedi6 algunos afios antes en Argentina estdn a la vista.
Sélo un ejemplo: al igual que Soriano que escribe su primera novela policial tres
afios antes del término del régimen militar argentino, es decir, en la tltima fase de
su vigencia, Dfaz Eterovic publica su primera novela policial en 1987, es decir, dos
afios y medio antes del término de la dicradura chilena.

Mientras que este primer grupo de escritores chilenos tematiza la violencia ejer-
cida, ante todo, por los organismos estatales de seguridad durante y después del ré-
gimen militar, otro grupo no mucho menor surge en el transcurso de los afios 90 y
se centra mds bien en la violencia presente en las relaciones familiares, entre marido
y mujer, padres e hijos. Tal como el primer grupo uriliza el formarto policial como
una mdscara para echar, en el fondo, una mirada critica a la sociedad chilena en su
totalidad como pafs, el segundo grupo lo hace para investigar ms detalladamente la
relacién de pareja y de género.

Pertenecen a este segundo grupo Alejandra Rojas (Legitima defensa, Noches de
estreno, El beneficio de la duda y Stradivarius penitente), Sergio Gémez (El labio infe-
rior, Quique Hache, detective'y La mujer del policia), Marcela Serrano (Nuestra Seiio-

ra de la Soledad), Dario Oses (La bella y las bestias)y Roberto Bolaio (La pista de
hielo).
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Estas novelas pueden ser lefdas como novelas policiales negras, porque se parte de
un crimen 0 un delito, hay una critica a la relacién de pareja (machismo vs. femi-
nismo), se destaca la violencia fisica y psiquica, hay intriga y suspenso, y hay bisque-
da de las causas de los crimenes pasionales.

2 En este contexto adquiere importancia la Tesis doctoral Studien zum Mini-Boom der Nueva Narrativa Chile-
na. Literatur im Neoliberalismus, de Kathrin Bergenthal. Esta autora alemana postula

dass sich der Mini-Boom im wesentlichen auf die folgenden vier Fakeoren zuriickfiihren lisst:

1) das Bediirfnis einer neoliberalen und patriarchalen oberen Mittelschicht und Oberschichr jiin-
geren bis mittleren Alters nach konservativer Selbstvergewisserung innerhalb der chilenischen
Postdiktatur; dieses Bediirfnis verbinder Autor/inn/en und Leser/innen und manifestiert sich
deutlich in den literarischen Texten;

2) die ngmmmpo| ik und das Marlmﬂng des Verlags Planeta Chilena;

3) dic hohe Verbreitung und dic Gestaltung der Show de los Libros und der Revista de Libros/El
Mercurio sowie die Lireraturpreisvergabe der Revista de Libros;

4) die in den 80er Jahren einserzende Entstehung der Nueva Narrativa Chilena und die mit ihr ver-
bundenen Selbstverstindigungsprozesse von Schriftsteller/inne/n; hinsichdlich des Mini-Boom
ist in diesemn Zusammenhang insbesondere die Literaturwerkstart von José Donoso zu nennen.

que el mini-boom se debe esencialmente a los siguientes cuatro factores:

1) la necesidad de autoaseguramiento conservador dentro de la posdictadura chilena ranto de una
clase media alta neoliberal y patriarcal como de una clase alta (desde miembros jévenes hasta los
de una edad mds avanzada); esta necesidad une autoresfauroras y lectores/lectoras y se manifies-
ta claramente en los textos literarios;

2) la politica programtica y el marketing de la Editorial Plancta Chilena; y .

3) laalea difusién y [a programacidn del Show de los Libros y de Ja Revista de Libros/El Mercurio
al igual que el ororgamiento de premios literarios de la Revista de Libros;

4) la paulatina constitucién de Ja Nueva Narrativa Chilena durante los afios 80 y junto con eso los
procesos de autocomprensién de los escritores y las escritoras; respecto al mini-boom hay que
mencionar en este contexto especialmente al taller lirerario de José Donoso. (12)

63.



CRIMEN ¥ VERDAD

2.1. EL CRIMEN INSTITUCIONAL EN LA NOVELA
NEGRA CHILENA ACTUAL

2.1.1. Ramén Diaz Eterovic y su detective sentimental y duro

El escritor chileno Ramén Dfaz Eterovic nace en 1956 en la ciudad austral de
Punta Arenas. En 1974 llega a Santiago donde estudia en la carrera de Ciencias
Politicas y Administrativas de la Universidad de Chile, obteniendo el titulo profe-
sional de Administrador Piblico. Trabaja como funcionario del INP (Instituto de
Normalizacién Previsional), donde sigue prestando sus servicios hasta hoy.

Sus primeras dos obras son de poemas: El poeta derribado (1980) y Pasajero de
ausencia (1982). Durante las décadas de los ochenta y noventa publica también cua-
tro volimenes de cuentos (Cualquier dia, Obsesidn de afio nuevo, Atrds sin golpe y Ese
viejo cuento de amar), que juntos con la novela Correr tras el viento (1997), una no-
vela histérica sobre Punta Arenas, su ciudad natal, comprueban fehacientemente que
Dfaz Eterovic no es solamente un autor de novelas policiales. Sin embargo, son jus-
tamente sus siete novelas con el detective Heredia como protagonista lo que lo han
dado a conocer tanto en Chile como en el extranjero, donde él suele ser considera-
do el mis conocido y consolidado representante de este género en Chile. La saga con
el detective Heredia como protagonista ya consta de los siguientes siete titulos: La
ciudad estd triste (1987), Solo er la oscuridad (1992), Nadie sabe mds que los muertos
(1993), Angefes y solitarios (1995), Nunca enamores a un forastero (1999), Los siete
hijos de Simenon (2000), El ojo del alma (2001)1.

Algunos rextos de su obra literaria han sido traducidos al croara, inglés, francés,
portugués, alemdn e italiano, siendo su mayor éxito en este contexto tal vez la pu-
blicacién de la traduccién alemana de Angeles y sofitarios en la conocida editorial ale-
mana Diogenes Verlag con las respectivas criticas y resefias literarias en diarios y
revistas alemanas® que coinciden con las chilenas en la recepcién predominante-
mente positiva de esta obra. Entre los criticos chilenos menciono, por ejemplo, a
José Promis, segiin el cual hay “pocos escritores nacionales que consigan un efecto
similar de inmediatez como el que ofrecen los cuentos y novelas de este autor” (4).
Para Guillermo Garcia-Corales, otro profesor y critico literario chileno que vive en
los EE.UU., R. Difaz Erterovic “es uno de los lideres indiscutidos de la nueva ge-
neracién de escritores” (1995: 190), lo que se refleja también en el hecho que ejer-
cié la presidencia de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) durante los afios
1991-1993. Como una apreciacién bastante representativa de los criticos chilenos
residentes en el pafs cito a Ana Marfa Larrain, segtin la cual la tercera novela de Diaz
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Eterovic “revela el oficio y la soltura adquiridos con el tiempo para abordar [los]
topicos” (1994: E5) del género policial.

El reconocimiento del valor estético de su obra literaria se manifiesta también en
una treintena de premios literarios nacionales e internacionales que ha recibido,
entre los cuales destacan el Premio Municipal de Santiago en tres ocasiones (1982,
1994 y 1996) y el Premio del Consejo Nacional del Libro y de la Lectura en el afio
1995. Ademds, tres veces fue finalista en importantes certdimenes: con la novela Solo
en la oscuridad del Premio de la Casa de las Américas, con Angeles y solitarios del Pre-
mio Dashiell Hammett de la Asociacién Internacional de Escritores Policiacos, y con
Correr tras el viento del Premio Planeta Argentina de Novela, Su mayor éxito lite-
rario, sin embargo, lo obtiene finalmente en el afio 2000, cuando gana el Premio Las
Dos Orillas del Salén del Libro Iberoamericano de Gijén.

Un afio antes, en un texto presentado en el Segundo Salén del Libro Iberoame-
ricano de Gijén, Diaz Eterovic define el género negro como uno

que desde sus origenes ha caminado en los limites, en la frontera de lo que suele enten-
derse como literariamente correcto o serio, planteando nuevos cddigos para mirar y
reflexionar acerca de lo que en definitiva crefe] que es el objeto de toda literatura: la
condicidn humana. (10)

1 Ademds, LOM Ediciones planifica publicar en Junio del 2002 el octavo capitulo de la saga sobre su detec-
tive-protagonista Heredia, bajo el titulo £ hombre que pregunta.

2 A modo de ejemplo, en el diario Hasburger Anzeiger und Nachrichten, del 19 de Agosta de 2000, se dice
textualmente: “In einem lakonischen und doch farbigen Stil hat der Chilene Ramén Diaz Ererovic mit
‘Engel und Einsame' einen klassischen Krimi vorgelegr.” (“En un estilo lacdnico, pero también pintoresco,
el chileno Ramén Diaz Ererovic nos presentd con ‘Angeles y solitarios’ una novela policial eldsica.”)

En el Rheinische Post, Diisseldorf, del 12 de sepriembre de 2000, Jérg Isringhaus sostiene lo siguiente:

Der Autor Ramén Diaz Eterovic siedelr seinen Helden in der Nihe des von Chandler und Hammerr bes-
timmeen klasissischen ‘private eye’ an, ohne ihn zum billigen Abziehbild zu machen. Im Gegenteil, Heredia
ist eine Figur, die mit ihren nie begrabenen Traumen, ihren altmodischen Prinzipien und verschrobenen
Hoffnungen lebensnah wirke; mehr ‘soft-cooked” als ‘hard-boiled’.

El autor Ramén Diaz Eterovic establece a su héroe en la cercania del ‘ojo privado’ clisico determinado por
Chandler y Hammett sin converticlo en una calcomania barara. Al contrario, Heredia es una figura que logra
una impresién vivaz con sus suefios nunca sepultados, sus principios anticuados y sus esperanzas raras; mds
‘suavemente horneado’ que ‘duramente cocido’. (16)

No falta, sin embargo, una voz critica como la de Emmerich Thiirmer que habla de “eine fast ‘zur Karikatur
iiberzeichnete melancholisch-pathetische Ballade iiber Suff, schibige Strassen und das, was ein Mann cun
muss.” (“una balada melancélica-patética y casi caricaturesca sobre borracheras, calles sucias y lo que un hom-

bre debe hacer.”)

65.



CRIMEN Y VERDAD

EN LA NOVELA MOLICIAL CHILENA ACTUAL

Segiin Diego Muiioz, esta condicién humana que Dfaz Eterovic quicre
“desnudar”, debe identificarse, ante todo, en “las miserias humanas: la mezquindad,
el individualismo exacerbado, la corrupcién ..."(28).

En el texto de Gijén, Dfaz Eterovic rechaza luego la diferenciacién entre lite-
ratura “supuestamente ‘pura’ o ‘seria”’(10) y manifestaciones literarias marginales,
aceptando iinicamente la de libros malos y buenos. Enseguida sostiene que Chan-
dler, Hammett y Jim Thompson “nos ensefiaron que se puede hacer buena literaru-
ra desde sus supuestos mdrgenes, y también lo han hecho, en espanol, autores como
Manuel Visquez [sic] Montalbdn, Osvaldo Soriano, Mempo Giardinelli y Juan
Madrid” (10). En una versién posterior publicada en Internet, bajo el titulo Una
mirada desde la narrativa policial, Diaz Eterovic reemplaza la expresién “en espafiol”
por la de “con acento y sabor latinoamericano”(2), elimina los nombres Manuel
Vidzquez Montalbdn y Juan Madrid y agrega el de Paco Ignacio Taibo II y afirma que
este, Giardinelli y Soriano son

cuatro [sic] autores que han dado vida a ese fendmeno narrativo al que se le llama el
‘neopolicial latinoamericano® compuesto por un niimero cada dia mds grande de
autores que abordan su creacidn desde la perspectiva de la literatura policial, en el
marco de la realidad latinoamericana. (2)

Mds adelante, Dfaz Eterovic define este género policial latinoamericano como
“una narrativa victoriosa, capaz de influenciar a otras expresiones y, ademds, capaz
de autodesarrollarse continuamente” (2), convirtiéndose en una nueva forma de re-
presentar la realidad del continente latinoamericano.

En el caso concreto de las novelas que poseen a su detective Heredia como pro-
tagonista, Dfaz Eterovic siente que

hla] ido trazando una suerte de cronologla de la historia chilena de los tiltimos veinte
anos, y que en tal sentido Heredia ha cumplido su rol de testigo de esa historia, de
aguijon que ha punzado en algunos temas especialmente sensitivos de la realidad social
chilena. En las novelas de Heredia hay un discurso esencialmente moral, ético, rela-
cionado con el accionar de los poderes y la degradacién constante de la sociedad en que
vivimos. En estas novelas hay un contrapunto evidente entre literatura e historia, a
partir de temas ficilmente reconocibles. Y frente a esos temas, Heredia actiia motivado
por una filosofia de la resistencia, de pesimismo activo, que lo lleva a inmiscuirse en
investigaciones que le permiten relacionarse con otros personajes marginales y en el
limite, como él. Heredia tiene una posicion nostdlgica y ética, fiel a las ideas de justi-
cia, solidaridad y verdad. No importa que ya no estin muy de moda. (5-6)
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Esta larga cita se justifica porque Dfaz Ererovic logra en ella resumir y sintetizar
muy bien su proyecto literario y su figura literaria central, ahorrdndonos la necesi-
dad de citar las abundantes referencias a su obra literaria en multiples articulos, con-
ferencias y, ante todo, entrevistas anteriores. Ahora en adelante se trata de precisar
los aqui indicados aspectos generales a través de un andlisis de sus novelas policiales
y de la comparacién con los ‘modelos’ anglo e hispanoamericanos.

Comencemos con el andlisis de su figura central, Heredia cuyo nombre de pila
desconocemos por ser “algo escrambérico”, segiin la confesién del autor en Internet.
Relativamente ficil resulta la descripcién de sus rasgos fisicos, porque consisten en
sélo dos datos: un “metro ochenta de estatura” (Lz ciudad... 17) y en pricticamente
la misma edad de su creador. El primer dato llama la atencién porque esta estatura
se sitia varios centfmetros por encima del promedio chileno y hace pensar en la de
los detectives norteamericanos Sam Spade y Philip Marlowe que superan los famosos
‘six feets’. La idéntica edad de Heredia y Dfaz Eterovic, por otra parte, parece refle-
jar la cercanfa del detective al autor, su condicién de “alter ego a través del cual [el
autor] entreg(a] [su] visién del mundo” (entrevistado por: Berger, 1994: ES).

De la vida anterior de Heredia sabemos que estudié algunos semestres de leyes en
la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile y vive hace tiempo en el barrio
venido a menos de la Estacién Mapocho, en un departamento sérdido ubicado “en
las esquinas de las calles Bandera con Aillavilli™ (La ciudad... 43), que le sirve al
mismo tiempo de oficina. La placa “investigaciones legales” (La ciudad... 10) colo-
cada debajo de su nombre en la puerta de su departamento-oficina, proviene de los
afios en que dejé de estudiar leyes para dedicarse en adelante, al igual que Sam Spade
y Ph. Marlowe, a investigar casos banales como robos de autos, maridos infieles e
hijas que abandonaron sus hogares.

Interesado en dar a su detective privado un perfil mis marcadamente chileno y
medianamente culto, Difaz Eterovic lo convierte, por un lado, en un fandtico de las
carreras hipicas y, por otro lado, en un gran lector, que en la tradicién de Don Qui-

3 Probablemente, Diaz Eterovic, al usar este término, se basé en el ya citado ensayo “El género policial
chileno-argentino de los ‘80" de Mirian Pino, donde ella define el corpus literario del “ciclo df pt_lSl-ng_pC_m
en Argentina, Chile y Uruguay como “un conjunto coherente” que se caracteriza anto por l_a |mpas|b|-
lidad, deliberada o no, de huir de la alegoria” y de la “metifora’, como por “una fuerte relacién entre ¢l
medio y el delito”, de tal forma que “el tdpico de la vialencia, [...}, es resemd ntizado va que se trata dela
violencia politicamente organizada desde los servicios de inteligencia” (83). Por esa razén M. Pino con-
sidera justificado hablar en el caso de Dfaz Ererovic de “un nuevo géneml pohqa!. aquel que Foucault
define como la lucha entre dos inteligencias, la del criminal y la del derective cnmmla]_. dc:c.cnvefcs.:,a_da'-
detective/anti-estado” {87). Diaz Eteravic denomina este supuesto nuevo género policial lo ‘neopolicial’,
aplicando lo diche de M. Pino para ¢l Cono Sur a toda América Latina,
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jote cita permanentemente textos literarios lefdos. En La ciudad. .., Heredia lee sola-
mente el diario y “/a novela Maigret en los bajos fondes” (63), de uno de sus autores
favoritos, Georges Simenon, cuyo apellido se convirtié en el nombre de su gatwo
cuando éste entrd por primera vez al solitario departamento y se acosté encima de
los tomos de este autor belga. En Nadie..., sin embargo, hay que constatar un
notable aumento de autores mencionados desde J. Cortdzar, Rimbaud, Vdzquez
Montalbdn, Hemingway, Bioy, Soriano, Pavese, Domingo Gémez Rojas, Borges,
Symons, Jim Thompson hasta llegar a Horace McCoy. Ademds, estd la relacién con
el western y una referencia meraliteraria del juez -y secreto autor de novelas poli-
ciales- Cavens sobre la recepcidn y critica de la novela policial: “Ademds, para que
una novela policial llame la atencién debe ir precedida por un nombre en inglés. Si
sus personajes no se llaman Mary, John o Bill, nadie las toma en serio” (56-57).
Finalmente, en Nunca... encontramos nuevamente un gran nimero de referencias
metaliterarias e incluso varias citas de autores como Borges, Cortdzar y Onetti. Del
tiltimo cita el cuarentén Heredia primero la ilustre frase: “La sabiduria est4 en saber
resignarse a tiempo” (69) y mds adelante revela los siguientes detalles de su lectura
de una novela del autor uruguayo:

Recordé mi siltimo domingo en Santiago, acompafiado de Simenon, media docena de
cervezas y una novela de Onetti que habia leido con la devocion de un clérigo. Era la
historia de un tipo que fumaba mientras en sus pensamientos se dibujaban los con-
tornos de una ciudad inalterablemente gris. Un personaje que me habia recordado a
mi mismo, en otra época, cuando me dolia estar solo y avin no aprendia que aquella
era la vinica posibilidad de ser heroico en medio de una ciudad devastada por el nedn.
Solo en la oscuridad de una ciudad triste y desgastada. (139)

Podemos constatar, por tanto, un considerable esfuerzo del autor Dfaz Eterovic
de acercar la figura de su detective, por ejemplo, a la del Don Quijote, gran lector y
citador de novelas de caballeria, enmarcdndolo en el contexto de los noventa,

Ortros aspectos caracteristicos de la vida de Heredia son su crénica adiccién al ci-
garrillo (marca ‘Derby’) y al alcohol (ante todo, whisky, cerveza y cofiac) con las
respectivas resacas y dificultades de levantarse el dia siguiente, los que comparte en
un cien por ciento con Philip Marlowe. Al contrario de su colega nortcamericano
que aparentemente no tiene gusto musical, la musica predilecta de Heredia son los
melancélicos y romdnticos boleros y tangos. También sus autos, un Fiac 600 al
comienzo y luego un Lada, son mucho mds reducidos que los coches de sus colegas
norteamericanos y mds bien tipicos autos de la clase media baja chilena. A este
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estrato social une Heredia también el frecuente hecho de adeudar varios meses de
arriendo.

La caracteristica mds importante y relevante de la condicién vital de Heredia es,
sin embargo, su soledad, un tema muy frecuente tanto en la literatura existencialista
universal del siglo veinte como en la narrativa latinoamericana. En 1995, al ser pre-
guntado por Guillermo Garcfa-Corales respecto al cardcter especifico de la soledad
de su detective Heredia, Dfaz Eterovic la define como “una soledad ubicable hoy en
dia dentro de la urbe; es contradictoria porque se da en un espacio en que se encuen-
tra mucha gente, es una soledad mds bien existencial” (192). Las siguientes frases,
tomadas de su primera y tercera novela respectivamente, revelan con claridad esta
experiencia vital de soledad: “En el departamento encontré la soledad habitual” (Za
ciudad... 43) y “[...] la soledad que me alimentaba y destrufa al mismo tiempo”
(Nadse... 14). Aquf como en muchas otros pasajes, Diaz Erterovic logra transmitir,
en forma verosimil, la sufrida experiencia del hombre moderno en la ciudad, un
fenémeno que ya a fines de los afios cincuenta fue abarcado por el sociélogo
norteamericano David Riesman, en su famoso libro The lonely crowed. Décadas
antes, los filésofos existencialistas Jean Paul Sartre y Martin Heidegger, por ejemplo,
tematizaron ya la soledad del hombre en un mundo incomprensible y hostil, al cual
es lanzado y expuesto, sin poder recurrir a un Dios que le ayude. Esta experiencia
vital de la soledad humana se encuentra también plasmada en la literatura existen-
cialista de Kafka, Joyce, Hesse, Camus, Hemingway, Dashiell Hammett o Raymond
Chandler. El aspecto neorrealista y existencialista en los dos tltimos escritores ya se
analizé en los capitulos respectivos. La cercanfa de las novelas policiales de Diaz
Eterovic a la corriente literaria existencialista queda manifiesta ya en las primeras
palabras de su primera novela policial:

Pensaba en la tristeza de la ciudad cuando golpearon la puerta. En las luces que esa
tarde de invierno veia encenderse palatinamente a través de la ventana y en las calles
donde acostumbro a caminar sin otra compaiiia que mi sombra y un cigarrillo que
enciendo entre las manos, reconociendo que, como la ciudad, estoy solo, esperando que
el bullicio cotidiano se extinga para respirar a mi antojo, beber un par de tragos en
algiin bar de poca monta y regresar a mi oficina con la certeza de que fo tnico real es
la oscuridad y el resuello de los lobos agazapados en las esquinas. (La ciudad... 9)

Queda claro en esta cita que Heredia también es un “lobo estepario” en f.om}a
similar que lo es Harry Haller -el alter ego’ de Hermann Hesse-, que es un solitario
adicto al alcohol y a los libros, se siente descobijado en este mundo y luego de la
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separacién de su esposa tiene solamente relaciones furtivas con diferentes mujeres.
En resumen, una tipica figura existencialista, con la cual Heredia comparte varios
rasgos caracteristicos.

Ahora, la soledad de Heredia es tan grande que hasta habla con su ya menciona-
do gato Simenon, que parece representar la conciencia de Heredia.

Entrando ahora a analizar el perfil psicolégico de Heredia, habria que destacar, en
primer lugar, su desencanto que también tiene sus rafces existencialistas -piénsese,
por ejemplo, en Mersault, el protagonista de la novela £l extranjero, de A. Camus,
quien es acusado de no amar a nadie, ni a su propia madre fallecida, y de no com-
prometerse con nada (ni Dios, ni patria)-, pero que experimenté un fuerte y decisi-
vo crecimiento gracias a determinados hechos histéricos como el golpe militar, en
1973, y la caida del muro de Berlin, en 1989. Segtin las palabras de Dfaz Eterovic
en una entrevista a Pepa Carballo en 1992, el desencanto es uno de sus ejes y tiene
que ver con la generacién a la que pertenece, ya que le tocé vivir el golpe a la edad
de 16 o 17 afios, lo que implicé una renuncia a los proyectos de vida que se tenfan,

Si a eso se le une el cierto desencanto con los proyectos politicos que uno sustentaba, hay
como una suerte de sentir que, de aqui en adelante, lo que venga ... No hay mucha
capacidad de ilusidn ni de compromiso con grandes proyectos. Todo ha empezado a ser
relativo. (18)

Por eso, el profesor y critico literario chileno Guillermo Garcfa-Corales, sin duda
aquel que durante los afios noventa, en forma sostenida, ha aportado los andlisis mds
agudos sobre la obra literaria de Diaz Eterovic, habla en un articulo del afo 1996 de
una “poérica del desencanto” presente en nuestro autor. “En el telén de fondo de esta
poética aparece el tratamiento literario del entorno represivo de la época dicratorial
y su secuela en la memoria colectiva chilena” (42). Més adelante Garcfa-Corales
nombra como tipicos temas de esta ‘poética del desencanto’ “la traicién (y con ello
la desercién y ambivalencia ideolégica), el delito socio-politico, la impunidad, la
orfandad, las trizaduras morales y la desintegracién del tejido familiarly social” (42).
Heredia persevera en el desencanto, incluso, “durante el advenimiento de la época
post-Pinochet” (44), dado que éste emerge, especialmente, de la soledad y del escep-
ticismo acrual en la reconstitucién de su pasado. En Nadie. .., por ejemplo, publica-
do en 1993 y con un tiempo de la aventura de fines de 1988, Heredia, al caminar
por el paseo Ahumada, siente que “el desencanto se adhiere a [su] picl igual que una
alimana’, y luego confiesa que “lo tinico que se posee es el pasado” (10). A la mafiana
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siguiente declara que “[e]l optimismo es un defecto que €l perdié con el paso de los
afos” (62). En el siguiente didlogo con Fernanda confiesa que cree a veces “en las
palabras que encuentr(a] en los libros y [le] hacen pensar que la vieja utopfa de un
tiempo mejor sigue vigente, aunque la hayan manoseado como a puta de pueblo”
(77). La nostalgia de Heredia por los tiempos pasados antes del golpe militar es tan
fuerte que al final de la novela no es capaz de compartir la fe de su amigo Anselmo
en la vuelta de “la alegrfa y la libertad” tras la victoria del plebiscito. Segiin Heredia,
“[n]ada es igual. Es otra la época y faltan muchos nombres que no se pueden olvi-
dar” (196). Los carifiosos abuelos de los padres desaparecidos representan para Diaz
Eterovic -y su ‘alter ego’, su mdscara, o su “voz utdpica’, el detective Heredia-, el
“pasado auténtico” (Cdnovas 83) del tiempo de la Unidad Popular, en el cual el autor
y su personaje principal viven existencial y emocionalmente.

En su ensayo “Nostalgia y melancolfa en la novela detectivesca del Chile de los
noventa’, Guillermo Garcfa-Corales explica el sentir del detective Heredia, recu-
rriendo a esclarecedoras ideas de Julia Kristeva:

La fase psiquica mds relevante de Heredia coincide con la del individuo nostdlgico y
melancélico segiin lo describe Julia Kristeva en Black Sun: Depressién and Melan-
cholia. Kristeva afirma que este individuo vive condenado al deseo y al recuerdo. Mar-
ginado de la verdadera vida, exiliado de la felicidad, padece de una condena perpetua
que implica la obsesiva bisqueda de algo perdido que nunca encontrard de nuevo, con
lo cual el yo que sufve la pérdida jamds puede resignarse. Por tiltimo, segun Kristeva, la
biografia del sujeto nostdlgico se construye a través de repetidos signos de separacion e
inestabilidad con respecto a un presente inicuo; signos que constituyen los fragmentos de
una eterna protesta. (1999: 82)

Esta ‘eterna protesta’ nos lleva al campo ético en el cual el perfil psicolégico de
Heredia encuentra su expresién correspondiente en una ética de la resistencia al
olvido y a la traicién de valores fundamentales. Como antes para R. Chandler, asi
hoy en dfa para Diaz Eterovic, el mundo ‘huele mal’ y vivimos en “I..ll'la. época
vapuleada por una profunda crisis de valores, unida al descalabro de ]avs ideologias
de larga duracién” (Garcfa-Corales, 1992:35). Ni el perfodo de posli-d1ctadura re-
presenta para su detective Heredia un cambio significativo con relacion al périndo
de dictadura: las cosas siguen igual, la honestidad ya no existe y la democracia y la
justicia son cosas del pasado. La conversacién entre el influyente mafioso leed? y
Heredia y Stevens, en Angeles..., refleja pldsticamente como Dfaz Eterovic percibe

los nuevos tiempos:
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Creo [dice Heredia] que estd ocultando algo, Olmedo. Por ejemplo, que Interarm
proyecta fabricar gas sarin y que Hillermann andaba tras esa informacion.

~Trato de ser prdctico y defender mis intereses. Por eso, cuando Stevens hablé del gas
sarin, saqué mis conclusiones y opté por negociar. Mis amigos deseaban otras muertes:
usted, su chica, Stevens, [...] Si hay una bola que puede empezar a correr es mejor evi-
tarlo. Los negocios requieren de equilibrio y estabilidad. Y si algo o alguien rompe ese
equilibrio, es necesario suprimirlo. Informacion y equilibrio. Dos pequefias, pero
valiosas herramientas del poder.

-Los tipos como usted tienen podvrido el mundo.

-Yo no inventé el mundo, Heredia. Solo lo comprendo mejor que usted. Si no me cree,
pregiintele a nuestro amigo.

-;De qué habla? -pregunté a Stevens.

-Esta conversacidn tiene su precio, Heredia. Ciertas cosas a las que ti y yo nos debemos
comprometer. Es como la politica en los dias de hoy. Se renuncia a dos o tres principios
y se conversa con los adversarios. El que tiene mds poder entrega menos, y los otros
agachan el lomo hasta la siguiente negociacion. Todo en la medida de lo posible, segin
dicen. (234-35)

La critica al primer gobierno de la transicién estd tan clara que no merece mayor
comentario. Lo importante de esta larga cita es la sensacién del ‘pesimista activo’
Heredia, de que en este mundo corrupto y dominado por una economfa y mentali-
dad neoliberales todos los valores parecen transables y que también en los afios
noventa prevalece una gran miseria moral.

De esta forma, Dfaz Eterovic revela a través de su detective-protagonista Heredia
una interpretacién trigica del mundo, que Hayden White, en su libro Metahistoria.
La imaginacion histdrica en la Europa del siglo XIX (México: FCE, 1992), asocia al
realismo histérico de Tocqueville, distinguiéndolo de las interpretaciones de la his-
toria como romance (Micheler), comedia (Ranke) y sdtira (Burckhardt). Segin H.
White, Tocqueville, al igual que hoy Diaz Eterovic, sentfa fuertemente “el remor a

la destruccién de las cosas que mds apreciaba tanto del pasado como del presente”
(188). Ademds,

[plara €, el futuro guardaba escasas perspectivas de reconciliacidn del hombre con el
hombre en la sociedad. Las fuerzas en juego en la historia, que hacen de ella un terreno
de irreductible conflicto, no son conciliables, ni en la sociedad ni en el propio corazdn del
hombre. El hombre estd siempre, como dice Tocqueville, ‘en el extremo de los dos abismos*
uno consiste en ese orden social sin el cual no puede ser un hombre, el otro consiste en esa
naturaleza demoniaca dentro de ¢ que le impide llegar a ser plenamente humano. (189)
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Una visién trdgica de la historia chilena de las tltimas décadas hace, sin duda,
mds comprensible tanto el decidido rechazo de Heredia a la reconciliacién, al olvi-
do y al perdén -al igual que O. Soriano lo plantea en sus novelas-, como su vehe-
mente oposicién al abandono o a la transaccién de valores que él considera funda-
mentales. La actitud moral conciliadora o dicho con otras palabras, la ‘ética de la
responsabilidad’, que se conforma con lo posible, es percibida por él como inmoral
y decadente, mostrindose Dfaz Eterovic y su alter ego Heredia asi en esa antigua dis-
puta como defensores de la ‘ética de la conciencia’.

Testimonios de la visién trigica del mundo de Heredia son también algunas de sus
frases como las siguientes tomadas de la novela Nadie...: “Muchas veces pienso que
todos mis actos no son otra cosa que una repeticién de otros anteriores” (86), y “Nada
ocurre por primera vez en el mundo, y nada va a cambiar después de que abra mi
boca” (188). La primera frase hace pensar en la idea del eterno rerorno tan apreciada
por el también trdgico y pesimista filésofo aleman Federico Nietzsche, cuyo primer
libro El nacimiento de la tragedia lleva como subtitulo: o Grecia y el pesimismo.

La visién trégica del mundo distingue a Diaz Eterovic claramente de sus colegas
norteamericanos mds optimistas y menos escépticos respecto a las posibilidades del
individuo en su sociedad o en su pafs. Sin embargo, comparte, ante todo con Chan-
dler, una visién maniquefsta del mundo, que queda, por ejemplo, manifiesta en
Nadie..., cuando Heredia y su amigo Demetrio Gutiérrez, al hablar de Reinaldo
Silva, descubren que este antiguo amigo de Heredia es ahora un “implacable juez
militar”, que “estd con el enemigo”, lo que “lo convierte en uno de ellos”. Ambos no
perciben “medios tonos” entre el “Blanco y negro” (95). La incapacidad de ver los
tonos medios de [a realidad y de descubrir también aspectos positivos o rescatables
en el supuesto enemigo, s probablemente el rasgo mds discurible del proragonista
de Dfaz Eterovic. Esta incapacidad se refleja, ante todo, en el hecho de que los deli-
tos en sus novelas policiales son casi siempre cometidos por personas de un solo sec-
tor de la sociedad, es decir, miembros de los organismos militares y policiales de la
seguridad nacional. Y este hecho sabido por el lector le quita, por un lado, una
buena dosis de suspenso a la trama, el cual es un elemento esencial de toda novela y,
especialmente, de la novela policial. El hecho que Dfaz Eterovic no le da mucha
importancia al suspenso no cambia este hecho. Ademds, este hecho sabido favorece
la creacién de estereotipos. Por otro lado, hay que reconocer que permite, la identi-
ficacién con Heredia por parte de aquellos lectores que lo perciben, ante todo, como
un héroe capaz vencer al enemigo odiado. Por fin, esta poco diferenciada visién
maniquefsta de la realidad chilena explica también su actitud negativa respecto a los
intentos de entendimiento y acercamiento entre fuerzas anteriormente antagénicas.
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A pesar de la divisién trégica de este mundo en victimarios y victimas, de la co-
rrupcién e injusticia, Dfaz Eterovic, con la creacién de su detective Heredia, inten-
ta “una especie de ajuste de cuentas ético” (citado en: Carballo 18) y “rescatar valores
que mantienen en pic a la persona tales como el amor, la solidaridad y el jugarse por
el otro” (citado en Garcia-Corales, 1995: 194). Dicho con las palabras acertadas de
P. Espinoza,

Heredia estd detrds de esa sociedad envilecida. En su causa misma, no en su efecto. Eso
lo salva y lo eleva a la categoria de héroe quijotesco, a esa parte inviolable -esperamos-

de nuestro ser, que con él se niega a sucumbir en la indiferencia de un mundo indivi-

dualista y ajeno. (3)

A Heredia, al igua.l que a Philip Marlowe, no se le puedc ‘comprar’. Cuando
Amadeo Suzarte, el hombre mds rico y poderoso de Punta Arenas y un convencido
de que “[tJodo se compra” (Nunca... 165), quiere comprar también el silencio de
Heredia, éste le contesta que su “dinero [l]e tiene sin cuidado” (Nunca... 164). De
esta forma, el detective honrado de Diaz Eterovic cumple con su misién de “revol-
car[se] en las cunetas y destapar ollas con caldos descompuestos™ (Nunea... 19).

Cierto rasgo quijotesco de caballero andante que ayuda a todos los necesitados y
victimas del poder politico y econdmico es innegable en Heredia. Su creador revela en
la entrevista con Beatriz Berger que “siempre [le] han llamado la atencién los espacios
marginales, los seres desprotegidos, que han sido golpeados por la vida y se encuentran
en el limite. [Le] gustan mucho los cantantes o boxeadores fracasados” (1994: E4)4,
como por ejemplo, en Nunca..., el ex pugilista argentino Rondinoni, que parece ser
una reaparicién de la figura de Rocha en Cuarteles de invierno, de O. Soriano.

La compasién y solidaridad de Heredia se manifiesta, a menudo, en el motivo del
involucramiento en el caso y en el pago por sus servicios. Por cjemplo, en su cuarta
novela policial, el motivo por investigar el supuesto suicidio de su ex amiga y amante
Fernanda Arredondo es la vieja amistad que compartié con ella durante algunos
meses de su vida, y la imposibilidad de defenderse por si misma. Aquf se siente lla-
mado el corazén caballeresco y compasivo de Heredia, a pesar de que sabe que tiene
con este caso “un trabajo por el cual nadie [le] pagaria un centavo” (Angeles... 27-28).
Ademds, quiere expiar su ‘pecado’ de orgullo por no haberla visitado inmediatamente
en el hotel. En Nadie..., Heredia acepra finalmente colaborar con el juez Cavens en
un caso “con mucha gente sucia” (38) ranto por las ldgrimas de la sefiora Solar que
ablandaron su corazén, como por la amistad con Demetrio Gutiérrez (cfr. 40-41).
Mis adelante, el dolor y la “ira e impotencia” (112) de los abuelos impacta de tal
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forma a Heredia que su investigacién adquiere un cariz profundamente humano y
“(u]na razén que nada tenfa que ver con la justicia que buscaba el juez Cavens” (113).

También en la novela Nunca. .., Heredia se hace cargo de la investigacién gracias
al llamado de auxilio de su amigo Severino Caicheo. Esta antigua amistad entre
estudiantes de leyes era para nuestro héroe “razén suficiente para recorrer los inter-
minables kilémetros que [le] separaban de Punta Arenas” (7). En esta novela hay,
ademds, varios signos de solidaridad de Heredia. Cuando el injustamente acusado
Castafio recobra su libertad, le regala su “cajerilla de cigarillos y un billete de diez
mil pesos” (59). Mds adelante, en la conversacién con la madre del malogrado Cas-
tafio, Heredia muestra gran respeto por su dolor y se despide de ella, “uno de esos
seres jodidos y oscuros que a pesar del dolor seguian atisbando una lucecita amari-
lla en alguna parte, con una fe que [él] ya no tenia, [...] con un renovado sen-
timiento de tristeza” (126-27). Al final de la novela, Heredia le hace llegar el cheque
que recibe por su trabajo justamente a esta pobre madre.

No cabe duda que Diaz Eterovic muestra en estos tiltimos episodios con Heredia
como protagonista, una compasién y solidaridad conmovedoras con la gente que
sufre y una excepcional sensibilidad y delicadeza de corazén que dan testimonio de
su profundo humanismo. Sin embargo, también Eduardo Guerrero parece tener
razén cuando dice con palabras de Stevens que Heredia es a veces “romdntico e
ingenuo hasta la perversidad” (43).

Las raices de este humanismo hay que buscarlas, por lo menos en parte, en la fe
cristiana. Dfaz Eterovic nacié en un hogar modesto catélico y luego “la educacién
salesiana -Instituto Don Bosco en Punta Arenas- motivé [su] interés por lo cultural
y [le] dio una perspectiva para mirar el mundo” (entrevistado por: Berger, 1994:
E4). Es sabido que la espiritualidad salesiana se caracteriza, aparte de su enfoque
pedagégico, por un claro compromiso social que promovia fuertemente en los anos
sesenta la justicia social y la superacién de la pobreza y, luego del golpe, con el Car-
denal Rail Silva Henriquez como mdximo representante, la Vicarfa de la Solidari-
dad y la defensa de los Derechos Humanos. En la novela Nunca..., por ejemplo, al
defender Heredia a su amigo Caicheo, un abogado de una “agrupacién de profesores
catblicos” (15) y defensor de los Derechos Humanos, Difaz Eterovic muestra clara-
mente su simpatfa por y su defensa de esta forma de catolicismo. Lo mismo vale

4 La descripcién de situaciones limites y de existencias fracasados es otro rasgo I:lr:l.Etn:rf.i(i(o que F}iu
Eterovic comparte con los escritores existencialistas como E. Hemingway o ‘G.raham Greene. El w[-n3sky-
pater', el protagonista de El poder y la glora (1940), la mds exitosa novela del dltimo, se parece a Heredia en
su adiccién al alcohal y en el sentimiento de ser un fracasado y perdedor.
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también para el obispo de Punta Arenas, Tomds Gonzdlez, también miembro de la
congregacion salesiana y conocido dentro del episcopado chileno por su postura
critica frente al régimen militar.

Esta asimilacién de la ética social cristiana desenboca en Dfaz Eterovic, en los
setenta, en un claro compromiso politico con la izquierda que lo motiva a “mucha
vida polftica” en la Universidad e inscribirse “como socialista” (entrevistado por:
Berger, 1994: ES). Se podrfa, por lo tanto, hablar en su caso de una doble rafz moti-
vacional: la espiritualidad catélica’ salesiana, presente, ante todo, en su infancia y
juventud, y luego la ideologfa socialista que parece predominar desde el tiempo
como estudiante universitario. Hay algunas incongruencias o inconsistencias o con-
flictos en la conducta moral de Heredia que parecen tener su causa en esta bipola-
ridad morivacional: por un lado, la capacidad de sentir mucha compasion y soli-
daridad cristianas con los necesitados y las victimas; y por otro, la incapacidad de
reconciliarse y de superar el esquema maniqueista de la division del mundo en ami-
gos y enemigos, buenos y malos, oprimidos y opresores, etc., que suele encontrarse
en sectores socialistas dures y sectores de la defensa de los desaparecidos, al igual que
en sectores de extrema derecha. Parece que las posturas socialistas duras son aquf
reforzadas por la tradicién maniqueista de un R. Chandler, la cual pasa también por
una perspectiva socialista, y de la cual Dfaz Eterovic no logra o no quiere liberarse.
Sea como sea, hay que destacar, de todas maneras, en este contexto, que nuestro
escritor le otorga a Heredia un perfil érico, espiritual y politico propio y profundo
que lo distingue claramente de Marlowe y otros colegas norte- e hispanoamericanos.

Lo mismo puede sostenerse respecto al cultivo de las amistades de Heredia que van
mucho mds allé que las de sus colegas norteamericanos, pero que se acercan a las de
sus colegas iberoamericanos, ante todo, las de O. Soriano, quien concibe en Triste, soli-
tario y finalla amistad entre Marlowe y Soriano como el postrero abrazo ante el naufra-
gio. En un mundo hostil “[s]in Dios, ni ley, ni utopias, confiemos al menos en los ami-
gos” (Angeles... 133), es también la consigna de Heredia que revela asf la alta valo-
racién de la amistad como un reducto de confianza inviolable. Ya se mencioné en
varias ocasiones la presencia de la amistad como motivo central de su involucramien-
to en los casos por investigar. Digno de mencionar en este contexto es también la figu-
ra de Anselmo, segiin Dario Oses, “un suplementero digno de incorporarse a lo mejor
de la picaresca criolla” (17). Su maximo grado de profundidad, sin embargo, alcanza
la experiencia de la amistad en la relacién amistosa preclara entre Heredia y el policia
Dagoberto Solis que cumple, sin duda, las caracteristicas de un héroe que exige ¢l
estereotipo maniquefsta de la novela negra: decidido, leal e incorruprible, encarna ram-
bién el valor de la amistad. Es decir, un hombre cien por ciento bueno, en el cual Here-
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dia puede confiar ciegamente. Por eso, Heredia puede decir: “Solis siempre ha estado
a mi lado, atin en la época dura” (Angeles... 133). En una relacién amistosa tan
estrecha, obviamente, no cabe ni la desconfianza ni la duda. Cuando Heredia cree que
Solis le minti6, éste le reprocha con razén: “Veinte afios cubriéndote el culo, y de pron-
to, sin motivo, dudas de m{” (Angeles... 56). A Heredia no le queda mis que discul-
parse y reconocer que se equivocd. No es necesario describir detalladamente el gran
impacto emocional que provoca la pérdida de su amigo Solis, debido al degollamien-
to ejecutado por Baeza y sus matones en una escena donde la bestialidad alcanza el
paroxismo. Naturalmente, Heredia no descansard hasta acabar con estos rufianes. Lo
logra gracias a la ayuda del sucesor natural de Solis, el joven detective Bernales, que
llena el vacio de confianza y honestidad que Solis habfa dejado.

Impactante es también la amistad entre Heredia y el ex-pugilista Rondinoni que
se asemaja a la de Galvdn y Rocha en la novela Cuarteles de invierno, de O.Soriano.
Pero hay un cambio de los roles: mientras que Galvdn salva al pugilista Rocha, en
Nunca..., el ex-pugilista Rondinoni saca de apuros a Heredia.

Pero no sélo la amistad es para Heredia un refugio ante un mundo hostil y ame-
nazador; lo mismo vale también para la sexualidad. Sin embargo, al contrario del
fenémeno de la amistad, en el dmbito de las relaciones de Heredia con las mujeres,
lo propio no se percibe tan claramente o, por lo menos, no ran inmediatamente.
Diaz Eterovic parece sucumbir en este aspecto mds a la convencién creada por D.
Hammett y a la manera como su detective Sam Spade se relacione con las mujeres.
Como vimos en el capitulo respectivo, Spade siente atraccién sexual por toda mujer
relativamente bella y con un cuerpo bien proporcionado. Lo mismo le sucede a
Heredia desde la primera novela policial, donde ya en la primera pdgina se le pre-
senta en su oficina “una muchacha de unos veinte afios. Morena, de caballera larga
y negra, y unos pantalones vaqueros que se cefifan sugerentes a sus muslos. Su ros-
tro no era feo, [...]" (La ciudad... 9). Tres capitulos mds adelante, Heredia va a un
café de espectdculos, en cuyo interior encuentra “una mezcla de luces rojas, mujeres
semidesnudas” (26), entre las cuales le fascina, ante todo, la bella Andrea con la cual
conversa mucho rato hasta que ella lo acompaiia a su departamento para quedarse
en la noche, compartiendo su soledad con la de Heredia. Seguirdn otras noches con

5 En su articulo *Didlogo a toda tinta con Ramén Dfaz Ererovic”, Guillerma Garcia-Corales, basédndose en
afirmaciones de Ernesto Livacic, sostiene que cn la narrativa de Diaz Ererovic se percibe “con frecuencia el
planteamiento de problemas transcendentales” (1993: 38). El autor confirma o mejor dicho, no e::u:lu_ye et
percepei6n, en la ya citada entrevista con Beatriz Berger, al contestar lo siguiente a la pregunta de la periodista
por su visién de la muerte: “La muerte es el final de todo. No creo que haya nada mds. Pero, de repente me
asaltan los recuerdos salesianos y trato de vislumbrar otra salida” (1994: E4).
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Andrea y luego ella convive tres meses con él. En Nadie..., la joven bella, que
aparece también ya en la primera pdgina “[d]esnuda y mdgica como la Venus de
Borticelli” (9) -en la pieza de hotel donde pasan la noche haciendo tres veces el
amor-. Su nombre, en principio, es Claudia y Heredia la conocié horas antes en un
Burger Inn. Al despedirse ella quiere su nimero de teléfono; después de otro
encuentro furtivo, Claudia también quiere quedarse con €l. Con el tiempo y gracias
a unos indicios entregado por Anselmo -que ademds le consigue de vez en cuando
un nimero de la revista Playboy en espafiol- queda al descubierto que ella se llama
en realidad Fernanda y que pertenece a un grupo de judfos cazadores de ex jerarcas
nazi. Obligado a elegir entre el deber politico y el placer erético, opta por lo
primero, dejando en Heredia la sensacién de ser un perdedor. “Es justamente su acti-
tud frente al amor lo que resta verosimilitud al relato, puesto que se enamora como
tonto de una bella Claudia-Fernanda” (Larrain ES). En la siguiente novela, esa
misma Fernanda es asesinada en un hotel. Sin embargo, no tardard mucho hasta que
llegue un dngel de unos veinte afios, que se llama Griseta. Ella es hermana de Juan
Ordonez, un revolucionario que hace tiempo y poco antes de que lo mataran los
“contras” en Nicaragua, le dejé el nombre de Heredia en caso que necesitara a
alguien para que le ayudara. Como ella vino a Santiago para arreglirselas sola, el
cotazén compasivo de Heredia no puede negarse, por la amistad que tuvo con Juan,
a recibirla por un tiempo en su departamento, que ella pronto ordena.

La describe con un lenguaje que recuerda a la mujer amada del Neruda romdntico
de Veinte poemas de amor y una cancién desesperada. En efecto, ese maltratado, duro
J perplejo detective percibe a Griseta como una joven suave y casi transparente’y lo
remite a otra figura femenina, la desaparecida Fernanda, a quien a su vez el detective
visualiza con los atributos fantasmaticos de lo bello, misterioso y fugaz. (Garcia-
Corales, 1999: 86)

El primer encuentro fntimo de Heredia con Griseta es relatado en forma mis sutil
¥> al mismo tiempo, mds explicito que aquellos de las novelas anteriores (cfr. Ange-
les... 96-97). Interesante es que Griseta toma la iniciativa en este primer encuentro.
Lo mismo sucede en la siguiente novela, donde la bella Yasna flirtea primero algiin
tiempo con Heredia, quien se siente atraido tanto por sus bellos 0jos como por su
atractivo cuerpo que se “cefifa dentro de un panralén vaquero que resaltaba cada
centimetro de su piel” (Nunca... 61), provocando en él el deseo de besarla y atra-
parla entre sus brazos. Pero antes de consumar el amor con Yasna, la bella Raquel
Ahumada activa sus descos (cfr. 71), al igual que la picara secreraria de Sebastidn
Suzarte (cfr. 75) y poco mis tarde la amargada Amelia Moller con “sus formas abul-
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radas” (81). Ni hablar de su estadia en el prostibulo “Pefién”, tinica y exclusivamente
por razones profesionales, donde siente el inicio del deseo al bailar con la bella Nelly,
con la cual no pasa la noche por la tinica razén de que antes es atacado violentamente
por un policfa, lo que provoca su imprevisto retiro del establecimiento. De vuelta en
la pensién, trata de besar a Yasna que le da una bofetada. Sin embargo, su enojo no
dura mucho, dado que la noche siguiente ella se presenta en su picza en bata. Ambos
hacen el amor con bastante lujo de detalles, incluido el recorrido de su lengua por
todo el cuerpo de Yasna (cfr. 135-36). Cuando ella le confiesa su amor a la mafiana
siguiente, €l le dice honestamente que un dfa de estos dejar4 la ciudad para volverse a
Santiago, a donde pertenece. En la tarde, en la cocina, producen escenas de amor dig-
nas de una pelicula como Atraccidn fatal. Ella afloja el cinturén de sus pantalones y él
sube luego “su vestido” y arranca “su bombacha y la [hace] cruzar sus piernas alrede-
dor de [su] cintura” (146). Se nota, sin duda, que Dfaz Eterovic estd al tanto respecto
al gusto convencional del lector y espectador de peliculas en los afos noventa.

De esta forma, Heredia no muestra respecto a la sexualidad ningiin rasgo qui-
jotesco y se revela mds bien como un hombre de reacciones bastante primarias.

Cuatro afios antes, en 1983, el escritor y critico literario argentino Mempo
Giardinelli publica su novela Luna caliente ¢, que muestra reacciones primarias e

6 Por esta novela, Mempo Giardinelli recibe atin en 1983, es decir, el mismo afio de su aparicidn, el Pre-
mio Nacional de Novela en México, donde se habia exiliado en 1976.

El critico literario Ricardo Gutiérrez Mouar destaca en su articulo “Texto e intertexto en la narrativa de
Mempo Giardinelli”, publicado en Karl Kohut (Un universe cargado de violencia. Presentacidn, aproximacidn
¥ documentacidn de la obra de Mempo Giardinells),

[la aficiin de Mempo Giardinelli (...) por la nm}a‘poﬁdm‘ tipo hard-boiled, [...|. Una lectura somera de Luna
caliente o Que solos se quedan los muertos (..) pone en evidencia el funcionamiento estudiade y sistemdtico de
este modelo en la escritura de Giardinelli, quien, ademds, es autor de una multitud de ensayos y reserias sobre el
tema, publicados en periddicos y revistas mexicanas y recogidos en una obra de dos vahimenes, El Género Negro
(1984). (103-04)

Segiin Kohut, Mempo Giardinelli, al igual que Diaz Ererovic,

ha creado este universo transformando en realidad estética experiencias individuales y colectivas. Ex‘ espacio de su
obra es el de su vida: el Chaco donde nacid y crecid, el exilio mexicano, mientras que los aflos que vivid en Buenos
Aires han dejado, en comparacidn, tan stlo pocas buellas. (60)

Preguntado por el origen de ranta violencia en sus novelas, Giardinelli menciona a la historia de la Argentina:

Cuando me refiero a la tragedia contempordnea que ha sido la Argentina, me refiero @ un pals que ha f‘”’"’d’
desencontrado desde sus orfgenes. Pagados de si mismos y autoconvencidos de que eran un pf.rréfo can desting .de
grandeza, llamado a ser potencia, los argentinos llegaron a ser wffiudems megaldmanes. Es cierto que lo han rftfa
también otros pueblos, pere @ nasotros nos produjo un siglo y medio de un permanente desencuentro i adguiere

su caracterfstica mds brutal, mds violents, mds sangrienta en la vileima década. (citado en: Kohur 39)
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irresistibles atin mucho mds fuertes. En esta novela negra se produce una asimilacién
de erotismo y muerte, ya que todas las relaciones sexuales que el protagonista
Ramiro, un destacado abogado de treinta y dos afios, tiene con la “diabélicamente
hermosa” (105) Araceli de apenas trece afios, “[u]na especie de Mefistéfeles” (116) o
vampiresa que recuerda la joven Lolita de Nabokov, estén cargadas de violencia:

Flexiond las piernas y Ramiro penetré en ella, con un ronquide animal, diciendo su
nombre, Araceli, Araceli, por Dios, me vas a volver loco, Araceli. Se movieron bestial-
mente, abrazdndose, fundidos como cobre y niquel, con caricias brutales. Las manos de
ella se clavaban en su espalda y Ramiro sentia también su lengua y sus dientes
mordiéndole una oreja, lamiéndolo, ensalivindolo la piel del cuello, mientras gemian

de placer. (86)

Ramiro no lograba controlar su excitacién en presencia de Araceli y “sélo podia
escapar actuando, sin pensar, porque la luna del Chaco estaba caliente esa noche, y
el calor era abrasador” (18). El calor y la luna caliente (cfr. el calor y el sol en El
extranjero, de A. Camus) tienen ahora la culpa de que el descontrolado Ramiro
cometa una serie de crimenes: primero viola a la joven Araceli y cree haberla mata-
do. Luego mata al padre de clla porque cree que sospecha algo.

Tan lejos no van las cosas en las novelas de Diaz Erterovic. Su detective Heredia
se salva de una atraccién fatal como la sufre Ramiro, porque no busca solamente
sexo, sino, ante todo, la compafiia de una mujer, a menudo bastante mds joven que
él, que comparta su soledad. Por eso, en Angeles... , Heredia tiene miedo de perder
a Griseta y de estar nuevamente solo y expuesto al mundo hostil:

Pensé en la posibilidad de recostarme junto a ella, y unido a su tibieza, dejar que el
tiempo transcurriera, mientras afuera los lobos hacian su negocio. Mientras ella estu-
viera a mi lado se mantendria la calma; [...]

Entonces entre el deseo y las dudas, comprendf la razdn del miedo. No queria perder a
Griseta, porque ella era la inesperada oportunidad de aquietar el vuelo solitario, la
rabia, el desencanto que acechaba cada mafiana al recorrer las pdginas de los diarios 0
los rincones del barrio; [...]. (195)

Ademds, a diferencia de su amigo Pony Herrera, Heredia no va a prostibulos, es
decir, nunca compra el amor de una mujer; aunque el hecho de ir a cabarets por ver
y encontrar bellas chicas -como, por ejemplo, Andrea-, que conversan y luego com-
parten la noche con él, por lo menos, no excluye la posibilidad que ahf exista dinero
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de por medio. Pero, por otra parte, tal vez no sea asi, dado que “sus amisrades
femeninas [...] son siempre prostitutas medianamente arrepentidas, a las cuales él
aconseja paternalmente, [...]. Ellas le dan amor y él comprensién” (Haltenhoff 46).
No en vano varias conviven por algin tiempo con él. Ademds, en las tiltimas dos de
las cuatro novelas aqui analizadas, Heredia ya no se relaciona con mujeres de vida
ficil y marginal. Y su iltima conquista, Yasna, no es una muchacha como todas las
anteriores, sino ya toda una mujer. Al final, Heredia siente, al igual que Marlowe en
El largo adids, la tentacién de casarse y llevar una vida burguesa tranquila en Punta
Arenas. Pero la convencién del género exige una vida solitaria y por eso Diaz
Eterovic lo hace volver a su inhéspito y aislado departamento en Santiago.

De esta forma, Heredia logra cierto grado de sublimacién de su impulso sexual y
de amor hacia las mujeres, mostrandose, por lo menos por unos cortos plazos que la
convencién le permite, como un hombre comprensivo y hasta tierno con ellas.
Ademds, no tiene nada de cinico como Sam Spade quien se relaciona, al mismo
tiempo, con varias bellas enamoradas de él.

Menos comprensivo e implacable es Heredia, sin embargo, en el tltimo aspecto
ético por tratar en este trabajo, es decir, en la bisqueda de la verdad y la justicia. En
todas las novelas hay una alto ‘ethos’ de la verdad que legitima el acruar de Heredia.
En Nadfe..., por ejemplo, dice nuestro detective protagonista que el “[]legar a la
verdad pasaba a convertirse en la tnica justificacién de [sus] pasos siguientes” (95).
Por eso, es, sin duda, un punto culminante en esta novela el momento en que Here-
dia -quien al final encontré al hijo de una pareja de detenidos desaparecidos-,
defiende, en la casa del militar que lo adopt6 en forma fraudulenta y en presencia
del juez Cavens, el derecho del nifio “a su verdad” (193). Luego le dice al nifio casi
solemnemente: “Hay una verdad que te espera’ (194). Ahora Heredia riene la tran-
quilidad interior de haber hecho todo lo posible por encontrar “algo de verdad y jus-
ticia” (citado en: Garcia-Corales 1995:192).

Desde su primera novela policial, Heredia sabe que el poder suele avasallar a la
verdad y que debe estar dispuesto a sufrir mucho y a exponerse a muchos peligros
para encontrarla. Dicho con sus propias palabras serias en Angeles...: “Laverdad y la
muerte van de [a mano” (26). Hay dos razones fundamentales para este hecho: en
primer lugar, como sostiene un abogado en esta misma novela, los caminos legales
son lentos y casi nadie se interesa por la verdad. Ademds, la mayoria de la gente estd
interesada en sus trabajos, la educacién de sus hijos, el descanso de fin de semana o
en la posibilidad de viajar a2 Miami. En segundo lugar, hay casi siempre muchos
interesados involucrados en encubrir la verdad. Asi sucede, por ejemplo, en
Nunca..., donde la verdad descubierta por Heredia es finalmente encubierta por la
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prensa en manos de los poderosos que estdn interesados en “tapar el asunto” (196) y
cuyas directrices deben ser obedecidas por los periodistas.

Por eso, a Heredia le gustarfa, a menudo, ejecutar la justicia, sabiendo que si no
lo hace ¢l, probablemente nadie lo hard. Un buen ejemplo encontramos en la recién
mencionada novela, donde Heredia al final, después de tantos esfuerzos y sacrificios
por encontrar e identificar a los criminales para poder entregarlos a la justicia, debe
constatar que lo mds probable es que “todo quedard reducido a una penosa negacién
de justicia” (199). Ademds, su policfa amigo Drago tiene que pagar su colaboracién
con Heredia en el caso del crimen de Caicheo con su renuncia obligada. Como dlti-
ma satisfaccién les queda a él y a Heredia sélo el placer de poder arrestar a Sebastidn
Suzarte, hijo del poderoso Amadeo Suzarte. La frustracién de Heredia serfa ain
mayor si no sintiera la satisfaccién por la venganza que se tomaron €l y su amigo, el
ex pugilista argentino Rondinoni, quien con el claro consentimiento de Heredia
tomd la justicia en sus manos al matar innecesariamente al corrupto policfa Spolleto,

La frustracién de Heredia no es menor en Nadie..., porque a pesar de que logra
resolver el caso y, como ya se mencioné, devolver el chico a sus verdaderos abuelos,
al final los criminales que mararon a los padres del chico no son procesados y casti-
gados por la justicia. Ademds, en esta novela se da, seglin Rodrigo Cdnovas, un
“juego perverso con la legalidad, al concebirse una accién conjunta de un juez
(supuestamente recto) y de un detective con prontuario” (83).

Aunque también Sam Spade y Philip Marlowe son a veces erréneamente acusa-
dos de estar involucrados en hechos delictuales, no los podemos imaginar con un
prontuario, menos atin a Lew Archer, debido al mayor prestigio que goza la justicia
en los EE.UU. y, ante todo, debido a la mayor confianza de los tres en el fun-
cionamiento de ella. Diaz Ererovic rompe en este sentido con la convencién del
género negro cldsico angloamericano, tanto por presentarnos un detective con pron-
tuario como un juez corrupto que provoca la desconfianza del detective en la justi-
cia chilena. Ambos factores parecen confluir en el episodio de la muerte innecesaria
del policfa Spolleto en Nunca... .

De Pepe Carvalho, sin embargo, el detective privado barcelonés solitario y nos-
tdlgico creado por Manuel Vdzquez Montalbdn, se sabe, en la novela policial La rosa
de Alejandria (1985), que tiene una extrafia relacién con una prostituta llamada
Charo que se parece en varios aspectos a la de Heredia con Fernanda, y que estuvo
un tiempo en la cdrcel. Su ayudante Biscuter que lo asesora tanto en la oficina como
en la cocina, se recuerda de “otra noche de fin de afio en la circel de Lérida, [...]. ¥
crele] que [Carvalho] estaba también por alli” (36). Al igual que posteriormente
Heredia, Carvalho denuncia que la justicia es para quien puede pagarla, asumiendo
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la tesis elemental: “los ricos a la calle y los pobres al talego” (216). La gente humilde,
por su parte, cree mds en la justicia divina que en la humana: “Fue la Providencia
la que se cruzd en su camino para hacer justicia” (145). No nos sorprende, por lo
tanto, que tampoco haya justicia en su novela Quinteto de Buenos Aires (1997),
donde Vdzquez Montalbdn tematiza la desaparicién de personas bajo el régimen
militar de Videla. Carvalho es contratado por su tio, Evaristo Touron, para que vaya
a Argentina a buscar a su hijo Ral, primo de Carvalho. Una vez en Buenos Aires,
Carvalho descubre que Ratil necesita saber donde est4 su hija, desaparecida cuando
era un bebé durante la dicradura, por lo que decide ayudarlo. Con mucho esfuerzo
y atendiendo diversos crimenes entremedio -por ejemplo el asesinato de una baila-
rina de Topless que hace recordar a Andrea, la amante de Heredia-, Carvalho, al
igual que tres afios antes su colega chileno, logra identificar y encontrar a la hija
desaparecida en la casa de un militar (el capitdn), y luego juntarla con los padres. Sin
embargo, el capitdn responsable y culpable, un residue de la guerra sucia y héroe de
las Malvinas, que representa el poder militar como un poder paralelo al del Estado,
logra huir a Uruguay: “Era un héroe sucio y ahora quiere ser un rico limpic” (98).
Para Diaz Eterovic y Vdzquez Montalbin los villanos son los represores: los
poderosos y ricos, que manejan los hilos de la sociedad a su antojo. Segtin Carvalho,
“[e]sa gente nunca estd bajo orden de busca y captura” (397). Por eso, tanto en la
Argentina como en el Chile postdictatoriales y en proceso de transicién a la demo-
cracia, hay, a diferencia de los EE.UU., muy poca confianza en el funcionamiento
de la justicia.

Esta situacién se debe en gran parte al actuar de la policfa que se convierte, a
menudo, en instrumento del poder, ya sea asaciado al dinero o, en la mayoria de los
casos en Chile, asociado a los militares, que imposibilita el triunfo del detective en
su lucha por la justicia. La excepcién la conforman los pocos policias amigos de
Heredia como Solis y Drago que son honrados e incorrupribles perseguidores de la
ley y la justicia. “Todos los detectives de novelas tienen un amigo que funciona con
los tiras y yo no podia ser la excepcién” (La ciudad... 20), dice Heredia en su
primera novela. Pero ellos suelen ser relevados de determinados casos porque, segtin
Solis, los “Illama el jefe de m4s arriba [...] y enseguida [les] sugiere archivar la car-
pera del caso porque hay tipos poderosos a los que les estd dando comezén” (54).
Debido a que Heredia lee demasiadas novelas policiales, no se entera de una cruda
realidad como esa. Heredia revela su baja estima por la policfa ya en su primera no-
vela cuando se indigna por ser sélo evenrualmente confundido co‘n un policfa,
porque, segiin él, “atin no lleg[a] tan bajo” (La ciudad. .. 24). En‘JYad:e..., donde el
conflicto de Heredia es, ante todo, con las instituciones de la justicia y de las Fuerzas

83.



CRIMEN Y VERDAD

EN LA NOVELA POLICIAL CHILENA ACTUAL

Armadas, muestra su desprecio hacia la policia al caracterizar un gendarme como
“aburrido, malas pulgas, prepotente y con olor a sobaco que contrataban para ese
oficio” (28). En general, Heredia no cree en la policia ya que la percibe atn vincu-
lada a los poderes de la dictadura: “Algo extrafio ocurre con ellos en estos dfas. Hay
delitos que se descubren en dos horas y otros a los que el tiempo lapida: Adn traba-
jan como en los tiempos de las viseras y los bototos” (Nunca... 113-14).

El lado mds oscuro de la policfa estd encarnada en esta recién citada novela por
Spolleto, quien es un residuo del poder militar en el gobierno de la transicién, repi-
tiendo sus mecanismos (tortura y asesinato) y sus discursos:

No queremos revoltosos, ebrios ni tipos que usen este lugar para sus reuniones polfticas”
(100);

“[Caicheo era] un comunista que trabajaba para otros comunistas con sotanas” (176-
77

“Estamos en guerra y el abogado era nuestro enemigo [...]. El atentado contra la iglesia
era un asunto del pasado y allf debia quedarse” (180).

La siguiente frase de Heredia, que formula al final de un inamistoso y 4spero did-
logo con Spolleto, en el prostibulo “El Pefién”, expresa en forma precisa el tipo de
discurso de este policfa: “-Su discurso quedé pegado a otra época, Spolleto. jSu jefe
ya abandoné la Moneda!” (100).

La desconfianza de Heredia en la policia chilena encuentra un paralelo en la
desconfianza de Pepe Carvalho ante la policia democritica puesto que estd compues-
ta por resentidos del régimen franquista. Realiza una labor en forma paralela al
derective, a quien incluso amenaza con quirarle su licencia si no coopera con ella
(cfr. La rosa... 208-11). También en la novela Quinteto..., Carvalho desconfia del
director general de policia, es decir, del estrato mds alto de la institucién que estd
vinculado con la mafia y dificulta, asi, el cumplimiento de la ley. Al contrario, pre-
senta al policia Pascuali que representa a los mandos medios, como una figura con
un cddigo moral claro: hacer cumplir la ley.

La corrupcién de la policia argentina en Luna caliente, de Mempo Giardinelli,
estd estrechamente vinculada a la situacién politica del pafs. Hay dos episodios que
resultan fundamentales: la detencién en la carretera (cfr. capftulo IV) y, ante todo,
el discurso del teniente coronel Gamboa durante el segundo interrogatorio a
Ramiro, en el cual deja clara la corrupcién del sistema policial, el que estd dispuesto
a liberar a Ramiro, ¢l asesino, porque es una persona que les interesa polfticamente:
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Digo que si confiesa podemos arreglar las cosas, Atenuarlas en todo lo posible (...
Usted se imagina que en cualguier crimencito, de los que acd suceden cada muerte de
obispo, no viene el jefe de policia a hablar con el sospechoso, ;no? Se dard cuenta que yo
tengo otros asuntos que atender, de orden politico, de interés nacional. De modo que si
yo vengo a verlo es porque usted nos interesa. Nos interesa usted: no ese borracho. ¥
porque puedo ayudarlo. Quiero ayudarlp. (95-96)

Asf, el criminal, un asesino pasional, estarfa amparado por la ley, amparado politi-
camente por los intereses del régimen militar argentino. El mismo Ramiro se perca-
ta de esto: “Entonces para este cretino no es nada grave”, se dijo Ramiro, “qué pais:
un asesinado no es importante. Los galones los ganan contra los subversivos” (81).

No menos grave es la critica a la policfa en Qué solos se quedan los muertos (1985),
otra novela negra de Mempo Giardinelli con una trama de seduccién y violencia.
Basta una sola frase: “En este pafs nadie puede distinguir a un policfa de un canalla”
(86).

De esta forma, tanto Dfaz Eterovic como Vdzquez Montalbdn respetan, por un
lado, la conacida convencién del género negro que nos presenta la institucién de la
policfa como heterogénea con unos pocos buenos y muchos malos miembros. Pero,
por otro lado, a diferencia de sus colegas norteamericanos que vinculan a los policias
malos, ante todo, con el poder adquirido por el dinero, los dos representantes
iberoamericanos del género negro los vinculan, ademds, al poder militar y a otras
instituciones de la seguridad nacional. Lo tltimo vale también para Mempo Giar-
dinelli.

Diaz Eterovic y Vizquez Montalbdn comparten también muchos aspectos de la
critica social y politica, ante todo y en primer lugar, la critica a la transicién
democrdtica que es, segtin Heredia, “el tiempo del olvido, o al menos asi lo predica-
ban los cémplices de la mala memoria” (Nunca... 17). Mds adelante dice: “En este
asesinato no hay misterio. Su origen estd en el juicio reabierto y en quicnes se be-
nefician con olvidarlo. El circo y las pesadillas ain no terminan” (41). También
Drago, como representante del mando medio en la policia, se queja de que “[le]
resultarfa dificil destapar la olla. Los jefes de mds arriba no quieren saber n?da del
pasado” (64). Luego, en una conversacién con la madre del malogrado Severino y la
esposa del asesinado Caicheo, la Gltima sostiene que “[v]ivimos otra época’. Here-

dia le contesta lo siguiente:

~No estaria tan seguro, sefiora. Lo [Bergamon; C.E] vi hace poco y sus modales no eran
los de un caballero. Parecta un buitre turbio y sediento.
~Pero hoy en dia...

85.



CRIMEN ¥ VERDADY
EN LA NOVELA POLICIAL CHILENA ACTUAL

-Hoy en dia, ;qué? El pais sigue siendo ingrato. Entiendo poco de politica y me interesa
menos, pero hay algo que me molesta en los discursos y ceremonias. Muchas palabras
vacias, muchas gdrgaras con la pobreza, muchas sobadas de lomo a los militares. Se
dicen cosas bonitas y sin embargo, miro @ través de la ventana de mi oficina y veo la
misma miseria de siempre. Rostros frios y tristes. (115)

El citado Bergamon pertenecfa al ejército. Su trabajo en la policia secreta de
Pinochert “estaba relacionada con la represién de los grupos politicos. Un trabajo de
mierda para tipos de mierda. Cuando fue dado de baja se hablé mucho de que habfa
seguido vinculado al mismo trabajo” (63). Ya en La ciudad... y en Nadie..., Here-
dia, al hablar del siniestro Maragano y del Nono Veliz como los respectivos Jefes de
Seguridad, descalifica a los agentes del Servicio de la Seguridad como “[m]ala gente.
Tipos que estdn con la mierda hasta el cuello y no se incomodan por ponerse enci-
ma un poco mds. Bombas a politicos de oposicién, degiiellos, torturas a estudiantes
y asesinatos de periodistas son sus ocupaciones favoritas” (50-51).

La critica de Difaz Eterovic se centra, por lo tanto, en su observacién de que en el
perfodo de la transicién los politicos de la Concertacién han cambiado demasiado
poco: no se ha logrado hacer justicia respecto a los mandos policiales y milirares
altos, ni limpiar esas instituciones de elementos comprometidos con actos fuera de
la ley, etc. Segiin Dagoberto Solis, “[1]os cabrones que [lo] despedieron siguen man-
dando. Han moderado sus discursos y sonrfen a los politicos del gobierno. Aporrean
ladrones de poca monta y hacen la vista gorda con los negocios sucios” (Angeles...
55). Estd claro, que Heredia desconffa del hecho de que “hoy en dia todos son
demécratas en el pafs, incluso aquellos que le lustraron las botas a los milicos [...]”
(Nadie... 76). Uno de estos parece ser Reinaldo Silva, viejo amigo de Heredia de los
tiempos universitarios, quien se acomodd con el poder politico-militar. Segin Silva,
“la fortuna no existe, [...]. Ambicién y contactos, eso es lo que diferencia el destino
de uno u otro hombre. Lo demis es aceptar la derrota de antemano”(171). Lo dlti-
mo es justamente lo que ha hecho Heredia que desconfia de los hombres ambiciosos
que “temen salir fuera de sus limites. Moné6gamos, abstemios, predicadores y diri-
gentes politicos. Bichos oscuros que miden cada palabra que dicen porque temen
mostrar lo que realmente son” (Angeles. .. 39). Queda claro asi, en contra de quienes
dirige, en primer lugar, su critica social y polfrica.

Mientras sus colegas norteamericanos no comparten esta critica al poder estatal y
a los miembros de sus fuerzas de seguridad y sus colaboradores civiles, sf lo hacen
respecto al segundo grupo atacado por Heredia, es decir, a los representantes del
poder del dinero generalmente vinculado al poder militar y politico. Ya se menciond
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en el pa’,rraﬁ) anterior a Reinaldo Silva quien op(é por la colaboracién con el l‘égi-
men militar y por una vida afin al modelo propuesto por el sistema econémico. Le
dice a Heredia:

Me casé con una compariera de oficina. Tengo tres hijos, casa propia, auto, television,
dos perros, una casa en la playa, una buena cuenta de ahorro, y en seis dias mds
cumpliré cuarenta afios. (Nadie... 121)

Varios representantes de esta “moral de adapracién” (Sepiilveda, 1997:405) al
modelo neoliberal encontramos en Nunca... . En primer lugar, al padre de Doris
Mollet, un “[n]ada reprochable [...] adelantado de la libre empresa’ (54), quien no
conffa en la policfa y ‘compra’, en cierta medida, los servicios del pobre Heredia con
un buen cheque para empezar, a pesar de que a éste no le “gustababa el tono prepo-
tente del hombre. Era el de alguien habituado a mandar, un negrero disfrazado de
caballero inglés” (47). Su hija mayor, Amelia, se llevaba mal con su malograda her-
mana menor Doris, de la cual parece sentir celos. Heredia, convertido en psicélogo
familiar como Lew Archer, se propone “averiguar los morivos” por las cuales Amelia
“sangraba por una herida” (82). Mds adelante sabremos que su marido le era infiel
justamente con su hermana Doris, a la que matd finalmente por celos. De esta
forma, en esta su quinta novela elaborada durante casi diez anos, Diaz Eterovic hace
aparecer por primera vez un motivo de crimen pasional e intenta ahondar en los
problemas psicolégicos de familias de clase alta en Punta Arenas. Segin Sebastidn
Suzarte, marido de Amelia y amante y asesino de Doris, entre ambas “existia un
quiebre y el culpable era [su] suegro. Vivia poniéndolas en contra y no sé el motivo.
Alguna vez lleg[6] a pensar que las odiaba” (91). El mismo Sebastidn “se vefa joven,
atlético, con aspecto de muchas horas de gimnasia o trabajo con pesas. Vestia
deportivamente y sus prendas evidenciaban buen gusto y dinero en abundancia para
comprarlas” (90). Segtin Matic, es un tipico hijo de padre rico que hace buenos
negocios y a quien les gustan los caballos, las cartas y las mujeres (cfr. 87). En otras
palabras, un sinvergiienza, un frivolo criminal elegante.

Su padre, Amadeo Suzarte, representa la estrecha unién entre poder econémico y
politico, es decir, su dinero lo faculta para ‘comprar’ ciertos servicios po]icial_es.
politicos y periodisticos. Suzarte es un hombre intolerante en materia polit_ica, quien
nunca visit6 a su hija en Colombia adonde ella se exilié junto con su marido expul-
sada del pafs, “un abogado que tenia un cargo piblico durante el Gol:m.:.rnf de _la
Unidad Popular”. Nunca se llevé bien con su yerno, pero por amor a su hija “movié
influencias para que los milicos lo dejaran libre” (55). Mds adelante sabemos que el
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matén con la cicatriz, Melgarejo, es “un empleado” de Amadeo Suzarte quien le dio
la orden de maltratar a Heredia. Luego el mismo Suzarte quiere comprar el silencio
de Heredia, ofreciéndole primero diez y luego veinte millones de pesos. Dado que
nuestro valiente y honrado detective no se vende, se ve obligado a negociar con |,
revelando el nombre de Spolleto (cfr. 165) como aquel a quien compré dentro de la
institucién de la policfa. Casi al final, Drago nos informa, ademds, que A. Suzarte
estaba involucrado en un caso de “las drogas y wisquerfas que funcionan en Punta
Arenas” (169-70) y logré zafarse, en el tiempo del gobierno militar. Después de eso,
“instalé unos negocios de topples [sic| en la calle Diez de Julio” (170).

No sorprende, por eso, que Suzarte haya comprado también el silencio de los pe-
riddicos, cuyos duefios les dan dérdenes a sus periodistas, como ya lo vimos en e
cuento policial de Ricardo Piglia. La idea en ambos casos era tapar el asunto. Por eso,
cuando Heredia le comenta, al final, a Matic, que “no hay mucha verdad” en los
diarios, éste le contesta:

-Ordenaron guardar silencio. Hablar de pandillas formadas por ex agentes de seguri-
dad no es algo adecuado a los tiempos que corren. Usted entiende, es el tema de las
relaciones civico militares, o como le llaman los politicos. Dar velas a lo sucedido sig-
nificaria poner en tela de juicio a ciertos milicos. (195)

Aquf surge nuevamente la critica a la transicién en Chile llevada a cabo por los
politicos de la Concertacién y, al mismo tiempo, la critica al poder econémico unido
férreamente al poder politico-militar-policial. Segiin Diaz Eterovic, ambos poderes
son corruptos, decadentes y hasta criminales como lo son también algunas familias
de la clase alta. Lo iltimo queda manifiesto cuando Drago y Heredia toman preso a
Sebastidn Suzarte y su esposa Doris asesina a su infiel marido con una pistola, come-
tiendo, asf, el segundo crimen pasional de esta novela.

Junto a la critica social dirigida a estas familias corruptas de ricos y poderosos con
un estilo de vida suntuoso y con su poder econémico y politico en un sentido
amplio, Dfaz Eterovic critica, como contraste, la pobreza y miseria en la cual viven
ain muchisimos chilenos, Como, por ejemplo, la madre del asesinado Castefio que

[vlivia en una mediagua oscura, forrada con latas de aceite 7 fonolitas impregnadas de
humo, ubicada al extremo de un callején enlodado, triste, al igual que el resto de las
casuchas que se inclinaban unas al lado de otras a lo largo de la cuadra. (122)

Por eso, Heredia reconoce, en forma resignada, que “[lJos poderosos [seguirdn]
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construyendo armas y los pobres muriéndose de hambre en las esquinas” (117).
Falta, finalmente, agregar la critica social de Heredia al desprecio de que son vic-
timas las minorifas en Chile, sean estas homosexuales “como el Pompi”, con quien “la
gente suele ser cruel e inventa cualquier cosa” (z‘fngeks,” 50), o indfgenas, cuyo mo-
numento en la Plaza de Armas de Punta Arenas visita Heredia al término de su estadia
en dicho lugar natal. “Por la suerte o el regreso, bes[a) el dedo [de este monumento)
tres veces” (202), como es la costumbre, segtin le cuenta un nifio. De esta forma, Diaz
Eterovic expresa su respeto a las minorfas y a la diferencia cultural en Chile,

Todos los tépicos de esta critica social y politica herediana estén presentes en la
novela Quintete de Buenos Aires, de Manuel Vdzquez Montalbdn. La similitud es
realmente sorprendente, aunque el detective Carvalho formula sus criticas en forma
mds radical y desde una éptica europea. La sociedad bonarense es vista, principal-
mente, como una gran mafia, marcada por la corrupcién y la amoralidad, ya que a
lo largo del libro se van revelando los vinculos que unen a todos los poderosos del
pals:

-“No se puede desafiar a la mafia secreta y mucho menos a la piiblica. La mafia piibli-
ca, eso que los subversivos llaman oligarquia, es mucho mds peligrosa” (213).

-"En esta sociedad ya nadie cree en nada. Todo estd corrompido. Cuando una sociedad
se vuelve amoral, los detectives nada tenemos que hacer” (16).

-"Aqui hay el mismo problema de relativismo moral que en Espania, que en Occidente,
que en todo el Norte Fértil. Ya no queda el sentido del adulterio, ni del robo, ni del
asesinato como tabiies porque todo el mundo es adiiltero, ladrdn y un criminal en
potencia” (111).

En el d4mbito de la critica politica contingente, el “semiclown” Norman Sil-
verstein que dice verdades, constata que los mismos Estados han perdido su sobe-
ranfa: “Nos mandan las multinacionales, los fondos monetarios, los precios fijos, los
militares yanquis. La dnica soberanfa que conservamos es la de los torturadores”
(106-07). Ademds, el orden politico es corrupto: “El estado corrupto y corruptor ya
no distingue lo que separa la vircud del vicio, se limita a ponerle un limite” (204).
Entonces uno se pregunta: ;A quién hay que seguir? ;A un criminal peligroso? -Al
mds peligroso. Al Estado” (210). ‘

En toda esta decadencia y corrupcién, los poderosos estin protegidos precisa-
mente por el poder que poseen, ya sea contra los mafiosos o contra la policia.

La sociedad, ademds, aparece como intolerante frente a ciertos fenémenos como
la homosexualidad, lo que reafirma la idea de una sociedad amoral o con los cédi-
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gos morales tergiversados: “En este pais podés tirar at mujer por la ventana y e
perdonan porque sos un macho, pero la homosexualidad sélo se la tolera a algunos
cémicos” (255).

Otro aspecto importante en el nivel social serd el de la memoria, algo que, segiin
Carvalho y otros, aterroriza a la sociedad argentina: “La gente tiene miedo a tener
memoria [...]. Los vencedores se aprovechan de la memoria del vencido y cuando el
vencido consigue recuperarla, la memoria ya no es lo que era” (62). A partir de esto,
y relaciondndolo con lo que se dice acerca de la bisqueda de Radl, el sujeto la-
noamericano aparecerd como uno que ha perdido su pasado, su memoria, y que se
lanza en una lucha por recuperarla, como una forma de enfrentar el presente y de
reconstruir una identidad. El paralelo con las novelas de Dfaz Eterovic es realmente
sorprendente, al igual que la certeza con la cual Vdzquez Montalbdn analiza la
sociedad argentina actual. Muchas de las causas de los problemas politicos y
econémicas y de los conflictos sociales del afio 2002 en la Argentina son descritos,
en forma anticipada, en este libro.

Volvemos a Heredia y su forma de atacar, desde su precaria situacién, a determi-
nados segmentos de este poder -generalmente encarnado en las instituciones (la
policia, los jueces, los militares)-, que dificulta el triunfo del detective en su lucha
por la verdad y la justicia.

En primer lugar, Heredia no basa sus investigaciones en el poder de una sobre-
saliente inteligencia como lo hicieron Dupin y Sherlock Holmes, sino que él confia
siempre primero en su intuicién que no le suele fallar. En La ciudad. .., por ejemplo,
Heredia lee en el diario que se encontré un caddver, e inmediatamente piensa, que
puede ser el de Fernando Leppe. Dos horas mds tarde, comprueba “que [su] in-
tuicién habia sido tan certera como las flechas de Robin Hood” (38-39). En
Nadie..., tiene “la intuicién de que dando un rodeo descubriremos otras pistas’
(104), como, por ejemplo, “la venta de nifios al extranjero” (105), sobre la cual ley6
algo en la prensa. Luego Heredia explica, asi, su raciocinio a Fernanda:

-A la esposa de Daniel le dieron un trato especial a causa de su embarazo. Y no por
piedad, sino porque el nifio significaba obtener cierto dinero. Fs una hipdtesis que
puede corroborarse si en tu investigacion aparece mencionado un alemdn.

-E5 siniestro.

~En estos tiempos es preciso razonar hasta con la ligica mds oscura. ¥, por lo demds, no
es una idea tan disparatada. En la Argentina se comercid con nifios durante la guerra
sucid. ;Por qué no habria de acurrir lo mismo en Chile? (105-06)
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La intuicién se revela en esta cita como ‘hipétesis’ o ‘idea’ que Heredia elabora a
base de sus observaciones, andlisis de datos y conocimientos adquiridos por la lec-
tura de la prensa. Se parece, en este aspecto, algo a Sherlock Holmes que hacfa sus
conjeturas, hipétesis y abducciones basados en sus observaciones Yy sus conocimien-
tos de la prensa roja. Es cierto que las abducciones de Holmes se fundamentaban, a
menudo, en experimentos cientificos, pero a veces tan sélo en sus observaciones de
la vida.

También en A'Hga’es.“, Heredia

[iJntuia algo falso tras el diagndstico de sobredosis. Habia amado a Fernanda y esa era
una razén suficiente para estar seguro que las drogas eran ajenas a ella. Y eso, aunque
sélo fuera reflejo del instinto, me bastaba para entrever el trasfondo turbio de su
muerte. (34).

Aquf la intuicién de Heredia no es ya una abduccién como en el caso anterior,
sino solamente una seguridad interior, un olfato instintivo de que Fernanda no
murid por ser drogadicta. La base de su seguridad intuitiva es su conocimiento per-
sonal de Fernanda.

Mucho menos importancia que la intuicién tiene el raciocinio en la investigacién
de Heredia. En Nunca..., habla de sus “raciocinios imitiles” (74) y luego reconoce
que “pensando mucho [...] no era [su] fuerte. Necesitaba accién y razones” (119).
Sin embargo, en Nadie.. ., sostiene lo contrario al decir que “prefier(e] pensar y luego
dar rienda suelta a la imaginacién y el olfato. [...] Hubo un tiempo en que apenas
[le] llegaba un caso salfa a golpear puertas y aportillar narices” (65). No convence
mucho este supuesto cambio, porque en las dos novelas siguientes la investigacién
de Heredia se caracteriza nuevamente por su actuar violenro y falta de raciocinio.
Por ejemplo, en Nunca.. ., reconoce dos veces haberse equivocado: “Dos errores que
no volverfa a repetir mientras continuara en Punta Arenas” (149). Una vez dichas
estas palabras, Heredia decide “tomar la iniciativa” (149) y fiel a sus colegas
norteamericanos irrumpe en la oficina de Sebastidn Suzarte y sin dejarle riemp.a de
decir algo “le propin[a] un golpe en el vientre, o tal vez algo mds abajo, donde siem-
pre duele si se tiene algo mds que un calzoncillo entre las piernas” (151). S6lo gra-
cias a su revélver logra después alejarse de esta oficina. Un poco mds tarde, cuando
la prostituta Nelly le confirma su intuicién de que Bergamon o el dufﬁo de la
pulsera, €l le comunica a Drago que va directamente al prnstibulu.' Pefién para sal-
dar “una cuenta pendiente” (172) con este Bergamon. Ya se mcncmf':é mds ar:::ba l.a
lucha final digna de cualquier buena pelicula policial entre Heredia y Rondinoni,
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por un lado, y Spolleto y sus secuaces, por el otro. Luego de recibir algunos golpes
en‘el rostro, de caer al suelo y de sentir la sangre correr por la boca, Heredia, gracias
a la intervencién de Rondinoni, logra “poner(se] de pie y clavar un golpe en las bolus
del policia que [lo] habfa maltratado” y pegarle a Spolleto tan fuerte que “se adorme-
cié en el suelo con la placidez de un saco de serrin” (178). Queda asi comprobads
que el detective de Diaz Ererovic procede en forma muy violenta si lo considera
necesario. Sus reacciones son bastante primarias, algo que ya se observé respectoa
su relacion con las mujeres.

Sin embargo, lo que fuera de la intuicién y la accién violenta identifica el méto-
do de investigacién de Heredia, son las amistades. “Su método de resolucién ya no
es la supra inteligencia, sino es la cantidad de informacion obtenida gracias a aque-
llos personajes que han sido desplazados del poder (prostituras, quiosqueros, borra-
chos)” (Septilveda, 1997: 406). La importancia de la amistad se revela, ante todo, en
el aspecto de su utilidad para la solucién de los problemas. Sin la ayuda de su amigo
policia Dagoberto Solis y de las interrogaciones de las personas que éste u otros ami-

gos le sugieren, Heredia probablemente no resolverfa los casos. Por eso, segtin Ana
Marfa Larrain,

[u]na solucidn ficil para-la peripecia es la aparicidn sorpresiva, siempre excesivamente
a tiempo y antes de que se cierre la salida, de viejos amigos del pasado; de uno u otro
modo, éstos van apoyando el curso de las investigaciones detectivescas, hasta el punto de
que nunca deja, en efecto, de haber alguien a mano:f...] (1994: ES).

Esta critica, sin duda, no es vélida solamente para Dfaz Eterovic, sino para la
mayorfa de las novelas negras. Heredia contestarfa tal vez que, ante todo, hay que
tener “suerte y [...] mantener los ojos abiertos” (Nunca... 70).

En sus enfrentamientos verbales con policias corruptos, matones y hombres
poderosos e inescrupulosos, el lenguaje de Heredia se torna especialmente parco, “al
estilo de la ‘conversacién dura’, matizando con giros autoreflexivos e irénico-
humoristicos” (Garcfa-Corales, 1996:43). Predomina, en general, un lenguaje colo-
quial, lindando a veces con lo vulgar (cfr. algunas citas anteriores), e irénico hasta
sarcdstico, pero, al mismo tiempo, “veraz y convincente” (Mihovilovic 3), Lo tiltimo
lo consigue Dfaz Eterovic, al igual que antes Chandler y Macdonald, gracias al na-
:}'ador homodiegético, es decir, todo es narrado por el protagonista Heredia y foca-
lizado desde su propio punto de vista. De esta forma, nuestro autor logra alcanzar
un alto grado de verosimilitud.

Gracias a un uso mds figurativo, su lenguaje obtiene tal vez sus mayores logros en
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la descripcion de la ciudad de Santiago. Como Diaz Eterovic afirma en la entrevista
con William Haltenhoff, “[le] importa recrear el mundo confuso y distorsionado en
que vivimos. [...] los enigmas de Heredia son un pretexto para reflexionar acerca de
la marginalidad de una ciudad como Santiago” (46). Esto vale, ante rodo, para el
Santiago nocturno del barrio del Mapocho; es decir, del viejo Santiago, donde Here-
dia convive con la gente marginada (topleras, prostitutas, limosneros, etc.). Segin
Juan Pablo Sutherland, referiéndose a la novela Nadie..., Diaz Eterovic logra captar
“la atmdsfera precisa que nos seduce y nos lleva a esa cotidianeidad lenta y miserable
de los trabajos peligrosos de la justicia que nadie hace ni por dinero” (203). Con una
acertada descripcién logra darle un colorido, marcadamente local, a ciertos barrios
de la ciudad en que vive, creando “cierta poética urbana, [que] le da una pétina de
melancolia a las fealdades de Santiago, [...]" (Oses 17). El estado de dnimo triste y
melancélico de Heredia se plasma, asf, en un espacio urbano con los mismos tonos
gl'lses.

A modo de resumen podemos afirmar, por eso, que Diaz Etérovic respera, en ge-
neral, las convenciones del género policial negro (cfr., por ejemplo, la concepcién
del detective como solitario, marginal y duro, el policfa amigo, la critica social a
determinadas instituciones y estratos sociales, los encuentros furtivos con mujeres,
acciones violentas, etc.) establecidas por los norteamericanos Hammert, Chandler y
Macdonald y las adapra a la situacién chilena. Que esta apropiacion es creativa se
muestra, por ejemplo, en su postura ética y espiritual que se caracteriza por su
impactante compasién y solidaridad con los perjudicados por el sistema econdmico
y las secuelas de la dictadura militar, su relacién afectiva con las mujeres y el alto
grado del cultivo de la amistad. Al igual que sus colegas argentinos Soriano y Giar-
dinelli, y el espafiol Vdzquez Montalbdn, cuyas novelas siente mds cercanas y las que
asimila también en forma creativa, Dfaz Erterovic rompe con las convenciones
respecto a la critica social y politica. La suya no se dirige solamente en contra de
determinado estrato social que sostiene el poder econémico y politico, sino también
en contra del Estado, es decir, contra las instituciones de las fuerzas de seguridad,
ante todo, los militares. Dicho en términos bajtinianos, Diaz Ererovic asimila
consciente y exitosamente los ‘modelos’ norte- e iberoamericanos, pero no los imita
o copia simplemente, sino que introduce su propio material temdtico y lingiifstico,
estilizindolos solamente en su primera novela policial y varidndolos, en forma bas-
tante creativa, en las siguientes.
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2.1.2. Roberto Ampuero y su detective pragmdtico y gozador

La obra literaria de Roberto Ampuero, el segundo de los representantes mds re-
levantes de la novela negra chilena de la tltima década, estd marcada, en forma deci-
siva, por sus veinte afios de vida en el extranjero, ante todo, en Cuba y Alemania,
Este largo tiempo de exilio le otorgan a sus novelas policiales un marcado cardcter
internacional e intercultural, que se manifiesta no sélo en la concepcién de su pro-
tagonista, el detective cubano-chileno Cayerano Brulé, sino también en la trama,
que suele desarrollarse tanto en escenarios chilenos como extranjeros.

Roberto Ampuero Espinoza nace en Valparaiso en 1953 y realiza sus estudios
secundarios en el Colegio Alemdn de dicha ciudad. Segiin su novela autobiogrifica
Nuestros antos verde olivo (Santiago: Planeta, 1999), se hace tempranamente militante
de las Juventudes Comunistas, contra la voluntad de su padre, “masén de principios
socialdemécraras, que conocfa a Salvador Allende” (184), y de su madre que “pro-
fesaba ideas conservadoras y catélicas” (186). En 1972 ingresa al Instituto Pedagégi-
co de la Universidad de Chile a estudiar Antropologfa Social y Literatura His-
panoamericana. Debido al golpe de estado de 1973, decide marcharse a Alemania
Oriental en busca de mejores horizontes, porque no querfa estudiar en una univer-
sidad que estaba controlada por militares y no le parecfa el mejor momento para
vivir en Chile.

Radicado, gracias a una beca de la RDA, en la ciudad de Leipzig, se desilusiona
rdpidamente del sistema politico y, en la misma época, se enamora de Margarita Flo-
res, hija del embajador de Cuba en Yugoslavial. Obligado por éste, y con la espe-
ranza de experimentar el verdadero socialismo, emigra en 1974 a Cuba para casarse
con Margarita. Gracias a su matrimonio con la hija de un alto funcionario, puede
vivir en una situacién de privilegio -beca y casa en Miramar, el barrio mds lindo de
La Habana-, el cual, sin embargo, no incluye la libertad de salir del pais. En los cinco
afios de vida en La Habana retoma sus estudios de literatura hispanoamericana,
“hace amigos disidentes, algunos notorios como el poeta Heberto Padilla, y conoce
también de primera mano ese grupo social, entre victimas y cémplices del régimen
que son los intelectuales” (Camara 1). Nuevamente desilusionado del socialismo
real, esta vez en su versién cubana, renuncia allf, en 1976, a las Juventudes Comu-
nistas Chilenas. Luego del fracaso de su primer matrimonio -en gran parte debido a
las diferencias ideol6gicas entre una convencida y fiel seguidora de Fidel Castro y un
decepcionado de los socialismos reales-, y la pérdida de un hijo y de los privilegios,
por una parte, y las desventajas respectivas de un disidente en Cuba, por ortra, la vida
en la isla caribefia se le hace muy dificil. Después de obtener el titulo de Licenciado
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en Literatura Hispanoamericana, decide abandonar Cuba y a otra mujer, segtn el
artfculo anénimo en la revista Que Pasa?, una “profesora, con la cual tuvo otro
descendiente” (23).

1 Fernando Flores Ibarra, el Ulises Cienfuegos en la novela, apodado en Cuba el “Charco de Sangre”, ocu-
paba, en los primeros afios de la Revolucién, el ingrato puesto del Fiscal que consistia en condenar a muerte
a todos los supuestos enemigos de la Revolucién. £n Nuestros afios. .. | Ampuero caracteriza a su SUEgro como
un hombre a quien no le temblaban las manos para condenar cientos de cubanos al paredén:

Siempre parecia abrumads y entonces se me antojaba que erz su propia conciencia la que lo mortificaba, porque
enviar al paredin a cientos de personas -aunque fuesen criminales- no podia dejar indiferente a nadie.

~Lo hice o porque la Revolucidn pensara que la pena de muerte fuese justa -me dijo una nache en que lo present
acosade por los remordimientos-, sino porque era la dnica forma de garantizar la sobrevivencia de la Revolucidn.
Sélo la probabilidad de morir tiene a los contrarevolucionarios a raya cuando el imperialismo nos agrede. (145)

Fernando Flores, por su parte, rompe el silencio y se dc.squila en su visita a Chile, en ¢l afio pa.sado. en una
entrevisia a La Tercera del 3 de mayo, descalificando el libro autobiogrifico de su ex yerno como “una dis-
torsién de [su] vida y de [su] pais” y su persona como un “consumado alcahuete” y “redomado oportunista™
que “serfa hoy un don nadie si no hubiese tenido la suerte de vivir en Cuba” y quien “[salié de Cuba] con €l
tulo de licenciado bien seguro bajo el brazo, dejando atrds dos hijos, uno de ellos de su marrimonio fra-
casado, de quienes poco o nada se ocuparfa en adelante” (18).

2 En este mismo articulo se menciona también su “instruccién militar” (22) recibida en Cuba y su con-
vivencia por cuatro afios en Alemania Occidental con la chilena

Marion Schmir. Ella se desemperaba en la oftcina de acreditaciones de la prensa del gobierno federal alemdn. [...]
Segiin fuentes consultadas por Qué Pasa en Alemania, Ampuero fue sorprendido en dos acasiones entregando infor-
macidn a sus amigos cubanos respecto de personas que viajaban desde Alemania a la isla.

L]

Los derractores del autor sefialan que éite cometid algunos errores que hacen parecer su situacion como sospechosa
en medo de dos mundos politicos en conflicto. Uno de ellos es que al ario de haber pasadp a vivir en Alemania Fe-
deral adquivid un BMW, Otra de las sospechas radica en la facilidad con que se movia de un lado a otro de la
corting de hierro, (24)

El afio siguiente, en la entrevista de Axel Pickert L. en la revista Cosas, R. Ampuero identifica la persona andn-
ima que escribié este artlculo como

una periodisa de esa revista que escribid un articuls muy difamatorto y cuyo nombre desaparecid f"";"‘ml?‘“”.’m' ¥
tampoco aparecid cuandpo publicaron una carta en la cual la mencionaba. [....] Yo estaba por partir @ Miami y antes
de irme me lamd por reléfono y me dijo: ‘Mira, toda la historia que me contaste, esto de haber vivido en Cuba, después
en Alemania Oriental, haber tenido esa relacion con el poder comunista y haber después vivido en Al_ﬂmnm Gm
dental dirigiendp una revista tan importante como la de la Fundacidn alemana para el desarrollo ‘_m'm‘m’""l

JVirebajanda en televisidn, todo eso mo tiene ningin sentido. La dnwﬁrmduxnﬁmﬂa €5 t]ﬂ”ﬁ}?‘mﬂ un agente,

n0 5 5i fuiste wun espia cubano o de la CIA, pero si jespial, porque es la tinica explicacidn que hay" (225-26)

Ampuero se defiende, declarando que esta periodista “inventd todo de pé a pd para "‘“fj" un articulo” (22'?2
¥ percibe detrds la tipica “mentalidad chilena derrotista que ‘impide reconocer los triunfos de los demds
(entrevistado por: Mauricio Ilanes N. A9).
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Para evitar ser acusado de traicién, retorna, en 1979, con la ayuda de Enrique
Correa, a Alemania Oriental, donde trabaja como traductor y reportero. Escribe y
publica alli en lengua alemana una novela para jévenes que lleva por titulo La gue-
rra de los duraznos, y un libro de cuentos titulado Un canguri en Bernau. Con la
ayuda de Berrina Ritter, miembro importante de las Juventudes Comunistas, logra
ubicarse en el mundo socialista de la ex Alemania Oriental y sacar en la Universi-
dad de Humboldr (Berlin del Este) un posgrado en Ciencias Politicas. Sin embar-
go, en 1982, definitivamente desencantado del mundo socialista, logra partir a
Bonn, nuevamente con la ayuda de Enrique Correa. “Los chilenos podfamos salir
a Alemania Occidental y los alemanes no, era un privilegio” (15), precisa Ampuero
en una entrevista realizada por Mili Rodriguez V. Luego de trabajar brevemente
como periodista para una agencia de noticias italiana, se convierte, primero en sub-
director y luego desde 1989, en director de la revista Desarrollo y Coaperacidn?, la
principal revista alemana para América Latina. Ademds, fue moderador del progra-
ma de television Eurgpa Semanal, de la Deutsche Welle. Como corresponsal de
prensa en Bonn, conoce luego a su actual esposa, la guatemalteca Lucrecia Rivera,
que se desempefiaba en dicha ciudad alemana como embajadora de su pafs. En
1992, la familia Ampuero decide volver a Chile y radicarse en Vifa del Mar, lugar
desde donde Roberto Ampuero dirige una firma de construcciones. Segtin sus
propias palabras, este préspero negocio le permite dedicarse profesionalmente a la
literatura.

Al afio de su retorno salta a la fama en Chile cuando obtiene el prestigioso pre-
mio literario a la mejor novela no publicada de la Revista de Libros por ;Quién maté
a Cristidn Kustermann®. Debido al éxito de esta novela negra y al de su protagonista,
el detective cubano- chileno Cayetano Brulé, publica en 1994 y en 1996 dos nove-
las mds con el mismo protagonista que se titulan Boleros en La Habana y El alemdn
de Atacama. Las tres novelas han tenido ral éxito de venta que ya cuentan a su haber
varias ediciones y traducciones a diversos idiomas, lo que convierte a Ampuero en
uno de los autores mds leidos de los noventa. Incluso sucedié algo que ¢l nunca se
imagind: llegaron “jdos tipos de Hollywood a [su] casa a decir[le] que quieren [sus]
novelas!” (entrevistado por: Poo 29).

También Televisién Nacional mostré interés por los relatos policiales de este
autor, encargdndole la elaboracién del guién de la serie televisiva Brigada Escarpidn,
escritos por él, en 1997 y 1998. Esta primera serie policial chilena, producida por
“Carlos Necochea y dirigido por Joaquin Eyzaguirre”, no tuvo, sin embargo, el éito
esperado y “debi6 ser sacada del aire después del pobre rating obtenido el dfa de su
deburt” (Lira 1). A pesar del relativo fracaso, que puede tener miltiples causas, quedd
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manifiesta la cercanfa de sus relatos policiales al cine, hecho tan caracteristico para
todo el género negro.

Luego de incursionar por alrededor de cuatro afios en el género policial,
Ampuero se empefia en mostrar otra faceta de su creacién literaria: sus dones de
cuentista. De hecho, desde el inicio de su actividad literaria ha cultivado también el
género del cuento y producto de esta labor es la seleccién que acoge en 1997 el tomo
de cuentos El hombre golondrino. Este libro comprende textos escritos en diferentes
perfodos en La Habana, Berlin, Bonn, Miami y Vifia del Mar. Notable por su diver-
sidad temdtica, muestra facetas inesperadas en la creacién literaria de un escritor que
muchos querfan quizds circunscribir al puro género policial.

Lo mismo vale para su novela autobiogrdfica Nuestros afios..., su novela mds exi-
tosa y, al mismo tiempo, polémica, en la cual trabajé tres afios. Al igual que Diaz
Eterovic, también Ampuero escribe esta novela contra el olvido, y siente la necesi-
dad de “relatar lo desconocido. Asf nacié la novela “Nuestros afios verde olive” (2).
El afio 2001, en su columna de La Tercera, dice al respecto lo siguiente:

Parecta que la necesidad -muy justa, por cierto- de esclarecer la violacidn a los derechos
bumanos durante el régimen militar habia eclipsado la memoria de la izquierda. Ibamos
conociendo gradualmente la historia de la derecha bajo la dictadura militar, pero un
manto de silencio cubria la otra historia, esa de los erroves, los actos heroicos y conde-
nables de la izquierda. (entrevistado por: Ortega 2)

Rechazando interpretaciones autoritarias de la historia chilena reciente, tanto del
“régimen y sus idedlogos” como de “sectores de la izquierda, especialmente aquel
identificado con la via armada” (2), Ampuero pretende en esta novela “colocar sobre
el tapete una erapa trascendental y oculta de nuestra historia, a la que ni los histori-
adores, ni los polfticos, ni los periodistas habfan dirigido una mirada escrutadora”
(2). De paso pretende hacer un aporte a la reconciliacién nacional. Segin él, la
superacién del pasado serd solamente posible si la izquierda deja de condenar a
Pinochet, por un lado, y justificar a Castro, por otro lado:

Mientras persista ese doble estdndar en sectores importantes de la poblacién, no seremos

Lei1, - ——

3 Zeirung fiir Encwicklung und 7 usammenarbeit, editada por la Deutsche Stiftung fiir internationale
Eﬂtwicklung (Fundacién alemana para el desarrollo internacional).

4 Segtin Kathrin Bergenthal, Ampuero escribi6 esta novela con formaro policial en _dus_m:m:s, después dxl- su
vuelta a Chile, y la revisa nuevamente luego de recibir dicho premio. Luego tres editoriales querfan publicar
esta novela que antes no encontraba el interés de las editoriales (cfr. 183).
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un pais cohesionado. Sélo hay una posicion consecuente y honesta, que puede sacar a
este pafs del atolladero: la condena a toda dictadura y a sus prdcticas. (entrevistado
por: Ortega 2) .

Preguntado por su postura politica, Ampuero no se identifica ni con la derecha
ni con la izquierda, mds bien considera superado estos polos surgidos desde la Re-
volucién Francesa. Aunque afirma en 1999, en una entrevista a Patricio Rojas, que
su critica al régimen castrista “no implica una renuncia al deseo y la conviccién de
que el pais necesita profundos cambios en el aspecto social. Mi critica no es una
renuncia al proyecto socialista” (26). Por lo tanto, dentro del espectro politico
chileno’, Ampuero podria ser considerado un socialista renovado, cercano al PPD,
o mis bien como un liberal independiente cuya postura se acerca a la de un Mario
Vargas Llosa, con quien comparte la procedencia de una familia acomodada, el com-
promiso juvenil con posturas politicas izquierdistas, ante todo con la revolucién
socialista cubana, y el posterior rechazo, la profesién de periodista y escritor, el ser
cosmopolita y luchar contra toda forma de dicradura. Ademds, el titulo de su
primera novela policial evoca aquella del autor peruano: ;Quién maté a Palomino
Molero? (1986). Tal vez la eleccidn de este titulo no era solamente un recurso habil
para captar muchos lectores, sino también una sefial para los criticos literarios,
algunos de los cuales lo han tratado muy duramente®, calificindolo “como un
escritor menor, que s6lo vende” (Ortega 3). Mds representativa parece la critica de
Eduardo Guerrero del Rio, quien concluye de la siguiente forma su resefia de El
alemdn de Atacama:

Por lo mismo, en términos generales, nos encontramos con una novela bien escrita, que
entretiene por la trama y la peculiar manera en que el detective descubre a los malhe-
chares, pero que no ofrece -a un lector mds exigente- mayores atractivos estilisticos?.

(1996: 39) .

Al contrario, para José Promis, referiéndose a esta misma novela, “Ampuero ha
creado un protagonista con el cual el lector se identifica gozosamente” y “[s]u
maestria para hacernos vivir el paisaje es notable” (57)8, confirmando asf la mayori-
taria recepcion positiva, la que, probablemente, encuentra su més autorizada expre-
sion en la alabanza de José Donoso, miembro del jurado del premio de la Revista de
Libros de 1993, quien considera el mérito mds grande de la novela premiada el hecho
de que se deja leer sin el mds minimo tropiezo (cfr. Rodriguez B9).

Respecto a la cririca literaria, Ampuero considera “bueno escuchar de vez en
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cuando a alguien que se dedica a dar una opinién sobre un texto. Pero lo que [le]
interesa realmente es la opinién de los lectores” (citado en: Pickett 224), a los que
quiere, al igual que antes E. A. Poe, embrujar e “introducir al mundo ficticio y
crearle(s] una adiccién a dar vuelta la pigina” (entrevistado por: Schenke 43). Su
juicio sobre los criticos literarios chilenos es ms bien negativo. Les reprocha que
“no fueron [...] capaces de visualizar la aparicién de esta pujante ‘Nueva narrati-
va' [...] [plorque, en general, han sido formados en escuelas con una teorfa lite-
raria que se ensefié hace 20 afios” (entrevistado por: Pickerr 224). Ampuero
parece, ademds, temer que a los criticos literarios chilenos les cuesta alejarse “de

5 La dificulad de precisar la postura politica de este escritor posmoderno y desencantado de rtodos los
grandes relatos encuentra su paralelo en el dmbito filoséfico-tealégico. Preguntado al respecto por la Revista
de Libros, contesta, en la tradicién masénica de su padre, que cree en un ordenamiento interior del ser
humano que es previo a cualquier ordenamiento externo o politico:

Yo creo que hay un dinamismo interior del ser humano, por el cual él en forma nata se rige. [...] Estd pre-
sente dentra del ser humano y es anterior al ordenamiento estaral, anterior a todo lo politico [...]. Esa dig-
nidad, esa conciencia de su valor como ser humano y de su posicién dentro del mundo (entrevistado por:

Cérdenas, 1993: E4).

Luego afirma, ademds, que no tiene atin una postura definida respecto del tema de la rrascendencia del ser
humane: “Yo, realmente, con respecto a eso no tengo una posicidn final elaborada” (entrevistado por: Cir-
denas, 1993:, E4). Seis afios mds tarde, en 1999, en una entrevista de Mario Rodriguez Ordenes (£l Dia 17
de Ocrubre de 1999:15), confiesa que “en los tltimos afios [se] [ha] ido acercando al budismo. No precisa-
mente en la dimensién religiosa, sino en la bisqueda de la disciplina de la vida [...]" (15).

Por lo tanto, Ampuero sigue buscando en este dmbiro.

6 Por ejemplo, Patricia Espinoza, al referirse en La Epoca a Boleros en La Habana, critica primero la imagen
de Cuba, los “elementos esterentipados: ron, palmeras, desabastacimiento, balscras y Fidel” y luego la poca
profundidad “en el aspecto psicoldgico del detective”. Al final de su resefia constata que “lo kitsch pareciera
haber ganado mds terreno de lo esperado, si es que se esperd” (6).

7 Parecido es el juicio estérico de Andrés Gomez en La Tercera, quien dice rextualmente:

La prosa suelta y la eficiente construccién narrativa, concitan y mantienen la atencién. Si bien los espacios
aparecen bien delincados, hay concesiones al estereotipo y ficiles recursos al lugar comiin. [..-] }"em su
opcion definitiva es la de entretener. Cosa que logra con ritmo narrativo, dosis de sensualidad y habil eraba-
jo del misterio. (21)

Este iltima juicio es compartido por Luis Vargas Saavedra en su resefia “Roberto Ampuero, maestro del "_“i"
terio”, en la Revista de Libros de El Mercurio, cuando dice que “la mdxima proeza de este relato es que, sien-
do una sumacién de imprevistos, no adivinemos nunca su final” (E5).

8 En el Suplemento Critica de £l Mercurio, Santiago, Ana Marfa Larrain destaca ta.l'l‘lhién'qug “[l]a dc.sc.np—
tién de ambientes es, por otra parte, uno de los mejores logros de |a novela” (1993: 6) ;Quién mard a Cristidn
Kustermann? Por otro lado, ella la considera “alejada de p jones estéticas” (6).
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simpatfas o antipatias que estén fuera del contexto literario” (citado en: Fuenteal-
ba 7). De hecho, llama la atencién que, al revés del caso de Dfaz Eterovic, la obra li-
teraria de R. Ampuero, general y predominante aunque no exclusivamente, es ana-
lizada en forma més positiva y benevolente por criticos literarios cercanos al £l Mer-
curio y su postura politica de derecha, mientras que a menudo es analizada en forma
negativa por aquellos criticos literarios cercanos a posturas politicas de izquierda. Pero
aqui estamos entrando en un campo muy pantanoso, delicado y “vasto”, como diria
el viejo escritor alemdn Th. Fontane, que merece un estudio exhaustivo aparte.
Otro argumento en contra de la critica literaria chilena es, seglin Ampuero, su

promiscuidad. Los criticos viven por lo general en dos o tres comunas de Santiago. Fre-
cuentan los mismos bares, cafetines y restaurantes que los escritores, y luchan por las
mismas ‘pegas’ y espacios con éstos. Obviamente, se establecen relaciones de complicidad
o de rechazo. Eso explica el tenor a ratos histérico y desmedido de numerosas criticas.
En todo caso, soy un pluralista convencido y registro las opiniones favorables y adversas
en su justa medida. (citado en: Ortega 4)

Sin embargo, lo que mds le duele es la acusacién de escribir para vender. No lo
afirmarfan si supiesen que esos pesos apenas le alcanzan para el cloro de la piscina,
como dicen los sitticos. Reiteradamente afirma escribir inicamente por el placer de
hacerlo dado que lo hace feliz.

En reperidas ocasiones ha manifestado que no siente un apego exagerado al
género policial. Efectivamente, pretende romper esta barrera que hay entre un
supuesta “literatura significativa” y la literatura policial y fusionarlos: “Lo que yo
intento hacer es reducir al minimo la cantidad de matemdrica, y privilegiar al md-
ximo los elementos de misterio, como los politicos y sociales, y generar otro tipo de
novela” (citado en: Fuenrtealba 7)%. Por eso, los caddveres en sus novelas pnliciales
“politico-sociales” son sélo un pretexto para indagar una realidad social y politica
determinada. En Boleros en La Habana, por ejemplo, Ampuero se empefia en
describir con ojos populares el entorno latinoamericano,

Sin embargo, aunque Ampuero estd “por la novela negra de nuevo tipo [...],
donde estdn Sepiilveda, Osvaldo Soriano” (entrevistado por: Novoa 29) , y aunque
pretende escribir al borde del género, como lo hacen, por ejemplo, muchos autores
argentinos, lo hace sélo parcialmente, dado que sus tres primeras novelas policiales
se enmarcan claramente dentro de las convenciones de la novela de enigma y de la
novela negra, formando una mezcla original de ambas vertientes, la que se puede
observar también en las novelas de Mario Vargas Llosa con Lituma como protago-
nista y en Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcla Mirquez.
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Este hecho se debe probablemente a su asimilacién creativa de autores de nove-
las policiales negras como Simenon, Patricia Highsmith y Manuel Viézquez Montal-
bin y, en mayor grado atn, de autores de novelas de espionaje como Graham
Greene, John Le Carré y los autores cubanos Luis Rogelio Nogueras, Guillermo
Rodriguez Rivera y Daniel Chavarrfa. Segiin lo que Ampuero revela a Sergio R.
Fuentealba, a estos escritores hay que agregar, ademis, el cine cubano:

... lo que mds me ‘marcd’ fue el cine cubano de los arios 60. Antes de viajar a Europa,
estuve unos asios en Cuba y allf vi una serial fantdstica que se llamaba ‘El silencio ha
tenido que ser’, ademds de una pelicula soviética tan estupenda como Veinte instantes
de una primavera. Esos elementos, en lo que antes era Occidente, porque ahora casi
todo el mundo lo es, me llevaron a emplearlos en forma inconsciente en lo que estaba
escribiendo. El paso rdpido de una escena a otra, el corte abrupto que luego continiia y
el vincular lo policial con lo politico y lo social, son elementos que aprendi a desarvollar
a partir de esa forma de ver pelfeulas. (7)

El encuentro con la forma de vivir caribefia fue decisivo para su futuro desarro-
llo humano y artistico. A pesar de su claro rechazo del régimen castrista en Cuba, se
nota su pasién por el Caribe. En una entrevista con Marfa Teresa Cirdenas,
Ampuero dice lo siguiente respecto a esta regién:

Me fascina ese placer y ese gusto de la gente por la vida. Su sensualidad, su psicologia
de vida, las formas en que enfrentan los problemas. Un chileno muchas veces se viene
abajo frente a una contrariedad. El caribefio es capaz de superar las situaciones mds
graves a través de la muisica, del colorido, de su contacto con los demds. Y eso asombra.
El caribefio tiene una visidn de corto plazo que le permite ser muy feliz dia a dia. El

9 Ampuero no distingue aqui bien entre novela de enigma y novela negra- La primera, como expresién de
espiritu positivista, muestra cierta afinidad a las matematicas y las ciencias exactas, ante todo, en los relatos
policiales de A. Conan Doyle, y estaba sometida a una buena cantidad de reglas en la pﬁmem mitad del siglo
XX, especialmente en Inglaterra (cfr. el Detection Club). Pero la indagacidn en la realidad social y po!{r_;ca
10 ¢s nada nuevo para la novela negra. Destacar los aspectos politicos y sociales, por lo tanto, no es privile-
giar el misterio, sino la critica social. i :
Aungue Ampuero dice aqui querer romper el esquema y las convenciones del género policial, en la ya cita-
da entrevista de Sergio R. Fuentealba afirma, sin embargo, que “est[4] muy consciente que [ful novela es de
corte policial y lo tinico que pid[e] es que, cuando [lo] eritiquen, partan de ese presupuesto 7)-

Parece que estamos aqui frente a una contradiccién que tiene su causa en el hecho de que Ampuero, por una
Parte, se siente feliz escribiendo novelas policiales mixtas, mezclando elementos de las novcla_s _de enigma,
negra y de espionaje, pero, por otra parte, teme ser encasillado como sin‘f ple autor de relatos policiales, lo que
I‘_’ hace esforzarse por escribir rambién lo que él llama novelas significativas, lo que buena parte de la erftica,
sin embargp, no considera logrado.
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chileno tiene una visién de mediano-largo plazo, donde si bien es capaz de celebrar el
dia, vive angustiado por el futuro. Hay que lograr un equilibrio entre esas dos actitudes,
(1995: E4)

Los cinco afios vividos en Cuba hacen que Ampuero se considere, incluso,
“chileno y cubano, por mitades’, mientras que la experiencia alemana de trece afios
“[d]e alguna manera estd asimilada a [su] parte chilena. Estuv[o] doce afios en el
Colegio Alemdn. En [¢]] ral vez lo alemin se confunde con lo chileno...” (entrevis-
tado en: “Cayetano, tercer acto” 149). Ademds, confiesa que le resulta mds ficil
hacer amistad con un alemén o un cubano que con un chileno y que, de hecho, tiene
muchos amigos cubanos, sobre todo, en Miami.

Los tres autores cubanos ya mencionados, junto con el cine cubano, serdn, sin
duda, la apropiacién mds decisiva en su furura creacién de ficcién policial. Lamen-
tablemente, por razones del aislamiento politico y cultural de la isla caribefia, la rica
e importante narrativa policial cubana es poco conocida fuera de ella. De hecho,
desde el afio 1971 surgié en Cuba, y con un vigor y una amplitud solamente obser-
vable en Argentina, una novela policial que “mantiene los rasgos esenciales del
género, pero trae este sentido de identificacién de justicia y legalidad socialista y,
sobre todo, el concepto de realizacién colectiva, como autodefensa del nuevo orden
social revolucionario” (Portuondo 11).

En los afios setenta y ochenta, la novela policial inglesa y norteamericana expe-
rimentan en Cuba una asimilacién creativa de parte del pensamiento marxista, cuya
antropologia considera al hombre mds bien como un producto de las circunstancias
econdémicas, politicas y sociales y, por lo tanto, rechaza al tipico detective al margen
de los érganos policiales, quien resuelve los problemas gracias a su inteligencia per-
sonal. Los autores cubanos lo reemplazan por un investigador que

pertenece a un cuerpo policial, lo representa, y su sagacidad y astucia no actidan de ma-
nera independiente, apayadas sdlo por su experiencia e intuicidn, sino en coordinacidn

con las organizaciones politicas y de masas, fundamentalmente con los Comités de
Defensa de la Revolucidn. (Rodriguez 62)

Otra diferencia consiste en el hecho de que en las novelas policiales cubanas el
origen del crimen/delito

[s]e encuentra en la realidad prerevolucionaria, es un remanente de la sociedad ante-
rior y como tal debe ser combatido. El delito, mds que un atentado a la moral, es un

reto @ la nueva sociedad, de ahi que en gran parte de las novelas se vincula la delin-
cuencia comun a la contrarrevolucidn. (Rodriguez 62)
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Esta literatura policial y de contraespionaje cubana, que fue fomentada y también
censurada oficialmente a través de premios literarios anuales otorgados por el Minis-
terio del Interior de Cuba, tuvo durante varios afios una gran divulgacién y una gran
masa de lectores, pero la ya arriba mencionada excesiva ideologizacién y esquemari-
zacién provocaron un creciente desinterés en los afios ochenta. Ante todo, la caida del
muro de Berlin y su siguiente desencanto en el mundo socialista ‘obligaron’ a un exce-
lente escritor cubano revolucionario como Daniel Chavarria, oriundo de Uruguay
que llega a Cuba hacia 1970, quien no querfa ser una rata que abandona el barco que
se hunde, a dejar el tema cubano para evitar de ser tildado de castrista. Sus siguientes
novelas policiales o de contraespionaje las sitiia, por ejemplo, en Grecia (£/ gjo de
Ciménides) o en Madrid (Aquel afio en Madrid). Sin embargo, el escenario de su tlri-
ma novela policial £/ rojo en la pluma del loro (2000) es nuevamente Cuba y la remdri-
ca es tanto la violacién de los Derechos Humanos durante las dictaduras de Argenti-
na y Uruguay como el fenémeno de la prostitucién en Cuba.

A diferencia de D. Chavarrfa (1933), el segundo autor cubano de novelas poli-
ciales que se destaca en los noventa, Leonardo Padura Fuentes (1955), es una ge-
neracién mds joven y un escritor mds bien desencantado y posmoderno que critica
fuertemente los lados oscuros de la situacién cubana en su tetralogfa policial Pasado
perfecto (1995), Vientos de cuaresma (1996), Mdscaras (1997)'0 y Pasaje de otosio
(1998). De esta forma, se ha convertido en un premiado y destacado representante
de la narrativa policial iberoamericana.

10 En esta tercera novela de su terralogfa policial, Padura logra, por ejemplo, una interesante profundidad
psicolégica de los personajes y un agudo andlisis critico de la sociedad cubana comparables perfectamente a
las novelas policiales de M. Vidzquez Montalbdn, Paco Taibo II u O. Soriano. Su detective Mario Conde es
un lobo solitario en la tradicién de Philip Marlowe, Pepe Carvalho y Heredia con su adiccion al aleohol, a
los encuentros furtivos con las mujeres, a los recuerdos nostdlgicos del pasado y el culto de la amistad. Su
critica de las auroridades politico-culrurales cubanas se centra en “el hachazo brutal de la intolerancia y la
incomprensién” (Mdscaras 108), que frustré muchas vocaciones artisticas. En este caso concreto, la de un
dramaturgo homosexual, que en los inicios de los afios setenta es eliminado del escenario artistico cubano, a
través de una intervencién de cardcter ideoldgico, y condenado al silencio. El teniente Mario Conde, apo-
yado por el policfa Manolo, se hace amigo de este fruserado artista y en el transcurso de la novela logra supe-
Tar 5US propios prejuicios respecto a la homosexualidad y dar con el asesino, qUE ya no € un Contr’:a.rrt\ml u-
cionario, sino un miembro de la alta jerarquia politica del pais, un embajador de Cuba en el extranjero, , al
mismo tiempo, el padre de la victima, que no pudo soportar nunca el hecho que su hijo fuera m:mcé|.1 y tra-
vesti. A través de una profunda penetracién en la psique tanto del hijo travesti como del padre AR
intolerante, Padura logra superar las deficiencias de sus antecesores y MOSErArNOS aspeCtos reales e interesantes
de la sociedad cubana de los afios noventa. Junte con Daniel Chavarria pertencee, sin duda, a los mejores
fepresentantes de la narrativa policial iberoamericana. :

El hecho de que un autor como Padura pueda escribir esta visién critica de la soctr:vl:iad cubana comprueba
que en Cuba la censura ideoldgica ha disminuido en los dltimos anos. Durante mi estadfa en La Habana
durante el mes de julio del afio pasado, pude corraborar esta impresién.
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En el 2000, en su excelente ensayo “Modernidad y posmodernidad: La novely
policfaca en IBEROAMERICA”, resume su postura critica respecto a la novela poli-
cial cubana de los setenta de la siguiente forma:

Si en la novela policiaca de los otros paises de la lengua se imponian una actitud
desacralizadora ante el género, y se asumian los cambios de la posmodernidad -artfstica
y social- con una perspectiva audaz, aunque critica y participativa en la funcidn de sus
contenidos, los policiacos cubanos -que en su mayoria debutan en la literatura a través
del género- se lanzaron a la creacidn de una literatura apologética, esquemdtica, per-
meada por concepciones de un realismo socialista que tenia mucho de socialista pero
poco de realismo. Ast, desde los personajes hasta las situaciones funcionaban como
entelequias fijas, lo que se hizo mds evidente en la figura del ‘héroe’ -generalmente
colectivo, pues se consideraba un hallazgo la ‘superacion’ del investigador solitario-, que
respondid mds a la realidad de los reglamentos policiacos que a las necesidades dramdti-
cas de la realidad novelesca, mds al discurso politico oficial que a la creacidn de conflic-
tos humanos. Mientras tanto, el tratamiento del delincuente o del agente fordneo ape-
nas tuvo espacio en esta novelfstica, que los definid por simple negatividad politica,
obviando su valiosa complejidad dramdtica. (153-54)

Ampuero coincide con esta apreciacién de Padura. En la entrevista de Marfa Tere-
sa Cdrdenas, confiesa que llegé al género policial gracias a su estadfa en el extranjero,
ante todo, en Cuba:

A mi me dejé muy impresionado la novela policial cubana, donde hay magnificos
autores que, desgraciadamente, estin determinados por el marco ideoldgico. Pero técni-
ca y literariamente, hay tipos extraordinarios, como Luis Rogelio Nogueras, que murid
muy joven, Daniel Chavarria... Ellos presentan el asunto policial de una forma muy

fresca. Para mi fue un descubrimiento, porque habia leido novela policial de otro tipo,
mds europea. (E5)

Ampuero se refiere aqui, ante todo, a las novelas policiales cubanas El cuarto cir-
culo (1976), de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, segtin el
destacado critico literario cubano Rogelio Rodriguez Coronell, “el producto mds
acabado dentro de las limitaciones que impone esta forma novelesca” (65) y Joy
(1977)12, de Daniel Chavarrfa, reconocidas como las dos mejores de los afios seten-
ta. En sus propias novelas policiales, Ampuero trata ahora de transmitir “el goce de
vivir, que en el Caribe llega a su mdxima expresién” y el que percibié en las men-
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cionadas novelas policiales cubanas. Por eso, sostiene que sus novelas “traen un co-
Jorido que no es ciento por ciento nacido en Chile” (citado en: Cérdenas ES).
Esto estd a la vista, en forma plistica, en la figura de su detective Cayerano Brulé,

11 Rodriguez Coronel hace un significativo aporte a la comprension y contextualizacién histdrica de la no-
wela policial y/o de contra-espionaje cubana al aportar antecedentes acerca de la novela de espionaje y al si-
ruarla dentro del “enfrentamiento de nuestros servicios [cubanos] de Seguridad del Estado, con ¢l apoyo de
todo ¢l pueblo, por una parte, y la Agencia Cenrral de Inteligencia (CLA) de los Estados Unidos de
Norteamérica, por la orra” (69). La novela de espionaje surge, segtin él,

[....] despés de la Segunda Guerra Mundial y dentro del clima de la guerra fria. Su difusidn en el drea capisalista
Jha tenido como propdsito p!fnn'paf servir a la lucha i'dmfdgim diversionista en contra de los estados socialistas, las
ideas del comunisma y, sobre tode, en contra de la Unidn Soviética.

Por su temitica -el enfrentamiento entre los servicios de inteligencia de dos naciones o de dos sistemas sociales-, es
una novela esencialmente politica, lo cual representa una diferenciacidn bdsica con respecto a la novela policial
sobre la delincuencia comuin. Precisamente por esta connotacion politica, la novela de espionaje burguesa se dis-
tancia del realisma en la tergiversaciin del mundo que presenta, ya que e, por su naturaleza, una narrativa donde
lu idevlogfa del escritor se manifiesta con particular nitidez. Desde este dngulo, la novela de espionaje estd siempre
al servicio de la bucha de clases en el plana ideoldgico y mantendrd su plena vigencia nrientras existan sociedades
antagdnicas, (68-69)

Segtin los tedricos de la novela de espionaje Gabriel Veraldi y Juan Antonio de Blas, los origenes de la novela
de espionaje ya se encuentran en la Biblia y en la antigua Grecia:

Judith es la primera agente secreta que lega al Servicio después de la muerte de su marido e inaugura la serie de
vindas romdnticas que rabajan por venganza. [...[

En el Antiguo Testamento estin todas las variaciones que se pueden dar en el tema del espionaje: informacidn, con-
trainformacidn, turismo, intoxicacion, eliminacidn, acoso. (Blas 16)

Luego de pasar por la literatura griega y también romana, Blas hace un gran salw y afirma que “[lJa literarura
de espionaje moderna nace con un claro matiz imperialista, de defensa de lo establecido y con unos prota-
gonistas que se sacrifican, en las fronteras de Occidente, para salvaguardar a la civilizacién de la barbarie™
(26). La primera novela de espfas corresponde, segtin €, a “James Fenimore Coopet”, quien publica en 1321
la novela £/ espia. Como un antecedente histérico muy importante en relacién con el espionaje, Blas men-
ciona lucgu el hecho que

Francia cred en 1871 la Securité Nationale con un organismo especial, el ‘Deuxiemme Bureaw, encargado del espi-
ondaje militar. Esta segunda oficina va a ser la primera en organizar un escdndalo nadnm.’.lii:npfimwdo a ;’a
apinion piiblica y llevando sus intrigas hasta tal extremo que Francia bordeard la guerna eivil _Er fI affaire
Dreyfus, conacido por el nombre del capitin judio del Estado Mayor al que se achact un delito de espionaje a favor
de Alemania. (27)

En Inglaterra, por su parte, se organizé,

en 1883, la Special Branch, que tenia como misién especial el impedir que se arentasé contra la reina Victo-
fia. De este primer servicio nacerfa, en 1905, el Servicio Militar de Informacion MI, que mds tarde se

dividiria en MIS, contraespionaje, y MI6, informacion milirar. (29)
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cubano de origen y chileno por adopcién!3. Sus rasgos fisicos no se asemejan para
nada a los de su creador, quien describe asf su perfil fisico y psicolégico:

Es un tipo gordito, cubano, buen vividor, con un tremendo bigotazo, muy miope, pela-
dito, con mucho humor y amistoso, que ve la vida y trata de vivirla bien.[...]

Quizd lo que tiene Cayetano Brulé de similar conmigo es que es un hombre que obser-
va estos dos polos [Cuba y Chile; C.EJ, los integra en si mismo, los quiere y sabe que en
el complemento de ambas sicologtas estd quizd una forma de ser feliz. (entrevistado
en: La Estrella 21)14

Otros antecedentes literarios son, segtin Blas, en 1901, la novela de espionaje Kim, de R. Kipling, y cinco
anos mds tarde la de Joseph Conrad titulada El agente secreto. “Con Kipling y Conrad se inaugura la novela
de espias que se gana la acepracion de la critica literaria. Pero la novela de espias se hard popular con Childers,
un escritor[....] irlandés [que] [e]n 1903 publicé [...] El misterio de las arenas” (34).

Para Gabriel Viraldi, segtin el cual “la ficcidn guerrera” (32) de las tltimas décadas del siglo XIX es el pre-
cursor de la novela de espionaje, la primera novela de espionaje propiamente ral moderna fue escrita por
William Le Queux, un “reporter freelance”, quien hablaba varios idiomas y viajé mucho por Europa. *La
novela y el reportaje del Le Queux sobre los ambientes revolucionarios rusos atrajeron la atencién de lord
Roberts. Esta colaboracién [...] darfa nacimiento a la novela de espionaje. [...] [Ante todo], la segunda [no-
vela), Ef peligro de Inglaterra (1899), hace pasar el espionaje a primer plano”(41).

Segiin Manuel Vizquez Montalbin, en el “Prélogo” del libro de Blas, hasta ahora se trararfa de “espiafs] al
servicio de un imperialismo de ocupacién territorial”, al que habfa que agregar en el siglo XX

el espia de entreguerras que mueve los bilos de catdstrofes que le trascienden (Ambler) y el espionaje convertido en
un saber y una accidn estabilizados, en los sdranos del edificio de los poderes oficiales, espionaje de trinchera de la
guerra fria, todos los espias en ndmina, con quinguenios, burdcratas dentro de lo que cabe y béroes ocasionales como
resultado indirecto de jugadas que ellos no controlan (Le Carré). El espia de Kipling es un colonizador, el de Ambler
un aventurera y el de Le Carré un funcionario [...]. (10)

A estos nombres de autores de novelas de espionaje habfa que agregar, por lo menos, aquellos de John
Buchan, lan Fleming, Frederic Forsyth, Graham Greene, Dennis Whestley, Len Deighron, y Pierre Nord,
“le]l padre de la novela de espionaje francesa” (Viraldi 186).

Segiin confiesa Roberto Ampuero, cinco escritores de ficcién de espionaje (Forsyth, Greene, Le Carré y los
cubanos Nogueras/ Rodriguez Rivera y Chavarria) influyeron en su creacién de novela policial negra, mien-
tras que de los aurores de la novela negra norteamericana clisica sélo suele mencionar a Hammerr y Chan-
dler. Queda comprobado, asi, por lo menos numéricamente, la mayor importancia del ambiente de la no-
vela de espionaje para la narrativa policial politico-social de Ampuero.

12 Esta novela policial remariza la perpetracién, por parte de la CIA, de un saboraje en gran escala conira |a
industria c1_trica]a cubana. El autor nos introduce, segin Armando Cristébal Pérez, en el complejo mundo

del espionaje o e piongje dentro del campo de la lucha entre drganos especializados de patses capitalistas y
socialistas. [...]

-Se utiliza la presencia popular expresa en la ayuda a los drganos especializadn i la delin-
cuencia comsinylo a la contrarrevalucidn, 2E Ay e e g ;
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Por esta razén, Cayerano Brulé sabe, en distintos momentos, actuar como chileno
y como caribefio. Ademds, por ser cosmopolita con la experiencia de haber vivido en
otros pafses, puede tener una visién distinta de las cosas y criticar a los chilenos.

-Se muestra una variada gama de formas de convergencia y simbiosis entre la delincuencia comin (remanente del
pasado) y la contrarrevolucidn (que pretende el retorno de ese pasads),

_Se sustinuiye el esquema cldsico de enfrentamiento en el género policiaco: POLICIA vs. DETECTIVE PRIVADO
(0 AFICIONADO) y DELINCUENTE, por uno nueve enaizado en nuestras circunstancias y caracterizado asi:
ORGANOS ESPECIALIZADOS + PUEBLO vs. DELINCUENTE. (11-12)

En su ensayo sobre esta novela de Chavarria, foy: algo mds que un perfume, Luis Rogelio Nogueras Por la
navela policial parte de confirmar lo expuesto por el critico literario cubano Rodriguez Coronel acerea de la
intencidn ideoldgica de la novela de espionaje, sosteniendo que las novelas de un

lan Fleming y otros, han servido, esencialmente, para calumniar desde la literatura a los paises socialistas, para jus-
tificar la carrera armamentista del imperialismo y para sembrar en los consumidores de occidente un subliminal
terror a la URSS y un irracional odio al comunismo. [...]

Salvando, pues, una docena de excepeiones (algunas obras de Grenne [sic] o de Eric Ambler), podria afirmarse que
toda la narvativa de espionaje producida en las grandes metrdpolis ha descargado su artilleria mendaz contra el
sociglisme [... ). (59)

Luego Nogueras sostiene que “la literatura de contraespionaje cubana (...) pucdc jugar un papel destacado
en la baralla de ideas que se libra hoy en el mundo [...]" (61). Mas adelante sigue su andlisis de esta novela
y destaca algo fundamental para la narrativa policial de Ampuero: “La atmésfera cosmopolita y la alta rec-
nologfa (cosas, ambas, que puso de moda la literatura poli:]a] de occidente), unida a un interés visible porel
realismo [...]" (62).

Especialmente la armésfera internacional, al igual que la lucha ideclégica y la dimensién pl:l|[lic‘:l ya antes
mencionadas por Rodriguez Coronel, fueron asimiladas por Ampuero en su narrativa policial en forma mis
intensa que, por cjemplo, la critica a una clase social tan caracteristico para la novela negra cldsica y wn
importante para Diaz Ererovic.

13 Segiin R. Ampuero, el apellido le fue propuesto por su esposa que le surgerid comar el segundo apellido
de su padre,

14 En la entrevista de Maria de los Angeles Covarrubias, Ampuero cuenta que en la creacién de su detec-
tive se inspiré en un personaje real:

Yo estaba trabajando en Bonn como carresponsal de prensa. Un dia de crudo snvierno me dlama un seftor con acen-

1o caribefis, un venezolano quie se llamaba Cayetano: em periodista. Acababa de legar de Caracas come co-

responsal y queria saber de la vida en Alemania. Fijamos una cita, Eve dia nevaba, y de pronto aparece Cayetano,

de zaparos blances, -eran zapatos delgados para el trdpico-, con calcetines blancos, pantaldn claro, camisa y corba-

ta muy chillona y chagueta de lino, y, por supuesto, con unas tremendos bigavazas, grutesos antegjos ¥ mtpdm_{o.'

i’} Ese hombre habia nacido y s J}a&:’aﬁmm’o para vivir en el Caribe. Nunca mds lo vi, pero jamds me olvidé
e éf. (E4)

En la entrevista de Mili Rodriguez, Ampuero agrega el divertido hecho de que él le presté a este venezolano
“un abrigo. Nunca més lo vio]. Se fue para siempre”(17).
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Cayetano Brulé nacié en Cuba y su familia “[h]abfa abandonado la isla en |a
década del cincuenta, seis afios antes de que Fidel Castro o sus guerrilleros verde
olivo asumieran el poder entre el aplauso de la poblacién, harta ya de la tiranfa de
Fulgencio Batista” (Boleros... 13). En Kay West, el joven Cayetano “fue testigo del
arribo de los miles de compatriotas que hufan de los barbudos” (Boleros... 14). En
los afios de su juventud en los EE.UU. “habfa pertenecido a las fuerzas armadas
norteamericanas estacionadas en las cercanfas del aeropuerto de Francfort”
(... Kustermann 107). En 1971 se enamord de Angela. Undurraga, una chilena bur-
guesa revolucionaria que estudiaba en Miami y que lo hizo abandonar “su insignifi-
cante trabajo como auxiliar de mecdnico de motores fuera de borda” (Boleros... 14)
y lo llevé ese mismo afio a Chile, donde ella lo abandoné, en 1975,

para marcharse a Francia con el chavanguista de un conjunto falkldrico de Valparafso.
El matrimonio entre la revolucionaria burguesa y el ingenuo de entonces habla deriva-
do en un fracaso entre batallas campales, paros, toques de queda y asesinatos.

~iMe voy porque los caribenios sdlo sirven en el Caribe, en el Cono Sur se pasman! le
espetd Angela en el aeropuerto de Pudahuel, adonde habia acudido para rogarle que
permaneciera a su lado, poco antes de su despegue hacia Paris. (Boleros... 15)

El frustrado y desencantado Cayetano Brulé, fumador empedernido (Lucky
Strike) de siempre, cincuenta afios, a quien le “gusta la buena comida, los buenos
vinos y los buenos tragos” (Rodriguez Paris AG), se consuela con la compaiifa de
Esperanza, una perrita blanca sin raza recogida de la calle, y escuchando boleros. Al
igual que Marlowe y Heredia, se considera un pobre diablo y perdedor y se siente
abrumado por la ausencia de casos. Antes si afrontaba algunos casos en su pieza del
entretecho del edificio Turri, convertida hace poco en una oficinita de investigacién
privada. Siempre se ha dedicado 4 Casos MENores y, en relacién a esto se cgnsidcrﬂ
“un proletario de la investigacién policial” (... Kustermann 97).

Inmediatamente después del abandono por Angela,

[lja etapa de la dictadura le vesultd particularmente sombria. Para los militares era sospe-
choso por ser cubano de La Habana, para los izquierdistas por ser cubano de Miami,
Entonces, en medio de una pasmosa soledad, sélo paliada por el afable Bernardo Suzuki
duerio del Kamikaze, un timbiriche de fritangas en la zona del puerto, habta intentado
subsistir con un modesto taller mecdnico, que termind reducido a escombros y cenizas
durante uno de los voraces incendios que asuelan regularmente a Valparatso.

Sdlo en ese momento cayé en la cuenta de que disponta de un diploma de detective de un
instituto de estudios a la distancia de la Florida. (Boleros. ., 15)
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Ampuero, conscientemente y al contrario de Dfaz Eterovic, le baja el perfil in-
telectual y profesional a su detective, “quien no se atormenta con problemas filosé-
ficos, ni existenciales, sencillamente vive de sus investigaciones; a veces gana dinero,
a veces na” (Rodriguez Paris AG). En la conversacién con Coté, en su tercera novela
policial, Cayerano Brulé le confiesa que “[le] resulta totalmente indiferente lo que
cada cual haga con su vida privada” (E/ alemdn... 52). Y cuando ella le pregunta si
“es izquierdista”, €l contesta: “-Yo no creo en esas etiquetas que financian los politi-
cos para mantener votos cautivos” (E/ alemdn... 53). En forma parecida, contesta al
Lalo, que observa que hay paises, como Chile, por ejemplo, “donde los crimenes
nunca se esclarecen”: “-Deja tu filosofia para el water, mejor” (... Kustermann 58).
Hasta aqui, Cayetano Brulé rechaza cualquier interpreracién politica marcadamente
ideolégica de la realidad chilena. Sin embargo, estando ya en Cuba, “no sélo critica
a los chilenos exiliados que, consecuentemente, han hecho causa comiin con Cuba”
(Canales y Tropa 206), y revela algo mds claramente, su postura politica de socialista
renovado, en la siguiente conversacién con la cubana Magali, la ex esposa de Cristidn
Kustermann:

-Siempre le rogué que no volviera a Chile, que lo iban a matar.

~Quién lo iba a matar?

-La dictadura.

-En Chile ya no hay dictadura -reclamd Brulé-, hay un gobierno democrdtico desde
hace mds de tres aios.

Magali solté una risita escéptica mezclada con el humo.

-No hable de lo que pica el pollo -advirtid. Brulé percibié con claridad su acento
habanero-. Todos saben que los militares siguen mandando en Chile. (... Kustermann
184)

Aqui estamos probablemente frente al punto en el que se percibe con més nitidez
que la postura politica de Brulé es claramente opuesta a la de Heredia. Surge, real-
mente la sospecha de que se trate en esta primera novela policial de Ampuero de “un
proyecto conciente [sic] de contra-escritura’ (Canales y Tropa 207) o, dicho en el
lenguaje de M.M. Bajtin, de una “polémica oculta”. :

A pesar de las posturas politicas tan opuestas, Brulé comparte con Heredia una
postura ética: la bisqueda de la verdad y la justicia, aunque en un grado mucho
menos comprometido. Sin embargo, también para Ampuero es lmpon:an:c que se
investigue, por ejemplo, los casos de violacién de los derechos humanos. “Mds alld
[...] de quién lleve a cabo la investigacién, lo fundamental es que esta labor se rea-
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lice para descubrir la verdad. Sélo cuando se determinen los Culpables. pl’.‘ldl’é haber
perdén” (cirado en: “Roberto Ampuero hace rescate de novela negra” C11).

Sin embargo, en las novelas policiales de Ampuero no s6lo se encuentra la verdad,
sino que, ademds y al contrario del caso de Dfaz Eterovic, la verdad logra imponerse
y se hace justicia, es decir, los criminales son aprehendidos y encarcelados. Por [g
menos, asf lo es claramente en su primera novela policial, donde Cayetano logra iden-
tificar a Silvio Guerra, alias Kollmann, como lider de un grupo terrorista y asesino de
Cristisn Kustermann y de Samuel Leniz por ser ellos dirigentes del Frente que
“querfan integrarse a la vida legal y pasar el movimiento a la vida politica” (... Kuster-
mann 237). A la pregunta de Silvio, “;Quién me delat6?”, responde Brulé, a la ma-
nera de Sherlock Holmes al final de sus relatos, que fue él mismo que se delat al
nombrar a Cristidn con su nombre antes de asesinarlo. Esto fue clave para Brulé y lo
hizo sospechar de un posible ‘ajusticiamiento’. Interesante desde el punto de vista
ético de la biisqueda de la verdad y justicia, resulta en esta novela el hecho de que
Brulé précticamente obliga al inspector Zamorano a allanar sin orden judicial la re-
sidencia de Kollmann, chantajeindolo con la amenaza de publicar, en la prensa
interesada, sus crimenes cometidos durante el régimen militar. Segin Kathrin
Bergenthal, “[d]ie Halrung des Detektivs ist durch einen extremen Pragmatismus
geprigt, der sich die Erpressbarkeit des Inspekrors sowohl fiir die eigene Karriere als
auch fiir die Bekimpfung des linken Terrorismus zunutze macht” (“la postura del
detective se caracteriza por un pragmatismo extremo que aprovecha el chanraje del
inspector tanto para su propia bien profesional como para luchar en contra del te-
rrorismo de izquierda”) (234). Al no denunciar los delitos del inspector Zamorano,
C. Brulé acepta que colaboradores del aparato represivo pinochetista siguen ejercien-
do y gozando de sus funciones en un régimen democrdtico. De esta forma, la critica
de Brulé a la dictadura pierde bastante credibilidad (cfr. Bergenthal 235).

Volviendo al tema de la posibilidad o impesibilidad de encontrar la verdad e
imponerla, podemos constatar que Brulé logra también encontrarla y aclarar el caso en
Boleros...: Plicido del Rosal, el cantante de boleros, es encarcelado. Pero “la investi-
gacién quedé trunca, pues el cantante fue asesinado un mes después de su derencion,
en una sangrienta reyerta en la cdrcel de Valparaiso” (Boleros... 230). Sin embargo,

Bobby Michea obtuvo la libertad incondicional al poco tiempo. Nunca pudo compro-
barse que mantuviera vinculos con el narcotrdfico.[...]

El diputado Cdstor Michea superd la camparia ¥ las injustificadas aprensiones en su
contra, logrd lavar su honor y el de su familia y anuncié que continuaria fiel a su
vocacidn de servicio piiblico, por el bien de la Patria. (Boleros... 230)
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En un tono claramente irénico, Ampuero se acerca a la postura de Dfaz Eterovic
respecto a la imposibilidad de la justicia en el Chile de la transicién, al reconocer
aqui que la verdad encontrada por el detective privado Cayetano Brulé si ‘se la
puede’ con un civil comin y corriente como el cantante, pero no con el poder politi-
co de un diputado corrupto.

También en El alemdn... hay un diputado corrupto invelucrado, el que, sin
embargo, es asesinado por el alemdn Bodo Pankow, al igual que los alemanes B4r-
bara Schuster y Willi Balsen, antes de ser descubierto, o mejor dicho, antes de poder
denunciar, hip6critamente, el “contrabando de desechos téxicos” (E/ alemdn... 242).
Brulé nuevamente da con la verdad y explica de manera holmesiana, al final, la
atadura de todos los cabos sueltos. Brulé entrega ¢l triple asesino y principal respon-
sable del contrabando -un tema internacional al igual que el contratréfico en la no-
vela anterior-, a la policia y hay también “un juicio en concra de los miembros de
Antares -quienes aun se hallan detenidos en celda especial en la circel de Anrofa-
gasta- por internacién ilegal de sustancias téxicas al territorio nacional, [...] (£/
alemdn... 245). Todo queda, al fin, aclarado, menos nuevamente la corrupcién del
diputado Mariano Patifio:

Lo que nunca logrd esclarecerse a fondo fue el papel efectivo de Mariano Patiio en las
aperaciones de Antares. Pese al avance de la investigacion de Cayetano Brulé, la policia
no halld pruebas suficientes de que el diputado hubiese estado al tanto de las opera-
ciones ilicitas de la empresa. [...]

Segiin el juez, en cuanto Patifio se impuso por boca de Wills Balsen de las verdaderas
prdcticas de la empresa, habia intentado denunciarlas, actitud noble e ingenua que le
costd la vida, (El alemdn... 246)

Nuevamente, la verdad encontrada se impone en general, menos en el caso de
los politicos. Parece que Ampuero conffa mas que Diaz Eterovic en la posibilidad de
encontrar, publicar e imponer la verdad en el Chile de la transicién, pero percibe
una parte del sector de los politicos y jueces como corrupto e intocable.

Al final de estas novelas policiales se revela rambién la actitud ética de Brulé con
respecto al dinero. Comparte con Heredia el ser “pobre pero honrado” (Pinto 111),
¥ al mismo tiempo, “eficiente y digno” (Boleros. . 26). Sin embargo, Brulé sabe gozar
mis de la vida y necesita, por tanto, mds dinero. Segtin las palabras de su creador,

como buen cariberio, quiere gozar la vida, en términos culinarios’s, en términos de

15 En este aspecto, Brulé se parece mucha a Pepe Carvalho, el detective de Manuel Vizquez Montalbdn, que

suele dedicar mucho tiempo y atencion a lo culinario.
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mujeres, de viajes, y para eso necesita dinero, y el va a estar muy feliz de recibir diners
siempre, y que le paguen muy bien, su suefio es encontrarse con clientes de mucho
dinero. Lo que si es interesante es que él por dinero no haria algo no ético, no lo harla,
Es mds, al principio de su iltimo caso, acepta el dinero, lo entusiasma, pero al final ¢l
actiia porque se enamora de la victima, del caddver, de la historia del personaje. En ¢l
caso de Kustermann pasa lo mismo: hay un momento en que el padre de Kustermann
le dice que corre peligro, que deje el caso, pero él decide que lo va a seguir solo, porque
él quiere esclarecerlo. Se compadecid de la victima. (citado en: Rodriguez 17)

Gracias a los “jugosos honorarios” recibido por parte de Cornelia Krarz, C. Brulé¢
“no solo canceld sus propias deudas, sino también las de su fiel ayudante, Bernardo
Suzuki” y pudo darse el lujo de “invitar a su Margarita de las Flores a un crucero de
una semana de duracién por el Mar Caribe” (E/ alemdn... 247). Pero solamente
algunas pdginas antes habfa mostrado su honradez al rechazar la oferta del alemin
Bodo Pankow de “quedag[se] con el dinero que [el tiene] en el maletin” (242). De
la misma forma, Brulé habfa rechazado la similar oferta de Plicido del Rosal en
Boleros.... Pero en esta novela, a diferencia de lo que sucede en £l alemdn.. ., Bruléy
Suzuki “retornaron a su oficina mds pobres que antes” (231). Es decir, también en
este aspecto, la suerte lo acompafia solamente en contadas ocasiones; por lo general,
estd con problemas econémicos. Como buen caribefio tampoco conoce el ahorro en
los pocos momentos de abundancia monetaria, sino que disfruta inmediatamente de
su bienestar esporddico.

Lo propio y original de la figura de Cayetano Brulé aflora también en forma muy
nitida en su relacién con las mujeres, es decir, en su sensualidad a for de piel, sola-
mente comparable con aquella presente en las novelas del escritor cubano Daniel
Chavarrfa. Esto vale, ante todo, para Boleros en La Habana, donde “hombres y
mujeres disfrutan normal y cabalmente el sexo, a la par de comidas y bebidas. Esta
rozagancia sensual va con los boleros que pespuntean cada trozo” (Vargas E5).

Después de perder su esposa, de la cual con el tiempo “no le quedaba mds que un
recuerdo ingrato y el eco de una voz aguarentosa de tono perentorio” (El alemdn...
18), Brulé conocerfa a “Margarita de las Flores, su amante voluminosa, la duefia de
la agencia de colocacién de empleadas domésticas ‘La mujer elegante’” (Boleros...
16). Seglin Ampuero, Brulé, como buen caribefio y machista

prefiere las mujeres rubensianas, exuberantes, salerosas, despiertas e independientes. ..
Es un hombre fiel, aunque no ciego, que se queda con su media naranja: Margarita,
una mujer muy prdctica que sabe ser su confidente, amiga y amante, y que al mismo
tiempo, lo atiende y estd cerca de él cuando la necesita, iy
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[...] junto con poseer ojo clinico para calibrar rdpidamente los aractivos fisicos de una
mujer, también es capaz de detectar al vuelo su inteligencia. (entrevistado por:
Ceardi 3)

Margarita de las Flores es justamente una mujer sensual, independiente e
inteligente que no se deja engafiar tan ficilmente. Por ejemplo, después del viaje de
Cayetano a Cuba, ella lo recibe carifiosamente, pero, al mismo tiempo, le advierte
que en la noche le va “a hacer la prueba del agua, [...], para ver si [le] traicioné con
alguna negra culona en La Habana” (Boleros... 87). Ella sabe perfectamente que
Cayetano es muy sensual y que sufre muchas tentaciones en este campo, sin ser con-
quistador de mujeres. Por ejemplo, estando en Miami, siente una fuerte atraccién
por “Dora Wilson, aquella salerosa dependiente del mesén Herwz” (Boleros... 69).
Luego de un frugal desayuno, Brulé “la contemplé deleitado a través de sus diop-
trfas” e inspeccioné “su guayabera demasiado estrecha y abultada a la altura de la
barriga” (Boleros... 69). Mds adelante, es Dunia D4vila con “sus labios carnosos” y
“apenas arropada en una bata que permitfa adivinar la redondez de sus caderas y la
opulencia de sus senos”, que le causan problemas en “mantener abiertos los pdrpa-
dos” (Boleres... 146).

Aunque Brulé¢ comparta con Heredia un alta grado de sensualidad, mantiene, sin
embargo, una relacién estable con Margarita, rompiendo asf con la convencién de
todo el género policial, tanto en su versién de enigma como en la negra. Sin duda,
fueron los detectives cubanos casados los que le inspiraron al respecto. Por eso, la
relacién de Brulé con las mujeres tiene un cariz més bien erérico y picaresco que
meramente sexual,

Una asimilacién original de rasgos caracterfsticos tanto de la novela policial de
enigma como de la negra y de la cubana se percibe también en el mérodo de inves-
tigar de C. Brulé. Este se basa, como en casi rodos los derectives duros anteriores,
principalmente en entrevistas personales con las personas relacionados a la victima.
En ... Kustermann, por ejemplo, interroga al padre, a la novia, a los amigos y cono-
cidos. Amenaza, ademds, a los que no quieren colaborar: “Si usted se niega a coo-
perar, esta semana se le puede llenar el localcito de atorrantes roqueros, y si_hay
pufietazos, no me culpe a mi” (35), dice Brulé a Stéfano Alessi, el nuevo duefio del
local del malogrado Cristidn. Ya més arriba hemos mencionado al respecto el c.han-
taje que Brulé le hace al inspector Zamorano. Es decir, sin usar la violencia fisica o
palabrotas, Brulé si estd dispuesto a usar la violencia psiquica, encontrdndose al
respecto en buena compaiifa de otros detectives duros, ante todo, de Sam Spade.
Tampoco faltan los amigos que le ayudan mds en la aclaracién de los casos que las
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deducciones. En ... Kustermann, por ejemplo, consigue datos importantes por mediq
de “Moshé Dayan”, un “lustrabotas tuerto” (20) que conoce el mundo de la droga
en Valparaiso y estd dispuesto a averiguar lo solicitado por Brulé por s6lo cinco mil
pesos. Mis adelante, Madame Eloise, dueiia de un centro de masajes, le otorga la
informacién relevante de que Cristidn no frecuentaba locales nocturnos. Luego
Brulé va al Valparaiso Eterno para hablar con Neco, el duefio del restaurant, quien le
recomienda, por su parte, hablar con Martin para saber mds de la postura politica
de Cristidn. Incluso, su amante Margarita Flores le ayuda a conseguir informacién
sobre su cliente. Sin su “cooperacién jamds habria esclarecido numerosos enigmas”
(Boleros... 16). Esto hace recordar novelas policiales cubanas, donde, a menudo,
mujeres vigilantes de los Comités de la Defensa de la Revolucién (CDR) le hacen al
detective decisivos aportes a la aclaracién del caso.

Ademds de los amigos, estd la intuicién detectivesca que orienta a C. Brulé. En
Boleros..., el bolerista quedé impresionado “por la metodologia del detective, que si
bien era miope como un topo, parecia gozar de un olfato envidiable” (35). También
la razén para la posterior visita nocturna a la fibrica Kindergarten estaba en el hecho
de que “[e]l instinto del sabueso le indicaba que ella podia resulrar clave para la
investigacién que tenfa entre manos” (121). En ... Kustermann, la intuicién y el olfa-
to de Brulé se manifiestan, ante todo, en las sospechas de que, primero, Cristidn no
muri6 por un crimen comin, como lo sostiene la policfa chilena; segundo, que
Luciano Rojo y Cristian Kustermann son idénticos; tercero, que lo mataron por
encargo; cuarto, que “las causas [...] de los radicales cambios politicos de la victima
[d]e estudiante gremialista a revolucionario, presumiblemente adiestrado en Cuba,
y de revolucionario a cocinero” (134) se deben a que fue agente de la policia de
Pinocher, y quinto, que la “izquicrda, tras establecer su verdadera identidad politi-
ca, habfa optado por liquidarlo” (135). Estas sospechas se revelan posteriormente
casi todas como acertadas.

En ellas, sin embargo, no se percibe solamente la intuicién de Brulé, sino que, al
mismo tiempo, también frutos de su capacidad holmesiana de observar, y abducir,
pues las sospechas podemos interpretarlas como conjeturas ¢ hipétesis holmesianas.
En ... Kustermann, por ejemplo, es muy observador, tanto de lugares (como la ofi-
cina de Kustermann (cfr. 35)) como de detalles que le pueden ser ttiles (como el
anillo de Léniz, igual al de Cristin (cfr. 65), que luego le sirve para ubicar a Silvio).
Registra también los espacios en los que habitaba la victima (la oficina y el departa-
mento), buscando pistas ttiles, como la agenda de Cristidn, que lo lleva a buscar a
Silvio, de cuya identidad con Kollmann se convence al final de la novela, recién
cuando observa que Kollmann se tifie el pelo negro, es decir, que era un hombre que
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se escondfa (cfr. 235-38). También en Boleros..., Brulé muestra sus dones de buen
observador. Mientras que el inspector Canales cree que Dunia Dvila se suicidé,
Brulé observa atentamente que el frasco de diazepan -el que ayer estaba vacio-, est4
ahora medio lleno, y abduce (cfr. Sherlock Holmes) que la obligaron a tragar los cal-
mantes para simular un suicidio (cfr. 160-61). De esta forma, intuicién, observacién
y abduccién (cfr. las sospechas) se fusionan en este método de investigacién que se
acerca bastante al de Sherlock Holmes -aunque claramente con mucho menos pre-
tensiones cientificas-, con quien, ademds, comparte un archivo periodistico. De
todas maneras, actda en forma mucho mds racional que Heredia y es claramente
menos primario y mds sutil.
Ademds, Brulé usa mds bien su sentido comiin y tiene rambién la

Fihigkeit, das Wissen unterschiedlicher Menschen quasi unentgeltlich in seinen Dienst
zu stellen und auf verschiedenen Kontinenten effektiv zu arbeiten, seine Wachsambkeit
und schnelle Kombinationsgabe sowie seine hohe Einsatz- und Risikobereitschaft fiibren
ihn rasch zur Entdeckung de Titers [...].

capacidad de uttlizar, sin pagar por ello, el saber de distintas personas y trabajar, en
forma efectiva, en diferentes continentes, [y] su vigilancia y inteligencia aguda al igual
que su alta disposicidn de jugarse y arriesgarse lo llevan rdpidamente al descubrimiento
del criminal [...]. (Bergenthal 231)

Falta mencionar solamente un dltimo detalle de su metodologfa: su empatfa. A
esto se debe que, en Boleros..., Brulé se siente, al comienzo, algo frustrado porque
“InJo lograba entender del todo a Plicido del Rosal y eso era lo primero que nece-
sitaba para aceptar un encargo como detective, entender a su cliente, identificarse con
é” (25). Luego le manifiesta su interés en establecer el lugar y el momento de la con-
fusién de Placido con otra persona, “porque a partit de ahi pued[e] llegar a identificar
a [los] perseguidores” (35) del bolerista. Esta empatfa, mds su sentido comiin, su
miopfa, estatura baja y apariencia insignificante son rasgos que Brul¢ tiene en comiin
con el detective de Chesterton, el Padre Brown. La fuerte presencia de la novela poli-
cial de enigma en las de Ampuero parece deberse al hecho, que él considera necesario
de que “ [hlay que ser muy convincente en la solucién de la trama; en cémo se logra
esclarecer los hechos en forma racional” (citado en: Novoa 29). Esta postura lo acer-
<a, sin duda, a la novela policial de enigma y lo aleja de la novela negra, la que enfa-
tiza menos la dimensién racional, ddndole especial énfasis a la accién violenta, de la
cual Brulé es varias veces la victima, sin que ¢l mismo haga uso de ella.
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Ya se dijo que Cayetano Brulé no resuelve los casos solo, sino que es apoyado por
sus amigos, entre los cuales se destaca su asistente Bernardo Suzuki, “hijo de un
marinero japonés que habfa atracado por unas horas en Valparaiso” (... Kustermann
22) y de una prostituta chilena. Asf, Ampuero recalca mds aiin el cardcter cos-
mopolita de su detective. A pesar de no saber casf nada de su padre, Suzuki tiene
cierro sentido de dignidad y exige cierto respero hacia su persona. Cuando Plicido
del Rosal, al final de Boleros..., se refiere, ante Brulé, a Suzuki como a un “chino de
mierda...”, Suzuki le grita: “;Chileno-nipén, mi amigo, chileno-nipén!” (225), En
general, Suzuki es algo asf como una secretaria y un hombre para todo, que no sélo
asesora a Brulé en asuntos policiales propiamente rales, sino que se preocupa de todo
lo que concierne el bienestar y funcionamiento de la oficina de investigacién. Entre
otras cosas, en Boleros..., por ejemplo, avisa a su “jefecito”, al comienzo de la novela,
que “[v]ino a cobrar el duefio de este tugurio” y que lo echard si no paga “los cinco
meses atrasados”, mientras “se equilibraba a duras penas en el borde del escritorio
para clavar una tabla en el techo, por donde se filtraban goterones” (16). Cuando
Brulé regresa de Cuba, en un dfa lluvioso, Suzuki lo espera en Pudahuel con el Lada
que tiene serios problemas para partir. En el camino a Valparaiso, Suzuki hace gala
de su buen humor, asociando este clima con el hecho de que los chilenos son “los
ingleses de América” (80). Otro dfa, temprano en la mafiana, espera a su jefe en la
oficina, al igual que una buena secretaria, con un sabroso y caliente café que repone
algo al detective todavia medio lesionado y machucado por la cafda al cauce del dfa
anterior. En otra ocasién prepara sopaipillas. Luego le informa del estado de las
investigaciones en algunos casos de menor importancia, como, por ejemplo, encon-
trar “el paradero del empleado que se fugé con los salarios del mes pasado” o el mari-
do de Dofia Rufina, “el viejito ese que se escapé para el sur con la empleada domés-
tica” (102). Suzuki parece sentir mds compasién con la gente enamorada al sugerir
‘conrtarles mentiras piadosas” (103) en vez de la cruda verdad. Tal vez lo hace porque
él mismo estd enamorado de Madame Eloisa, la duefia de un prostibulo. Mis ade-
lante, sorprende a su jefe con la noricia de la deteccién de Bobby Michea que los
diarios publicaron en primera plana. Suzuki aporta a la relacién amistosa y, al mismo
tiempo, respetuosa y solidaria con su jefe, algo del tipico calor humano chileno que
se expresa, entre otras cosas, en el uso mutuo de diminutivos: jefecito y Suzukito.

Ademis, respecto a la investigacién policial propiamente tal, Suzuki adquiere ras-
gos de Warson, es decir, cumple también la funcién de proponer soluciones falsas -
como sospechar que Cristidn Kustermann y Samuel Léniz son parcja de homo-
sexuales o “[n]ovios” (...Kustermann 89)-, y la de alabar y exaltar al detective. Al
final de la novela policial Boleros..., por ejemplo, Brulé comenta, a la manera holme-

116.



Clemens A. Franken Kurzen

siana, aunque bastante menos pomposo, cémo llegé a determinadas conclusiones y
Suzuki exclama en forma entusiasta:

-Como en las peliculas, jefecito, déme un Lucky para celebrar! [...]
[lgualito que en las peliculas!

)
[AL puro estilo Sherlock Holmes! (197).

La reaccién de Brulé, sin embargo, es mucho mds humilde que la de su ilustre
antecesor, porque pide a Suzuki dejarse “de tanta guataquerfa y pasar(le] el café, que
ya estd colado” (198).

No con Holmes, pero sf con casi todos los detectives de novelas negras, comparte
Brulé los convencionales buenos contactos con por lo menos un policia, las inter-
pretaciones discrepantes de los hechos y cierta rivalidad y animosidad con la mayoria
de los policfas. En la primera novela, por ejemplo, Brulé conoce en la Policfa de
Investigaciones a

Linares, un hermano de Margarita, [que] trabajaba en el archivo y acostumbraba a
cederle por espacio de unas horas copias de las investigaciones que precisaba. A cambio
de esto, Brulé le conseguia por intermedio de Suzuki datos de los bajos fondos y una
que otra mujer ocasional [...J. (...Kustermann 39)

Brulé no estima mucho a la policfa chilena y comparte, en general, el juicio de
Martfn Chacén: “Son incapaces de combatir el crimen, son corruptos y bajo la dic-
tadura colaboraron con la DINA” (94). La ineficiencia de la policia se muestra para
Brulé también en el hecho de que durante cuatro meses de investigacién no lograron
dar con los responsables del asesinato de Cristidn. Por eso, Brulé no acepra la ver-
si6n oficial de un crimen comiin, sospechando que se trate de un ‘ajuste de cuentas’
politico. El fracaso de la policia y el éxito de Brulé se puede deber, también, al hecho
de que la mayor parte de la informacién que ayudd a Brulé fue otorgado por gente
vinculada a movimientos izquierdistas clandestinos, los cuales se rehusan a hablar
con la policfa institucional.

Mientras que en El alemdn... la relacién entre el ojo piblico y el ojo privado es
s6lo al comienzo de desconfianza mutua, dado que Gaere, el inspector de Investiga-
ciones, como buen y serio profesional le cuenta luego a Brulé “que carecfan de hue-
llas y de retratos hablados de sospechosos, pues el delito -vale decir, los dos balazos-
habfa sido ejecutado la tarde del viernes, limpiamente, sin violencia” (112), en
Boleros..., perdura la animosidad:
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-;Husmeas ahora por agui, cubano? — le espetd Pedro Canales, un antiguo inspector d
Investigaciones de la zona. [...]. Esto es para policias chilenos, no para sapos extranjeros
L]

Cayetano conocta bien al gordo Canales. No era una figura muy transparente, se
comentaba que podia acelerar o retardar trdmites a cambio de algunos billetes. Le
encantaba ademds controlar a muchachas del ambiente, de las cuales exigia jugosas
retribuciones en servicios permrmfe.r. Pero no era un mal tipo d:spue"s de todo. Habia
peores. (159)

Dado que este corrupto policfa no habfa detecrado violencia fisica alguna contra
la malograda Dunia, descarta la tesis de Brulé -basada en la observacién del frasco
medio lleno de diazepdn-, de que se habfa tratado de un asesinato.

Peor es atin la relacién de Brulé con el inspector Zamorano, de la Brigada de
Homicidios, que se revela como un racista y anticomunista fandtico, con un oscuro
pasado durante el régimen militar, por el cual Brulé lo chantajed en la primera no-
vela policial de Ampuero. Aqui, cuando Brulé le trae “un soplo seguro”, Zamorano
muestra claramente que no le cae bien, aunque acepra nuevamente los datos del
soplén y colabora medio obligadamente con Brulé. Pero lo hace maldiciéndolo,
llamdndolo “maldito cubano” (178). Una vez encontrada la cocafna en polvo, gra-
cias al dato de Brulé, Zamorano distingue entre un pafs serio como Chile, donde un
diputado como Michea “goza de inmunidad parlamentaria y su domicilio es invio-
lable” y “una repuiblica bananera” o una “mierda de isla” (181) como Cuba. Cuando
Brulé lo provoca diciéndole que demuestre que tiene “los timbales bien puestos” y
que se atreva a revisar la casa del diputado, Zamorano lo hace amenazindolo con
revisarle su “permiso de residencia” (181).

Con las fuertes expresiones racistas del inspector Zamorano hemos entrado ya
derechamente al campo de la critica social, la que, por el cosmopolitismo de
Ampuero, no se refiere sélo a un pais o una sociedad, sino, al mismo tiempo y en
forma comparativa, a la chilena, la alemana y la cubana.

Comencemos con la primera, y en especial con la siuacién politica chilena
durante el periodo de la transicién. Al respecto, ya se mencioné la critica de la
cubana Magali al comentario de Brulé de que en Chile ya no estamos bajo la dic-
tadura. A esta percepcién mds positiva del periodo de la transicion en los noventa
corresponde una mds ambigua de la Unidad Popular y del golpe milirar:
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Del Chile de entonces atin persistian en su retina los enfrentamientos callejeros, el
desabasticimiento galopante y la sensacidn de que cualguiera de ambos bandos bodis
terminar controlando un pais que se hundia en el caos, Recordaba con claridad el e
miliar, los tiroteos y los muertos en la calle, los desaparecidos, el inicio del exilio de
tantos. (Boleros... 15)

En la tercera novela policial de Ampuero, Brulé se acuerda nuevamente del tiem-
podelaUPy del atractivo modelo social que ofrecfa (p-e. trabajo digno y bien renu-
merado, educacién gratuita, vivienda modesta, etc.), al cual sélo los ricos podrian
oponerse, pero luego se acuerda también del desenlace catastréfico de este proyecto
utépico, del “suicidio de Allende y del exilio forzado de miles” (El alemdn... 156). A
diferencia de su colega Heredia, piensa que “ya no estaba para cosas tan esperan-
zadoras como trdgicas, ni queria revivirlas” (157). De toda manera, Ampuero con-
sidera que Pinochet

...algiin grado de responsabilidad debe tener en los atropellos cometidos durante los 17
aios de su régimen [...] [y es partidario] de juzgar a Pinochet, pero también de que
Castro le conceda al pueblo cubano algo que Pinochet le concedid hace mucho -no
importan los motives- a los chilenos: la posibilidad de votar libremente [...]. (citado
en: Ortega 3)

Queda claro, asf, el rechazo y la critica de Ampuero a cualquier tipo de dictadu-
ra, lo que, sin embargo, no necesariamente significa que ¢él se va a jugar mucho por
la democracia.

Su critica social no se dirige ahora contra una determinada clase social, por ejem-
plo, la clase alta, como suele ser la convencién de la novela negra, sino, ante todo,
en contra de la clase de los politicos los que intentan establecer la norma de “que la
politica sea un asunto que deben tratar sélo los politicos” (citado en: Picketr 224).
Aqui Ampuero nuevamente no estd dispuesto a defender el sistema politico
democritico que es impensable sin los politicos. Lo que obviamente no excluye la
necesidad de fiscalizarlos. En la tradicién del periodismo comprometido de un Tru-
man Capote o Vargas Llosa, Ampuero quiere aportar su visién de los asuntos pibli-
o5, denunciando el fenémeno de la corrupcién en algunos representantes del
pueblo. Brul¢ parece compartir la opinién critica de su informante-amigo Moshe
Dayan de “[que] los politicos gastan mucha plata en sus campafias electorales y [hay
que] investiga[r] la carrera politica’ (Boleros... 135). Por eso, ranto en la segunda
como en la tercera novela, Ampuero presenta diputados involucrados en el nar-
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cotrifico y en el tréfico de gases toxicos!®, respectivamente. Del segundo caso ya se
hablé bastante mds arriba en relacién con las dificultades de imponer la verdad y Ia
justicia cuando afecta a diputados. En el primer caso, se trata del diputado Michea,
segiin Dunia Davila, su segunda esposa, “un perro [...]. Después de quince afios de
matrimonio desea dejar(la] en la calle” (148), porque ella le pidi6 la separacién que
él rechaza,

..pues anhela seguir asi, como estamos ahora: ¢l con sus mujercillas, yo guardando las
apariencias por el dinero que me entrega. ;Y sabe por qué no quiere separarse? -pregun-
td con una mueca desconsolada-. Porque seria el fin de su carrera politica. Lleva afios
vendiendo la imagen de padvre ejemplar, excelente marido y empresario exitoso.
(Bolerps...149)

Cuando el diario E/ Siglo relaciona el supuesto suicidio de Dunia con “la escan-
dalosa vida intima del diputado”, acusdndolo “de llevar una vida doble, al tiempo
que pronunciaba en el Congreso encendidos discursos moralistas” (Boleros... 163),
Michea, un hombre corrupto como otros en altos cargos publicos y quien gana
dinero en forma ilega.[ para ser un dfa Presidente de Chile, emite una declaracién
llena de cinismo e hipocresfa. En ella dice haber compartido con ella “los suefios mds
puros y nobles de engrandecimiento de Chile” (163) y pide no interrogarle en esta
hora dolorosa acerca de su vida privada. Al final expresa su esperanza de que “el
pueblo chileno y el Altisimo [le] brinden el respaldo para cumplir [su] misién que
no consiste en otra cosa que servir’ (163).

Lo que Ampuero critica aquf en la persona del diputado Michea quiere ser, tam-
bién, al mismo tiempo y en el fondo, una critica m4s bien cultural de todos los
chilenos, es decir, de su poea autenticidad y poco definida identidad. En Boleros...,
hay dos escenas en las cuales se manifiesta esta percepcién, por parte de cubanos. En

la primera, el cubano Virgilio Castila le impartfa al bolerista chileno Plécido del
Rosal

...Instrucciones sobre como debia comportarse un hombre venido del Cono Sur de
América, zona tan fria, estéril y ventosa, para conquistar a una hembra sandunguera
del Caribe.

-Ustedes son pasmados y grises —precisaba-, de volumen bajo y algo amanerados, de ges-
ticulacidn mezquina y mirada decente, de ritmo pesado en el baile, mesura en el habla
¥ pacateria en la cama, justo lo que aburre a nuestras mujeres. (63)
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En la segunda, el mismo detective cubano-chileno Cayetano Brulé se refiere tanto
a Chile como a América Latina en general:

-Este clima explica por qué aqui no hay sandungueo ni interminables pldticas a la
sombra de portales —comentd Cayetano.

_Por algo somos los ingleses de América, pues, jefecito.

-Mds que eso, Suzukito, ustedes son los chilenos de América ~repuso el detective, que
detestaba la frase de su ayudante-. Y si son los ingleses, habria que establecer quiénes
son entonces los chilenos del continente, cosa por cierto harto dificil, porque, que yo
sepa, nadie mds desea serlo.

-No se ponga tan tropical, jefecito.

~Pero ustedes no son los tinicos —agregd serio-, los costarricenses se consideran los suizos,
los ciebanos los israelfes y los argentinos los italianos de América Latina. ;Habrd
dfguien en este continentazo que acabo de cruzar en avidn que se wnﬁrme con ser lo

que el destino le deparé? (80)

Problemas con la identidad y unidad de la nacién chilena estin también derrds
de su trato insarisfactorio con las minorfas étnicas, por ejemplo, con los atacamefios,
que no se consideran para nada chilenos. Segtin el duefio de la hosterfa en San Pedro
de Atacama,

[s]on atacamefios. Son anteriores en miles de afios a nosotros, los chilenos. Cuando
bajaron al oasis por vegas y quebradas, los mapuches no llegaban al Chile actual y no
tengo idea en qué andaban los esparioles en su peninsula. (El aleman... 67)

Después de esclavizados y despojados de sus tierras, les fue impuesto el catolicis-
mo y ahora “quedan un par de miles, no mds, y ya ni siquiera poseen tierra ni

16 La estrecha refacién de fa temdtica del narcotrfico y del trifice de desechos réxicos con la realidad chile-
na y mundial estd a la vista. Segiin Roberto Romdn,

se descubrid un acopio de desechos mineros tdxicos un poco al norte de Arica, en la afueras de una pobfa_ridn n‘r la
cidad, En esta verdadera ‘cazuela’ de desechos hay un poco de todo: plomo, arsénico, cadmio, mercuria y quien
iabe cuales otras delicias mds. Lo mds grave e que una buena fraccion de esos desechos se i‘?r:j.mu'l:I a bele. en forma
ilegal hacia 1986, Si mis informes estdn correctos, llegaron de Suecia siendo desechos im’mmtflf: rdxicos que ®
exportaron en forma ilegal e ingresaron agui en forma ilegal. Mds avin, no se fomaron las J’!!.i"ﬂ'_-l'M&F precauciones
ambientales, El que esto sucediera implica que diversas instancias, tanto en Furopa como en Chile, fueran debida-
mente ‘accitadas’ para mirar hacia un lado con respecto a este trfico ilegal

thisp:tfunow cee. uchile. clf-roromanicomentarioteom-0599.him:2) (Mayo 2002).
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lengua” (94). Por eso, los atacamefios se sienten amenazados tante por log
mochileros gringos en busca de sf mismos, como por los chilenos que no respetan sy
identidad cultural, ante todo, las grandes empresas mineras que les quitan el agua,
En su tercera novela, Ampuero llama a respetar las minorfas étnicas y su milenaria
forma de vida, de la cual descubri6 algo en el usual viaje de estudios de su colegio,
Hay un gran esfuerzo en esta novela por sensibilizar al lector respecto al tema y se
expresa, también, en el hecho poco verosfmil, ya criticado por Patricia Espinoza, de
que casi todas las personas de San Pedro de Atacama se revelan como expertos en el
tema. Probablemente, Ampuero intenté aqui evitar la critica de las novelas ante-
riores de tratar los temas en forma demasiado superficial.

En esta tercera novela, se percibe también una critica a la modernidad y a un con-
cepto de desarrollo puramente materialista y economicista. Al respecto, Ampuera
dice textualmente:

.. el desarrollo no es importar anualmente miles de autos viltimo modelo o incorporar
ciertas tecnologias en la construccion. Fsas cosas son los resultados de las sociedades alta-
mente desarrolladas. Pero lo importante es el ambiente dentro del cual se dan todas esas
expresiones. (entrevistado por: Ramos 48)

En resumen y en general, para Ampuero, Chile “es un pais quemado. Hay paises
con y sin suerte, y este pafs nunca se va a sacar la loterfa, pero es el nuestro” (citado
en: Ortega 5).

Esta fuerte critica a la sociedad chilena que da, segiin P. Espinoza, la impresién
de que percibe “todo lo que huele a ‘chilena’ como lo peor de lo peor” (1997: 4), es
superado adn por aquella que dirige hacia la sociedad alemana, la cual estereotipa
ain mds, sin dejar de decir, por eso, algunas semiverdades. Por ejemplo, en El
alemdn..., se leen juicios bastante generales, como que los alemanes beben con fre-
cuencia (123), son demasiado parcos en palabras (135), son tipos rubios, altos y de
ojos claros (171), son personas ordenadas que usan agendas donde apuntan todo
(172) y viven para trabajar, mientras que en Chile se trabaja para vivir (229).
Muchos alemanes y europeos, en general, son promiscuos (145) y otros huyen de sf
mismos, buscando refugio en el oasis tercermundista (170). Por el lado positivo se
registra afirmaciones en cuanto a que en Alemania se respetan la privacidad de los
datos personales (208) y las costumbres indfgenas (219), a diferencia de lo que suele
suceder en Chile.

Los alemanes son, ante todo, racistas. El mismo detective cubano-chileno llegd,
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luego de dos afios como soldado norteamericano en las cercanfas de Francfore, a la
conclusién de que el racismo era algo intrinsecamente alemdn, considerando no sélo
¢l clima frio y oscuro, sino también el ambiente alemin como insoportable para un
cubano. Por eso sospecha una accién racista en su contra, cuando es brutalmente
asaltado en la ciudad de Bonn. Sin embargo, a las autoridades alemanas y a su cole-
ga alemdn Schimanski, el rudo y corpulento inspector de la brigada de homicidios,
esta insinuacién les parece sélo “un relato extraido de las agencias de prensa extran-
jeras” (... Kustermann 150). Schimanski, ademds, estd lleno de prejuicios. En un
inglés bastante aceptable y con convincente légica germana, le dice a su colega
chileno que no le cree que vino a turistear a Alemania, ya que no hay nadie en este
pafs que crea que un tercermundista tiene plata para viajar como turista por Europa.
Si un detective alemdn no puede darse el lujo de viajar a Rfo, menos un sabueso lati-
noamericano dispone de los medios econdmicos para viajar y turistear en Alemania.
De pasada, Schimanski mete a todos los latinoamericanos en un mismo saco.

Rasgos de desprecio a paises del Tercer Mundo encontramos incluso en varias fi-
guras femeninas de R. Ampuero, casi todas jévenes, modernas y, ante todo, femi-
nistas. Por ejemplo, Elle Schwarzkopf, la alta, delgada y rubia ex conviviente de
Cristidén Kustermann en Bonn, ahora comparte un departamento con dos otras
mujeres. Como secretaria en una comercializadora de computadoras, logra conjugar
su trabajo con la lectura de varias teorfas feministas alemanas, clases de pintura y de
yoga, y la activa participacién en grupos de apoyo a movimientos revolucionarios de
América Latina. En pos de su autorrealizacién personal, rechaza radicalmente el
matrimonio y no estaba dispuesta a acompafiar a Cristidn a Chile. Temia convertirse
“en la esposa de un cocinero en un pais tercermundista” (... Kustermann 131). A
pesar de su gran compromiso con los paises del Tercer Mundo, Jelle cree, a diferen-
cia de Cristidn, que el racismo en Alemania se debe a la gran cantidad de extranjeros
en el pafs.

Més feminista atin parece ser Anita Niemeyer, una mujer joven con piernas largas
y bien proporcionadas, una cintura estrecha y senos generosos. Ademds, la caracte-
rizan fisicamente el “pelo corto y rasgos masculinos” (115). Como directora de una
revista y miembro de la direccién del comité de solidaridad con Ameérica Larina,
Anita defiende a ultranza posiciones politicas de extrema izquierda contra los empre-
sarios, antiguos nazis y la prensa de derecha que, segiin ella, controlan F}lcmama. La
palabra “mierda” (“Scheisse”) aflora frecuentemente entre sus bellos labios.

También Cornelia Krartz, la pcricdista alemana seria que, en ‘la "0‘.'&3 El alemdn
de Atacama, contrara al detective privado Cayerano Brulé parwineLE g la} muerte
de Willi Balsen, es una enérgica feminista que parece una atractiva académica euro-
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pea perteneciente a la generacién del sesentaiocho” (19), a pesar de su piel reseca y
ajada, sus ojos azules incrustados y su rostro libre de maquillaje. Ella desconfia pro-
fundamente de los sabuesos tercermundistas y, por eso, acompana al detective Brulg
a San Pedro de Atacama. Por falta de habitaciones desocupadas, ella comparte una
con el detective chileno, despojéndose “de sus prendas con el desenfado y la indife-
rencia propia de quien habita solo en una isla® (86). Los calzones brevisimos yel
sostén transparente no pueden dejar indiferente al cincuentén Brulé, que cada dia
entiende menos a los europeos. Como mujer de mundo y temperamento, sagaz y
despierta, Cornelia estd permanentemente leyendo libros, ya sea sobre la influencia
del imperio Tiawanaku en la cultura atacamefa o sobre el budismo. Ella estd feliz
porque “crefa haber descubierto en los oasis vibraciones eléctricas propicias para la
meditacién y la comprensién entre los seres humanos” (199).

Ampuero se burla un poco de todas estas jévenes alemanas tan conscientes de su
libertad, tan intelectuales y politicamente comprometidas, que tienen en comiin el
hecho de que no quieren o no saben usar sus encantos femeninos por temor de ser
tratadas como un objero sexual.

Pero Ampuero no se burla sélo de las jévenes alemanas feministas, sino también
de los jévenes idealistas europeos

que cuando llegan a América Latina se arremangan la camisa para luchar contra la
pobreza y la injusticia social, pero terminan representando a un consorcio quimico o de
computacién con residencia en el barrio alto. Cambian los ideales de juventud por una
buena cuenta en dilares. (El alemdn... 53)

Uno de estos jévenes idealistas alemanes es Willi Balsen, “tnico hjo de madre
viuda [...] [que] sufre de Alzheimer” (24), quien en vez de ayudar a su enferma
madre en Alemania, queddndose a su lado, la interna en una casa de reposo “para
ayudar a unas comunidades atacamenias a combatir la escasez de agua” (22). Su
proyecto de ayuda al Tercer Mundo fracasa, sin embargo, en forma estrepitosa,
porque alterd, en forma ignorante e irrespetuosa, “[u)n mecanismo de cristal muy
sensible, oculto por milenios en las profundidades misteriosas del oasis, [...] proba-
blemente de modo irremediable por la construccién de pozos” (72-73). En vez de
respetar el ecologismo milenario de los atacamefios, Balsen importa ingenuamente
uno que “viene aterrizando en Jumbo con los hippies europeos” (73), piensa
Cayetano Brulé. Mds tarde, para financiar su fracasado proyecto, trafica con cerdmi-
ca atacamefia falsificada.

En ¢l caso de Bodo Pankow, quien trafica con desechos téxicos y asesina a su
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compatriota Balsen, Ampuero va mds alld de la burla, llegando a la caricatura abier-
ta. Pankow, -medio Otto maleducado y medio nazi bruto-, tiene cara de rana y es,
segiin sus propias palabras, un “Alemdn de Al-le-man-nia!” y no uno de estos “ale-
manes de miegda” (97) del sur de Chile. Como muchos de sus compatriotas, tiene
grandes dificultades de pronunciar suave las . Su opinién acerca de los chilenos estd
llena de prejuicios: los considera hediondos, flojos y dedicados a los rumores (148);
mientras “lanzaba un eructo indisimulado” (99), afirmaba que a los chilenos les falta
“consistencia, disciplina, como los alemanes, oye ti!” (100).

La critica de Ampuero a los cubanos comunes y corrientes es mucho mds bene-
volente, describiéndolos como seres humanos admirables y envidiables, rechazando,
al mismo tiempo y en forma decidida, a la clase politica y al apararo estaral, algo que
ya se menciond, en forma general, mds arriba. Se denuncia claramente el estado de
cosas en Cuba como, por ejemplo, “las colas interminables [que] se agolpaban frente
a almacenes desabastecidos” (Boleros... 153), el miedo a la represién ideolégica ejer-
cida por el gobierno de Castro (142), asf como el hecho, paradéjico en relacién al
anterior, de que el gobierno socialista cubano “se mantiene gracias a una alianza
entre la izquierda y la derecha latino-americana. [...] Los empresarios hacen los
mejores negocios en Cuba y la izquierda sigue teniendo un simbolo. Ambos sacan
sus lascas y Castro sigue en el poder (... Kustermann 181).

Por eso, segiin Ampuero, muchos cubanos quieren huir del socialismo cubano,
arriesgando su vida en el intento de cruzar en balsas el estrecho de noventa millas
que separa la isla caribefia de La Florida. Cayerano Brulé apenas llega al Hotel Za
Habana y ya se le acerca el botones, pidiéndole “alguna chiquitita o una medio tiem-
po extranjera que quiera casarse con [él], aunque esté rematada de fea, y [lo] saque
del socialismo” (... Kustermann 18).

Con la misma intensidad con que Ampuero critica la realidad politica y econémi-
ca cubana, admira al hombre caribefio y, ante todo, a sus bellas mujcrcs. Como ya
se dijo mds arriba, para Ampuero el “Trépico no es una zona geogrifica, sino un
extremo de la vida” (64), tal como el poera Virgilio Castilla le expresa a Cayetano
Brulé. En Boleros..., toda la sensualidad y todo ¢l arte de vivir y amar caribefios se
encarna en Paloma Matamoros, la escultural bailarina del cabaret Tropicana, que es
justamente todo lo contrario a las intelectuales feministas alemanas, y que trastorna
tanto a Plicido del Rosal como al suizo. Ella es tan bella como su madre Ifigenia
Trinidad, que hace treinta afios

~habia comenzado una maraténica y extenuante carrera por los lechos de ios_ revolu-
cionarios, disfrutando de los privilegios hasta ese momento exclusivos de la oligarguia
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cubana, ahora refugiada en Miami, y de los placeres que compartia con hombres que s
desmoronaban ante ella seducidos por el color tabaco de su cuerpo. (112)

Como opositora al régimen castrista, Paloma habla mal de Fidel y quiere salir de|
pafs. Para eso utiliza sus encantos femeninos que hacen que los hombres se ena-
moren perdidamente de ella. Después de brindarle a Plicido “placeres que no habfa
experimenrado ni tan siquiera en sus giras por Centroamérica” (Boleros... 114), ella
le manifiesta su deseo de casarse con €l para vivir juntos fuera de Cuba. Cuando ¢l
feliz Pl4cido le explica que sus papeles no estdn en orden y le pide esperarlo un poco,
ella se recuerda del joven ruso Juri -a quien se habia entregado por amor a los catorce
afios y quien nunca volvié luego de prometerle que la llevaria a Rusia-, y abandona
a Pldcido indignada y furiosa, sin dejar de amenazarlo de muerte si abre la boca acer-
ca de la balsa que sus hermanos estdn construyendo en forma clandestina.

La primera parte de esta historia, aunque en forma mds intensa, se repite en la
relacién entre Paloma y el suizo, un matén que persigue a Plicido del Rosal. Al lle-
gar a La Habana, el Suizo es advertido por el chofer del taxi de tener cuidado con
las “bellas muchachas en pantalones ajustadas o minifaldas”, pues son “jineteras™!7,
es decir prostitutas, que se “van con cualquiera por un par de medias o una
invitacién a comer” (154) y que podrian contagiarlo con el Sida. La mujer a su nivel,
que el chofer le promete conseguir, es justamente Paloma Matamoros, “la mujer méds
bella de La Habana” (169). Gracias a ella,

...el Suizo experimentd durante tres dias completos todos aquellos placeres que sélo es
capaz de deparar el arte amatorio de una mulata bailarina y sandunguera. Fue tan
intenso su goce que termind llorando de dolor por no haber conocido antes a una mujer

de verdad.

L]
Fueron dias rejuvenecedores para aquel hombre cuyos ancestros provenian de una
regidn donde la sensualidad no existe y la gente deja que los dias transcurran
mondtonos y apacibles en el campo y el lecho. (183-84)

Esra larga cita resume y expresa, en cierta manera, el nticleo de la critica social de
R. Ampuero, predominantemente negativa para las sociedades alemana, suiza y la
chilena, y tan complaciente con la cubana, a excepcion del d4mbito politico ¥
econémico.

Sin duda, a cualquier persona que conoce las sociedades alemana, chilena y
cubana le consta que el andlisis que R. Ampuero hace de ellas se acerca en algo a la
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realidad de estas. Sin embargo, al mismo tiempo le consta, que Ampuero exagera
demasiado en la estercotipacin, la que no le hace suficiente justicia a la compleji-
dad de los problemas y menos atn de los personajes, lo que le quita validez a su
andlisis comparativo de varias sociedades diferentes, tan caracterfstico de las novelas
de espionaje o contraespionaje en cuya tradicién escribe R. Ampuero, fusiondndola,
en forma original, con la tradicién negra y la de enigma.

Por eso, estamos aqui frente a una asimilacién variada de tres ‘modelos’, que se ha
convertido en hibrida por la yuxtaposicién de varias tradiciones,

17 En su reciente novela policial E/ rojo en la pluma del Lore, Daniel Chavarria tematiza justamente la vida
de las “jincteras” a través de la relacién entre la joven esculrural prostitura Bini y Aldo Bianchi, un ciudadano
uriguayo ya avanzado de edad que se enamora perdidamente de ella, Al igual que Paloma, Bini le offece pla-
ceres sexuales de ral intensidad que Aldo depende cada vez mis de ella:

Yen cuanta se quedan solos, ella te mete un mordiscén en un pectoral, y re desabrocha la camisa, y los pantalones,
Y ves, erecta como nunca, sorprendide de vos mismo, la dlejds que siga haciendo lo que quiera, y te afloja el f‘!'!m')‘
te baja los pantalones, y te hace girar y te muerde las nalgas con una voracidad auséntica, y te besa, y te dice que
&5 una filacia, [...J. Vos te dejds caer boca arriba en la cama, y ella ni siquiera se desviste, y en seg dos te provo-
ca un orgasmo filminante, y es entonces que se desnuda y te coge de una mana, y te llevi a le ducha y re dava, y re
caricia y te ofvece sus senos, y te besa y te arrastra de nuevo a la cama, y te hace besarla y Sene M anRIg rdpido
que te provaca un segundo, y casi de inmediate una tercera ereccidn, algo de lo que no te imaginabas capaz. y en
silo cuatro haras hacés prodigios cuantieativos. (151-52)

El parecido entre las dos escenas estd a la vista. Esta novela es orro ejemplo de que en los iltimos afios existe
cierto grado de libercad en Cuba para tratar temas sociales complejos de los afios noventa, como ya se lo
mostré mds arriba en la novela policial Mdscaras, de Leonardo Padura.
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2.1.3. Luis Septilveda y sus agentes de seguros disconformes y sentimen-
tales

También Luis Septilveda, el tercer representante mds relevante de la novela negra
chilena, es un escritor cosmopolita y, ademds, pariperro que se autodefine mds comg
escritor latinoamericano que chileno.

Nacido -accidentalmente, como insiste-, en Ovalle, en 1949, vivié toda su infan-
cia y juventud en Santiago, en el barrio Independencia, rodeado de cines que le per-
mitfan, seglin sus propias palabras, “conocer un mundo donde era posible prolongar
los suefios” (entrevistado por: Berger: 1993: 8) y que siembran en su alma infantil ¢l
germen del interés por la magia de la vida y de la cinemarografia. Luego de los estu-
dios secundarios, en parte realizados en el Instituto Nacional, entra en la Escuela de
Tearro de la Universidad de Chile donde sigue la carrera de Direccién Teatral.

Ya como alumno secundario habia leido mucho, entre otros autores a Francisco
Coloane y rambién se habfa iniciado en el quehacer literario con un poemario que
no encontrd la aprobacién literaria, pero sf la amistad de Pablo de Rokha quien supo
descubrir y apoyar a este joven talento. Mds tarde se suma la lectura de otros
escritores de novelas de aventuras como, por ejemplo, Jack London, Herman
Melville y Joseph Conrad que lo inspiran a recorrer “las tierras chilenas como
‘pinche’ de cocina en un barco y poco después tripulaba un ballenero” (Berger, 1995:
4). Segiin Septilveda, ya en 1969 logrd terminar su “primer libro de cuentos, Crdni-
cas de Pedro Nadse, que supuestamente gand el premio Casa de las Américas” (entre-
vistado por: Vera 32).

Después del golpe militar en 1973, pasa dos afios de prisién en Temuco debido
a su milirancia socialista activa durante el gobierno de la Unidad Popular. Luego
logra permutar “veintiocho afios de prisién por ocho de exilio” (Berger, 1995: 4). Sin
embargo, no viaja a Suecia, como estaba previsto, sino que en Buenos Aires se baja
del avién para iniciar desde allf un viaje a dedo, en bus o en tren por Uruguay, Brasil,
Paraguay, Bolivia, Perd y Ecuador, donde se quedé un tiempo a vivir con los indi-
genas. Respecto a esta interesantisima experiencia, Sepuilveda afirma textualmente:

Los indios me aceptaron, pero con grandes exigencias. Cuando llegué a la selva yo era
como un nifio desvalido: no sabia cazar ni elegir las frutas comestibles. Tuve que
aprender su lenguaje. Pero, por sobre todo, aprendi que era posible vivir respetando al
otro en su entorno cultural, sus mitos, sus creencias, Descubri, también, que en Améri-
ca Latina se hablaban mds de noventa idiomas desconacidos. Gran parte de lo que s0y
se lo debo a mi permanencia en esa region. (citado en: Berger, 1995: 4)
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Esta experiencia bastante poco comtin serd la base vivencial y la inspiracién para
su novela de aventuras mds exitosa.

Luego sigue el viaje por Colombia, Panamé y Nicaragua, donde participa “en el
proceso de liberacién [...] trabajando como editor internacional de Barricada’.
Cuando en 1980 se da cuenta de “que una vez mis los suefios libertarios iban en
camino de ser aplastados por la bota del Estado y del totalitarismo” (citado en: Vera
32), decide radicarse en Europa, es decir, en la nérdica ciudad alemana de Ham-
burgo con la cual tenia una deuda, pues “[cJuando estuv[o] preso en Chile fue la sec-
cién de Hamburgo de Amnistia Internacional la que vio [su] caso” (entrevistado por:
Villarroel 46). Sepiilveda vivird alrededor de carorce afios en esta ciudad portefia.
Durante este perfodo, supuestamente cultiva en frecuentes viajes sus grandes amis-
tades con Julio Cortdzar, Paco Taibo II y Alvaro Mutis y obtiene, supuestamente, en
1976, el Premio Gabriela Mistral de Poesia, y en 1978, el prestigioso premio Rému-
lo Gallegos. Segtin Sonia Lira, Septilveda sufre de la tendencia bastante propia de
muchos autores de mentir inofensivamente y de abultar un curriculum de por si
meritorio. Indagando para la revista Qué Pasa, ella descubre lo siguiente respecto a
los supuestos premios obtenido por Luis Sepiilveda:

[EJn 1978, el prestigioso premio Rémulo Gallegos lo obtuvo el escritor mexicano Carlos
Fuentes, [....]. En 1969, el premio Casa de las Américas fue otorgado a Antonio Skdrme-
ta por Desnudo en el tejado. En 1976, en tanto, el premio Gabriela Mistral que entrega
la Municipalidad de Santiago fue declarado desierto en el género de poesia. (Lira 1)

Luego, conversando con Irma Calfucara, la madre de Luis Sepiilveda, Lira se
entera, por ejemplo, de que en Septiembre 1973 no fue encarcelado por dos afios,
como su hijo afirma, sino de que “fue dejado rdpidamente en liberrad luego que no
se le formularan cargos” (Lira 2). Habla a favor de la versién de la madre el hecho
de que las matemdticas de la versién de su hijo escritor no calzan, pues el plazo entre
Septiembre 1973 y 1977, afio en que se exilia, son cuatro afios, es decir, dos afios
mis de los dos supuestamente pasado en prisién. Otro detalle biogrdfico relaciona-
do con su salida del pafs en 1977, y aparentemente silenciado por Luis Sepiilveda,
e el hecho recordado por su madre de que parti6 sélo a recorrer los arriba men-
cionados pafses latinoamericanos “[a] pesar de que consiguid visa para viajar a Sue-
cia junto a su primera mujer, la chilena Ercilla Yinez” (Lira 2). Ademds, scgﬂ.n
Camilo Marks, la familiaridad y ‘profunda’ amistad de Luis S‘epl.'llveda con Julio
Cortdzar parece imposible dado que el escritor argentino ya muri6 en 1984 en Paris
¥ Sepiilveda llegé recién en 1980 a la bastante lejana ciudad alemana de Hamburgo
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(cfr.1994: 3). Aquf hay, probablemente, cierto grado de automitificacién en pos de
agradar mds al piiblico europeo con una gran trayectoria como opositor del régimen
militar chileno y amigo de grandes escritores latinoamericanos.

Sea cual sea el grado del maquillaje que Sepilveda aplica a su biografia, estd el
hecho de que a comienzos de los noventa se convierte con la publicacién de su no-
vela de aventuras Un viejo que leta novelas de amor (1993, en su versi6n espafiola) en
el segundo autor chileno mds leido, superado tinicamente por Isabel Allende. La his-
toria de Antonio José Bolivar Proafio, quien vive en el pueblo amazénico ecuato-
riano de El Idilio, un pueblo habitado por los indios shuaras (jibaros) cuya vida en
plena armonfa con la naturaleza Sepiilveda conocié en 1979, fue traducida a catorce
lenguas y hasta 1998 ha experimentado 34 ediciones con una venta de mds de trein-
ta y tres mil ejemplares, sélo en su versién espafiola publicada por Tusquets Editores,
Sirviéndose del formaro de las novelas de aventura, Sepiilveda presenta su “propues-
ta ecologista y neorromdntica”, denunciando

wla destruccion cruel y ciega que hace el hombre blanco de la selva amazdnica. Al hacer
esta denuncia, Seprilveda invierte los términos cldsicos de civilizacion y barbarie, susten-
tados por el racismo y el liberalismo decimondnico, pues ahora, los supuestos portadores de
la civilizacion: autoridades y expedicionarios de la selva son los ‘barbaros’ depredadores;
en cambio, los aborigenes, representan la sabiduria de la selva, la defensa de su medio

ambiente y la lucha por mantener su propio cddigo de sobrevivencia. (Araya 2)

Los escenarios tanto de esta novela de aventura como de la siguiente Nombre de

torere (1994) y de los dos relatos de viaje Mundo del fin del mundo (1994) y Patago-
nia Express (1995) son:

La selva amazénica, Tierra de Fuego y los mares de ese confin austral. Los personajes tocan
Jugazmente el suelo urbano, sélo para constatar su impureza: no hay alli amor, valores, ni
esperanza. Las tramas se constitieyen como ritos de paso donde los hombres tocan el origen
natural, rousseauniano, de la condicion humana. Con un lenguaje donde la accidn apare-
ce muy bien modelada por el suspenso, el humor y una retdrica afectiva, se nos presentan
historias asociadas en nuestra memoria a velatos de exploradores, piratas y tesoros, a saber:
la caceria de una tigrilla por el viejo Bolivar, gran amigo de los Jibaros; la persecucidn de
un tesoro por un ex guerrillero, que viaja desde Hamburgo hasta Tierra de Fuego; la tra-
vesia a bordo de un barco Greenpeace para dar caza a piratas contempordneos que exter-
minan raras especies marinas. En todos estos casos, hay siempre alusiones a una tradicién
literaria ligada al relato insdlito o simple arte de contar bien un cuento. (Cénovas 55)
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De hecho, Luis Septlveda se autodefine en varias ocasiones y humildemente
coma simple contador de historias, negando casi su calidad de escritor.

Su innato talento de fabular y contar historias para nifios chicos y grandes se
manifiesta también en Historia de una gaviota y del gato que le ensefié a volar (1996),
su siguiente novela, y en el tomo de relatos Desencuentros (1997), “que abordan los
misterios que transforman los deseos, los amores, las amistades, los suefios y los
proyectos politicos en desencuentros” (Lira 2).

Desde 1996, Luis Septilveda vive en Gijén, Asturias, Espafia, donde dirige cada
afio ¢l “Salén del Libro Iberoamericano, que es un punto de encuentro para
escritores del universo de habla hispana y portuguesa” (entrevistado por: Lavquen 2).
En 1998, publica en un libro dos novelas cortas de muy diferente nivel literario que
se ticulan Diario de un killer sentimental y Yacaré. Siguiendo las huellas de Osvaldo
Soriano, se dedica luego a escribir un libro con los comediantes Stan Laurel y Oli-
ver Hardy como protagonistas y a llevarlo al cine, al igual como antes prestigiosos
directores de cine lo habfan intentado con sus novelas mds exitosas. Otra incursién
en el cine tiene lugar en 2001, cuando escribié y dirigié su “primer largometraje,
una pelicula que se llama ‘Ninguna parte’, una produccién ftalo-hispano-argentina
que estrenamos en marzo en Iralia” (citado en: Lavquen 2). A pesar de que Septilve-
da describe su incursién en el cine como exitosa, Anton Merikaetxebarria considera
que “[e]l literato aspirante a director no ha empezado con buen pie su andadura en
el mundo del cine” (1). En abril del afio en curso aparecié en Espafia su tltima obra
literaria titulada Hot Line. Se trata de un relato policial, cuyo protagonista es el
detective mapuche George Washington Caucamin, quien “es trasladado a Santiago
de Chile, [...] [y] desmantela una red de antiguos torturadores que se hacen servir
de una linea caliente de teléfono para producir los alaridos de los torturadores” (Ros
1). Lamentablemente, este relato policial cae fuera del perfodo fijado en esta inves-
tigacion. Por eso, nuestro andlisis de la narrariva policial de Luis Sepilveda se con-
centrard en la novela Nombre de torero, una de las novelas finalistas “al Premio Ham-
mett de novela negra” (EFE B11) en 1995, y el relato Yacaré, “un Graham Greene
bien asimilado” y “una estupenda mouvelle mds propiamente policial” (Valente,
1998: 3), dado que el relato Diario de un killer sentimental, -que evoca el cuento The
Killers de E. Hemingway, a quien Sepiilveda considera junto con J. Corrdzar, 'W
Faulkner y los ya mencionados escritores de aventuras como uno de sus maestros li-
terarios-, contiene mds bien un mérodo de asesinato que uno de invcsclg:fcuﬁn.
Dicho con otras palabras, se trata mds bien de un relato psicolégico del criminal y
no de un relato negro.

Antes de comenzar con el anilisis particular de estos dos textos con formaro poli-
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cial, es preciso referirse brevemente al lugar que Luis Sepiilveda ocupa dentro de I3
literatura chilena, a su concepto de literatura y a su postura politica.

En primer lugar, Sepilveda sitda su obra literaria general y sus dos textos poli-
ciales en especial

en lo que se llama ‘novela negra latinoamericana, que tiene muchas similitudes con la
espariola en cuanto a que a través de la ficcidn intenta hacer un registro de ciertas par-
ticularidades de la sociedad contempordnea, de aquello que estd al margen del discurso
oficial del poder. (citado en: EFE B11)

En otra entrevista del mismo afio, habla incluso de una nueva novela negra lati-
noamericana en la cual se inscribe y cuyos mayores exponentes, segin él, son su
amigo Paco Taibo II, ¢l argentino-mexicano Rolo Diez, Osvaldo Soriano y Mempo
Giardinelli. Entre los autores chilenos “bastante buenos” destaca, entre otros, a
Ramén Diaz Erterovic, Roberto Ampuero, Herndn Rivera Letelier, a quien aprecia
especialmente, Jaime Casas, José Miguel Varas, Guadalupe Santa Cruz, Andrea Ma-
turana y Carlos Cerda. Por otro lado, rechaza decididamente autores chilenos no
comprometidos como A. Fuguet, cuya antologia MacOndo “[lle olié mucho a
McDonald, al imperio de lo light, a la cultura del olvido” (entrevistado en: “Un
canto a la tolerancia” C11). Al contrario, Sepiilveda, al igual que Ramén Diaz
Eterovic y Roberto Ampuero, practica una literatura como la novela negra en la cual
“se cuentan historias de hoy y se reflexionan sobre temas que la ‘cultura oficial’ ha
decidido olvidar. Su forma de novelar estd llamada a la recuperacién de la memoria’
(citado en: Berger,1995: E4). Los escritores tienen, segtin €él, el deber de transformarse
“en la voz de los que no tienen voz”, lo que vale especialmente para aquellos escritores
que como €| gozan “de una tribuna internacional”, convirtiéndose asi en “perma-
nente(s] acusador(es] de aquellas particularidades de la sociedad que efectivamente no
funcionan y son atentatorias a la dignidad humana” (citado en: Lavquen 2).

Sepiilveda se interesa ahora especialmente por “la recuperacién de la dignidad
ecolégica” y por eso colabora hace ya muchos afios no solamente con Greenpeace,
sino rambién “en la formulacién del nuevo proyecto politico de izquierda” (citado
en: Berger, 1995: E4). En la entrevista de Alejandro Lavquen habla, por ejemplo, de
“una Izquierda no autoritaria, no dogmdtica y muy abierta a rodos los fenémenos
sociales que se dan en el pafs, porque éste se caracteriza por una enorme diversidad
social y cultural” (4). Esta nueva postura de izquierda incluye, segtin las propias pa-
labras de Luis Sepiilveda, una critica muy severa a los socialismos reales:

-Yo participé activamente en un proceso politico por el socialismo, y luego me tocd conocer
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la realidad de los pafses que vivian el socialismo real. [...] Yo prefiero decir que todo
aquello fue simplemente una estafa. Y los que sabian que era una estafa y escamoteaban
simplemente la realidad, son absolutamente responsables de todo lo ocurrido. ¥ hubo otros
que cometieron errores enormes pensando que aquella estafa era una realidad hermosa. Yo
veivindico también la necesidad de una vision muy critica y de contar las cosas como

eron, de revisar nuestra historia de una manera muy honesta y de decir de una vez por
todas la verdad de lo que pasd. Porque cuando hablamos de lo que ocurrié en Chile el 11
de septiembre de 1973, la mayoria de la gente de izquierda sigue repitiendo que aqui
hubo un golpe fascista que fue patrocinado por el imperialismo norteamericano y por la
burguesta criolla, pero muy pocos se atreven a reconocer los erroves que nosotros cometi-
mos. Yo no estay muy seguro de que hayan sido esos dos factores solamente los responsables.
Si nosotros gandbamos, habriamos instaurado una dictadura horrenda. Ya lo estdbamos
viendo en el seno de las organizaciones, en las que se practicaba la delacidn, la traicidn.
En el fondo, se llegaban a decir que el que no estd de acuerdo conmigo es mi enemigo.
Hay que reconocer esto, para que no se repita mds. Porque sdlo los pueblos que conocen su
historia no vuelven a repetir los mismos errores. (entrevistado por: Pinto 73)°,

A pesar de que Septilveda coincide en este andlisis de los socialismos reales ple-
namente con el de Roberto Ampuero, saca, sin embargo, otra conclusién, a saber, la
necesidad de reemplazarlos por una izquierda no autoritaria y dogmitica y, ante
todo, con un fuerte compromiso ecoldgico!!. De esta forma, “en el dmbirto

10 Llama la atencién el hecho de que los juicios de Sepilveda sobre el gobierno militar y el periodo de la
transicién chilena a la democracia son tan severas y duras como las del Partido Comunista, a pesar de su
abierto reconocimiento de los errores de los socialismos reales y del gobierno de la Unidad Popular. Su
tecicnte artfculo “La infame historia de la infamia’ (heep:/fwww.chilevive.cl/data/Npub/News/Sta-
ries/2002/04/15/ 10188767073 .shuml: 1-5) acusa los gobiernos de la “curiosa” transicion de cobardia respec-
10 a la impunidad de los violadores de los Derechos Humanos sin mencionar, por ejemplo, con ninguna pa-
labra el Informe Rettig. No sorprende, por ranto, que rermine su discurso con las mismas palabras que antes
ya usaron O. Soriano y Ramén Diaz Ererovic: “NI OLVIDO NI PERDON"(4). En vez de renovarse,
Sepiilveda quedd vinculado afectivamente al proyecto de la utopia socialista y optd por rt:n:splazar este utopia
por la utopia ecologista del buen indio americano para elaborar un nuevo proyecto de izquierda yps poder
seguir sonando. Como afirma en la entrevista de Rodrigo Pinto, es imposible avanzar y actuar sin la preser-
vacién de la utopfa como referencia moral” (73). (cfr. ambién: Cinovas 85-87)

11 No cabe la menor duda de que Sepilveda simpatizaba en Alemania por el pfarrido de los verdes que unen
una postura polftica general de izquierda con un decidido compromiso ecoldgico. Fuera de sus reconocidos
méritos lirerarios como contador de historias, su denuncia ecologista, por una parte, y la zxd_ucal presc_ntaslr.'ln
del indio americano como buen salvaje, por otra parte, son causas importantes de su gran éxito ligerario, dado
que la recepcién europea de la literatura latinoamericana se filtra, ante todo, por cl prisma del exotismo y de
la magia, ambos muy apreciados y anhelados como complemento de la racionalidad europea. Este hecho expli-
< ambién en parte los anteriores éxitos literarios en Eurapa de Gabriel Garcia Mirquez y de Tsabel Allende.
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ideolégico, las uropfas de cambio social son intercambiadas por la utopia del buep
salvaje americano” (Cdnovas 56), y en el 4mbito literario, siguiendo, ante todo, a G,
Garcfa Marquez, “mezclando realidad con ficcién” (entrevistado por: Vera 32), des.
cubre y revela, en forma original, “la magia de la realidad” (Berger, 1995: E4).

Ambos elementos se perciben claramente en las dos mencionadas narraciones
negras. Comencemos su andlisis con la critica social donde se oponen nitidamente
la maldad del europeo a la bondad del indio americano o del fueguino, es decir, de
habitantes del subcontinente sudamericano que viven apartados de los centros de la
civilizacién occidental.

En Nombre de torero, por ejemplo, la critica a los alemanes se refiere un poco a los
nazis pero, ante todo, a los miembros de la Stasi y los habitantes actuales de la Ale-
mania reunificada después de la caida del muro de Berlin. Segiin el relato de Ulrich
Helm, uno de los dos ladrones de la caja con sesenta y tres monedas de oro que
algunos soldados nazis le habfan robado poco antes a la Lloyd Hansedtica de Ham-
burgo, él y su gran amigo Hans Hillermann no eran nazis y, por lo tanto, no
“tuvieron ninguna participacién destacada en la persecucién de los judios ni en la
represion de los opositores” (Nomére... 17). Cuando Ulrich cae en las manos de la
Gestapo, sabe que no lo marardn antes de

...obtener la informacidn que les faltaba: el paradero de [su] socio.

‘Sabian hacer su trabajo. Las palizas, las torturas se sucedian sistemdticamente, pero
sin poner en peligro ni [suf vida ni [su] salud mental. Ellos sabian que un loco se les
irla definitivamente de las manos. Soport[d] casi cuatro anios aferrado a las tres pa-

labras que jamds salieron de [su] boca y que fij[6] en [su] cerebro como un tatuaje:
Tierra de Fuego. (Nombre... 21)

Los herederos naturales de los nazis y de la Gestapo son los militares de la RDA,
es decir, ante todo, los miembros de la Stasi a quienes les disgusta, en 1955, el laco-
nismo de la carta de Hans en que le comunica a su amigo Ulrich, desde Sidney, Aus-
tralia, y en forma indescifrable para los agentes de la policia secreta de la RDA, su
llegada a Tierra de Fuego. Segtin Ulrich,

[Ua pesadilla empezé de nuevo. Amenazas. Golpes. Mids amenazas, Mds golpes.
Conacian al dedillo la historia de las monedas y quertan saber en qué ciudad de Aus-
tralia vivia Hans. Cientos de veces [lo] sentaron frente a un mapa de Australia. [...]
En sintesis, viv[id] la existencia de la RDA con probibicidn absoluta de salir de Berlin.
Cada carta que recib[id] fue primero leida y analizada por la Stasi, y [su] nombre ti-
tuld un acta de mds de mil folios. (Nombre... 22-23)
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Los representantes mds relevantes de la Stasi en esta novela son, sin duda, “el
Mayor” y Galinsky, su instrumento til. Ulrich Helm conoce al Mayor recién
después de la cafda del muro, cuando él ya se disponia finalmente a viajar a Chile
para encontrarse con su fiel amigo Hans Hillermann. En pleno centro de Berlin, dos
ex agentes de la Stasi lo sacan de la silla de ruedas y lo llevan delante del Mayor, al
igual que en los tiempos de plena vigencia del gobierno comunista de la RDA.
Galinsky conocfa al Mayor “desde los fines de los afios setenta, cuando el oficial
dirigfa una academia militar clandestina en la que se impartfan cursos de sabotaje;
de inteligencia y logistica a varias decenas de revolucionarios africanos y lati-
noamericanos” (Nemére... 64). Ahora, es decir, en 1991, el Mayor estd bien vestido
y perfumado, todo un ganador como siempre, a diferencia de Galinsky, quien antes
como “oficial del Ejército Popular Alemdn, y mds atn como oficial de inteligencia,
habfa pertenecido a la elite que disfruté de los favores del Estado” (Nombre... 59),
cumpliendo ciegamente érdenes, pero quien ahora es investigado por sus actividades
bajo el régimen comunista y ha perdido su sefiora por esta razén. Por eso confiesa
amargamente al Mayor: “Estoy acabado. Disponible. Sin empleo. Divorciado. Y en
dos semanas tengo que dejar el piso. Kaputt, Mayor. Kaputt® (Nombre... 65). Como
buen estratega militar, el mayor aprovecha esta situacién desastrosa de Galinsky,
reclutindolo en una abundante cena para una misién suz generis, es decir, para recu-
perar, en Tierra de Fuego, el cofre con las sesenta y tres monedas de oro. La tnica
meta vilida para el Mayor es ahora “ser rico™

Hay que decidirse a ser ricos, Galinsky, y los hombres como tii y yo estamos en estupen-
das condiciones para conseguirlo. Eramos comunistas, por lo tanto conocemos las reglas
del capitalismo. Y también éramos militares, es decir, individuos que se prepararon
para superar las derrotas.

-Disculpe, Mayor. No lo entiendo.

~Qué mueve a un militar?

-Todo lo que me viene a la cabeza me suena estripido.

-Y tal vez lo sea. Es que eres joven, Galinsky. Siempre te consideraron un oficial honesto
porque te crefas todos los cuentos. Pero yo soy veterano y puedo decirte la gran verdad: la
razin de ser de todo militar es simplemente el botin de guerra. (Nombre... 94-95)

El mundo post-socialismo se presenta asf como un lugar en el it m bk
todos los ideales y s6lo existe la ambicién personal. Motivado por sy
Galinsky viaja bajo el seudénimo de Werner Schroeders a Santiago de Chile donde
mata friamente y sin compasién a Javier Moreira, porque ya no confiaba en este
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“comunista a toda prueba” (Nombre... 141) que se enorgullecfa por ser para el par.
tido comunista de la RDA el “hombre al otro lado del Addntico™ (Nomébre... 148),
Lucgo, en Tierra de Fuego, nuevamente se muestra como “verdugo eficaz” e implacs-
ble al torturar horriblemente a la mujer-amiga de Hans Hillermann, alias Franz
Stahl, para sacarle el escondite de las monedas de oro. En el tipico enfrentamiento
cinematogrifico final de Galinsky con el detective Juan Belmonte, éste tiltimo
resume muy acertadamente la esencia maliciosa de su adversario alemdn en los si-
guientes palabras: “Uno que toda su vida no fue mds que un repugnante fascista rojo
no conoce escripulos. [...] No eres sino un pufiado de basura incapaz de actuar sin
que te dirijan. Pura basura. Eso es lo que eres. Un Ossi” (Nombre... 217).

Los alemanes, en general, se caracterizan, segtin Sepiilveda, por ser racistas y xend-
fobos. Al chileno Juan Belmonte, sus vecinos del edificio lo consideran y tratan per-
manentemente como un turco, quejdndose ante el mayordomo de sus “liturgias
musulmanas”, su “dudosa moralidad de un turco que vivia sin mujer conocida”
(Nombre... 31). En el metro tiene que soportar que lo observen “con la evidente
desaprobacién de todos los dias” y que lo insulten con expresiones como: “-Lirgare a
Anatolia, Mistafd” o “;Desde cuando acepran cerdos en el metro?” (Nombre... 32).
Los que pronuncian estas frases ofensivas son generalmente jévenes neonazis radi-
cales, violentos e incultos, cuya tinica formacién diaria consiste en la Bildzeitung, un
diario alemdn popular comparable en Chile a La Cuarta. En el cabarer Regina, su
lugar de trabajo como responsable del orden, nuestro valiente ex guerillero chileno
Juan Belmonte debe enfrentar a cinco ‘bebés neonazis' monstruosos, con cabezas
rapadas y camisetas con la leyenda: “Estoy orgulloso de ser alemdn”, botas de para-
caidistas, que entran al local “ladrando el Deutschland Deutschland iiber alles y eruc-
tando a destajo” (Nombre. .. 43). Totalmente borrachos, exigen la vigencia de la moral
alemana, prohibiendo a las filipinas, polacas y negros presentarse en puiblico por
ofender la dignidad alemana y terminando con un cerrado Heil Hitler! Belmonte se
defiende atacando a uno de los bebés neonazis estrellando ‘casualmente’ su frente
“contra el hocico del nazi que acababa de discursear” (Nombre. .. 44), dado que sabia
que con los bebés se debe actuar rdpido. Llega la policia alemana, tratando peor a los
agredidos extranjeros del Regina que a los agresores neonazis. El policfa que manda-
ba el rebaiio, por ejemplo, se dirige a Belmonte de la siguiente forma: “-T, turco.
Enséfame tus papeles” (Nombre. .. 46), y después le pregunta por qué tiene pasaporte
chileno. Luego descalifica los testimonios de los testigos extranjeros (del chileno Bel-
monte, de la polaca Tatiana Janowsky y del americano Big Jim), desacreditando a los
dos iltimos por su vestimenta ligera. Asi Belmonte queda con la impresién de que
*[I]a pasma alemana es terriblemente sensible cuando les joden los esquemas” y pre-
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siente que el policia “querfa ver[lo] un par de horas en una celda y con los cuatro
bebés que se sostenfan sobre sus patas como compafieros de infortunio” (Nombre....
46-47). Sélo la intervencién de Oskar Kramer -cl jefe del Departamento de Investi-
gaciones de Ultramar del Lloyd Hansedtico, quien mds tarde contratard a Belmonte
para recuperar las monedas de oro robadas a su compaiifa-, lo salva de este embrollo.

Pero no todos los alemanes son xenéfobos y desagradables. Sepiilveda muestra,
por ejemplo, con mucha simpatia a los amigos Ulrich Helm y Hans Hillermann; tal
vez porque ¢l primero siempre se ha visto a sf mismo “como a un alemdn atipico
porque [sabe] perder” (Nombre... 24), y en el caso del segundo que en Tierra de
Fuego se hace llamar Franz Stahl, Sepilveda, al igual que Roberto Ampuero, se
puede burlar algo del mal castellano que habla.

Pero los alemanes, en general, se ven siempre iguales. Estin cansados después de
ocho horas de trabajo, sin energfa ni el deseo de pasarlo bien, son herméticos e inca-
paces de compartir alegremente con otros. Se encierran mds bien en si mismos, s6lo
acompafiados por “la infaltable lata de cerveza tibia [...] frente al televisor a muy
bajo volumen para comprobar si el vecino de arriba respeta las leyes del silencio”
(Nombre... 34).

La critica hacia la sociedad chilena se concentra en las violaciones de los Dere-
chos Humanos por parte de los militares, en la actitud de los opositores durante y
después del régimen militar y en el olvido como la caracteristica mds esencial del
periodo de la transicién hacia la democracia.

El siguiente breve resumen de la vida de Verénica, la amada amiga y novia de
Juan Belmonte, expone toda la situacién bajo el régimen militar y habla por si sola:

...hasta 1973 militante de las Juventudes Socialistas. Detenida en octubre de 1977
por efectivos de la Direccion Nacional de Inteligencia en Santiago. En enero de 1978
se la dio por desaparecida, pero en julio de 1979 unos vagabundos la encontraron en
un basural al sur de la capital chilena. Un informe médico realizado por la Comisidn
de Defensa de los Derechos Humanos revela que padecid toda clase de torturas. Desde
el dia de su veaparicién estd incapacitada. Otro dictamen médico se refiere a una
forma de esquizofrenia mds conocida como autismo. (Nombre... 79)

Este esbozo biogrifico sobre la vida de Verdnica es com plerado por Ana Lagos de
Sinchez, un miembro activo del Comité de Familiares de Desaparecidos, que
atiende a Verénica en su casa con el carifio y “la solidaridad de los vencidos que
siguen creyendo en el amor” (Nombre... 105), en una carta a Juan Belmonte:

Ella estd fisicamente bien, Juan, pero la destrozaron pstquicamente. No habla. Qefde
que la encontramos no hemos conseguido que pronuncie ni una sola palabra. Quién
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sabe qué horrores padecié y vio durante el tiempo que estuvo a merced de los militares
(Nombre... 104),

Mientras que los militares vencedores se destacan, segtin Sepiilveda, por una
crueldad despiadada, los opositores vencidos lo hacen por el amor y la solidaridad;
por lo menos asi es en el caso de los que sufrieron la muerte o desaparicién de un
ser querido.

Algo diferente es el caso del miembro del Partido Comunista y ex guerrillero
Javier Moreira, que se habfa destacado como militante de las Juventudes Comunistas
y quien fue poco antes del golpe militar de 1973

..integrante del aparato de seguridad del Partido. Hasta 1975 estuvo en la clandes-
tinidad a cargo de la seguridad del Comité Central en el interior. Entre 1977 y 1979
recibid instruccidn militar en Bulgaria y Cuba. A finales de 1979 se trasladé a
Nicaragua como uno de los encargados de las operaciones de depuracidn ideoldgica. Su
misidn consistid en anular a los elementos trotskistas, anarquistas y guevaristas que ingre-
saron a Nicaragua con la Brigada Internacional Simdn Bolfvar. (Nombre... 141)

Luego vienen varios afios en la RDA donde igualmente goza de mucha confian-
za. En 1986 regresa a Chile “en las peores condiciones, cuando su partido se
deshacfa”, convirtiéndose en uno “de los derrorados, de los natifragos olvidados en
islas sin nombre” (Nombre... 139). Al fracaso politico se le une el matrimonial. Se
le nora la derrota y la desilusién del Partido Comunista. Algunos de sus dirigentes
son ahora individuos présperos. Uno de ellos, por ejemplo, tiene ahora una empre-
sa de transportes, y cuando Moreira le pidié apoyo le

rezd el rosario de la economia del mercado: ‘No pueden crearse puestos de trabajo fan-
tasmas, compafiero. Entiendo tu situacién, pero yo no soy Cdritas, compariero.
Estdbamos equivocados, compariero. Ast que, muy fraternalmente, comparnero, cdguese
de hambre y salga de mi oficina antes de que llame a la policia’. (Nombre... 144)

El Partido Comunista ya no existe para Moreira: “Todo fue una farsa, una mi-
serable estafa. Cuando los rusos nos quitaron la teta en el ochenta y cinco se de-
rrumbé todo y vino el sdlvase quien pueda” (Nombre... 145). Esta es la conclusién
de su compromiso politico con la izquierda, la que muestra la visién critica de
Sepiilveda del Partido Comunista o, por lo menos, de muchos de sus miembros. Al

CONTrario, ya constatamos su compasion y estimacion de personas como Ana Lagos
de Sdnchez.
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Con ojos muy criticos ve Sepiilveda también la transicién chilena hacia la demo-
cracia. Chile le parece “un pais construido con olvidos y silencios” (Nombre... 51).
Cuando Belmonte apenas pisa suelo chileno, luego de dieciséis afios por el mundo,
y ¢l agente de INTERPOL le hace ver que las cosas en Chile han cambiado Base
mejor y que ahora “[e]stamos en democracia y todos felices”, Belmonte piensa indig-
nado para sf lo siguiente:

Tal vez ese mismo tipo habia hecho parte de su carrera en prisiones que nunca existieron
o de cuyos paraderos es imposible acordarse, interrogando a mujeres, ancianos, adulsos y

nifos que nunca _fueron detenidos y de cuyos rostros es imposible acordarse, porque cuan-
do la democracia abrid las piernas para que Chile pudiera estar en ella, dijo primero el

precio, y la divisa en que se hizo pagar se llama olvido. (Nombre... 162)

En resumen, el Chile de los noventa es, para Sepilveda, un pais lleno de
cobardes, miedosos, hipécritas e incapaces de liberarse de la tutela militar que se re-
vela, por ejemplo, en la censura y en la existencia de milirares “intocables” (Nom-
bre... 190). Lo dicho vale solamente para el Chile continental, y ante todo, para la
fea ciudad de Santiago, que ademds, segiin Ramén Dfaz Ererovic, el escritor amigo
de Sepuilveda citado al final de esta novela, “estd triste” (Nombre... 221).

En el extremo sur de Chile, es decir, en Tierra del Fuego, sin embargo, hay un
lugar casi paradisfaco, donde aflora solamente lo mejor del hombre gracias a la
armoniosa convivencia con la naturaleza. Y esto sucede, segiin Sepiilveda, a pesar
de que “[t]odo afuerino que llega hasta estos confines lo hace escapando de otros,
de algo, o de si mismo” (Nomébre... 157). Pero en estas latitudes nadie hace pre-
guntas por el pasado y asi hombres como Hans Hillermann, alias Franz Stahl,
logran vivir afios en paz y en amistad “entre hombres nobles y fugitivos de la ley”
(Nembre... 157). En este contexto habfa que destacar, por ejemplo, la larga con-
vivencia amistosa e (ntima de Hans Hillermann con la viuda Griselda que con-
mueve, También un ex guerrillero como Carlos Cano puede sanar sus heridas
psiquicas en esta Tierra de Fuego. Como el tinico fueguino en el GAP fue uno de
los pocos miembros de este grupo de amigos personales de Salvador Allende que
combati6 en el palacio de La Moneda aquel 11 de septiembre. Logro salvar su vida
simulando estar muerto y consiguié irsc a Argentina donde experiments el fracaso
de los Montoneros argentinos al que siguieron luego, las derrotas de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias colombianas y de la Brigada Simén Bolivar en Nicaragua.
Luego de algunos afios en Europa se descolgé, olviddndose de las vicjals causas, y se
retic6 a la regién al sur del Estrecho de Magallanes donde lleva una vida tranquila
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como orgulloso duefio del velero Perla del sur, que le sirve para organizar viajes
turfsticos y para buscar tesoros (cfr. Nombre... 184-188). A pesar de que, segiin
Mansur, la “Tierra del Fuego estd llena de tesoros ocultos”, él y otros fueguinos que
se enteran a través de Juan Belmonte de la existencia de las sesentas y tres monedas
de oro, no quieren saber nada de ellas: “No [nos] interesan. Aqui vivimos tranqui-
los con lo que tenemos” (Nambre... 209). Hasta la policia es pura colaboracién en
Tierra de Fuego y el cura cubre el alma muerta del suicida alemdn Hans Hiller-
mann con el manto de la misericordia divina: “Dios nunca mira para la Tierra del
Fuego. Amén” (Nombre... 180-81).

También en la critica social que Sepulveda manifiesta en Yacaré nos encontramos
con la dicotomfa entre un pafs europeo u occidental con gran parre de sus habitantes
dominados por la codicia, la violencia y la corrupcién y, por otro lado, una regién
americana con habitantes generosos, pacificos que viven en plena armonia con la
naturaleza, es decir, entre ricos e inescrupulosos empresarios italianos y pobres y
desprotegidos indios amazdnicos.

Lo central de la critica a la alta burguesia italiana estd ligado a su codicia que llega
al punto de destruir no sélo el medio ambiente, sino, incluso, a toda una etnia de la
regién del Amazonas. En esta obra de destruccién y aniquilacién se destacan un
alemdn llamado Michael Schiller y sus colaboradores, todos contratados por la pres-
tigiosa empresa italiana de cuero Marroquinerias Brunni, con el fin de reducir noto-
riamente sus costos de produccién a través de la materia prima barata americana,
dado que en El Pantanal habfa miles de yacarés que estaban protegidos y por cuyas
pieles secreramente importadas no habia que pagar impuestos. Los mercenarios con-
tratados invaden el territorio de los anaré, “aniquilando a los indios que intentaban
trasladar las crias de yacaré hacia el interior del bajo Mato Grosso para ponerlas a
salvo” (Yacaré 112-13). Los anaré vivian en una gran armonifa con el ambiente na-
tural, obedeciendo “a una ley tan vieja como el mundo” (Yacaré 132). Segin
Ornella Brunni, hija de uno de los dos duefios de esta empresa iraliana y con deci-
dida vocacién ecolégica, su companero y joven antropélogo Guido Vincenzo
denuncié en un articulo el exterminio de los anaré y pagé esta denuncia de geno-
cidio con su vida. Para el ciego e invédlido Carlo Ciccareli, el otro duefio de la empre-
sa de cuero, en el caso de Guido Vincenzo se trata solamente de un “intelectualillo”
que sabe denunciarlos, pero quicn olvida destacar que ellos producen mediante esta
empresa “riqueza”’ y generan “miles de puestos de trabajo” (Yacaré 117). Asf, el fin
justifica cualquier medio, segiin este importante representante de la aristocracia ita-
liana decadente que se estd desmoronando. La critica social de Septilveda apunta
aqui, ante todo, en contra de la falta de conciencia social de la clase burguesa en ge-
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neral, lo que se confirma también en la critica del detective chileno Dany Contreras
2 Ornella Brunni, segiin la opinién del comisario Arpaia,

..una hija de papd, una nifia rica que se ha metido en todos los movimientos habidos
y por haber; simpatizante de las Brigadas Rojas, de los presos politicos, de los ecologis-
tas, de los que hacen huelgas de hambre, de los que organizan marchas tanto a favor de
la dignidad gay como de los sandinistas [...]. (Yacaré 103)

A pesar de que Contreras simpatiza bastante con Ornella, -probablemente por su
compromiso ecoldgico y anticapitalista, que la lleva a considerar a su padre “un
cerdo capitalista™, la descalifica, al final, como “una burguesita mimada” llena de
odio que solamente querfa vengar la muerte de su compafiero Guido y la que, al
igual que todos los burgueses, no fue capaz de hacerlo solo, por lo cual se sirvié de
los indios anarés. “Todos los burgueses jamds han tenido valor y siempre se han vali-
do de otras manos para sacar las castafias del fuego” (Yacaré 137). Asi dice la sen-
tencia final del detective chileno Contreras, la que, sin duda, apunta también al
apoyo militar solicitado en 1973 por gran parte de la burguesfa chilena.

Al contrario, Sepilveda dibuja a la policfa italiana con rasgos bastante mds amables.
A diferencia de la policfa alemana prepotente, la italiana es caracterizada hasta con
humor. Especialmente la figura de Pietro Chielli, “el corpulento detective al que los
colegas de la brigada criminal apodaban Il Bambino di Brooklyn” (¥acaré 81), provo-
ca a menudo la risa del lector. Por ejemplo, imaginindolo en sus clases de aerdbica o
al volante ocupando casi todo el asiento delantero u ofreciendo indignado “la parte
trasera de su anatomfa” (Yacaré 119) al piloto del helicéptero que se oponfa a que
subiera al helicoptero. Su pareja policial es el comisario Arpaia, “un flaco con una
barba de tres dias” (¥acaré 95), la que no crece pese “a los litros de ténica capilar con
que se bafiaba la cara cada dfa” (¥acaré 81). De esta forma, la pareja policial Chielli y
Arpaia se parece bastante a aquella famosa del gordo (Oliver Hardy) y del flaco (Stan
Laurel) que conocimos de los tiempos dorados del cine mudo en Hollywood.

Ambos policfas colaboran hasta cierto punto con el detective chileno Dany Con-
treras, quien es agente de Seguros Helvética con sede en Zurich y tiene la misuvﬁn de
comprobar que Vittorio Brunni como asegurado de su companfa no rrfun'{S de
muerte natural, sino que fute asesinado. Sin embargo, dado que los palfcfas ltalianf}s
no tienen un interés especial en el caso de la muerte del viejo Brunni, aceptan sin
mayores problemas el resultado de la primera autopsia ordenada PIEEREN
por parte de Carlo Ciccarelli. En general y a pesar de su buena v?lunra.d. los policias
italianos son menos répidos y peores observadores que el detective chileno.
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Con esto entramos a la segunda parte esencial de este capitulo, es decir, al anglj.
sis de los detectives de Luis Sepulveda. Comenzando con Dany Contreras, lo que e
ayudé a obtener el trabajo de investigador privado en Seguros Helvética y a ser mis
rdpido que la policia italiana fue, ante todo, “su pasada experiencia chilena com
policfa de la brigada de homicidios y unos cursos en INTERPOL” (Yacaré 84). Este
trabajo lo liberé de las humillaciones que solfan sufrir los extranjeros con mala pinga,
Hacia quince afios que habia llegado a Zurich como un refugiado mis en las largas
listas de la Cruz Roja. Ahora tiene cuarenta y cinco afios y habla alemdn, francés ¢
iraliano, lo que obviamente facilita la investigacién en Mildn. De vez en cuando le
gusta tomar un vaso del whisky Jack Daniel’s y fumar un habano, pero tiene que ser
un Condal. Vive solo desde cierto tiempo, porque alguno de estos inviernos suizos
frfos su ex esposa lo abandond, una de las razones por las cuales se siente algo en
decadencia y triste, al igual que sus colegas Marlowe y, ante todo, Heredia, con
quien comparte también la atraccién sensual por las jévenes bellas. De hecho,
Ornella Brunni -cuyo nombre provoca inmediatamente la asociacién con la bella y
atractiva actriz italiana Ornelia Mutti-, fuera de todo lo ya dicho acerca de ella ante-
riormente, es una joven mujer voluntariosa con movimientos felinos, bellos ojos
verdes y un “bien formado cuerpo, enfundado en unos cefidos vaqueros” (Yacaré
99), los que ya nes son familiares por las novelas policiales de Dfaz Eterovic. Sin
embargo, Ornella Brunni es una mujer mucho mds fuerte e independiente que las
jovenes de las cuales Heredia se enamoraba y tiene un mundo intelectual y politica
propio. Por esta razén, tampoco surge en Contreras un instinto paternal hacia ella,
sino que se establece entre ellos dos una relacién mds bien de compaiieros que com-
parten algunas ideas y luchan por algunos intereses comunes. Su relacién se parece,
por eso, bastante mds a la de Cayetano Brulé con la joven mujer alemana Cornelia
Kratz en El alemdn de Atacama. Ambos detectives se sienten atraidos por las respec-
tivas bellas mujeres europeas que encuentran en sus respectivas camas, sin embargo,
no intentan intimar con ellas. Esta actitud debe considerarse mds heroica en el caso
de Contreras por dos razones: en primer lugar, porque él vive hace tiempo sin su
mujer y no tiene nueva pareja como Brulé; en segundo lugar, la bella Ornella como
mujer latina no ha perdido tanto sus encantos femeninos, a pesar de sus fuertes com-
promisos ecologistas. Ademds, Contreras parece no querer involucrarse sentimental-
mente con la arrogante Ornella, porque ya tempranamente intuye que ella estd meti-
da en un buen lfo con la policia por su afin de vengar la muerte de su companero
Guido. Por eso, trata de hacerla entrar en razén y colaborar con la policfa en la
biisqueda del dltimo y solitario cazador de los anaré, el cual finalmente es encontra-
do con su ayuda, mirindola “con la tristeza de los que no tienen retorno; solirario,
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con la soledad de los derrotados, y al final de un sendero por el que nunca debié
gransitar” (Yacaré 140). La distancia guardada le da también el valor a Contreras de
entregar a Ornella a la policfa, en forma parecida como Sam Spade lo hace con la
bella criminal Brigid.

Contreras se muestra algo sentimental en esta situacion, porque “para eludir
cualquier tentacién de una piedad tardfa” (Yacaré 140) corre al bar de su hotel y
toma un whisky confortante. Segtin su jefe en Zurich, su decisién de quedarse en
Mildn hasta que rodo se haya aclarado, también revela cierro sentimentalismo. Sin
embargo, Contreras se comporta en forma “insolente y cruel” (Vacaré 93) frente a
criminales como el arrogante viejo aristécrata Carlo Ciccarelli, con el cual mantiene,
por ejemplo, un didlogo duro tipico de una novela negra:

-Vaya, huelo [dice el viejo aristdcrata] que pasé la noche con Ornella. ;Cdmo se porta en
la cama esa putita? ;Fornica con El capital bajo la almohada?

-E; fabulosa, le gusta follar de pie. Usted no tiene la menor posibilidad de comprobario.
-INo se pase, Contreras. Basta una orden mia para que lo saquen de aqui a patadas.

-No lo dudo, porque usted mismo jamds podria hacerlo. (Yacaré 113-14)

El lenguaje coloquial y a veces rambién vulgar que pone el narrador en la boca de
sus protagonistas no es, sin embargo, privilegio de hombres como el detective chileno,
el viejo criminal y los policfas, sino también de los labios de una bella mujer como
Ornella Brunni pueden, seglin Sepuilveda, aflorar expresiones como las siguientes: “Se
lo pueden meter en el culo” y “Me cago en la autopsia” (Yacaré 99 y 100).

Belmonte comparte con Contreras este lenguaje tan tipico de la novela negra. Sin
embargo, lo interesante de la forma dc narrar de Nombre... es el hecho de que Bel-
monte mismo narra sus aventuras, mientras que las de Galinsky son narradas en ter-
cera persona. “Esta estructura le da no sélo agilidad al relato, sino también varia-
ciones lingiifsticas” (Aguirre 53), que convierten la lectura de esta novela, que no es
‘una obra de mayor calidad literaria”, en “un placer simple intenso” y que la hacen
competir “bien con sus pares norteamericanos y europeos” (Valente, 1995:.E‘5).

Belmonte y Contreras, comparten, ademis, la nacionalidad chilena y el vivir solos
como extranjeros en Europa Central. Sin embargo, Belmonte ya tiene cuarenta y cua-
tto afios, trece mds que su colega. Esta diferencia de edad explica tamblén. su dlstfrf-
ta formacién profesional. Mientras Contreras recibe la suya durante el régimen m_df'
ry ella le capacita para un trabajo bastante bien pagado en Suiza, ‘?l pasado mili-
tante en la extrema izquierda y la formacién como guerrillero en distintos pafses de
Latinoamérica le sirven a Belmonte dnicamente para el trabajo de matén en un bar
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nudista de Hamburgo. Se siente un fracasado y se pregunta: “;Para qué diablos sirve
un tipo como yo? ;Para qué diablos sirve un ex guerrillero a los cuarenta y cuatrg
afios?” (Nombre... 34). Es también un desencantado: “De aqui no salgo, a menos que
ocurra un milagro, y los viejos guerrilleros no tenemos tiempo ni 4nimo para afe-
rrarnos a nuevos mitos” (Nembre... 39). Como exiliado, alberga odio contra los tor-
turadores chilenos y un gran amor por su compafiera chilena, Verénica Tapia, a cuya
vida trdgica ya nos referimos ms arriba. Belmonte sabfa que lo tinico que le espera-
ba en Chile era la conviccién de una venganza imposible y tal vez Verénica. Su fiel ¢
incluso tierno amor hacia Verénica es, sin embargo, bastante atipico para una novela
negra. Ademds de tierno es una persona no codiciosa y ambiciosa, sino Tesperuosa,
que trata de evitar la violencia innecesaria. De esta forma, Sepiilveda lo presenta
como un sujeto noble en contraposicién al codicioso y cruel Galinsky. Recién en la
tiliima parte de la novela, es decir, en el momento de la resolucién y culminacién de
la investigacién, Belmonte se convierte en un tipico investigador de novela negra,
Percibe la investigacién como un viaje en el que se reencontrard con su identidad de
guerrillero. Incluso, al final, suspechandn que Galinsky lo espera en la casa de Hans
Hillermann, empieza a sentirse como héroe, pero sin perder por eso la ironfa:

Me sentia como un jinete del séptimo de caballeria, una suerte de vengador llamado a
legar en el momento oportuno al escenario de la tragedia para evitarla, una soberana
estupidez que comprendi cuando me faltaban unos cincuenta metros para alcanzar la
cumbre de la loma: si continuaba en la moto, el sonido del motor alertaria a Galinsky.
(Nomébre... 213)

Con esta fuerte dosis de sentimientos, sea hacia una mujer, hacia el pasado o
hacia amigos (cfr. por ejemplo, su relacién amistosa con el petisito y con Carlos
Cano o la conmovedora amistad entre Hans Hillermann y Ulrich Helm), Belmonte
se parece mucho mds a sus colegas Marlowe, Soriano periodista-investigador y
Heredia, todos detectives sentimentales y cultivadores de las amistades, que al mis
frio y distante Contreras, que recuerda mds bien a Sam Spade.

Esta diferencia entre Belmonte y Contreras se evidencia también en el mérodo de
investigacién que ambos derectives aplican. Para Contreras, por ejemplo, la amistad
no jucga un gran papel en su investigacién. Por su parte, hay solamente un cierto
grado de compaiierismo con Ornella y con la policfa italiana, pero los datos
obtenidos por parte de ellos, ante todo, de Ornella, son diles, pero no decisivos para
la solucién del problema. Contreras debe encontrar con sus propios medios, por
ejemplo, hasta qué grado Ornella estd involucrada en el caso. Belmonte, al contrario,
no hubiese sobrevivido al enfrentamiento final con Galinsky sin la ayuda de su
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amigo Carlos Cano, un intenso lector de las novelas policiales de Simenon (cfr.
Nombre... 189), quien con su influencia no solamente le hace encontrar la casa de
Hans Hillermann en el mapa, sino también lo lleva en su velero hasta la cercania de
la casa, dejandole a Belmonte una pistola y una moro para llegar al encuentro con
Galinsky. Y, finalmente, le salva la vida, matando a Galinsky quien ya tenfa a Bel-
monte en sus manos. Al ser preguntado por Belmonte, cé6mo llegé allf, contesta:

-No sé. Supongo que me interesd la historia del tesoro. Cuando ayer vi que te alejabas,
pensé que talvez podia echarte una mano y regresé a Puerto Nuevo. Pasé la noche ally,
Al amanecer aparect por Tres Vistas justo cuando los amigos venfan para acd. Vimos los
perros muertos, le pedf a Mansur la escopeta, y ya conoces el resta. (Nombre... 220)

No sorprende que Sepilveda haga que Belmonte reencuentre la amistad en Tie-
rra del Fuego, regién habitada por seres humanos buenos y amistosos, con cuya
colaboracién el rambién noble sudamericano Belmonte logra vencer al perverso
europeo Galinsky.

Sin embargo, Belmonte recibe la ayuda decisiva de sus amigos recién al final de
la investigacién, ya que en su comienzo se vale mds bien algo de la usual interro-
gacién y mucho de la observacién y deduccién. Por ejemplo, al mirar una foto del
periédico con el caddver de Galo, alias Moreira, observa en la dlrima tabla de arriba
de una estanterfa una figura que le parece familiar. Usando luego anteojos de lectura,
descubre que esta figura era un tipico cascanueces sajén. De esta observacion deduce
o mds bien abduce (cfr. Sherlock Holmes) que Galo/Moreira estuvo en Corttbus y
podria ser el hombre del Mayor en Chile. Ademds, usa en la investigacién sus
conocimientos y experiencias como guerrillero. Mientras que hasta ahora Belmonte
ha obedecido fielmente los procedimientos de Sherlock Holmes, en los siguientes
pasos sigue mds bien a Poe, poniéndose en el lugar del otro, es decir, de Moreira. Asi
encuentra el escondite donde Moreira guardaba tanto un revélver como una llave de
Correos de Chile. Luego deduce que la casilla debfa de ser de un correo de gran
movimiento, pero no en el central y después de tres horas la encuentra. Gracias a un
bluf se apodera del contenido de la casilla y asf logra deducir que el hombre con los
iniciales W.S. es el hombre del Mayor. Kramer le ayuda desde Alemania a identificar
1 este hombrc como Werner Schroeders, alias Frank Galinsky, el cual habia volado
hacfa cuatro dfas a Santiago de Chile y quien, por lo tanto, le lleva cierta ventaja en
la bisqueda del tesoro!2.

12 La combinacién de formaro policial y biisqueda de tesoro (tan caractrrf_s?:ca de las novelas de aventura),
la encontramos ya en el cuento “El escarabajo de ora” , el tercer cuento policial de E. A. Poe, el cual durante

mds de cien afios fue leido -y malinterpretado- como simple relato de aventura.
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También Contreras es un buen observador y sabe hacer sus deducciones. En una
postura positivista a lo Sherlock Holmes, le dice a Ornella, la que le habla del brujo
Mana y sus fechorfas, que €l “rrabaja con hechos demostrables™ (Yacaré... 111), y
que su misién consiste en demostrar que su padre, Vittorio Brunni, fue asesinado,
Luego resuelve el caso parcialmente, gracias al hecho de haber observado restos de
pdjaros en el suelo cerca de la torre y la falta de lagartijas en los muros de la torre,
mientras que en los muros de la casa sf las habfa. De esta observacién deduce que
debe haber alguien arriba en la torre que se come las lagartijas y este alguien tiene
que ser un anaré que suele comerlas y quien es, al mismo tiempo, el misterioso
asesino que mata sus victimas con sus dardos envenenados. Y de hecho encuentra ahi
al personaje buscado, gravemente enfermo. Otra prueba de su capacidad deductiva
da Contreras al final de la novela corta, cuando saca de la afirmacién de Ornella de
que no habrd mds muertes, la conclusién de que ella sabe mucho mds y que conoce
y trajo a Iralia a los dos cazadores anaré para vengar con sus ayuda la muerte de su
compaiiero Guido.

A diferencia de Belmonte, Contreras no practica la empatia y si posee, al igual
que sus colegas chilenos Heredia y Brulé, una gran intuicién, la que le es incluso mds
ttil que su capacidad de observacién. Ya al comienzo de la trama, Contreras intuye
que la primera autopsia es un fraude. Se lo dice “el viejo policfa que segufa habitan-
do entre sus costillas [que] le repetfa que todo sucedfa de manera demasiado ficil y
simple” (Yacaré 94). Mds adelante Contreras intuye acertradamente que hay un
brujo de por medio, a pesar de que no cree en brujos y de que con sus palabras
provoca la risa irdnica del comisario Arpaia. Luego, cuando encuentra un dardo
envenenado del Pantanal, la mirada de Contreras se dirjgc intuitivamente hacia la
torre. Finalmente, intuye que el Manal estd ahi fuera y que el valiente viejo aristdcra-
ta Carlo Ciccareli “estd muerto de miedo, porque el extrafio visitante debfa encon-
trarse todavia en algin rincén de la villa” (Yacaré 115).

Resumiendo su metodologfa de investigacién, Contreras repite en varias oca-
siones humildemente la siguiente frase: “No sé nada, simplemente ato cabos” ( Yacaré
101). Al final, cuando Ornella lo acusa de ser un “maldito policfa”, Contreras
responde: “Tal vez, solo que ato cabos mas rdpidamente” (Yacaré 138). Esta activi-
dad detectivesca comparte Contreras con su colega mexicano Héctor Belascoardn
Shayne -el detective de Paco Taibo II, gran amigo de Sepiilveda-, quien habla, por
ejemplo, en la novela policial Cosa ficil, de “hilos por atar” (181).

De esta forma, los dos investigadores y/o agentes de seguros de Luis Septilveda
muestran juntos casi todas las faceras de la metodologfa de investigacién pulicia-l,
tanta las de los autores cldsicos como las de los detectives de novela negra.
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Ambos textos policiales pertenecen, sin duda, al género negro. La novela corta
Yacaré lo hace como una variacién temdtica y literariamente convincente del ‘mo-
delo’ norteamericano, trasladando la critica social de los norteamericanos comunes
y corrientes a sus compatriotas ricos y poderosos en una escala mundial o global, es
decir, mostrando el conflicto actual entre habirantes aborigenes indefensos de pafs-
es sudamericanos e intereses econémicos destructivos de una gran empresa europea.
Nombre de torero, por su parte, es mds bien una novela policial hibrida que, en forma
original, une en sf, tanto aspectos de la novela negra (ante todo, la crftica social, el
detective duro y el lenguaje coloquial) como de la novela de aventura (cfr. la bisque-
da de un tesoro) y de la novela de espionaje (cfr. el combate de agentes de seguros
manipulados por oscuros e ideoldgicamente antagénicos grupos de poder).

2.1.4, Marco Antonio de la Parra y su investigador angelical

Marco Antonio de la Parra (1952) es, sin duda, un escritor multifacético y su
presencia en los medios de comunicacién chilenos es indiscutible. Al respecto,
Eduardo Correa, ha dicho que es “figura omnipresente en nuestra provincia cultu-
ral” (26).

Hijo de médico y de madre que estudié en el Bellas Artes, es el mayor de dos her-
manos. Nace en Santiago y crece en una familia constituida por profesionales,
republicanos y laicos. Realiza sus estudios secundarios en el Instituto Nacional y
posteriormente ingresa a estudiar Medicina en la Universidad de Chile, donde opra
por especializarse en psiquiatria.

Pero sus inquietudes artisticas lo llevan en 1974 a escribir sus primeras obras de
teatro, colaborando posteriormente, con el grupo teatral Ictus. Incluso, su obra La
secreta obscenidad de cada dfa ha sido traducida al alemin ¢ inglés, siendo estrenada
en Alemania, Canad, Espafia y Estados Unidos. En este tiltimo pais obtuvo el pre-
mio a la mejor obra de reatro latinoamericano en Nueva York. Esta es la primera
obra en que el dramarurgo se introduce en el cerebro, la afectividad y los deseos de
las mujeres.

Mas no sélo ha cultivado la dramaturgia, sino que empieza ganandc: concursos de
cuento en la revista Paula, que en los afios setenta y tantos era “el 1inico reFugm de
narradores necesitados no solamente de espacios de publicacién, sino también de
algiin dinero, que beneficiase la profesién mis solitaria del mundo” (Correa 26)-_

Continuando con su carrera de escritor, en 1986 publica £/ deseo_ de toda ciu-
dadana (Santiago: Ediciones Ornitorrinco) que obticne el Primer premio en el Con-
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curso de Novela Ornitorrinco y que se estrena como obra de teatro posteriormente,
En este texto, Verénica Cifuentes se encuentra con un desconocido en su departa-
mento, que actiia como un inspector requiriendo informacién sobre el paradero de
un tal Peter Brown, haciéndola ingresar a un mundo plagado de desapariciones,
asesinatos y persecuciones. Una serie de misteriosos asesinatos comienzan a tener
lugar, todos alrededor de Verénica. El primero en desaparecer es su jefe. In-
conscientemente, Verénica oculta su asesinato al ordenar y limpiar su oficina. Luego
mueren el conserje y el iraliano que vivia en el edificio de Verénica, y ambos
molestaban a Verénica: “No se preocupe, ya arreglaremos cuentas con el italiano.
iQué se ha creido!” (113). Con el asesinato de Cinthia nos damos cuenta de que el
presunto detective e impostor es un asesino.

A pesar de que en esta obra atn no haya una investigacidn, lo interesante es que
ya se observa la irrupcién de lo policial en De la Parra:

No sélo por la temdtica -biisqueda de un hombre desaparecido- sino que también por los
hechos que se van desencadenando a lo largo de la obra (asesinatos, nuevas desapari-
ciones, suspensos, mulsica incidental, luz tenues(sic]...), el drama tiene un corte neta-
mente policial: incluso, la actitud de los personajes ayuda a crear una atmdsfera propicia
para influir en el dnimo del espectador una sensacidn de algo sin resolver. (Guerrero 31)

Pero es en 1989, afio en que publica su novela La secreta guerra santa de Santiago
de Chile, que su prestigio como novelista se consolida. Lo interesante de la prosa de
este escritor es la plasticidad de sus relatos y el uso del recurso cinematogréfico.
Segtin De la Parra, “la literatura hay que encararla como un espectdculo [...] Leer,
después de todo, es una distraccién, una actividad que se realiza en momentos de
ocio, tal como ver televisién. Tomando eso en cuenta, los libros estin ligados al
show” (entrevistado por: Fuguer 4). Lo anterior se relaciona con la propia nifiez del
autor, cuando su madre lo llevaba al cine a ver programas triples, permaneciendo allf
frente a la pantalla toda la tarde (de aqui tal vez puede desprenderse también su afi-
cién a la publicidad). Su propuesta lo lleva a definirse mds que como un narrador 0
dramaturgo como un imaginador relacionado con el cine y lo musical.

Ahora bien, el especticulo que propone De la Parra, es uno subversivo, que pro-
mueve la catarsis del lector-espectador para que pueda hallar sus propios traumas y
fantasmas; a la vez que se diagnostica la sociedad. Se habla de un colectivo porque
en sus obras el protagonista es Chile. El hecho de tratar con lo que es una sociedad,

implica problematizar temas histéricos y penetrar en la memoria de todo un pu:blo-
Al respecto se ha sefialado que
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Marco Antonio de la Parra intenta encontrar el mito original de nuestra sociedad, el
que, aparentemente, se estd extinguiendo, dispersando. Hace un paralelo con su trabajo
P,,',_-mmpéutico, donde lo mds trivial es buscar el mito original: el complejo de Edipo,
¢l primer momento con la madre. (Bernardi 109)

De la Parra pertenece asf a una nueva generacién literaria relacionada con el golpe
militar de 1973; una generacién que busca rescarar la literatura silenciada durante el
periodo autoritario del cual fue testigo. Recordemos que durante estos afios, De la
Parra fue vetado en televisién y su obra Lo crudb, lo cocido y lo podrido fue prohibida.

Segtin Jaime Valdivieso, este autor pertenecerfa, al igual que, por ejemplo,
Collyer, a la principal tendencia de esta generacién, caracterizada por estar “ligada a
la literatura escéptica o lidica” (Cdnovas 31).

Es interesante destacar que De la Parra es uno de los escritores de esta generacién
la que utiliza “novedosos formartos que desconstruyen la cultura a través de opera-
ciones lidicas, que conllevan ironfa y entretencién. Asi, por ejemplo, la parodia
~[...}- permite un didlogo de continuidades y rupturas entre el pasado y el presente”
(Cénovas 46).

El propio De la Parra destaca luego otro rasgo de la novela de su generacién, es
decir, el manifiesto dolor de ser chileno: “de estar lejos de todo, desconectado”
(entrevistado por: Cdrdenas 8). Hacia fines de los ochenta, el autor se manifiesta
muy entusiasta con esta nueva generacion, pues de alguna forma, él sentia que se
podia quebrar una dificultad histérica en cuanto a la novela chilena. Llama, ademis,
la atencién la importancia que él da a lo estético, pues él mismo dice que la novela
chilena debe abrirse a nuevas posibilidades. Incluso sefiala que los grandes escritores
chilenos como Huidobra, de Rokha, Mistral y Neruda, han sido extravagantes, una
caracteristica poco usual en la sociedad chilena.

Ahora bien, la relacién de €l con lo policial, que es el rema que desarrollaremos
posteriormente, se comprende mejor cuando €l mismo se define como un ser que
busca algo: “A mi me interesa investigar. Quiero descubrir cosas [...]. No me intere-
sa estar en el centro, quiero estar en la periferia, buscando restos de lo que viene. De
lo que estd en el aire, me interesan mds los signos inciertos™ (entrevistado por: Se-
rrano 8). Esta construccién de si mismo a través de un espacio periférico implica que
¢l también es un outsider, tal como ocurre con los investigadores en las novelas
hegras norteamericanos.

Lo rescatable del trabajo de Marco Antonio de la Parra es la‘bls.sq.l-lfda e
liza, ya que abarca lo visible y subterrdneo, lo colectivo e mdlwdua!, p:ld:cnda
testablecer, al igual que Ricardo Piglia, una historia generacional anterior “no para
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continuarla, sino para superarla” (Septilveda 111), como sucede, por ejemplo, en I,
secreta guerra santa de Santiago de Chile. Testimonios de su permanente y mgs
reciente reflexién sobre Chile, su pasado y su presente no son solamente su gran can-
tidad de obras literarias distinguidas y galardonadas en Chile y en el extranjero, sing
también su ensayo La mala memoria, de 1997, y un afio después su polémica Carrg
abierta a Pinochet, una reflexién emocional y ética en torno al golpe de estado de
1973 y al gobierno militar.

El tiempo y el espacio de la aventura de su novela La secreta guerra santa de San-
tiago de Chile, son los afios ochenta en Chile, mds precisamente en Santiago, bajo ¢l
régimen militar. La capital de Chile se muestra como un lugar conflictivo, fragmen-
tado y contradictorio, lo cual se refleja en la idiosincrasia de sus habitantes, quienes
construyen su vida bajo la tutela autoritaria del gobierno militar. También en esta
novela estamos, en un nivel visible y superficial, como dirfa Poe, en una ‘guerra’ que
consiste en el enfrentamiento entre las fuerzas institucionales de orden y la oposi-
cién civil que aspira el restablecimiento de la democracia. Sin embargo, existe tam-
bién un nivel mds soterrado, el cual, segiin Poe, podrfamos llamar también subte-
rrdneo o mistico, que involucra un conjunto no precisado de otras guerras secretas,
ocultas a la vista piblica y conocidas sélo por un selecto niimero de personas. Una
de ellas es nuestro detective-investigador Tito Livio Trivifio, quien es extraido de su
existencia ordinaria de publicista relativamente exitoso, y es llamado a continuar con
el lugar de su padre en la lucha trascendente entre las fuerzas divinas del bien y las
fuerzas demoniacas del mal.

Esta perspectiva maniquea relaciona esta novela con el género negro, dado que se
pueden distinguir claramente dos fuerzas en pugna, las cuales representan ideales y
valores opuestos: en el nivel visible, los que apoyan y los que rechazan el orden mi-
litar; en el nivel subliminal, los angelicales, representados por los marginales de esca-
sos recursos, y los demoniacos, representados por la clase dominante que detenta el
poder politico y econémico. Por cjemplo, los agentes demoniacos, el exitoso Rolan-
do Donkavian y la hermosa Maga, le ofrecen a Tito Livio un viaje a Brasil, para tra-
bajar en un cortometraje con un famoso director de films publicitarios. Los conflic-
tos del nivel visible se dan ahora en el tiempo de la vigilia, a la luz del dfa, mientras
que los de la secreta guerra se desarrollan en la noche, en el suefio, y con su respec-
tiva fuerte carga simbélica.

Esta guerra con sus respectivas persecuciones, engafios, confusiones, pistas falsas,
dobles agentes etc., es una asimilacién parédica de estos mismos fenémenos en los
relatos policiales metafisicos de Chesterton. El narrador mismo nos da la pista al final
de la novela cuando “Javier Gabriel, el arcdngel de servicio”, le comunica a Tito Livio
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que “rodo era falso”, agregando que lo usaron como “un blanco falso para ellos.
Sabfamos por otro lado que usted era medio literario, que ley6 de joven mucha novela
policia.l, mucho Borges, mucho Lovecraft, mucho Chesterton... y armamos el
tinglado” (La secreta... 303-04). Sin embargo, el narrador no dice que aquf hay una
asimilacién parédica de la novela policial chestertoniana £/ hombre que fue Jueves, cuya
trama consiste justamente en la lucha entre el bien y el mal, entre las fuerzas divinas ¥y
demoniacas. De la Parra se inspird, sin duda, en esta novela de Chesterton, quien,
segiin Alfonso Reyes, el traductor y prologista de esta novela chestertoniana, concibié
el mundo “como una novela policfaca, como una caza llena de peripecias, entre dos
nociones elementales”, donde “[e]l perseguidor y el perseguido cobran una signifi-
cacién inesperada, hasta convertirse en principios eternos del universo” (11-12).

El cardcter parédico de la asimilacién se revela, ante todo, en la forma como De
la Parra representa a la figura de Dios Padre. Chesterton, como catélico ortodoxo,
muestra la persona de Domingo (=Dios Padre) con humor (cfr. por ejemplo, la
estatura voluminosa), pero siempre como “una personalidad [...] poderosa” (71) y
respetable, cuya cara, incluso, al final, mostrando su divinidad, “se hinché por
instantes, hasta llenar todo el cielo; después todo se oscurecié” (184). También De
la Parra hace aparecer a Dios Padre, al comienzo, como lider de las fuerzas divinas,
que le comunica a Tito su misién, en una pieza oscura y “blindada”. Cuando Tito
Livio no escucha atentamente y sigue con sus chistes, “[l]evantd una mano Dios
Padre y Tito no pudo seguir hablando. Movia la boca pero no salfa sonido alguno.
Mudo” (La secreta... 68-69). Luego de esta manifestacién del poderfo divino, Dios
Padre le manifiesta su preocupacién por la situacién bélica y hace una prueba de su
capacidad telepatica. Pero mds adelante, y por sorpresa de Tito, confiesa no ser
‘omnipotente y sabelotodo”, y considera una “frescura’ (La secreta... 70), que los
hombres lo culpen a él de sus propios errores. Estas tiltimas afirmaciones ya no son
imaginables en Chesterton. Menos atin la siguiente escena de despedida, donde la
parodia adquiere claramente rasgos cémicos carnevalescos y satiricos:

-De rodillas, te digo.

Tito sin saber lo que hace se deja caer sobre el piso. Le parece que un rayo lo envuelve,
suave y luminoso.

~En nombre mio, de mi Hijo y del Espiritu Santo.

Y entonces Tito reconoce el rudo aletear de un halcon que desciende del techo y

de lo alto de

reconoce un ronroneo de palomas en su murmullo de vecinas hablando des /
a bodega y un cernicalo se posa sobre sus hombros delicado como un paiuelo y Tito lo

va a tomar pero se esfuma.

151.



CRIMEN ¥ YERDAD

EN LA NOVELA POLICIAL CHILENA ACTUAL

-El cuerpo de Cristo.
Una hostia pequefisima y transparente entre sus dedos.
Este es mi cuerpo que serd salvado por ti. (La secreta... 71).

Queda claro en esta escena pars pro toto, que De la Parra subvierte los lenguajes
que cita, deformdndolos a través de una autoconciencia irénica. Las grandes cosas
como, por ejemplo, Dios y lo trascendente, son sélo un reflejo de la cotidianeidad
politica. Dicho con palabras del critico Ignacio Valente, el elemento sobrenatural de
la novela “es un elemento de urilerfa en esta farsa: no juega papel alguno que no sea
postizo” (E4). Lo que debe buscarse es otro tipo de significado, es decir, un signifi-
cado mds bien alegérico.

Otro rasgo policial, esta vez netamente de enigma, es la biisqueda de su padre, del
Tetragrimaton y de la verdad que Tito realiza menos como detective que como
investigador. En este aspecto, De la Parra establece un interesante didlogo con
Borges, ante todo, con su cuento policial “La muerte y la brijula”, donde hay tam-
bién una biisqueda del nombre de Dios. Al igual que Lénnrot, el detective borgeang,
Tito Livio Trivifio es un hombre relacionado con las letras y fracasa en su primera
biisqueda de su padre, es decir, no logra encontrarlo vivo. Luego de la muerte de su
padre, toma una decisién en el conflicto, convirtiéndose en un “investigador angéli-
co” (La secreta... 97) con el propésito de develar el misterio que le costé la vidaasu
padre: la ubicacién de la cuarta letra del Tetragrdmaton, que representa el poder
sobre la totalidad del cosmos. Por lo tanto, el simbolismo del Tetragrimaton en la
novela se relaciona con la biisqueda del poder social absoluto, es decir, el fin de toda
resistencia y oposicién a un orden. La muerte de su padre le da a Tito Livio un espa-
cio y una funcién como instaurador de un nuevo orden ante el derrocamiento de la
figura paterna. Este cambio es, al mismo tiempo, una continuacién, una herencia,
que el mismo Dios Padre le dio en la escena arriba descrita. Tito Livio es un huér-
fano que ha heredado una secreta guerra santa que no quiso aceprar hasta que se ve
impulsado a retomar el lugar de su padre dentro de un ciclo, una cadena predeter-
minada: “Quizds cudntas veces ya lo habfa hecho creyendo que era la primera.
Quizds cudntos hijos venfan a reunirse frente al caddver de sus padres y en ese libro
deshecho en arena cambiaban el nombre del autor que, jurarfa, habfa sido su padre™
(La secreta... 270). Mds adelante, Tito Livio se pone a leer el libro de su padre, con-
virtiéndose, al igual que Lonnrot, en un investigador-lector que fracasa, al fin y 2l
cabo, en su bisqueda literaria-teolégica. Pero mientras que Lonnrot es apresado y
asesinado por el criminal Scharlach como una victima de su propia habilidad in-
telectual, Tito Livio, como ya vimos, es mds bien victima de su ignorancia que le
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impide enterarse de su utilizacién por parte de las fuerzas divinas. Lo interesante es
que el lenguaje de Borges es parodiado por De la Parra, en cuyo texto no sélo el
mensaje cabalistico y teoldgico es desacreditado, sino también el habla misma estd
degradada por el slogan y el feismo. La novela apela al lenguaje de Ficciones, pero
para decir otra cosa, para salir de la literatura y hablar de la realidad chilena.

En general, es justamente en el lenguaje donde se nota la asimilacién del género
negro. Hay reiteradas alusiones a novelas o peliculas policiales negras, las que a la vez
se traducen en el uso de recursos de la novela negra como, por ejemplo, el lenguaje
crudo, sarcdstico y agresivo, la violencia fisica y la voluptuosidad sexual. La siguiente
cita ilumina en algo lo afirmado respecto a los dos primeros aspectos:

Tito no pudo evitar el ataque de Bogart que le vino. Raymond Chandler completo se le
cayd en el vocabulario.

-No se mueva ni dé vuelta la cara si no quiere que le vuele la tapa de los sesos. [...]

Tito buscd con desasosiego en su almanaque de guiones hechos. ;Qué diria Sam Spade en
mi lugar? ;0 Nick Charles? ;O Marlowe? Nero Wolf, que sea. (La secreta. .. 264-65)

Respecto al tercer aspecto, la relacién de Tito Livio con el sexo femenino, hay que
P P !
partir del hecho que él como hombre separado sufre 2 menudo de fantasias sexuales.
Por ejemplo, cuando

divisé a Bdrbara, que en cuanto notd la mirada de Tito Livio zaranded las caderas
agitando su rubia melena de amazona. Algin dia serds mia. Cudntas veces el mismo
Juramento. Hasta se le habia aparecido en alguna fantasia masturbatoria. i Todavia te
haces la paja, Tito Livio? Todavia. ;Y a qué lo atribuyes? A que soy por naturaleza un
pajero, a que la paja es mi vocacién y mi doctrina. (La secreta... 24)

Algo parecido le pasa algunas pdginas mds adclante con Sandra y Deborah. A Tito
le gustd esa oficina cuando saboreé la presencia de muchas mujeres y por eso la atrac-
cién por el sexo opuesto estd permanente presente en esta novela y culmina, sin duda,
en su relacién con la bella Maga, que lo trastorna con su “carnosidad peligrosa” (La

ademis del natural, distintos niveles de interpretacidn: puede
en el nivel histérico, la figura del General
la imagen del poder espiritual (Dios Padre)

1 La figura paterna dentro de esta obra tiene,
ser la imagen del poder politico (incluso podria representar,
Pinocher, a quien se pretende derrocar para asimilar su poder),
0 | imagen del ideal intelectual o cognoscitivo (Sigmund Freud). : : .
En este contexto, Herndn Vidal confirma en su ensayo “Marco Antonio de la Parra’, pubhcat!c en su libro
Tres argumentaciones postmodernistas en Chile, nuestra interpreeacion con la siguiente observacién: “El tema
bésico en De Ia Parra es la necesidad del asesinato riwal de la figura del Padre” (128).
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secreta... 58). Con ella, “ral vez la mejor amante que jamds haya conocido” (La secre-
ta... 77), pasa finalmente una noche entera. Sin duda, Tito Livio se manifiesta mgs
sensual que los detectives norteamericanos y chilenos de novela negra.

Mis radical es probablemente también su critica de la sociedad, otro aspecto que
relaciona su novela con el género negro. Es imposible referirse aqui a todas las dimen-
siones de su andlisis psicoanalitico freudiano de la sociedad chilena. Intentemos
mencionar los aspectos més relevantes. En primer lugar, De la Parra critica, ante todo
en la figura del padre de su protagonista, ¢l hecho de que trabajé como doble agente,
al mismo tiempo, “para dios y para el diablo”, lo que ya segiin el dicho popular no
se deberia hacer. Detrds de esta actitud se esconde una carencia de principios éticos
que permiten distinguir claramente entre el bien y el mal. También a su hijo Tito
Livio le cuesta mucho decidirse entre ambas fuerzas, dado que, por lo general, es de
ideas de izquierda pero integrado al capitalismo. Es decir, también convive con el
bien y el mal, que se realizan como metdforas del socialismo y el capitalismo (cfr.
consumismo), de la izquierda y la derecha politica. Y cuando opta finalmente por el
bien, después de la muerte de su padre, lo hace sélo por un tiempo determinado,
pues cuando se entera de que lo del Tetragrimarton era sélo un invento de los
‘buenos’ para obligarlo a derrotar a sus rivales, brinda en solitario “por la inmortali-
dad” (La secreta... 308), es decir, por la pretensién del demonio Donkavian2.

Por ser un miembro del gremio de los publicistas -que suelen ser, segtin sus propias
palabras, “putas mds caras que los fotdgrafos” (La secreta... 11)- y escritor, esta criti-
ca parece aludir a la del intelectual en Chile. En este sentido, es de suma importan-
cia el cabarer “El Limbo”, en el que se encuentran reunidos los intelectuales chilenos,
con sus obras olvidadas o nunca publicadas, Segiin la Divina Comedia de Dante, en
el limbo estin aquellos muertos que no han sido juzgados, a pesar de que vivieron
una vida ordenada e hicieron un recto uso de la razén antes de la llegada de Cristo.
El hecho de que en este lugar no exista el juicio moral, podra significar tal vez que
De la Parra sugiera que el artista en esta sociedad debe colocarse por sobre los grandes
discursos y adoprarlos solamente como madscaras, que le permitan cumplir su funcién
critica, para obtener asi una visién ética mds auténtica y verdadera. Por lo tanto, en
el libro proyectado de Tito Livio sobre E/ lado oculto de la Virgen de Perablanca, €
estd dispuesto “a echar[se] encima a la Iglesia”, porque, segtin él,

[n]o debe haber intocables en este pais. Ninguna jerarguta por encima de la verdad.

Eso es lo que nos tiene como estamos. Voy a darle duro a medio mundo, a la CNI, a la
Alianza Democrdtica, [...]

-8i de vendidos se trata todes somos unos vendidos. (La secreta. .. 11)
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Algunas paginas .més“adelamc, Tito ataca a la Iglesia y su fe, hablando, en forma
casi blasfema, de Mina, “la muy puta” que va a venir a pedirle disculpas, “a conrar[le]
que se le pasé la mano, a contar[le] la verdad de la milanesa, la madre del cordero,
la puta madre del puto cordero que no quita los putos pecados del puto mundo de
una puta vez y nos tiene aquf emputecidos a todos” (La secreta... 36).

Este rechazo rabioso de la rendencién que ofrece la fe cristiana-catélica se expresa
ambién en su escepticismo respecto a la religiosidad mariana popular de su madre,
que no le convence. Los permanentes rezos a la Virgen y la cantidad de figuras ma-
rianas, bajo las cuales “se amontonaban los medicamentos con que cada cierto tiem-
poclla intentaba suicidarse” (La secreta... 23), no parecen ser suficiente ‘alimentacién
espiritual’ para que ella sobreviva dignamente. La religiosidad de su madre, que tiene
para cada problema un santo a quien dirigirse, no la capacita a enfrentar la vida en
forma natural. Esto se muestra también en el dmbito sexual, aparentemente una de
las causas mds importantes del distanciamiento entre los padres de Tito Livio. Parece
que Tito padre buscaba donde la prostiruta Lili Salomé algo que no encontraba en
sus relaciones {ntimas con su esposa. Tito hijo se recuerda muy bien de las perma-
nentes descalificaciones que su madre dirigfa en contra de esa Lili, llamdndola, por
ejemplo, “una puta barata, mala pécora, que corromple] los matrimonios de la clase
media baja con tentaciones de burdel”, un auténtico instrumento de “Satands” (La
secreta... 103). Hay aqui, sin duda, una fuerte critica a un culto mariano derermina-
do que no logra compatibilizar la veneracion de la pureza de la Virgen Marfa con una
natural y normal postura respecto a la sexualidad humana.

Este cierto miedo de su madre a la sexualidad parece ser parte del gran miedo que
sienten todos los habitantes de Chile bajo el régimen militar. Segin Tito, es “el
mismo miedo que ya es hdbito, el que se superpone al cotidiano temor de vivir en
Santiago, en Chile” (Laz secreta... 107), y que hace, por ejemplo, que le prohibieran
la publicacién de su primera novela.

De la Parra hace culminar su critica a Chile como nacién en la afirmacién que se
wata de un pafs mediocre, envidioso y copién: “Esa s la tragedia de Chile, ser una
aproximacién a un pafs, una imitacién, un pastiche, una parodia, una eterna versién
criolla del mundo externo, un microclima” (La secreta. .. 111).

“Marco Antonio de la Parra”, ¢l Mal se manifiesta

2 Seglin Herndn Vidal, en su recién mencionado ensayo
aqui de la siguiente manera:
El Mal se encarna en tecnderatas apolineas,
especiativa de adquirir un poder similar al de El para la
de Realidad-Thanatos. Estos demonios toman aspecto de poten
cial, siempre rodeados de gente linda. Controlan el mundo de

racianalistas que se han rebelado contra Dios Nuesiro .S'rﬁm_r en la
administracion cientifica del Universo y el Principio
tados elegantes y exitosas de la publicidad comer-
la moda y de la [sic] ilusiones cosméticas. (145)
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Mo nos debe surp[endcl‘. por tanto, que De la Parra parodic su PTDPiO pafs,
sirviéndose de la asimilacién parédica del género policial (crimen misterioso, inves-
tigacién, aclaracién de los hechos) ranto en su vertiente de enigma (cfr. biisqueda del
padre y de la verdad) como, ante todo, en su vertiente negra (cfr. pugna entre dos
fuerzas antagénicas, lenguaje, critica social, relacién con las mujeres, cine negro),

2.1.5. Jaime Collyer y su detective-doble agente indeciso

El escritor chileno Jaime Collyer nace en 1955, en Santiago. Estudia Psicologia
en la Universidad de Chile y luego, en nivel de posgrado, Relaciones Internacionales
y Ciencias Politicas en Madrid, donde permanece por decisién propia desde 1981
hasta 1991 con su esposa, quien lo acompafia en esta ‘travesia por el desierro’,

En Madrid publica también sus primeros textos narrativos, la novela infantil
Hacia el nuevo mundo (1985), la ‘nouvelle’ Los afios perdidos (1986) y la novela El
infiltrado (1989), su primer gran éxito literario en Chile, que se sirve del formato
policial negro.

Con su tomo de cuentos Gente al acecho, Collyer obtiene en 1992, nuevamente, un
éxito rotundo. Los criticos literarios alaban “el talento para construir sus historias, la
capacidad para atrapar al lector desde la primera linea” (Aguirre 30) , el “sentido del
humor, a veces fino, otras agrio” de su “prosa elegante, elaborada y consciente” (Marks
3) y destacan la “inigualable calidad” (Guerrero 29) de sus cuentos. Ignacio Valente
resume en forma caregérica: “Hace afios que no aparecia en Chile un libro de cuentos
tan maduro, multiforme, ameno y sutil como ‘Gente al acecho™ (Valente E5).

Confirmada y consagrada de esta forma su existencia como escritor, Collyer pu-
blica este mismo afio, bajo el titulo “Casus belli: todo el poder para nosotros”, un
articulo bastante polémico en la revista Apsi, en el cual desaffa abiertamente a los
maestros locales consagrados. Ante todo, Jorge Edwards coge el guante y constata un
exagerado tono bélico en las afirmaciones de Collyer.

A pesar de esta sabrosa polémica, serin justamente Jorge Edwards en Chile y la
critica literaria en Espafia las excepciones, cuando algunos afios mds rarde el anterior
undnime elogio de los cuentos de Collyer se convierte en un rechazo generalizado de
su novela Cien pdjaros volando, donde, ante todo, la escena de amor del antropélo-
go-académico con una oveja provoca el repudio generalizado de los criticos literarios
y lectores. Esta escena tan criticada, sin embargo, se justifica, segtin J. Collyer, por
su concepto de la literatura como provocadora de escindalos, Consecuentemente, €l
define el tiempo de su éxito, es decir, la segunda etapa de su vida artistica, como
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“odido” y “una situacién insana’, sintiéndose mds cémodo en la primera (hasta
1989) y en la tercera (desde 1996). Por ningtin motivo Collyer est4 dispuesto a
wransar, defendiendo, de esta forma, su independencia intelecrual.

Esta escena escandalosa revela, al mismo tiempo, su interés por la capacidad del
hombre normal de exceder los limites morales y de trasgredir las normas impuestas
por la sociedad. En su narrativa considera como rasgo caracteristico el triunfo de lo
primitivo sobre instituciones culturales como, por ejemplo, la iglesia, el estado, los

artidos, el matrimonio, etc. Al igual que muchos otros escritores (cfr. p.e. Heinrich
Béll), Jaime Collyer percibe la urgencia de tener que defender el individuo ante las
instituciones, leyes y principios generales.

Por esta razén, Collyer deserté rambién del racionalismo de la psicologfa, la que,
segtin ¢l, busca hacer volver al hombre a la normalidad social, mientras que él inten-
ta reivindicar la locura (cfr. Foucault), elevando la realidad al limite, exacerbdndola,
Collyer comparte luego la apreciacién de Jaime Hagel de que las “fuentes de la li-
teratura provienen mucho mds de los fondos turbios, prohibidos, de la experiencia
humana que de una voluntad social profilictica” (82).

Consecuentemente, Collyer no cree en el realismo literario, sino mds bien en la
fantasfa, en la mascarada y en la ficcién como caminos conducentes a la verdad, a
pesar y en contra de la realidad. Desconfiando de la verdad/realidad oficial y tam-
bién de las verdades absolutas, intenta en sus textos narrativos una interpreracién li-
teraria de la realidad “difusa en sus contornos, como un paisaje después de la bata-
lla, envuelto en niebla, ambiguo y amenazante” (Collyer,1990:134), teniendo plena
conciencia que es solamente una interpretacién entre muchas, que él elabora siem-
pre con gran sinceridad y honestidad, entregdndonos mascaradas y ficciones con
veracidad.

En el aspecto formal, rige también para ¢l mismo, lo que escribe, en 1990, en el
recién citado articulo “De las hogueras a la imprenta. El arduo renacer de la narra-
tiva chilena”, acerca de la claridad del estilo de su generacién:

Un rasgo a destacar en casi todos los nuevos autores es su adhesion implicita a una
suerte de pureza formal, a un lenguaje normativo, funcional, alejado de la experi-
mentacidn que caracteriza al de la ‘generacidn novisima. Son autores mesurados, adic-
tos a la narracién lineal, convencional, sin alvibajos. [...] Algunos de sus representantes
Som, en este sentido, auténticos estilistas, [...J. (134)

En la tradicién de E. A. Poe y G. Flaubert, Collyer da, por lo tanto, es Pe‘:ia] énfa-
sis en la rigurosidad y pulcritud, donde la forma importa mids que el contenido. Por
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eso, sus escritores latinoamericanos preferidos son Julio Cortdzar, Osvaldo Soriang
v, ante todo, Jorge Luis Borges, de quicn confiesa sentirse muy afin,

aunque est[d] a mucha distancia de él, porque es casi imposible repetir al iinico cldsicy
verdadero de nuestro tiempo. [Se] sient(e] mucho mds afin a esa corriente del erudity,
que juego con esa bibliografia apécrifa y con ciertos nociones fundamentales que
provienen de la filosofia o la teologia. (entrevistado por: Rojas 60)

De esta forma, y en concordancia con Rodrigo Cdnovas, hay que visualizar su
obra como perteneciente a la ya mencionada tendencia central de la narrativa chile-
na reciente que cultiva una literatura escéptica o lidica, la que, sin embargo,
reconoce, al mismo tiempo, “el cardcter idco]égico—cu]mral de la actividad literaria”
(cfr. Cdnovas 23 y 31). Ademds, suele servirse de géneros literarios supuestamente
menores, como, por ejemplo, el género negro o de espionaje. En 1995, Collyer afir-
ma respecto 2 la novela negra lo siguiente:

-No soy un lector muy disciplinado de novela negra, pero me interesa el género. Creo que
tiene una dignidad propia. [...]

Creo que la novela negra es el gran tono menor de nuestro siglo. No en vano surgid en los
Estados Unidos de la postguerra, cuando la persecucion conservadora hizo tambalear las
estructuras politicas. También aparecid en la Espafia de la transicién y en nuestro medio
ha ido aparejada a la transicidn democrdtica con gente como Diaz Eterovic, Ampuero o
Electorat. .. En ese sentido, creo que se hace cargo de esa crisis valdrica que se afiade a la
crisis epistemoldgica. Sus héroes consiguen restablecer, a nivel literario al menos, la pri-
macia de ciertos principios que han sido trastocados. (entrevistado por: Ifiiguez 29)

Yaen 1990, en una entrevista a la Revista de Libros, de El Mercurio, Collyer habfa
manifestado su interés por la “novela histérica”, las novelas de los autores del boom
latinoamericano y por

Hemingway, entre los americanos. Y Graham Greene. De la narrativa anglosajona me
fui quedando con los que acuden al relato cinematografico como estrategia. ¥ con los
que como Greene, tienen el mérito de ser grandes entertainers literarios, recurriendo a
la agilidad del didlogo y la peripecia externa para el planteamiento de cuestiones filosd-
ficas de fondo [...]. (entrevistado por: Larrain E4)

El siguiente andlisis mostrar4, ante todo, la fuerte asimilacién de la estrategia de
Graham Greene en El infiltrado.

Partiendo con el espacio, no cabe ninguna duda de que ¢l escenario de esta novela
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¢s Santiago de Chile, ante todo, su centro. El tiempo del acontecer (unos seis meses
finalizando en diciembre de un afio no determinado) no es precisado, pero es muy"
probable que estemos en los inicios o a mediados de los afios ochenta. Ya en la
primera pagina, el narrador-protagonista Simén Fabres, estando “junto a la barra del
‘Hait{””, en el Paseo Ahumada, menciona, por ejemplo, frecuentes “dfas de secuestros
y acechanzas, de ofensivas y bajas a la vuelta de la esquina” donde la gente sobrevive
“entre eventos recurrentes, como las bombas y noticieros radiales” (£/ infiltrado 15).
Estamos mds precisamente en un “Santiago polarizado por los crimenes del régimen
y la respuesta de los drganos armados de la izquierda” (Varetto 3). Por eso, Fabres se
reconoce, al final, dentro de una guerra entre estas dos fuerzas antagénicas. La histo-
ria de esta novela narra cémo Fabres pasé desde ser un personaje comtn a convertirse
en un infilerado. En su juventud estuvo vinculado a grupos de izquierda, pero hoy es
un hombre postmoderno, desencantado y escéptico que descree de los grandes relatos
¥ que, por lo tanto, ya no tiene interés en el ideario revolucionario. Esta separacion
en el dmbito ideolégico se articula con el distanciamiento que experimenta con su
esposa, Natalia, quien si continda con esta vinculacién politica:

;Quién podia censurar sus nuevas opciones tdcticas, la progresiva radicalizacidn de sus
propdsitos, todo aquello que discurria, oculto, mds alld de nuestra mesa y las sdbanas?
Eso que me era negado y que sdlo ocasionalmente compartia conmigo, cuando la

cautela exigible a su doble vida de Jekill y Hyde acababa por ceder: cuando la esforza-
da militante daba paso a Natalia y afloraba al fin de sus labios una infidencia, alguna
alusiin pasajera a “los del Partido’ o ‘las siltimas resoluciones, frases inconexas, débiles
reminicencias de nuestra vieja comunién adolescente y lo que, al cabo de los afios, me
permitia asin quererla y buscarla por las noches. (El infiltrado 42)

Por no creer en nada, Simén Fabres piensa que es un mercenario que se halla
“irremisiblemente, del lado de los pecadores” y que es “un caso perdido” para quien
nunca habré “una biblia de bolsillo”, a diferencia de Naralia, “que combatia a faver
de algo” (E/ infiltrado 55).

Fabres es un psicélogo que ha dejado de ejercer su profesién, porque ya no confia-
ba “en la camisa de fuerza y los firmacos” y habfa comenzado “a tomar partido por los
que estaban al otro lado” (E! infiltrado 26), es decir, por los pacientes. En esta misma
linea, rechaza el poder, en general, y los excesos cometidos en nombre de la autoridad,
diciendo: “Sj el poder llega a mis manos, céreenme los dedos” (E/ infiltrado 26). :

Estando ahora sin trabajo, se alista en una extrafia agencia como redactor. ?U jefe,
Rail Morin, es duefio de un centro de acopio de material informativo e intenta
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generar un modelo redentor que desenmascara un orden cimentado en la mentiry,
Como partidario y, al mismo tiempo, critico del régimen, quiere cambiarlo desde
dentro, sin embargo, Fabres lo considera un “redentor fallido” (El infiltrads 19), 14
colaboracién de Fabres consiste en emitir informes elaborados gracias al acceso 4
informacién comprometedora en relacién con el panorama politico contingente, A
través de estos informes debe, segiin Mordn, sabotear cuanto caiga en sus manos,
retocar la historia y modificarla, es decir, difundir el pensamiento del régimen y sus
supuestos logros, ante todo, en vivienda. De esta forma, a Fabres, como opositor a
régimen militar, se le ofrece la oportunidad de

jugar durante algin tiempo al espia, cual un improvisado conspirador en las cavernas del
arden [...]

Era el momento de abandonar transitoriamente al desamparado rebasio, la oportu-
nidad insustituible de cruzar las lineas enemigas y mezclarse con su retaguardia, para
arribar, quizds, a escasos metros de la oficialidad y la trinchera en que Gamboa, el Sr.
Ministro de la Vivienda y Mordn -;también Mordn?- dirigian las maniobras contra
nuestro devastado territorio,

-Es su oportunidad de infiltrarnos -dijo (Mordn] sonriente-. Pero, si se decide, deberd ir
hasta las siltimas consecuencias. (El infiltrade 28)

Fabres, de hecho, ird hasta las tiltimas consecuencias, pero no en el sentido desea-
do por Mor4n, sino haciendo estallar una bomba en la oficina de su propio jefe. No
lo hace por razones ideolégicas, sino por vengar la muerte de Naralia, quien fallece
en un fracasado acto de sabotaje. En ese momento, Fabres descubre que “[n]adie es
inocente”, como dice el titulo de la quinta y dltima parte del libro, y que no hay
ninguna posibilidad de evadir el clima politico violento en el cual vive el pafs. “Fa-
bres, dando razén a Natalia, y al propio Mordn, se reconoce dentro de una ‘guerra”
(Varretto 3) y deja atrds su postura indiferente, jugdndose por entero.

Esta ‘guerra’ se configura para Fabres, ante todo, en un trabajo de inteligencia y
contrainteligencia, el cual no es realizado por organizaciones puntuales, sino por
personas que representan y, en cierta medida, constituyen una alegorfa de corrientes
politicas e ideolégicas. Su jefe Mordn lo instiga a tener en esta baralla ideolégica la
siguiente actitud: “indaga en el corazén de tus enemigos, corréelos en silencio, sé un
pardsito entre sus huestes. Desde dentro te serd mds ficil destruirlos, si es eso lo que
pretendes” (El infiltrado 117).

Esta guerra ideolégica es dirigida por fuerzas semioscuras con sus respectivos orga-
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pizaciones soterradas y sus OI:ganismos cl‘e fachada, en resumen, por los servicios de
seguridad, por un lado, y por ‘los del Partido’, por otro. Por eso, Fabres es fuertemente
vigilado por el coronel, un colaborador de Mordn y militar retirado quien sirvié en la
caballerfa. Se trata de un hombre de accién que desprecia a los intelectuales, un fansti-
co anticomunista, experto en seguridad y contrainsurgencia, tema sobre el cual ha
redactado un manual. Su actitud amenazante serd clave en las decisiones de Fabres.
Detrds del coronel estd G@boa. un personaje velado, del cual la agencia depende
econémicamente. Es un funcionario del régimen quien determina los informes que se
necesitan y representa al oscuro poder, el cual, al fin y al cabo, nadie sabe de donde
emana. En sus llamadas relefénicas suele manipular a Mordn segtin su antojo.

Siguiendo los planteamientos de Edgar Riquelme, varios criticos literarios
chilenos cometen “un error [al] afirmar que la novela es [ante todo] policfaca” (21)
En primer lugar, porque todo lo analizado hasta ahora (cfr. lucha entre el bien y el
mal que lleva a un estado de ‘guerra’, lucha ideoldgica entre inteligencia y contra-
inteligencia, los podereres oscuros detrds de los agentes manipulados por estos, la
bella mujer (=Natalia) con su doble vida de combatiente y esposa, los fenémenos de
la conspiracién, infiltracién y traicién, el asesinato disfrazado (estallido de una
bomba), la presencia del espfa y del agente doble (=Fabres), una cierta actitud iréni-
ca frente a los acontecimientos, etc.), nos hacen concluir que Collyer se sirve aqui,
ante todo, del formato de la novela de espionaje. En la misma direccién apunta, en
segundo lugar, el decisivo hecho de que faltan tanto un detective como una investi-
gacién policial, dos elementos claves del género policial negro, dado que el detective
Bogart aparece al comienzo tinicamente para despitar al lecror, haciéndolo creer que
se trata de una novela negra. La utilidad de este formato para representar la situacién
existencial sufrida por los chilenos en los afios ochenta consiste en el hecho de que “la
novela de espionaje nacié de la guerra secreta’, de que “describe ambientes humanos
que son profundamente extrafios a la experiencia corriente de la vida” y de que tem-
atiza “un sistema complejo y permanente de desinformacién” (Veraldi 12-13).

Collyer asimila ahora, ante todo, la novela de espionaje segiin la vertiente pro-
puesta por Graham Greene. Este conocido y apreciado escritor inglés, varias veces
candidarto al Premio Nobel de Literatura, se hizo tempranamente famoso por su exi-
tosa novela £/ poder y la gloria (1940). Pero ya pocos afios antes, en 1936 y 1939,
publica sus dos primeras novelas relacionadas con el servicio secreto que se titulan
Una pistola en venta y El agente confidencial. En 1941,

1 También para Boileau y Narcejac, la novela de espionaje s “una novela de guerra”. En su origen tiene un
cardcter mis bien “milirar” que luego se transforma en “politico” (140-41).
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cambia la ficcion por la realidad entrando a trabajar para el Foreing [sic] Office.
Actiia como agente en Afvica Occidental y es uno de los contactos del gobierno de Vichy
en Freetown. Después le serd encomendada la subseccidn lberia, dependiente de Iz
quinta seccion del SIS. [...] Hasta 1944 acumulard experiencias y personajes gue le
servirdn para trazar sus tipos literarios. (De Blas 185)

Durante la Segunda Guerra Mundial, en 1943, publica Ministerio del miedo, “una
novela sobre la quinta columna en Londres, con influencias de Buchan y que Hitch-
cok se encargé de popularizar al convertirla en film” (De Blas 186). La misma suerte
tendrdn también sus siguientes novelas de espionaje exitosas, que él llama a menudo
obras de entretencién: El tercer hombre (1950), El americano tranquilo (1954),
Nuestro hombre en La Habana (1958), y, finalmente, después de una pausa de veinte
afios, El factor humano (1978), su mejor obra en el género que se convirtié en best-
seller durante meses, en la cual “se mezcla el espionaje, la solidaridad, el amor y la
soledad” (De Blas 188). Pars pro toto, algunas observaciones acerca de esta novela de
espionaje de Greene, que gira justamente en torno a una filtracién de informacién.
El sexagenario ciudadano britdnico Maurice Castle es un funcionario del servicio
secreto inglés, en Londres, y casado con una mujer negra que conocid cuando tra-
bajé un tiempo en la Unién Sudafricana. Sus superiores descubren una filtracién en
la seccién 6 y sospechan de Davis, un colaborador de subordinado a Castle, a quien
descubrieron llevindose “un informe de la oficina. Precisamente un informe de Pre-
toria” (40). Para evitar mayores escdndalos, el oscuro personaje C propone “elimi-
narlo. Sin juicio, sin publicidad” (42). Estos mismos responsables conffan en Castle,
considerdndolo “un personaje opaco, aunque de primera clase con los archivos” (38),
y le prohiben informarle a Davis de la visita de Muller, “el representante personal del
gran jefe del BOSS” (62). Davis, en forma bastante ingenua, cree que €l y Castle no
tienen “madera de agentes dobles” (81), sin embargo, a lo largo de la trama nos
enteramos que justamente Castle es un doble agente que “se ve inmerso en un com-
plot blanco contra el Africa negra y por solidaridad con su compaiiera lo comunica
a sus amigos comunistas” (De Blas 189). Davis es asesinado y Castle, después de que
su intriga es descubierta, debe huir solo al exilio en Moscii, dado que su mujer y su
hijo adoprivo carecen de pasaportes. “Un final triste para una de las novelas mds her-
mosas de toda la literatura de espfas” (189), la que Jaime Collyer debe haber leido y
en la que se debe haber inspirado en los afios ochenta, en Espaiia.

Las novelas El factor humano y El infiltrado tienen varios elementos en comiin,
como, por ejemplo, el fenémeno de la filtracién de informes, el trabajo de los prota-
gonistas en una agencia (secreta), el hecho que estos protagonistas son doble agentes
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en un tiempo de ‘guerra’ (frfa), la eliminacién de un agente, una relacién de amor con
una mujer que provoca conflictos en su conciencia, y la trfada del poder: “el ministro
0 presidem:c con preocupaciones politicas es Gamboa, el jefe de los servicios especiales,
una especie de M en Bond, es Mordn y entre los ejecutantes est4 Fabres” (Riquelme
28). Por dltimo, pero no menos importante, estd el aspecto literario formal de que la
accién estd construida por medio de didlogos. Cito sélo un trozo de ambas novelas,
cuya dinica relevancia consiste en la comparacién de la representacién de un momen-
to de angustia que ambos agentes tratan de ahogar en un vaso de whisky:

... Castle rasgé el pldstico y abrid la botella. La etiqueta de |.&B. le hirid un recuerdo
triste. Sirvid dos medidas largas: [...]. Castle bebié un trago. Hasta el sabor de J.&B.
le hirié. Si Boris hubiera traido otro whisky Haig, White Horse, Vat 69, Grants -. ¥
recitd para sus adentros las marcas de whisky que no significaban nada para él, con el
propdsito de mantener el vacto de su mente y la desesperacion a raya hasta que el J.&
B. empezara a obrar [....]. (El factor humano 308)

Incapaz de reparar nada, me dirigi a la cocina, agoté la botella de White Label en el
vaso mds proximo y me refugié en la sala, al abrigo radial de Stravinsky y su pdjaro de
fuego. [...] la deliciosa opcidn de la embriaguez, para permanecer alli obnubilado,
indemne a los reproches, mientras Stravinsky exorcizaba inmisericorde a los dragones y
alimarias del pantano. (El infiltrado 59).

La reaccién parecida al miedo es aqui bastante obvia.
Volviendo ahora a las novelas de espionaje de Greene en su conjunto, se puede
constatar que se caracterizan por su violencia y que son

thrillers’, with murder, suicide and betrayel as their ingredients. [...] Partly the vio-
lence of which he writes is symbolical of the struggles going on all the time within mens
souls; partly it is the expressidn of the brutality and violence of our world.

thrillers’ con asesinato, suicidio y traicidn como sus ingredientes. [...] La violencia de
la cual escribe es, por una parte, simbolo de la lucha que tiene lugar en el alma del
hombre. Por otra parte, es la expresion de la brutalidad y violencia de nuestro mundo.
(Wyndham 9)

@ - td LE.
Esta lucha en el interior del hombre entre “el bien y el mal” serd uno de los eter

nos temas de Greene, al igual que “el pecado [y] el castigo” (E’)C Blas 186) y el
“[Flear, piry, [...], pursuit and the endless, restless quality of man’s search for salva-
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tion and of God’s love for man, [...]” (“el miedo, la culpa, [...], la persecucién vla
biisqueda sin fin y sin descanso del hombre en pos de su salvacién y del amor de
Dios, [...]”) (Wyndham 26). Para Greene, no importa que el hombre suela fracasar
en sus esfuerzos intelectuales y morales, porque, paradojalmente, el Dios incom-
prensible muestra su fuerza justamente en los débiles:

Sélo Dios tiene la respuesta, que serd derramar su misericordia y la salvacién, dice
Greene, sobre aquellos que son dignos de ella, y puede muy bien ser que extienda su
gracia sobre los que, aparentemente, menos la merecen. (Karl 136)

De esta forma, Greene se sirve del formato de la novela de espias para plantear
profundos temas filoséficos y teoldgicos.

También en este aspecto Collyer parece asimilarlo en forma creativa, escribiendo
una novela que “contempla activamente un registro filoséfico” (Sepiilveda 112). Su
pregunta antropolégica frente al delito es por sus causas y su origen. La respuesta la
encontramos en el epigrafe de Enrico Malatesta, un anarquista italiano de fines del
siglo XIX, que dice asf: “Por mi parte violarfa todos los principios del mundo con
tal de salvar a un solo hombre” (El infiltrado 11). Estd claro, segiin Collyer, el origen
del mal y de la violencia desatada estd en “los afanes mesidnicos como generadores
de delito” (Sepiilveda 112) y en sus respectivas instituciones, representadas en esta
novela por Gastén (cfr. partidos de izquierda) y Mordn (cfr. régimen militar), que
en las novelas de espionaje

se parecen a drdenes religiosas. La seguridad del Estado estd por encima de todo, como
antes estaba servir a Dios; el agente secreto debe obedecer perinde ac cadaver, y eso lo
autoriza a torturar y a asesinar sin que eso manche su bonor. De este modo la novela
de espionaje logrd conservar la violencia de la novela negra y pudo reemplazarla tan
Jacilmente. (Boileau y Narcejac 142).

Estas dos fuerzas mesidnicas convierten a Fabres en su victima, obligdndolo a par-
ticipar en su guerra secreta y optar, al fin, por colaborar en la explosién de una
bomba en la agencia de Morin.

Esta decisién de Fabres que él toma libre y responsablemente, lo acerca mis a los
héroes existencialistas escépticos de J. P. Sartre y A. Camus (cfr. por ejemplo a Mer-
sault en El extranjero) que a los héroes del existencialista cristiano Greene. Sin
embargo, Fabres comparte con Castle sentimientos de miedo y angustia, de pecado
y culpa, aspectos que también Cdnovas (cfr. 93) subraya en el personaje de Fabres.
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De esta forma, Collyer escribe una excelente novela de espionaje con un trasfon-
Jo filoséfico, donde reemplaza, sin embargo, la dimensién metafisica de Greene por
Ja psiquidtrica de Frt.:ud. En esta :}ovcla sobresalen los didlogos “por la vivacidad y
por la capacidad elusiva y metaférica que -a la manera de Cortézar- van relacionan-
do inteligentemente a los interlocutores” (Varretto 3). Su asimilacién hibrida del
género de espionaje a lo Graham Greene es una adapracién sumamente original y
creativa que le permite mezclar sus propios intereses temdticos y estilsticos con las

del gran maestro inglés, convirtiéndose, por lo menos en relacién con la novela £/
infiltrado, en un auténtico Graham Greene posmoderno chileno.

2.1.6. José Romdn y su agente-matén entre la traicién y la venganza

José Romdn (1940) es un nombre que ha sido asociado muchas veces al cine, pero
a partir de 1996 se le empez6 a considerar también como novelista con su obra £/
espejo de tres caras. En cuanto a la primera actividad, ha participado en diversas rea-
lizaciones audiovisuales. Por ejemplo, fue uno de los guionistas en Valparaiso mi
amory La estacidn del regreso, pelicula que narra la historia de Paula, una mujer chile-
na que va en busca de su marido, exiliado al norte por motivos politicos. Ademis,
conduce el programa televisivo Plano secuencia, donde comenta y critica a directores
de cine y sus obras. Ha publicado articulos criticos referidos a este tema en diversas
revistas, como lo hace en su texto “La Revolucién francesa en el cine”, publicado el
afio 1989 en Revista Universitaria. A lo anterior se afiade también su experiencia
como docente.

Concerniente a su aficién literaria, podemos decir que él mismo no se considera
un descubridor de nuevas verdades ni un investigador, sino mds bien un “autor
primerizo”, como lo sefiala en el Encuentro de Narrativa Policial Latinoamericana
realizado en abril de 2002 en Santiago, aunque él empezé escribiendo antes de dedi-
carse al cine: “,..habfa escrito mucho, pero con este pudor de no publicar, sino que
de revisar y revisar” (entrevistado por: Cérdenas E8). Se define a s{ mismo como una
persona muy autocritica y por esta razén siempre le ha parecido dificil dar por ter-
minado algo.

Ahora bien, con respecto al género policial, a Romdn le }?arece equivoca esta
denominacién: “No creo que la policfa pueda llegar a constituir una cate‘-gor{.a cul-
tural o estética. Mds atin, si consideramos que los protagonistas de estas hlSt.Cll‘l.aS no
son habitualmente policfas sino aficionados o marginales, cuando no los criminales
mismos” (Romén 1). A su vez, caracteriza la novela negra con aquellos rasgos que s
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le han otorgado frecuentemente como el dinamismo ejercido a través de una muerte
violenta, la ambigiiedad moral, la psicologfa criminal, la desconfianza que se manj.
fiesta al poder, un cierto pesimismo, la relativizacién de aquellos valores que son log
dominantes, y una cierta “lucidez desencantada”. Es precisamente en la novela negra
donde Romdn inserta El espejo de tres caras.

Con respecto a los origenes de la novela negra, dice que se remontan ya al mito
de Cain, Edipo Rey y Crimen y Castigo: “Estos modelos han calado, desde luego, en
lo hondo de la condicién humana manifestada en tragedias individuales y colectivas,
tal como lo ha hecho a menudo el género que nos ocupa” (Romdn 1).

El interés del autor por este género se inicia a partir de los autores asf llamados
cldsicos del género como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Jim Thompson,
Ross Macdonald; pero a estos nombres deben afiadirse otros como Chesterton, Gra-
ham Greene, Friedrich Diirrenmartt, Norman Mailer, William Faulkner, Alain
Robbe-Grillet, Carlos Fuentes, Jorge Sempriin, autores todos de alto rango literario
que han frecuentado este género. Ademds, entre sus lecturas contamos a Patricia
Highsmith y James Cain.

José Romdn distingue ahora dos tipos dentro del género negro. Primero men-
ciona una novela negra que se basa en la investigacién de un detective privado, sien-
do éste una supraconciencia de la humanidad. Luego, caracteriza otro tipo de novela
negra que estd focalizada en el mundo marginal, donde el lugar del discurso se
construye desde lo marginal y perverso. En general, afirma que el género negro exige
una capacidad analitica y de sintesis: “la necesidad de construir bien una intriga, sin
fisuras, sin baches; la economia de recursos narrativos” (citado en: Cdrdenas E4).

A lo anterior se suma lo dicho por Romdn en el Encuentro de Narrativa Policial,
cuando, coincidiendo con Ramén Dfaz Eterovic, afirma que la novela negra “es la que
refleja mejor los tiempos que nos han tocado vivir, las sociedades que hemos constru-
ido, las formas de poder que toleramos, las coartadas morales que construimos”
(Romdn 1). Tal vez a esto se debe que su vocacién por este género haya surgido pre-
cisamente cuando quiso escribir una novela en plena dictadura, entendiendo este pe-
riodo como uno durante el cual se “diseminé el sindrome de la traicién”(Romdn 2).
Romadn afirma que este es el tema central de su novela y se relaciona direcramente con
el tiempo en que vivimos, un tiempo en el que, segtin sus propias palabras, el

novelista se siente tentado a salir del cascarén de su subjetividad y transformarse en
cronista de esa realidad que nos habla de las profundidades del mal, del derrumbe de
las apariencias y de todo aquello que es preciso sacar a luz para reconocernos y recono-
cer las bases sobre las que se sustenta nuestra identidad. (Romin 2)
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Es fundamental sefialar la importancia que da Romdn a la relacién entre novela
negra y sociedad. Al respecto, dice que

... la novela negra siempre ha incursionado en la sociedad, y de pronto se ha atrevido a
decir cosas muy duras que las otras novelas no dicen. Ademis es psicoanalitica, en la
medida en que va develando realidades ocultas, que va sacando afuera aquello que la
apariencia enmascara. (entrevistado por: C4rdenas ES)

Para Romdn como cineasta y escritor, el género negro se contacta visceralmente
con la realidad y, por ende, el lector siente como seres humanos a Philip Marlowe,
Lew Archer o Sam Spade; detectives que muestran cudn vulnerables son, que han
experimentado el fracaso, a diferencia de aquellos detectives como Sherlock Holmes
o Miss Marple, siendo el primero “arrogante y extremadamente perfecto”, y la
segunda, “una intrusete” (citado en: Cdrdenas E5).

Esta necesidad de mostrar la realidad latinoamericana a través de la novela negra se
inserta, segiin Dfaz-Eterovic, en lo "neopnlicial latinoamericano” (3), siendo £/ espejo
de tres caras de José Romdn: “un buen aporte a lo neopolicial chileno” (1996: 3).

Entrando ya en el anilisis de £/ espejo de tres caras propiamente tal, habfa que
destacar, en primer lugar, que lo mds caracteristico de esta obra es, sin duda, la estruc-
wra filmica del relato que tiene su origen en la aficién del autor por el cine y lo audio-
visual. José Promis expresa muy bien la sensacién del lector de esta novela al senalar que

[ilniciar la lectura de esta novela de José Romin es lo mismo que entrar a una sala de
cine donde se proyecta una pelicula de intriga con todos los ingredientes de amor, sexo,
sangre y traiciones necesarios para mantenernos al borde del sobresalto. El espejo de tres
caras es, sin duda alguna, un excelente relato cinematogrdfico'. Su autor no sélo ha
depositads en la construccidn de esta novela una larga experiencia en el mundo filmico,
5ino que también ha sido capaz de transformar con éxito las imdgenes visuales en situa-
ciones narrativas de indudable impacto en la sensibilidad de sus lectores [...]. (52)

| Claudia Cabezén, en su articulo “Literatura y cine latinoamericanos en didlogo intermedial” {??wf’ffr de
Letras, Santiago, N° 26, 1998:29-54), usa el término “literatura cinemarogrifica (1a influencia del cine en
la liceratura” y destaca :
la inseraccign e interdependencia entre la l y el cine]....] [que] permit(e] lo que s demomina la reflexidn
e el m‘rmmpw” determinadas téenicas o géneros al otro medio sino,
preferentemente, en combinar discursos ajenes (mezcla heterogénea de discursos) provocands con ello la trasgresién
de fos Principios de la separacion entre las artes y de la wunidad monolitica de la obra de arte [-..]. (31)

menciona novelas como La rraicidn de Rita Hay-
de Osvaldo Soriano. No cabe duda de que wam-
iflogo intermedial entre licerarura y cine.

167.

Como ejemplos de liceratura cinematogrdfica Cabezén
worth, de Manuel Puig, y No habrd mds pena ni olvido,
bién en este novela de José Romdn estamos frente a un intenso d



CRIMEN ¥ VERDAD
EN 1A NOVELA POLICIAL CHILENA ACTUAL

El critico literario Antonio Avaria confirma y complementa esta apreciacidn
sostener que “[e]l autor se da el gusto, con visible fruicién, de hacer guifios a sys
directores de cine predilectos, pues les rinde homenaje con sus remedos de escenas
truculentas y situaciones de angustiosa salida” (5).

Como ejemplos mencionamos solamente la escena en el hospital, cuando
Mattson entra a la sala para matar a Iribarne, que evoca inmediatamente las escenas
de la pelicula £l padrino, donde también intentan matar al vicjo Corleone en el hos-
pital. Otro ejemplo serfa la forma como intentan matar a Cristidn y Ruth en plena
calle y desde un auro rodante, una escena tipica de pelfculas policiales.

FEsta estrecha relacién entre el cine y esta novela se debe al hecho de que para
Romin el cine es como una escritura, concepcién que se remonta a su formacién en
la época de la “nouvelle vague” francesa, cuando se decfa que el cine era una mani-
festacién de la escritura a través del montaje, el uso de la cdmara, los actores, y la
puesta €n escena.

Romdn mismo sefiala al respecto textualmente:

... €l cine le tomd esta estructura a la novela, Estay pensando en una novela de Jobn
Dos Passos que se llama Manhattan Transfer, yo creo que 1'nﬂuyd mucho en las pelicu-
las norteamericanas por su construccion de escenas breves intercaladas. Por supuesto, a
mi me ha influido el cine, [...]. En todo caso, yo creo que siempre ha habido una
relacidn de vasos comunicantes entre cine y literatura. Por ejemplo, los escritores france-
ses de la nueva novela (‘nouveau roman’), que me gustan mucho, escribian verdaderos
guiones cinematogrdficos: Robbe-Grillet, Butor, la misma Marguerite Duras. (citado
en: Cirdenas E8)

Sin embargo, en esta novela no se puede constatar solamente la presencia de
“cédigos propios del discurso del cine, sino también de otras manifestaciones audio-
visuales” (Garrido 34). Algunos titulos de capitulos sugieren nombres de series tele-
visivas (cfr. “La sombra del alacrdn” (cap. XIII)), telenovelas (cfr. “La intermediaria”
(cap. VII) y “Adelaida” (cap. XII)) o peliculas de accién (cfr. “Golpe a fondo” (cap.
XVII), “La hora del cazador” (cap. XXIV) y “Juegos de guerra” (cap. XXX)).

Lo relevante es ahora que los cddigos cinematograficos se sustentan, segin
Romdn, en estereotipos bastante gastados, mientras que el discurso de su novela se
destaca por un mayor grado de verosimilitad. Afirmaciones como “No era como en
el cine, claro, en que la gente solfa morir con premura y dignidad” (E{ espejo... 14);
“...Vilar record$ las peliculas policiales. [...] Sabfa, por su practica en el servicio,
que un interrogatorio de verdad no empezaba asi” (E/ espejo... 68) o “Era como un
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gesto repetido € inﬁtiI‘ de un mal filme [...]" (El espejo... 135) comprueban que esta-
mos frente a una estilizacién parédica del cine negro. Esto se manifiesta también en
forma clara en el personaje de Mattson, quien en su adolescencia imitaba a un
Humphrey Bogart “solitario e intransigente en este mundo de malvados e incautos,
restableciendo algiin orden mafiosamente quebrado” (E/ espejo... 59). Sin embargo,
esta identificacién con el estereotipo establecido de las peliculas policiales “se habfa
ido disipando a lo largo del tiempo en la rutina de un trabajo minucioso y oscuro,
sucio como un desagiie y tan anénimo como el de un aseador municipal” (E/ espe-
Joe- 60). Queda establecida asi claramente la diferencia entre la construccién de un
estereotipo gastado y un discurso narrativo que intenta ser verosimil.

Notoria es en esta novela también la asimilacién de la novela negra dura, desde
el cronotopo, el proceso de deteccién realizado entre otros por un agente, dos fuerzas
en pugna, las relaciones sexuales, la critica social y ¢l lenguaje duro.

No hay en esta novela una referencia directa respecto al tiempo, sin embargo, gra-
cias a dos referencias fundamentales es posible establecer el contexto temporal de la

organizacién liderada por Max. La primera alude al 11 de septiembre de 1973:

Estdbamos preparando un asalto a la television estatal, cuando se produjo el cuartelazo
que cambiaria el destino del pats. Los signos se invertian y ahora éramos nosotros los defen-
sores de la institucionalidad, construida a partir de apresurados bandos y decretos. Al prin-
cipio los jévenes del Movimiento sentimos alguna frustracion, desplazados por las fuerzas
del orden en la tarea de recuperar los findamentos de la nacionalidad. (El espejo... 73)

Sin duda, este “Movimiento” estd estrechamente asociado al grupo paramilitar
Patria y Libertad. La segunda referencia hace alusién al inicio del tiempo de la tran-
sicién: “Recordaba el encendido discurso de Max: era el afio de la Gran Traicién, el
gobierno del pafs pasaba a manos de los politicos desplazados y a ellos se les transa-
ba como ganado viejo por unos cuantos délares de la ayuda externa” (El espejo.... 79-
80). El tiempo de la aventura es, por lo tanto, los primeros afios de la transicién y
se alude permanentemente, a través de flashbacks, a las dos décadas anteriores.

Respecto al espacio, se puede establecer que los acontecimientos se desarrollan,
ante todo, “en el espacio urbano de Santiago” (Garrido 11), lo que comprueban
tanto los espacios cerrados (hospital, café, cine, restaurante, departamento de Ruth
¥ despacho de Max) como los espacios abiertos de la plazuela y, ante todf}, del aero-
puerto. Ademds, la alusién de Mattson a la ciudad de Porvenir, ubicada en el
extremo sur del pafs, donde pasé su infancia y juventud, al igual que el‘ balneario en
la tiltima escena del libro, confirman sélo, en forma indirecta, a Santiago como el
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escenario principal de esta novela. De esta forma, podemos precisar el cronotopo
como los primeros afios de la transicién en la ciudad de Santiago.

En este tiempo y espacio hay dos personajes que realizan cierta labor inves-
gadora, sin ser detectives propiamente tales. El primero es Mattson, un agente de |3
organizacién criminal cuyo perfil humano corresponde mds bien a la figura del eje-
cutor, del matén a los érdenes del jefe (“perro de presa” de Max), quien es, sin
embargo, respetado al interior de la organizacién. Estamos, por tanto, muy lejos de
las caracterfsticas tipicas de los detectives hasta ahora analizados. A este personaje, su
jefe le encomienda la misién de descubrir la fuente de una filtracién, cuyo principal
sospechoso es Cristidn. Recién tras la muerte de Leonor, su ex amante, que Cristidn
le rebaté, Mattson comienza a perfilarse como el ‘investigador’ principal de esta no-
vela y se decide a averiguarlo todo: “No te puedes morir, le decfa [a Cristidn herido;
C.E], es una orden. Quiero cada nombre, cada paso, cada llamada telefénica que
recuerdes aunque con eso comprometas a la madre que te parié” (E/ espejo... 121).
El frio asesinato de Ruth lleva a Mattson a quebrantar la primera ley de la organi-
zacién: “Nada personal debfa interferir con el trabajo” (E/ espejo... 60).

Entonces se da comienzo a una vendetta que si bien no tiene como propdsito hacer jus-
ticia, sino ajusticiar a los responsables, también lo pone en la cruzada comiin a todo
desective: el esclarecimiento de la intriga, el desciframiento de la verdad. En esta
empresa se cuestionard a si mismo si acaso ha sido un agente de la organizacidn o un
pedn pasive, un instrumento de Max |[...]. (Garrido 16)

Su biisqueda de la verdad lo lleva en dltima instancia a encarar al jefe mdximo de
la organizacién, pero sus preguntas quedan algunos afios sin respuesta, convirtiendo
asi su biisqueda en un fracaso. Solamente después de la disolucién de la organizacién
y en un encuentro con Max en un balneario al final de la novela, Mattson escucha
de los labios de éste la verdad completa: su mismo jefe habfa sido el traidor que
mandd a buscar. “En este momento se devela el destino tréigico de Mattson: era inca-
paz de luchar contra el sistema que lo habia forjado, puesto que cuando tenfa la
certeza de haber encontrado al culpable, no pudo ajusticiarlo, dejdndolo en la
impunidad” (Garrido 16). Incluso, a pesar de ser miembro de una organizacién de-
dicada al narcotrdfico y de haber cometido en el pasado diversos crimenes como
“perro de presa” de Max, aflora en Mattson cierta dimensién ética al cuestionarse

respecto a la legitimidad de sus acciones durante el proceso de la busqueda de la
identidad del traidor.
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El otro ‘investigador’ es Gregorio Samsa, quien se convierte en parte de la trama
contra su voluntad, quedando, incluso, fuera del dominio de Max.

En la figura de Gregorio, enfermo terminal, se personifica la dosis, si asé puede llamarse
en este ambiente piitrido, de esperanza: es la pieza inesperada, no prevista, pero decisi-
va para la construccidn y la originalidad de la novela. [...] Que se trate de un agoni-
zante con nombre y apellido kafkianos, es otra sefia irdnica de este nuevo cultor de la
novela negra. (Avaria E5)

A diferencia de Mattson, quien se gufa mds bien por su intuicién y conocimien-
to adquirido en su trayectoria como cazador que sabe anticipar los movimientos de
la presa, Gregorio Samsa se entera de todo por error. Pero al mismo tiempo cree que
tras Jas simples apariencias hay algo mds profundo: “Lo que pasa es que primero ten-
demos a creer lo mds simple y después nos avergonzamos de ello y construimos
castillos barrocos” (E! espejo... 18). De esta forma, Gregorio se transforma, segtin
Mattson, en “un muerto antiguo que nos contempla desde el otro lado del espejo”
(El espejo... 71). La intertextualidad con el Gregorio Samsa de la Metamorfosis de E
Kafka estd a la vista. Ambos Gregorios son seres humanos marginados, incapaces de
hacer cualquier cosa e indtiles (cfr. insectos) fuera de la esfera del poder del jefe
(padre), pero, al mismo tiempo, cuestionan este poder, sea desde el otro lado del
espejo (de la sala en el hospital) o sea desde la otra pieza en el caso del relato
kafkiano. Sin embargo, a pesar de sus limitaciones fisicas, el Gregorio de Romin
‘tiene la capacidad de ser un visionario, quizds debido a su rol de fisgén que ha
adoptado, cualidad que le permite reconstruir la intriga a partir de los indicios que
recoge de las conversaciones de Iribarne y Ruth” (Garrido 24).

La reiterada mencién del jefe (padre) de la organizacién nos lleva a analizar otra
caracteristica de la novela negra dura asimilada en esta novela, es decir, la lucha de
dos bandos antagénicos liderados por sus respectivos jefes. Una tipica oposicidn
ENtre una organizacién transgresora y una restauradora del orden encontramos en la
novela El gran golpe de Dashiell Hammett, en la cual un detective de la Agencia
Continental realiza la pesquisa cuyo fin es dar con el paradero de una banda de
gangsters que organizé un millonario robo. A medida que s desarml!a el n.-l_am, el
detective descubre que el grupo criminal estd estructurado de manera jerdrquica; no
obstante, el mismo motivo que los unié luego los separd, estableciéndose una Iuc!:a
interna, donde la alta ctipula, la misma que planed el atraco, ahora ehrmfla sis-
temdticamente a los estamentos mds bajos para quedarse con el d.iner.u obtenido. El
detective, siguiendo el hilo de la traicién y el reguero de caddveres dejado a su paso,
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llega hasta la cabeza de la organizacién criminal, en la que se infiltra y termina por
desarticular (cfr. Garrido 17). Tenemos aqui, por lo tanto, de acuerdo al maniquejs-
mo norteamericano, la oposicién de dos organizaciones jerdrquicamente estruc-
turadas. Una se maneja a través del caos, dominada por la ambicién del dinero y |4
traicién que serd el elemento catalizador de su destrucecion. Al contrario, en la orga-
nizacién de los detectives encantramos valores como la solidaridad y lealtad que per-
miten la cohesién de los miembros de este grupo humano disciplinado y ordenado
y, por tanto, al final victorioso. También en la novela de José Romdn es posible dis-
tinguir a dos bandos: el primero serfa la oscura organizacién del “Movimiento”, un
organismo de inteligencia y accién paramilitar que se dedicé antes del golpe militar
a oponerse al gobierno de la Unidad Popular y después se incorpord a las fuerzas de
inteligencia del régimen militar, colaborando en la contencién de la oposicisn
politica. En los tiempos de la transicién se dedica inicamente al narcotrdfico. A esta
corporacién no se opone ahora una organizacién restauradora del orden, sino, al
contrario, una subversiva que en base a sus conocimientos del “Movimiento” planea
desintegrarlo asesinando a su lider Max, con la ayuda del traidor Vilar que quicre
vengarse por haber sido abandonado por su organizacién: “Alguien iba a pagar al fin
[...] por las horas de incomunicacién, el silencio y la incertidumbre, [...] y la sen-
sacién atroz de abandono y olvido. Papito te olvidd, le decian los cholos [...]" (£
espejo... 141). Aqui, al igual que en la mencionada novela de D. Hammerr, apare-
cen nuevamente los motivos de la traicién y la venganza que ya observamos ante-
riormente en Marttson. Sin embargo, la desarticulacién del “Movimiento” no se
debe a una traicién o a los impetus vengativos de algunos de sus miembros como
Vilar y Mattson, sino simplemente porque su jefe se vié obligado a destruirlo él
mismo debido a presiones por parte de la justicia. Al final de la novela, en el baln-
eario, Max le revela a Mattson la verdadera causa de la autodisolucién de la orga-
nizacion:

La ley me estaba apretando por esas cosas de la guerra y tuve que empezar a negociar, Afor-
tunadamente estaban mds preocupacos de la droga que de desenterrar muertos, ast es que
me pidieron entregarles el negocio con todo lo que tenia dentro a cambio de una cierta imu-
nidad en lo otro, ;me entiende? Al fin y al cabo estaban inquietos porque sus lindos mucha-
chitos perdian la cabeza por un pinchazo o una esnifada y querlan terminar con eso. Lo
otro pertenecia a la bistoria y estaban dispuestos a dejarlo bajo tierra. (El espejo... 188)

Volveremas mds adelante a referirnos a esta cita y su implicita critica del perl’ado
de la transicidn a la democracia. Por ahora nos interesa especialmente el hecho de
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queel jefe mismo organiza la disolucién de su propia organizacién y un otro hecho
atin mds insdlito e inesperado que Mattson descubre al final y €l cual describe asf
dirigiéndose a Max: “[Usted] [h]izo secuestrar a Vilar y lo indujo a traicionarlo. Lo
dliimo que descubrf fue que el jefe del comando armado, Segovia, también trabaja-
ba para usted” (El espejo... 187). Asi, el lector sc entera de que en esta novela de
Romdn, al contrario de las novelas negras norteamericanas, los dos bandos forman
parte de una sola gran organizacién. De esta forma, Romdn parodia el ‘modelo’ de
Ja novela negra dura, acercdndose a la postura de Osvaldo Soriano quien hizo algo
similar al dejar enfrentarse dos grupos corruptos, es decir, el ojo piiblico criminal
versus el ojo privado criminal.

Analicemos ahora, en foma mds profunda, esta tinica organizacién y, ante todo,
su estructura jerdrquica tan andloga a la de las corporaciones militares. El jefe es Max
quien asume la forma de un padre: “Después del escrutinio le habia sonrefdo como
un padre carifioso”, “[plero él, el Jefe, continuaba velando por su gente” (El espejo...
22 y 80), cuando los miembros de la organizacién, al igual que los de la Stasi en Ale-
mania (cfr. L. Septilveda), habfan perdido el apoyo del poder politico, es decir, a
principios de los afios noventa. Incluso, la paternidad ejercida por Max se asemeja a
la de Dios, en su facultad de velar por sus hijos y castigarlos, y en la de controlar sus
destinos. Al final sabemos que Max planeé todo lo ocurrido al igual que un Dios
providente, encarnando, sin embargo, al mismo tiempo, tanto el bien como el mal.
Es un dios egoista del cual Gregorio dice que tiene “un nombre que pronunciado
por ellos [los miembros de la organizacién; C.E] resuena como un dios lejano: Max”
(El espejo... 80). Este nombre es casi innombrable, ya que sélo el pronunciarlo ge-
nera peligro. Por eso, Gregorio utiliza el nombre de Max para amenazar a Iribarne.
Hay dos elementos mds que convierten a Max en un ‘Dios Padre’. En primer lugar,
el “Movimiento” es percibido como una familia:

[Vilar], uno de la familia, vinculado al destino de sus superiores por el juramento y la
sangre, integrado a ellos mds alld de la intuicidn misma por los sagrados lazos del pa-
iriotismo irrenunciable, entregaba ahora a su jefe camo un veleidoso Judas. (El espe-
Jo....115)

Esta escena evoca casi inevitablemente aquellas de las muiltiples traicione.s en el
libro E/ padrino de Mario Puzo, llevados tan exitosamente al cine por Francis Furfi
Coppola. El titulo del original inglés The godfather expresa, sin duda, mds auténti-
camente este tipo de ‘paternidad semidivina ¢jercida por Max, la que se inspira
fuertemente en aquella de Don Vito Corleone. Los motivos centrales de la traicién
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y venganza, al igual que la estructura familiar de la organizacién gangsteril, s pare-
cen mucho en las novelas de Puzo y Romin,

El segundo momento que confirma la estructura familiar de la organizacién, es ¢]
nombre de Mattson que por asociacién fonética (Max-son) sugiere su calidad de hijo
de Max, es decir, del méximo poder. La escena final en el balneario revela claramente
esta relacién filial de Mattson con Max. Cuando Max le revela a Mattson su mare-
jo de la traicién, este “lo miraba desde el suelo, como un feligrés al sacerdote de un
culto maligno” (E/ espejo... 188).

Detrds de esta estructura organizacional del “Movimiento” se puede percibir
claramente un paralelo con aquella de las fuerzas armadas chilenas y del régimen
militar. En primer lugar,

el poder estd centrado en la figura de Max: tal como se aglutind en la persona del Gene-
ral Pinochet durante su mandato, [...]

[En segundo lugar], la organizacidn es una instancia fiscalizadora y sancionadora de
cualquier manifestacidn de resistencia politica contraria al régimen militar. El poder
derogado le permite utilizar métodos brutales de represidn, e incluso ampara su labor
de la accidn de otros organismos fiscalizadores, como la policia. (Garrido 26-27).

Instalado con rodas estas atribucioneses, el “Movimiento” puede competir, sin
problemas, con la DINA o la CNI, razén por la cual Ramén Difaz Eterovic, acer-
tadamente, considera a Max “un inequivoco Mamo Contreras” (3).

Dentro de la organizacién del “Movimiento”, las diversas relaciones sexuales
entre sus miembros adquieren una especial importancia dado que las respectivas
trasgresiones producen los primeros sintomas de quiebre en la unidad del grupo. Ya
se menciond el hecho de que Cristidn le quité a Martson su joven amante Leonor
cuyo asesinato provoca su ansiedad vengativa. Cuando Martrtson la ve de nuevo
percibe que “[tJodo lo que habia amado en ella estaba alli, frente a sus ojos, mien-
tras escuchaba la penosa confesién de su rival [Cristidn; C.E]” (E/ espejo... 103).
Mattson amaba a Leonor porque

le/lla lo aceptaba como era y no le exigia demasiado. Para él, hombre de relaciones
efimeras y mds bien superficiales, la convivencia con Leonor resultd un vuelco en su
nomadismo y organizada soledad. La muchacha era capaz de despertar en él, mds alld
de la fruicidn de los sentidos, un sentimiento de gratitud que reblandecta sus normasy
propdsitos mds severos. (El Espejo... 173)

Mientras esta relacién de pareja tiene un cariz mds bien de amor personal, en la
de Gregorio con la enfermera Adelaida predomina una fuerte sensualidad, Nuestro
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enfermo terminal goza cuando ella lo fricciona con agua de colonia y la hace leerle
“viejos ¥ respetables textos salaces”, las que interrumpe a veces con “unas cuantas
digresiones presuntamente freudianas que la hacian sonreir [...]” (El espejo... 46-
47). Més adelante, Adelaida le masajea bajo la sibana su pene de ral forma que le
provoca un Ofgasmo. Mattson no lo considera importante sino como * guiensaqus
no cuenta para nada’. Sin embargo, el viejo Max es mds sabio al murmurar en segui-
da: “Mirar a veces es un pecado [...]" (E/ espejo... 189), asociando asi el mirar con
presenciar morbosamente y en secreto una relacién {ntima ajena. De paso, Romdn
alude a la novela E/ mirdn de A. Robbe-Grillet, donde justamente existe esta vincu-
lacién entre crimen y sexualidad en el acto de violacién de una joven por parte del
protagonista Mathias.

Sin embargo, la figura mds relevante y transgresora respecto a la sexualidad pre-
sente en esta novela es, sin duda, “la torturadora Ruth, quien pone al servicio del
‘Movimiento’ su sadismo y sus repugnantes habilidades” (Avaria ES), ranto en sus
relaciones heterosexuales con Cristidn e Iribarne, como en sus lésbicas con Adelaida
y Mariana, De su relacién con Cristidn, Ruth se acuerda, ante todo, de sus vaca-
ciones en Acapulco hace unos cinco afios, “de sus cépulas febriles, de gritos y blas-
femias que coronaban sus orgasmos. Ella lo habfa amado sin reservas, le evoc6, como
s6lo se puede querer en los suefios o en los viajes de la droga” (El espejo... 147-48).
A pesar de que Ruth no le exigfa “fidelidad”, sf esperaba cierta “exclusividad” en su
relacién amorosa y por eso no le puede perdonar a Cristidn su creciente indiferencia
y menos atin su nueva relacién con la joven Leonor. Ruth se venga inmediatamente,
traiciondndolo con su mejor amigo para que “su venganza [fuese] proporcional a su
afecto. Concibié entonces la idea de perfeccionar la celada de Iribarne, telefonean-
do a Cristidn con la voz de Mariana, [...]" (El espejo... 150), a la cual habia seduci-
do durante una tediosa vigilancia nocturna. Ruth se revela luego como una de las
mujeres que “pueden perdonar a cualquiera pero nunca a la rival. Para Ruth las cosas
tendfan siempre a simplificarse en la primitiva polaridad de odio-amor, fidelidad-
traicion, aceptacién-rechazo” (El espejo... 55). Abandonada por Cristidn, tud? la
voluptuosidad de Ruth se dirige, en primer lugar, a Iribarne, a quien Sfducf’lut‘ff"
neando del cierre de [su] pantalén, buscando llenar su boca”, para luego imcm‘u‘ la
caba]gam de una amazona salvaje y euférica” (El espejo... 75), todas Fscenas dignas
de una pelicula con una fuerte dosis erética que llega a lo explicito. Sin embargo, el
inexperto Iribarne sufre una crisis de impotencia y también mis adelante no Ic:gra
satisfacer el impulso sexual insaciable de Ruth la que seduce lueg(l a Adeh:da,
logrando con ella “un delirio de espasmos sucesivos y gritos sofocados (El espejo. ..
110). Ruth no se priva de nada y es temida y, al mismo tiempo, admirada por hom-
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bres y mujeres de la organizacién. Romdn sugiere una imagen de Ruth como mujer
castradora no sélo a través de sus actos de amor lesbiano y la felacién de hombres,
sino, ademds, con el cenicero en su departamento que contiene un falo aplastado,
Desde una perspectiva psicoanalitica freudiana -que el mismo Romdn parece insi-
nuar a través de las palabras del narrador arri ba citadas respecto a algunas digresiones
presuntamente freudianas de Gregorio-, podemos constatar

que las relaciones de la organizacion se centran en un niicleo falico desde dos puntos de
vista: la primera establece que el pene es parte esencial en la ‘comida totémica’ por la
cual la autoridad del padre es reconacida, a la vez que se desea asimilar su poder.[...]
Por otro lado, Iribarne relata la primera vez que tuvo una relacidn con Ruth, cuands
ella lo felatizd a pesar de la resistencia que el puso, tras lo cual describe al resto de sus
encuentros como un ritual antropdfage’ (ETC 75), dejando de manifiesto que este tipo
de vinculo peniano adquiere caracteristicas de ceremonia primitiva mediante el cual la
mujer intenta asimilar el érgano del cual carece. (Garrido 33)

El segundo punto de vista se refiere a la restricciéon o anulacién del poder pa-
triarcal a través de la negacién del pene, lo que ya se mostré mds arriba en las rela-
ciones lésbicas de Ruth con Adelaida y, pldstica y simbdélicamente, en el falo aplas—
tado de su cenicero. Las actitudes lésbicas dentro de la organizacién, vistas desde la
perspectiva freudiana, revelan la contradiccién al “deseo de acceder al poder por
parte de los agentes rebeldes, mostrindose como una forma de lealtad hacia el pa.drc,
en este caso, hacia el jefe de la organizacién” (Garrido 34). De hecho, Ruth
traicionard mds tarde a Cristidn, cumpliendo asf el deseo del ‘padre’ Max, y, proba-
blemente, vengindose de Cristidn por haberla abandonado.

No cabe duda, que Romdn se inspira, ante todo en relacién con la figura de Ruth,
menos en novelas negras que en peliculas con una fuerte dosis de ‘sex and crime’
como, por ejemplo, Nueve semanas y media o Atraccidn fatal, las que tematizan rela-
ciones sexuales sumamente intensas y licenciosas. Estos dos adjetivos relacionan esta
novela de Romdn también con la novela fustine del marqués de Sade (cfr. £l espejo...
63). Segtin Garrido, por lo menos “la presencia de diversas conductas sexuales” (23),
como la insercién de una mujer, que aqui serfa Adelaida, “en un ambiente de cos-
tumbres licenciosas” (23) sugieren esta comparacién, De todas maneras, habrfa que
destacar “que la incidencia de la novela de Sade es mds que nada instrumental” (23).

Con todo lo hasta aqui dicho acerca de la organizacién del ‘Movimiento’, no cabe
duda de que Romin intenta reflejar, como parte central de su critica social tan ca-
racteristica para el género negro, la realidad chilena vivida durante el régimen autoritario
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en el cual se formaron organizaciones de represién politica como la retratada, aunque
en forma demasiado estereotipada, en esta obra. Segiin Dfaz Eterovic, esta novela “con-
struye una radiografia de un espacio fantasmagérico que refleja -con la implacable fde-
lidad de un espejo- el entramado de nuestra sociedad en los dlimos asios” (3).

A la critica social del régimen militar y sus estructuras organizacionales habfa que
agregar, ademds, algunas criticas especificas como el reproche de que mostraban las
mismas armas varias veces “para mantener inquieta a la poblacién y justificar la
mano dura” (E/ espejo... 50).

No menos fuerte es la critica a la policfa, incluso en tiempos de la transicién.

C
5i Max no constituia ya el poder, al menos pactaba con él. Sabia en quien podia con-
fiary a quien chantajear. Cuando alguien de la policia le ponia las cosas dificiles lan-
gaba algiin hueso a los perros, entregando a traficantes menoves que controlaba desde
lejos. (El espejo... 131)

En concordancia con la critica de Dfaz Eterovic y Sepilveda al comportamiento
de la policfa durante los primeros anos de la transicién, Romdn denuncia a través del
comentario burlén de Max ya citado mis arriba que a los policias les preocupa mds
el dafio que puede producir la droga en la juventud que investigar los asesinaros
provocados por Max y su organizacién. Estos muertos pertenecian “a la historia y
[los policias; C.E] estaban dispuestos a dejarlo[s] baje tierra” (El espejo... 188),
olvidindose asi del pasado y haciendo ningtin aporte a la reconciliacién.

Fuera de la critica a las instituciones de la seguridad nacional y a sus respectivos
delitos, hay tres criticas mds especificas: la primera es mds bien del dmbito de la psi-
cologia social y se refiere a los chilenos en general, sefialando “el prurito nacional de
tratar de parecer m4s que de ser, de temer al escrutinio, de no aceprarse a si mismo
sino como una proyeccién de la mirada ajena y de temerle a esta mds que a la propia”
(El espejo... 25). La segunda, se refiere a determinado estrato social de chilenos, es
decir, a los ricos de Santiago que crefan habirar dentro de un modelo de modernidad
¥ que

hufan hacia los lugares atin mds altos, encaramdndose sobre la cordillera, a riesgo de ir
a parar al pafs vecino. Era el terror a la pobreza que s habia posesionado a’.::! centro de
zﬂ Ciun’ad com Su comercio m&'qem, como Cafmm il Y}gﬂc:k’a{vay Sus mﬁrd’rgaf can-
tando en los autobuses y los solapados rateros y todo ese esfuerzo demp.fraa"o por sobre-
vivir y consumir lo mds que se podia y recibir el goteo de una prosperidad que escapa-
ba en manos de unos pocos cada vez mds alto, hacia la cordillera, por calles exclusivas y

Stn aceras para peatones. (El espejo... 136)
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Las dltimas frases de esta larga cita contienen también la tercera critica que s
refiere al modelo econémico neoliberal y sus nefastas consecuencias para la sociedsq
chilena y, ante todo, para los pobres.

Desde el punto de vista formal, las tres caras a que alude el titulo son Jos puntos
de vista “de tres narradores” (Guerrero 41), a base de cuyas perspectivas fragmep.
tadas el lector debe ir reconstruyendo la historia o las historias juntando los pedazos
del espejo trizado en pedazos. La “calidad narrativa’ de esta historia “de devociones
y traiciones” se debe, “en gran medida a la utilizacién de un lenguaje conciso, donde
no sobran substantivos, sin adjetivaciones innecesarias” (Promis 52), que, sin embar-
go, a veces puede tornarse bastante coloquial. Por ejemplo, cuando Max se molesta
de “esa fastidiosa hernia que deberfa operarse”, diciendo en broma: “Me creci6 una
bola de repuesto” (E! espejo... 117), o cuando Ruth mira al herido Cristidn en su
cama, observédndolo primero “con ternura’ y luego llamdndolo “conchetumadre
mentiroso y huevén falso” (E/ espejo... 149). Tampoco falta el didlogo duro tipico
€ntre gangsters.

Todos estos aspectos acercan a esta novela de Romdn “mds al mundo negro, sin
remisién, de Ramén Dfaz Ererovic, pero es mds implacable que éste. José Romdn es
mis negro que todos los negros chilenos juntos” (Avaria E5).
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2.2. EL CRIMEN PASIONAL EN LA NOVELA POLICIAL
CHILENA ACTUAL

2.2.1. Alejandra Rojas y sus detectives-lectores e indagadores de la
psique humana

La escritora vinamarina Alejandra Rojas (1958), ha sido bien evaluada por la
critica y denominada, incluso, como una revelacién, ante todo en relacién a su
primera y cuarta novela. Tal vez nadie en su familia (ella es la cuarta de cinco her-
manos ¢ hija de padres arquitectos) pudo vaticinar su gusto por las letras, aficién que
aflord desde que era pequena, y que sigue cultivando a pesar de sus estudios de Me-
dicina en la Universidad de Valparafso: “... en la Universidad escribfa cuando algo
me apretaba, pero yo movia el relato para ganar la pelea. Dejaba mal a los que me
cafan mal. Ya mds grande intenté relatar una historia mds controlada” (entrevistada
por: Berger 8). Una vez titulada como médico cirujano, realiza una beca en psiquia-
tria, que no concluye. Mds tarde empieza a trabajar como columnista en el diario £a
Epoca, con una seccién titulada “Los mundos de Queca”. Ya hacia 1983 se casa con
David Berry, ingenicro comercial inglés, quien la lleva a vivir a lugares tan diversos
como Surinam, Nueva Zelandia, Hong Kong, Vifa del Mar, Inglaterra, Taiwdn.
Actualmente reside en Madrid, donde ya se conocen algunas de sus obras.

A pesar de que su primera novela inédita, la que escribe con veintiséis anos, fue
criticada duramente por un amigo suyo, ella decidié a continuar con su produccién
literaria. De esta forma nace su segunda novela inédita titulada La cadencia rora que
cuenta con una multitud de personajes y ocho historias que se entrecruzan. Luego
escribe £/ expediente, una novela tampoco publicada que trata sobre temas como los
derechos humanos, el desencanto y la corrupcién. Posteriormente crea Entrelineas,
otra novela inédita, pero que tematiza la vida y el quehacer de los escritores. La
misma autora la describe como una obra “de un tono muy minimalista, con per-
sonajes mediocres, hay mucha broma en torno a los estilos poéticos” (entrevistada
por: Rodriguez B9).

Ahora bien, su primera novela publicada es Legitima defensa (1993) que “se aden-
tra en el subgénero del suspenso psicolégico o thriller metafisico” (enrrcvifrac%a por:
Atala C10). Se trata de una historia de misterio donde el temor paraliza al individuo
¥ lo va limitando cada vez mis.

La segunda novela que publica es Noches de estreno (1995), donde e
cémo se vive con el secrero de la culpa, el miedo y la sospecha. La protagonista recibe
un video-thriller, la tinica pista de la partida de su marido. Asi se yuxtaponen dos
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relatos, el de la historia propiamente tal y el del video. En esta obra incursiona ¢
los conflictos en la pareja, usando el formato policial y determinadas escenas de up
costumbrismo aburguesado. Ha sido catalogada como una novela negra “en I que
el ‘suspense’ debe jugar un rol determinante” (Edwards 6).

Dos afios mds tarde publica E/ beneficio de la duda, que trata sobre hechos rela-
cionados con el rol de los medios de prensa y el periodo histérico que vivia Chile;
hechos que muchos relacionaron direcramente con la desaparicién del diario [z
Epoca. Esta obra fue finalista del Premio Novela Plancta Argentina en 1997, pero
nos interesa menos en este contexto por carecer casi totalmente del formato policial,
En 1998 publica la fotobiografia llamada Salvador Allende: una época en blanco ¥y
negro, labor que le habfa asignado el grupo de investigadores de Planeta Argentina,
Esta realizacién se suma a las realizadas por otros autores en torno al “Che” Guevara
y a Eva Perdn.

Finalmente, en 1999, publica, sin duda, su mejor novela titulada Stradivarius
penitente que recibe en 2000 merecidamente, en la categoria novela, la mencién
honrosa del Premio Municipal de Literatura de la Municipalidad de Sanriago.

Resulta interesante observar que para Alejandra Rojas la literatura siempre ha
sido “algo natural, como llorar. Empe[z6] a escribir con un tremendo grado de
inocencia; nunca pens[d] en ser escritora ni se [le] habrfa ocurrido estudiar literatu-
ra. Deb[e] haber tenido ocho afios cuando creaba novelas policiales” (citada en:
Berger 8).

Notamos asi que en ella la escritura surge como algo espontdneo. Ella misma ase-
gura que leyé teoria literaria recién mucho después. Con respecto a su concepto de
literatura y su relacién con el lector, ella misma sefiala que

[h]ay un millén de definiciones demasiado buenas. Para mi, como dice Foucault,
escribir es disefiar un espacio donde Perdnje, donde de;apamcﬂ-_ iLa literatura es todo,
mi pasidn, mi vida, mi amor! Es también una interaccién con el lector [...] Hay
muchos que consideran que escribir para el lector es una especie de debilidad espiritual,
yo pienso lo contrario. Algo tengo que hacer con él, jmds encima que lo invado no le
voy a dar nada..,! (citado en: Arala C10)

Asi como la relacién con el lector es fundamental para Rojas, también resulta
esencial el tener una historia y planificar cémo contarla, saber qué va a pasar y en
qué momento. Es por eso que no deja a sus personajes desenvolverse solos como
ocurre con muchos otros escritores, En la tradicién de E.A. Poe y de la novela poli-
cial de enigma, se percibe en su obra el “predominio del trabajo arquitecténico,
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i .
estructurante y racional” (Edwards Renard 6). Igualmente rigurosa pareciera ser con
su lenguaje literario; ella incluso llega a decir que su prosa

¢s muy castigada, sin pirotecnia. Es como voy pensando. Sin embargo, me preocupa que
algunas frases vayan tomando cuerpo -como ‘los asios de servilleta- y el impacto de cier-
tas palabras en determinado momento. No soy completamente inocente, traio de que
pasen cosas con las palabras. (citado en: Berger 8)

Ademis del lenguaje, para la escritora vifiamarina resulta de mucha importancia
el recurso del suspenso “porque entiend(e] que [ella] y el lector [tienen] que formar
un vinculo de complicidad” (entrevistada por: Gajardo 11) Esta importancia dada al
suspenso, tal vez se relacione con un libro considerado como subliteratura que Rojas
recibié de regalo, mientras escribia su segunda novela. Si bien al principio le aterré
la idea de que se supiera que lefa aquel libro, clla misma no pudo dejarlo desde un
comienzo: “Era tremendo como el autor manejaba la tensién. No interesaban los
protagonistas, me cargaba el lenguaje, pero ¢l autor me mantenfa atrapada. Y des-
cubri que €l jugaba con mi curiosidad a cada momento” (entrevistada por: Zerdn 4).

A lo anterior, se debe afiadir la preocupacién de la autora por el tema de los
planos, pues le atrae contar una historia central basada mds en vacios que en lo evi-
dente; segtin ella esto es lo que ocurre en Legitima defensa, donde el asesinato o vio-
lacién pueden estar al servicio del conflicto que tiene la protagonista con su vida.
Esto se relaciona a la vez con su interés en investigar cémo funciona la conciencia
en relacién con la realidad, tema que la ha llevado a vincular la psiquiatrfa con la li-
teratura, pues cada escritor, segin ella, debe ser alguien que observe la naturaleza
humana y sea capaz de describirla.

Otro aspecto que llama la atencién es el hecho de que Rojas se margine de
pertenecer a una generacién, pues para ella este concepto tiene un sentido posterior.
Alo anterior afiade que una determinada generacién es importante si produce algin
cambio, hecho que para ella rodavia no ocurre. Adems, niega que exista una homo-
geneidad lingiifstica, temdtica y estilistica con otros autores que pudieran integrar
una supuesta “generacién del *93”. Sin embargo, Jaime Collyer sefala que Rojas

se inscribe hoy en una vertiente alternativa de la narrativa local hecha por mujeres,
donde aguarda -ese intento mds veraz, menos maniqueo- su hora propicia, con nombres
como Andrea Maturana, Carolina Rivas, Sonia Gonzdlez o Lilian Elphick, narradoras
Cuya osadia tematica y cuya pureza de recursos narrativos trasciende con m.urba en ese
autorretrato implacable, sin contemplaciones, que proponen de sus personajes- al
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reivindicacionismo falaz y el falso rescate de la femineidad’ que sugieren otras plymg
femeninas en el dmbito regional. Bienvenida sea, esa vertiente alternativa. (1994; 2)

Por otra parte, se puede senalar que A. Rojas se relaciona con la novela negra, ya
que utiliza el formato policial para plasmar una realidad interior, describir la viglen.
cia que se da no s6lo en el aspecto fisico sino, ante todo, psiquico, para analizar |y
relacién de pareja y la conducta de cada personaje. En este sentido pertenecerfaa yp
segundo grupo de cultivadores chilenos del género negro donde también se puede
encontrar a autores como Sergio Gémez, Dario Oses, Roberto Bolafio ¥ Marcela
Serrano, quienes utilizando lo policial presentan crimenes pasionales privadas, ante
todo, para indagar en las relaciones humanas de un pequefio pueblo, un grupo
familiar o la relacién de pareja y no tanto para dar cuenta de una crftica a la sociedad
como pais, lo que ocurre con los autores de la primera parte. Al respecto afirma Ale-
jandra Rojas: “La narrativa, en cambio, refleja las pequefias historias de la gente. Yo,
por ejemplo, no teorizo sobre la dictadura chilena, sino que cuento lo que pasa a tres
personajes con todo eso. Escribo novelas, no testimonios histéricos” (entrevistada
por: Abdala 29). Queda claro, asi, la diferencia con los autores del primer grupo que
pretenden interpretar la historia recién pasada de Chile como pafs, presentando,
ante todo, crimenes institucionales y de cardcter publico.

La diferencia entre ambos grupos queda patente también por el tiempo y los esce-
narios escogidos. Mientras que en el primer grupo predomina el tiempo de los afios
de la dictadura militar en el espacio urbano de Santiago, en el segundo grupo el
tiempo suele ser exclusivamente los afios de la transicién en espacios tanto urbanos
como rurales.

Por ejemplo, en el caso de Alejandra Rojas, los acontecimientos suceden, en las
dos primeras novelas, ante todo, en diferentes barrios de Santiago. En Legitima
defensa, el cronotopo se constituye en la tltima semana del afio 1992 en un barrio
santiaguino de clase media baja con algunas referencias a zonas rurales. En su segun-
da novela, Noches de estreno, podemos dividir el cronotopo en dos: el espacio san-
tiaguino de la biisqueda de Nickie tanto en un barrio residencial de clase media alta
en el que vive ella, como en el barrio marginal al que ella va para hablar con Fredes,
y el espacio del video que tiene como escenarios al barrio de Manhattan en Nueva
York, Estados Unidos. Todo sucede en los afios noventa.

Al contrario, en las dos tiltimas novelas de Rojas, los acontecimientos se desa-
rrollan principalmente en pueblos. En E/ beneficio de la duda, el lugar de los hechos
es Las Redes, un pueblo costero chileno imaginario, en 1993, es decir, cuatro afios
dESplléS del cambio de gobiemc. Y, ﬁna_]mcnm. en Stradivarius pgn;'teﬂte lo es, en
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gran porcentaje, el pueblo nortino Tejas Rojas, y, en un grado infimo, las ciudades
de Copiapé y Calama. Aunque el afio no se especifica, hay, sin embargo, varios indi-
cios de que estamos en los noventa y con la democracia recuperada.

También en la figura del detective se percibe la diferencia de los dos grupos arri-
ba mencionados. Dac’!o que se trata de crimenes pasionales de cardcter més bien pri-
vado, la persona que investiga sus causas no necesita enfrentar agrupaciones o insti-
tuciones contra las cuales debe luchar, arriesgando su vida y usando la violencia fisi-
ca, sino le bastan buenos conocimientos antropolégicos y, ante todo, psicolégicos
para resolver los casos. No nos debe sorprender, por tanto, que los investigadores de
las causas de los crimenes pasionales privados se acercan con sus métodos, bastante
2 los de las novelas de enigma y que, tratindose de una escritora, haya mujeres que
asumen el rol de indagar.

Asf, por ejemplo, en Legftima..., Florencia Barrfa Ugalde, una joven mujer de
unos treinta afios, investiga, en primer lugar, el paradero de su hermana menor, la
Jose, y los motivos por los cuales se distancié de la familia (materna) durante la ce-
lebracién de Navidad, y, en segundo lugar, un asunto misterioso y ocultado por su
familia, relacionado con un supuesto intento de violacién de la hermana menor por
parte de un joven jardinero. A través del acontecer presenta sus conflictos con los
familiares mds cercanos, es decir, la madre, las hermanas Marfa Antonia y Maria
José, el padre, el marido y el amante. Florencia muestra, ademds, aficiones literarias
frustradas: “De esa tremenda vena literaria que afloraba en el colegio [...], lo tnico
que quedé fue ese rfo de voces internas, que siempre [le] han perseguido, como si en
lugar de una persona, dentro de [ella] hubiera millones” (Legitima... 25). Florencia
siente amor compasivo con su hermana menor y quiere estar y llorar solidariamente
con aquella que en sus pesadillas habfa buscaba “[su] cama”, imaginindose en sus
suefios siempre a la Florencia como “la mam4” (Legitima... 160). Como mujer
inteligente Florencia se niega “a caer en las trampas féciles del autoengafio: su mira-
daincisiva sobre la realidad la hace descubrir nuevas verdades detrés de aquellas que
le presentan [...]” (Marks 1993:3). Interrogando a los diferentes miembros de la
familia, presintiendo que algo trdgico ha ocurrido con la Jose, abscrvanc%o y
deduciendo y, finalmente, describiendo un proceso de transformacién psicoldgica a
la manera de una psicéloga, Florencia averigua al comienzo que no hubo sc’,lc? un
intento sino una real violacién de la Jose. Sin embargo, posteriormente, y gracias a
las conversaciones con su hermana menor, llega a la conclusién de que Maria José
mat6 al joven jardinero, el amante secreto de su madre, en defensa del honor. de !a
dltima, En sentido estricto, ella averigua la triste verdad no por una extraordinaria
inteligencia o sensibilidad psicolégica, sino, ante todo, por los datos que sus hes
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manas le entregan en las interrogaciones. Incluso, segiin la Jose, la Florencia g
entiende nada o casi y ese poco sélo tardfamente.

En Noches.... tampoco hay detective formal y una mujer casada de treinta y ochy
afios, Nicole, intenta ubicar a alguien, es decir, a su esposo Tomds, quien se fue a San
Francisco, Estados Unidos, en forma imprevista. Segiin Nicole, su situacién ago-
biante se presenta desde la primera pégina de la novela asf:

En estos momentos mi esposo Tomds podria estar a punto de suicidarse en un hotel de
San Francisco que quizds sea el Hyatt -;entonces cudl de todos?-, aunque también
podria ser el Sheraton. Nadie atiende el teléfono de su pieza, en el supuesto de que ese
sea el nimero de su pieza, y toda la informacidn que podria ayudarme viene de un
video-thriller sin nombre, del cual be entendido menos de la mitad. (Naches... 11)

Dado que Nicole, alias Nickie, y Tomds no tienen hijos y sélo pocos amigos, el
mérodo del interrogatorio no aporta demasiado. Su mejor amiga, Panchi
Ormazdbal, le confiesa bajo ldgrimas, en una interrogacién de mucha violencia
psiquica ejercida por parte de Nicole, que se acosté con Tomds estando ambos muy
borrachos, mientras Nicole estaba en Punta del Este en uno de sus congresos. Fruc-
tifera es también la interrogacion telefénica del padre de Tomds, quien confiesa un
intento de suicidio por parte de Tomds hace afos. Curiosa y morbosamente, Tomds
reservé para la noche de boda con Nicole la pieza del hotel donde antes intent6 sui-
cidarse, Nicole siente en el momento de enterarse de eso que no tiene excusa por no
haberlo deducido o adivinado en su momento. Avanzada la bisqueda, Nicole se per-
cata de que no va a encontrar a su marido, “interrogando a gente que, al igual que
[ella], son apenas roles secundarios en la pelicula de un director desquiciado”
(Noches... 182). Le quedan, sin embargo, las deducciones y abducciones hechas a
base del video que Tomds le entregé antes de partir. Viendo en el video a los detec-
tives Higgins y Johnson como interrogan a Peter Bowles respecto a un fraude o a este
dltimo tomando drogas y matando a su esposa Emma, Nicole comienza a sufrir,
segiin la aurtora, una “distorsién perceptual” (citado en: Arala C10) y a sospechar, s
decir, a elaborar hipétesis a la manera de Sherlock Holmes, en las cuales la ficcién y
la realidad se confunden. Ante todo, las figuras de Tomds y de Peter Bowles comien-
Zakl & ger idénticas: “Digamos que de no haber sido por la ecuacién Bowles=Tomds
jamis se me habria ocurrido pensar que mi esposo podia ser adicto a la cocafna. Pero
ahi estaba la ecuacién y también la sospecha” (Noches... 54-55). De hecho, luego de
Vet la actuacién de Bowles en el video, Nickie reinterpreta cierto ‘accidente estlipi-
do’ de Tomds de otra forma, sospechando una patologfa crénica detrds de la
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“taquicardia” de Tomds hace unos seis meses, “que ni siquiera permitfa medir la fre-
cuencia del pulso” (Noches... 62). De esta forma, partiendo de un “horizonte cine-
matogrdfico, donde todo lo nuevo es un remake de algo previo™ (Nacke... 183), y
siguicndo las actuaciones de Peter Bowles, Nickie descubre el estudio de Tomds
como el lugar donde encuentra “la explicacién de todo: una computadora personal
con cada adminiculo tecnolégico que quepa imaginar® (Noches... 185). Este PC
reemplaza un costoso estudio cinematogrifico y permite elaborar los efectos espe-
ciales, montajes, animaciones y doblajes que Nicole percibe en ¢l video. De esta
forma, Nicole descifra parcialmente la realidad, a diferencia de Holmes ¥ en con-
cordancia con el detective borgiano Lonnrot, ‘leyendo’ e interpretando el texto del
video y tematizando, de paso, los temas borgianos centrales de la escritura como una
‘re-lectura’ asi como el cardcter ficticio de nuestra percepcién de la realidad.

También Emilio Rastelli, un auténtico detective o, dicho mds preciso, agente de
la empresa aseguradora Lian Cross en Stradivarius..., basa su investigacién del robo
del famoso violin Stradivarius en la lectura del texto “Stradivarius en el purgatorio”
escrito por el farmaceuta y fantasioso periodista aficionado Amador Romdn. Al igual
que Lonnrot, Rastelli fracasa rotundamenta en su intento de aclarar el misterioso
robo del conocido violin Conde Fosca y se entera recién en las tltimas pdginas de
este optisculo fantasioso y realista al mismo tiempo de que el mismo autor ya hace
afios robé el violin y lo vendié en Europa. Como Scharlach a Lonnrot, asi Romdn
le tejié un laberinto a Rastelli, vigilando y persiguiendo permanentemente a su
amigo y perseguidor y comunicindole la verdad recién en las dltimas instancias de
la trama,

Emilio Rastelli es un hombre de nacionalidad argentina, cuyo padre alcohélico
aparentemente se suicidd, provocando asf su venida a Santiago junto con su madre
que ripidamente queda embarazada de su amigo chileno. Sus “facciones tenfan cier-
ta nobleza, una nariz aquilina” y “labios ascéticos que no dejaban de ser sensuales”
(Stradivarius... 81), es decir, se parece bastante a Sherlock Holmes. Rastelli vive se-
parado de su primera esposa Helena y tiene una hija internada en una clinica
psiquidtrica, a la cual llama varias veces como un padre preocupado quien le deja li-
bertad para tomar sus propias decisiones. Bajo su verdadero nombre, Santiago
Urquizar, trabaja para la aseguradora, por la cual debe averiguar si el violin fue roba-
do 0 no; bajo el nombre de Emilio Rastelli trabaja de forma particular, tratando de
c‘onseguir el violfn para un comprador americano. El mismo Rastelli define esta
Situacién como una “doble militancia’:

Después de cumplir cuarenta afios, se habia hartado de su propio nombre, su historia,
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las pérdidas y fracasos de toda una biografla, el manual invisible del buen funcionario,
ascensos, premio al mérito, vacaciones cronometradas, seminarios regionales, basurg
bajo mil nombres diferentes. No tenia mejor explicacién. De un dia para otro, quiso
coger el decdlogo profano y lanzarlo al vacio, sofiando que las pdginas desgarradas bo-
rrarian toda huella en su memoria. Casi lo habia conseguido. (Stradivarius... 340)

Fuera de este ataque de midlife crisis, Rastelli se caracteriza por “ser un bebedor
de cabeza firme, un buen jugador de dominé y un buen conocedor de la politica
local” (Stradivarius... 60). Segin Agustin Muencke, el viejo enamorado del Stradi-
varius y dueno de la tienda de antigiiedades, Rastelli no tiene ni la finura de los
buenos ladrones ni la inteligencia de los grandes detectives, como anticipdndose a su
secreto doble rol. El mismo Muencke le advierte también a no obsesionarse con el
violin, anticipando su propia férrea oposicién. Mds adelante y demasiado tarde,
Rastelli se da cuenta que es “[m]al asunto cruzarse con un verdadero violin. Estaba
obsesionado, lejos de toda racionalidad. La cacerfa del Stradivarius era una bisque-
da absoluta, un duelo de poder entre su inteligencia y la del anticuario-adversario”
(Stradivarius... 266). La asimilacién en esta novela del relato policial como un juego
de ajedrez o lucha entre dos inteligencias, presentado por E.A. Poe en la parte intro-
ductoria y teérica de su primer cuento policial, se manifiesta en la invitacién de
Muencke a un juego de ajedrez ficricio, en el cual Muencke vence a Rastelli sin
apelacién.

Sin embargo, nuestro detective no usa solamente su inteligencia y la lectura para
resolver el caso, sino también destaca su capacidad de observacién, ya que puede
reconocer violines falsos con sélo mirarlos. A la manera de Sherlock Holmes, cues-
tiona todo al llegar al pueblo de Tejas Rojas, revisando muchos datos “con lente de
aumento” (Stradivarius... 57) respecto a las dos semanas desde el 5 hasta el 19 de
octubre y tomando nota en las interrogaciones. Mis adelante, cree que ya “era hora
de aclarar, minuto a minuto, los deralles de esa noche que se hacfa mds oscura con
cada nuevo antecedente” (Stradivarius... 203). La muestra de su capacidad de obser-
vacién digno de Sherlock Holmes es, sin duda, el hecho que descubre que Mireya
revisd su picza por su perfume. A base de sus observaciones e interrogatorios que
ocupan el mayor tiempo de su investigacién, Rastelli realiza sus deducciones y ela-
bora sus hipétesis. Por ejemplo, después de inspeccionar, en la noche y con Mireya,
en forma infructuosa, la tienda del anticuario en buisqueda del Stradivarius, sospecha
y abduce que “el violin ya no estd en la tienda ¥ quizds jamds estuvo” (Stradivarius...

288). Con Amador estrecha con el tiempo ciertos lazos de amistad, a pesar de que
luchan como rivales por el amor de Mireya.
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A diferencia de su método de investigacién, su relacién con el sexo opuesto es
tipica de una novela negra. Como atractivo forastero de unos cuarenta y cinco afios,
Rastelli vuelve locas a las lugarefias. Entre ellas, por ejemplo, a la mucama Roberta,
una madre soltera, que se le ofrece en forma disimulada, o la viuda de Tironi, que
“ra la imagen misma de la respetabilidad”, pero, al mismo tiempo, “sacudia las
migas del mantel con una voluptuosidad innecesaria”. Incluso, Rastelli tiene la sen-
sacién que “rodas las mujeres de Tejas Rojas lo miraban directo a la bragueta”, con-
virtiéndose asf “[e]l pueblo entero [en] una perra caliente y sin leva” (Stradivarius. .
120). Rastelli, percibe eso, porque tiene a su haber varias relaciones complejas con
mujeres. En primer lugar, estd Helena, su primera mujer y madre de su hija. Hele-
na rechazaba su necesidad de desayunar solo y vefa en

su desercidn marianera un insulto dirigido a la esencia de la vida conyugal. [...]

Después de su divorcio, todas las relaciones parecian girar en torno al punto critico:
evitar el despertar vigilado. Al abrir los ofos, su apatia empujaba al agnosticismo a las
mismas muferes que los cerraban ansiosos por cruzar firmas en el Registro Civil. Tan
pronto descubrtan la doble personalidad, lo enviaban directo a la Corte Suprema bajo
delito de ‘falta de compromiso’. Tema recurrente de sus miltiples pérdidas. (Stradiva-
rius... 134-35)

Lo que Rastelli quiere, ante todo, es cierto grado de privacidad y ningtin com-
promiso o vinculo personal. Convivir era para €l “el suicidio del instinto; separarse,
¢l homicidio brutal del afecto” (Stradivarius... 185). Prisioncro de esta alternativa
faal, opté desde cierta edad por vivir sélo con su propia compaiifa. Sin embargo,
tuvo que experimentar que se llevaba bastante mal consigo mismo. De hecho,
“[s]6lo quedaba en ¢él un verdadero amor, la nostalgia de un amor, una herida: Lean-
dra” (Stradivarius... 185), su hija. Sin embargo, en sus suefios eréticos, Mireya, la
“irresistible morena que cumple miiltiples funciones [en Tejas Rojas], como ejercer
de enfermera para el invdlido o enamorarse de caballeros que no merecen sus
favores” (Marks 2000:1), comienza a desplazar paulatinamente a Leandra. A pesar
de que se siente atrafdo por la bella Mireya, Rastelli no querfa convertirla en su pare-
ja estable, lo que ella anhela de rodo corazén. Por cjemplo, cuando €l la invita_ por
vez primera, Mireya, a pesar de su experiencia como prostituta, no puede Iclc:rrmr d.e
ansiedad y nerviosismo y se pregunta si le conviene entregarse ya en la primera sali-
da. Luego se indigna mucho cuando Rastelli, aparentemente pot falta de interés en
ella, le recomienda al mds inocente e inexperto Amador Romin acercarse a ella,
creando asf un tridngulo amoroso en torno a un objeto robado que ya conocemos de
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la “Carta robada” (E.A. Poe). Rastelli simplemente no confia en ella: “Un extrafo
instinto lo detenfa, su instinto de preservacién que jamds le presté servicio alguno,
Lo sabfa, aunque Mireya lo tentaba con sus secretos, en el fondo era una mentiros
incurable” (Stradivarius... 160). Esta desconfianza, sin embargo, no le impide bys-
car y tener finalmente, en la tienda, un encuentro {ntimo con ella. En el interroga.
torio, al cual Agustin Muencke lo somete, con Mireya escuchando secretamente sys
palabras, Rastelli confiesa que se acosté con Mireya porque “[cliertas cosas pasan,
Sefior Muencke y pasan siempre de a dos. Mireya no es ninguna menor de edad”
(Stradivarius... 289). Luego agrega que puede vivir sin ella y que no siente en s el
impulso y el deseo de entregarse a ella. Estas afirmaciones duras de Rastelli que
Mireya puede escuchar desde el escondite sugerido por Muencke, sin que Rastelli lo
supiera, la dejan totalmente perpleja e incapaz de reaccionar. Ni la bofetada del doc-
tor Campuzano la revive y tienen que llevarla al hospital. Entre estos dos hombres
la hicieron sufrir en forma desmesurada, lo que confirma el hecho que Alejandra
Rojas se sirve “de un formato policial adaptado al personaje femenino y que [esta
novela] puede ser lefda como una forma de develar la realidad del ser mujer” (Pizarro
131).

Esto vale ain en mayor grado para sus primeras dos novelas donde las heroinas-
investigadoras viven situaciones matrimoniales complicadas, pero al fin y al cabo
todavia estdn casadas. Al igual que en su dltima novela, seglin A. Rojas, estas
primeras novelas “trata[n] de mujeres en una éptica misericordiosa hacia el género
femenino, que plantea que las mujeres no deberfan pasarlo mal, y no excluye que los
hombres lo pasen mal, al contrario” (entrevistada por: Zerdn 5).

En la primera novela, Florencia comparte con todas las mujeres casadas “[l]a
permanente transaccién entre la inseguridad y la rutina, la soledad y el tedio, la li-
bertad y el miedo. Entre el amor ideal y el matrimonio” (Legitima... 169). Segin
Flora, tanto las “burguesas sofiadoras” como las “intelectuales mds pragmiticas” no
ven y no estdn preparadas para la realidad matrimonial. Se procupan del traje, la fies-
tay la luna de miel, pero ninguna se pregunta “cémo resistirfa el dfa en que el régi-
men de contacto por opcién se transformase en contacto por obligacién” (Legiti-
ma... 112-13). Rolando, el marido de Flora, con quien ella se casé mds por razones
sociales que por amor, dado que rodas las personas que la rodearon lo consideraron
un buen partido, es un hombre mds confiable que su ex pareja Ivdn, pero, en el
fondo, no la comprendfa y, por lo tanto, no permitia un desarrollo més profundo de
la relacién emocional. Por ejemplo, cuando ella estaba abatida y necesitaba “un par
de brazos alrededor de [su] cansancio y una forma de ternura sin palabras”, todo lo
que Rolando es capaz de ofrecerle es una “psicoterapia por confrontacién” que con-
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siste en “una tesis completa sobre los millones de razones por las que deberfa no
estarlo” (Legitima... 96-97). Por eso, después de siete afios de matrimonio con
Rolando ella estd desesperada y corre donde su ex amante Ivdn para tener, al fin,
alguien con quien puede hablar y quien la comprenda. La segunda visita de Flora
termina como era de esperar, en la cama, otorgdndole a ella un instante de ternura,
comprensién y felicidad, aunque, a diferencia de €I, no logre un orgasmo. En este
momento ella comprende las palabras de Ivdn, en el sentido existencialista de que
“todos [vivimos] aislados en algiin compartimiento del mismo miedo” (Legitima...
126). Pensando en las infidelidades y la falta de compromiso de Ivin, Flora cree al
fin de la novela que su matrimonio con el Rolando no es un fracaso o peor que otros
y se inicia un proceso de autocomprensién en ella que desemboca en una cierta re-
conciliacién con su familia, ante todo, con su madre y sus hermanas. En las tltimas
pdginas ella explica, al igual que lo hacfa Sherlock Holmes en sus relatos, lo que pasé
y las razones de la conducta clasista de su madre. En una actitud de psicoterapeuta,
expone, en la tltima pdgina, como resultado de su transformacién psiquica su con-
viccién de que “[y]a era hora de empezar a querer(se] un poco. [...] Se] vefa y [se]
sentfa libre y por esa causa feliz.[...] Harfa exactamente lo que durante toda [su]
vida habfa sofiado hacer” (Legitima... 197). No cabe duda de que la indagacién de
Florencia adquiere aqui claros rasgos de una investigacién psicoanalitica liberadora
y concuerdo en parte con la opinién de que los personajes adquieren aqui el cardc-
ter “de maqueta, de informe psicoanalitico” (Jorquera Alvarez 35). Més que nada se
percibe cierta intencidn diddcrica que se debe al hecho de que, segiin la misma auro-
ra, esta “novela es una inviracién a replantear que problemas sociales, de rutina ma-
trimonial, de insatisfaccién sexual ... podrian evitarse” (entrevistada por: Berger 8).

En la segunda novela, desaparece el tono diddcrico y la relacién conyugal ente
Nicole y Tomds adquiere un mayor grado de densidad psicoldgica y dramatismo.
Tomds sufre del mismo mal que Rastelli: le gusta vivir solo y no necesita mucho con-
tacto con Nicole: “Si no fuera por mi, [dice Nicole,] serfa un ermitaiio, no conocerfa
mds gente de la imprescindible y jamds, bajo ningiin pretexto, los dejaria transponer
el umbral sacrosanto de su tiempo libre” (Noches... 13). Toda su vida social la tiene
que organizar Nicole. Por ejemplo, el dia de su repentina partida a los Estados
Unidos, Tomds se olvida de que es el dfa de su quinto aniversario mafrimon_iaj y que
ticnen gente invitada en la noche. Segin la narradora e investigadora Nicole, si-
guiendo la actitud de Lew Archer, la causa de ese comportamiento casi patolégico
de Tomds, reside en su infancia dificil, la temprana pérdida de su madre con tres
afios y el correspondiente sentimiento de abandono por parte de su padre. Para
apartar ¢l fantasma de la soledad, Tomds se convierte tempranamente en un con-
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sumidor voraz “de vidas ajenas netamente empaquetadas, hasta terminar por ser g
cliente predilecto de cuanto videoclub se hubiera inaugurado en la ciudad”
(Noches... 24). No sorprende, por tanto, que la profesién de Tomds consiste justa-
mente en trabajar con videos. En todos estos cinco afios de matrimonio Nickie no
ha logrado interrumpir una sola sesién de trabajo de su marido, de tal forma, que su
matrimonio es una “suma de silencios compartidos entre una pelfcula y otra, entre
un viaje y el otro” (Noches... 26). Ya en la noche de bodas, Tomds se aburrié por fal-
tar una videograbadora. Fuera de ver videos, Tomds no tiene nada que hacer. Mien-
tras que en la primera novela se abre al final un camino de esperanza en el reinicio
de la vida matrimonial de Flora y Rolando, aquf la incomunicacién y la pérdida del
amor parecen irremediables e “impera la desesperanza. Se impone un balance reite-
rativo y dcido de la convivencia de la pareja asfixiada por la falta de amor, rela-
ciondndose a través de las cosas y un egoismo forjado en el terror a la vejez y la
soledad” (Soto 20). Ahora, inspirada e instigada por el video dejado por Tomis,
como ya vimos mds arriba, su principal medio de acceso a la realidad, Nickie
comienza a cuestionar el verdadero cardcter de su marido, sospechado que es un dro-
gadicto, adultero, homosexual e, incluso, asesino. Cuando encuentra en la chaqueta
de Tomds un “paquete de un condén que, obviamente, ha sido usado”, ella aprende
“que la supervivencia pasa forzosamente por el secreto. Si no es el secreto de una
gran aventura, es el de un pequefio pecado. [...] Secreto y culpa, que construyen los
silencios de cualquier didlogo civilizado” (Noches... 66-67). Conociendo su relacién
sexual insatisfacroria con Tomds, el secreto condén encontrado hace que Nickie
comience a desconfiar de la tan eficiente y décil secretaria Carmen Luz, percibién-
dola como una rival, a la cual Tomds también le dejé una cinta parecida a la de
Nickie. Luego arrancard, con mucha violencia psiquica, de su amiga Francisca
Ormazdbal la confesién de haberse acostado con Tomds. Mds aumenta el suspensoy
las dudas cuando aplica la supuesta relacién homosexual de Bowles y Bryan en el
video a la relacién de Tomds con su colaborador Ismael Fredes, sabiendo que “una
de cada diez mujeres va a casarse con un homosexual”, y pensando que “pasé todo,
en esas sesiones nocturnas de injustificada complicidad” (Nockes... 118) de Tomids e
Ismael. Finalmente, Nickie parece trastornarse més atin cuando la violencia psiquica,
la que suele reemplazar en las novelas negras de A. Rojas a la violencia fisica de las
novelas negras cldsicas, llega a su mdxima expresién en la relacién matrimonial entre
Bowles y su esposa Emma con su amenaza de matarla. Nickie que traspola esa faul
relacién matrimonial a la suya con Tomds, ya habfa leido en la revista Newsweek que
Bowles supuestamente maté a su esposa. Pero porque alguien arrancé la siguiente
pdgina de la revista, no queda claro si Bowles lo hizo como actor o en su vida real.
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En el video que Tomds entregé a su secretaria Carmen Luz, por lo menos, como ella
relara a Nickie,

Bowles y Bryan estdn planeando asesinar a la esposa de Bowles, que, para sorpresa de
nadie, s llama Emma. La van a asesinar en ese mismo momento, pero no ellos, eso es
| mds harripilante de tode. [...]

La que va a cargar con el crimen es la secretaria de Bowles, que estd deses mente
enamorada de él, [...]. Un crimen perfecto. (Noches.., 105-06)

Sin darse cuenta, Carmen Luz revela aquf inocentemente a nivel ficcional -lo que
Nickie, sin embargo, interpretard a nivel real-, su intencién de matarla. Nickie teme
que, al igual como la secretaria de la cinta de Carmen Luz pretende entrar “con su
propia llave en la mitad de la noche al departamento de la Quinta Avenida” para
matar a Emma, Carmen Luz intentard martarla a ella, teniendo asi “Manhattan en
[su] dormitorio” (Naches... 106). Por eso, pide al portero del edificio no dejar subir
anadie a su departamento.

Sin duda, estamos aqui ante una variacion del thriller Extrasios en el tren (1949),
de la autora norteamericana Patricia Highsmith!, que Raymond Chandler adapté al

1 Parricia Highsmith nace en 1921 en Fort Worth (Texas, EE.UU.)) de una madre que se habia divorciado
poco antes del nacimiento de su hija. Los primeros afios Patricia vive con su abuela. Tempranamente comien-
7 a2 leer a Dickens y Dostoievski. Segiin Rosa Mora ("La escritora mds enigmitica’.
hllp-'”m.tlpais.:sfsuplc:’habeliaf articulo.html:1-3), siendo muy joven atin lee ambién The fuman mind,
de Karl Menninger, libro que incluye estudios cientificos sobre conductas anormales. ‘Me di cuenta de que
el hombre o la mujer de la casa de al lado podia tener una extrana psicosis sin que yo pudiera apreciarlo’,
escribié afios mds tarde en uno de sus diarios (2). Mis adelante y sabiendo ya que va a ser escritora, lee a
aurores como Poe y Conrad, manifestando, al mismo (i{mpo, interés en “la mistica cristiana” (Ibid.). En los
iilimos afios del colegio ya es una chica “guapa, inteligente, perseverante y muy seria y timida. No se
entendfa bien con sus padres y tenfa sentimientos de culpabilidad por sus rendencias homosexuales” (Ibid.).
En los afios de sus estudios universitarios se vincula a las juventudes comunistas, las que dr_jzré mis adelanre,
¥ 0o faltan fiestas con mucho alcohol y una serie de aventuras amorosas. En los afios cuarenta comienza a
escribir, publicando con veinticuatro afios su primer cuento. En 1949, con Extrasios en el tren, obticne su
primer éxito literario dado que ranto su novela como el film son considerados cldsicos del suspenso. :

l':cm fue la creacidn del personaje de Tom Ripley, ex convicto y asesino biscxual, la que mis sarisfacciones le
dié en su carrera, Su primera aparicién fue en 1955 en £ talento de Mr. Ripley, y en 1960 se rod6 la primera
pelicula basada en esta popular novela, con ¢l titulo A pleno sof, [...]. A partr de alli se sucederfan las secue-
l‘ff La mdscara de Ripley (1970), El juego de Ripley (o El amige americano) (1974), El ml:‘f"?ﬂf ;’f‘ que Siguid a
;ﬁ? (1980), entre otras. (*Patrica Highsmith”. huep://www.booksfactory. comfwriters/highsmith_es.hem:1-
?‘iqu- &s, sin duda, su personaje més perverso, cruel, amoral, peligroso, cinico y desrrfmivu, que Fue‘crc:‘ldo
por Highsmith en 1955 como un reflejo de sus propias aprensiones y dudas, sin ser mmfmzj, no ps;c_éuco,
Misiquiera un enfermo mental porque sus acciones son racionales” (Ibid.: 3). En este sentido, sus asesinaros
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cine y que Alfred Hitchkock dirigié en 1951. El tema de la obra es el encuentrg
casual de dos hombres que descubren que ambos tienen en comuin el deseo de ;.
berarse de una persona a la cual estén ligados. Charles Bruno le propone a Guy
Haines “[u]n asesinato perfecto” (Extrasios... 65), es decir, un doble asesinato: cads
uno tendrd que asesinar a la persona que frustra la vida del otro: ;Yo mato a su sefig-
ra y usted se encarga de mi padre! Nos encontramos en el tren, ;comprende?, ¥y nadie
sabe que nos conocemos. iNadie! ;Una coartada perfectal” (Extrasios... 33), Esy
claro que Alejandra Rojas alude en el video de Carmen Luz al hecho aquf presente
de planear un supuesto crimen perfecto a través de la delegacién mutua. Sin embar-
g0, A. Rojas, aunque escribe un thriller de mucho suspenso como P. Highsmith, pro-
pone una variacién creativa: la persona que asesina por delegacién a la esposa no es

aparecen, segiin Mario Paolerti (“Vivie en USA, segiin Patricia Highsmith” Cuadernos Hispanoamericanos
N°399 (Septiembre de 1983):130-132, como consecuencias légicas “de ciertas rensiones, de ciertas para-
noias, de ciertas obsesiones™  131).

Ya en los anos sesenta , Parricia Highsmith comenzd a sentir el rechazo de sus relaros pesimistas ¥ d.espi—
adadas, de la conducta de sus héroes y de su ideario polftico, lo que la morivé en 1963 a trasladarse a Europa
(Inglaterra, Francia y Suiza), viviendo los dltimos afios en una casa aislada cerca del lago de Locarno, donde
murié en 1995.

Segtin Rosa Mora, los diarios de la Highsmith revelan como una de las obsesiones de la escriora su fuerre
deseo de no permitir que su vida sentimental influyera en su creacién literaria. “En 1961 escribid su firme
decision de no volver a vivir con un ser humano. No cumplié del todo, pero afio tras afio se fue encerrando
en la soledad” (1).

Aparte de su vida solitaria habla que destacar también, segiin Paul Ingendaay (citado en: R. M. “Highsmith
estd mis cerca de Kafka que de los autores policiacos beep:ilwww. elpais. eslsuple/babelialarticulo. ml:12), su
existencia como una intelectual que lefa “a Nietzsche, a Schopenhauer, a Heidegger, a Kierkegaard, A Camus,
Gide y Sartre. Se sentfa orgullosa de haber nacido el mismo dia que Edgar Allan Poe. Estaba mis cerca de
Kafka que de sus colegas del género policiaca” (2).

A modo de conclusion, es imprescindible mencionar la valoracién que Javier Coma hace de su obra literaria.
El considera a Patricia Highsmith como “la figura mis sobresaliente de la narrativa negra femenina, y de un
cultivo maximalista de la Crime Psychology, la psicologfa criminal, aunque en los tiltimos tiempos ha derivi-
do a tentativas parcial o totalmente fuera del género negro” (105-06). Mis adelante, resume de la siguiente
manera la caracterizacién de su obra literaria y de sus protagonistas masculinos: “Su fria vision de la realidad
no desdefia una mezcla mds bien fantistica, en sus personajes masculinos, de reacciones instintivas y com-
portamicntos racionales” (106).

Esto, sin duda, es también aplicable a la figura de Tomis en Noches de estrens, como también varias carc-
terfsticas de la misma autora, como, por ejemplo, una vida de extrema soledad desde la tierna o mds bien
dicho cruel infancia, y la correspondiente actitud compensatoria de fugarse en el mundo de la ficcién, d¢
corte libreso en el caso de la Highsmith y cinematogrifico en el caso de Tomds. Con la Highsmith y con Tom
Ripley, su personaje principal, comparte Tomds, ademds, el problema de la homosexualidad. Finalmente
supuestamente es, al igual que Tom Ripley, un hombre bastante perverso, cruel y amoral que elimina sin
escriipulos los personajes que obstaculizan su camino.
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un hambre casualmente conocido, sino una mujer, la secretaria enamorada del
esposo. De esta forma, Alejandra Rojas comparte con Patricia Highsmith tanto la
exploracién de los personajes, sus motivaciones y su compartamiento como el
interds por la culpa, la mentira, el secreto y el crimen, fusionando “u mundo claus-
wofébico e irracional, en el cual entramos cada vez con un sentimiento de peligro
persnnal" (Greene 1986: 7), con su propio interés primordial en la relacién de pare-
jay produciendo asf una novela negra con una asimilacién hibrida,

También respecto a la problemdtica de la posibilidad de verdad y justicia, A.
Rojas presenta su propia interpretacién de este complejo problema. En la novela
citada de P. Highsmith todo queda al final resuelto gracias a la confesién de Guy
Haines con Owen Markmann, el amante de Miriam, que evoca la confesién de
Raskolnikov con su amada Sonia en Crimen y castigo, de Dostoievski, tan apreciado
por P. Highsmith. Ademds, luego de confesarse, Guy se entrega al derective Gerard
y se hace justicia. Bruno, por su parte, muere al caer accidentalmente por la borda
del barco de Guy. Al contrario, a pesar de que Tomds se entrega, al igual que Guy,
voluntariamente al detective Higgins, en esta novela de A. Rojas, Nicole cree vivir
en un “mundo donde rodas las certezas se han vuelto condicionales” (Noches... 85)
y declara la imposibilidad de saber realmente:

Mis que cansancio, esto tiene la forma de una imposibilidad final, descubrir de golpe
que para ninguno de nosotros estd disponible el saber, que lo nuestro es simplemente el
suponer. Suponer y desear, esperar o ranﬁat Secreto y mfpa, en nuestro :ingud'a de la
cuenta, y en el de los demds, su exacto reflejo: sospecha y duda. (Noches... 104).

Sospechar y dudar, esto es justamente lo que hace Nicole en una tipica actitud
intelectual posmoderna. La mayorfa de sus descubrimientos se desprenden de una
serie de suposiciones y conjeturas que ella hace a lo largo de la novela, principal-
mente mientras ve el video y lo relaciona con hechos pasados y comentarios a los que
en su momento no dio la debida importancia. Sélo algunas de estas suposiciones se
comprueban como ciertas, otras quedan como interrogantes sin responder.

Algo parecido sucede en E/ beneficio. .., donde surgen muchos rumores en torno
2lo que pasé con Octavio. Surgen inmediatamente las preguntas por qué se Fue del
diario La Verdad (cfr. La Epoca) y dénde estd ahora: “Seis meses mds tarde Ia .lustc.u-
fia era por todos conocida. La complicacién, como de costumbre, es que la historia
se modificaba con cada boca que la hacfa suya” (£/ beneficio... 18). De todas ma-
Deras, la gente comenzé a intranquilizarse y a especular en forma descabellada y
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exagerada. Asf se nicga la posibilidad de saber la verdad. Al final no sabemos si Irene
estd o no muerta: “El marterial de todas las mentiras y todas las verdades era exacta-
mente el mismo: la posibilidad”. O dicho luego con otras palabras: “No habfa ver-
dad, no habia final. Sélo fragmentos quebrados, distorsionados por bocas ajenas,
cuyas intenciones eran por necesidad indescifrables” (El beneficio... 284-85). Dificil
de determinar en forma mds clara la postura posmoderna y borgiana de Alejandra
Rojas respecto a la temdtica de la verdad, que se corrobora en su tltima novela donde
el detective Rastelli, al igual que el detective borgiano Lénnrot, fracasa rotunda-
mente en su bisqueda de la verdad. La descubre solamente al final a través de la lec-
tura del manuscrito Stradivarius en el Purgatorio, de Amador Romdn, quien confiesa
alli su robo del violin, ejecutado hace afios y motivado por ambicién y vanidad. Es
decir, al igual que Tom Ripley, comete en la novela A plene sol un crimen, porque
siempre preferia ser alguien de mentira que nadie en verdad, Amador robé un violin
hecho por el famoso Stradivarius, porque “queria ser el protagonista de una gran his-
toria, la historia de su vida" (Stradivarius... 364). En tltima instancia, segtin el per-
sonaje ficticio de la autora A. Rojas, es siempre la pasién la que impulsa a delinquir:
“Si no fuera por la seduccién que ejercen los objetos valiosos, las dulces fantasfas, las
mujeres bellas, todos estarfamos salvados” (Stradivarius... 365). De la misma forma,
Agustin Muencke, el viejo anticuario, compra el violin aunque sabe que es robado,
porque este objeto lo obsesiona:

La tinica razén para permanecer en Tejas Rojas habia sido el Stradivarius, cuya vecindad
lo obsesionaba. De alguna manera lo sentia como un simbolo de si mismo, un sobre-
viviente del settecento aislado de todos, encerrade en una cdmara de cristal: fino, remoto,
despreciado. El suefio de tocarlo, de poseerls, que jamds se habia permitido durante la
vigilia, se habia transformado en una pesadilla de convivencia conyugal, dominada por
el fantasma de la pérdida y la sombra creciente de lo habitual (Stradivarius... 59).

Mis adelante, Muencke explicita esta convivencia conyugal sui generis al comparar
el violin con el cuerpo de una mujer: “Los violines necesitan respirar, necesitan que les
acaricien, que les hablen. Los violines son como las mujeres, Rastelli” (Soradivarius...
198). Por eso, en el manuscrito de Romdn, se le da a los violines una fuerte carga afec-
tiva, sefalindolos como culpables de numerosos crimenes pasionales. Ahora bien, e
justamente el personaje ficticio de Stradivarius quien después de mds que doscientos
afos en el purgatorio descubre que “[e]l purgatorio es un rito de iniciacidn para
quienes hemos vivido en el error” (Stradivarius. .. 360). El primer error insinuado en
este novela serfa en boca del recién citado Stradivarius el vivir en forma demasiado apa-
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sionado que puede provocar hasta crimenes, A propésito, este pensamiento estd en
plena concordancia con.la Divina Comedia de Dante, donde los habitantes del infier-
noy del purgatorio son justamente aquellos que se dejaron llevar por las pasiones y no
seguieron a su razén. Curiosamente, Romdn pone este sabio conocimiento en boca de
una figura ficticia como Stradivarius quien, al igual que Mozart en la tercera parte de
Fl lobo estepario de Hermann Hesse, parece observar la conducta humana sub specie
aeternitatis, es decir, desde una dptica escatolégica. Dicho en otras palabras, el hombre
durante su vida en el mundo del mds acd es menos capaz de dominar sus pasiones.

El segundo error del cual habla Stradivarius, consistirfa justamente en la postura
optimista de Dante respecto a la posibilidad de saber la verdad. Pensando en Gior-
dano Bruno, el Stradivarius penitente cita su siguiente sentencia: Solo existen pre-
guntas del presente hacia el pasado, que cada amanecer encuentran una nueva respues-
tal” (Stradivarius... 360). Y en la tltima pdgina de la novela, dejindonos su heren-
cia intelectual, precisa que su segundo error consistié en haber querido “[saber],
saber y mds saber”, cuando lo mds imporrante era, sin embargo, el “amor” y la “cor-
dura” y, ante todo, “la paz” que vale alcanzar “en su propio tiempo”, es decir, durante
nuestra vida. “Vivimos y morimos equivocados. Tan facilmente lo olvidamos que, en
ese minimo parpadeo del ser, la existencia se ha ido sin revelarnos su tnico miste-
rio” (Stradivarius... 366). Dicho con palabras de psicoanalista, segiin Alejandra
Rojas, no debemos esforzarnos tanto en buscar la verdad que en el fondo es imposi-
ble de alcanzar por el cardcter misterioso de nuestro existencia humana en el mundo
(cfr. ortodoxia), sino en vivir en paz con nosotros mismos, es decir, estar bien en un
sentido psicolégico (cfr. ortopraxis).

Eso fue, segiin Alejandra Rojas, justamente el error de la Iglesia Catdlica en los
siglos pasados, cuando persiguié a hombres como el conde Fosca quien habia
recibido en su villa de Carmona “a ciertos dignatarios franceses, pecado capital en el
momento politico imperante”. Ademds, corrfan rumores de que “el noble era
matemdtico, botdnico, tedlogo, demasiadas especialidades para una ciudad catélica
¥ tradicional como Carmona” (Stradivarius... 171). Luego los representantes de la
inquisicién encontraron “libros malditos” en poder del conde Fosca que estaban en
¢l “Index Librorum Prohibitorum”, es decir, en la lista negra de los libros prohibidos
por la Inquisicién. Como casos emblemdticos de la imposicién autoritaria y violen-
ta de la verdad por parte de la Iglesia Catdlica, presenta Stradivarius luego El‘1'-“3111‘:'5
de Giordano Bruno y Galileo Galilei. En una conversacién entre ambos unos cien
afios después de los acontecimientos penosos y fatales, Stradivarius escucha como un
Bruno indignado acusa a Galileo de cobardia:
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‘No, marica. Eras tii el que no creia en Dios y la Vida Eterna. Como el hombre puso
en marcha la revolucién de saber, tienes el lugar que te mereces en la historia. Pero te
acordards, Galileo, te acordards que fuiste uno de los primevos asesinos de la Fe. No por
haber dudade de la autoridad de los tedlogos, no. Por aceptarla con pleno conocimients
de su error’. (Stradivarius... 179)

Segiin Stradivarius, G. Bruno parece haber descubierto ya hace varios siglos lo
que la Teoria de la Relatividad de Einstein sostiene desde el inicio del siglo XX: “En
todas partes, a lo largo y anche del Universo, hay un cambio incesante de posicidn, todo
es relativo. El observador estd siempre en el centro de las cosas” (Stradivarius... 180),
Stradivarius aprecia ya en su vida terrestre en G. Bruno un defensor de la liberrad de
pensar y siente “un desprecio inexpresable contra los hombres de Dios [...] [y] con-
tra el mismisimo Creador, que ha permitido la cacerfa del saber, como antes permi-
ti6 la de las brujas.[...] La historia de la Humanidad se escribe sobre sus continuos
errores” (Stradivarius... 182).

Orro de los errores de la Iglesia Catélica era, segiin Stradivarius, las guerras reli-
giosas que dejaban “al trono sin Rey y a la Iglesia sin Dios” (Stradivarius... 168),

Ansiedad de imponer la verdad catélica vislumbra A. Rojas también detrds de la
conducta del pdrroco de Tejas Rojas, el padre Izaigoitia, quien no quiere aceptar que
Agustin Muencke era un masén. Por peticién de Mireya -que como creyente tampoco
respeta los ultimos descos de su patrén ateo respecto a la forma de su entierro-,
celebra una misa en la iglesia Nuestra Sefiora de los Milagros aprovecha la ocasién
para dar “un discurso tronante sobre el pecado y la salvacién, destinado a aterrorizar
a los pocos que quedaban vivos que a tranquilizar el alma de los muertos” (Stradi-
varius... 352). La mano firme del pdrroco se puede ver también en su censura de
peliculas.

La temdrica de la censura por parte de sectores cercanos a la Iglesia Catélica surge
también en la novela B/ beneficio de la duda. Se trata del grupo de la Nueva Cruza-
da, con un insaciable apetito de poder, que se har4 cargo del diario La Verdad, que
estd pricticamente quebrado. Hay rumores de que se trate de “un movimiento reli-
gioso de reciente trayectoria, ubicado a la derecha del Papa, a la derecha del Opus
Dei, demasiado conservador incluso para gusto de los Legionarios de Cristo” (E/
beneficio.... 59). El Sefior Olea, representante de esta organizacién religiosa, comien-
za a exigir pronto una némina completa de todos los colaboradores: “nombres,
domicilios, filiacién politica y religiosa. Y eso era sélo el principio, lo mds fcil de
responder. Pronto comenzaba el interrogatorio sobre los vicios, perversiones ¥
situacién familiar” (E/ beneficio... 62). Con otras palabras, segtin A. Rojas, la acrivi-
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dad inquisitoria sigue vigente, por lo menos en sectores catélicos muy conser-
vadores.

Bastante actual es también su critica a un sacerdote catélico pedéfilo, el “cura
espafiol” Gorigoitfa, quien “tenfa una conocida inclinacién a esas falditas tan livianas
como una brisa” (El beneficio... 106). Leonor, la protagonista femenina de esta no-
vela, teniendo sélo siete anos, valientemente lo acusa ante la directora del colegio,

oniendo en evidencia “los pecados supernumerarios aprendidos en las clases de
atecismo” (El beneficio... 106) y provocando, asi, el traslado del padre pedéfilo a
otro colegio.

La critica social principal de Alejandra Rojas se refiere, sin embargo, no tanto a
las grandes instituciones del pafs, sino a otro fenémeno socio-cultural: las relaciones
sociales de cardcter personal dentro de la institucidn de la familia chilena de clase
media. Las analizamos, ante todo, en Legitima..., donde A. Rojas las trata en forma
més detallada e intensa. En esta novela, la figura mis relevante al respecto es, sin
duda, la dominante e hipécrita madre y esposa Liliana, que defiende el honor y la
ata moral de ella misma y de su familia de clase media empobrecida, pero con
importante apellido. Ella inventa toda esta historia de la violacién, creyendo que asi
podrd defender mejor la honra de ella y de su hija Marfa José, Al final de su inda-

gacion, Florencia llega a la conclusién que

efse crimen era el resultado de una falacia muyiiscula y generalizada sobre las rela-
ciones entre hombres y mujeres, madres e hijas, ricos y pobres. Era el precio que la ver-
dad se cobraba por una cultura completa basada en la inexactitud. (Legftima... 182)

Vemos las tres inexactitudes, un término que resulta algo inexacto e impreciso
aplicado a las relaciones humanas. Tal vez habia que hablar mejor de relaciones
inapropiadas, erréneas o equivocadas. Respecto a la relacién entre pobres y ricos, la
madre de Flora divide el mundo

entre la Gente Como Uno y los Demds. Estos, a su vez, en Pobres y Rotos. _ '
Los Pobres vivian en asilos o en poblaciones marginales teniendo por funcidn servir de

objetos de caridad.
fas].
Los Rotos ~que raramente conoctan misericordia- eran todos aquellos Pobres que sin

omprender su verdadera condicién, trataban de transgredir las barreras del mundo de
la Gente Como Uno. (Legitima... 186)
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Flora se pregunta entonces a qué categoria pertenece el joven jardinero, con quien
la madre mantenfa secretamente relaciones intimas. A diferencia de su madre, Flor
critica a los hombres criados en la clase social acomodada que no necesitan “m4s que
estirar la mano para que un ejército de tfos bien les consiguieran pegas en las empre-
sas familiares” (Legitima... 43). Uno de ellos es Ignacio, el pololo de la Marfa José,
cuyo departamento quedaba en un sector de la ciudad al cual no llegaban micros,
como si no quisieran contaminarse con gente comtin y corriente. El departamento
del nuevo rico Ignacio le parece a Flora “un glosario de lugares comunes de la clase
acomodada chilena” (Legitima... 140).

Inapropiados son, segiin A. Rojas, también los conceptos de lo masculino ¥
femenino. Ya a la tierna edad de quince afos, confiesa Flora, las nifias se dividfan
entre las buenas y las malas. S6lo las que se hacfan respetar serfan las elegidas poste-
riormente, mientras las que se relacionaban fntimamente con los chicos terminarfan
sus dfas en avergonzada soledad. Destinadas al matrimonio como tinica meta vdlida,
todo se concentraba en este futuro compromiso cuya trascendencia real ni sospe-
chaban. Sin embargo, ahora este destino no le parece tnico a Flora, y tampoco “par-
ticularmente injusto o miserable”, sino algo “que compartia con cada mujer casada
que pisa la tierra” (Legftima... 169). Mds grave le parece, sin embargo, el hecho de
que su madre la hizo renunciar a su ex pareja Ivdn, para casarse con Rolando con-
siderado perteneciente a su propia clase social. La actitud moral de la madre de con-
siderar en menos la relacién sexual para la felicidad del matrimonio de su hija, se
expresa exteriormente en su apariencia de un personaje “escapado de una pelicula de
Doris Day” (Legitima... 56), que simbolizaba en los sesenta una sexualidad mucho
mds ingenua o inocente que, por ejemplo, la de una Sharon Stone en los afios noven-
ta.

Sintoma de una relacién inapropiada entre los esposos de la clase media es ahora,
seglin A. Rojas, el hecho de que la madre es mucho mds fuerte que el padre. Esta-
mos aqui nuevamente ante la ausencia del padre tan caracteristica para los jévenes
autores chilenos (cfr. Rodrigo Cdnovas). El padre de Flora es un hombre débil y
alcohélico que convive con una sencilla mujer que lo ama y cuida después que su
esposa, la Liliana, se separd de €él. Sin embargo, a diferencia de su esposo, el débil
padre parece comprender el dolor de su hija Flora, por lo menos, de vez en cuando.
Segiin €l, su esposa siempre vivié en el pasado, creyéndose una aristécrata, y nunc
aterriz6 al mundo concreto de su realidad personal, social y econémica.

Finalmente, Flora se explica el comportamiento de los miembros de su familia,
por los prejuicios culturales inculcados a través de muchas generaciones. Esos cadi-
gos morales de su clase social le permiten, por un lado, refugiarse en ellos, pero, por
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otro lado, la hacen sentirse prisionera y luchar por su liberacién, concentrindose en
sl misma.

Son justamente los prejuicios sociales que impiden la justicia en esta novela,
porque la jueza prefiere creer en la versién de una ‘sefiora decente’ como Liliana y
silenciar una parte del informe médico que se referfa a la presencia de semen mas-
culino en el caddver del joven jardinero, lo que hacfa pensar mis en una relacién
sexual realizada que en una violacién intentada.

Dentro de los multiples aspectos de la critica social de A. Rojas, su critica a los
politicos y a la transicién parece también digno de analizar. Esta problemrica surge
recién en su tercera novela, pero con mucha fuerza. Hablando del destino del diario
La Verdad, es decir, de La Epom, donde A. Rojas también trabajaba un tiempo apor-
tando semanalmente una dererminada columna, se recuerda que los mejores tiem-
pos fueron aquellos bajo la dictadura, porque cuando mis problemas hubo con la
censura militar mds lectores compraban el diario. Con la llegada de la democracia
que tanto habfan celebrado,

habian comenzado la pendiente en catda. Con la victoria electoral, los buenos de la
pelicula habian perdido el gratificante papel de oposicidin. Se farreaban su prestigio a
manos llenas, repartian los cargos piiblicos como si hubieran sido caramelos, se pelea-
ban piiblica y privadamente entre ellos y si no cometian mds errores era sélo porque no
bacian mds. [...]

Lo llamaban transicién al proceso, aunque la palabra transaccion parecia mds adecua-
da.

fad]

Los crimenes seguian dormidos, el ogro seguia mandando bajo un nuevo disfraz, los
pobres mds pobres, los ricos mds ricos. El pais habia sido congelado, no liberado. (El
beneficio.... 125-26)

—_—

2N solamente en esta novela se percibe el decidido rechazo de mujeres como Liliana por parte d_‘ I:_auta—
1. Otros personajes femeninos supuestamente decentes son, por ejemplo, la viuda Tironi en Stradivarius pe-
Aifeile, B esta novele Agustin Muencke, quien estuvo casada con una mujer decente que a pesar de su pudor
lfin o engari6, lamenta no haberse casado con una ‘cortesana’ como Mircya. Es decir, hay aquf una fuerte
<t al pudor y la monogateria de muchas mujeres chilenas educadas por monjas cacdlicas que se mant

fa en un rechazo, represién o, por lo menos, menosprecio del instinto sexual y de su J‘mpormlcna enel
Matrimonio, A menudo, A. Rojas supone también frigidez. Por ejemplo, en el caso de la sefiora de OIeha que

sensual Leo se imagina sentada en la mesa familiar en forma *frigida, indiferente frente a Olea como “pater
solemne, fastidioso” (Legtima... 105).
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Segtin Octavio, tampoco ha cesado la violencia que, sin embargo, siempre hy
existido en Chile. La gente hace como si la violencia se hubiera inventado con el
golpe militar, olvidindose de los hechos violentos, por ejemplo, en el liceo: “Cyan-
do cuatro cercaban a un quinto contra la higuera del fondo [...] y lo hacfan bajarse
los pantalones y pedir perdén de rodillas y tragarse su propia orina, ya todo estaba
dicho y hecho. El resto era simple repeticion” (£l beneficio... 165). Luego resume su
percepcién de la violencia en su pais natal de la siguiente manera: “Ah{ tienes, Chile
siempre ha sido un gran patio de Liceo” (E/ beneficio... 165). Mds adelante critica la
falta de memoria y la censura y solicita una mirada politica-histérica de los hechos
pasados sin la usual simplificacién que no incluje la dimensién privada, porque, al
fin y al cabo, “el horror no es sino una realidad mds profunda que se atisba a través
de una fisura de la rutina. Hay quienes ven la fisura y la ignoran, hay quienes ni
siquiera la ven. Y todos siguen viviendo” (E/ beneficio... 155).

Finalmente, en Stradivarius..., A. Rojas nos presenta lo que ella considera como
un tipico politico de la transicién en la provincia: Don Remigio Villablanca, el
alcalde de Tejas Rojas, “un hombre de baja estatura, vestido con una elegancia
afieja’, quien era, en el fondo, “[u]n tipo bonachén, siempre al borde de perder la
voz o el dominio de sf mismo, agobiado por el futuro del universo” (Stradivarius...
299). Sin embargo, Rastelli sabe que sus adversarios politicos lo acusan de malver-
sacién de los Fondos de Cultura en una campaia electoral y sospecha, por lo tanto,
que podria estar involucrado en el robo del famoso violin por necesitar equilibrar el
balance de los fondos municipales. En la entrevista que Villablanca le concede ge-
nerosamente, y en la cual Rastelli lo acusa tanto de estar interesado en la indem-
nizacién por el robo del violin, la que irfa directamente a las arcas municipales,
como de haber permitido que la policfa maltratare a Rubén Fuentealba, Villablanca
guarda friamente la postura, contestando primero que los politicos no son respon-
sables de “los excesos de ciertos uniformados” y que “[l]a tortura en democracia nos
perjudica a todos” (Stradivarius... 301). Luego actda como “un individuo que
detentaba todo el poder del pueblo en sus regordetes manos”, mira “al Rolex Presi-
dential que lucia bajo el pufio albo”, y se aleja “en un Mercedes Benz antiguo, mane-
jado por un chofer mds digno que el propio Alcalde” (Stradivarius... 303). Y, al dia
siguiente, lo declara persona non grata en Tejas Rojas, dejdndole veinticuatro 2
Rastelli para desaparecer del pueblo. Queda claro asf la critica a la conducta poco
democrdtica y prepotente de este bien alimentado y rico representante democrdtico
del pueblo de Tejas Rojas, con muy poco interés en la defensa de los derechos de sus
‘stibditos’.

Junto con la corrupcién politica, denuncia A. Rojas en su tltima novela tambicn
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aque“a de la policfa. Jaime Rodriguez, guardia del museo, le cuenta a Rastelli que ¢l
mpechaba que los policias golpearon a Rubén Fuentealba, “IQué iba a sangrar! [...]
A mi no me quita nadie que lo torturaron, aunque no hablara. Yo vi las foros al dfa
siguiente en los diarios. Como después de una pelea de box, asi lo dejaron al pobre
nifio en la comiserfa” (Stradivarius... 213). El sargento Mendieta, con sus “dos hijos
legitimos y otros fuera de cémputo”, toma preso a Agustin Muenke por estar en po-
sesién del supuesto violin robado, de “grabados eréticos del siglo XVIII” y de “revis-
tas pornogréficas del siglo XX". También a €I, quien ya es un hombre anciano y sufre
de diabetes, lo tratan sin la menor consideracién en la comisarfa. Ni lo dejan ir al
bafio. Gracias a que estamos en democracia consigue que le den un platillo de azu-
car contra su enfermedad, pero no respetan su derecho a un abogado.

Dentro de los carabineros de Chile existe, segtin A. Rojas, una cierta competi-
tividad entre la policfa de provincia y la de Santiago, cuyo representante no oculta
un gesto de escdndalo respecto a la policfa de Tejas Rojas. Sin embargo, ambas insti-
tuciones policiales no son capaces de dar con el culpable del robo.

Al final, unas pocas palabras acerca del lenguaje y estilo de A. Rojas. Expresiones
irénicas como la recién citada sobre los hijos de Mendieta “fuera del cémputo” hay
muchas. Otros ejemplos: Segiin un folleto turistico, el insignificante pueblo Tejas
Rojas, es “un misterio para descubrir” (Stradivarius. .. 29) o del diario local La Diana
se dice que una vez pasada la turbulencia en torno al robo del violin tuvo que resig-
narse “a su papel natural de diario de pueblo y promotor de laxantes” (Stradivarius. ..
58). Atisbos de humor negro y cierto grado de cinismo podemos percebir, por ejem-
plo, en la siguiente frase que en la segunda novela se refiere al hecho de que Tomds
sabfa de la inferrilidad de Nicole antes del matrimonio: “[...] pasamos a formar la
familia standard de cuatro: Tomds, yo, la montafa y el video-grabador™ (Noches. ..
46).

Junto con su estilo “llano, veloz, lacénico sin heremetismo, irénico sin chaba-
canerfa” (Vargas, 1994: 2) habfa que destacar, finalmente, su lenguaje a veces bas-
tante coloquial y ‘duro’, por un lado, y bastante cientifico, por otro. Por ejemplo,
Flora, la protagonista de la primera novela, pregunta a su cényuge por teléfono:
“iPara qué mierda llamaste, entonces?” (Legfrima... 9). En la tltima novela se
descalifica a Mireya como contratada “puta para el norte” (Stradivarius... 37). Mds
adelante, Agustin Muenke “se caga en su cliente” (Stradivarius... 83). Luego este
mismo Muencke se refiere a los senos de Mireya como “tetas” y sostiene que Amador
la tocs “en el finis terrae de [su] culo” (Stradivarius... 195). El hecho que ante todo,
f\duencke usa un lenguaje algo vulgar y desinhibido, muestra claramentf_ que Ale-
Jandra Rojas dispone tanto de diferentes discursos literarios como de un rico reper-
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torio de recursos estilfsticos, que convierten la lectura de sus libros en un verdadero
placer.

De esta forma, en sus novelas policiales de asimilacién hibrida, Alejandra Rojas
nos presenta, en la tradicién del género policial mixto de un Garcfa Mdrquez (cfr.
Crénica de una muerte anunciada) y un Vargas Llosa (cfr. ;Quién matd a Paloming
Molero? y Lituma en los Andes), una mezcla de algunos pocos elementos de enigma
(ante todo, en la metodologia de la investigacién y en la bisqueda de la verdad) y
muchos de novela negras (ante rodo, en la relacién del investigador con el otro sexo,
el lenguaje y la critica social).

2.2.2. Sergio Gémez y sus detectives-periodistas e indagadores de las
grandes instituciones y relaciones de pareja

Con Sergio Gémez el escenario del crimen pasional privado se traslada al sur de
Chile. Este joven autor nace en Temuco en 1962 y realiza sus estudios de ensefan-
za bdsica y media en el colegio La Salle. Luego estudia durante cuatro afios Derecho
en la Universidad de Concepcidn, donde participa, ademds, en el taller literario de
dicha facultad, pero opra finalmente por estudiar Pedagogia en Castellano en la
misma Universidad. Concluye estos estudios literarios con un Magister en Literatu-
ra Hispanoamericana y se traslada a Santiago.

Su primera publicacién corresponde a Adids Carlos Marx, nos vemos en el cielo
(1992), un conjunto de cuentos que la critica acoge favorablemente “situando a su
autor entre los valores de la nueva narrativa nacional” (Vera B14). Participa tam-
bién como editor de “Zona de Contacto” de E/ Mercurio, realizando con Alberto
Fuguet diversos talleres literarios en el marco del mismo suplemento. Los trabajos
mis representativos del taller se publican en 1993 bajo el nombre Cuentos con walk-
man. Al afio siguiente aparece su primera novela Vidas ejemplares, finalista del pre-
mio Rémulo Gallegos. En 1996 publica junto con Alberto Fuguet una antologfa de
autores hispanoamericanos titulada McOndo., En este libro aparecen diecisiere
autores de diez paises y Gémez participa con el cuento “Extrafias costumbres
orales”, que forma parte de su obra de teatro homénima, montada por el grupo La
Feria.

En 1997 aparece su libro de cuentos Partes del cuerpo que no se tocan, relatos que
tratan temas como la soledad ¥ la masculinidad, Al ano siguicn{c pubhc.a El libro
del seior Galindo y su primera novela de formaro policial £/ labio inferior, a la cual
seguirdn, en 1999, Quique Hache, detective, una novela policial juvenil, y en 2000,
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La mujer del policia, obra en la que el periodista Plinio Jduregui investiga sobre la
muerte de Silvia Chibuis, supuestamente asesinada por su marido peluquero.

A lo anterior, se suman sus trabajos en torno a la pedagogfa y la televisién, donde
la pariiCipadO en la creaci6n de diversos guiones.

Ahora bien, con respecto a su ubicacién dentro de la literatura chilena, el ya cita-
do Jaime Valdivieso ha sefialado que Sergio Gémez pertenece junto con A. Fuguety
los ya analizados autores Collyer y De la Parra y muchos otros a la vertiente de la
nueva generacién de autores chilenos que tiende hacia una literatura mds bien escép-
tica. Realizando ciertas distinciones al respecto, Antonio Avaria sefiala que dentro de
esta generacion, aparecen Gémez y Fuguer, con quienes se puede reconocer la ima-
gen de la Generaci6n X, aquella que se hace patente en el suplemento “Zona de
Contacto”. Formarfan parte de esta generacién los jévenes escritores que hacia 1993
tenfan entre diecisiete y veinticinco afios, y que participaban de los ralleres de la
“Zona". Todos ellos han sido marcados, en forma decisiva, por la televisién, las
peliculas, los comics, las historietas y la cultura consumista. Por eso, se califica parte
de su literatura como textos o libros de consumo, pues no se intenta cambiar el
mundo. Gémez sefiala al respecto: “Estamos mds cerca de la cotidianeidad y de la
intrascendencia, pero en el buen sentido” (citado en: Larenas D3). En definitiva, no
adoptan estos escritores una postura trascendental, pues se rechaza la tradicional
concepcién del escritor como un ser especial, un profeta o vidente. Segiin Gémez,
lalabor literaria es como cualquier otra, aunque esta se caracteriza por ser muy soli-
taria. Sefala, ademds, que nadie nace siendo escritor, cada cual elige y construye su
destino. Concerniente a la inspiracién, cree que este es un mero argumento que
inventaron algunos artistas para sentirse superiores al resto de la gente.

Gémez considera que se escribe para establecer una conexién con alguien o algo.
Ahora bien, esta idea de conectarse con alguien la asocia a la imagen del escritor que
va uniendo y tirando hilos que alguien (el lector) va recogiendo. Siguiendo a Borges,
considera que en el oficio literario influye el hecho de que se sea un buen lector:
*cuando td eres un buen lector, te desbordas a esto como mantfa. Parece un Vicio... y
optas por escribir lo que de alguna forma no has lefdo” (entrevistado por: Abasolo 7).

En cuanto a la correccién de sus textos, sefiala que “reescribir es fundamental.
Nada sale a la primera. Ahora [en Vidas paralelas; C.E] reescribi a mano, con ldpiz,
omo cuatro veces. Después lo pasaba al computador y lo reescribifa. As{ me parece
ideal” (citado en: Vera B14).

Sus intereses literarios se pueden situar dentro de lo que es ciencia ficcién, novela
negra y telenovela, que si bien son generalmcnte considerados como subgéneros,
Para él son el futuro de la literatura, debido al placer que aportan al lector. Esto es
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de especial relevancia, si sabemos que ¢l define la literatura como el pl'.'acer de recong.-
cerse en algtin lugar. Es por lo anterior que dcﬁanle sus intereses literarios en |gg
subgéneros, ya que estos han cumplido con la funcién de acercar al lector a la lige.
ratura mediante ¢l placer y la identificacién que producen. Interesante es tambign
observar que Gémez no le asigna a la literatura el rol de preservar y difundir ciertog
valores supremos, sino lo que le interesa fundamentalmente es saber contar buengys
historias, trasparentes, sin rasgos pretenciosos. Al respecto sefiala textualmente: [, ]
no quiero grandes cambios ni de mundo ni de vida, sélo contar historias. Hablar
sobre personajes, sobre vidas determinadas” (entrevistado por: Cdrdenas 3).

Especialmente relevante para el andlisis comparado de sus novelas policiales es
que Gémez se declara un lector apasionado de la novela negra, ya que permite
aprender mucho mds “sobre técnicas para entretener, para manejar el suspenso. Leo
novelas negras cldsicas como Chandler, Rose [sic] Mac Donald y William Burnett en
cuyos relatos se basan muchas peliculas de los 40. También me gusta Carvallo, el
personaje de Visquez Montalbdn” (entrevistado por: Vera B14).

Luego define la novela negra latinoamericana como una novela de reflexién, que
legitima la denuncia social. Esto es imprescindible para él, porque, como sefiala en
su ponencia “La investigacién reflexiva® del Encuentro de Narrativa Policial Lati-
noamericana, “[n]o hay novela verdadera sin reflexién, sin cuestionar el porqué de
una existencia humana” (2). Allf mismo profundiza y precisa su postura al respecto:

Nuestra novela negra [...] no se pregunta solo el porqué de los hechos concretos o los culpa-
bles directos, sino en un porqué ontolégico, uno que reflexiona y que termina apuntands
indefectiblemente a nuestro modelo de sociedad y de existencia. No conozco ninguna no-
vela del género en latinoamérica que no siga estrechamente este itinerario. Las novelas de
Soriano, Paco Taiba II, Giardinell;, Santiago Gamboa, Daniel Chavarria, Leonards
Padura, Diaz Eterovic, Antonio Dal Masetto, entre otros, no eluden esa angustiante y
bsica pregunta. No buscan saber quién es el asesino sino por qué se asesina. (1)

En cuanto al término novela policial, sefiala que en Chile este término ain es un
tanto desagradable; casi ninguno de los héroes de estas novelas es un policia, ya que
se recurre constantemente a la figura del outsider, a quien permanece alejado del sis-
tema. Gémez considera que la novela negra chilena le parece “un intento fallido
aunque es igualmente interesante. Los autores son eficientes en lo que hacen pero les
falta originalidad, les faltan patrones que los identifiquen” (citado en: Vera B14).

l:ilnalmcme advierte que los autores chilenos deben alejarse de los modelos imita-
tivos anglosajones o espafioles:
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Nugstros detectives o policias no pueden ser copias de un Marlowe, de un Pepe
Carvalbo, de Lew Archer por muy grandioso que sean esos ejemplos, [...] sino los

ndes autores [latinoamericanos] de nuestro tiempo como |...] Vargas Livsa, Garcia
Mirquez. (Gémez 2)

La asimilacién creativa del dltimo de los recién citados es bastante notoria en las
novelas policiales de Sergio Gémez. Eso se muestra, en primer lugar, en la eleccién
de los cronotopos, es decir, en la construccién de sus Macondos chilenos llamados
Colonia Chivez, Vertiente Baquedano, Veranada y Parque Deportivo, todos lugares
inventados en el sur de Chile aparentemente entre Temuco y Conceepcién. Sélo San-
tiago aparece como espacio real en las tres novelas policiales. Los acontecimientos se
desarrollan, en E/ labio inferior, ante todo en 1978 y en las semanas de la preparacién
alavisita de S.S. Juan Pablo II en abril de 1986, es decir, exactamente un afio antes
de la visita histérica y real. Al contrario, la historia de La mujer del policia comien-
za cuando los militares ya estaban volviendo a los cuarteles, a saber, la provincia
surefia durante el primer lustro de la década de los noventa, es decir, los primeros
cinco afios del perfodo de la transicién a la democracia. Silvia Chibuis, la esposa del
peluquero Juan Colima, es asesinada, en Vertiente Baquedano, el dia 3 de marzo de
1991 -una fecha netamente borgiana, pues el dia en que Erik Lonnrot es asesinado
por Red Scharlach, en “La muerte y la brijula”, es justamente un tres de marzo-, y
se investiga y aclara el enigma recién en 1995. El tiempo de la aventura de Quique
Hache, detective es solamente el verano de 1998, en distintas comunas de Santiago y
en el pueblo ficricio de Santa Familia en las cercanfas de Santiago.

También la profesién de periodista tiene en comtin el investigador anénimo de la
novela Crdnica de una muerte anunciada, de Garcia Mérquez, con varios de los inves-
tigadores con nombre y apellido de las tres novelas policiales de Sergio Gémez. Por
¢jemplo, en La mujer..., Plinio J4uregui, el periodista del diario Tribuna, recibe por
parte de su amigo, el sargento de Carabineros Leonel Morén -un hombre que fr.a-
@sé en el matrimonio y est4 ahora tan solitario en Vertiente Baquedano como Plimg
quien viaja cada segundo fin de semana a Santiago “a cumplir como padre y esposo
(La mujer.... 75)-, un paquete de cartas que el presunto asesino [Juan COI'"_““ CE]
habfa escrito al doctor Ocravio, la persona para quien Silvia Chibuis trabajé Clom':'
"_T'Plﬂada doméstica durante los tres afios que habfa vivido en Santiagt.J (PI‘O‘I‘[:II.S‘I')-
Sitbien Jauregui trata de averiguar quien mat6 a Silvia Chibuis, su investugacion
también saca a luz la vida de Silvia, la reconstruye, realizando entrevistas person.a.les
con el propésito de obtener testimonios de quienes la conocieron en vida. Ca‘sl no
bay trabajo deductivo, ya que Jduregui llega a la verdad a través de las confesiones
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de los implicados en el crimen, ante todo, mediante las palabras iluminadoras de
Sonia Guriérrez, la mejor amiga de Sonia. El interés de Jduregui no es, por lo tanto,
en primer lugar, peridiodistico. Por eso, le dice al ex carabinero Santiago Ortiz: “Ng
es directamente por el diario que estoy aqui preguntando, es sélo para reconstruir Iy
historia en mi cabeza, unir las piezas” (La mujer... 170). Mds adelante, dirigiéndoge
al exteniente de Carabineros Vargas, confirma lo dicho: “Si llegué hasta aqui fue por
una decisién personal, nada tiene que ver con el diario, aunque igual he pensado
escribir al respecto” (La mujer... 193). Se puede hablar aquf de un interés general
humano en saber la culpa y las causas que provocan los hechos delictuosos, o,
parafraseando las palabras del narrador-periodista de Crénica..., ;cémo fue posible
el crimen atroz de Silvia Chibuis? En tiltima instancia, a Jduregui le mueve un pos-
tulado ético, quiere “encontrar la verdad debajo de tanra falsedad”, sabiendo que en
todas partes “la gente le tiene miedo a conocer la verdad” (La mujer... 79-80). Para
dar con la verdad, Jduregui estd dispuesto a hacerles cumplidos a las mujeres (cfr.
Sonia) y a sufrir el rechazo de hombres como Fabidn Madero, el duefo del bar E/
Farolito, a quien no le gusta que Plinio venga a remover el asunto de Silvia Chibuis.

El periodista Plinio Jduregui investiga también en la novela policial anterior El
labio..., entrevistando, por ejemplo, a Somalo antes de que fuera asesinado. Pre-
tende develar el misterio tras la muerte de los jugadores del Juventud Baquedano a
partir de la informacién entregada por Somalo al diario donde trabaja. Intuye acer-
tadamente que hay una relacién entre Manuelita Riquelme y los crimenes de los tres
futbolistas que formaron “[l]a delantera completa y titular del Juventud [...], todos
ellos [asesinados] del mismo modo, con una bala en la cabeza” (El labio... 205).
Finalmente encuentra a Yago Caro, el cuarto delantero, en su choza, asesinado de la
misma forma.

Orros investigadores menos relevantes son:

- Elvira Mendiburu, la duefia del club nocrurno del pueblo, que también conace
una historia narrada por Somalo tras una borrachera, Ella le atribuye acertadamente
conotaciones religiosas a los crimenes.

- El padre Florencio que investiga exitosamente el origen de Manuelita Riquelme
por orden del obispo Manolo Salgado. Descubre que el St. Evaristo Riquelme efec-
tivamente se someti6 a una operacién “de cambio de sexo”, en el “hospital Regional
de Parque Deportivo™ (El labio... 251)

- Castro Diaz, médico y ex entrenador exitoso de fiitbol, parodiando a la figura
borgiana de Isidro Parodi, desde una picza en un hotel de Campo Deportivo, ¢
embarca en la tarea de reconstruir el pasado. Utiliza a Lepin y a su mujer para obte-
ner informacién desde los archivos del diario y el registro civil, en relacién con el
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origen de Manuelita Riquelme. Se esconde en una pieza del hotel del cual sale sélo
en la noche por miedo a los carabineros que estdn en todas las esquinas.

- Fl teniente Heraclio Rachino, policfa de Vertiente Baquedano, quien errdnea-
mente sospecha de Castro Dfaz como autor préfugo de los asesinatos de sus cuatro
ex delanteros del equipo de fiitbol entrenado por él.

. Fl coronel Nolasco Salvartierra, destacado militar que realiza una pesquisa
encomendada por el gobierno militar, con la aprobacién eclesidstica plena del Vari-
cno y parcial del episcopado chileno. Segiin el secrerario Feccini de la nunciatura
“(dJeberfamos pensar esto como una asesorfa, no como una imposicién de parte de
los militares. Con esa ola de crimenes tan inusuales, no se sabe qué loco puede estar
entre esa gente piadosa. El coronel realizard una investigacién paralela® (El labio. .
79), usando la violencia para amedrentar a la gente. Por ejemplo a Julio Medrano,
sin duda el investigador principal en esta novela, lo sacan al amenecer bruscamente
de la pieza de hotel, hiriéndolo intencionalmente en la espalda, y se lo llevan al
regimiento Alto Vertiente, donde lo dejan solo en una sala cuadrada, vacfa y frfa.
Después del interrogatorio, el coronel Salvatierra le recomienda mandarse “a cam-
biar lo antes posible de este pueblo™ (£/ labio... 120), una recomendacién que el sar-
gento Espindola repite y reafirma a su manera: “La préxima rayada de espalda podria
ser peor, no sé si me entiende” (El labio... 122).

Julio Medrano fue ex jugador del Juventud Baquedano Fiitbol Club hasta el afio
1978, cuando tras la muerte de su madre emigré a Santiago donde “[t]enfa trabajos
ocasionales escribiendo para la televisién. Le pagaban bien y soportaba sin apuros los
gastos” (El labio... 23). No es creyente y no le interesa la politica y, por eso, la
planeada visita del papa a “la Gruta Constitucional [,] []a que ahora llaman la
‘Gruta de la Santa™”, le parece, sencillamente, un “cocimiento de la Iglesia y del go-
bierno” (E/ labio... 36). Se involucra en el caso de los asesinatos de Vertiente Baque-
dano y en la biisqueda de su antiguo entrenador, el doctor Castro Diaz, al igual que
Heredia, por razones sentimentales: “Durante el tiempo que vivié en Vertiente,
antes de que su vida se volcara definitivamente en otra edad mis definitiva y llegara
a Santiago, Castro Dfaz fue lo més parecido a un padre para él” (El labio... 21). Por
¢s0, Medrano se siente en deuda con el doctor, cuyos papeles recortados le permiten
enterarse del hecho impnf[a_n[c de que el Padl'C Rebeco Pieta prO\'itﬂE taml:_nién de
Santa Juana, el pueblo de Manuelita. De ahi deduce una posible culabu_racndn del
Padre con los planes de Manuelita que queria ser santa. Eso, mds la relacién descu-
bicrta anteriormente entre los crimenes y la visita que los cuatro delanteros le
hicieron 4 la Manuelita en la Colonia Chévez, capacitan a Medrano de resolver el
¢aso. Efectivamente, el padre Pieta, una vez puesto en aprietos por Medrano, le con-
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fiesa al final que cuando el doctor los amenazé con delatarlos a él y Gaspar Cedrgy
con su grupo de fandticos religiosos, tuvieron que demostrar que hablaban ep serio,
Por eso los asesinatos que ejecutd el eterno fracasado Gaspar Cedrén.

Su capacidad de “razonar” muestra a Medrano no solamente en este momento,
sino también antes cuando estaba donde la viuda Silvia en Veranada, cerca de |y
frontera con Argentina. Del hecho que el doctor Castro Dfaz “finge huir para el lado
argentino”, deduce lo siguiente:

La ldgica supone entonces que si no estd alll, deberfa estar en un lugar en la direccidn
opuesta. [...]

Medrano repasé con un dedo una linea imaginaria en el mapa, desde el paso cordille-
rano hacia el valle. No era una linea estrictamente recta, pero concluia en la dltima
ciudad importante cerca del mar: Parque Deportivo. (El labio... 196)

Sin embargo, Medrano se parece en su mérodo de investigacién no sélo a un
Lénnrot, quien lee mucho y se sirvié de un mapa (de Buenos Aires) para avanzar en
la resolucion de su caso enigmdtico, sino también en algo a los detectives duros. Por
ejemplo, cuando junto con San Martin estd en la casa de la viuda Silvia, son victi-
mas de un ataque cobarde desde la oscuridad. San Martin resulta muerto y Medra-
no con una mano herida. De cardcter tipicamente negro es también la relacién “sin
preguntas ni compromisos” de Medrano con su amante Mirra en Santiago. Ambos
consideran “irreductible y natural” que las visitas de é| “terminan en la cama” deella
y que €l le deja luego veinte mil pesos por su esfuezo de revolver su “pene colgante
y desmotivado” (E/ labio... 66-67).

Problemas de esta {ndole atin no tiene el joven Sherlock Holmes chileno Quique
Hache con sus quince afios, aunque ya le atrae la bella Charo con sus “ojos claros y
¢l pelo muy corto” (Quigue... 64), a quien empleados de Intermar secuestrarin mds
adelante. Gracias a un curso por correspondencia (cfr. Cayetano Brulé) y asistido por
su nana, Gertrudis Astudillo, resuelve su primer caso mediante su capacidad de
observacién, deduccién e intuicién. Ya al comienzo de la novela juvenil, entrando al
Café Paula para entrevistarse con la sefiora Gallardo, distingue “dos parejas, uno de
los hombres era un militar, seguro, aunque vestia de civil. Lo deduj[o] porque lle-
vaba el pelo cortado casi al rape y se sentaba derecho, como si se hubiera tragado una
estaca’ (Quique... 13). Luego, cuando al secuestro de Cacho Ramirez se suma el d¢
C_ham, nuestro joven detective intuye que “[a]mbos hechos se relacionan. La solu-
cién de cualquiera de los dos conducirfa a resolver el otro. Esto [l]e decfa [su] instin-
to detectivesco” (Quigue... 70). Para mantenerse intelectualmente en forma
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Quique Hache, asimilando lo propuesto por Poe en la parte introductoria de
Crimenes en la calle Morgue, practica el juego mental;

Como no aparecian colectivos en la placita y para hacer tiempo, Jugué algunos ‘gatos
mentales. No es un juego ficil. Consiste en el tipico Gato que se juega con papel, ldpiz,
equis circulos. La idea es jugarlos mentalmente, vencerse a uno mismo o con contrin-
cantes inventados. (Quique... 37)

A pesar de su juventud, Quique Hache ya tiene una clara postura érica que
recuerda a Philip Marlowe. “Lo primero que debe hacer un buen detective es des-
cubrir la verdad, aunque suene obvio; de eso se trata todo. Buscar una verdad sig-
nifica encontrar una mentira, eso dice Gertrudis” (Quigue... 27), la que ya tiene mis
experiencia de la vida. Mds adelante, cuando Quique Hache se dio cuenta de que el
entrenador Gavildn no sabifa de la cladsula del testamento de don Chemo Gallardo
que obligaba a ganar el campeonato, él sentfa la tentacién de “comentdrselo porque
el vijo [lle cafa bien, pero después decid[ié] guardar el secreto profesional”
(Quique... 48). Ademds, comparte con Marlowe la predileccién por una bebida
determinada, que en su caso obviamente no es el Gimlet, sino “un fanrasmal [...],
una bebida que inventamos con la Gertru” (Quigue... 56).

Con esta postura ética y esta metodologfa de investigacién, Quique Hache, efec-
tivamente, descubre la verdad de que la sefiora Rosaura contraté sus servicios detec-
tivescos no solamente para ubicar a Cacho Ramirez por una supuesta cldusula en el
testamento de su padre, sino, ante todo, para impedir que recibiera una parte de la
herencia. Todo concluye positivamente: el secuestrado Cacho Ramirez se transforma
nuevamente, en el partido decisivo, en la figura de Ferro Quilin que se convierte en
el campedn de la tercera division. Cacho recibe su herencia y gracias a ella serd el
futuro entrenador de un club de tercera divisién fuera de Santiago. Y, last but not
least, se har4 justicia: La sefiora Gallardo tiene que acompanar al sargento Suazo y a
varios carabineros a la comisarfa porque “hay una denuncia en su contra por el
secuestro de dos menores” (Quigue... 163).

En El labio inferior, los temas de la verdad y justicia son tratados con un rna)'(or
grado de complejidad. Como ya sefialamos mds arriba, Medrano es quien termina
atando cabos, siguiendo las pistas dejadas por el médico y entrenador de fiitbol Cas-
o Diaz antes de su supuesto suicidio y afadiéndole las informaciénes obtenidas por
S[_"“ah y el padre Florencia. De esta forma, descubre la farsa c_ic Manuelita
Riquelme y el motivo de los asesinatos. Aunque Heraclio Rachino deflcnﬂ a Gaspar
Cedrdn, el tesponsable directo de los crimenes, es Medrano aquel quien descubre 2
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su autor intelectual, el padre Pieta, haciéndolo confesar sus delitos en la iglesia, A
pesar de que hay en esta novela diferentes versiones e interpretaciones de los hechos,
esto no impide que una parte importante de los hechos quede aclarada. Sin embar-
go, no toda la verdad. La sentencia pesimista y trgica del doctor Dfaz, “[q]ue al final
nunca se logra descubrir la verdad de nada” (£l labio... 279), parece exagerada en
consideracién de la posterior aclaracién de los hechos realizada por Medrano; sin
embargo, mantiene plena validez respecto a la posibilidad de imponer esta verdad
descubierta en un plano publico. De hecho, luego de reconocer toda la
maquinizacion en torno a la santidad de Manuelita y la visita del Papa, el padre Piero
le dice a Medrano:

-No puede hacer nada, es mejor que lo entienda. Usted es una pieza accesoria, sin
valor, sin importancia en este plan. [...]

Somos, en realidad, instrumentos de un plan general, usted, yo y los demds. Nadie
puede rebelarse o marginarse. Tenemos que aceptar que las cosas son de este modo,
irrevocables y misteriosos. (El labio... 286-87)

Efectivamente, Medrano con su verdad encontrada no pudo evitar la visita del
Papa y el correspondiente fervor religioso popular que se manifestaba en el hecho de
que “[l]os asistentes en la gruta comenzaron a cantar, a agitar sus banderas y a apre-
tarse a las protecciones metdlicas” (E/ labio... 287). Al final, muy pocos saben la ver-
dad de lo que pasé realmente y no a todas les alcanza el brazo de la justicia. El padre
Piera, por ejemplo, aparentemente no serd acusado ni juzgado.

M4s compleja y mds posmoderna atin se presenta esta temdtica en La mujer del
policia, donde “la redencién y la verdad estdn negadas de antemano” (Bizama 2) y
donde la investigacion “no conduce a la revelacién que el lector esperarfa, sino al
descubrimiento del inexplicable cardcter ambiguo de la verdad” (Promis 1). Sin
embargo, también en esta tltima novela policial de Sergio Gémez, la verdad es
conocida por algunos (Sonia Guriérrez, Richard Vargas, Juan Colima y Plinio
Jauregui), pero los diferentes y contradictorios testimonios y los respectivos rumores
-tan caracteristicos también de las novelas Crdnica de una muerte anunciada' y
;Quién matd a Palomino Molero®-, que recibe Jduregui, postulan mds de un culpable:
la mayorfa cree en la versién oficial de los Carabineros que considera al marido Juan
Colima como asesino de su esposa Silvia Chibuis. Sin embargo, otros como el ex
carabinero Santiago Ortiz sospecha que su ex jefe, el teniente Richard Vargas,
asesind a su amante Silvia por celos. De hecho, Vargas le confiesa al final a Jduregue
que €l se considera parcialmente culpable, Sintomdticamente, solamente una per-
sona, es decir Sonia Gurtiérrez, la intima amiga de Silvia, supo la verdad después de
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Ja muerte de Juan Colima por boca de Elena, la hermana de Juan, y la asesina ver-
dadera de Silvia. Elena la maté en un ataque de venganza cuando se enteré por ca-
sualidad de que Silvia y el teniente Vargas planeaban huir juntos. “La mujer que dor-
mifa en la cama de su hermano le habfa quitado lo que mds querfa y ahora ademds
sc refa de €l. Por eso la mat6” (La mujer... 185). Una vez enterado de esta verdad,
Plinio Jduregui se lo comunica también al ex teniente Vargas, quien no comerié este
crimen, pero sf otro crimen pasional, es decir, contratd a un reo en la cdrcel para
matar a Juan Colima por venganza, “no por él o por lo que habfa hecho, sino porque
interrumpi6 la vida que comenzaba entre Silvia y [él]. Era la sensacién de futuro
interrumpido, de decepcién amarga, justo cuando todo empezaba a mejorar para
lellos] dos” (La mujer... 196). De esta forma, muy pocos saben lo que realmente
pasé en Vertiente Baquedano. Segiin Sonia, y probablemente también segin Juan
Colima, a quien visit6 en la cdrcel y quien intufa la verdad del crimen de su hermana
Elena, “[h]ay cosas que no merecen la verdad porque el resultado final sigue siendo
¢l mismo. Es mejor dejarlas como estdn, no remover. [...] Nada se puede hacer para
volver atris, nada del pasado puede cambiar, ;me entiendes?” (La mujer... 180).
Queda clara aqui la postura diferente de Gémez, ante todo de Diaz Eterovic y
Sepiilveda, con respecto al tratamiento de los crimenes del pasado. Gémez hace,

1 En Grénica de una muerte anunciada, hay. por ejemplo, diferentes y contradicrorias versiones respecto a va-
tios hechos. Segiin Clemens Franken (“La biisqueda de la realidad en la narraciva anti-detectivesca La Prome-
sa (Diirrenmare), La calens (Bernhard), La muerte y la brijula (Borges) y Crinica de una muerte anunciada
(Garcia Mérquez)". Letnas comunicantes. Estudios de literatura comparada):

[m]ientras que la mayoria sostiene que llovid en la madrugada del dia faral, la cocinera estd seguna que no habla
Uovido aguel dia, ni en todo ef mes de febrera’ (1981:17), lo que confirma mds ade.‘i?me Cristo Bedoya (cfr.
1981:168). Respecto al momenso en que Bajardo San Romdn vio por vez primera a st futura novia Angela, tres
personas de una pensidn afrman que sucedid en la p.{am ¥ cuaire no Io creen cierto. Mds adelante leernos que todos

coinciden que se vieron por primera vez en la rifi. (269)
s cuales los hermanos Vicario quieren o no matar a San-

le a tiempo que querian matarlo. Garcia Miquez deja
o de la faralidad la que, segtin la sentencia del

Algo parecido sucede respecto a las razones por |
tiago Nasar y al hecho de por qué nadie logrd avisa
ambiguo si la culpa es del pueblo con su falta de solidaridad
Juez, “nos hace invisible” (Cranica. .. 180).

nor que Garcia Mérquez, enigmariza la realidad al final de
del motivo del asesinato cruel y despiadado del romdntico
el lector piensa que el coronel Mindreu,

2 También Vargas Llosa, aunque en un grado me
esta novela a cravés de diferentes versiones acerca
antante de boleros Palomino Molero. Hasta el dltimo capftulo, : e
poyado por el alférez Ricardo Dufé, lo secuestraron y asesinaron. Sin embargo, en el octavo y “I‘:'“'“’_ “P“‘
tulo, surgen dos versiones nuevas y alternativas: una relacionada con el contrabando y la owra con el lr_splunaljc
militar. En su segunda novela con formaro policial, Lituma en los Andes, la forma de enigmarizacidn de la

tealidad es afin mds nitida y mds lograda 2 rravés de la dimension mitica.

ZIAS



CRIMEN ¥ VERDAD

BN LA NOVELA POLICIAL CHILENA ACTUAL

incluso, que su periodista-detective Jduregui no comunique la verdad a su amigo-
carabinero Leonel Morén -quien le habfa entregado las cartas de Juan Colima y
quien, por tanto, mds que nadie tenfa derecho a saberla-, diciéndole que no hay nada
nuevo que agregar respecto a este crimen. Sf la comunica a Richard Vargas por con-
siderarlo directamente involucrado en la vida y el destino de Silvia. Asf queda clara-
mente establecido que lo tinico que buscaba Plino Jéuregui era “la verdad de Silvia
Chibuis” (La mujer... 180). La verdad tiene aqui solamente una dimensién privada.
Ahora, lo que entorpece en esta novela policial la biisqueda e imposicién de la ver-
dad es su ocultamiento por parte de los carabineros de Vertiente Baquedano, los que,
segtin la confesién de su ex miembro Santiago Ortiz, lo obligaron “a declarar lo que
aparece en ese sumario, pero [él] no [vio] nada. Era un alcohélico y la institucién
prometié ayudar(le] con [su] enfermedad” (La mujer... 173). Ademds, hicieron con-
fesar a Juan Colima, lo que lleva a Fabidn Madero a la conclusién bastante fatalista,
de que “[alsf es la justicia en este pafs, te hacen dudar de ti mismo” (La mujer... 151).
Con estas afirmaciones, entramos derechamente al tema de la critica social en las
novelas policiales de Sergio Gémez. Siguiendo con los carabineros en La mujer...,
habfa que destacar fuera del ya mencionado caso de corrupcién mediante la ‘versién
oficial’ de los hechos en torno al asesinato de Silvia, que Gémez muestra a los cara-
bineros una vez jubilados con rasgos mds humanos y mds interesados y dispuestos a
colaborar en el surgimiento de la verdad. Hay tres ejemplos en esta novela: El ex sar-
gento Leonel Morén, quien se cansé “de este trabajo y [se va] de la institucién” (La
mujer... 19) y quien le entrega a Plinio Jduregui las cartas del inocente Juan Colima;
luego estd el ex sargento Santiago Ortiz quien colabora con Plinio, dando su versién
de los hechos y acusando a su ex jefe Richad Vargas; y este tltimo quien una vez ret-
rado de su institucién y viviendo en forma muy aislada, revela su arrepentimiento
respecto a su conducta, tanto en relacién con Silvia como con Juan Colima: “Soy uno
de los culpables de ese crimen. No digo directamente. Yo amaba a Silvia Chibuis,
estaba dispuesto a sacrificar todo por ella, mi familia y mi trabajo, pero llegué rarde
a esa conclusién” (La mujer... 193). Incluso, en cierta medida, es presentado como
victima de su institucién y de los cédigos morales y culturales vigentes de su pafs:

Después del traslado obligado de Vargas desde Vertiente no pudo acostumbrarse al cam-
bio, no logrd sobreponerse a los rumores, y [.... ][s]u renuncia fue aceptada enseguida.
L..]

[Vargas:] Después que sali de Vertiente, mi mujer se separd de mi'y se volvid a casar. Vive
en Santiago con mis hijos. No me deja verlos, aunque por ley me corresponde. Todo cam-
bid después de la muerte de Silvia. (La mujer... 191-92 y 194-95)
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También el teniente de carabineros Heraclio Rachino de £/ lzbio inferor, es dibu-
jado con cierto grado de simpatfa, a pesar de sus errores en la investigacién. Acrda
en forma correcta tanto ética como profesionalmente, tomando datos o expresando
a Norah Cedrdn su molestia respecto a las actuaciones de La Asamblea y de su hijo
Gaspar, en especial, y haciendo respetar el orden en Vertiente. Asf lo hizo también
antes su padre, ante cuyo caddver tomé la decisién se convertirse también en cara-

binero:

Heraclio Rachino no olvidé nunca el dia en que bajaron el cuerpo de su padre, conge-
lado y arriba de una tropilla de caballos. Desde ese dia quiso ser carabinero. Estudid en
Santiago. No obtuvo destacadas calificaciones, pero posefa las cualidades necesarias.
[-.-] Su padre se hizo respetar durante veinte arios con mano firme en Vertiente Baque-
dano, cuando el respeto y carifio hacia la institucin eran por conviccidn y no por la
fuerza. (El labio... 199)

Se trata, por lo tanto, de un carabinero honesto quien, sin embargo, se equivoca
al considerar a Castro Diaz como el asesino de los tres delanteros que antes entre-
naba y al declarar a Medrano bajo arresto domiciliario.

Muy distinto es la imagen de los militares en esta novela. Ya se mencioné anterior-
mente la forma brusca y hostil en que se traté a Medrano. Y eso a pesar de que el coro-
nel Nolasco Salvatierra habla en el interrogatorio de “tiempos muy especiales, de re-
conciliacién, de entendimiento entre civiles y militares” (E/ labio. .. 115). Mds adelante,
desde la perspectiva militar, critica la falta de creencias y; por lo tanto, de jerarqufas:

El ateismo, esciicheme bien (... ]-, es la bestia que engendra todos los males de este
siglo; por ejemplo el comunismo. No crea que soy un intolerante, tengo amigos comu-
nistas, viejos sefiores que respeto, pero no puedo dejar de decir lo que pienso. Los muisul-
manes, por ejemplo, creen fervientemente en algo superior. Pero el atefsmo no cree en
nada, es una negacidn de todas las jerarquias. Y jerarquias deben existir, acaso usted no
respeta a su padre, Medrano. (£l labio... 114-15)

Lucgo Salvatierra acusa a los obispos chilenos que han permitido que el areismo
s¢ haya infiltrado a la propia Iglesia Catélica. Sin duda, Gémez denuncia fu.]ui una
fuerte instrumentalizacién de la visita del Papa por parte del gobierno militar, re-
presentado aqui por el coronel Salvatierra, y la colaboracién abierta FIE sectores muy
Conservadores e integristas de la Iglesia Catélica a los cuales nos referiremos mds ade-
lante. Como dice Gaspar Cedrdn, un abogado catélico muy conservador y devoto:

213



CRIMEN ¥ VERDAD
EX LA MOVELA POLICIAL CHILENA ACTUAL

[Jos militares suefian que el papa los bendiga otra eternidad [...] [E]n algunos afios
los militares entregardn el poder a los civiles, pero desde hoy deben pavimentar el
camino para no ser juzgados mds tarde, por lo tanto, son los mds interesados en que la
organizacidn de esa visita ilustre sea dptima, sin contratiempos. (El labio. .. 36-37)

Para lograr estos objetivos, el coronel procede en forma inplacable. Por ejemplo, al
hombre del grupo armado de Gaspar Cedrdn que llevan en camilla al regimiento, el
coronel lo deja en manos del “Negro” que suele hacer los trabajos sucios, para que lo
haga ‘cantar’. Una vez obtenida de esta forma la informacién requerida, los militares
van al ranchito de Torquemada con la disposicién de martar sin misericordia a rodos
los miembros del grupo armado. El Negro, como “un profesional, [que] hacia su tra-
bajo con gusto y crefa en las 6rdenes de sus superiores”, se muestra en esta operacion
como un instrumento décil y bruto al mismo tiempo, que estd dispuesto a ejecurar
la inmoral orden del coronel de matar a tres miembros del grupo armado que ya se
habian rendido y estaban arrodillados delante de él, en forma brutal y cobarde: “Dio
algunos pasos por detrds y descargé su pistola con tres rotundos disparos que dieron
en el centro de las tres cabezas” (El fabio. .. 250). Haciendo honor a su nombre y ape-
llido, es decir, autocomprendiéndose como piadoso salvador de la tierra sureia de
Chile, el coronel Nolasco Salvatierra procede con la misma violencia que los her-
manos Pedro y Pablo Vicario en Crénica..., quienes enviados por su madre Purisima
como vicarios, es decir, representantes simbélicos de la Iglesia Catélica, maran a San-
tiago Nasar como “un cerdo” en defensa del cédigo moral catélico de la virginidad
ofendida en la persona de su hermana Angela?. De la misma forma brutal procede
también Gaspar Cedrdn y su grupo de fandticos religiosos, incluyendo al padre Pieta
como autor intelectual, quienes pretenden imponer a la fuerza la santificacién de
Manuelita Riquelme de la cual tanto el padre como Gaspar saben muy bien que no
es ninguna santa. Gaspar Cedrdn asesina justamente a los cuatro jévenes fucbolistas
del Juventud quienes en una noche del afio 1986, en Colonia Chivez, estando bo-
rrachos e invitados por el padre Pieta, “se fueron al dormitorio de Manuelita [...] para
calmarla” (El labio... 285). Como era de esperar, los jugadores intentaban luego a
chantajear al padre Pieta, convirtiéndose, de esta forma, en una constante amenaza
para sus planes de lograr la beatificacién de Manuelita.

Goémez critica asf fuertemente, al igual que Garcia Mdrquez en Crénica. .., a sec-
tores extremadamente conservadores dentro de la Iglesia Cartélica que pretenden
imponer sus criterios en forma violenta y en colaboracién con los militares. Y estos
devotos y militantes miembros de La Asamblea, que se sienten en su visién
maniquefsta del mundo como los buenos que deben luchar en contra de la indife-
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rencia, incredulidad y maldad, pero que son en realidad una perversién de la doc-
trina catdlica, encuentran, segiin Gémez, apoyo no sélo por parte de los milirares
que los instrumentalizan para sus propios propésitos, sino también por parte de re-
presentantes del clero catélico conservador simpatizante del gobierno militar y muy
cercano a sectores conservadores del Vaticano. Ademds y en el fondo, Gémez parece
criticar aqui el proceso de beatificacién de Santa Teresita de los Andes con ocasién
de la visita del Papa en abril de 1987, interpretdndolo como una maniobra de sec-
tores conservadores de la Iglesia Catélica y de los militares para desviar la atencién
de los chilenos de otros problemas mds concretos y materiales y mantener mediante
una manipulacién de la religiosidad popular “un ambiente de fraternidad en este
pais tan dividido en la actualidad” (£ labio... 39).

Menos mal, que Gémez, a diferencia de Garcfa Mdrquez, muestra también otra fa-
ceta de la Iglesia Cardlica, representada por el episcopado chileno en general, y el obis-
po de Campo Deportivo (=Concepcién) en especial. Manolo Salgado, que representa
talvez al retirado monsefior Santos, rechaza como obispo la ansiedad religiosa de
encontrar santos en todas partes (cfr. también la critica de M.A. de la Parra en La se-
creta guerra...) y defiende en el desayuno, convacado por Monsefior Sodano en la
Nunciatura de Santiago de Chile, la posicién del episcopado chileno, segiin la cual

este proceso se ha caracterizado por muchas irregularidades en su tramitacidn [... 1h
se necesita estudiar aiin mds la causa de Manuelita Riquelme. Hace sélo ocho artos fa-
llecid y los expedientes, extrafiamente, han seguido vias que no son los conductos regu-

lares. (El labio... 77)

En este mismo desayuno, don Manolo toma solamente un té, mientras que el
conservador padre Pieta come con ganas. Otra comparacion de ambos: don Manolo
se aloja durante su estadfa en la humilde casa de su hermana, dado que “[plara el
obispo era demasiado el gasto que el padre Pieta se permitfa instalindose en un horel
de categorfa” (El labio... 72). Estd claro lo que pretende Gémez: oponer, en forma
bastante estereotipada, un carolicismo mds humilde, servicial y solidario a uno mds
interesado en el ejercicio del poder a toda costa.

Lacriticaala Iglesia Catélica en La mufer..., es menos abierta y directa y se trans-
forma més bien en una critica de la conducra de los creyentes del pueblo en defen-
sa de los cédigos morales y culturales vigentes, la que, en dltima instancia, hace posi-

3 Por ¢jemplo, antes de marar a Santiago Nasar, “ambos sc santiguaron” (Crdnica. .. 184), indicando asf que
lo matan en nombre de Dios.
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ble el desenlace fatal, es decir, el asesinato pasional de Silvia. Respecto a la culpa
Plinio Jduregui afirma ya al comienzo de la novela que “[d]esde que murié Silvia en
este pueblo todos tienen una teoria diferente acerca de su vida y de su muerte. ;Sabes
lo que hay detrds de todo eso? [...] -Sentimientos de culpa, eso es lo que hay” (La
mujer... 23). Sonia Guriérrez precisa al final una posible culpabilidad de los habi-
tantes de Vertiente, parafraseando el dicho popular “Pueblo chico, infierno grande”
de la siguiente forma: “Cada uno se inventé su propia novela sobre Silvia, asi es Ver-
tiente Baquedano, vivimos demasiado tiempo juntos, demasiado cerca y creemos
que nos pertenece la vida de los demds” (La mujer... 181-82). Algunos cercanos a Sil-
via, como por ejemplo el Nene y su esposa, que la querian como a una hija, recono-
cen, por eso, que deberfan haber hecho “algo por ella cuando las cosas empeoraron,
[...] [sea] por caridad cristana [o sea] por caridad sin apellido” (La mujer... 69-70).
Igualmente, segiin don Octavio, en cuya casa, en Santiago, Silvia trabajé tres afios
como empleada doméstica, “los grandes responsables de la muerte de Silvia fueron
todos los que hablaban de ella sin saber, los que inventaban tantas cosas negarivas”
(La mujer... 84). Incluso, reconoce cierto grado de responsabilidad de €l y de su
sefiora Elcira en el hecho de que Silvia se volvié al sur, pues, cuando supieron lo del
aborto de Silvia estaban choqueados, ante todo la Sra. Elcira como cartélica, y
durante semanas no hablaron con ella. Segiin don Ocravio, “la culpa la ruvimos
nosotros por dejarla volver al pueblo” (Lz mujer... 81-82). Arrepentidos y como
ultimo acto de carifio hacia Silvia, se hacen cargo de los gastos del entierro de ella.
Llendo a las causas mds remotas atin de este crimen, habfa que mencionar que Juan
Colima no deberfa haberse casado con Silvia. Se enamord perdidamente de ella, a
pesar de haber estado profundamente enamorada de Sonia Gurtiérrez, porque la vio
al dia siguiente al que Sonia como joven catélica se negé de hacer el amor con Juan
sin estar atin casado con él. Al igual que Garcia Mdrquez en Crénica de una muerte
anunciada, Gémez hace aqui la moral sexual catdlica corresponsable de los hechos
fatales; alld fue la defensa de la virginidad prematrimonial, aquf es eso mds la exi-
gencia de la fidelidad conyugal que hace que un hombre casado como el teniente
Vargas no sc atreva a disolver su matrimonio y decidirse a tiempo por Silvia.

De esta forma, uniendo elementos de la novela de enigma y negra, Sergio Gémez
asimila aqui en forma clara y creativa a esta novela de Garcia Mirquez, variando el
lugar y los personajes, pero criticando fenémenos sociales y culturales similares y; al
mismo tiempo, tan caracteristicos para América Latina.
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2.2.3. Marcela Serrano y su detective con intuicién y sensibilidad femeni-
nas

Marcela Serrano nace en 1951, en un entorno familiar letrado. Es la cuarta de
cinco hermanas y su padre, Horacio Serrano, fue secretario general de Rectores y
miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Por otra parte, su madre fue una
popular escritora, incluso uno de sus libros titulados Chilena, casada, sin profesion
(1963) agoté la primera edicién en menos de un mes.

Luego de estudiar en el colegio Villa Marfa, ingresa a estudiar Arte en la Univer-
sidad Catélica. En 1973 se casa con Eugenio Llona y se exilia voluntariamente a
[talia. Alli, en Roma, realiza su primera exposicién que se caracteriza por ser una gra-
fica muy relacionada con los incas y aztecas en cuanto a la forma y el colorido. Tres
afios mds tarde se separa y ya en 1978 regresa a Chile. Una vez en su pais naral, rea-
liza diversas instalaciones y cultiva el arte conceptual y body-art, integrindose al tra-
bajo realizado por Carlos Leppe, Diamela Eltit, Ratil Zurita y Lotty Rosenfeld, entre
otros. Ademds, toma un importante papel en diversas actividades en oposicién al
régimen militar. Conoce al escritor Antonio Gil, con quien en 1981 tendr4 una hija
llamada Elisa. Al afio siguiente funda el Centro de Formacién Técnica Vicente Pérez
Rosales, que hoy en difa es una universidad tecnolégica. Posteriormente se distancia
de Antonio Gil y conoce a Luis Maira, con quien forma una sélida unién. Fruto de
este amor nace Margarita.

En el afio 1991 publica su primera novela tirulada Nosotras que nos queremos
tanto, que narra la historia de un grupo de amigas quienes se relinen en el sur de
Chile y relaran sus propias vidas. Ella escribe este libro para describir y plasmar
€6mo vivian las mujeres en la época del régimen militar. Su objetivo es sacar a la luz
un silencio muy profundo de la mujer, que en la dictadura estaba doblemente mar-
ginada: por ser mujer y por la situacién politica del pafs. Serrano niega que la con-
tingencia nacional de su obra le reste universalidad, ya que en cualquier lugar del
mundo puede ocurrir el proceso de identificacién en cuanto a la opresion y el silen-
cio. Con este libro la escritora obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, otorga-
do por la editorial francesa Coté Femmes/Indigo y la Feria del Libro de Guadalajara,
distincién dada a la mejor novela hispanoamericana escrita por mujeres.

Ahora bien, tal vez alguien estard sorprendido del giro que dio la vida de Marcela
Serrano, desde la pldsrica a la literatura. Pero debemos recordar que clla se crid en
un ambiente muy culto y letrado, entonces la escritura fue algo que adoptd con na-
turalidad. Al respecto sefiala: “En la pldstica ya trabajaba con muchos textos [...].
Tengo la sensacién que siempre me aferré a la palabra, pero como venfa de una
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familia de escritores de éxito, me imagino que no lo hice porque no me atrevi”
(entrevistada por: Costamagna 15). Serrano también dice que escribe porque siente
un inmenso placer al hacerlo, desde que comienza a idear la obra, hasta que la rer-
mina. Pero detrds de este placer, también estd la necesidad de criticar algo, pues ella
sefiala que ninguna obra literaria es inocente.

Serrano sostiene que la lectura es la responsable de su formacién literaria. Sefiala
que le gustan mucho las autoras norteamericanas como Mary Macarthy con The
Group y Marilyn French con The Women’s Room. Ademds, se define como una exper-
ta en novela negra, tema que ya ahondaremos. En cuanto a escritoras chilenas que
la han marcado, menciona a Marfa Luisa Bombal, Mercedes Valdivieso y su madre
Elisa Serrano.

En 1993 publica Para que no me olvides, una obra con la que obtiene el Premio
Municipal de Literatura de la Municipalidad de Santiago, compartido con el escritor
Jorge Guzmin. Segiin Rodrigo Cdnovas, esta novela “tiene caracreristicas del folletin
rosa, en una variante que podrfamos denominar Corin Tellado Ilustrado™ (94). Esta
caracteristica se inserta dentro de una corriente de las novelas escritas por mujeres,
que recurren a diversos géneros, técnicas y formas:

Se acude a textos Pamfiremrfos (el testimonio rosa en Marcela Serrana), a retdricas mar-
ginales (la visualidad neobarroca en Diamela Eltit) y al restablecimiento de continui-
dades con la tradicidn inmediata del boom y del realismo chileno (por ejemplo, el realis-
mo maravilloso y el grotesco realista presentes en Ana Maria del Rio). (Cdnovas 43)

Luego en 1995, publica Antigua vida mia. De esta obra se enfatiza el intenso rea-
lismo que da a sus personajes, y que es una constante en su produccién literaria. Al
respecto, dice que “... no hay maniquefsmo; no hay mujeres blancas y negras, per-
fectas y malas. Lo que hay es una reaccién frente a la caricatura que hace de ellas la
mirada masculina” (entrevistada por: Costamagna 14).

Lo que va apareciendo como una constante en sus obras es el tema del desam-
paro, que Serrano no atribuye a su vida personal, sino a la condicién de ser mujer:
“Y siempre he tenido la impresidn de que ser mujer y conocer la soledad, son cosas
equivalentes” (entrevistada por: Alamo 55) . Esto coincide con la idea de que “la
escritura de Marcela Serrano nos muestra a una ermitafia” (Cinovas 95), como
sucede, por ejemplo, con Blanca en Para que no me olvides,

Debido a que sus personajes son en su mayorfa femeninos y también por causa
de sus claras ideas feministas, se ha especulado que ella escribe sélo para mujeres.
Frente a esta posicion, la escritora se defiende sefialando lo siguiente:
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Al momento de escribir yo no tengo piiblico. Sélo tengo mis fantasias, mis obsesiones...
Yo no estoy escribiéndole a las mujeres. Incluso me gusta que cada vez me lean mds los
homébres. Estoy escribiendo desde un punto de vista de mujer, lo cual es muy distinto,
con el cual aspiro a llegar a todo el mundo: viejos, jovenes, mujeres, hombres. (entre-
vistada por: Fuguer y Soto 102)

Posteriormente, en 1997, escribe E/ albergue de las mujeres eristes, que cuenta la his-
toria de Floreana, una historiadora separada de cuarenta afios. Ella llega a Chiloé a un
lugar (albergue) donde van distintas mujeres para recuperarse de depresiones produci-
das debido a la ruptura con el sexo opuesto. Para escribir esta novela recopilé datos de
amigas e, incluso, entrevistd a algunas mujeres que conocia. Con respecto a esta obra,
Patricia Espinosa sefiala que “[n]ovelas como ésta, reducen al extremo las capacidades
receptoras de sus lectores. Al haber minimas complejidades, el puiblico se deja llevar o
arrastrar por el facilismo y estaticidad que el propio texto impone” (1998: 4).

Una novela muy distinra a las anteriores escribe Marcela Serrano en 1999. La ti-
tla Nuestra seiora de la soledad y la define como una “novela de transicién” (entre-
vistada por: Novoa 22) porque al escribirla se sinti6 capaz de hacerlo en forma dis-
tinta, de probar nuevas técnicas, asimilando una libertad narrativa que incidia tam-
bién en su nuevo hogar en México junto a su marido Luis Maira. De esta manera,
se concibe una novela que incorpora el suspenso y lo policial, en la que Rosa Alva-
llay es la detective de cincuenta y cuatro afios que debe ir tras las pistas de la nove-
lista Carmen Avila. La asimilacién de la novela negra se puede comprender en forma
clara de lo que Serrano nos dice acerca de este género:

Durante un par de asios no hice mds que leer novela negra y la fantasia me hacia pen-
sarme como uno de los detectives Phillip Marlowe o Sam Spade... jClaro que lo he _
sofiado! Y si me dieran a elegir a quién investigar, elegiria a una escritora desaparecida.
(entrevistada por: Novoa 20)

Este querer ser otro de la autora se relaciona con su concepcién de la literatura y
del autor, ya que considera que escribiendo se puede burlar la reah‘d.ad y esta.b]ecer
ciertas trampas. Afirma, ademds, que mientras escribe siente estar vu‘ncndo mllt:s. de
vidas a la vez: “Es como un juego de espejos y; a la vez, es lcf ljnara.vtllo,:so :!c la lite-
ratura: vivir muchas vidas y no tener que enfrentar la cotidianeidad” (citada en:
Alamo 55). Podemos apreciar claramente aqul que esta autora se sumerge en la
creacién liceraria, tomdndola como parte de una experiencia ll’ldl(..'a, que pudlera.z as0-
ciarse a la adopcién de nuevos formatos como el policial. A continuacién, analizare-
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mos en forma mds exhaustiva y detallada la relacién de la novela Nuestra seiora de la
soledad con el género policial.

El espacio y el tiempo se parecen a los de R. Ampuero y L. Sepuilveda, en el sen-
tido de que el escenario de los acontecimientos es s6lo parcialmente Santiago de
Chile (“el barrio alto”; Providencia; la heladerfa “Tavelli” y el bar-restaurant “Las
Lanzas” en Nufioa) durante el perfodo de transicién a la democracia ya avanzado, es
decir, a comienzos del afio 1998. La pesquisa llega, sin embargo, a su climax y desen-
lace en México, en el Distrito Federal y en la ciudad colonial de Oaxaca.

La que realiza la investigacién es una detective privada chilena que se describe de
la siguiente manera:

Soy Rosa Alvallay, tengo cincuenta y cuatro afios, naci en la zona central de Chile entre
ese ignoto sector medio de la ciudad de San Fernando, me crié en un hogar donde
nadie aspird a nada desesperadamente, no poseo algo extraordinario, vivo la hora men-
guada de mi vitalidad [...] y mis tristezas transpiran bajo, una mirada que he vuelto
compasiva. (...Soledad 221).

En otras descripciones de sf misma agrega antecedentes personales como su
pertenencia a la clase media chilena, su estado civil de mujer separada, madre de
dos hijos y su profesién de abogada, quien al retornar del exilio trabajé para orga-
nizaciones de Derechos Humanos. Al fin y al cabo, se considera una mujer co-
rriente que no tiene ninguna importancia especial para nadie. Incluso, en el émbito
profesional, como investigadora chilena que “aprendié a investigar por la primitiva
y loca razén de querer ayudar sus semejantes” (... Soledad 38), dice carecer de todo
el glamour del prototipo de detective femenino basado en la figura de la femme fatal
caracterfstico de la novela negra norteamericana que conoce bien. Al compararse
con Pamela Hawthorne (cfr. Patricia Highsmith), la detective privada de la desa-
parecida Carmen Lewis Avila, una famosa aurora de novelas negras, Rosa constata
que era también abogada y que sus trabajos, en el fondo, no diferfan mucho. Sin
embargo, parece tener menos autoestima, pues cuando el jefe de la agencia de
investigacién privada con sede en la calle Cartedral -quien recuerda al viejo jefe de
D. Hammett en La maldicidn de los Dain y en los cuentos con el Continental Op
como protagonista-, la elige para la investigacién de la desaparicién de la escritora
C.L. Avila, ante todo, por ser mujer, “esta situacién [la pone un poco nerviosa,
como si todo esto [le] quedara grande” (...Soledad 13). En este sentimiento de inse-
guridad Rosa se parece a Cordelia Gray, la investigadora privada de P D. James! en
dos de sus novelas policiales, la que también se convirtié en derective mds bien por
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accidente, ya que originalmente ingresé a la agencia en la que trabajaba como se-
cretaria temporal.

Sin embargo, en el transcurso de la investigacién Rosa comienza a indagar en las
contradicciones y los anhelos de la psique femenina de la desaparecida, mediante un
proceso de identificacién, de tal forma que queda ran impregnada de la personali-
dad de Carmen que es capaz de deducir sus pensamientos y acciones. A diferencia
de A. Dupin quien se esfuerza sélo por leer los pensamientos de su adversario, Rosa
Alvallay, al igual que el Padre Brown, quiero desentrafiar a la escritora errante, sin-
tiendo a veces envidia y otras veces admiracién y solidaridad femenina, es decir,
quiere sentir empatfa con toda la persona: su pensar, querer y sentir. Por ejemplo,
cuando ya la ha ubicado en la ciudad mexicana de Oaxaca -leyendo en La novela del
matrimonio de Tolstoi, es decir, en Ana Karenina, la que tematiza justamente el
problema de Carmen, es decir, la relacién de pareja en el macrimonio y el adulterio
femenino-, Rosa expresa asf su intento de identificarse con Carmen:

<wus lavo mis ojos ~sin reservas- sobre su rostro y su figura. Me siento poderosa al
sospechar que todo su futuro estd en mis manos. Me desborda una emocidn perversa. Pero
también otros impulsos dominan mi pensar: si eres v, si avin vives, dime: jcudles son tus
Propios instintos y tus deseos?, ;no pasards tristezas los domingos en la tarde o los dias de
lbuvia?, sestds segura de lo que has hecho o quieres volver atris? (... Soledad 214)

Ahora, lo que mds le ayuda a Rosa a hacerse una idea de c6mo funcionaba la
mente y la psique de Carmen L. Avila y a avanzar en su investigacion, es su intuicién
femenina de la cual carecen naturalmente tanto A. Dupin como el Padre Brown. La
detective de las novelas policiales de Carmen L. Avila sefiala al respecto “que las

! Segiin Kathleen Gregory Klein (“Modern detectives: 1972-84". The woman derective: gender and gcan],
P D. James escribié seis novelas protagonizadas por el Superintendente en jefe Adam IDci_glcsh._un Iden:cnve
que no es infalible, pero tampoco inepro: “As a poer, he displays talents beyond routine m\-'rI:sngaLI_vc work;
3 a person he is charming, articulate, intelligent, and ocasionally meedy” (*Como poeta, d _l'f'ﬂ"“ﬁ“a ral-
entos mds alld del trabajo investigativo de rutina; como persona es encantador, locuaz, inteligente, y oca-
sionalmence temperamencal”) (152). En resumidas cuentas, es un detective exitoso y un ser humano
admirable,

Cordelia Gray, investigadora privada, al contrario de su par masculino, es joven ¢ inexperta. Es una de las
detectives muijeres mds conocida de los afios setenra y el tirulo de la primera novela en la que aparece resume
la opinién social que generd su erabajo: An unsuitable job for a woman (Un trabajo inapropiado para una
mujer). Esta opinién se sustenta en el hecho de que Gray, con un poco mds de veinte afos, carece @nt de

la capacidad como de Ia experiencia apropiadas para desempefiarse como derective. . {
En este sentido, Rosa Alvallay, a pesar de compartir con Cordelia Gray al comienzo cierto grada de micdo e

inseguridad, sf tiene la suficiente experiencia de vida y rambién cierta experiencia como detective.
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mujeres eran mds agudas en el campo de la investigacién criminal que los hombres”,
porque poseen “un cierta percepcidn no objetiva [...] con respecto a cualquier verdad”
(...Soledad 71). Rosa Alvallay, por su parte, afirma que “[l]a intuicién es fuerte y la
racionalidad no va de su mano. [...] Una fuerza interior irrefutable me dice que no
me equivovo. Concluyo, entonces, que la novela [del escritor mexicano Santiago
Blanco] estd basada en C. L. Avila” (...Soledad 153-54). Rosa no acierta solamente
con esta intuicién. También se comprueba tanto su sospecha de que Lucfa Reyes, el
nombre falso de Carmen, no aparece registrada como ciudadana colombiana, como
su sentimiento de que la frase de Santiago Blanco respecto a los nifios mexicanos no
era solamente una metifora, sino que detrds se escondia el gran secreto que Santia-
go Blanco era el padre del hijo de Carmen.

Consecuentemente, las intuiciones de Rosa Alvallay no se basan en conocimien-
tos de las crénicas rojas (cfr. Sherlock Holmes) o del alma humana (cfr. Padre
Brown), sino especificamente de la psique femenina:

No necesito, a estas alturas, ser psiquiatra para diagnosticar que C. L. Avila sufria una
depresion. Todo lo que se refiere a sus siltimos tiempos lo delata: hay demasiados asomos
de vacilacidn, de vértigo. Y el abanico de posibilidades se abre como la cola de un pave
real: @ una mujer deprimida le puede suceder cualquier cosa. (...Soledad 129)

Otras pruebas de sus conocimientos de la psique femenina son las afirmaciones
de que las mujeres “que buscan su autodeterminacién casi siempre pagan caro por
ello” o que “rodas las secrerarias de los hombres imporrantes son iguales: creen que
negar a su jefe les da, definitivamente, un status determinado”, o la frase de Joseph
Roth tomada de su novela El Hotel Savoy: “Las mujeres no cometen tonterfas como
nosotros, por ligereza o desidia, sino cuando son muy desgraciadas” (... Soledad 128,
144 y 123).

Sin embargo, la intuicién y los conocimientos de la psique femenina no repre-
sentan todo el mérodo de investigacién de Rosa Alvallay que también procura tener
conocimientos precisos. Cuando le dan el caso, ella compra inmediatamente los
cinco novelas de Carmen L. Avila para buscar “claves” de la personalidad de la auto-
ra a través de la lectura, partiendo de la base de que la detective Pamela Hawthorne
“es su alter ego, es la voz que ella no tiene por si misma” (...Soledad 90). Por ejem-
plo, en su iiltima novela, Pamela Hawthorne llega a Thailandia donde el duefio de
la tienda de sedas Jim Thompson desaparece de repente sin dejar ninguna huella, al
igual que Carmen L. Avila. En relacién con la desaparicién o huida de Carmen, el
nombre de Jim Thompson hace pensar inevitablemente en la novela La huida del
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autor norteamericano de novelas negras homénimo cuyo argumento mantiene
estrecha relacién con la vida de Carmen L. Avila. Esta novela de Thompson se cen-
tra sobre el actuar criminal de una pareja de amantes y su itinerario de escape desde
EE.UU. hacia un pueblo en México. Carol, la mujer, ha abandonado su vida ordi-
naria para unirse a McCoy en el delito, mostrando una transformacién importante.
Su huida consiste en el cambio de una mujer ejemplar a una liberal y desvergonza-
da, es decir, de bibliotecaria a pistolera:

iReforma? ;Cambio? ;Por qué y de qué? Los términos no tenian sentido, Doc le habia
abierto [a Carol] una puerta y ella habia entrado adoptando un nuevo mundo y sien-
do adoptaca por él. Y ahora era dificil creer que hubiera existido o existiera otro
mundo. La actitud amoral de Doc se habia convertido en su propia actitud. (32)

Finalmente, la huida los conduce al lugar sofado, un pequefio estado criminal.
Para desilusién de los protagonistas, este lugar, como todo estado, tiene sus jerar-
quias, tributos y costos sociales que resultan ser mds elevados que los abandonados
en EE.UU. Segiin Javier Coma, “[e]l ocaso de Carol y Doc en tierras mexicanas
queda también, al término de la novela, bajo los aromas de una probable muerte
préxima en el simbélico infierno del campamento de delincuentes exiliados, con-
vertido en un mindsculo aunque monstruoso estado-policia® (85). La coincidencia
de varios aspectos de la vida de Carmen L. Avila con los de Carol estd a la vista: [a
huida, el abandono abrupto de la vida cotidiana anterior, la liberacién del yugo de
la ley, la biisqueda de y llegada a un nido soiiado de amantes en el extranj‘ero, es
decir, México. Sin embargo, Marcela Serrano introduce algunas variaciones impor-
tantes. En primer lugar, la huida de Carmen es mds exitosa, rerminando en su afio-
fada casa azul en Oaxaca, y no desemboca en una probable muerte. La razén con-
siste tal vez en el hecho de que Carmen no se somete total ni parcialmente a San-
tiago, sino sigue su propio camino de soledad, viviendo sola y recibiendo de vez en
cuando z su amance en su casa. En este sentido habfa que afirmar que MaIcF]a :Sc—
frano varfa el argumento de la novela de J. Thompson llegando a una asimilacién
hibrida, donde se yuxtaponen y fusionan elementos de Thompson y _de ella. :

Otra lectura que ayuda a Rosa Alvallay a avanzar en su investigacion, es decir, a
onocer més la personalidad de Carmen, es el libro La loba de Santiago Blanco
detrds del cual se esconde justamente la figura de Carmen quien, segtn las palabras
del mismo autor, “[e]ra una mujer silvestre [...]. Una de esas raras personas que
Parecfan vivir sélo por los sentidos. Una inocente” (-<-505'fd“d. 231). La entrevista
que le hicieron a Carmen L. Avila hace poco tiempo en Madrid es otro texto que
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facilita el desciframiento de los hechos. Al leerla, a Rosa no le cupo duda de que Ia
historia del norteamericano muerto en un accidente automovilistico era una gran
mentira y de que Santiago era el padre del hijo de Carmen.

Ademds de las usuales entrevistas e interrogatorios a las personas cercanas, la lec-
tura, la intuicién, los conocimientos de la psique femenina y la emparia, Rosa Alva-
llay sabe también observar bien. Por ejemplo, siguiendo a Carmen en Qaxaca, ella
observa que ha sacado el libro (la novela de Tolstoi) de su cartera que ella habfa visto
poco antes en el velador. Mds adelante, Rosa le pide fuego y ve “"dos marcas, tenues
y diseminadas, pero siempre marcas” (...Soledad 216) que le confirman su sospecha
de que se trata de Carmen L. Avila.

Con Sherlock Holmes comparte fuera de la observacién pocas veces también cier-
ta capacidad deductiva y abductiva. Dado que hay constancia del hecho de que el
taxista llevé a Carmen L. Avila al acropuerto de Miami, Rosa Alvallay deduce que
s6lo pudo haber abordado otro avién dentro de los EE.UU., pues de otra forma
habria figurado en alguna lista de pasajeros. Luego afirma que “lo dnico que [le] hace
sentido es que alguien la haya abordado en el aeropuerto de parte de Luis Benitez y
ella haya partido por su propia voluntad” (...Soledad 76), contradiciendo asi la
especulacién de Tomds Rojas, el marido de Carmen, quien piensa mds bien que
Benitez la puede haber secuestrado por tener contacto con los revolucionarios mex-
icanos. El hecho que la ficha de Carmen es limpia y que la policfa no la relaciona
con las acciones revolucionarias, hace conjeturar a Rosa que Carmen no se dejé
secuestrar voluntariamente. Al final de la novela, en el “Epilogo”, Rosa confiesa que
siempre conjeturé que Carmen atdn estaba viva y que habfa desaparecido por su
propia voluntad.

El tiltimo rasgo de su método de investigacién, es decir, la ayuda de los amigos y
parientes, Rosa Alvallay lo comparte con muchos detectives negros. Hay que nom-
brar aqui, ante todo, tres personas. La primera es el vecino argentino de Hugo, el ex
marido de Rosa, en cuyo departamento en ciudad de México Rosa aloja. Ella lo
conoce del tiempo compartido con Hugo en esta gran metrépolis y él como profe-
sor de literatura en la universidad le entrega valiosa informacién sobre Santiago
Blanco y facilita un encuentro de Rosa con el escritor mexicano. En segundo lugar
habfa que nombrar al escritor chileno Martin Robledo Sinchez, amigo de Rosa,
quien confirma la sospecha de Rosa en el sentido de que Carmen L. Avila y Santia-
go Blanco eran mds que amigos. Robledo se acuerda de que ambos se encontraron
en la Feria del Libro de Frankfurt y de que probablemente pasaron una noche jun-
tos. Por lo menos Carmen le confiesa haber pasado la noche en el hotel donde s
hospedaban el grupo de mexicanos. De gran ayuda le es a Rosa también su ex mari-
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do Hugo quien, entre otras cosas, la acoge en su departamento y establece contacto
con ex guerilleros que saben donde estd Luis Benitez y en qué asuntos estd merido
actualmente. También le entrega una primera informacién general sobre el escritor
Santiago Blanco.

Dejemos ahora la metodologfa investigadora que ha mostrado el uso de casi todos
los métodos vistos hasta ahora, y profundicemos en la relacién de la detective Rosa
Alvallay con el sexo opuesto. Ya sabemos que ella es divorciada y vive en Chile sola
con los dos hijos de su matrimonio con Hugo. Pensando en su frustrado matrimo-
nio, en el vuelo a México, ella lo percibe “como un refrigerador que guardara exqui-
siteces que nunca llegaban a consumirse” (... Soledad 131). Lo tnico que los une a
ambos es el carifio a los hijos que son capaces de atraer su interés en forma intensa.
En su soledad, Rosa se compara con C. L. Avila: “ambas podemos presumir de la
amistad de un hombre que fuera alguna vez nuestro gran amor” (... Soledad 134), lo
que, segiin la experiencia de Rosa, pocas mujeres logran. Segiin Marcela Serrano, ser
mujer y conocer la soledad son cosas equivalentes, porque los hombres atin no son
“nuestros compafieros”. Recién en México, confiesa hacer mds cosas juntas con su
marido Luis Maira y compartir la vida como compaiieros. Pero, a pesar de este
avance en la convivencia matrimonial, insiste en que “la mejor forma en que una
pareja funcione bien es, definitivamente, viviendo separada” (entrevistada por:
Alamo 55). En una entrevista anterior, sostiene que los hombres mandones y autori-
tarios deben hacerse cargo de s mismos, porque no estén a la altura de las mujeres

que se mueven

igualmente bien en el mundo de los hombres y en ¢l de las mujeres. [...] Estamos
esperando, ya con impaciencia, que los hombres maduren en su parte emacional, pero
veo a los chilenos muy negados a esta dimensidn. Mis bien se quedan paralizados en el
miedo. Y te castigan. (entrevistada por: Fuguet y Soto 104)

Ahora, el precio de los treinta afios de la emancipacién femenina en América
Latina es, segtin M. Serrano, la soledad en la cual Carmen L. Avila vive al final de la
novela. En este sentido, Serrano se distancia bastante del final feliz de la parcja d“e las
novelas rosas, mostrando que mujeres como Carmen y Rosa no necesitan con
urgencia de un hombre”, sino que son perfectamente capaces de superar “lo socna.l—
mente aceprado” (Espinoza 4), centréndose en sus propias necesldadcs.. Hay, sin
embargo, dos condicones para poder soportar esta soledad: hay que disponcr de
dinero para poder abandonar todo y sostenerse sola y; en segundo lugar, una férrea
¥ solitaria vocacién” (...Soledad 223), como en el caso de Carmen L. Avila que
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puede prescindir de sus semejantes por llenar su vida con la escritura. Ella vive en la
casa azul, que, por su parte, evoca la ‘flor azul’ de Novalis, simbolo de la mdxima
meta de toda la nostalgia romdntica. Esta vida en soledad tiene, ademds, otra dimen-
sién importante en el caso de Rosa, ya que la acerca a la vida célibe de los detectives
cldsicos.

La falta de sensualidad en Rosa, que parece afiliar esta novela de M. Serrano a la
novela policial de enigma, es, sin embargo, compensada abundantemente por la vida
de la “loca” “loba” de Carmen, por lo menos antes de conocer a Tomds. También
parece estar ausente cualquier forma de violencia. De hecho, en la pesquisa no
encontramos ningiin tiroteo ni derramamiento de sangre. Ni siquiera estd claro el
tipo de crimen, si ese existe, del que pudo ser victima la escritora, sino tan sélo
especulaciones sobre las posibilidades de un secuestro o un asesinato. Sin embargo,
calando algo mds hondo, encontramos que existe en la forma de interaccién de la
investigadora, un cierto grado de cinismo e ironia, ante todo, frente a los personajes
masculinos. Por cjemplo, cuando Carmen dice en la entrevista en Madrid que los
mexicanos nunca dejan de ser casados, aludiendo al hecho de que Santiago Blanco
sigue casado con su esposa Lupe a pesar de su affair amoroso con ella. De esta forma,
la violencia también estd presente, no de la forma ejercida en un nivel institucional
(aunque tocado de manera tangencial al abordar la represién del régimen militar),
sino mds bien en nivel personal y privado: dentro de los morivos que llevaron a la
escritora a “desaparecer” estd el hecho de haber sido victima de una violencia mlri-
ple. Ademds, hay que agregar a eso el clima de engafios y de decepcién y depresién
que sufrié en su matrimonio con Tomds Rojas, quien, entre otras cosas, la engaii6
con la joven secretaria de Carmen. Esta se siente victima de la actitud autoriraria,
frfa y rigida que la hace sentirse rechazada y distanciarse paulatinamente de él; tal
vez el tema mds recurrente de las novelas de Marcela Serrano que a menudo repite
su opinién de que los hombres no quieren a las mujeres. Otro ejemplo de un choque
de género relatado con cierta ironia y que incluye cierto grado de violencia psfquica,
consiste en el hecho de que Hugo como médico-cirujano resume una conversacién
sostenida en forma sintética, mientras Rosa prefiere un relato detallado: “~Record[6]
entonces que hablaba con un hombre y que desde su punto de vista masculino, en
donde los detalles desaparecian a favor de la esencia, todo estaba dicho” (... Soledad
139).

El rechazo de la violencia psfquica ejercida por Tomds Rojas hace surgir en Rosa
Alvallay una corriente de solidaridad femenina con Carmen que la lleva, al final, a
tomar la decisién ética de no revelarle la verdad a Tomds. Rosa opta por defender la
felicidad de la victima, es decir, dejar a Carmen tranquila en su nido mexicano
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romdntico y amargo al mismo tiempo, elimimar la evidencia (sus apuntes) e inven-
tar durante el vuelo a Chile “una novela negra” (... Soledad 247) para Tomis Rojas
quien la contratd a través de la agencia de investigacién, luego de que la policfa fue
incapaz de resolver el caso y encontrar a Carmen L. Avila. Entonces, a pesar de que
Rosa descubre la verdad y encuentra la persona desaparecida, prefiere, al igual que
Florencia, Rastelli y Colima, no decir la verdad, temiendo que podrfa causar mds
desgracia que beneficio:

Comprendo que debo rendir cuentas, que el prestigio que adguiriria al resolver esta
investigacion es elevado, que la verdad en esta profesion mia es el mds apreciado intan-
gible. Pera yo no quisiera que algiin dia otra mujer me delatara si en mi se llegara a
aventurar la esperanza. (...Soledad 246)

Por lo tanto la verdad y la justicia adquieren aqui un claro sello y sesgo femeni-
nos.

De esta forma, Marcela Serrano, mezclando elementos de la novela de enigma y
negra, nos presenta también en la figura del detective y en su método de investi-
gacion, una asimilacién hibrida donde su propio punto de vista no sucumbe, sino se
fusiona y yuxrapone al de los ‘modelos’.

Bastante original es también su critica social que en forma parecida a la de R.
Ampuero se dirige, por un lado, en forma negativa y escéptica a la sociedad chilena
del perfodo de la transicién, y, por otro lado, en forma positiva y benevolente a la
extranjera, es decir, la mexicana.

Referiéndose a la saciedad chilena en general, Rosa cree que la mentalidad
neoliberal ha convertido a todos los chilenos en trabajélicos quienes después de la
jornada agotadora del trabajo vuelven al hogar, “sin cafés ociosos ni siestas rtpaa:ado—
tas ni horas generosas para compartir”, olviddndese del concepto de la felicidad.
También el escritor mexicano Santiago Blanco se lamenta de este ilecba iy i
“lels una I4stima, [porque] Chile solfa ser un pais tan amable”, con “su rara
geografia” y su “espiritu insular” (...Soledad 170). Al contrario, en México Rns,a
tiene la sensacién que el dfa le rinde mucho mis, viviendo, ademds, en Form? mds
humana. El mexicano, en general, es aqui mucho mds cortés y amablf' Gl igual-
mente machista que el hombre chileno. Es el tono que hace la musica y la dlf“"“'
Cia o, en palabras de C. L. Avila, “El tono lo define todo”. Segin Ros.a, los chli::na\:
son “hombres autoricarios [que] requiere[n] inevitablemente de mujeres sumisas

(...Soledad 227), quienes hablan mucho menos suave que los mexicanos. [
Incluso, las secretarias mexicanas superan a las chilenas en el punto de la cortesfa.
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Hablando ahora de un sector de los chilenos en especial, Rosa, en su conversacién
con el escritor chileno Martin Robledo Sdnchez, descalifica al mundo literario
chileno como “un mundillo de mierda” que tuvo respecto a Carmen la siguiente acti-
tud hipécrita: “Todos le rendfan pleitesia porque era famosa, pero la descueraban en
cuanto daba vuelta la espalda. Bueno, nada nuevo... nuestro deporte nacional”
(...Soledad 45). Aqui, probablemente, se unen una observacién bastante objetiva del
cardcter chileno con cierto grado de venganza por el rechazo que Marcela Serrano
cree percibir entre sus colegas escritores.

La diferencia entre ambos paises se refleja, también, en el clima: “En México el
agua estd asociada al placer, al aire entre fresco y tibio, al explosivo verdor. En cam-
bio, en Chile, siempre estd unida a la miseria, vale decir al frio, al barro y a la
humedad malsana” (... Seledad 131). Ante todo, la enérgica y hermosa ciudad colo-
nial de Oaxaca, adquiere rasgos paradisfacos en esta novela. Sus calles, sus edificios,
todo invita a sentirse acogido y placentero. Sus restaurantes estdn llenos y la gente
parece contenta. Especialmente la Iglesia de Nuestra Sefiora de la Soledad, la patrona
de la ciudad de Oaxaca atrac a Rosa en forma mdgica. Ella se acerca a esta basflica,

pensando que Nuestra Sefiora -[.... |- ya ha atestiguado la concentracion de los misterios
eternos de las mujeres, de su carne y sangre, de sus anbelos y desamparos. Y con sen-
cillez divina ha debido acoger los diferentes sufrimientos que cada wna ha recorrido
para alcanzar lo que todas acunamos: el camino a casa.

Abandoné la iglesia segura de que la virgen de negro y dorado me ha escuchado. Me
parece acertado que la patrona de Oaxaca sea una mujer, una madre, y no el hijo ni el
padre que nunca sabrdn de consuelos como ella. (...Soledad 219)

Dos aspectos llaman la atencién en esta cita. En primer lugar, la expresién de una
fe sencilla y popular en el poder maternal de la virgen en una pafs ran mariano como
es México cuya Virgen de Guadalupe es, segiin la fe catélica, la patrona de toda
América Latina. En segundo lugar, este si de Rosa a la Virgen como mujer parece
incluir un no o, por lo menos, un cierto distanciamiento de las figuras masculinas
de Jestis y de su padre, algo bastante caracteristico de la religiosidad popular lati-
noamericana que merece, sin embargn, una purificacién y elevacién en el sentido de
que la principal funcién de la Virgen es justamente acercar al creyente a Cristo y 2
Dios Padre. A través de las palabras de Rosa Alvallay, M. Serrano aprecia aqui al sub-
continente latinoamericano como mariano (cfr. Documentos de Puebla) y constata
una lograda enculturacién de la fe catélica en la cultura indigena mexicana.
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Finalmente, Rosa cree percibir en México y en la India, a diferencia de Chile,
profundas raices histéricas y una gran densidad cultural:

De algiin modo simbdlico y apasionante, en México y en sus opciones se estd definiendo
la viabilidad y el futuro de lo latinoamericano, por lo que sus espacios mds profundos,
como Oaxaca, siguen siendo lugares privilegiados para el que desea ligarse a la esencia
de nuestra bistoria y encontrar, precisamente ahi, las resonancias del silencio y la paz
interior que ya no se logran en las sociedades occidentalizadas y globalizadas.
(...S0ledad 244)

Aqui el nido azul de Carmen adquiere una clara connotacién de un refugio con-
tra el mundo moderno y se parece bastante a un monasterio donde se puede vivir en
paz con uno mismo, la naturaleza y los semejantes. En la entrevista de Alberto
Fuguet y Héctor Soto, Marcela Serrano afirma que la mujer sola “es muy vulnerable
y esté expuesta a ser herida” y que “en las mujeres solas el deseo es una esclavirud2,
de la cual la mujer logra liberarse a veces solamente mediante la “abstinencia” (105).
En este sentido podemos sostener que M. Serrano le crea en esta novela a Carmen
L. Avila una ‘celda’ que la protege, le permite ser ella misma y cultivar su soledad
bajo el amparo de Nuestra Senora de la Soledad.

A pesar de que también en esta novela puede percibirse una leve influencia de
géneros literarios de corte popular y algo romdntico, no cabe duda de que a través
del uso del formato policial mixto muestra aqui un proceso de liberacién femenina

bastante verosimil.

2.2.4. Darfo Oses y sus detectives machistas o feministas

Darfo Oses nace en Santiago en 1949. Realiza sus estudios secundarios en el
Liceo Dario Salas y posteriormente, se titula en la escuela de Periodismo de la Uni-
versidad de Chile. Al respecto, sefiala que le interesa el periodismo como una forma
capaz de interrogar la realidad. De lo anterier, también se desprende su aficién por
la narrativa, género que le acomoda, porque indaga en una variedad de temas que
describen ciertas realidades reconacibles y, ademds, propias.

Ya iniciado su quehacer literario, participa en los ralleres literarios de Miguel
Arteche y José Donoso; en el taller de este tiltimo aprendié que el detalle es lo que
hace tinico a un personaje, en otras palabras, le da vida. Recordemos que €s en torno
a este taller que Marco Antonio de la Parra, en 1989, ubica una generacién emer-
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gente, compuesta entre otros por Gonzalo Contreras, Ana Marfa del Rio, Carlos
Franz, Arturo Fontaine y el mismo Oses.

Este tiltimo escribe en la década de los ochenta la obra Lindo pafs con vista al mar
(en coautorfa con De la Parra). Trabaja como periodista en el diario La Tércera, y
luego participa como coordinador de la Biblioteca Central de la Universidad de
Chile. Es también nombrado secretario ejecutivo de la Comisién de Publicaciones y
docente de la Facultad de Bellas Artes en los cursos de magister en Artes visuales,
Autor de diversos cuentos, se destaca, sobre todo, por “Muerte en Cartagena” que
aparece en la antologfa Nueve cuentos erdticos (1991).

Recién en 1992, Oses empieza a ser considerado también como novelista, ya que
publica Machos tristes. Esta obra se divide en cincuenta breves capitulos. Se sitda en
los afos ochenta y narra la historia de Martin Arévalo y Manuel Pastrana, dos fun-
cionarios de la Universidad de Chile. Ellos comparten un sentimiento de honda
desesperanza y soledad, a pesar de su diferencia de edad (Manuel conoce a Martin
cuando este dltimo era muy pequefio), ademds de sus opuestas tendencias politicas,
Estos dos personajes escriben borradores donde narran la vida del otro personaje,
Estos dos varones son en el fondo, uno solo. Esta abra ha sido “elogiada por su ori-
ginalidad formal y por la calidad y el rigor poético de su prosa, valores que tornan
eficaces sus fines de develamiento y dramatizacién de la vida chilena de las décadas
recientes” (“Escritor Dario Oses habla sobre el amor en la narrativa” 7).

Pero el mismo ano de la publicacién de la obra anterior, aparece su novela juve-
nil Rockeros celestes con la cual obtiene el Premio de Novela Joven Andrés Bello. En
esta obra, tres nifios se introducen en un lugar mdgico y misterioso que existe en la
ciudad. Es aqui donde conocen a un joven miisico llamado Gabo, quien ser4 el lider
indiscutide. Posteriormente, el grupo se separa para reencontrarse afios mds tarde.

En 1994 publica El viaducto. En esta novela Maucho es un guionista de izquier-
da que se integra al equipo de una teleserie, que se produce en 1973, Esta teleserie
tratard sobre el viaducto de Malleco construido durante el gobierno del presidente
Balmaceda. De esta forma, se establece un paralelo entre los gobiernos de Balmace-
day Allende. Su interés por retratar el gobierno de Allende se entiende mejor si sabe-
mos que Oses admira las décadas del sesenta y setenta; ademis, él reconoce que esta
época aparece reflejada en su obra: “De ahi que su trabajo apunte a revisar lo que
constituyeron hitos histdricos como fue el advenimiento de la Unidad Popular y su
posterior caida” (Iglesias 25).

A partir de esta obra podemos conocer mds acerca de sus aficiones literarias y, por

ejemplo, notar la importancia que da al folletin, ya que Oses define El viaducto
como
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un juego literario. Su argumento es una recreacidn de la historia a través del melodra-
ma. Conozco bien su técnica [...] Me encanta el folletin. Antes ese tipo de literatura go-
zaba de la capacidad para crear el imaginario colectivo, tal como ahora lo hace la tele-
visidn. Ya no se puede imitar el género, pero st hacérsele homenajes y rescatar algunas
cosas, sobre tode la capacidad de envolver al lector en un argumento, pues sigo creyendo
que lo mds importante es contar una historia. (entrevistado por: Guerrero 2-3)

Al respecto, Oses utilizarfa el recurso de la parodia, como Marco Antonio de la
Parra, lo que “permite un didlogo de continuidades y rupturas entre el pasado y el
presente, tiempos fundados en sistemas valéricos distintos” (Cdnovas 46).

Durante 1995 obtiene el Premio “Academia” que ororga anualmente la Academia
Chilena de la Lengua a la mejor obra escrita durante el afio. El mismo afio publica
Caballero en el desierto. Esta obra se subtitula Novela de caballeria de fines del siglo XX
y €l protagonista es Don Tolo Quijada. Este personaje va en busca de la ciudad Al-
tagea situada cerca del desierto nortino, impulsado por Polonia Pedregal. Se pueden
establecer diversos vinculos con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, obra
que Oses lee a los catorce afios y que cuenta entre una de sus favoritas. Con respec-

to a esta obra, José Promis sefiala que

la calidad de narrador que Oses ha demostrado en sus novelas anteriores estd presente
aqui; su lenguaje conserva la expresividad y la artistica precisién que exhibid en El
viaducta, J su técnica para asombrar al lector metamorfoseando lo cotidiano reaparece
con la misma efectividad que tiene en Machos tristes. (1996: 53)

Es interesante destacar también en este contexto la importancia que Oses le otor-

ga al mito:

Escribir narvativa es reeditar antiguos mitos, asi que alguna conexidn hay entre el tra-
bajo literario ¥ el de preparar mis clases en la universidad. Todas las historias estdn

tontadas en la mitologia o en el cuento popular. El mito es una historia que tiene
mucha fuerza, porque de alguna manera estd inscrita en el subconsciente del hombre. ¥

cuando inventas una historia no haces mds que dar una nueva versién de un mito.

(entrevistado por: Aranzacs 32)

Queda a la vista el parecido de esta afirmacién con la de Borges que define, como
vimos mds arriba, la literatura como un re-escritura de las mismas metdforas. 1
En 1997, Oses escribe La bella y las bestias. Senala que tardé tres afios en termi-
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nar esta novela que tenia como objetivo “caricaturizar la sociedad chilena actual y
llevar al lector a reflexionar sobre una nueva forma de ser hombre; saber asumir el
dolor, la paternidad responsable y descubrir una relacién de pareja plena donde
pueda crecer el amor” (entrevistado por: Barros 32).

Esta obra es la primera novela negra que escribe el autor, aunque siempre le gusto
este genero:

Antes de que se pusiera de moda, yo leia autores cldsicos, Chandler, Hammet [sic]. Pero
lo que me molestaba de ella era el imperio de la ldgica, donde los casos se resuelven con
una razdn impecable, donde todo encaja. La vida no es asi, siempre quedan cabos sueltos,
hay un margen en que la razén no tiene cabida. (entrevistado por: Orellana 29)

Llama la atencién que Oses confunde aqui la novela negra, que justamente pre-
tende acabar con el imperio de la razén, con la del enigma, donde si predomina la
légica. Sin embargo, la critica de fondo la comparte tanto con Borges como, por
ejemplo, con Friedrich Diirrenmatt, cuyo doctor H, en la novela anti-detectivesca
La promesa, rechaza, en una conversacién con un autor de novelas policiales, la no-
vela policial de enigma, sosteniendo justamente lo mismo que D. Oses: “Constitufs
nuestras acciones légicamente; las cosas suceden como en una partida de ajedrez:
[...] Esa ficcion me pone furioso. A la realidad sélo se la domina parcialmente con
la l6gica” (18-19)

La critica ha sefialado, que en esta novela, Oses se sirve de lo policial como un
pretexto para indagar en la concepcién de una masculinidad un tanto primaria.
Ahora bien, para ¢l autor la novela negra resulta interesante porque ésta de continuo
presenta la otra cara de la realidad y esto se relaciona con los temas que le interesan
como son la infelicidad, la marginacién y la derrota, ya que muestran las profundi-
dades y rincones mds oscuros del hombre.

De esta forma, aparece aquf un crimen que, aparentemente, nadie desea resolver,
el cual se complejiza por la resurreccién de quien supuestamente estaba muerto.
“Esto, desarrollado en una ciudad subterrinea, donde se juegan las claves para
resolver el crimen, un homicidio que acarrea una larga secuela de otros asesinatos’
(Orellana 29). Precisando el tiempo y el espacio, hay que decir que los aconte-
cimientos se desarrollan en el centro-poniente (el barrio Bellavista, las calles Jofté,
Lastarria y 21 de Mayo, etc.) de la ciudad de Santiago, entre el perfodo de la dic-
tadura y mediados de la década de los noventa. Por ejemplo, Jorge Maldonado, ex
integrante de la Dina, donde hizo “de todo un poco’, o ‘lo que viniera”, se queja
tanto del hecho de que “los politicos integrantes [...] le habfan echo la cama a ‘mi
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general” (La bella... 36) como de que ahora tenga que ejercer el oficio de detective
privado.

Maldonado, en su calidad de detecrtive y como uno de los viejos camaradas que
volaron torres de alta tensién y cortaron puentes y carreteras durante el breve go-
bierno socialista de Allende, es contratado por el joven y exitoso empresario de con-
struccién Marco Aurelio Valdés para que averigiie con quien lo engafia su esposa.
Sintomdticamente, Maldonado huele mal por su nariz podrida y es adicto a las tele-
series. Los ‘malos pasos’ de Cristina, la sefiora de Marco Aurelio, son interpretados
por Maldonado como consecuencia de la liberacién femenina que, en parte, es
“herencia del marxismo” (La bella... 36) que empezd con eso. Hijo de una madre
que fue prostituta, Maldonado vive bastante solo; la tinica que lo acompana es su
media hermana Martina que fuc para él “padre”, “madre”, e, incluso, “por un
instante también [su] esposa” (Lz bella... 56), es decir, ella lo inici6 en las relaciones
sexuales cuando era un pendejo inseguro. Curiosamente Martina se enamoré perdi-
damente de Joaquin Vélez, ex Mister Chile, quien resulta ser justamente el amante
de la sefiora de Marco Aurelio. Maldonado, fiel a las pricticas durante el régimen
militar, le ofrece a Marco Aurelio “sus servicios para ‘deshacernos de ese tipo que
anda molestando a su sefiora™ (La bella... 61), y siente ldstima por el joven esposo
enganado y miedoso.

Su mérodo de investigacion consiste, ante todo, en interrogatorios, en las cuales,
también puede recurrir a apremios, si es necesario. Con estos pensamientos y estas
acciones, Maldonado podri concebirse como un parodia chilena de Mike Hammer,
quien, segiin Javier Coma, es un

[dJetective privado que retoma las caracteristicas externas de los investigadores HARD-
BOILED de la primera época [....], con vistas a nutrir un profundo significado
Jascista, tanto en lo politico y lo social como en la mera relacidn humana. Constituye
un reflejo directo de la guerra fria, de la ‘caza de brujas’ y de la paranoia anticomu-
nista que se tradujo en el maccarthismo. (94)

Efectivamente, Maldonado es un gran y brutal maquinador de las cosas quien
provoca, por ejemplo, el enfrentamiento de su media hermana Martina con Juaco,
en el cual ella lo mata sacdndole el ojo, es decir, segiin Freud, castriandolo. (cfr. Edipo
que se castra cegdndose al enterarse que amo {ntimamente a su madre) :

Cuando Marco Aurelio necesita alguien que investigue la supuesta resurreccién
del asesinado Joaquin Vélez, alias el Juaco, Maldonado ya no le sirve y recurre a un
ex compafiero del colegio y de la universidad: Guillermo Viviar, alias el Mito. A
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pesar de haber sido siempre adversarios politicos, Marco y Mito habfan llegado a ser
amigos. Mito interpreta su mutua simpatfa recurriendo a la “coincidentia opposito-
rum’” presente en el Fausto de Goethe, donde “Dios y el diablo, cada cual por su lado,
confiesan una mutua simpatfa, mas adn, una verdadera necesidad del uno por el
otro” (La bella... 99). Marco recordé que en la Facultad de Ingenierfa el Mito

ya tenia el aspecto entre nervioso y absorto que ahora se le habia exacerbado. Se lo veia
siempre ansioso, asustado tal vez porque no sabia bien qué era lo que queria hacer con su
vida. Lo exasperaban las matemdticas y la mecdnica con su causalidad implacable. Fue
reprobando ramos obligatorios de cdlculo, algebra, fisica y ecuaciones diferenciales, mien-
tras aprobaba los cursos electivos de filosofia, historia y literatura, [...]. (La bella... 99)

Como insinda su sobrenombre, el Mito no es gran partidario de las ciencias exac-
tas, sino mds bien un humanista; por algo estudié luego los mitos de los aztecas en
Meéxico. Consecuentemente, termind al final como licenciado en humanidades,
después de haber sobrevivido al golpe militar como miembro de un partido de
izquierda y grupo de choque. Luego se casa con Delia y pronto ya es padre de dos
hijos. Sin embargo, el trabajo de vendedor de avisos para una cadena de diarios, que
obtuvo luego de ser expulsado de tres colegios que no le perdonaron su pasado
politico, le resulta bastante frustrante y lo hacen rechazar “ese trabajo de mierda en
que debfa mostrarse servil con bolicheros que ni siquiera le compraban nada” (La
bella... 110). En busca de clientes se agarra con el Mono, uno de los miembros del
grupo del Juaco, y siente “esa pelea como un extrafio ritual masculino, y estaba
seguro que después de pasar por esta prueba podrfa participar de la fiesta con dere-
cho pleno a la carne y al vino, que las mujeres del circulo lo estaban esperando, [...]"
(La bella... 111). De hecho, luego del asado, la Margo se le acerca y hacen el amor
en la noche. De allf en adelante, al igual que Demidn o Harry Haller en El lobo
estepario, de Hermann Hesse, “[v]ivié un buen tiempo entre dos mundos: uno claro,
el otro impuro” (La bella... 118). La relacién con su sefiora Delia empeora dfa a dfa
hasta que ella ya no tolera sus borracheras y salidas nocturnas y lo echa afuera del
departamento y el se busca un departamento. Con Harry Haller no comparte sola-
mente este vivir en dos mundos, sino también el hecho que una mujer-prostituta
entrega el hombre a los brazos de otra mujer. En El lobo estepario, Marfa, quien © [le]
ensefié [a Harry Haller] -en aquella maravillosa noche primera y en los dfas si-
guientes- mucho, no sélo nobles y nuevos Juegos y goces de los sentidos, sino tam-
bién una nueva inteligencia, un nuevo conocimiento, un nuevo amor” (132), lo lleva

a los brazos de Armanda, y en esta novela, la Margo lleva el Mito donde la Pochi,
casada con un hombre enfermo de tuberculosis.
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Cuando muere el Juaco, Mito quedd sin nada que hacer.

Entonces pensd en investigar vidas privadas. Tenia algin conocimiento de hampones,
traficantes, duenios de boites y mujeres del ambiente. Creyd que le iban a pasar las mis-
mas cosas que a los detectives privados de las novelas, que se ocupan de un caso y van
destapando ollas de las que empieza a salir olor de podredumbre. (La bella... 136)

Sin embargo, hasta ahora nadie ha requerido sus servicios, por lo cual se siente,
al igual que Philip Marlowe, “un perdedor [...]. Sus fracasos estaban ahi, en evi-
dencia, frente al triunfo casi total de Marco Aurelio” (La éella... 137), quien lo con-
trata, ante todo, por sus contactos con el grupo del Juaco, encargindole la tarea de
averiguar lo que estd pasando en el Edén del Poniente -donde Marco Aurelio
construyé mds que mil quinientos deparramenms-, y con el supuestamente resuci-
tado Juaco y su grupo. Mito acepta este trabajo, en el fondo, porque

[eln toda esa turbia historia de adulterio, de celos y muerte estaba comprometida una
parte fundamental de él, la misma que lo impulsd a abandonar la paz sedante del
hogar y la seguridad del trabajo con previsidn y vacaciones pagadas, para seguir a la
Jauria de hombres lobos, para poner a prueba los poderes de su hombria y aullar desa-
frante en la calles. (La bella... 145)

Las pesquisas de Mito son mds bien infructuosas. Lo tinico que hace es interro-
gar a algunos miembros del grupo en torno al Juaco quicnes siguen considerdndolo
un “pendejo” y parte del mundo luminoso a pesar de sus borracheras y visitas a bur-
deles compartidos con ellos. “Lo peor era que esa condicién no se podia disimular:
en el ambiente de la noche brillaba en [su] frente como un aviso de nedn [cfr.
Demidn; C. E), y seguirdn titilando mientras no fuera capaz de demostrar que era
algo mds que un pobre funcionario diurne” (La bella... 216). Consecuentemente,
después de la muerte de Juaco abandona su trabajo regular diurno, dltima ligazén
con el mundo luminoso, luego de su anterior alejamiento de su familia. Sin embar-
£0, a veces echa de menos a sus hijos, ddndose cuenta de que “[IJos dej[6] solos en
medio de la selva [...] Lo tinico que querfa [...] [era] volver a tenerlos para darle
forma a la pequefia energfa varonil que se estaba formando en esos nifios” (La
bella... 270).

Dado que las interrogaciones del Mito a diversos miembros del grupo de Juaco
s6lo aportan algunas luces sobre unos actos violentos en el pasado de este y que no
sabe interpretar bien sus lecturas acerca de mitos aztecas y de gemelos (cfr‘.Gll—
gamesh y Enkidd) -lo que, por un lado, si hace honor a su sobrenombre de Mito y,
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por otro, evoca a Lénnrot-, lo tnico que lo salva al final es la colaboracién con 2
periodista Adriana que le aporta algunas deducciones titiles. Por si solo, Mito sim-
plemente no descubre nada, lo que se puede interpretar como una parodia tanto del
detective-macho tan tipico de la novela negra como del detective-lector borgiano,
Parédico es también el hecho de que justamente Adriana, una mujer joven, es la
persona con més rigor cientifico y la que con sus pocas pero acertadas observaciones
y deducciones se acerca més a la figura de Sherlock Holmes. A diferencia de los
detectives hombres-machos Maldonado y Mito, ambos orientados mds bien hacia el
pasado, sea politico o sea mitolégico, la feminista Adriana Galddmez vive con los
dos pies en el mundo presente y concreto, practicando la investigacién periodistica
con cierto éxito. Cuando Mito como de costumbre mira fijamente sus pechos y la
desnuda en su imaginacién, ella se molesta y adopta un tono de eficacia profesio-
nal. Mito de inmediato se da cuenta que esta mujer de entre cuarenta y cuarenta y
cinco afios “[n]o era una gatita sedosa, sino una mujer en pie de guerra, de esas que
saben valerse por si mismas y sobrevivir hasta en los ambientes mds hostiles” (La
bella... 175). Por eso, rechaza de plano la idea o, mejor dicho, el mito de la resu-
rreccién del Juaco, asocidndolo a los cuentos desde la cripta. Adriana trabajo en su
oficina con una computadora que le facilira los recortes de los diarios sobre la vida
anterior y el rapto de Cristina. Como mujer, y al igual que Rosa Alvallay, siente un
especial interés por el fenémeno de la liberacién femenina en Cristina e, incluso, se
puede percibir en su metodologfa de investigacién un cierto intento de empatfa: la
lectura de los recortes “le permitfan acercarse un poco mds a Cristina y a cada una
de las épocas de su vida” (La bella... 191-92). Interrogando a Emma Elizalde, que
estaba a cargo de los archivos del periédico donde Adriana trabaja, se entera de que
también el padre de Cristina era un hombre que tuvo las mujeres que querfa y de
que el Juaco y su grupo asaltaron a un grupo de mujeres violdndolas. Mito, al con-
trario, averiguard que no hubo violaciones. De paso, Emma le comenta a Adriana
que este grupo del Juaco echaron a perder al Mito, Conversando en el departamen-
to de la Adriana, Mito se entera que ella estuvo, durante su exilio en Holanda, tra-
bajando en una publicacién feminista. Preguntado acerca de su permanencia en el
grupo de Juaco, Mito confiesa a Adriana que no siempre lo pasé bien con ellos y
justifica las intensas relaciones sexuales con tantas mujeres con el hecho de que “[e]l
sexo [les] daba la sensacién de un dominio transitorio sobre ese territorio miste-
.riuso, Porque la presencia de la mujer [...] nos infundia miedo, vértigo, y para con-
jurarlos no tenfamos otro recurso que el impulso a la posesién fisica [...]" (La

bella.... 202-03).

Mis adelante, interrogando a la Margo, Adriana logra eliminar la dltima incdg-
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nita sobre la vida de Cristina, es decir, se entera c6mo ella y Juaco se conocieron por
primera vez.

Ya hacia el final de la novela, Mito le cuenta a Adriana mds detalles acerca de las
gircunstancias de la muerte de Juaco, como, por ejemplo, el hecho de “que Juaco
luchaba con algo asi como su propia sombra” (La bella... 261). Dado que Adriana
no cree en la explicacién mirtolégica de la resurreccién del Juaco, asocia la existencia
de una sombra o un doble de Juaco con la informacién entregada por La Momia
que, supuestamente, vio arrancarse al Juaco del cementerio con una gran bolsa en la
espalda, y deduce, a la Sherlock Holmes que fue la misma persona, es decir, el doble
de Juaco, que maté a Juaco, sacé al muerto Juaco de la tumba y rapté luego a Cristi-
na. Inmediatamente después acierta nuevamente con su sospecha de que alguien esté
interesado en comprar el Edén Poniente al menor precio posible. Al final sabremos
que fue el detective privado Maldonado quien maquiné tanto el asesinato de Juaco
como los disturbios dentro del Edén Poniente, utilizando maliciosamente a su media
hermana Martina. Mito se ‘salva’ delante de Marco Aurelio con sus conjeturas
prestadas de Adriana y, honesto como sus colegas Marlowe, Heredia y Brulé, quiere
devolverle parte del dinero recibido. Marco rechaza eso, diciéndole que su razo-
namiento vale la plata que le pagé, y ademds, le da el honor de dirigirse a él con un
“Elemental, Mito” (La bella... 267). Luego Marco sospecha de que Maldonado
estuvo involucrado en el asesinaro de Juaco gracias a la informacién de Mito en el
sentido de que la persona encapuchada que lo amenazé con una pistola cuando Mar-
tina maté a Juaco, olfa horriblemente por la nariz. Fiel a la légica de la novela negra
que divide el mundo en forma tan maniquea, pero también fiel a las teleseries melo-
dramiricas, al “folletin” v “a las fantasfas y truculencias de la pdgina roja y el nove-
16n erético” (Cdnovas 6), Maldonado, como representante del mal, no puede lle-
varse asf no mds la vicroria, sino que debe perecer por las manos de su media her-
mana Martina que, en dltimo término, maté a muchas personas por motivos pasio-
nales, uniendo mito, machismo y decadencia social. Martina mata a Juaco porque lo
ama tanto que termina convirtiéndose en €él, mimetizindose con el ser amado, de-
seando lo mismo que €l desea, es decir, enamorandose de Cristina.

El asesinato, ademds, es percibido como parte de un rito ancestral en el que la
masculinidad hegeménica siempre debe ser usurpada a través de la muerte. Sin
embargo, el asesinato del Juaco constituye una transgresion al orden del mundo: la

masculinidad hegeménica serd ocupada por el cuerpo de una mujer.
En otro nivel, existe una comparacién entre crimen y renovacion urbana:

1al vez en algiin codo de la conciencia de Marco aletea la culpa por el asesinato de esos
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barrios cansados, povque los edificios nuevos implantan brutalmente sus volimenes
geométricos sobre la ciudad muerta, pisotedndola e imponiendo una discontinuidad
tan rotunda como la linea de la autopista que corta en dos el casco urbano antiguo, y
destripa sus calles sinuosas y sus rincones. (La bella... 13)

Con esta cita entramos directamente a la critica de Darfo Oses a la sociedad chile-
na quien la ve profunda e irreconciliablemente polarizada entre modernidad e iden-
tidad tradicional, entre derecha e izquierda, entre ricos y pobres y, finalmente, entre
hombres y mujeres.

Desde el comienzo de la novela, como lo comprueba la reciente cita, Oses plantea
dos mundos diametralmente opuestos: por un lado, una ciudad abandonada, mori-
bunda frente a una ciudad triunfante, limpia y segura. El otro lade es marcado por
una sociedad de consumo y con un {mpetu realmente “faustico”. Segiin Oses, Faus-
to vende su alma al diablo para recuperar la juventud y alcanzar la infinita volup-
tuosidad y aduefiarse del conocimiento instrumental. “El desea conseguir lo que la
mayorfa busca actualmente: riqueza, poder y placer. En esta persecucién ciega se olvi-
da de su alma, que serfa la cultura no instrumental” (entrevistado por: Andonie C11),
El joven y ambicioso ingeniero sanitario y empresario, Marco Aurelio Valdés, repre-
senfa justamente esta sociedad de consumo insaciable e irrespetuosa de los valores
antiguos y costumbres tradicionales. Ademds de ser moderno, Marco es rico porque
supo aprovechar, en forma inescrupulosa, las venrajas que le ofrecié el mercado,
enriqueciéndose, incluso, a costa de gente humilde. La riqueza también le da cierto
grado de poder. Con buenas relaciones en las esferas politicas del régimen militar, que
lo considera un empresario neoliberal ejemplar, Marco consigue rdpidamente la
expropiacion de un terreno que le interesa, echando la fuerza priblica a los vagos con
bombas lacrimégenas. Le falta entonces sélo el placer que su bella esposa Cristina le
niega. Por tanto, Marco se consuela rdpidamente con Pamela, una atractiva morena
y un verdadero “bombén envuelto en celofin” (La bella... 23), que le sirve de amante
y secretaria en la venta de los nuevos departamentos construidos por él.

Ahora, el mundo en el que vive Marco, gracias a sus esfuerzos como ingeniero

sanitario y empresario, se opone al mundo en el que habitan los mendigos y los mds
pobres:

Por la ventana [Marco] alcanza a ver el amplio cartel de propaganda que muestra Las
calles con gente como debe ser la gente: disciplinada, limpia; gente que va a misa 0 al
supermercado 0 a la amasanderia del barrio 4 comprar empanadas. Fsa es la clase de
vida que debe propagarse. Por eso él se atrevid a Dproyectar aquel conjunto enorme en
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un sector deteriorado, limitrofe con una regidn oscura de cités, de callejones y casa de
putas. (La bella... 20-21)

Al igual que Tito Trivifio, Marco percibe vivir en una “guerra” y resuelve con-
tratar matones que le hacen el trabajo sucio en la eliminacién de esos vagos que lo
molestan y amenazan. A veces piensa también cercar el Edén con rejas y poner alar-
mas en todas partes.

Entre los vagos hay especialmente uno que le preocupa, Joaquin Vélez, el que
encarna justamente los valores contrarios de Marco: es pobre y muestra conductas
bastante arcaicas en el ejercicio de su virilidad, amenazando, asi, el orden estableci-
do. Mientras que Marco representa mds bien una virilidad domesticada, la del Juaco
adquicre aqui rasgos arcaicos y mitolégicos que evocan las figuras de Gilgamesh,
Sansén y Hércules. Como hijo de un padre quien solfa encerrarse por dias enteros
con su amante “Cara de Luna, pura enorme con la que slo se atrevian los valientes”
(La bella... 67), muestra ya como bebé su prodigiosidad al morder mis fuerte que
un perro en defensa propia. Luego cuentan que como nifio “estrangulé a dos
guarenes con cada una de sus manos y que desde entonces adquirié hdbitos noc-
turnos, como los lobos y como todo hombre o animal que sea auténtico cazador”
(La bella... 68). Su infancia y juventud la pasa entre luchadores de catch, y ya con
dieciséis afios, su verdadera madre lo entrega en manos de una preciosa prostituta,
de quien se ‘aduefiar’ a los veinte afios, luego de derrocar al que anteriormente fue
‘su hombre’, De alli en adelante, goza de la fama de ser indestructible, sexualmente
inagotable y de tomar sangre de toros. De esta forma, Juaco reine, en tanto figura
mitica, las principales caracteristicas que definirfan la masculinidad tal como se la
concibe en los estratos mds populares, es decir, una masculinidad percibida como
una libertad animal: “Juaco vivia, en fin, en un territorio crepuscular, en el tiltimo
margen de la virilidad primaria, de aquella hombria que se afirmaba en la fuerza
muscular, en la resistencia, el aguante y el coraje” (La bella... 291).

A esta masculinidad hegemdnica del Juaco, tipica para un pafs machista como
Chile, Oses opone ahora una mujer como Cristina, que encarna lo puramente
femenino y cuya sensualidad transgresora y rebelde no es solamente capaz de ayudar
a vender autos, lociones o articulos para deportes nduticos, sino, incluso, erotizar
hasta un funeral. Esto comprueba que “[e]n una sociedad machista, una mujer
extremadamente hermosa tiene licencia para hacer lo que quiera, siempre y cuando
mantenga una imagen publica aceptable, de aparente acatamiento de las conven-
ciones vigentes” (La bella... 177). Cristina, sin embargo, no respeta estas conven-
ciones, convirtiéndose en una figura enigmdtica de la rebelién femenina y de una
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sexualidad aurénoma. Esta tltima puede adquirir rasgos de bestialidad, al igual que
la sexualidad masculina. Por ejemplo, Marco escucha en un night club el rumor de
que la ganadora de las mujeres-luchadoras “riene la chucha con colmillos, como |1
boca de un perro, y al que se lo meta puede lamérselo, pero también morderlo” (74
bella... 54). Marco comienza a comprender lo que pasé con Ciristina cuando lee, en
el libro La mujer eriminal, lo siguiente sobre el “Bestialismo”:

La sexualidad femenina tiene necesidades miltiples e imperiosas [...]. Necesidades que
van absorbiendo la mente de la mujer hasta apoderarse completamente de ella y
desplazar su espiritu de sacrificio y consagracion a las funciones propias de esposa y
madre. Cuando eso ocurre, no es raro que las exigencias desmedidas de su sexo la lleven
mds alld de todos los limites permitidos. [...] Entonces no es extrafio que la mujer se
entregue a actos antinaturales, sirviéndose de hombres de clases bajas o de razas que por
encontrarse en un estadio inferior de la evolucidn, tienen menos desarrollada la
inteligencia que podria inhibir su natural bestialismo, [...]. (La bella... 45-46)

De hecho, Cristina y Juaco, al igual que muchos animales, al conocerse se sien-
ten atraidos por el olor de la piel del otro y se agotan luego en orgfas sexuales que
adquieren rasgos de “rifias de gallos en las que cada cual no sélo intentaba herir al
adversario, sino ademds de inyectarle lo peor de si mismo. En esas luchas pusieron
en juego fantasfas bestiales [...]" (La bella... 283)1.

En estas intensas relaciones sexuales, Juaco siente miedo, porque por vez primera
una mujer aguantaba mds que él y, mds encima, parecfa independiente de él. De a
poco comienza “a asociar el sexo [de Cristina] con el océano”, como un abismo que
lo traga como una “negra sopa del mar” (Za bella... 284-85). Como era de esperar,
Juaco siente pronto la conocida tristeza post coitum y es incapaz de conversar con ella
en estos momentos. Es decir, ambos no logran superar una sexualidad primaria y con-
vertir sus didlogos corporales en personales. Dicho con palabras del autor, no lograron
“recuperar la integridad del espiritu humano” (entrevistado por: Aranzaes 33).

De esta forma, Oses critica aqui los modelos de masculinidad y femineidad imper-
antes en la sociedad chilena y el exitismo erético antes del econémico. Al final de la nov-
ela muestra un camino posible de superacién de esta guerra de los sexos, cuando, por el
lado masculino, insinta que fue su orgullo lo que le impidié al macho Juaco conversar
con Cristina. En una actitud mds humilde por parte de los hombres ve Oses entonces
el comienzo de “una virilidad mds suave, propensa a romper ciertos estereotipos” (cita-
do en: Barros 32). Por la parte femenina sugiere un cambio cuando hace acercarse 2 la
feminista Adriana a un Mito desolado, ofreciéndole su cuidado, pensando: “A lo mejor
podremos descubrir otras formas de ser mujeres y ser hombres™ (La bella... 324).

240.



Clemens A. Franken Kurzen

Asf, Oses indaga la realidad de las relaciones entre hombres y mujeres en el Chile
de las tiltimas dos décadas, sin pretender dar respuestas a las preguntas profundas
que surgen en torno a esas. Lo hace recurriendo, en primer lugar, a mitos antiguos
como el del rey sumerio Gilgamesh? y su doble Enkidi o al de Hércules con sus
conocidas hazafias. Luego uriliza las figuras veterotestamentarias de Dalila y Sansén.
En tercer lugar, el cuento de hadas de “La bella durmiente” como simbolo de una
sexualidad femenina domesticada. De la literatura moderna uiliza a la figura del
Fausto, de Goethe, y de la contemporinea, ante todo, la de Harry Haller, de H.
Hesse. Tampoco falta el folletin y la teleserie como intertextos, los que, en general,
utiliza a la manera del realismo mdgico de G. Garcfa Mérquez, es decir, exagerando
con mucha imaginacién e invencién las dimensiones naturales de los hechos y acon-
tecimientos. En este sentido, estamos frente a una novela que estd escrita al borde
del género policial negro y que va mds alld de los limites establecidos por éste.

La asimilacién de la novela negra se muestra, especialmente, en el cronotopo, en
la concepcitén de los tres detectives -dos ‘machos’ y una ‘hembra’, que son mds bien
parodias de los ‘modelos cldsicos’-, en el mévil del crimen pasional, en la critica tan
maniquea de la sociedad chilena con su abismante polarizacién y el alto costo de la
modernizacién, y, finalmente, en su lenguaje desenfadado y descarnado, que se
percibe claramente en las citas, y que es el tipico de una novela negra.

1 La relacién de Juaco con Cristina se parcce a la de Ramiro con Araceli en Luna caliente, de Mempo Giar-
dinelli. Como ya lo mencionamos en el capitulo sobre Ramén Diaz Ererovic, las relaciones sexuales entre
Ramiro y la “diabélicamente hermosa™ vampiresa Araceli tienen un claro cardcter animal y/o bestal y estin
cargadas de una violencia asociada a la muerte.
2 Dado que las figuras de Sansén y Hércules suelen ser mds conocidas, congaré solamente algunos aspectos
de la vida generalmente desconocida de Gilgamesh. Este héroe sumerio fue el quinto rey de la dinastia de los
reyes de Uruk y vivid entre de dos mil ochocientos y dos mil sietecienros anres de Cristo. En su juventud
mostraba una gran capacidad de guerrero, pero, al mismo tiempo, una conducta bruta y prepotente, abu-
sando, por cjemplo, de todas las jovencs segin la “lex primae nactis’, provocando, asi, el clamor enfurecido
de la poblacién, Los dioses le crean un doble, Enkidi, quien tiene la tarea de enfrentarlo y matarlo. Enkidii
se cria entre animales (bifalos). Para humanizar, y tal vez también para debilitar a su dable y su rival, Gil-
gamesh, al enterarse de su existencia, le mandaba una prostirura sagrada, con la cual Enkidd se inicia sex-
walmente, en forma initerrumpida, durante siete dias y seis noches. Sin emibargo, en la lucha posterior gané
Enkidy, pero ambos se hacen grandes amigos y realizan hazafias peligrosas, como, por ejemplo, marar a un
animal salvaje (dragdn) que vigilaba el bosque de cedrén. Cuando Enkidii, mds adelante, sc atreve, incluso,
a matar al toro del cielo que los dioses habian enviado para eliminarlos, éstos deciden su muerte. Esa expe-
riencia marcard fuertemente a Gilgamesh quien llora amargamente la muerte de su amigo y quien recién
ahora se da cuenta que es solamente un mortal. La dltima parte de esta primera y mis antigua epopeya de la
literatura universal consiste en la busqueda infructuosa de la inmortalidad por parte de Gilgamesh. _
Encontramos aqui en la figura de Gilgamesh y su doble Enkidi, per lo tanto, un prototipo del macho arcaico
que Oses uriliza para sus fines: una fuerza Hsica invencible, un impulso sexual inagotable, una conduan al
margen de la ley y, finalmente, un anhelo insatisfecho de inmorealidad. Y, ademds, ya aparece la sexualidad
femenina como seria amenaza para esta virilidad primaria y bestial.
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2.2.5. Roberto Bolafio y su polémica oculta con el género policial

Este escritor chileno que fue reconocido en Espafia antes que en su pais naral,
nace en 1953 en Santiago de Chile. Hijo de padre transportista y de madre profe-
sora, vive principalmente en Cauquenes y Los Angeles. Ya a los quince afios se ra-
dica en México con su familia. A los dieciséis empieza a escribir, oficio al que -afir-
ma- se llega por azar o por causa del destino. En aquel tiempo iba al colegio, pero se
escapaba para ir a buscar libros que leer en la Librerfa de Cristal o Del Sotano. Fue
por entonces que dejé de asistir a clases y se convirtié en poeta.

Es en México donde reconoce haber sido influenciado por el poeta Mario San-
tiago y el escritor Efrain Huerta. Ademds, mantiene correspondencia con el poeta
chileno Enrique Lihn, que influyé mucho en su vida. En 1972 vuelve a Chile para
participar con entusiasmo en la revolucién allendista, pero es tomado preso por diez
dias después del golpe. La agitada atmésfera del golpe militar y el temor de su madre
por é€l, lo llevan de regreso a México. En su paso por El Salvador, conoce al poeta
Roque Dalton. Ya en la capital azteca publica cinco libros de poesia y funda, junto
al mexicano Mario Santiago, el grupo rupturista llamado infrarrealista, un grupo
que fue muy atacado porque no adherfa a ningin partido politico ni a vanguardia
alguna. Al respecto Bolafo sefala: “Literal y literariamente, éramos de temer”
(entrevistado por: Meruane 95). Este grupo literario llegd a contar con cuarenta per-
sonas, donde habia escritores, pintores y miisicos.

Ya en 1977 se radica en Espafa, especificamente en Barcelona. Luego se traslada
a Blanes, ubicado en la costa catalana. Trabaja como vigilante nocturno y comer-
ciante. Es entonces que ocurre un giro en su obra literaria, ya que empieza a escribir
prosa. El afirma que cambié de rumbo hacia el género de la narrativa porque de éste
si podia vivir; aunque sefiala que, de todas formas, los géneros no pueden separarse
del todo y reconoce el influjo de la poesfa en su prosa.

Su primera novela es Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce,
que data del afio 1984, en coautoria con Antonio Garcfa Porra. En cuanto a su vida
personal, se casa con mujer espafiola llamada Carolina Lépez, con quien tiene un
hijo llamado Lautaro, también de nacionalidad espafiola. Pero su obra en prosa no
se deriene. Publica en 1996 su obra La literatura nazi en América, una obra de fic-
cién que presenta biograffas de autores inexistentes, pero sin desmerecer la
verosimilitud. Con esta publicacién logra el merecido afecto de la critica espafiola.
El mismo afio aparece Fstrella distante, un relato sobre un impostor en el perfodo
p.nst—golpe. Es la historia de un aviador llamado Carlos Wieder que después de sep-
tiembre de 1973, escribe pequefios poemas en el cielo en la ciudad de Concepeién.
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Este personaje ya aparecia en La literatura nazi en América. Segiin Bolafio, es su
mejor novela y la considera también la mds chilena.

Al afio siguiente, publica Liamadas telefénicas, libro compuesto por catorce relatos
divididos en tres segmentos temdricos. El primer segmento trara sobre la literatura
de la literatura, esto es, la ficcién en la ficcién. El segundo grupo corresponde a
relatos basados en la muerte y el abandono. Por iiltimo, el tercer grupo es un reco-
rrido por la existencia de un grupo de mujeres. Esta obra es premiada por la Muni-
cipalidad de Santiago.

En 1998 publica Los detectives salvajes, una novela de setecientas treinta pdginas,
que narra la biisqueda por tres continentes de una escritora desaparecida. Con este
relato obtiene el Premio Herralde de Novela que otorga la editorial Anagrama en
1998 y, ademds, el Premio Rémulo Gallegos. A pesar de que esta novela ha tenido
una recepcién critica insuficiente hasta ahora, probablemente debido a su novedad,
los diversos articulos y resefias “coinciden en sefialar que los medios narrativos y dis-
cursivos de Los detectives salvajes aspiran a representar, de un modo indeterminado,
la rotalidad de las esferas de la realidad” (Labbé 8). La presencia del formato policial
ya insinuada en el mismo titulo de la novela es solamente uno de los miiltiples aspec-
tos presentes en esta novela, la cual busca mds bien de cuestionar. Hay elementos de
la narrativa policial como, por ejemplo, la busqueda de Cesdrea Tinajero, la fun-
dadora del realismo visceral, pero ésta al igual que tantas otras buisquedas no con-
cluyen nunca. De esta forma, “la novela se transforma en una biisqueda en abismo.
[...] La historia de Los detectives salvajes estd construida sobre la imposibilidad de
acceder a un sentido, o de explicarlo si se encuentra® (Labbé 36-37). Radicalizando
atin mds las posturas posmodernas escépticas de un J.L. Borges o un Th. Bernhard
respecto al lenguaje, Bolafio crea tanta ambigiiedad, que

[e]l significado de la historia de Los detectives salvajes reside en la imposibilidad de
acceder al sentido del visceralrrealismo [sic], y esta imposibilidad se manifiesta en el
ocultamiento (al narratario) de las acciones ciilmines de los personajes Tinajero, Lima y
Belano, y Garcia Madero. El acto de narrar la novela por parte de Garcia Madero es
una de estas acciones omitidas, y por ello cae bajo este silencio. (Labbé 48)

Por esa, es legftimo sostener que, para analizar los aspectos policiales tan parciales
de esta novela, habria que hacer, ante todo, un anilisis exhaustivo de su forma lice-
raria -lo que es imposible en el marco de esta investigacién-, porque se trata aqui de
una polémica contra el género policial escrita totalmente al borde del género. Lo
mismo vale para la novela Amuleto, que aparece en 1999 y que trata sobre una mujer
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que se queda encerrada en el bafio de mujeres en la Faculrad de l?ilosoffa de Ciudad
de México, mientras la policfa toma la universidad. Ella serd testigo de los crimenes
cometidos por la policfa. Al respecto, “Bolafio afirma que esta narracién sigue los
ejes de la novela negra, que es el grueso de su obra, pero mds teatralizada. ‘No impor-
tan tanto las riendas, las huellas objetivas, sino el fraseo, el tono, la poética de la voz
que habla develando. Es una de mis novelas mds exigentes” (Gémez B. 34).Las 1lti-
mas palabras citadas de Bolafio confirman, por un lado, que rambién aqui estamos
ante un texto frundamenralmente metaliterario, que tematiza el quehacer literaria
en general y, en forma lateral, el género policial, convirtiendo también este texto en
una novela sin apellido, y, por otro lado, que tampoco aquf se puede prescindir de
un completo y exhaustivo andlisis formal de la novela para identificar los elementos
policiales ‘ausentes’. Estudiar ésta y la anterior novela de Bolafio solamente desde las
convenciones de la novela negra, es pricticamente imposible porque significarfa
degradarlas en cierta medida.

Diferente es la situacién tanto de la novela Monsieur Pain!, publicada también en
1999, donde Bolafio tematiza nuevamente el problema de la verdad desde una pos-
tura posmoderna a la J.L. Borges y Th. Bernhard, como de La pista de Hielo, publi-
cada en Chile el afio anterior. Esta obra ya se habfa publicado en Espafia en 1993 y
es la que le hace merecedor del Premio Ciudad de Alcald de Henares. Probablemente
por su cardcter algo mds convencional, ésta es su primera novela publicada en Chile
y se ha calificado como “una excelente novela, construida en torno a un crimen, que
va bastante mds lejos que la tradicional novela policiaca® (Rojas Gémez B17). A
pesar de que también esta novela posmoderna estd escrita bastante al borde del
género policial, Bolafio mismo la define acertadamente como una novela policfaca,
un thriller a tres voces, que se puede analizar sin necesidad de entrar en un exhaus-
tivo andlisis formal.

Ahora bien, en base a lo dicho hasta aqui, resulta dificil definir la generacién a la
que corresponderia Bolafio. Claramente podrfamos adscribirlo a una de acuerdo asu
fecha de nacimiento, pero su extranjeria dificulta su insercién en lo que serfa una
generacién chilena infrarrealista, esto es, que abarca a los escritores nacidos entre
1950 y 1964. A pesar de lo anterior, se podria incluir al autor en la generacién de
escritores espafioles como Enrique Vila-Matas y Javier Marias, a la que ¢l mismo se
adscribe. Tal vez no como poeta lirico, pero si como narrador comparte con los
autores chilenos recientes la utilizacién de géneros narrativos marginales como, por
ejemplo, el policial.

Interesante resulta también la importancia dada al juego y a la meraficcidn en sus
relatos, pues ninguna historia acaba por completo y sus personajes reaparecen a lo
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largo de todas sus obras. Para él, ninguna historia se acaba porque estas se contintian
en otras; en otras palabras, considera que escribe una sola novela, lo que claramente
nos recuerda a Borges. Debemos tomar en cuenta las siguientes palabras: “Yo a
Borges lo adoro! Yo viviria debajo de la mesa de Borges leyendo cada pigina de
Borges” (citado en: Meruane 95). Dice que subyacen en sus relatos autores como
Marcel Schwob, Alfonso Reyes, Manuel Rojas, Lépez Velarde y Nicanor Parra.
Ademds, en su juventud ley6 a autores antiguos cldsicos que lo motivaron a pro-
seguir con su oficio literario: Horacio, Ovidio, Arquiloce.

Su estilo se ha relacionado con el humor, que para él es “una de las cosas mis
importantes del mundo. Pienso que, en jerarqufa, sélo por encima del humor est4 el
amor. En ese sentido, coincido con los surrealistas. El humor negro nos hace per-
manecer sanos, es el arma para transformar la vida desde la cotidianidad” (entrevis-
tado por: Berger 3). La critica ha alabado ademds, su manejo del idioma, su pre-
cisién y elegancia en las descripciones, ademds de la urilizacién de un lenguaje clara-
mente universal.

Sorprende lo prolifico de su carrera literaria, lo que no implica en ningtin caso el
descuido de sus escritos. Al contrario, se define como un escritor muy riguroso. Al
respecto sefala rextualmente: “A medida que entro en materias narrativas me mane-
jo bien, me vuelvo menos obseso. Si escribo un soneto me siento muy cémodo,
porque es ficil, pero si quiero hacer un poema mezclando métricas distintas,
comienzo a sudar. Lo mismo con mis novelas, pero peor, porque con ellas requiero
de una paciencia impresionante” (entrevistado por: Andonie Dracos C17).

Su objetivo al escribir es crear complicidad, una via de comunicacién entre su
escritura y los lectores. Al igual que Borges, senala que para ser un buen escritor hay
que ser un muy buen lector y luego, se debe sentir la necesidad de decir algo, necesi-
dad que él sinti6 a partir de los dieciséis afios.

En cuanto a la relacién del autor con la novela negra, llama la atencién que ¢l
diga que se cri6 leyendo novelas negras y que esta narrativa se relacione con uno de
sus suefios de infancia: ser investigador privado. Coincediendo con varios narradores
chilenos recientes, Bolafio afirma que existe una relacién entre la novela negra y su
generaci6n: “... literariamente, de alguna manera es una forma de reflejar esa marca
que lleva mi generacién, que siempre hemos estado cerca de hechos violentos” (cita-
do en: Gémez B. 34). Al igual que, por ejemplo, L. Sepiilveda, Bolafio se percibe a
s{ mismo como un autor chileno, pero mds precisamente atin, como escritor lati-
noamericano; y uno de los mejores, si les hacemos caso a los criticos literarios

1 La primera edicidn ya es de 1984 y fue publicada bajo el drulo La senda de los elefantes.
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espafioles. Esta marca generacional se nota tambien si analizar:llos Sus personajes que
son en gran parte fracasados. Por ejemplo, en La pista de Hielo, j.‘jmel’!a distante y
Llamadas telefénicas el autor “siguc el género negro rural, que trabaja con personajes
pEIdEdeﬁS y mediocres, Yy donde los crimenes ocurren no tanto por conspiraciones
sino mds bien por cuoras de poder absurdas o pasiones instintivas” (Gémez B. 34),

Su relacién bien especial con la novela negra también se corresponde con la con-
cepci6n de escritura que profesa. En este sentido, sefala textualmente: “... para
escribir hay que ponerse en la posicién que predicaba Villon, el poeta medieval
francés, la del fuera de la ley. Se escribe fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la
ley. No se escribe desde la ley” (entrevistado por: Gras Miravet 65). Lo que implica
que el escritor también seria un outsider. También respecto al género negro, como ya
mostramos recién arriba, Bolafio escribe al borde de éste, polemizando en contra de
sus convenciones. Desde el principio se plantea que la obra La pista de hielo pole-
miza con la férmula del policial (crimen/investigacién). Dice Remo Morin: “Ahora
estamos a miles de kilémetros del Café La Habana y la niebla, hecha a la medida de
Jack el Destripador, es mds espesa que entonces. {De la calle Bucareli, en México, al
asesinatol, pensardn... El propésito de este relato es intentar persuadirlos de lo con-
trario...” (La pista... 9). Para profundizar, entonces, mds en su relacién con la no-
vela policial, en general, y la novela negra, en especial, indagaremos, sobre todo, en
esta novela.

El espacio, en el cual se desarrollan los acontecimientos de esta novela, es el
pueblo de Z, ubicado en la Costa Brava, cerca de Barcelona, durante el inicio de la
década de los ochenta, cuando los socialistas espafioles ya ejercen el poder. Ademis,
se alude al inicio del gobierno militar chileno en Concepcién y al Distrito Federal
de México, ambos lugares donde Roberto Bolafio estuvo en los setenta.

Al igual que en las otras novelas supuestamente policiales de Bolafio, no hay
detective formal. Recién bastante avanzado el acontecer del relato, el chileno Remo
Mordn, una de las tres voces que narran los sucesos desde su propia perspectiva,
decide investigar un poco el asesinato de Carmen en la pista de hielo porque la
muerta se le apareci6 en un suefo, pidiéndole vengar su muerte. Mordn dice de si:
“No soy, como se ha venido diciendo, el hombre de paja de un narcotraficante
colombiano [...]. Sélo soy un hombre que ha tenido mucha suerte, y también soy,
o era, escritor” (La pista... 29). Después de trabajar afios como vendedor ambulante
en diferentes ciudades espanolas, Mor4n se establece por casualidad en el pueblo de
Z donde paulatinamente va avanzando econémicamente, convertiéndose en dueio
de varias propiedades (bar, hotel, camping, riendas de bisuterfa, etc.). Se casa con
Lola, de fa cual se separa después de tres afios de matrimonio, dejéndole a ella ¢l
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cuidado de su hijo comiin. Tanto con Lola como con sus empleados, Mordn
mantiene buenas relaciones humanas. Gracias a la Asociacién Ecologista de Z,
conoce luego a la joven y bella patinadora Nuria Marti, con la cual, al igual que la
pareja de jévenes enamorados en la pelicula Laguna azul, nada en la noche bastante
mar adentro, a pesar de que no suele hacer ejercicios fisicos y fuma diariamente dos
cajetillas de cigarrillos. Tres dfas después, Nuria aparece en el hotel de Mordn, y
luego de comer suben a su habiracién y, cumpliendo con la convencién de una
buena novela negra, “hac[en] el amor”. Al irse, Nuria parece pedirle “[n]o te ena-
mores, no te enamores” y €l se siente “frégil y corrido como un adolescente...” (La
pista... 54). De ahi en adelante son amantes que en sus encuentros furtivos hacen,
pero no hablan, del amor. Sin embargo, ella descubre que lo suyo es la literatura y
le sugiere vivir en Barcelona o Madrid.

Cuando Mor4n encuentra al cadéver de Carmen en la pista de hielo se acuerda
de que

no era el primer caddver que [se] encontraba. Antes ya habia ocurrido un par de veces.
La primera, en Chile, en Concepcidn, la capital del sur. FEstaba asomado al ventanuco
del gimnasio en ¢l que permanecialn] recluidos unos cien presos; era de noche, una
noche de luna llena en noviembre del afio 73, y en el patio vi[d] a un gordp encerrado
en un circulo de detectives. Todos lo golpeaban sirviéndose para tal efecto de manos, pies
y barras de caucho. El gordo, al final, ni siquiera gritaba. (La pista... 107-8)

El segundo caddver lo encuentra Mordn en Meéxico D. E, viajando con dos ami-
gos, entre ellos Gaspar Heredia, al cual le dard, afios mis tarde, trabajo como vigi-
lante en su campamento en Z. Cuando se aleja algo de la carretera para orinar se
topa con un muerto. Frente a estos hechos surgen en Mordn las siguientes re-
flexiones: “A veces por las mafianas, cuando desayuno solo, pienso que me hubiera
encantado ser detective. Creo que no soy mal observador y tengo capacidad deduc-
tiva, ademds de ser un aficionado a la novela policiaca. Si eso sirve de algo... En rea-
lidad no sirve de nada...” (La pista... 108).

Efectivamente, Mordn no descubre al caddver gracias a supuestas observaciones o
deducciones, sino por pura casualidad, un aspecto tan importante para Borges. Y
también la identidad del asesino no la descubre ni él ni la policfa, sino que le es re-
velado o, dicho en forma mis precisa, le es confesado por el mismo asesino: el Reclu-
ta. Como amante de Carmen Gonzdlez Medrano, una indigente ex cantante de arias,
el Recluta, igualmente indigente, querfa tenerla t_odas las noches a su lado, lo que
clla, sin embargo, rechazé. Probablemente en un ataque de celos o por estar men-
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talmente enfermo, como ¢l mismo insinia, el Recluta se convirtié “en una bestia”
(La pista... 183) y la mat6 con una gran cantidad de cuchillazos, que evocan los que
los hermanos Vicario le propinan a Santiago Nasar, también en un “pueblo extrafio
y miserable” (La pista... 184). Nuevamente (cfr. Sergio Gémez) se revela la verdad
del dicho popular: “pueblo chico, infierno grande”, y que se cometen gran parte de
los erimenes por motivos pasionsales.

A pesar de que el Recluta espera en vano que la policfa aclare el caso y se lo lleve
preso, la policia, en cambio, sf descubre la estafa perpetrada por Enric Rosquelles, la
tercera voz que relaté los acontecimientos, el cual es procesado y encarcelado. Nuria
termina trabajando como secretaria en Barcelona y fotografidndose desnuda para
una revista. Remo Mor4n contintia habitando en Z. Lola con su hijo se van a
Gerona, mientras que Gaspar Heredia y Caridad, la joven compatiera de Carmen,
parten a Barcelona. Finalmente, el Recluta sigue viviendo en Z, sin ser descubierto
por las autoridades. La razén del no esclarecimiento de su caso probablemente se
debe, desde el punto de vista sociolégico, a la falta de interés en el caso de una indi-
gente muerta, mientras que el caso de la estafa con fondos municipales despierta
toda la atencién tanto de la policia como de los politicos, que aprovechan este inci-
dente para sus fines personales. Sin embargo, desde el punto de vista epistemolégi-
co, Bolafio conscientemente niega la posibilidad de encontrar la verdad o un senti-
do. Por eso, apropidndose creativamente de las versiones contradictorias en Crdni-
ca... y, probablemente mds atin de los aspectos formales de la novela La calera, de
Thomas Bernhard, Bolafio construye esta novela en forma polifénica, narrada a tres
voces, sin un detective formal que establecerfa una versién definitiva y verdadera.
Contra la convencién del género policial, y dindole especial énfasis al suspenso de
las variables que le concierne asesino, victima y circunstancias, el crimen se muestra
ya muy avanzado el relato. Bolafio juega con ese suspenso, planteando distintas posi-
bilidades para cada variable, las que plantean Mordn, Heredia y Rosquelles, es decir,
sus tres narradores. Se puede pensar también que el crimen pudo ser cometido por
Rosquelles para liberarse de la chantajista Carmen, o por la inestabilidad mental y
emocional de Nuria o de Caridad. De esta forma, el lector debe construir su propia
verdad sobre los hechos, a partir de los testimonios dichos, o escoger una de las tres
voces/versiones y optar por ella como la que narra la verdad. En cualquiera de los
dos casos, queda la sensacién de que jamds se podrd conocer una sola y tinica verdad
sobre los hechos acontecidos.

Bolafio plantea eso en forma mis radical atin en la novela Monsieur Pain, donde
la verdad deja de ser un discurso explicativo sobre los hechos de la realidad basado
en causas y cfecros. Segiin Magda Septilveda, en esta novela Bolafio elimina todas las
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certezas de la narrativa policial como discurso caracterfstico de la modernidad: no se
sabe donde estd el caso; lo buscado por el protagonista es algo inasible; se tematiza
la imposibilidad de hablar, es decir, el lenguaje; hay una confusién entre fantasfa y
realidad; el protagonista se transforma en un loco que emite visiones propias de una
alucinacién; no se separa la mirada objetiva de la subjetiva; la historia se presenta
como un fragmento donde el sujeto no puede explicar que sucede realmente; el lec-
tor se siente totalmente confundido; el orden del mundo es incomprensible para el
ser humano; el epilogo en vez de aclarar confunde ain mds; y finalmente,
“[c]ualquier posibilidad de establecer una verdad ha quedado desmontado. [...] el
crimen es una incerteza, tanto, porque el azar es responsable del delito, como porque
lo que es delito es relativo a la conciencia del personaje. Olvidadas las cerrezas, se
hace imposible la historia como relato unificado” (Sepiilveda, 2002: 4-5).

Varios de estos aspectos posmodernos ya lo vimos en el capitulo sobre Borges y
su parodia del género policial cldsico, como, por ejemplo, el aspecto metaliterario
del lenguaje y de la literatura como tema, la confusién entre realidad y ficcion, la
incomprensién del mundo. Sin embargo, Thomas Bernhard fuera de estos aspectos
tematiza en su novela Za calera -publicada el mismo afio que la primera versién de
Monsieur Pain-, ademds, los otros aspectos presentes en Bolafio, polemizando, asf,
con el género policial.

Thomas Bernhard (1931-89) es, sin duda,

uno de los mejores y mds grandes prosistas de habla alemana de la postguerra. El conocido
critico literario norteamericano George Steiner lo considera, incluso, como el novelista
mds original, mds concentrado que escribe en idioma alemdn.

Por otro lado, tampoco faltan las voces que rechazan su mundo poblado de criminales,
obsesionados y locos como algo monomaniaco y anormal [...]. (Franken, 1991: 73).

Ya se puede percibir un cierto parecido en la percepcién general del artista mo-
derno que vive en una fuerte tensién psiquica con la sociedad técnico-industrial
moderna. Por eso, autores como E.T.A. Hoffmann, Poe, Baudelaire, Dostoievski,
Strindberg, Kafka, Beckett y Bernhard, entre otros, describen estados psiquicos
extremos, a veces incluso psiquidtricos, en sus obras literarias. Con razén, la temdti-
ca de la enfermedad, la muerte, la locura y el suicidio es un nicleo temitico central
en las novelas de Bernhard.

La novela La calera, cuya versién alemana original se publica en 1970, aparente-
mente tiene la estructura de un caso policial. Un hombre llamado Konrad mata a su
sefiora “en la noche del veinticuatro al veinticinco de diciembre, de dos tiros en la
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nuca ([dice] Fro) o de dos tiros en la sien ([dice] Wieser), siibitamente (Fro) o al
cabo del infierno conyugal de los Konrad (Wieser)” (Lz calera 10). Contra todas las
reglas de la novela policial, el asesinato y el criminal son mencionados de antemano,
La novela consiste ahora, en una primera instancia, en un tipo de protocolo que
intenta aclarar este caso. Sin embargo, desilusionando las espectativas de los lectores,
esta novela no culmina en la aclaracién total del asesinato y de los motivos del cri-
minal, sino, por el contrario, durante el transcurso de la novela la claridad acerca del
asesinato se pierde, es decir, el tradicional proceso de aclaracién es reemplazado aqui
por uno de enigmatizacién. Sélo un ejemplo respecto a la cantidad de tiros:

En Lanner se dice que Konrad matd a su mujer de dos tiros, en Stiegler que de un solo
tiro, en Gmachl que de tres y en Laska que de varios tiros. Lo que es evidente es que
hasta ahora, sobre los peritos judiciales, como cabe suponer, nadie sabe de cuantos tiros
maté Konrad a su mujer. (La calera 11)

También respecto del instrumento mortal (pistola, rifle o hacha) y de los sucesos
en torno al asesinato las diferentes versiones se contradicen totalmente. Se duda,
incluso, del hecho de que se trate de un asesinato, insinuando que Konrad maté a
su sefiora a peticién de ella misma.

A estas interpretaciones contradictorias, presentes también en La pista, hay que
agregar atin las hipétesis de los senores Fro y Wieser, que son los testigos principales.
De esta forma se nos entrega una imagen tan intrincada de los sucesos que, al final,
nadie sabe si Konrad es un asesino, un loco o un genio destruido por las cir-
cunstancias adversas. La certeza del lector acerca de los hechos criminales va desa-
pareciendo durante el transcurso de la novela, quedando la duda acerca del estado
de la psique de Konrad. Al igual que en Monsieur Pain, también en esta novela no
hay certeza respecto de nada, no existe una verdad objetiva, sino solamente versiones
subjetivas contradicrorias, fragmentadas e, incluso, alucinatorias. El mundo es, por
lo tanto, percibido en ambos autores como un caos indescifrable e incomprensible.

Ademds, en un nivel subliminal o metaliterario, también en Lz calers se temati-
za el quehacer literario. Un lector atento y perspicaz puede descubrir que la temiti-
ca subterrdnea de esta novela es la imposibilidad de acabar con la obra de arte. Kon-
rad es un trabajador intelectual hipersensible que no es capaz de llevar al papel los
resultados de su estudio “médico-musical-filoséfico-matemdtico monstruosamente
dificil” (La calera 68). El ambiente social y también su sefiora lo impiden.

La muestra mds convincente de que en La calera se trata de literatura autorrefe-
rencial es el juego con los niimeros nueve Y sietc, ya que el nimero nueve provoca
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la asociacién con las nueve musas de la mitologfa gricga que son hijas de Zeus y de
Mnemosine; y el nimero siete hace recordar la creacién divina en el Génesis. Th.
Bernhard opone en esta novela claramente el arte como creacién artistica humana a
la naturaleza como creaci6n divina. Para poder pintar de negro a toda la calera, Kon-
rad necesita “exactamente siete dias” (La calera 199).

Sin duda, estd claro que ambos autores reflexionan, a nivel subliminal, sobre su
quehacer artistico-literario y que se puede ver un paralelo entre la incapacidad de
Konrad de terminar su estudio y “la imposibilidad de hablar” (Sepiilveda 2) del
paciente [César] Vallejo.

Podemos, por lo ranto, concluir respecto a la temdtica de la verdad en las novelas
analizadas de R. Bolafio que asimila tanto la novela Crdnica de una muerte anuncia-
da, de G. Garcia Midrquez, con sus diferentes versiones sobre la realidad (cfr. La
pista...), como la novela La calera, del austriaco Th. Bernhard, en todos los aspectos
recién analizados en Monsieur Pain. Bolafio lo hace en forma sumamente creativa,
alcanzando el nivel literario de las obras asimiladas.

Volviendo al andlisis de La pista..., queda por analizar el lenguaje y la critica de
la sociedad. A diferencia de Garcia Mdrquez y Bernhard, Bolafio, al igual que casi
todos los autores de novelas negras, usa conscientemente un lenguaje coloquial y
cotidiano, incluyendo unos pocos garabatos. Ademds logra escribir un espafiol con
“relativa neutralidad” (Costamagna, 1998: 2) que “[p]ese a ciertos modismos pro-
pios del habla espafiola y mds bien catalana, [...] es universal , comprensible para
cualquier hispano hablante” (Rojas Gémez B17).

Respecto a la critica de la sociedad, ya se menciond el cobarde asesinato del gordo
en Concepcién por parte de los detectives de Investigaciones. La policia en la Espafia
postfranquista obviamente ya no puede darse este lujo, sin embargo muestra cierto
grado de xenofobia, ante todo, frente a los “sudacas” como Remo Mordn, a quien no
saludan en forma constanre.

Pero no solamente la policia espafiola es xenéfoba, también lo son los espafioles
en general. Al respecto, Remo Mordn llega a la conclusién de que “los sudameri-
canos eran vistos con algo de recelo” (La pista... 43). Incluso el caralin Enric
Rosquelles, una de las tres voces, rechaza a Remo Mordn por ser chileno y estd al ace-
cho para sorprenderlo en una accién ilicita. Luego de enterarse de que su amada
Nuria mantiene relaciones intimas con Morin, Rosquelles estd convencido de que
“[tlodo lo que Mordn tocaba se envilecfa, se empobrecia, se ensuciaba” (La pista...
86). Inmediatamente sospecha, ademds, que sus antiguos subordinados, especial-

mente aquellos a los que traté mal,
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se desquitan ahora inventando historias que favorecen al sudaca y [le] perjudican.
Morin es un mamarracho que jamds ha estado en ninguna guerra, que tal vez haya
salido en la television (en el programa regional) ahora que todo el mundo sale, y, por
iltimo, debo deciros que desde hace mucho tiempo sé que el tamafio no lo es tado. ;Un
hombre debe ser carifioso y tierno para ser hombre y ser querido! (La pista... 87)

Aqui se percibe la presencia de tres prejuicios (social, cultural y racial) diferentes,
En primer lugar, Rosquelles como europeo que desprecia a los sudamericanos
socialmente, no quiere admitir que Mordn estuvo involucrado, en cierta forma, en
las luchas histéricas e importantes en torno al golpe de Estado en Chile y que fue
tomado preso. No puede admitir que algo importante ha sucedido en Sudamérica.
En segundo lugar, lo ataca por su supuesto machismo sudamericano que debido a su
atraso cultural mide atin la virilidad de un hombre segiin el tomafio de su pene.
Rosquelles opone a este machismo bruto y primario una relacién de pareja mis
sofisticada y acorde con la modernidad. Y, en tercer lugar, estd a la vista que
Rosquelles tiene prejuicios racistas contra los “sudacas”. Lo confirman las siguientes
palabras: “No me gustan los negros. Menos atin si son musulmanes” (La pista... 87).
Aqui, aflora, ademds, su prejuicio religioso.

Importante es, finalmente, también la critica de Bolafio a los espafioles rela-
cionados con los asuntos piiblicos. La ex cantante y actual indigente Carmen
describe a Heredia sus visitas diarias al Ayuntamiento de Z, cuando tuvo hasta
miedo de morir de hambre, textualmente como

[e]l Purgatorio. [...] jEntonces conoci a todas las alimatias de la administracion piibli-
cal ;A los chacales y a los buitres! [Demdcratas de toda la vida dispuestos a dejarme
morir, sin compadecerse o sonreir siquiera cuando les hacia un chiste o les imitaba a
Montserrat Caballé! Nunca confies en los oftcinistas, guapete. Todos los que trabajan en

una oficina son unos hijos de puta y estin condenados a ser pasados a cuchillo de un
modo w otro. (La pista... 99)

Estos mismos oficinistas, entre ellos muchos subordinados de Rosquelles, le dan
la espalda luego de haber estado un tiempo en prisién. Al volver al pucblo,
Rosquelles debe constatar tristemente que nadie le reconoce a él, que habfa sido el
personaje mds famoso del lugar, Hic transit gloriam mundi, seria aqui el comentario
mis adecuado. Solamente Lola -su mejor asistente social, la dnica, ademds, que

habfa estado dispuesto a ayudar a Carmen-, lo visits en la cércel, fuera de Nuria que
descubrié demasiado tarde que lo amaba.
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Los politicos propiamente tales, como, por ejemplo, la alcaldesa Pilar, que pro-
movié y protegi6 todo el tiempo a Rosquelles como su brazo derecho, lo dejan caer
asf no mis, echdndole a €l toda la culpa, despidiéndolo del trabajo y expulséndolo
del partido socialista, cuando en realidad todos sabfan algo respecto a las remodela-
ciones que Rosquelles estaba realizando en el viejo Palacio Benvingur. Segin
Rosquelles, son todos unos mentirosos que “no hicieron nada porque nada sabian,
nada intufan, nada les inquietaba” (La pista... 156); lo tinico que les interesaba eran
las consecuencias politicas de la estafa de Rosquelles en las préximas elecciones; “era
un arma politica que se arrojaban socialistas y convergentes en su lucha por el Ayun-
tamiento” (La pista... 176-77).

Queda claro, asf, que los problemas de los politicos y con los politicos son bas-
tante parecidos en Espania y en Chile

Esta critica a la sociedad espafiola, la violencia fisica y psiquica, el lenguaje usado
¥ la figura de Remo Mordn que en alguna medida cumple funciones detectivescas,
acercan esta novela al género negro, lo que no se puede decir de la novela Monsieur
Fain, donde predomina la problemdrica de la verdad planteada en forma mis radi-
calmente posmoderna y donde no hay violencia. Roberto Bolafio escribe realmente
al borde del género policial, no solamente parodiando, sino polemizando, en forma
oculta, con sus convenciones. De esta manera, no forma sélo el punito final de esta
investigacién por su mayor (y tal vez mdximo) distanciamiento (posible) del género
policial negro, sino también un punto culminante por su calidad estética-literaria.
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CONCLUSIONES.

n el transcurso de la investigacién quedaron claramente establecidas las
diferentes formas de asimilacién y las diferencias entre las novelas negras
chilenas con crimen institucional y las con crimen pasional.

Comenzando con el espacio, se puede constatar que la gran mayorfa de las no-
velas negras chilenas tienen a Santiago (sobre todo, su centro) como lugar de los
acontecimientos; algunas en forma exclusiva, otras como un lugar entre otros. Sélo
unas pocas novelas no incluyen a Santiago como espacio. Los otros espacios reales
son ciudades chilenas (Vifa y Valparafso) o extranjeras (La Habana, México D.E,
Miami, Mildn, Oaxaca, Hamburgo, Bonn y Zurich) y espacios rurales chilenos
(Tierra de Fuego, Vertiente Baquedano, Las Ruedas y Tejas Rojas) o extranjeros (el
pueblo Z en Espafia), siendo los wltimos cuatro espacios inventados y lugares de
crimenes pasionales.

El tiempo de los sucesos son los afios ochenta bajo el régimen militar (especial-
mente en las novelas con crimen institucional) y, sobre todo, los afios noventa
durante la transicién a la democracia. Tampoco faltan las alusiones a los afios seten-
ta, principalmente al perfodo de la Unidad Popular y del golpe militar. Los acon-
tecimientos de las novelas negras con crimenes pasionales suceden, principalmente,
en el segundo lustro de la década de los noventa.

Entre las personas que cumplen la funcién de investigar, tenemos a ocho detec-
tives o agentes de seguros profesionales (Heredia, C. Brulé, Belmonte, D. Contreras,
E. Rastelli, R. Alvallay, E. Maldonado y ‘Mito’ Vivar). Varios de ellos llegaron a esta
profesién en forma casual y/o por necesidad econémica. Generalmente son chilenos
(0 cubano-chileno en el caso de C. Brulé) y excepcionalmente argentinos (E. Rastel-
i) y viven en Chile, con excepcién de Belmonte y D. Contreras que viven en Ham-
burgo y Zurich, respectivamente. Su edad suele oscilar entre los cuarenta y cincuen-
ta afios. Por lo general pertenecen a la clase media chilena y tienen ciertos proble-
mas econémicos. Respecto a su formacién profesional, hay entre ellos personas con
estudios universitarios (Heredia, ‘Mito’ Vivar, R. Alvallay y E. Rastelli), otros con
formacién técnica (C. Brulé) y policial (D. Contreras), y otros con poca formacidn,
como Belmonte y Maldonado, que tienen un pasado como guerrillero y militar
respectivamente y cumplen simples funciones de martén.

Estos detectives profesionales suelen tener un perfil personal mis claro (cfr. edad,
aspectos fisicos, costumbres y hdbitos como, por ejemplo, marcas de cigarillos o de
Whisky, etc.) que las personas que cumplen sélo accidentalmente la funcién de un
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detective. Entre ellas hay varios periodistas, lo que confirma la importancia que s
da a la investigacién periodistica, pero también se encuentra un matén como Matt-
son, miembro de una organizacién criminal.

Casi todos los investigadores profesionales y casuales viven separados o con serios
problemas matrimoniales. Varios fueron abandonados por su esposa y suften bajo el
sindrome de la soledad. En general, se sienten fracasados y perdedores, compartien-
do cierto grado de desencanto con sus congéneres. A menudo son también bastante
sentimentales. La vida solitaria los hace sentir una fuerte atraccién por el sexo
opuesto y buscar encuentros furtivos y sin compromiso; asf es, por lo menos, en el
caso de los hombres, con las excepciones de Maldonado, que teme a las mujeres, y
Belmonte, que estd emocionalmente muy vinculado a una mujer lesionada. De las
cuatro mujeres-investigadoras, dos (Rosa y Adriana) son feministas y prefieren vivir
solas, aunque ocasionalmente pueden sentirse atraidas por un hombre; sin embargo,
no llegan a consumar esta nueva relacién posible, es decir, no se dejan llevar tan rd-
pidamente por la atraccién fisica, sino que buscan mds bien una complementacién
personal que creen muy dificil de encontrar. De las dos investigadoras casuales de
Alejandra Rojas, una, Nicole, tiene una muy mala relacién con su marido, y la otra,
Florencia, le es infiel a su marido con su ex compaifiero de universidad. Sin embar-
go, esta tiltima, al final, resuelve seguir con su matrimonio.

Politicamente, casi todos son de izquierda, varios han sido miembros de partidos
izquierdistas, han sufrido el exilio y han luchado por la defensa de los derechos
humanos en Chile. En general, se manifiestan escépricos respecto a la transicién que,
segtin ellos, casi no ha cambiado la realidad politica, econémica y social del pais. Sin
embargo, entre los investigadores hay algunos ex izquierdistas que comparten ahora
posturas posmodernas también en el dmbito politico y que sienten dudas respecto a
su compromiso ideolégico con la izquierda e, incluso, algunos que no precisan una
posicién politica muy definida (cfr. los de Collyer, De la Parra y Rojas). Y hay dos
que van mds lejos aiin en su distanciamiento de posturas politicas de izquierda: el
primero es C. Brulé, con una postura politica, ante todo, liberal, y el segundo, el
decidido anti-comunista Maldonado, pertenece claramente al lado opuesto del
espectro politico.

La influencia de planteamientos posmodernos se hace atin mds evidente en la
postura ética de los detectives-investigadores, porque hay varios que no tienen claro
donde estd el bien y dénde el mal. Por ejemplo, S. Fabres no cree en nada, Tito L.
Trivifio vacila entre el bien y el mal y E. Rastelli tiene una ‘doble militancia’, es decir,
trabaja para su agencia de seguros y para si mismo, La mayorfa de los detecrives ¢
investigadores, sin embargo, tiene un claro compromiso ético: desde la ética de la
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conciencia de un Heredia, que rechaza la érica de la responsabilidad de los politicos
de la Concertacién, exigiendo la resistencia al olvido y a la traicién de los valores de
la solidaridad, amistad, honestidad, verdad y justicia, pasando tanto por el compor-
tamiento valiente frente a los ex militares, ricos y poderosos, de Belmonte y D. Con-
treras y por el imperativo ético serio que mueve a Plinio Jduregui a encontrar la ver-
dad bajo tanta falsedad cueste lo que cueste; hasta llegar al simple pero valioso deseo
de Rosa Alvallay de respetar y ayudar a la victima Carmen y la honradez de un fra-
casado como ‘Mito’ Vivar, que percibe claramente la dimensién ética de su biisque-
da de hombrfa. Incluso C. Brulé, representante de un pragmatismo ético que, por
un lado, permite el chantaje de un inspector y la colaboracién con el aparato repre-
sivo es, por otro lado, pobre y honrado y rechaza el dinero sucio que le ofrecen.
Hasta un matén y perro de presa como Mactson se cuestiona respecto de la legiti-
midad de sus acciones, y por amor incorpora un sentimiento personal en su traba-
jo, quebrantando, asf, la principal ley de su organizacién criminal. El ejemplo en el
extremo negativo estd, sin duda, en Maldonado, quien sigue fiel a sus prdcricas éti-
cas utilizadas como miembro de la DINA durante el régimen militar, ofreciendo la
eliminacién inescrupulosa de una persona como el Juaco o maquinando, luego, su
muerte a través del enfrentamiento con su media hermana Martina.
Estrechamente vinculada a la postura ética estd rambién el problema de la verdad
y la justicia, cuya bisqueda ya aparecié recién en uno u otro caso. Esta bisqueda de
la verdad es, en algunos casos, al mismo tiempo la buisqueda del padre tan carac-
terfstica de una generaciéon de ‘huérfanos’. Hay varios detecrives profesionales y
casuales que sienten un profundo compromiso con la verdad y la justicia y estdn dis-
puestos a jugarse por ella en un mundo que perciben como hostil respecto a sus
esfuerzos por encontrarla. Sin embargo, hay otro grupo de investigadores con un
planteamiento mds posmoderno y, por lo tanto, escéptico respecto a la existencia de
una verdad que, debido a tantas versiones, no logra dar con la verdad por sus pro-
pios raciocinios detectivescos, sino que la verdad (=versién definitiva) es mds bien
revelada y confesada por el propio criminal o personas cercanas a él. Esto sucede en
varias novelas con un crimen pasional, donde la verdad adquicre un sello mds bien
privado, Consecuentemente, esta verdad revelada o confesada al investigador a veces
no es entregada a las instancias correspondientes, por considerar su publicacién
indtil e, incluso, desde el punto de vista humano, dafiina para las personas afectadas.
Obviamente, tampoco se ve en estas novelas la necesidad y urgencia de que se haga
justicia. Eso es muy diferente en las novelas con crimenes institucionales, donde el
detective a menudo descubre [a verdad, es decir, identifica a los criminales involu-
crados, pero a causa de las circunstancias polticas, sociales y culturales imperantes
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(cfr. impunidad, poder econémico o politico, prejuicios sociales) no logra que se
imponga esta verdad y que los culpables sean juzgados y encarcelados. Esta situacién
desesperante puede llevar a un detective como Heredia a tomar la justicia en sus
propias manos, permitiendo que maten a un policfa torturador y corrupro.

También la relacién entre el ojo privado y el ojo piblico es multifacética. Por lo
general, el detective-investigador privado cumple con la convencién de ser mds per-
spicaz y rdpido que la policfa que a menudo no es capaz de resolver los casos o, como
en La pista..., de Bolafio, resuelve un caso secundario (un robo), pero no el princi-
pal (un asesinato pasional). También se da el fenémeno del rechazo de la policia
como institucién, por un lado, y por otro la buena relacién, e incluso la amistad,
con uno u otro policfa. La razén del rechazo suele ser la vinculacion de la policfa de
investigaciones con el régimen militar, ante todo, con la DINA, también en los
tiempos de la transicién, y las pricticas refidas con los derechos humanos (cfr. tor-
turas, golpizas, apremios de toda indole, etc.). A menudo se los considera también
corruptos y anti-comunistas fandticos, es decir, poco interesados en establecer la ver-
dad de los hechos en forma objetiva e imparcial; en Alemania son percibidos por los
agentes de seguros chilenos como prepotentes y racistas y en ltalia como mds
amables y en algunas novelas negras chilenas sencillamente no se da esta relacién.

El motivo del crimen mds frecuente es, sin duda, la venganza, que se presenta,
ante todo, en las novelas con crimenes pasionales, pero también en novelas con
crimenes institucionales, donde los protagonistas toman venganza justamente por la
sangre derramada de su esposa, amante o compafiero en crimenes cometidos por
instituciones como las Fuerzas Armadas chilenas (cfr. S. Fabres), una organizacién
criminal como el ‘Movimiento’ (cfr. Mattson, Vivar y Ruth) o una empresa italiana
codiciosa (cfr. Ornella Brunni). Otros motives institucionales suelen ser la violencia
y el abuso del poder de miembros de las instituciones armadas (cfr. las novelas de
Diaz Ererovic) o ajusticiamientos institucionales, es decir, ajustes de cuentas politi-
cas por traicién a determinados principios o conductas dentro de una misma insti-
tucién u organizacién (cfr. Ampuero). En novelas con crimenes pasionales, otros
motivos pasionales para delinquir pueden ser la avaricia (Sr. Muencke), la ambicién
y la vanidad (cfr. A. Romdn) o la defensa del honor familiar (cfr. la Jose). Pero,
ademds, hay una novela (Nuestra Sefiora...) en la que no se percibe un crimen propi-
amente tal. Sin embargo, visto desde la perspectiva de Tomds Rojas, el marido de
C.L. Avila, se podria hablar en este caso de un ‘delito’ moral que consistirfa en aban-
donar al marido sin ninguna explicacién y desaparecer asf como asf del mapa mundi.
De todas maneras, la motivacién aquf es pasional, porque Carmen L. Avila aban-
dona a su marido para vivir cerca de su amante mexicano Santiago Blanco.
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Entre los diez diferentes aspectos usados en la metodologfa de investigacién (in-
tuicién, interrogacién, observacién, deduccién, abduccidn, amistad, empatfa,
conocimientos, lectura y acciones de violencia fisica o psiquica), los mds frecuente-
mente usados son la interrogacién y la abduccién (hacer hipétesis y conjeturas). A
poca distancia siguen la intuicién, la deduccién, la lectura y las acciones de violencia
fisica o psiquica; e inmediatamente después la observacién, la amistad, la empatia y,
en dltimo lugar, los conocimientos. Por otro lado, son justamente los detectives pro-
fesionales los que aplican mds aspectos metodolégicos, destacindose Belmonte/D.
Contreras y Rosa Alvallay, con nueve cada uno, y C. Brulé con ocho, lo que natural-
mente no dice nada respecro a la calidad de la investigacién detectivesca, sino que
muestra sélo cierta variedad en los mérodos de investigacién empleados. Los cinco
detectives profesionales de novelas con crimen institucional también estin dispuestos
y capacitados para emplear la fuerza fisica, el apremio o el chantaje. Por el contrario,
los investigadores de las novelas con crimen pasional de cardcter privado indagan mis
bien en forma psicolégica, intentando comprender la conducra de las personas
involucradas y de la sociedad circundante. Queda confirmado, asi, que los mérodos
aplicados provienen principalmente del género negro, pero también de la novela de
enigma, predominando los primeros mds claramente en las novelas con crimen insti-
tucional. En dos novelas negras ( La pista... y El infiltrado) no hay investigacién
propiamente tal, por lo tanto, tampoco aplicacién de métodos detectivescos.

La cririca social es, sin duda, un aspecto muy relevante en las novelas negras chile-
nas analizadas, lo que muestra mds claramente su pertenencia al género negro. Las
voces criticas se centran, ante todo, en determinadas instituciones (cfr. Fuerzas
Armadas, la Iglesia Carélica, la familia), los grupos de los poderosos y de los politi-
cos (ante todo, durante el perfodo de la transicién) y Chile entero como pafs y sus
habitantes.

Comencemos con las instituciones de orden que tienen el monopolio del ejerci-
cio de la violencia. Es justamente el abuso de este privilegio el que se critica, tanto
durante el régimen militar como en tiempos de la transicién. Se menciona, espe-
cialmente en la forma de actuar, las torturas, golpizas, apremios y maltratos de
indole fisica y psiquica que son percibidos como expresion de prepotencia y de des-
precio al ser humano y a los derechos humanos. En la forma de pensar, se verifica
una mentalidad muy sesgada y monolitica, un anti-comunismo fandtico y cierto
desprecio a los incelectuales, artistas (cfr. censura) y miembros de la Iglesia CatAélica
comprometidos con posturas politicas mds progresistas. Eticamente son cuestiona-
dos por ocultar a menudo la verdad y obstaculizar la justicia, por cierto grado de co-
rrupcién (tréfico de armas y drogas) y estar demasiado vinculados a los poderosos.
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Sin embargp, el rechazo de los militares es mds fuerte que el de los policfas de inves-
tigaciones, entre los cuales se senalan también ejemplos de acritud profesional cor-
recta y de colaboracién con la verdad ¥ juszicia, aunque lo dltimo sucede mds bien
al margen de la institucién a la que pertenecen (cfr. Sergio Gémez). En las novelas
negras chilenas con crimen pasional se da también la critica a las Fuerzas Armadas,
pero en forma menos virulenta, porque estas instituciones no estén en el nicleo de
la temadtica.

Los ricos y poderosos son considerados unos sinvergiienzas, frivolos y criminales
elegantes (cfr. Diaz Eterovic) que no aman mucho la verdad y compran servicios
especificos, primero de los militares y desde 1990 de los politicos. Su estilo de vida
suntuoso ¢s un escandalo frente a la pobreza real en Chile y muestran su falta de
interés y solidaridad con los pobres, evitando, incluso, en lo posible, el contacto fisi-
co con ellos.

Muy negativa es también la imagen de los politicos, ante todo, en las novelas con
crimenes institucionales. Segtin A. Rojas, no supieron aprovechar el prestigio gana-
do durante el régimen militar y no cometen errores por la tinica razén de no hacer
nada. Varios autores los ven bastante corruptos y comprometidos en negocios sucios
(narcotrdfico, trifico de gases tdxicos y de influencia, etc.), llevando un vida doble ¢
hipdcrita, lo que refleja la gran diferencia entre su discurso privado y su discurso
ptiblico. Ante todo, se critica la transicién a la democracia, que algunos autores ca-
lifican como ‘transaccién’. En este perfodo no se perciben muchos cambios politicos,
econémicos y sociales: los crfmenes siguen dormidos, los intocables siguen gozando
de impunidad, la distribucién de la riqueza sigue siendo muy injusta. Por eso, el
modelo econémico neoliberal y la correspondiente sociedad de consumo son ge-
neralmente rechazados por ser nefastos (J. Romdn), inhumanos y dafiinos para la
convivencia nacional.

En las novelas de autores con planteamientos posmodernos, se percibe rambién
una critica muy fuerte a la Iglesia Catélica, aunque R. Diaz Eterovic y S. Gémez
rescatan la lucha de, por lo menos, un sector de ella comprometido con la promo-
cién humana y la defensa tanto de los derechos humanos como de los mds poster-
gados de la sociedad. M. Serrano, por su parte, destaca favorablemente la lograda
enculturacién de la fe catdlica en la vida de los indigenas mexicanos, rescatando,
ademds, la piedad mariana popular. A ésta, sin embargo, la critican duramente otros
autores, argumentando que fucron ficilmente manipulados pOr Seclores Conser-
vadores de la Iglesia en coaccién con los militares (cfr. beatificacién de Sor Teresa de
los Andes), tal como lo propone S. Gémez. El y M.A. de la Parra atacan la reli-
giosidad mariana popular mds bien por el cédigo de moral sexual que promueve;
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saber: la virginidad y la fidelidad matrimonial. Ambos sostienen que esta moral
sexual catélica no permitirfa una mirada objetiva, natural y abierta de la sexualidad
humana, provocando fenémenos como el rechazo de las relaciones sexuales por parte
de esposas piadosas con el consecuente distanciamiento de sus esposos que buscarfan
lo negado en otras partes, o harfan imposible la convivencia de amantes amarrados
a la institucién del matrimonio, impidiendo, asf, una supuesta mayor felicidad
humana.

La critica a la Iglesia Carélica (y, en parte, rambién a otras iglesias) mds contun-
dente y consistente es, probablemente, la de A. Rojas, que le reprocha tanto ‘peca-
dos’ del pasado como del presente. Segiin ella, el principal error de la Iglesia Catéli-
ca fue haberse creido en posesién de la verdad y de haber intentado imponerla con
todos los medios a su disposicién: excomulgacién, prohibicién de determinados
libros, la Inquisicién, tortura, guerras religiosas, persecucién y censura. Detrds de
esta conducta ella percibe, ante todo, un apetito insaciable de poder que atin estarfa
presente, por ejemplo, en las medidas inquisitoriales de un grupo eclesidstico de la
extrema derecha para apoderarse de un diario. Inesperada actualidad adquiere aqui
su acusacién de pedofilia a un sacerdote catélico espafiol y franquista.

Llama la atencién, también, la imagen negativa que todos estos autores chilenos
presentan de su propio pais y de sus compatriotas. Geogrificamente hablando, dos
autores consideran a Chile como un pais con un clima frie, ventoso y estéril, donde
hasta la lluvia estd asociada a la miseria y al barro. A los chilenos se los percibe, desde
el punto de vista cultural, como poco auténticos, pasmados y grises, cobardes e
hipécritas y, sobre todo, con una débil identidad cultural en comparacién con pai-
ses como Cuba o México. Otros radicalizan atin mds esta percepcién, diciendo que
en este pais mediocre, envidioso y copién (cfr. De la Parra), se prefiere la mirada
ajena a la propia, se imita todo, produciendo solamente pastiches y parodias.
Ademds, se faltaria el respeto a las minorfas étnicas y culturales, como, por ejemplo,
alas indigenas o religiosas. Segiin otros, en Chile siempre hubo un alto grado de vio-
lencia fisica y psiquica, recurriendo, por ejemplo, al siempre presente machismo. Al
respecto, varios escritores perciben a Chile como un pais profundamente dividido
que estd en guerra, pero no solamente entre los sexos (*machos’ autoritarios contra
*hembras’ sumisas o rebeldes), sino también a nivel ideolégico (izquierda contra
derecha), socio-econémico (ricos contra pobres) y culeural (modernidad contra
identidad tradicional). Parece que Chile perdi6 la imagen de ser un pais amable y
que actualmente estd dominado en todos los 4mbitos por una mentalidad mds bien
exitista e inmediatista, lo que serfa, segiin nuestros autores de novelas negras, una
enorme pérdida desde el punto de vista humano.
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El fendmeno de la asimilacién de los ‘modelos’ anglo- e hispanoamericanos ha
quedado claramente comprobado. Ademis de los ocho autores estudiados detallada-
mente, se pudo constatar también la asimilacién de otros autores norteamericanos
(Patricia Highsmith, Jim Thompson), ingleses (Graham Greene, John le Carré y P.
D. James), de habla alemana (Friedrich Diirrenmatt y Thomas Bernhard), espafioles
(Manuel Vézquez Monralbdn), cubanos (Daniel Chavarrfa y Leonardo Padura) e
hispanoamericanos (Gabriel Garcfa Mdrquez, Mario Vargas Llosa y Mempo Giar-
dinelli). Ademds, hay que agregar la asimilacién del cine cubano y del cine negro en
gencral.

Ahora bien, esta asimilacién se da, ante todo, en tres de las seis formas elaboradas
por M. Bajtin: variacién (Diaz Erterovic y Sergio Gémez), hibridizacién (Roberto
Ampuero, Luis Sepiilveda, Jaime Collyer, Alejandra Rojas y Marcela Serrano) y pa-
rodizacién (Marco A. de la Parra , Darfo Oses). Un asimilacidn estilizada se puede
observar sélo en la primera obra de R. Dfaz Eterovic, y en el caso de Roberto Bolafio
es justificado hablar de una polémica oculta con el género policial, porque este autor
escribe en el borde del género.

Resumiendo las diferencias mencionadas entre novelas negras chilenas con
crimen institucional y las con crimen pasional, habria que concluir, en primer lugar,
que ambas comparten muchos aspectos de la novela negra (un crimen cruento, una
investigacion realizada por un detective o alguien que cumple esta funcién, violen-
cia, critica a la sociedad, un lenguaje cotidiano y, a veces, duro). En segundo lugar,
habria que establecer algunas diferencias:

- al tematizar la violencia fisica ejercida, ante todo, por los organismos estatales
de seguridad durante y después del golpe militar, las novelas con crimen institu-
cional indagan la realidad politica y social del pafs como un todo, mientras que las
novelas negras con crimen pasional tematizan, ante rodo, la violencia fisica y
psiquica en las relaciones de pareja y familia, indagando mds bien espacios sociales
chicos o privados;

- en las novelas negras chilenas con crimen institucional los acontecimientos sue-
len suceder en la gran urbe durante el régimen militar y en los tiempos de la transi-
ci6én. Por el contrario, los escenarios de las novelas negras con crimen pasional sue-
len ser también espacios rurales y se concentran mds en el presente;

- en las novelas negras con crimen institucional hay mis detectives profcsionales
que a veces proceden en forma violenta, mientras que el crimen pasional parece
requerir mds bien de una persona con comprensién psicolégica. Probablemente por

esta razén contamos en novelas con crimen pasional también con mujeres-investi-
gadores.
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Por todos estos aspectos mencionados, se pude sostener que el color de las nove-
las con crimen institucional es de un negro mds fuerte.
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