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QUE, TRAS ESOS MUROS

Desde afuera, qué intriga.
Quienes habitan esa débil luz, indetermina a

lámpara.
Quienes son los comensales, quién el que no

está.
Quién los moradores, allá de us visillos
prolongando sueños con silencio de abeja
escanc·ando en un gran rito rojo.

Qué, tras esos muros que detienen nuestros
pasos.

Cualquiera habitación es extraña, nos fecunda
con su misterio y debe transcurrir algo mAs que
la simple complicidad de la noche.
Cuerpos, rostros y manos colmando un hondo

hallazgo,
muros que los protege, mesa que los peñuma.

Feroz en el ausente tra esos muros.
Bienvenido ·el que llega a reencontrar u lecho.
Todas las estaciones semejan casas incógnitas.
La abstraída presencia de llaves, de ventanas, de

puertas,
son muros infranqueables para no profanar

todas las vidas.

Qué, tras esos muros,
espesos de guardar una obstinada intimidad tan

invencible.



PUERTAS

Qué, tras esas puertas.
De cuántas puertas está hecha esta casa:
puertas abiertas, entreabiertas y sin abrir,

distintas,
de belleza solemne para rostros amados.

Por una puerta misteriosa nos han introducido
alguna vez.

La reconstruimos confusamente,
casi ausentes en un día terrible
no parecido a otro, sino un día único.

El comienzo de la infancia
quedó aprisionado detrás de su madera.

Pero de cuántas puertas están hechas nuestras
vidas,

cuánto material nos inunda para acostumbranos
a ellas,

dueña de sus secretos y visitantes al mismo
tiempo,

habitantes de un cielo tan vertiginoso que nunca
permanece,

desconocidos que buscan reencontrarse en otros
semejantes

en mundos diferentes,
entre puertas ajenas.



Todos son comensales
detrás de esta puerta que es la mesa
de todos aquellos que perdieron el sueño
desnudos y en actitud de golpear,
cuerpos húmedos,
ángeles a los que tiene que oír y proteger.

A nadie cerraremos nuestra puerta.
Para siempre estará propicia al llamado
en el día largo de luz y sorpresas devorantes
y en la noche ciega que nos agobia como una

tierra obscura.



RELOJ, ROSTRO CANSADO DE LA CASA

Qué silencio el de esta casa.
En ella el viejo reloj es el rostro cansado del

tiempo,
un anciano apacible que dormita en la tarde.

Somos los protegidos de su postura inmóvil,
guardador que nos turba con su presencia

detenn inante,
pero nos señala con su ojo cíclico
desde cualquier lugar de su propia orilla,
porque el sol es viejo ya cuando lo miramos por

primera vez
y la noche es ingenua cuando reparamos en ella
como habitantes y prisioneros al mismo tiempo
de su ritmo imperturbable.

La nieve frágil de este día
-nos recuerda la lentitud apreSJ rada de la sangre­
desciende con la luz de los astros
y nos acostumbra por horas
silenciosa ella misma como el tiempo en su

esfera.
La muerte desde all í no se ausenta
y la vida de todos nosotros es un fruto que

nu nca envejece,
el fin y el comienzo de una sola vastedad
recogida en sus signos,
en su círculo solitario.

Qué misteriosa manera de marcar nuestros
pasos

sencillo y terrible objeto terrestre
en el silencio de esta casa,
con su rostrO cansado.



CAMBIO DE LA MADERA

En la noche cambia de lugar
y suena al oído enfermo
tantas veces sancionado.

Todo está lleno de tierra.
Una tierra torrencial que nos cubre
y nos cruje hasta desaparecer una manzana.

Cambio de la madera que suena en la noche.
Cuando nadie la toca.
Cuando nadie la hiere.

En la obscuridad nos busca.
os sorprende mágicamente

para señalarnos que transitamos.

y su sonido de madera se escucha,
a pesar de su cambio.



AHORA SE HA SENTADO SOLEMNE
V EXTRAÑO

Ahora se ha sentado solemne y extraño
en un rincón de la gran cocina de la casa
donde el color de las paredes es el alimento del

silencio
y escuchar el antiguo nacimiento del agua
es penetrar al interior de la piedra devorada

en mañanas opacas.
En su rincón favorito
sombras sin término son sus manos
acariciando a un gato legendario y huraño.

Hace tiempo ha decidido cubrir sus ropas de
musgos

cambiando d~ lugar por otro que desaparecerá
recriminado huésped que adelgaza su sombra

dentro de una vastedad marítima densa,
obstinada,

y como los pasos de Jakob y Wilhelm Grimm
por sus comarcas,

los suyos eran su voz después de ausencias
de ríos de la noche,

sus mágicos seres invocados sin descanso
ante el asombro colmado de instantáneas alas
casi desconociendo el prodigio de su propia

sangre
hasta hacer olvidar el temor a la gran lluvia y

al gran viento blanco.

Poderoso es el deseo de reencontrar sus atávicos
vínculos

las más fieles palabras hacia atrás del espejo
recuperando rostros, otra vez el trayecto



y las largas zancadas allá de los parientes
iluminadas ahora por la emersión de un astro.
Extranjero casi desde su última estancia
sorprendido silencio es el que hoy envuelve
su gran cansancio, su· enigmática actitud

patriarcal
de regresar en busca de algo perdido u oculto
por otra tierra oscura
a escuchar las voces de sus hijos y sus nietos,
ensimismado, ennoblecido por los años,
esperando y ausente.



EN LA INMEDIATA AUSENCIA NACES
ALBA

Alguien se desliza silenciosamente a mi lado
en el secreto de la noche más dormida.
Con la tierra que gira, giramos lentamente.
Nos sumergimos en aguas tan duIces, tan densas,
en un océano tan vasto, tan nocturno.

Alguien se desliza por esta casa que mira hacia el
Invierno

con un rumor apenas perceptible,
sin turbar el hondo llamado del que sueña
en tránsito por un universo inexplorado,
en camino a un silencio más enigmático,
esa zona que oscila entre la penumbra y una

lámpara
como el follaje de los árboles de la noche
que renuevan tu suave piel más próxima al

destello.

Detrás de estos muros
hay algo que nunca deja de transcurrir,
una propicia soledad para el cauce de la sangre
o bien tu rostro merid ional que me cubre y se

encuentra con el mío.

Esta es la estancia que me retiene entre sus
objetos

y esta la puerta que guarda mi rostro dormido.



Después de este tiempo,
después de esta casa donde siempre olvido algo
y con ese elemento tan poderoso que es la.

memOria,
podré retornar a ti
y detenerme de nuevo ante tu puerta invocada
para que se abra silenciosa y secreta a mi

requerimiento
y detrás de ella te deslices silenciosamente a mi

lado.



UN ARBOL ES EL CENTRO DE LA TIERRA

Hay seres en mí yen cada lugar esta noche
tan obscura que la nieve no logra iluminarla,
la nieve que todo lo blanquea
y sepulta, fulgurante y obstinada.

A cuántos ausentes debo reconocer
bajo esta pradera escarchada
taciturnos y lentos, invocados transeúntes

de prisa
mientras vivieron en este paraje silencioso
donde hay un árbol que es el centro de la tierra
alto y frondoso, señalando el lugar que .

escogieron
para invernar con sus parientes,
devorados por sus sueños.

Tendré que esperarlos en la puerta de la misma
casa

donde alguna vez se reunieron con sus vidas
iguales

dispuestos a dispenarse en sus formas distintas
dejando sillas vacías, utensilios sin uso,
reconocerlos al salir de su envoltura blanca,
de sus honslas raíces, tan idénticos, tan fieles
cada uno como a reconstruir sus propios pasos
sintiéndolos traspasar un muro infranqueable
desde la otra orilla, sin gestos, sin palabras
sólo para sorprender con un pasado que no

termina bajo su hondo paraje
al que todavía respira y sueña en esta casa del

regreso.



REVELACION DE LA NIEVE

Cuántos sepulcros recordamos soñando.
I

Nos habitan ausentes
desde ayer, hoy y mañana.
Cuánto asombro
como si fuera un fruto
al que no nos hemos acostumbrado.

Pero la nieve nos revelará
a los insepultos, a los desenterrrados,
a los que están aún -como nosotros­
con su deambular de relámpago o de ira,
sin medir los límites de su extraña habitación,
sin completar la ronda
de la noche y los días de la rosa de los vientos,
sin completar el pequeño pero perfecto círculo
del que se siente dueño del curso de su sangre
acostumbrado a tener su propio vuelo.

Gira la tierra
y es ley inexorable que nos alejemos uno de

otros
asombrados de reconocer que el día es día
y la noche es parte de un mundo que nos

perturba
nos regresa, nos traslada
y nos ayuda a morir con su fuerza invisible
tímidamente lúcida.



Pero nos señala al mismo tiempo,
algo que nos inquieta como un llamado muy

hondo
y transformando para todos en canto blanco
nieve eterna y extraña
a la que siempre pediremos que nos revele

sus secretos
para descubrir bajo ella
los rostros que amamos.



TRES RAZONES

Tres 'razones

"Pe$adumbre de ba'"ios '
que han cambiado ",

Homero Manz;



NADA ATIENDE TU INTIMA VISION
INVOCADA DE ALGUNA DUDA

Cómo nos nutrimos en un retorno sin ecos.
Es casi descolgarse por espacios vertiginosos sin
__ _ poder detenerse
dentro de botas de siete leguas.

Por ejemplo, esta ágora del viento
reunía voces y rostros que hoy buscamos.
Hay una calle parecida que aparece y desaparece

en la memoria,
no encuentra asidero ni en la presencia del mar

ni en las colinas.
Hay una casa semejante que nos equivocamos
con· sus vidas adentro, pero no nos pertenece.
Sus puertas, sus ventanas, su techo rojo
nos recuerda algo que no se puede precisar,
algo que ha sido demasiado rápido
o simplemente nos hemos detenido largo

tiempo.

Necesitamos encontrar ese rostro del espejo
que una vez capturó,

pero de pronto estamos de regreso sin poderlo
disfrutar,

se aleja desuniéndonos como una muerte,
porque ella misma no revela sus secretos.

Hemos querido detener un tiempo
que se nos ha ido entre las manos
por calles sin sentido, palabras sin voz,
árboles retorcidos por vendavales
que tenían nombre y hoy están habitados.



Pero un leño ardiendo,
espantable en noches de tierras de fogatas
se ha abierto entre nosotros
alej6ndonos más de la ciudad blanca.



MUJER FUEGINA, RECUERDO DE
AHORA

No puedes regresar antaños silencios.
Perteneces a recuerdos ahora.
Atrás no navegan otras islas.
Eres continentes insepultos.

Legítima flor aguas tumultuosas.
Herencia de mares tierras blancas.
Arrebatados astros cerros petrificados.
Pómulos crueles vientos tallados.

Piel de guanaco huye de las nieves.
Tell izas espantan las noches.
Trémulos follajes esperan pasadas mañanas.

Duro rostro tiene tierra escarcha.
Pájaro gris graznado cielo viento.
Austral esfinge pétrea ya no existes.



SAMUEL DONOSO

U ••• y el vino corr ía ligero
como un alguacil. .."

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA.

Desnudo, 1610 de viento y solitario
fu iste alcanzado
desde la orilla misma
en que pretendiste volver al encuentro
de ese "vino que corría ligero como un

alguacil"..

Desde luz de rel6mpago
hasta lluvias y soles
compactan tu silencio
tu rafz mineral
los restos de tu desventura terrestre.

Desde faena tenaz a inscripción,
-suscinto grabado sobre piedra, metal u otra

materia­
buscaste convertirte en desvencijados rincones
mientras sombras borraban
el perfil de tu rostro y tus sueños
el udulce misterio de la vida'·
que no hallaste en tu precipitada fuga.



C6mo nos marca el alma
este vino que bebemos en tu memoria
vino buscado bajo todas las luces
haciéndote poco a poco transparente
porque, con seguridad, sonreías
cuando dijiste adiós con un pañuelo en alto,
pidiendo solamente que un buen recuerdo
sea junto a su coraz6n de fiesta.



CliMAS
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Cuál es el destello més poderoso que la nieve
conservada en nuestro recuerdo del supremo. .

Invierno
ni el de un caballo desbocado pronto a morir

estrellado por su miedo
ni el último perfume de las rosas de la ca58 al

atardecer
porque antes que las vastas praderas ya

blanqueadas
se iluminen de nuevo por largos años
diré quedamente que esas pequeñas plumas

al ceer
-dispersa aún el curso de nuestro sueño-
son vestigios que la escarcha unifica
en esas mañanas y todas las mañanas de su

cuno.

Es la larga noche meridional en la soledad de
los canales

allá abajo, en espera de la ternura de esta hora
la de los grandes ríos
ya crecidos
que alzan todas sus aguas en busca de sus

designios
o la de las ovejas que respiran silenciosas bajo

la gran capa de luz
alimentándose en una larga cadena de su

propio pelaje



La de navíos que zozobran
de pescadores sin regreso y redes vacías
en una sola explosión de belleza terrible y

expectantes vigilias
de todos los que han sido sorprendidos bajo

este cielo roto
vagando sin

remontar mañanas
, -que aparecerla con sus enormes y pequenos

árboles quemados
señalando acusadoramente una dirección

detrás del gran océano
conocedores de esta expedición descrita
donde toda la naturaleza se mueve

desencadenada
que no renuncia, que no se aplaca
que no descansa, en espera de cumplir otro

ciclo.



11

Sometida a un otofio frecuente y a enormes
silencios

es toda la provincia, a pesar de sus antiguas
fogatas

que trasmitían leyendas de grandes imperios
verdes

y de reinos donde el hombre renacía en el
secreto del agua

o, llegado el gran cansancio,
en los montes, l. nubes, las estrellas rojas que

cruzan la noche.

Las anchas avenidas del cielo
y sus caprichosos surcos en la tierra dura ¡ésa

es la estación!
abierto para el batir sonoro de alas migratorias
cuando los Arboles se vuelven rojos de lentas

barbas atávicas
tiempo descendiendo por pobres cercados de

madera,
gota solitariamente húmeda que dibuja en la

ventana
cayendo melancólica desde un techo rojo,
bruma por las calles,
ciudad blanca y lejana empujada sin ruido,
sin ruido casi, por l. duras agujas del travesía.



Alrededor de la península
es el traje más puro que el de otras orillas,
pórtico de hombres que envejecen al cuidado

de su soledad
le itinerarios de llanuras,

solitario por dentro, vieja estampa con sus
ovejas, su caballo

Iy sus perros,
gu¡ado sólo por Aldebarán que traspasa

tinieblas y sus signos astrales,
envuelto en el perfume más tierno del coir6n

. y tierra humedecida,
observado por el ojo penetrante del calafate

a través de la lluvia
que quiere lavar este corazón abstraído
sin el último pájaro de la estación,
tal vez la brisa de su exilio en la lejana ribera

_de grises días
y en un casto lenguaje de permanentes ausencias
ese espacio tan vasto -cielo y tierra- donde

no reinan las hojas.
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Es un enigma lento estp día de sol,
prima.vera de espesuras y pájaros con sus

primeros nuevos
-porque en otra época los árboles no qu ieren­
y ahora es el tiempo de constru ir canoas,
de guanacos retirándose a los montes
y de bandurrias y perdices

prontas al vuelo.

El cielo del alba es una inmensa e inmemorial
comarca

reflejando caseríos inmóviles o rebaños
errantes

como fantasmales navíos hechos de apacibles
vellones empujados por la brisa,

y en la tierra -mesa puesta para un huésped
rezagado­

brillan las primeras frutillas silvestres estreme­
cidas de rocío,

pequeños islotes coralinos que atisban un
instante y desaparecen

por la fuerze del sol que todo lo ha vuelto a
cambiar de lugar,

transforma a los minerales dormidos
golpea con su fuego al viento del océano
levanta el perfume de hondos vegetales
abre en los ventisqueros grutas iridiscentes

con una llave de oro.

Nada queda al azar:
es denso el musgo que rodea esta casa,
un nudo verde que rompe su silencio después

de invernar.



Nada está quieto ni es extraño a su fertilidad
y a su conjuro de semilla o sementera

se mueven las cosas y los hombres:
las herramientas de labranza removerán

melgas con su alimento propicio
éstos preparan caballos y enseres para una larga

esquila,
todo acompañado de un ruido sordo de

crecimiento o piñoneros perfumados
como llevando recuerdos de injertos o

almácigos
de la mano a la tierra
y de la tierra a· ascender
fecundados nuevamente.



IV

y en los días más largos del año
esta casa sitiada por una luz a toda hora.
Qué nombre dar al verano que no sea su

claridad.
Qué nombre dar a la pequeña noche que no

sean sus arreboles.
El cielo será entonces un violento deseo de

espejo
yen él, se mirará una tierra transparente,
mesa puesta all í, en el extremo terrestre
con sus alimentos y sus copas en su forma

,
mas pura,

esa manera de garza de rayar todo el espacio,
ese pez absoluto que qu iere atisbar el aire.

El mar largo, ondulante y enorme
no puede dejar de respirar, de estar tranquilo.
Ahora qu iere adentrarse en la ciudad,
visitar sus casas,
borrascoso y fugitivo, abstraído visitante,
estar en las llanuras como un viejo conocido

de sus bestias,
de sus colinas y coironales por donde se pierde

un caballo.
La ciudad con sus techos rojos, verdes, grises

de antiauas lluvias,
se descuel,ga alegre desde los cerros hasta sus

orillas,
atravesada por la delgada lámina obscura de su

Río del Carbón.



Qué hacer de esos días, en la memor.a largas
noches blancas

que se curvan veloces hacia continentes
helados.

Sabíamos que en su aire desnudo hasta. tarde
revoloteaban los pájaros

y que casi no había penumbras en el silencio
de las habitaciones.

Donde Quedó nuestra sombra, está hoy lo
, .
unlco aue poseemos.



ESTANGAS ACERCA DEL POETA DE LA
MUERTE



ESTANCIAS ACERCA DEL POETA
DE LA MUERTE, GEORG TRAK L

1

En ,. serena primavera de la tierra natal
se saluda el vigoroso año de los huertos y el

deleitoso vino.
Tiempo del labrador que conversa a la tierra
con su salomar y sus herramientas para

extraer ecretos.
Inofensivo" debe saber de aves miaratorias
alguna de esas tardes en que los sembrados

revientan
del si lencio y del buen c ¡dedo.

Un 10gbn recalca las miradas codiciosas de las
mozas

y los j6venes que disimulan la fortaleza de su
sangre,

Ilejan el despertar de los gallos,
ignoran las espiaas,
la muerte de un venado en el bosque.

Es la aldea,
mundo irreal que disoersa el viento de la noche.
Todo es lejano y tierno
como el primer trineo eludiendo abedules,
canciones del rosario, y te amo, rústica
lavandera.



Dondequ ieras que vayas llevarás el sombrío
otorio de infancias

aromas de reS8das rompiendo imágenes del
estanque,

un asto soñoliento y silencioso deslizéndose
frente 8 la luna.

El tiempo de la aldea es la calma de un niRo
muerto.

2

"EI oro de los días se ha desvanecido".
Hay que beber el ~gu8 blanca de los estanques

bajo los 'sauces
cuando tenemos sed.

Le adormidera del atardecer es un ángel en la
ciudad tenebrosa.

Carta a Gretl, recordando,
melod ía triste a los pies del alma del soldado

que cantaba soñando.
.Ah í, surges pura del paisaje otoñal v del

torrente de la sangre,
absortos de palabras,
desolados como muros blanqueados,
sufrientes y ocultos bajo un techo que desdeña

toda claridad lunar,
pálidos adolescentes qué se contemplan con

ansiosos brazos.



3

Ahora un oscuro día de nogales
baj6 el párpado de rosadas estac iones,
detuvo el gesto de cadenciosas manos.

Esto pasó hace mucho,
tiempo de desiertas colinas y sueños

indescifrables
de su icidas V batallas con rostos insepuItos,
de rebaños perdidos entre frígidas aguas.

Suave calma de otoños de hace 72 años,
de preguntas de miedo después de la taberna
de decrépitas vigas.
Ad iós antiguas leyendas de dilatadas ojos del

mal,
suave rocío de infancia gris,
uva respuesta codo a codo con el pan.
Adi6s nieve en la ventana y mesa provista

para muchos
que un alma gemirá duJcemente ¡unto a otro

,
corazon.

El tiempo de las cornejas y las avellanas
es roto por una tropilla de caballos negros

v alazanes.
Atrás, cazador verde rebosante de crueldad v

locura,
atrás tu sonata de pequeño animal que

gime entre el follaje.



Atrás,
pescador de un gran pez negro en el instante

de frág iI estirpe.

Desnudo,
en roja barca
v leias de ritos como buscando antiguas

manzanas,
Jiejarás, trémula, una mano olvidada en

actitud hom icida.

A continuación no llegará la noche intenn inable.
Noviembre tres de mil novecientos catorce
y nunca más el mal se detendrá en la derruida

escalera de la casa paterna.
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ROLANDO CARDENAS

Nació en Punta Arenas en 1933.
.Ha publicado "Tránsito breve", Primer Pre­

mio de Poesía de la Federación de Estudiantes
de la Universidad de Chile, Editorial Univ~rsita·

ria, 1961; "En el invierno de la provincia",
Premio Alerce de Poesía, Editorial Universitaria,
196'3; I~Personajes de mi ciu dad", poemas en
prosa con grabado$ de Guillermo Deisler, Edi­
ciones Mimbre, 1964; "Poemas migratorios",
Premio de Poesía Pedro de Oña, de la .Casa de
Cultura de Ñuñoa, Ediciones Armando Me­
nedín, "1974.

Considerado como uno de los más impor-
~

tantes poetas chilenos, pertenece a la Gen ra-
ción del 50, junto a Miguel Arteche, Efrafn
Barquero, Cecilia Casanova, Jorge Teillier.

En "Qué, tras esos muros", nos confirma
destreza para contru ir atmósferas, dotándol
de sueños, obsesiones, recreando un mundo
donde la ternu ra, la magia, se entremezcla con
la otra historia, abuela Natividad, las noches
blancas, sur, siempre sur; con otra propuesta:
Un Chile lejano, más solo. La síntesis de un
esquema y de una fuerza que no se agota.
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