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QUE, TRAS ESOS MUROS

Desde afuera, qué intriga.

Quienes habitan esa débil luz, indeterminada
lampara.

Quienes son los comensales, quién el que no

esta.

Quiénes los moradores, alla de sus visillos

prolongando suenios con silencio de abeja

escanciando en un gran rito rojo.

Qué, tras esos muros que detienen nuestros
pasos.

Cualquiera habitacibn es extraha, nos fecunda

con su misterio y debe transcurrir algo mas que

la simple complicidad de la noche.

Cuerpos, rostros y manos colmando un hondo

hallazgo,
muros que los protege, mesa que los perfuma.

Feroz en el ausente tras esos muros.
Bienvenido el que llega a reencontrar su lecho.
Todas las estaciones semejan casas incOgnitas.
La abstraida presencia de llaves, de ventanas, de
puertas,
son muros infranqueables para no profanar
todas las vidas.

Qué, tras esos muros,
espesos de guardar una obstinada intimidad tan
invencible.



PUERTAS

Qué, tras esas puertas.

De cuéntas puertas esta hecha esta casa:

puertas abiertas, entreabiertas y sin abrir,
distintas,

de belleza solemne para rostros amados.

Por una puerta misteriosa nos han introducido
alguna vez.

La reconstruimos confusamente,

casi ausentes en un dia terrible

no parecido a otro, sino un dia anico.

El comienzo de la infancia
quedd aprisionado detras de su madera.

Pero de cuantas puertas estdn hechas nuestras
vidas,
cuanto material nos inunda para acostumbranos
a ellas,
duena de sus secretos y visitantes al mismo
tiempo,
habitantes de un cielo tan vertiginoso que nunca
permanece,
desconocidos que buscan reencontrarse en otros
semejantes

en mundos diferentes,

entre puertas ajenas.



Todos son comensales

detras de esta puerta que es la mesa

de todos aquellos que perdieron el suefio
desnudos y en actitud de golpear,
cuerpos humedos,

angeles a los que tiene que oir y proteger.

A nadie cerraremos nuestra puerta.

Para siempre estara propicia al llamado

en el dia largo de luz y sorpresas devorantes

y en la noche ciega que nos agobia como una
tierra obscura.



RELOJ, ROSTRO CANSADO DE LA CASA

Qué silencio el de esta casa.

En ella el viejo reloj es el rostro cansado del
tiempo,

un anciano apacible que dormita en la tarde.

Somos los protegidos de su postura inmovil,

guardador que nos turba con su presencia
determinante,

pero nos sefnala con su ojo ciclico

desde cualquier lugar de su propia orilla,

porque el sol es viejo ya cuando lo miramos por

primera vez

y la noche es ingenua cuando reparamos en ella

como habitantes y prisioneros al mismo tiempo

de su ritmo imperturbable.

La nieve fragil de este dia

—nos recuerda la lentitud apresurada de la sangre—

desciende con la luz de los astros

y nos acostumbra por horas

silenciosa ella misma como el tiempo en su

esfera.

La muerte desde alli no se ausenta

y la vida de todos nosotros es un fruto que
nunca envejece,

el fin y el comienzo de una sola vastedad

recogida en sus signos,

en su circulo solitario.

Qué misteriosa manera de marcar nuestros
pasos

sencillo y terrible objeto terrestre

en el silencio de esta casa,

con su rostro cansado.



CAMBIO DE LA MADERA

En la noche cambia de lugar
y suena al oido enfermo
tantas veces sancionado.

Todo esta lleno de tierra.
Una tierra torrencial que nos cubre
y nos cruje hasta desaparecer una manzana.

Cambio de la madera que suena en la noche.
Cuando nadie la toca.
Cuando nadie la hiere.

En la obscuridad nos busca.
Nos sorprende magicamente
para senalarnos que transitamos.

Y su sonido de madera se escucha,
a pesar de su cambio.



AHORA SE HA SENTADO SOLEMNE
Y EXTRANO

Ahora se ha sentado solemne y extrano

en un rincon de la gran cocina de la casa

donde el color de las paredes es el alimento del
silencio

y escuchar el antiguo nacimiento del agua

es penetrar al interior de la piedra devorada

en mananas opacas.
En su rincon favorito

sombras sin término son sus manos
acariciando a un gato legendario y huraio.

Hace tiempo ha decidido cubrir sus ropas de
musgos
cambiando de lugar por otro que desaparecera
recriminado huésped que adelgaza su sombra
dentro de una vastedad maritima densa,
obstinada,
y como los pasos de Jakob y Wilhelm Grimm
por sus comarcas,
los suyos eran su voz después de ausencias
de rios de la noche,
sus magicos seres invocados sin descanso
ante el asombro colmado de instantaneas alas
casi desconociendo el prodigio de su propia
sangre
hasta hacer olvidar el temor a la gran lluvia y
al gran viento blanco.

Poderoso es el deseo de reencontrar sus atavicos
vinculos

las mas fieles palabras hacia atras del espejo

recuperando rostros, otra vez el trayecto



y las largas zancadas alla de los parientes

iluminadas ahora por la emersidon de un astro.

Extranjero casi desde su ultima estancia

sorprendido silencio es el que hoy envuelve

su gran cansancio, su enigmatica actitud
patriarcal

de regresar en busca de algo perdido u oculto

por otra tierra oscura
a escuchar las voces de sus hijos y sus nietos,
ensimismado, ennoblecido por los anos,

esperando y ausente.



EN LA INMEDIATA AUSENCIA NACES
ALBA

Alguien se desliza silenciosamente a mi lado

en el secreto de la noche mas dormida.

Con la tierra que gira, giramos lentamente.

Nos sumergimos en aguas tan dulces, tan densas,
en un océano tan vasto, tan nocturno.

Alguien se desliza por esta casa que mira hacia el
invierno

con un rumor apenas perceptible,

sin turbar el hondo llamado del que suefa

en transito por un universo inexplorado,

en camino a un silencio mas enigmatico,

esa zona que oscila entre la penumbra y una
ldmpara

como el follaje de los arboles de la noche

que renuevan tu suave piel mas proxima al
destello.

Detras de estos muros

hay algo que nunca deja de transcurrir,

una propicia soledad para el cauce de la sangre

o bien tu rostro meridional que me cubre y se
encuentra con el mio.

Esta es la estancia que me retiene entre sus
objetos

y esta la puerta que guarda mi rostro dormido.



Después de este tiempo,
después de esta casa donde siempre olvido algo
y con ese elemento tan poderoso que es la
memoria,
podré retornar a ti
y detenerme de nuevo ante tu puerta invocada
para que se abra silenciosa y secreta a mi
requerimiento
y detras de ella te deslices silenciosamente a mi
lado.



UN ARBOL ES EL CENTRO DE LA TIERRA

Hay seres en mi y en cada lugar esta noche
tan obscura que la nieve no logra iluminarla,
la nieve que todo lo blanquea

y sepuita, fulgurante y obstinada.

A cuantos ausentes debo reconocer

bajo esta pradera escarchada

taciturnos y lentos, invocados transeantes

de prisa

mientras vivieron en este paraje silencioso

donde hay un arbol que es el centro de la tierra

alto y frondoso, sefialando el lugar que
escogieron

para invernar con sus parientes,

devorados por sus suehos.

Tendré que esperarios en la puerta de la misma
casa
donde alguna vez se reunieron con sus vidas
iguales
dispuestos a dispersarse en sus formas distintas
dejando sillas vacias, utensilios sin uso,
reconocerlos al salir de su envoltura blanca,
de sus hongdas raices, tan idénticos, tan fieles
cada uno como a reconstruir sus propios pasos
sintiéndolos traspasar un muro infranqueable
desde la otra orilla, sin gestos, sin palabras
sOlo para sorprender con un pasado que no
termina bajo su hondo paraje
al que todavia respira y suefia en esta casa del
regreso.



REVELACION DE LA NIEVE

Cuantos sepulcros recordamos soiiando.
Nos habitan ausentes

desde ayer, hoy y manana.

Cuanto asombro

como si fuera un fruto

al que no nos hemos acostumbrado.

Pero la nieve nos revelara

a los insepultos, a los desenterrrados,

a los que estan aun —como nosotros—

con su deambular de relampago o de ira,

sin medir los limites de su extrana habitacion,
sin completar la ronda

de la noche y los dias de la rosa de los vientos,
sin completar el pequeno pero perfecto circulo
del que se siente dueno del curso de su sangre
acostumbrado a tener su propio vuelo.

Gira la tierra

y es ley inexorable que nos alejemos unos de
' otros

asombrados de reconocer que el dia es dia

y la noche es parte de un mundo que nos

perturba

nos regresa, nos traslada

y nos ayuda a morir con su fuerza invisible

timidamente lacida.



Pero nos senala al mismo tiempo,
algo que nos inquieta como un llamado muy
hondo

y transformando para todos en canto blanco

nieve eterna y extrana

a la que siempre pediremos que nos revele
sus secretos

para descubrir bajo ella

los rostros que amamos.



TRES RAZONES

Tres razones

“Pesadumbre de barrios
que han cambiado ',

Homero Manzi



NADA ATIENDE TU INTIMA VISION
INVOCADA DE ALGUNA DUDA

COomo nos nutrimos en un retorno sin ecos.
Es casi descolgarse por espacios vertiginosos sin

. ~ poder detenerse
dentro de botas de siete leguas.

Por ejemplo, esta agora del viento
reunia voces y rostros que hoy buscamos.
Hay una calle parecida que aparece y desaparece
en la memoria,

no encuentra asidero ni en la presencia del mar

ni en las colinas.
Hay una casa semejante que nos equivocamos
con sus vidas adentro, pero no nos pertenece.
Sus puertas, sus ventanas, su techo rojo
nos recuerda algo que no se puede precisar,
algo que ha sido demasiado rapido
o simplemente nos hemos detenido largo

tiempo.

Necesitamos encontrar ese rostro del espejo
que una vez capturo,

pero de pronto estamos de regreso sin poderlo
disfrutar,

se aleja desuniéendonos como una muerte,
porque ella misma no revela sus secretos.

Hemos querido detener un tiempo

que se nos ha ido entre las manos

por calles sin sentido, palabras sin voz,
arboles retorcidos por vendavales

que tenian nombre y hoy estan habitados.



Pero un lefio ardiendo,

espantable en noches de tierras de fogatas
se ha abierto entre nosotros

alejadndonos mas de la ciudad blanca.



MUJER FUEGINA, RECUERDO DE
AHORA

No puedes regresar antanos silencios.
Perteneces a recuerdos ahora.

Atras no navegan otras islas.

Eres continentes insepultos.

Legitima flor aguas tumultuosas.
Herencia de mares tierras blancas.
Arrebatados astros cerros petrificados.
P6émulos crueles vientos tallados.

Piel de guanaco huye de las nieves.
Tellizas espantan las noches.
Trémulos follajes esperan pasadas mananas.

Duro rostro tiene tierra escarcha.
Pajaro gris graznado cielo viento.
Austral esfinge pétrea ya no existes.



SAMUEL DONOSO

...y el vino corria ligero
como un alguacil...”
JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA.

Desnudo, s6lo de viento y solitario

fuiste alcanzado

desde la orilla misma

en que pretendiste volver al encuentro

de ese “vino que corria ligero como un
alguacil’’.

Desde luz de relampago

hasta lluvias y soles

compactan tu silencio

tu raiz mineral

los restos de tu desventura terrestre.

Desde faena tenaz a inscripcion,

—suscinto grabado sobre piedra, metal u otra
materia—

buscaste convertirte en desvencijados rincones

mientras sombras borraban

el perfil de tu rostro y tus suenos

el “’dulce misterio de la vida’*

que no hallaste en tu precipitada fuga.



Coémo nos marca el alma

este vino que bebemos en tu memoria

vino buscado bajo todas las luces
haciéndote poco a poco transparente
porque, con seguridad, sonreias

cuando dijiste adids con un paiiuelo en alto,
pidiendo solamente que un buen recuerdo
sea junto a su corazén de fiesta.



CLIMAS



I

Cual es el destello mas poderoso que la nieve
conservada en nuestro recuerdo del supremo
invierno
ni el de un caballo desbocado pronto a morir
estrellado por su miedo
ni el altimo perfume de las rosas de la casa al
atardecer
porque antes que las vastas praderas ya
blanqueadas
se iluminen de nuevo por largos afnos
diré quedamente que esas pequenas plumas
al caer
—dispersa ain el curso de nuestro suefio—
son vestigios que la escarcha unifica
en esas mananas y todas las mananas de su
curso.

Es la larga noche meridional en la soledad de

los canales

alla abajo, en espera de la ternura de esta hora
la de los grandes rios

ya crecidos

que alzan todas sus aguas en busca de sus

designios

o la de las ovejas que respiran silenciosas bajo

la gran capa de luz

alimentandose en una larga cadena de su

propio pelaje



La de navios que zozobran
de pescadores sin regreso y redes vacias
en una sola explosion de belleza terrible y
expectantes vigilias
de todos los que han sido sorprendidos bajo
este cielo roto
vagando sin
remontar mananas
que apareceria con sus enormes y pequenos
arboles quemados
senalando acusadoramente una direccion
detras del gran océano
conocedores de esta expedicion descrita
donde toda la naturaleza se mueve
desencadenada
que no renuncia, que no se aplaca
que no descansa, en espera de cumplir otro
ciclo.



Sometida a un otofio frecuente y a enormes

silencios
es toda la provincia, a pesar de sus antiguas
fogatas
que trasmitian leyendas de grandes imperios
verdes
y de reinos donde el hombre renacia en el
secreto del agua

o, llegado el gran cansancio,
en los montes, las nubes, las estrellas rojas que
cruzan la noche.

Las anchas avenidas del cielo
y sus caprichosos surcos en la tierra dura iésa
es la estacion!
abierto para el batir sonoro de alas migratorias
cuando los arboles se vuelven rojos de lentas
barbas atavicas

tiempo descendiendo por pobres cercados de
madera,

gota solitariamente himeda que dibuja en la
ventana

cayendo melancoélica desde un techo rojo,

bruma por las calles,

ciudad blanca y lejana empujada sin ruido,

sin ruido casi, por las duras agujas del travesia.



Alrededor de la peninsula
es el traje mas puro que el de otras orillas,

portico de hombres que envejecen al cuidado

de su soledad

/e itinerarios de llanuras,

solitario por dentro, vieja estampa con sus

ovejas, su caballo

|y sus perros,

guiado solo por Aldebaran que traspasa

tinieblas y sus signos astrales,

envuelto en el perfume mas tierno del coirén

y tierra humedecida,

observado por el ojo penetrante del calafate

a través de la lluvia

que quiere lavar este corazon abstraido
sin el ultimo pajaro de la estacion,

tal vez la brisa de su exilio en la lejana ribera

de grises dias

y en un casto lenguaje de permanentes ausencias
ese espacio tan vasto —cielo y tierra— donde

no reinan las hojas.



Es un enigma lento este dia de sol,
primavera de espesuras y péjaros con sus
primeros nuevos
—porque en otra época los arboles no quieren—
y ahora es el tiempo de construir canoas,
de guanacos retirandose a los montes
y de bandurrias y perdices
prontas al vuelo.

El cielo del alba es una inmensa e inmemorial
comarca
reflejando caserios inmoéviles o rebafios
errantes
como fantasmales navios hechos de apacibles
vellones empujados por la brisa,
y en la tierra —mesa puesta para un huésped
rezagado—
brillan las primeras frutillas silvestres estreme-
cidas de rocio,
pequeiios islotes coralinos que atisban un
instante y desaparecen
por la fuerza del sol que todo lo ha vuelto a
cambiar de lugar,
transforma a los minerales dormidos
golpea con su fuego al viento del océano
levanta el perfume de hondos vegetales
abre en los ventisqueros grutas iridiscentes
con una llave de oro.

Nada queda al azar:

es denso el musgo que rodea esta casa,

un nudo verde que rompe su silencio después
de invernar.



Nada esta quieto ni es extrano a su fertilidad
y a su conjuro de semilla o sementera
se mueven las cosas y los hombres:
las herramientas de labranza removeran
melgas con su alimento propicio
éstos preparan caballos y enseres para una larga
esquila,
todo acompainado de un ruido sordo de
crecimiento o pinoneros perfumados
como llevando recuerdos de injertos o
almacigos
de la mano a la tierra
y de la tierra a ascender
fecundados nuevamente.



vV

Y en los dias mas largos del afo
esta casa sitiada por una luz a toda hora.
Qué nombre dar al verano que no sea su
claridad.
Qué nombre dar a la pequeina noche que no
sean sus arreboles.
El cielo sera entonces un violento deseo de
espejo
y en él, se mirara una tierra transparente,
mesa puesta alli, en el extremo terrestre
con sus alimentos y sus copas en su forma
mas pura,
esa manera de garza de rayar todo el espacio,
ese pez absoluto que quiere atisbar el aire.

El mar largo, ondulante y enorme

no puede dejar de respirar, de estar tranquilo.

Ahora quiere adentrarse en la ciudad,

visitar sus casas,

borrascoso y fugitivo, abstraido visitante,

estar en las llanuras como un viejo conocido
de sus bestias,

de sus colinas y coironales por donde se pierde

un caballo.
La ciudad con sus techos rojos, verdes, grises

de antiauas lluvias,

se descuelga alegre desde los cerros hasta sus
orillas,

atravesada por la delgada lamina obscura de su
Rio del Carbon.



Qué hacer de esos dias, en la memoria largas
noches blancas

que se curvan veloces hacia continentes
helados.

Sabiamos que en su aire desnudo hasta tarde
revoloteaban los pajaros

v que casi no habia penumbras en el silencio
de las habitaciones.

Donde auedé nuestra sombra, esta hoy lo
Uunico que poseemos.



ESTANCIAS ACERCA DEL POETA DE LA
MUERTE



ESTANCIAS ACERCA DEL POETA
DE LA MUERTE, GEORG TRAKL

1

En la serena primavera de la tierra natal
se saluda el vigoroso aflo de los huertos y el
deleitoso vino.
Tiempo del labrador que conversa a la tierra
con su salomar y sus herramientas para
extraer secretos.
Inofensivo ., debe saber de aves miaratorias
alguna de esas tardes en que los sembrados
revientan
del silencio y del buen cuidado.

Un fogdn recalca las miradas codiciosas de las
mozas

y los jovenes que disimulan la fortaleza de su
sangre,

alejan el despertar de los gallos,

ignoran las espiqas,

la muerte de un venado en el bosque.

Es la aldea,

mundo irreal que dispersa el viento de la noche.
Todo es lejano y tierno

como el primer trineo eludiendo abedules,
canciones del rosario, y te amo, ristica
lavandera.



Dondequieras que vayas llevards el sombrio
otoifio de infancias

aromas de resedas rompiendo iméagenes del
estanque,

un gato sonoliento y silencioso deslizéndose
frente a la luna.

El tiempo de la aldea es |a calma de un nifio
muerto,

2

*’El oro de los dias se ha desvanecido”’.
Hay que beber el agua blanca de los estanques

bajo los sauces
cuando tenemos sed.

La adormidera del atardecer es un éngel en la

ciudad tenebrosa.
Carta a Gretl, recordando,

melodia triste a los pies del alma del soldado
que cantaba sonando.
Ahi, surges pura del paisaje otoinal y del
torrente de la sangre,
absortos de palabras,

desolados como muros blanqueados,
sufrientes y ocultos bajo un techo que desdena
toda claridad lunar,
pélidos adolescentes que se contemplan con
ansiosos brazos.



3

Ahora un oscuro dia de nogales
bajoé el parpado de rosadas estaciones,
detuvo el gesto de cadenciosas manos.

Esto pasd hace mucho,

tiempo de desiertas colinas y suefios
indescifrables

de suicidas y batallas con rostos insepultos,

de rebanos perdidos entre frigidas aguas.

Suave calma de otofios de hace 72 aios,

de prequntas de miedo después de la taberna
de decrépitas vigas.

Adios antiguas leyendas de dilatadas ojos del

mal,
suave rocio de infancia gris,

uva respuesta codo a codo con el pan.
Adiés nieve en la ventana y mesa provista
para muchos
que un alma gemird dulcemente iunto a otro
: | corazon.
El tiempo de las corngjas y las avellanas
es roto por una tropilla de cabalios negros
v alazanes.
Atras, cazador verde rebosante de crueldad vy
locura,
atrds tu sonata de pequeiio animal que
gime entre el follaje.



Atrés,

pescador de un gran pez negro en el instante
de fragil estirpe.

Desnudo,

en roja barca
v leios de ritos como buscando antiguas
manzanas,

dejaras, trémula, una mano olvidada en
actitud homicida.

A continuacion no llegara la noche interminable.

Noviembre tres de mil novecientos catorce

v nunca mas el mal se detendra en la derruida
escalera de la casa paterna.
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1. “Qué, tras esos muros”’, Rolando Cdrdenas.



ROLANDO CARDENAS

Nacio en Punta Arenas en 1933.

‘Ha publicado ““Transito breve’’, Primer Pre-
mio de Poesia de la Federacion de Estudiantes
de la Universidad de Chile, Editorial Universita-
ria, 1961; “En el invierno de la provincia”,
Premio Alerce de Poesia, Editorial Universitaria,
1963; ‘““Personajes de mi ciudad’’, poemas en
prosa con grabados de Guillermo Deisler, Edi-
ciones Mimbre, 1964; ‘“Poemas migratorios”,
Premio de Poesia Pedro de Ona, de la Casa de
Cultura de Nufoa, Ediciones Armando Me-
nedin, 1974. |

Considerado como uno de los mas impor-
tantes poetas chilenos, pertenece a la Genera-
cion del 50, junto a Miguel Arteche, Efrain
Barquero, Cecilia Casanova, Jorge Teillier.

En “Qué, tras esos muros’’, nos confirma su
destreza para contruir atmosferas, dotandolas
de suenos, obsesiones, recreando un mundo
donde la ternura, la magia, se entremezcla con
la otra historia, abuela Natividad, las noches
blancas, sur, siempre sur; con otra propuesta:
Un Chile lejano, mas solo. La sintesis de un

esquema y de una fuerza que no se agota.
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