
Sangre azul

- 1950 -

La casa de paredes de piedra gris se levan ta sobre un montícul o are no­
so. Tras ella e enjambra un bosque de eucaliptus. No lejo s e incansable, el
mar acosa la playa.

* * *

El vien to juguetea en tre las hojas. Se hace irreal como si fuera la respi ra­
ción de cien geniecillos qu e habitasen esos árboles. Por momentos parece
soplar con más fuerza y entonces no se escucha con claridad la voz de la
nodriza; pero luego decrece y todas esas palabras, un poco arrastradas y
com o perezosas, vu elv en a perforar e l silencio .

- ... y e l rey, es te rey del cua l te hablo, du eño de todas las tierr as qu e
puedas imaginar, no qu ería qu e su hija, la princesa... eh ... IM argarital , sí,
1argarita, fuese la esposa del joven Pedro, pues es te no ten ía sa nh'Te azul...

-¿ o tenía... qu é no tenía ? - In terru m p i ó el pequeñ o Pabl o. Sus grandes
pupilas recorrieron desd e esos an chos pies hasta aquel ros tro bon achón,
todo el cuerpo del aya. Por un instante se le ocurrió una inmen sa mon taña
ju nto a la cual se acurrucara, pu es el niño es taba sentado en e l sue lo y la
mujer, sob re un ban co . Y toda su prodigiosa som bra se derrumbaba sobre
él como un ala desproporcionada.

- Sangre azul.
-¿ angre azul? ¿Q ué es sangre azul, Sebastiana?
- Es... es la sangre qu e tien en los rey es. Las reinas, los p rínc ipes... Noso-

tros ten emos sangre roja ; pero ellos ... es diferente...
Como una chispa qu e brota de pronto junto a un reh'U ero de pólvora, las

palabras desp ertaron algo en e l niño. é Qu é era esto ? Sangre azu l... sangre
roja. ¿Por qu é? Y sin em bargo ...

- Entonces -comenzó Se bas tiana- la princesa ...
Pero Pablo ya no la escuchaba. Súbitamente perdió interés por el re lato .

Era extraño. H asta ese momento lo había fascinado; pero ahora... iten ía tan ­
tas cosas en qu é pen sar! Ahí acostado sobre el pasto, se preguntó: é Por qué
los reyes tenían sangre azul ? é Acaso no eran seres human os como él, co mo
sus padres, como Sebastian a? Pero ¿y esa conversac ión qu e sus padres sostu-
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vieran días atrás? La recordaba con precisión. Detalle a detalle. Había sido a
la hora de sobremesa. Él se dive rtía en tirar migas a la botella que guardaba
el vino . Su madre... sí, su madre dijo: "Es muy humano -al fin, y al cabo es un
hombre. Por muchos títulos que tenga y por muy rey que sea, es un hombre".
Él detuvo su juego y, sosteniendo todavía una miga ásp era entre los dedos,
preguntó: " éMam á, los reyes son como nosotros? Y las princesas éson como
tú ? ¿O tien en cabellos de oro, uñ as de plata y pies de marfil?". Su madre no
respondió; pero al mirar a su marido , una especie de sonrisa recorrió sus
labios. ¿Por qué? é Algún secreto? é Cu ál era ese secreto? ¿Cuál?

- ¿Q ué hacer? se preguntaba la princesa...- Ia voz de Sebastiana parecía
hu eca. Quizás un son ido que no halla su eco .

Pablo se levantó suavemente y dirigiéndose hacia un inmenso álamo,
apoyó su cabeza sobre el tro nc o. Entre las callosidades vio una arañita,
pequeña, frágil, que subía presurosa hacia el follaje. La tomó entre el pulgar
y el índice y la apretó . Psst, saltó un hilillo de sangre. Miró sus dedos y vio
que era viscosa, gris, pero no azul, azul.. .

Azul , azul, azul, el color danzaba ante sus ojos . Nieblas azules que gira ­
ban sin rumbo, como persiguiéndose, silenciosamente. Mil cintas de bru­
ma anillándose, poco a poco formando esa esfera que rota y rota y rota...
nada de pronto.

Todo ha desaparecido. Solo persiste esa claridad azulenca. Una luz que
procede é de dónde? Extraño. Allá, lejos , dibujanse con rapidez algunas
figuras. Trazos leves, casi esbozos. Y se acercan y se agrandan. Se les escu­
cha venir aun cuando su paso es silencioso. Y se acercan, agrandan.

Ya son monstruosos. Ya están encima. No se les puede distinguir bien
aún. Mas ah ora sí: ve qu e no tienen ojos , no tienen boca. Son solo masas de
algo que se estremece. Y son azules, intensamente azules. Ve también venir
un tigre, aquel del pelaj e sedoso con manchas violeta. Gruñe, do escuchas?
iNo , no! No se le puede oír , pues sus gruñidos son mudos. Pero gruñe, se
sabe. Como también se sabe que araña los lomos de aquellos elefantes.
Mas éde dónde surge esta clarid ad ? ¡No, no! Ya se acerca el tigre y todos,
todos esos elefantes. ¡No, no! ¡Ya están junto a él! Pero pasan, pasan y pa­
san. Siguen hacia éhacia dónd e?

Y hay una gran claridad azul.
Música de silencio . Casi un presentimiento. En el largo camino aparece

la interminable caravana. Doce esclavas morenas arrastran el carruaje. Hay
miles de lun as celestes en el cielo.

Hay estrell as también, miles de estrellas. El carruaje es una concha de
nácar. Música de silencio. Casi un presentimiento. En él se yergue la prince­
sa. El viento agita sus cabellos de oro y... y tiene uñas de plata y ipies de
marfil! Cantos lejanos . Palabras que no tienen sentido, se hacen música de
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silencio. Casi un presentimiento. El carruaje se ha detenido. Una de las sier­
vas e acerca a la princesa y la hiere en el brazo con un alfiler de diamante.
De la herida la sangre brota lentamente y la esclava la recibe en una copa de
piedra. ¡Pero esa sangre es azul! Tan azul como el canto de un ave. Ha y
música de silencio. Casi un presen timiento. La copa está en el suelo, piedra
sobre piedra, eco sobre eco. Y de ella parece brotar ese rumor, imágenes de
palabras, un gri to que... Es el humo, aquel humo azul que se trenza y se
de trenza, que se ab raza y se separa, que no ciñe sino brumas, otras brumas,
hijas de esas mism as brumas. Y hay una gran claridad azu l. Pero el hombre
ha surgido. Es todo azul el también . Co mo un trozo de metal. Y su mirar es
profundo al igua l qu e viese a través de las cosas. Se acerca a la princesa.
Rumores lejan os. Las niebl as espesan. Flota siempre ese algo blando en el
aire; pero se multiplican las brumas, una tras otra, y giran, giran, giran ...

- Pablo ... il'ablo! ¡Pablo!
Despertó sobresaltado. Era la voz de Sebastiana a lo lejos.
Todo aquello... éera eso un sueño? Las preguntas se atropellaban. Pero é y

esa princesa? é Aquel hombre? Él los había visto, ahí, junto a él. Si hubiese
querido los podría haber toca do con sus manos. ¿Era entonces un sueñ o?

-i Pablo!

* * *

La cena ya había concluido. Sobre la mesa revoloteaba una extraña de­
solación. Era como si todas esas cosas, servilletas retorcidas, copas a mitad
llenas, cáscaras de frutas, fuesen ruinas de algo que existía hace un momen­
to. Pablo pensó en una imagen que día s atrás hallara en un libro tomado al
azar. Representaba una ciudad arrasada por la tribu en emiga: solo qu eda­
ban algunos muros, semi escombros; aquí, allá, brotaban lentas columnas
de humo y sobre todo aquello parecía desplomarse un gran silencio. Era el
mismo silencio que presentía ahora. Algo ca nsado y mu y distante. Cas i
presencia y no solo idea. Alzó sus ojos hacia el techo y allí, tan alta, vio la
inmensa lámpara envuelta en su luz pá lida.

ebastiana apareció reclamándole para que fuese a dormir. Su presen cia
disolvió de golpe aquel extraño clima. Había algo en la muj er, tal vez una
invencible vitalidad, que rompía todos los silencios. Pablo la miró y luego
volvió sus ojos decepcionados hacia su madre:

- amá, épued o salir un rato al parque? Es temprano.
-Bueno, pero solo por un cuarto de hora y sobre todo no te ace rques al

bosque ni a la playa. ebastiana irá contigo.
La nodriza tuvo un gesto de desagrado y murmuró entre dient es. Luego,

en voz alta :
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-Espera... ya voy. Tengo qu e ir a buscar.
Pero Pablo no escuchaba ya. Corría hacia el jardín. Al llegar, un viente

cilla helado le azotó el rostro; pero era solo una ligera brisa, pues las cap l

de los árboles estaban inmóviles. Tras ellas, se asomaba una luna inmensa
Sin rumbo fijo, se dirigió al bosque. Un aroma azucarado lo invadió

Olor a naturaleza inactiva, abandonada, lánguida el de esos eucaliptus.
Fue tan súbita esta sensación que tuvo un corto vahído; pero luego, re­

puesto , siguió avanzando. Atravesó el bosque. Veía los gruesos troncos, las
hojas plateadas en la negrura. Luz de luna filtrábase entre las ramas, tami­
zada en su sedosidad. Echó a correr y bajo sus pies algo gemía como si el
bosque hubiese encontra do un a voz.

La playa. Estrellas espejeaban sobre el mar sembrándolo de puntos lu­
minosos. Las olas acariciaban la arena. Pablo cayó de rodillas. Su mirada s
hundía allá , en el horizonte. Y las preguntas, nuevamente las preguntas,
comenzaron a acos arlo.

Las olas ... é De dónde? ¿H acia dónde? Mas aún équé son las olas ? Has
ese día solo las consideró como... como olas. Pero hoy comprendía qu
ocultaban alguna razón. ¿Pero cuál? Esa razón que presentía, mas no logra­
ba hallar. é Por qué? é Por qué no había olas en el estanque cercano a la
casa ? é Por qué aquellas aguas eran inmóviles? ¿Por qué agitadas estas?

Sobre la superficie inmensa, tan grande que la mirada no encuentra ja­
más su antigua huella, nace un pliegue, uno entre otros mil. Y comienza a
elevarse, alzándose en vaivén de brisa, hasta llegar a ser ola. Entonces, sol
entonces, arquéase hacia atrás mostrando su vientre de plata. Luego... lue­
go es la belleza. Vibrante y viva. Pablo recordaba la frase que pronunciara
su tío, aquel tío lejano y misterioso que su padre llamó "soñador incorregi­
ble": "en la noche, como un ala de sombra, la ola se despedaza presa de su
propio ·vértigo". No comprendía bien el significado de todas las palabras;
pero el sonido era tan hermoso, dulce y a la vez enérgico. ¡Yeso era un a
ola! Algo dulce y enérgico.

Era verdad. La ola se despedazaba. ¡Sí! despedázase y llega hasta noso­
tros , agua y espuma ya. Pablo hundió sus manos en la arena. Sintió la tibie­
za que ella conservaba y experimentó un inmenso bienestar.

Pero épor qué el estanque no tenía olas? IAh si supiese el porqué d
todos aquellos por qué! é D ónde hallar la respuesta única y total? Aquella
que descifrara de una vez el enigma de las olas, del estanque... y de esa
sangre azul. Sangre azul... Es la de los reyes, había dicho Sebastiana. é De
los reyes? é Por qué? Acaso ... acaso él no tendría sangre azul. La idea lo
saturó de pronto. lQuizás!

Miró su antebrazo. Y ahí sobre la piel tan blanca, vio dos o tres ra itas,
finas, mu y finas, y azules... iazules! Un resplandor de luna bañaba el rostr
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de Pablo y parecía que las estrellas hubiesen bajado hasta sus pupilas. Sen­
tía una embriaguez. La dicha repetía en él su nota mantenida. Y una sonr i­
sa danzaba sobre sus labios.

i'Ienía sangre azul! Y era la dicha. Como si sus venas se hubiesen ilumi­
nado. Como si por ellas se deslizase algo semejante a suavidad de luna o al
ulular de una brisa.

Por un momento sintió qu e a su alrededor -mar, viento, noch e- el mun­
do en fin, se detenía. Y era su pulso, tan rítmico y sonoro, el qu e arrastraba
tras sí las cosas , activándolas nuevamente.

* * *

-Pablo... Pablooo...
La voz llegab a hasta él suavizada por el espacio. El viento hab ía avanza­

do por la playa y enloquecía entre los eucaliptus. El caden cioso romper de
las olas determinaba la noche.

Debía ser tarde. é Cu ánto tiempo que estaba en la playa? No sabía. Ho­
ras quizás. Ese tiempo no había tenido sentido . Pero aho ra, aquellos gritos.
En la casa lo debían estar buscando. Se incorporó. Oía voces a lo lejos. La
de Sebastiana. Corrió, atravesó el bosque. Ojalá su madre...

Sebastiana erraba entre los árboles. Al ve rlo, la muj er lo abrazó y co­
menzó a sollozar:

- iAy! Pabl o, qué susto no s has... -pero luego, reaccion and o, agreg ó eno­
jada: - Vas a ver, tu padre está furioso, y no te defenderé esta vez.

No escuchó las frases ni los sangrientos castigos con que lo amenazaron.
Todas aquellas palabras parecían no tocarlo. Sólo pen sab a. ¡Soy un prínci­
pe! y le hab ría gus tado gritarlo, repe tirlo mil veces en voz alta. Pero no, no
era posible : todos hablaban al mismo tiempo y cada un o, a su manera,
aliviaba su nervios idad. De súbito, se produjo un breve silen cio. Pabl o,
extendiendo su brazo, gritó llen o de entusiasmo:

·s _ . I M'- 1 ay pnnclp e.. .. iren...
El padre enrojeció. Una cólera irrefrenable cont rajo su rostro y de su

boca brotó un a sola palabra que cayó co mo un a daga:
- iEstúp ido!
El silencio desplom óse sobre ellos. Solo al cabo de algunos segundos la

madre lo rompió al decir:
-Ve a acostarte.
Sebastiana lo desvistió sin decir palab ra. Los pensamientos perseguían lo

como palomas alocadas. Estaba excitado. Sus sienes latían aceleradas. Pero
una gran dicha lo embargaba.

Ya en su cama, se durmió co n prontitud .
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* * *

Escuchaba susurros. Q ue dos, mu y quedos. Venían de aquella nie bla qUE-
parecía envolverlo .

- Eres príncipe - murmuraban.
- iTienes sangre azul!
y luego otra voz:
-Mañ ana tendrás una corona...
- y un man to borlado de armiño -agregaba una cuarta.
Brumas lo rodeaban. Extrañas... poseían luz. Solo veía su reflejo.
- Pero... éeres príncipe?
- iSí lo es!
- Muéstram e tu sangre ...
- Tu sangre azul.
-Muéstram e.
-iMu éstram e!
Mil dedos se cern ían sob re él. En tre esas olas de vapor aparecía aquel

hombre. Lo veía avanzar, todo azul. Como un trozo de metal. Y ya estaba
enc ima de él. INo! No era posible y sin embargo, sí. Reconocía en él sus
propios rasgos , sus pupilas inmensas, sus...

Despertó en la mitad de la noche. En viento afuera seguía rugiendo. Las
ventanas estaban abiertas y las cortinas semejaban las alas de algún pájar
herido. Dentro, reinaba el silencio, interrumpido solo por la respiración
acompasada de Sebastiana que ya dormía en la pieza vecina.

iEra él ento nces! Sentía su corazón golpear con fuerza. Un príncipe.
Hasta la ventana llegaba la canción de las olas, lejana y mis teriosa. Sí, las
olas poseían una canción, también el viento y... aun su alegría había descu­
bierto una voz.

Mas retomaba aquel torbellino de pensamientos. Ideas. Razones. Pre­
sentimientos. Lo había llamado "estúpido" ép or qué? é Acaso no había ra­
yas azules sobre su brazo ? é Acasc no era verdad que tenía sangre de reyes ?
¿O quizás su padre ocultaba algo? Su origen...

Ahora todos dormían. Se sentía más dueño de sus actos. Y, no sabía por
qué, la resolución se hizo un hecho. Una inmensa angustia lo saturó y sol
pensó en saber. ¡Saber! La verdad. Toda. Palpar aquella, la raíz de todas las
dudas que se escurría eternamente. iSaber! No importaba cuán cruel fues
lo que conociera.

Sus pies parecían no tocar el suelo. Bajaba por la inmensa escala d
madera y en cada peldaño deteníase temeroso, escuchando. Finalmente,
llegó al largo corre dor donde se abrían todas las piezas del piso bajo. A
través de los ventanales percibía la luna, los árboles que se agitaban al pas
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del viento; sin em bargo, no se oía el rumor de las hojas. Y había algo de
macabro en aqu el mudo aletear.

Entró al come dor. Hizo luz. La súbita claridad pareció acobardarl o. Pen só
en volver a su estancia, volver a subir por aquella escala eterna, co bijars e
en el lecho qu e aún debía estar tibio; pero vio aquel cuc hillo o lvidado so­
bre la mesa. Captaba la luz en su lama, la destro zaba.

IAh! qu é fascinación. Se iba acercando lentamente. Y la idea adquiría
sus contornos, se com p letaba, ap areciendo en su desnuda perfección .

Con un movimiento rápido, em puño el arma. Ya ni pen saba. Ante él
todo era un inmenso vacío . Sus nervios se hacían ten sos co mo... La hoj a
metálica cayo re lam pagueante so bre su muñeca. Im placable. Cruel.

Al comienzo no sin tió rea cción; pero luego un fuerte dolor, algo como
una horrible llama qu e recorriese su ce re bro , lo hizo desvan ecerse. A los
pocos segu ndos recobró sus sen tidos . Entonces mi ró: la sa ngre brotaba en
chorros intermitentes, una sa ngre espesa, de un color rojo. ¡Rojo! Tan roja...
como solo la sangre pu ede se rlo.

Llevó su brazo a la boca y un gusto cá lido la in vadi ó. Una inmen sa
laxitud distendió sus m úscul os y le pareció qu e una suavidad pen etraba éo
salía? de él. Dos lágrimas apa recieron en el borde de sus párpados. Eran
pesadas. Co mo si co ntuviese n algo. Fueron resbalando lentamente por sus
mejillas hasta caer.

Pablo se despl omó. Fue co mo si en esas dos l ágr imas tod os sus anhe los,
su vida ín tegra, hubiesen es tado co ntenidos.
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