
Farsa y Literatura 

Es asombroso: raramente se observa una 
relaci6n justa entre el valor intrinseco de la 
obra artistica creada, y su eco en el corazon 
de ese “monstruo de mil cabezas”, que dicen 
que es el publico. 

Esa hidra, que excede a la de la fabula, 
suele. en asuntos de preferencia artistica, re- 
ducirse a una sola cabeza, una cabeza muchas 
veces informe, blanda, como una nube de ge- 
latina. Los factores que deciden esta “unidad 
de criterio”, raramente van mas all& de lo 
accesorio, anecdbtico, y, por que no decirlo, 
bufcnescc, en cualquiera de sus variadas 
formas. 

Esos factores en juego. como es natural, 
nada tienen clue ver can la obra de arte. 

i ,Quih puede decir en que medida 10s pan- 
talones de George Sand. y sus aventuras de 
frigida irremediable, influyeron en el Bxito 
de sus novelas ya olvidadas? iCuantas acti- 
tudes equivocas, relaciones inconf esables, 
dentro de ese mundo de adormidera sexual, 
dieron vida 2 t m t n  nasaiero prestigio? 



MLs que la obra misma, ante el gran pb- 
biico y el propio gremio, suele imponerse el 
individuo como papel transable en el merca- 
do de 10s intereses y la intriga extraliteraria, 
extrartistica, todo a1 precio, como es obvio, 
de su tarea fundamental. 

Con miras a1 exito, son contados 10s crea- 
dores que dan a1 arte otra interpretacion que 
la de un “noble juego”, que no es, a la postre, 
sino el juego innoble, la inevitable mascara 
del engafio. Y esto no es solo encontrable en 
10s sustratns de la expresion menor, sin0 en 
niveles aeeptados como superiores. 

A veces el juego se centra en la actitud 
personal, con un mayor o menor desborde 
hacia la prcpia obra. Pocos en nuestro tiem- 
PO han sacado mejor partido de la idiotez 
humana que Salvador Dali, “el catalancito 
terrible”, cuya terribilidad parece residir en 
sus mostachos, filudos como pitones, a 10s 
que afiade mariposas.de papel para darles la 
extension que su genio reyuiere. S’u “teatro” 
recorre desde la escritura de sus recuerdos 
“intrauterinos” hasta fotografiarse en el sue- 
lo en las mas increibles posturas. Dali no es 
un imbecil. Gran dibujante y discreto pintor, 
ha herho de la imbeciiidad ajena una empre- 
sa prosperk de la que es duefiio y gerente. 
El propio Picasso, en su transit0 octogenario. 
no se resiste a pasearse en multicolores cal- 
zoncillos en las doradas y diletantes playas de 
la burguesia. 

No ignoran el excelente inter& que rinden 
algunas actitudes bufonescas en 10s “negocios 
del espiritu”. 

Los yankis han  categorizado las foTmas 
de la banalidad en todas las escalas, desde 
“la pausa que refresca” hasta el montaje d? 
10s modernos evangelizadores que andan ha- 



ciendo “milagros” en la tierra. Fabrican es- 
critores, pintores, actores, como quien elabora 
salchichas para el mercado. Cien mil dolares 
bastan para transformhr a una criatura cer- 
cana a1 cretinism0 en un  best-seller. En nues- 
tros paises pobres, donde la5 editoriales son 
incapaces de distraer cincuenta dolares para 
destacar un nombre nuevo, el problema con- 
verge a otros aspectos, a veces subterraneos 
y de inferior resonancia, con todo suficientes 
para estimular nuestra realidad. 

No, siempre es asi. 
Una escritora liquida un pleito a balazos, 

en un hotel elegante de Santiago. Escribe 
una novela basada en su experiencia carce- 
laria. El libro crea expectacion. Es humano. 
Lo que no resulta humano es que un “pon- 
derado” bribon de la critica le escribiera un 
prologe -61, que nunca escribe prologos- 
cuando cw&sta tanto que se baje de la tri- 
buna de “El Mercurio”. iEra una desgracin 
demasiado buena para no aprovecharla! 

Quien mas o quien menos se las maneja, 
“se ndminictra”, utilizando nuestro lenguaje 
h i c c 1  & t a .  El tonto Antonio de Undurraga 
se I;onia a llorar porque era incapaz de es- 
cribir un poema como el clue escribiera cierto 
poeta iizcional, que, aunque mediocre, le con- 

asiado angosto j’ 
casem para que abunden 10s papeles prota- 
g6nieos Per@ el %scandalillo, la pequefia y 
reiterada intriga, la Iucha por jurados ami- 
gos, el complot en el sen0 de las sociedades 
mas o menos literarias, la distribucion de 
premios y castigos, el silencio intencionado 
0 la actitud complice, la duke y tierna ma- 
riconada, estan siempre presentes , 



Y llegan en  misteriosas oleadas, anegando 
la existencia del creador solitario . 

No siempre todo es burdo, y las cosas asu- 
men otro farmato. Los “recados literarios”, 
10s pr6logos indiscriminados escritos para 
idiotas, la epistola galana bafiada previamen- 
te en arsenico, las audiciones radiales lla- 
madas “mxestras”, pobladas de gritos histe- 
ricos, son algunas de las multiples formas 
que el us0 ha  sancianado y que gozan de ge- 
neral estimulo en “el mundo del arte”. 

iPobre de aquel que pretenda dar a1 art? 
toda  su dignidad, y muestra en el rostro 10s 
estigmas de la lucha! Si no esta dispuesto a 
realizar algunos “cubileteos”, o a “mufie- 
quear”, coma dicen, en 10s templos societarios 
de la intelectualidad, a cambiar la direxior. 
de sus hormonas, a transar de alguna ma-. 
nera, mejor es que se ate a1 cuello una pie- 
dra de tahana, y se arroje a las prafundas 
aguas. Pasara inadvertido ante sus contem- 
poraneos. 

Lo dicho no es mal endemico de nuestro 
pais. La cocci6n de las habas es asunta cos- 
mopolita y universal; obedace a causas con- 
cretas. Las analizaremos en dia no lejano. 
Creemos, sin ,embargo, que America Latina 
constituye uno de 10s fermentos mas vivos 
donde la flor del opartunismo se da con 
frecuencia aterradora. Nuestro deber de es 
critores chilenos es denunciar, cambatir, erra- 
dicar 10s males que infectan la literatura 
de nuestra patria. Dura tarea.  

A veces remnforta volver 10s ojos a 10s 
grandes escritores y artistas del pasaclo. A 
Cervantes, pobre, intransigente en su gran- 
deza humana; a Van Gogh, terrible y serio, 
cercenando el magro pan para adquirir sus 
pomos de pintura; a Joyce, el gigante de Uli- 



ses, que no podia salir a la calle porque tenia 
rotos sus pantalones; a Kafka, atormentado, 
cuya conciencia limpida y rigor est6tico pi- 
de que su obra genial sea destruida despu6s 
di. su muerte; a Von Kleist, que se suicida, 
convencido de la frustracion de su obra; a 
Shelley, abismado en la faena creadora, mal- 
dito, solitario en Inslaterra. 

Cuando uno eompara esas vidas con el pi- 
llastrismo de tantos escritores y artistas la- 
tinoamericanos, empresarios ingeniosos de la 
“viveza”, del “ingenis”, (“tan espafiiol”, dicen 
algunos) , de la “picardia”, reminiscencia de 
10s picaros dp la novela espafiola, de la “ires- 
cura”, como es el cas0 del “dezagerao” vat? 
dominicano, que detras de 61, pus0 en fila 
india a . . Dario y a Cbsar Vallejo, sin que 
sepamos que .ie haya suicidado de vergucn- 
za: cuaiido uno coteja, surgen no solo 10s 
cuadros comparativos de dos conductas dife- 
rentes, sin0 que se desprende la convicci6n 
profunda de cual es el verdadero, el h i c o  y 
ejemplar caminc . 

Esta podredumbre no es exclusiva de la 
burguesia en dzscomposicion, sino, tambien, 
pcr desgracia, de una serie de artistas “re- 
volucionarios” que, comodarnente sentados, 
reemplazan el humo de 10s grandes comba- 
tes con el humo del aromatic0 caf6, mientras 
se reajusta el mundo, y ellos confraternizan 
y rien como juglares oficiales de la revo- 
luci6n. 

Ellos tambibn viven “su hora”; la gozan a 
su manera. Por primera vez tienen la posi- 
bilidad de escribir, porque, digamoslo cofi 
cruda franqueza, la burguesia tiene mas rigu- 
rosos canones estbticos que nuestros artistas 
“proletarios” . Es natural: la burguesia, en  
el arte, ha pasado por un largo proceso de 



decantaci6n y duro trabajo. A 10s poetas 
“revolucionarics” les basta con retroceder al , 
siglo diecinueve, o ir a 10s cementerios para 
’escoger la chatarra Que les convenga. Mi  
siquiera seran juzgados un dia: habran des- 
aparecido junto a sus obras. 

Mientras, ccntinuan esgrimiendo la pa l abx  
“revcluciCn”, agitando su duro nombre corn0 
el “:esamo abrete” de situaciones inmedia- 
tas; continuaran montando la farsa con 
nuevos bodrios, para levantar el nivel cultu- 
ral de nuestro pueblo. 

Sen 10s usufructuarios oficiales y anticipa- 
dos de esa revoluci6n tan  facil de nornbrar 
y tan dificil de hacar, y que ellos, desde ell 
fondo d e  sus corazones, no desean que venga 
tan luegc, aunque, probablemente, a610 la 
intuyen corn0 una a r d u a  abstracci6n o una 
f6rmula remota 

Le ezhaban bilis en  vez de agua a la bad%- 
dera. Asi, de,s:de chiquitito, se fue tailan3o 
ese rostio en que aparece !a avers16n a lo: 
tres remos: animal verSe’a.1 y mineral 

cracia, fue ncrnbrap’o Directc: de In Rllo!i.~- 
tcca PTa-jwal, c-n Ia wimw. p rop ieda~  con 
que pudo ser designado alero izquierdo del 
seleccionado de futbol o Comodoro del Airs. 




