MANFUD MASSIS

Farsa y Literatura

Es azombroso: raramente se observa una
relacion justa entre €l valor intrinseco de la
obra artistica creada, y su eco en el corazon
de ese “monstruo de mil cabezas”, que dicen
que es el pablico.

Esa hidra., gue excede a la de la fabula,
suele, en asuntos de preferencia artistica, re-
ducirse a una sola cabeza, una cabeza muchas
veces informe, blanda, como una nube de ge-
latina. Los factores gque deciden esta “unidad
de criteric”, raramente van mas alla de lo
accesorio, anecdotico, y, por qué no decirlo,
bufenesec, en cualquiera de sus variadas
formas. k

Esos factores en juego, como es natural,
nada tienen ogue ver con la obra d= arte.

¢Quién puede decir en qué medida los pan-
talones de George Sand. y sus aventuras de
frigida irremediable, influyeron en el éxito
de sus novelas ya olvidadas? ¢(Cuantas acti-
tudes equivocas, relaciones inconfesables,
dentro de ese mundo de adormidera sexual,
dieron vida a tantn vpasajero prestigio? =~



Méas que la obra misma, ante el gran pu-
blico el propio gremio, suele imponerse el
indivm‘luo como papel transable en el merca-
do de los intereses y la intriga extraliteraria,
extrartistica, todo al precio, como es obvio,
de su tarea fundamental.

Con miras al éxito, son contados los crea-
dores que dan al arte otra interpretacion que
la de un “noble juego”, que no es, a la postre,
sino el juego innoble, la inevitable mascara
del engafio. Y esto no es sélo encontrable en
los sustratos de la expresion menor, sino en
niveles aceptados como superiores.

A veces el juego se centra en la actitud
personal, con un mayor o menor desborde
hacia la propia obra. Pocos en nuestro tiem-
po han sacado mejor partido de la idiotez
humgna que Salvador Dali, “el catalancito
terrible”, cuya terribilidad parece residir en
sus mostachos, filudos como pitones, a los
que afiade mariposas de papel para darles la
extension que su genio reqguiere. Su “teatro”
recorre desde la escritura de sus recuerdos
“intrauterinos” hasta fotografiarse en el sue-
lo en las maés increibles posturas. Dali no es
un imbécil. Gran dibujante y discreto pintor,
ha hecho de la imbecilidad ajena una empre-
sa prospera de la que es duefio y gerente.
El propio Picasso, en su transito octogenario,
no se resiste a pasearse en multicolores cal-
zoncillos en las doradas y diletantes playas de
la burguesia.

No ignoran el excelente interés que rinden
algunas actitudes bufonescas en los “negocios
del espiritu”.

Los yankis han categorizado las formas
de la banalidad en todas las escalas, desde
“la. pausa que refresca” hasta el montaje de
los modernos evangelizadores que andan ha-



ciendo “milagros” en la tierra. Fabrican es-
critores, pintores, actores, como quien elabora
salchichas para el mercado. Clen mil délares
bastan para transformar a una criatura cer-
cana al cretinismo en un best-seller. En nues-
tros paises pobres, donde lac editoriales son
incapaces de distraer cincuenta doélares para
destacar un nombre nuevo, €l problema con-
verge a otros aspectos, a veces subterraneos
y de inferior resonancia, con todo suficientes
para estimular nuestra realidad.

No. siempre es asi.

Una escritora liquida un pleito a balazos,
en un hotel elegante de Santiago. Escribe
una novela basada en su experiencia carce-
laria. El libro erea expectacion. Es humano.
Lo que no resulta humano es que un “pon-
derado” bribén de la critica le escribiera un
prologo —€1, gue nunca escribe prologos—
cuando cuesta tanto que se baje de la tri-
buna de “El Mercurio”. jEra una desgracia
demasiado buena para no aprovecharla!

Quien mas o guien menos se las maneja,
“se administra”, utilizando nuestro lenguaje
kurccratice. El tonto Antonio de Undurraga
se ponia a llorar porque era incapaz de es-
cribir un poema como- el gue escribiera cierto
poeta nacional, gue, aunque mediocre, le con-
firio celebridad repentina.

Fl medic nacional es demasiado angosto y
casero para que abunden los papeles prota-
gonicos. Pero el escandalillo, la pequefia y
reiterada intriga, la lucha por jurados ami-
gos, el complot en el seno de las sociedades
mas o menos literarias, la distribucién de
premios y castigos, el silencio intencionado
o la actitud complice, la dulce y tierna ma-
riconada, estan siempre presentes,



Y llegan en misteriosas oleadas, anegando
la existencia del creador solitario.

No siempre todo es burdo, y las cosas asu-
men otro formato. Los “recados literarios”,
los prélogos indiseriminados escritos para
idiotas, la epistola galana bafada previamen-
te en arsénico, las audiciones radiales lla-
madas “maestras”, pobladas de gritos histé-
ricos, son algunas de las maultiples formas
que el uso ha sancionado y que gozan de ge-
neral estimulo en “el mundo del arte”.

iPobre de aguel que pretenda dar al art2
toda su dignidad, y muestra en el rostro los
estigmas de la lucha! Si no esta dispuesto a
realizar algunos “cubileteos”, o a “muiie-
guear”, como dicen, en los templos societarios
de la intelectualidad, a cambiar la direccion
de sus hormonas, a transar de alguna ma-
nera, mejor es que se ate al cuello una pie-
dra de tahona y se arroje a las profundas
aguas. Pasari inadvertido ante sus contem-
poraneos.

Lo dicho no es mal endémico de nuestro
pais. La coccion de las habas es asunto cos-
mopolita ¥ universal, obedece a causas con-
cretas. Las analizaremos en dia no lejano.
Creemos, sin embargo, gque América Latina
constituye uno de los fermentos mas vivos
donde la flor del oportunismo se da con
frecuencia aterradora. Nuestro deber de es-
critores chilenos es denunciar, combatir, erra-
dicar los males que infectan la literatura
de nuestra patria. Dura tarea.

A veces reconforta.volver los ojos a los
grandes escritores y artistas del pasado. A
Cervantes, pobre, intransigente en su gran-
deza humana; a Van Gogh, terrible y serio,
cercenando el magro pan para adquirir sus
pomos de pintura; a Joyce, el gigante de Uli-



ses, que no podia salir a la calle porgue tenia
rotos sus pantalones; a Kafka, atormentado,
cuya conciencia limpida y rigor estético pi-
de que su obra genial sea destruida después
de su muerte; a Von Kleist, que se suicida,
convencido de la frustracion de su obra; a
Shelley, abismado en la faena creadora, mal-
dito, solitario en Inglaterra.

Cuando uno compara esas vidas con el pi-
llastrismo de tantos escritores y artistas la-
tinoamericanos, empresarios ingeniosos de la
“yiveza', del “ingenio”, (“tan espafiol”, dicen
algunos), de la “picardia”, reminiscencia de
los picaros de la novela espanola, de la “fres-
cura”, como es el caso del “dezagerao” vate
dominicano, que detras de él, puso en fila
india a... Dario y a César Vallejo, sin gue
sepamos que se haya suicidado de vergiien-
za; cuando uno coteja, surgen no soélo los
cuadros comparativos de dos conductas dife-
rentes, sino gue se desprende la conviecion
prefunda de cual es el verdadero, el Gnico ¥
ejemplar camine.

Esta podredumbre no es exclusiva de la
burguesia en descomposicion, sino, también,
por desgracia, de una serie de artistas “re-
volucionarios” que, comodamente sentados,
reemplazan el humo de los grandes comba-
tes con el humo del aromatico café, mientras
se reajusta el mundo, y ellos confraternizan
y rien como juglares oficiales de la revo-
lucion.

Ellos también viven “su hora”; la gozan a
su manera. Por primera vez tienen la posi-
bilidad de escribir, porque, digamoslo con
cruda franqueza, la burguesia tiene mas rigu-
rosos canones estéticos que nuestros artistas
“proletarios”. Es mnatural: la burguesia, en
el arte, ha pasado por un largo proceso de



decantacion y duro trabajo.. A los poetas
“revolucionarics” les basta con retroceder al
 siglo diecinueve, o ir a los cementerios para
escoger la chatarra dgue les convenga. Ni
siquiera seran juzgados un dia: habran des-
aparecido junto a sus obras.

Mientras, contintian esgrimiendo la palabra
“revelucion”, agitando su duro nombre como
el “zésamo abrete” de situaciones inmedia-
tas; continuaran montando la farsa con
nuevos bodrios, para levantar el nivel cultu-
ral de nuestro pueblo.

Son los usufructuarios oficiales y anticipa-
dos de esa revolucidon tan fécil de nombrar
y tan dificil de hacer, y gue ellos, desde el
fondo de sus corazones, no desean que venga
tan luege, aunque, probablemente, solo la
intuyen como una ardua abstraccién o una
formula remota.






