ROBERTO BOLANO, ESCRITOR
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= La critica espafiola ha quedado boquiabierta con sus novelas y cuentos.
Para saber mas de Roberto Bolano, que ahora viene por primera vez a Chile
L después de muchos anos, le encargamos a Elsa Fernandez Santos, periodista
o, de el diario El Pais, que lo fuera a entrevistar. Aqui va su relato.

oberto Bolafio escribe en una

habitacion vacia. En las paredes

solo distrae la mirada el recorte
de un periédico cataldn con la noticia de
una batalla empresarial entre compaiifas
funerarias (“material para mi nueva
novela”), un mapa callejero de Ciudad
de México (“lo necesitaba para la novela
que acabo de terminar v para unos cuen-
tos que preparo”) v varias cartas de un
admirador suyo, un vecino de Blanes,
el balneario donde el escritor chileno vive,
en la calle del Loro, desde hace 12 afios.

En su dormitorio, ni cuadros ni fotos,

v en el pasillo, libros. Bolafio (Santiago
de Chile, 1953) asegura que despierta
cada dia a las seis de la maiana (“a veces
incluso antes”) para escribir. “Enciendo
el computador, que es una antigualla y
mientras aparece el programa, me da
tiempo para lavarme v prepararme una
manzanilla con miel, mi tinica bebida.
Escribo toda la mafiana y luego hago un
descanso para recoger a mi hijo en el
colegio. La tarde la empleo en corregir lo
que he escrito por la manana’.

Nada parece alterar los hdbitos de tra-
bajo de este escritor de pelo negro v riza-
do, que tiene unos ojos que no son verdes
pero que lo parecen y en cuyo rostro toda-

“un punado de
piezas a menudo magistrales en las que con gravedad y
humor a la vez, con la complicidad de una cultura descreida
pero en absoluto resignada, las diversas tonalidades de un

talento multiple suman un acorde decididamente seductor”.

via se adivinan los gestos del joven “inso-
portable y malo” que dice haber sido.
Desde hace 16 afios, Bolafio comparte su
vida —aunque no el departamento— con
Carolina, una catalana guapa v sonriente
que trabaja en los servicios sociales de la
administracion piblica y con la que tiene
un hijo, Lautaro, de ocho afos. Junto a

ellos dos —que viven en una casa vecina—,

el escritor ha encontrado en la turistic:
localidad de Blanes —cuya poblacién
pasa, en verano, de 20 mil a 175 mil
habitantes—, la calma que necesita para
crear su mundo novelesco. ['n mundo
poblado de escritores y escritorzuelos,
de destinos calamitosos o extravagantes,
de hombres v de mujeres tocados por la
soledad, por el fracaso, por el exilio.
Como de un articulo escrito por uno
de sus personajes —el siniestro Wieder,
protagonista de Estrella distante-, de los
cuentos v novelas de Bolario se puede
decir que tratan “sobre el humor, sobre
el sentido del ridiculo, sobre los chistes
cruentos e incruentos de la vida literaria
—todos atroces—, sobre el grotesco privado
v plblico, sobre lo risible, sobre la desme-
sura indtil”. En varios de ellos asoma un
tal Arturo Belano, oscuro dlter ego del
escritor, que también aparece en su praxi-
ma novela, Los detectives salvajes.
“Cuando se vive a tope no te interesa
escribir, sino sobrevivir”, dice Bolafio
recordando cémo en 1973, la tiltima vez
que estuvo en Chile, todo lo que hizo fue
intentar un nico poema; “Era sobre
David Bowie y Nueva York. Lo escribi
mientras estuve detenido v era un poema
muy malo pero mejor que todo lo que
hacfa por aquella época que era horrible.
Durante ese periodo sélo me ocurrieron
dos cosas: el poema de Bowie v leer, tam-
bién estando preso, un reportaje sobre
la casa de campo de Dylan Thomas, en

Gales. Me impresiond porque jamds pensé
que Dylan Thomas tuviera una casa tan
increible v lujosa”.

Bolaiio salid de Chile durante el verano
de ese mismo afio empujado por la volun-
tad de su madre. Desde entonces no ha
vuelto ni ha mantenido contacto directo
con un pais que sin embargo tiene una
presencia constante en su literatura. Pero
se apresura a decir: “Carezco del senti-
miento de nostalgia. Echo tanto de menos
Chile como Inglaterra o Noruega. Sélo
siento nostalgia por los lugares en los que
nunca estare”.

Sobre los tltimos dias que pasd en la
ciudad de Santiago, el escritor publicé un
articulo titulado ; Quién es el valiente?,
en el cual recrea sus solitarios paseos por
las librerfas durante los meses que siguie-
ron al golpe militar: “Me dediqué a reco-
rrer librerias como una forma barata de
conjurar el tiempo v la locura... De mis
visitas a aquellas librerfas recuerdo sobre
todo los ojos de los libreros, ojos que a
veces parecian los de un ahorcado v que
a veces estaban velados por una tela como
de legafias v que ahora sé que es otra
cosa. No recuerdo, ademds, haber visto
nunca librerias tan solitarias”.

Chistes privados

A pesar de que Bolafio tiene publicados
cinco libros de poesia y seis de narrativa
(Consejo de un discipulo de Morrison
a un fandtico de Joyce, 1984; La pista
de hielo, 1993; La senda de los elefantes,
1994; La literatura nazi en Ameérica,
1996; Estrella distante, 1996 v finalmente
la coleccion de cuentos Liamadas telefi-
nicas, en 1997) sus obras han llegado
como de hurtadillas a las librerias de su
pafs natal. Los que lo han descubierto han
podido constatar que nada tiene que ver
con la llamada nueva narrativa chilena y
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algunos han sabido que se trata de un
autor que vive al margen de cualquier cir-
culo literario, a pesar de que en Espaiia,
donde vive desde hace 20 afios, sus tres
tltimos libros han cosechado comentarios
muy elogiosos: se le considera como uno
de los escritores actuales mds interesantes
de lengua castellana.

El acento de Bolafio es una curiosa
mezcla de tonos y expresiones, juega a
imitar el acento chileno pero afirma,

a punto de ponerse serio: “Soy ciudadano
del planeta, nada mds. En Chile no me
consideran un escritor chileno, ni en
Espana un autor espaniol. Tampoco en

"Si yo tuviera dinero no volveria a
escribir: en serio. No es ser modesto

sino realista.

Sélo me salva el hecho
de que, afortunadamente, hay
muchos escritores peores que yo”,
afirma Bolano.

México —donde vivi muchos anos, y enca-
becé incluso un grupo de poesia—, me
consideran un escritor mexicano. Asi que
nadie espere nunca de mi una dedicacién
especial a ninguna literatura nacional,
concepto que para mi no significa absolu-
tamente nada. La literatura es muy triste,
muy cémica, muy patética, v lo mejor
que se puede esperar de ella —dentro de lo
patético que es este oficio— es pasar de

la manera mds decorosa posible. Aunque
hoy creo que existe una literatura en
castellano —no chilena o espaiiola— que
empieza 4 decir otras cosas”. En esta
linea el escritor apunta al argentino César

Aira, al mexicano Juan Villoro, al espafiol
Enrique Vila-Matas, al cubano Abilio
Estévez o al guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa como prueba de que hay toda una
promocitn de escritores cuyas obras v
formas de narrar le parecen auspiciosas.
Escribir su nueva novela, Los detectives

salvajes, le ha llevado un afo y dos

meses. “Pero en realidad he tardado
20 anos, que han sido de maduracion.

Transcurre entre 1976 v 1996 y el punto
de partida ha sido la rememoracion de mi
amistad con Mario Santiago, uno de los
grandes poetas mexicanos de este siglo.
Aunque era unos meses menor que yo,
murié hace poco. Era un poeta excepeio-
nal, un hombre que sélo escribia poesia”,
Bolafo anade que Los detectives salva-

Jes es una novela muy larga “pero muy

legible; las cosas ilegibles me gusta que
sean cortas. Todas mis novelas forman un
todo y los personajes vuelven y se conec-
tan, vo juego con ellos porque el trabajo

de escribir es tan aburrido que si no jue-
gas te mueres. Mis libros estdn llenos de
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chistes privados, para divertirme yo”.
Cuando repasa su vida Bolano recuerda
que ha sido de todo: “No existe trabajo
que no haya hecho. He cargado barcos,
he sido camarero, recepcionista, basurero,
guarda nocturno de un camping, hasta
mayordomo™. Todo para ser hoy un eseri-
tor disciplinado, convencido de que lo
mids importante para escribir es tener
paciencia, “mucha paciencia”, “Porque



todos los trabajos son muy aburridos, y
escribir es de lo mds aburrido. Si yo tuvie-
ra dinero no volveria a escribir: en serio.,
No es ser modesto sino realista. jPara qué
escribir si ya existen Dante, Shakespeare o
Cervantes? S6lo me salva el hecho de que,
afortunadamente, hay muchos escritores
peores que yo. Porque hay escritores muy
pero muy malos” —insiste riéndose—, “que
se ganan la vida mucho mejor que yo”.

“Bueno, en realidad lo que yo no volve-
rfa a escribir es prosa”, matiza. “La poe-
sia es otro asunto. Por el momento estd
de vacaciones. La poesia y la literatura en
general son una cuestién de formas y mi
forma poética, por el momento estd mds
que agotada. Ahora tengo demasiado tra-
bajo, un libro de cuentos y una novela a
medio hacer. No tengo tiempo pero sé que
volveré a ella”.

Golpe de realidad

Fue en sus primeros afios en México
cuando Bolafio decidié que querfa ser
escritor. “En aquella época escribi mucho,
poesia y sobre todo mucho teatro; paginas
y pdginas malisimas, malisimas. Si queda
algo de aquello estard en la casa de mi
padre en México, aunque espero que todo
esté destruido. Llegué a los 15 afos a
México v fue alucinante. Precisamente
ayer recordaba algunos paseos que di
entonces por la ciudad v me embargd un
sentimiento de desolacidn total. No sé
si ocurre en otras ciudades, pero el DF es
totalmente autosuficiente, no necesitas
salir de ahi. Pasé afios sin ir al mar, sin
la necesidad de ir al mar porque todo lo
daba DE Estudié un tiempo v luego dejé
de estudiar porque querfa ser escritor”.

JEs que para escribir hay que dejar de
estudiar?: “jNo! Si mi hijo me dice una
cosa asi, lo mato”, contesta Bolafio sefia-
lando la habitacion de su hijo que juega
en su computador —“mucho mejor que
el mio"—, a complicados juegos de civili-
zaciones pasadas y futuras, “Si le dejamos
aht, ni come ni duerme. Estd obsesiona-
do”, explica el escritor v se detiene a
explicar en detalle el juego que tiene atra-
pado a su vdstago: "Bueno, es que yo
también me he pasado dfas enteros
jugando”, reconoce.

“Con 16 afios me puse a trabajar”, con-
tinia, “aunque mis padres, tipicos padres
de la pequena burguesia chilena, siempre

me dieron todo lo que podian y mds. Por
eso mis trabajos siempre fueron salidas de
tono, como vender virgenes. Recorrf los
peores barrios del DF vendiendo virgenes
de Guadalupe que eran ldmparas, y tam-
bién figurillas de San Martin de Porres,
que era mi favorito porque en aquella
época lo habian desantificado; habia des-
cendido a simple beato v vo lo vendia a
las viejecitas mexicanas diciéndoles que
ya no era santo y que por lo tanto habia
que apoyarlo”.

En 1973 Bolano regreso por un corto
periodo a Chile v, para describir ese
episodio, repite una y otra vez la palabra
“alucinante”. También v en relacion a lo
mismo, cita la pelicula Apocalypse now,
de Francis Ford Coppola. Resulta que
Bolafio tenia entonces 20 afos v habia
regresado a Chile “para hacer la revolu-
cién”, “Volvi a pie y llegué a Santiago
después de recorrer toda Latinoamérica.
Managua parecia un paisaje de Mad Max;
acababa de sufrir un terrible terremoto.
Todo esto lo vi y me pasé mientras iba
camino a Chile desde México, de modo
que fue algo asf como una preparacion.
En Guatemala me visit6 la policia secreta
dos veces. Ser chileno en el afio 73, con
Allende de presidente, era sefial de cosa
rara v sobre todo si en lugar de salir
de Chile, ibas camino a Chile”. Cuando
entrd al pais dice que lo sorprendic “ver
lo blancos que son los chilenos™. “Las
chilenas me parecieron guapisimas, no sé,
creo que también era un aire que corria
entonces por Santiago. Todo me parecio
bonito y estimulante. Lo de antes del
golpe militar fue un suefio preparatorio.
Con el golpe empezd 1a realidad”.

Bolafio regresd a México y se dedicd
todo lo que pudo a la poesia llegando a
encabezar el grupo de los infrarrealistas.
Mds tarde llegarfa a Barcelona: “No he
visto nada como la Barcelona de los afos
70. Llegué creyendo que lo habia visto y
hecho todo y no sabfa nada de nada”,
dice. Después de varios afos en esa ciudad
se decidid por Blanes, que quizds sea el
mejor refugio para un escritor semiclan-
destino como €l, alguien que poco se deja
ver, distanciado de una profesion que
respeta porque como €l dice, “vo no sélo
escribo; vo sov escritor”.

Al despedirnos de €l queda la impresidn
de haberlo visto muchas veces y en distin-

tos lados, como le ocurre a Enrique Vila-
Matas, quien no hace mucho escribia a
propdsito de Bolafio: “Me parece haberle
visto hablando conmigo. Cuando uno
conversa con el escritor chileno de Blanes,
un segundo puede @ veces parecer un
siglo en miniatura, pues tal es la intensi-
dad que revisten algunas charlas con

el autor de Llamadas telefonicas”. 0

La opinidn de los escritores y criticos chilenos
JORGE EDWARDS.

JAVIER EDWARDS RENARD, EL MERCURIO. Colano

es uno de esos autores que uno conoce por casualidad y

de adelante para atras, despertando la curiosidad por lo

anterior y sorprendiendo siempre. Roberto Bolano es un

calculados rupturismos; escribe tomando lo qu
en el camino: trozos de historia politica, vidas 1
crimenes, pasiones, el mundo del escritor, las sim

de la cultura (local y global), todos pretextos pe

tramas gue se desarrollan en los escenarios mas variados.

Bolano es chileno, y sus historias dejan testimonio de ello,

pero también es un acomodado cosmopolita, emp

con la ultima movida nueva narrativa f 1 y el dejo

intelectualizador de los mas jovenes escritores franceses”

RODRIGO PINTO, REVISTA CARAS.

CAMILO MARKS, DIARIO LA EPOCA. "ol

Bolafo es,

muy | 5, el mejor ae 105 escritores

public
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