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Acaso Los detectives salvajes sea la novela más comentada de Roberto 
Bolaño debido a su vastedad, en la que pareciera caber cualquier proyección 
del lector. Sin embargo, tal desmesura discursiva es una elipsis formal más 
dentro de su compleja urdimbre narrativa, pues leídas sus seiscientas páginas 
se experimenta un efecto muy distinto a la plenitud o al acopio, que más bien 
se acerca al desvanecimiento de todo referente. La novela consta de noventa 
y cinco relatos que se presentan aparentemente inarticulados entre sí, a cargo 
de cincuenta y tres narradores que cuentan una historia también fragmentada 
por la que merodean centenares de personajes. La narración de la novela está 
conformada por la acumulación de episodios de toda la vida de los cuatro 
protagonistas -la anciana poeta mexicana de vanguardia Cesárea Tinajero, 
los jóvenes poetas mexicanos neovanguardistas Ulises Lima y Arturo Belano, 
el enigmático detective García Madero-, por veintiún años, a través de 
dieciséis ciudades y pueblos de doce países. Esta sucesión de monólogos y 
extractos del diario íntimo de García Madero en ninguna parte de la novela 
se hilvana por medio de alguna relación discursiva. Sin embargo, en el curso 
de la lectura de sus fragmentos inevitablemente aparece una sensación de 
narratividad, una intuición de significado novelístico evanescente cuyo único 
sedimento lingüístico son las ambigüedades connotadas por el título Los 
detectives salvajes. La únicafigura en el tapiz de la novela es, literalmente, 
el trazo discontinuo de la enigmática ilustración de la Última página: 

' El siguiente artículo es un cruce entre el análisis narratológico de la novela que realicé en Silencios 
y significados de Los detectives salvajes, tesis con que obtuve el grado de Magíster en Letras 
mención Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Chile, en 2002, y la lectura de los 
manifiestos de vanguardia del siglo XX como intertexto cardinal de la narración de Bolaño que hace 
Mónica Ríos. 
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El enigma del trazo discontinuo es el modelo del significado literario 
de Los detectives salvajes. Se trata de narrar, por medio de la yuxtaposición 
de relatos particular y distintamente provocativos, como la línea oscura sobre 
el fondo claro de la página, cierto fenómeno que rebasa los límites de la 
literatura en su imprecisión, en su inefabilidad. Se trata de un fenómeno que 
interrumpe y descompone la pretensión de grandeza2 de la actividad literaria 
porque no puede ser incluido en sus dominios. Cuando tal fenómeno es 
justamente aquello que dispersa y hace desaparecer progresivamente el objeto 
y luego el sujeto literario, como queda de manifiesto en las sucesivas desapa- 
riciones de los cuatro protagonistas de Los detectives salvajes, así como de 
sus narradores, entonces se produce una escisión sin remedio en el discurso 
de la obra. La novela, en este'caso, se ocupará de enunciar -más bien de 
balbucir- la diferencia fundamental que existe entre literatura y vida. Sobre 
todo, en sus relatos denuncia el nefasto fenómeno que se produce cuando una 
y otra se confunden. Con un tartamudeo se podría describir este fenómeno 
como el desaparecimiento del significado. Más aún, sería posible balbucear 
un deslinde: se trata de la violencia que implica sostener la ilusión de sentido 
de la literatura. 

En Los detectives salvajes, las formas contradictorias del lenguaje 
aparecen como las Únicas capaces de enunciar aquello efectivamente salvaje, 
indómito, inaprehensible que dispersa los acontecimientos de la trama, el orden 
del discurso que los cuenta y la jerarquía de las instancias que emiten ese 
discurso. Decir aquello que no es palabra se vuelve la pesquisa más importante, 
interminable y ambiciosa en una novela detectivesca, y en tal sentido toda 
novela coherente debiera considerarse detectivesca, a partir de la misma 
superficie estilística de su discurso narrativo. De este modo, en su tarea de 
narrar la violencia de la actividad literaria, Los detectives salvajes violenta 
al lector que espera un relato articulado que solucione el conflicto de la 

Pretensión que incluye las connotaciones espaciales, epistemológicas como morales del término. 
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desaparición de los personajes, así como también al crítico que intenta hacer 
comunicable sus resquemores ante el fin de una ilusión de significado en la 
que se acostumbró a desplazarse con comodidad. 

LA NOVELA POSTERIOR AL BOOM TOMA CONCIENCIA DE LA 
I L U S I ~ N  DE SIGNIFICADO 

Según apuntes recientes de Cedomil Goic a su Historia de la novela 
hispanoamericana, la llamada novela contemporánea o novela del boom 
comienza a ser sustituida por un nuevo sistema representacional de las rea- 
lidades latinoamericanas a partir del año 1980. Señala Goic que entre los años 
1980 y 1994 se produce una disolución de la bipolaridad política entre derecha 
e izquierda que ha regido el continente durante todo el siglo XX. Así, emerge 
un nuevo período en el cual heterogeneidad, diversidad, singularidad sexual, 
cultural y étnica, constituyen efectos o réplicas en cierto modo a la llamada 
globalización por los medios de comunicación masiva. Se trata de una realidad 
que pretende abrirse a la heterogeneidad, ser campo de batalla de géneros, 
subculturas y etnias, pero que -en la práctica- lo es principalmente en el 
ámbito de la especulación económica. 

La novela de este nuevo sistema representacional manifestm’a la diso- 
ciación entre afán de apertura y mantención de las viejas perspectivas binarias 
que estaría ocurriendo en la nueva realidad latinoamericana mediante la ironía 
y la sátira. Estos modos representacionales serían suspicaces, si no burlescos, 
con respecto a la posibilidad de representar alguna esfera de la realidad 
humana, incluidas la conciencia y la convivencia social. Estos modos suspi- 
caces se aplicarían por medio de la manipulación paródica de productos 
culturales convencionales, que no poseen en sí mismos pretensión de realidad, 
sino sólo de representación, en un afán de mediación en el cual diferentes 
subgéneros de la narrativa, como el thriller, la novela negra, la novela 
detectivesca, la novela de aventuras y la novela erótica, renovados, alternan 
con textos novelísticos que descansan en modos autobiográficos, memoriales, 
testimoniales, dialogales. 

Publicada en 1998, Los detectives salvajes es una de las primeras opera 
magna producidas por la generación del nuevo período, lo que ha sido señalado 
en el ámbito literario iberoamericano a través de-la concesión del Premio 
Herralde de Narrativas Hispánicas, el XI Premio Rómulo Gallegos y el Premio 
del Consejo Nacional del Libro de Chile. Los detectives salvajes inicia la 
madurez del nuevo sistema representacional. Esto se manifiesta menos en su 
extensión, singularidad textual y complejidad narrativa, inusuales en el hori- 
zonte de la producción de los escritores del post-boom, en general proclives 
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a entregar novelas breves, que en su interrogación metarreflexiva sobre qué 
significa, o sobre qué deja violentamente de significar la imposibilidad total 
de narrar alguna esfera de la realidad humana enunciada por la manipulación 
paródica de los productos culturales convencionales que efectúan las novelas 
contemporáneas. 

LOS BASTARDOS DE SOR JUANA 

La base de la historia de Los detectives salvajes es la investigación de 
la biografía de Cesárea Tinajero, fundadora del real-visceralismo, realizada por 
parte de Ulises Lima y Arturo Belano, en la que participa Juan García Madero. 
Esta pesquisa es una pregunta acerca del sentido cognoscitivo que adquirieron 
la literatura y la lectura a partir del romanticismo, cuando los entresijos de la 
actividad literaria sustituyen los positivos significados propuestos por la re- 
ligión medieval y la ciencia moderna. El consiguiente reclamo rimbaudiano 
sobre el cinismo de confundir ética y estética, vida y literatura es tan violento 
que el personaje García Madero, cuando parece por fin acceder a la resolución 
del problema, prefiere morderse la lengua antes de hacerlo: “He leído los 
cuadernos de Cesárea. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los 
remitiría por correo al DF, a casa de Lima o Belano. Ahora sé que no lo haré. 
No tiene ningún sentido hacerlo. Toda la policía de Sonora debe ir tras las 
huellas de mis amigos” (6071. 

Esta pesquisa sobre el recorrido vital de una poeta de vanguardia posee 
tantas lagunas argumentales, discursivas y narrativas que, aparentemente, el 
lector ideal de Los detectives salvajes debiera llenarlas aventurando diversas 
hipótesis. Sin embargo, transformar las desmesuras de la novela en un modelo 
de análisis literario constituiría una falsa domesticación del único elemento 
de examen evidente: el efecto de extrañeza que produce su significado narra- 
tivo evanescente. Una lectura de Los detectives salvajes no puede perder de 
vista el salvajismo de sus detectives, aunque ellos se escondan durante toda 
la novela: “Después Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los 
actuales real-visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregun- 
té. -De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta 
hacia lo desconocido” (17). 

Nunca, realmente, será posible zanjar la duda que vuelve fascinante el 
episodio del duelo entre Arturo Belano y el crítico literario Iñaki Echevarne: 
“¿Y si no fueran bastones? ¿Y si fueran espadas?” (469). Para entender Los 
detectives salvajes es necesario considerar la importancia de sus inconclusiones, 
tal como el narrador busca a los protagonistas en los sitios donde se han 
ausentado, entrevistando a personajes que no volvieron a verlos. Nunca se 
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logrará leer la obra de Cesárea Tinajero, menos conocer a cabalidad qué la 
llevó lejos de los Estridentistas y de la capital mexicana. No es posible leer 
un sólo poema de Lima y Belano, sistematizar el programa estético del rea- 
lismo visceral, ni tampoco encontrar la explicación del exilio de ambos de 
México. Jamás sabremos, con certeza, el paradero de García Madero. Los 
detectives salvajes se construye sobre la imposibilidad de acceder a un sig- 
nificado, o de explicarlo si se encuentra. A nivel de historia, del discurso 
ambiguo que la cuenta, como de la fragmentaria estructura narrativa, la novela 
se transforma en una búsqueda en abismo. Un infinito significante donde las 
frases se pierden en la distancia, o el silencio de las páginas. Este lejano 
espectáculo del relato difuminado, despojado de su sentido usual, vuelve 
chocante, extraña, salvaje a la novela, y con ello consigue reflejar, en la 
experiencia de lectura, la violencia que emana de los hechos que cuenta. 

La proyección del recorrido por la breve y violenta historia de la van- 
guardia hispanoamericana que hace Los detectives salvajes no se limita a una 
sensación de lectura. En su estructura de narradores, se produce un forzamien- 
to, un atropello al espacio discursivo de las decenas de narradores por parte 
de un narrador principal, que clasifica sus relatos y los ordena en silencio, sin 
pronunciarse. La existencia de este narrador, homologable a un editor o a un 
archivero, vuelve latente la posibilidad aterradora de que, efectivamente, los 
cincuenta y cuatro relatos fragmentados que constituyen Los detectives sal- 
vajes sean abarcados e incluidos por un discurso mayor, una ilusión de sig- 
nificado literario que, no obstante, se niega a hablar. Este silencio salvaje 
sugiere que la negación de la ilusión de significado de la fragmentaxiedad 
discursiva de la novela contemporánea bien puede ser una reacción liberadora 
tras siglos de espacios de verbalidad reservada por la censura, que inmedia- 
tamente cede a la concreción del discurso total, para pronto volverse totalizante, 
totalitario. Se trata del riesgo constante de la actividad literaria, puesto que 
lo verdaderamente indomesticable no pasa por la palabra, sólo actúa. Así, cada 
uno de los narradores de Los detectives salvajes, pese a vincularse de una 
manera u otra con el ejercicio literario, mantiene una posición escéptica ante 
la palabra, y contradictoria con la literatura. El mismo nombre del movimiento 
literario que reúne a los protagonistas constituye una ironía sobre el silencio. 
Siendo su incomunicabilidad la realidad más visceral de las palabras, la 
paradoja supone que no puede existir ningún tipo de realismo, pues la realidad 
es innombrable. La ilusión de sentido que da la obra literaria aparece como 
un acto de tremenda violencia por parte del lenguaje: “Sus Últimos días fueron 
duros: quería acabar de escribir un libro y apenas tenía fuerza para ponerse 
a teclear. Sin embargo, lo terminó. [. . .] Sus Últimos días fueron de soledad 
y de dolor y de rabia por todo lo irremediablemente perdido. No quiso agonizar 
en un hospital. Cuando acabó el último libro se suicidó” (500). 
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La literatura visceral, como la contradicción de sus términos evidencia, 
no puede comunicarse o se niega a hacerlo. Los detectives salvajes es el 
conjunto del diario íntimo de García Madero y de noventitrés relatos fechados 
y localizados que aluden, de una u otra manera, a Ulises Lima y Arturo Belano. 
La continuidad entre la enunciación de García Madero y los relatos de los otros 
narradores se pierde en los silencios que los separan. Sin embargo, cada uno 
de estos metarrelatos está clasificado temporal y espacialmente por medio de 
las anotaciones de un narrador que habita en el silencio, que nunca se hace 
explícito. En este silencio del narrador de Los detectives salvajes se esconde, 
sin embargo, una voluntad narrativa de comunicar y precisar esa historia a 
alguien. Una comunicación indirecta, regulada por el fechamiento y localiza- 
ción de los relatos, y por la negativa a mostrarse. De este modo, el extremo 
lingüístico más cercano a lo visceral sería, según la estructura de la novela, 
narrar sin paIabras, cortando, manejando y disponiendo -es decir, vioIentan- 
do- el texto de los otros, los narradores. 

El relato de Los detectives salvajes entrega las pistas necesarias para 
entrar por el silencio hacia el visceralismo de la investigación literaria que los 
personajes llevan a cabo. Detrás de esa entrada acecha la paradoja, sin em- 
bargo. ¿Cómo es posible decir el silencio? Sor Juana Inés de la Cruz, en su 
Respuesta a Sor Filotea, manifiesta la tensión inherente a escribir para 
“ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el 
silencio diga” (211). Esta cita no es incidental. En un característico diálogo 
bolañiano, los personajes dan continuas vueltas sobre sus propias palabras, 
hasta que. finalmente logran comunicar por medio de una referencia literaria: 
“Yo le sugerí que le pusiera [a la revista] Los bastardos de Sor Juana, que 
suena más mexicano, pero nuestro carnal se muere por las historias de los 
gringos” (31). La violencia, el silencio, no pueden dar a luz más que violencia 
o silencio, nunca palabras. De manera que los personajes de Los detectives 
salvajes solamente pueden reclamar una identidad, ser reconocidos como 
escritores de la visceralidad dejando al propio discurso disolverse en la reserva, 
en la mudez, en la afasia. 

El significado de Los detectives salvajes, en suma, está dado por el afán 
de todos los niveles de la novela (anecdótico, discursivo y de disposición 
narrativa) de enfrentarse a la inercia de la costumbre literaria de que un texto 
refiera una realidad externa a él, por medio de la fragmentación del enunciado, 
de la intervención del silencio. Lo visceral, lo salvaje, lo violento, por fin, es 
aquello que nos infunde temor porque no habla nuestra lengua ni utiliza nuestro 
lenguaje. Porque no comunica. Acaso el sentido Último de Los detectives 
salvajes sea el corazón de las tinieblas, porque en su núcleo se pierde el eco 
de nuestras preguntas, hasta que enmudecen: 
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todo lo que empieza como comedia acaba como 
tragedia [...I; todo lo que empieza como comedia 
acaba como tragicomedia [. . .I; todo lo que empieza 
como comedia acaba indefectiblemente como come- 
dia [. . .]; todo lo que empieza como comedia acaba 
como ejercicio criptográfico [. . .]; todo lo que em- 
pieza como comedia termina como película de terror 
[...I; lo que empieza como comedia acaba como 
marcha triunfal, ¿no? [. . .I; todo lo que empieza como 
comedia indefectiblemente acaba como misterio [. . .I; 
todo lo que empieza como comedia acaba como un 
responso en el vacío. (494) 

Cesárea Tinajero muere en los brazos de quienes la buscan, dejando el 
igma inconcluso para siempre. En el núcleo de todos los relatos de Los 
tectives salvajes late el silencio, que incluye y excluye, al mismo tiempo, 
las las investigaciones literarias. Un silencio salvaje que devora todos los 
ulos -los relatos- que se le consignan. Será tarea del lector determinar 
este silenciamiento corresponde a una negación a hablar, a una tachadura 
sterior de un discurso o a un misterio impronunciable. En la segunda parte 
1 diario íntimo, presenciamos la gradual disolución del discurso verbal en 
silencio y la paulatina introducción de dibujos. El lector, como el narrador, 
:apaz de “asir ef sentido como cosa, [. . .] sólo constata un espacio vacío. 
te no puede ser ocupado por un significado discursivo, pues todos los 
entos de este tipo desembocan en algo sin sentido [...I. El sentido tiene 
)lamente] carácter figurativo” (Iser 26). 

De este modo, el discurso narrativo de Los detectives salvajes, antes 
silenciarse, recurre a la visualidad. Los chistes dibujados que comienzan 
la página 574 son, superficialmente, una distracción en la línea discursiva 
e cuenta la historia. Empero, la última imagen augura que la búsqueda de 
:sárea Tinajero será truncada por el silencio definitivo de la muerte. 
guradamente, presenciamos el funeral de cualquier ilusión de acceder al 
itido mediante la palabra: 

-Cuatro mexicanos velando un cadáver- dijo Belano. (577) 
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Uno de esos cuatro mexicanos que vela el sentido discursivo es el 
narrador, García Madero. Otro de los que velan -que acechan, que esperan 
y que ocultan el sentido- soy yo, lector. Y ese silencio, violentamente negro 
sobre la página blanca, asemeja un borrón, un silencio que tapa un discurso, 
una tachadura. El final de la ilusión de sentido debe, justamente, presenciarse 
y no explicarse. 
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