LETRAS
'ista de la

_ Fa;ulfad.de' .
_.LetféS:de la
Potie o
: .Uni§ersidad

Catolica de Chile

ISSN 0716-0798



CUATRO MEXICANOS VELANDO
UN CADAVER. VIOLENCIA Y SILENCIO EN
LOS DETECTIVES SALVAJES,
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Acaso Los detectives salvajes sea la novela mas comentada de Roberto
Bolafio debido a su vastedad, en la que pareciera caber cualquier proyeccién
del lector. Sin embargo, tal desmesura discursiva es una elipsis formal mas
dentro de su compleja urdimbre narrativa, pues leidas sus seiscientas pdginas
se experimenta un efecto muy distinto a la plenitud o al acopio, que mas bien
se acerca al desvanecimiento de todo referente. La novela consta de noventa
y cinco relatos que se presentan aparentemente inarticulados entre si, a cargo
de cincuenta y tres narradores que cuentan una historia también fragmentada
por la que merodean centenares de personajes. La narracién de la novela esta
conformada por la acumulacién de episodios de toda la vida de los cuatro
protagonistas —la anciana poeta mexicana de vanguardia Cesérea Tinajero,
los jovenes poetas mexicanos neovanguardistas Ulises Lima y Arturo Belano,
el enigmdtico detective Garcia Madero—, por veintitin anos, a través de
dieciséis ciudades y pueblos de doce paises. Esta sucesion de mondlogos y
extractos del diario intimo de Garcia Madero en ninguna parte de la novela
se hilvana por medio de alguna relacién discursiva. Sin embargo, en el curso
de la lectura de sus fragmentos inevitablemente aparece una sensacion de
narratividad, una intuicién de significado novelistico evanescente cuyo tnico
sedimento lingiifstico son las ambigiiedades connotadas por el titulo Los
detectives salvajes. La tnica figura en el tapiz de la novela es, literalmente,
el trazo discontinuo de la enigmatica ilustracién de la dltima pagina:

El siguiente articulo es un cruce entre el andlisis narratolégico de la novela que realicé en Silencios
y significados de Los detectives salvajes, tesis con que obtuve el grado de Magister en Letras
mencién Literatura de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, en 2002, y la lectura de los
manifiestos de vanguardia del siglo XX como intertexto cardinal de la narracién de Bolafio que hace
Ménica Rios,
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15 de febrero
;Qué hay detrds de la ventana?

(609)

El enigma del trazo discontinuo es el modelo del significado literario
de Los detectives salvajes. Se trata de narrar, por medio de la yuxtaposicién
de relatos particular y distintamente provocativos, como la linea oscura sobre
el fondo claro de la péagina, cierto fenémeno que rebasa los limites de la
literatura en su imprecision, en su inefabilidad. Se trata de un fenémeno que
interrumpe y descompone la pretensién de grandeza® de la actividad literaria
porque no puede ser incluido en sus dominios. Cuando tal fenémeno es
justamente aquello que dispersa y hace desaparecer progresivamente el objeto
y luego el sujeto literario, como queda de manifiesto en las sucesivas desapa-
riciones de los cuatro protagonistas de Los detectives salvajes, asi como de
sus narradores, entonces se produce una escisién sin remedio en el discurso
de la obra. La novela, en este caso, se ocupard de enunciar —mds bien de
balbucir— la diferencia fundamental que existe entre literatura y vida. Sobre
todo, en sus relatos denuncia el nefasto fendmeno que se produce cuando una
y otra se confunden. Con un tartamudeo se podria describir este fenémeno
como el desaparecimiento del significado. Mas ain, seria posible balbucear
un deslinde: se trata de la violencia que implica sostener la ilusién de sentido
de la literatura.

En Los detectives salvajes, las formas contradictorias del lenguaje
aparecen como las tnicas capaces de enunciar aquello efectivamente salvaje,
indémito, inaprehensible que dispersa los acontecimientos de la trama, el orden
del discurso que los cuenta y la jerarquia de las instancias que emiten ese
discurso. Decir aquello que no es palabra se vuelve la pesquisa més importante,
interminable y ambiciosa en una novela detectivesca, y en tal sentido toda
novela coherente debiera considerarse detectivesca, a partir de la misma
superficie estilistica de su discurso narrativo. De este modo, en su tarea de
narrar la violencia de la actividad literaria, Los detectives salvajes violenta
al lector que espera un relato articulado que solucione el conflicto de la

2 Pretensién que incluye las connotaciones espaciales, epistemoldgicas como morales del término.
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desaparicion de los personajes, asi como también al critico que intenta hacer
comunicable sus resquemores ante el fin de una ilusién de significado en la
que se acostumbrd a desplazarse con comodidad.

LA NOVELA POSTERIOR AL BOOM TOMA CONCIENCIA DE LA
ILUSION DE SIGNIFICADO

Segun apuntes recientes de Cedomil Goic a su Historia de la novela
hispanoamericana, la llamada novela contemporinea o novela del boom
comienza a ser sustituida por un nuevo sistema representacional de las rea-
lidades latinoamericanas a partir del afio 1980. Sefiala Goic que entre los afnos
1980 y 1994 se produce una disolucién de la bipolaridad politica entre derecha
e izquierda que ha regido el continente durante todo el siglo XX. Asi, emerge
un nuevo periodo en el cual heterogeneidad, diversidad, singularidad sexual,
cultural y étnica, constituyen efectos o réplicas en cierto modo a la llamada
globalizacién por los medios de comunicacién masiva. Se trata de una realidad
que pretende abrirse a la heterogeneidad, ser campo de batalla de géneros,
subculturas y etnias, pero que —en la practica— lo es principalmente en el
ambito de la especulacion econémica.

La novela de este nuevo sistema representacional manifestaria la diso-
ciacién entre afan de apertura y mantencién de las viejas perspectivas binarias
que estaria ocurriendo en la nueva realidad latinoamericana mediante la ironia
y la sdtira. Estos modos representacionales serian suspicaces, si no burlescos,
con respecto a la posibilidad de representar alguna esfera de la realidad
humana, incluidas la conciencia y la convivencia social. Estos modos suspi-
caces se aplicarian por medio de la manipulacién parddica de productos
culturales convencionales, que no poseen en si mismos pretensién de realidad,
sino solo de representacién, en un afan de mediacién en el cual diferentes
subgéneros de la narrativa, como el thriller, la novela negra, la novela
detectivesca, la novela de aventuras y la novela erdtica, renovados, alternan
con textos novelisticos que descansan en modos autobiogréficos, memoriales,
testimoniales, dialogales.

Publicada en 1998, Los detectives salvajes es una de las primeras opera
magna producidas por la generacién del nuevo periodo, lo que ha sido sefialado
en el ambito literario iberoamericano a través de la concesién del Premio
Herralde de Narrativas Hispanicas, el XI Premio Romulo Gallegos y el Premio
del Consejo Nacional del Libro de Chile. Los detectives salvajes inicia la
madurez del nuevo sistema representacional. Esto se manifiesta menos en su
extension, singularidad textual y complejidad narrativa, inusuales en el hori-
zonte de la produccion de los escritores del post-boom, en general proclives
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a entregar novelas breves, que en su interrogacién metarreflexiva sobre qué
significa, o sobre qué deja violentamente de significar la imposibilidad total
de narrar alguna esfera de la realidad humana enunciada por la manipulacién
parddica de los productos culturales convencionales que efectian las novelas
contemporéneas.

LOS BASTARDOS DE SOR JUANA

La base de la historia de Los detectives salvajes es la investigacién de
la biografia de Cesdrea Tinajero, fundadora del real-visceralismo, realizada por
parte de Ulises Lima y Arturo Belano, en la que participa Juan Garcia Madero.
Esta pesquisa es una pregunta acerca del sentido cognoscitivo que adquirieron
la literatura y la lectura a partir del romanticismo, cuando los entresijos de la
actividad literaria sustituyen los positivos significados propuestos por la re-
ligién medieval y la ciencia moderna. El consiguiente reclamo rimbaudiano
sobre el cinismo de confundir ética y estética, vida y literatura es tan violento
que ¢l personaje Garcia Madero, cuando parece por fin acceder a la resolucién
del problema, prefiere morderse la lengua antes de hacerlo: “He leido los
cuadernos de Cesdrea. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los
remitiria por correo al DF, a casa de Lima o Belano. Ahora sé que no lo haré.
No tiene ningin sentido hacerlo. Toda la policia de Sonora debe ir tras las
huellas de mis amigos” (607).

Esta pesquisa sobre el recorrido vital de una poeta de vanguardia posee
tantas lagunas argumentales, discursivas y narrativas que, aparentemente, el
lector ideal de Los detectives salvajes debiera llenarlas aventurando diversas
hipétesis. Sin embargo, transformar las desmesuras de la novela en un modelo
de andlisis literario constituirfa una falsa domesticacion del tnico elemento
de examen evidente: el efecto de extrafieza que produce su significado narra-
tivo evanescente. Una lectura de Los detectives salvajes no puede perder de
vista el salvajismo de sus detectives, aunque ellos se escondan durante toda
la novela: “Después Lima hizo una aseveracién misteriosa. Segin €l, los
actuales real-visceralistas caminaban hacia atrds. ;Cémo hacia atras?, pregun-
té. —De espaldas, mirando un punto pero alejdndonos de él, en linea recta
hacia lo desconocido” (17).

Nunca, realmente, serd posible zanjar la duda que vuelve fascinante el
episodio del duelo entre Arturo Belano y el critico literario Ifiaki Echevarne:
“¢Y si no fueran bastones? ;Y si fueran espadas?” (469). Para entender Los
detectives salvajes es necesario considerar la importancia de sus inconclusiones,
tal como el narrador busca a los protagonistas en los sitios donde se han
ausentado, entrevistando a personajes que no volvieron a verlos. Nunca se
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lograra leer la obra de Cesirea Tinajero, menos conocer a cabalidad qué la
llevé lejos de los Estridentistas y de la capital mexicana. No es posible leer
un s6lo poema de Lima y Belano, sistematizar el programa estético del rea-
lismo visceral, ni tampoco encontrar la explicacion del exilio de ambos de
México. Jamas sabremos, con certeza, el paradero de Garcia Madero. Los
detectives salvajes se construye sobre la imposibilidad de acceder a un sig-
nificado, o de explicarlo si se encuentra. A nivel de historia, del discurso
ambiguo que la cuenta, como de la fragmentaria estructura narrativa, la novela
se transforma en una bisqueda en abismo. Un infinito significante donde las
frases se pierden en la distancia, o el silencio de las péginas. Este lejano
especticulo del relato difuminado, despojado de su sentido usual, vuelve
chocante, extrafa, salvaje a la novela, y con ello consigue reflejar, en la
experiencia de lectura, la violencia que emana de los hechos que cuenta.

La proyeccidn del recorrido por la breve y violenta historia de la van-
guardia hispanoamericana que hace Los detectives salvajes no se limita a una
sensacion de lectura. En su estructura de narradores, se produce un forzamien-
to, un atropello al espacio discursivo de las decenas de narradores por parte
de un narrador principal, que clasifica sus relatos y los ordena en silencio, sin
pronunciarse. La existencia de este narrador, homologable a un editor o a un
archivero, vuelve latente la posibilidad aterradora de que, efectivamente, los
cincuenta y cuatro relatos fragmentados que constituyen Los detectives sal-
vajes sean abarcados e incluidos por un discurso mayor, una ilusién de sig-
nificado literario que, no obstante, se niega a hablar. Este silencio salvaje
sugiere que la negacién de la ilusion de significado de la fragmentariedad
discursiva de la novela contempordnea bien puede ser una reaccién liberadora
tras siglos de espacios de verbalidad reservada por la censura, que inmedia-
tamente cede a la concrecién del discurso total, para pronto volverse totalizante,
totalitario. Se trata del riesgo constante de la actividad literaria, puesto que
lo verdaderamente indomesticable no pasa por la palabra, sélo actia. Asi, cada
uno de los narradores de Los detectives salvajes, pese a vincularse de una
manera u otra con el ejercicio literario, mantiene una posicion escéptica ante
la palabra, y contradictoria con la literatura. E1 mismo nombre del movimiento
literario que retine a los protagonistas constituye una ironfa sobre el silencio.
Siendo su incomunicabilidad la realidad mas visceral de las palabras, la
paradoja supone que no puede existir ningin tipo de realismo, pues la realidad
es innombrable. La ilusién de sentido que da la obra literaria aparece como
un acto de tremenda violencia por parte del lenguaje: “Sus dltimos dias fueron
duros: queria acabar de escribir un libro y apenas tenia fuerza para ponerse
a teclear. Sin embargo, lo termind. [...] Sus ltimos dias fueron de soledad
y de dolor y de rabia por todo lo irremediablemente perdido. No quiso agonizar
en un hospital. Cuando acabé el ultimo libro se suicid6™ (500).
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La literatura visceral, como la contradiccién de sus términos evidencia,
no puede comunicarse o se niega a hacerlo. Los detectives salvajes es el
conjunto del diario intimo de Garcia Madero y de noventitrés relatos fechados
y localizados que aluden, de una u otra manera, a Ulises Lima y Arturo Belano.
La continuidad entre la enunciacién de Garcia Madero y los relatos de los otros
narradores se pierde en los silencios que los separan. Sin embargo, cada uno
de estos metarrelatos esta clasificado temporal y espacialmente por medio de
las anotaciones de un narrador que habita en el silencio, que nunca se hace
explicito. En este silencio del narrador de Los detectives salvajes se esconde,
sin embargo, una voluntad narrativa de comunicar y precisar esa historia a
alguien. Una comunicacién indirecta, regulada por el fechamiento y localiza-
ci6én de los relatos, y por la negativa a mostrarse. De este modo, el extremo
lingiifstico mds cercano a lo visceral serfa, segin la estructura de la novela,
narrar sin palabras, cortando, manejando y disponiendo —es decir, violentan-
do— el texto de los otros, los narradores.

El relato de Los detectives salvajes entrega las pistas necesarias para
entrar por el silencio hacia el visceralismo de la investigaci6n literaria que los
personajes llevan a cabo. Detrds de esa entrada acecha la paradoja, sin em-
bargo. ;Coémo es posible decir el silencio? Sor Juana Inés de la Cruz, en su
Respuesta a Sor Filotea, manifiesta la tensién inherente a escribir para
“ponerle algin breve rétulo para que se entienda lo que se pretende que el
silencio diga” (211). Esta cita no es incidental. En un caracteristico didlogo
bolafiiano, los personajes dan continuas vueltas sobre sus propias palabras,
hasta que finalmente logran comunicar por medio de una referencia literaria:
“Yo le sugeri que le pusiera [a la revista] Los bastardos de Sor Juana, que
suena mas mexicano, pero nuestro carnal se muere por las historias de los
gringos” (31). La violencia, el silencio, no pueden dar a luz més que violencia
o silencio, nunca palabras. De manera que los personajes de Los detectives
salvajes solamente pueden reclamar una identidad, ser reconocidos como
escritores de la visceralidad dejando al propio discurso disolverse en la reserva,
en la mudez, en la afasia.

El significado de Los detectives salvajes, en suma, estd dado por el afin
de todos los niveles de la novela (anecdético, discursivo y de disposicion
narrativa) de enfrentarse a la inercia de la costumbre literaria de que un texto
refiera una realidad externa a él, por medio de la fragmentaci6n del enunciado,
de la intervencidn del silencio. Lo visceral, lo salvaje, lo violento, por fin, es
aquello que nos infunde temor porque no habla nuestra lengua ni utiliza nuestro
lenguaje. Porque no comunica. Acaso el sentido dltimo de Los detectives
salvajes sea el corazén de las tinieblas, porque en su nicleo se pierde el eco
de nuestras preguntas, hasta que enmudecen:
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todo lo que empieza como comedia acaba como
tragedia [...]; todo lo que empieza como comedia
acaba como tragicomedia [...]; todo lo que empieza
como comedia acaba indefectiblemente como come-
dia [...]; todo lo que empieza como comedia acaba
como ejercicio criptografico [...]; todo lo que em-
pieza como comedia termina como pelicula de terror
[...]; lo que empieza como comedia acaba como
marcha triunfal, ;no? [...]; todo lo que empieza como
comedia indefectiblemente acaba como misterio [...];
todo lo que empieza como comedia acaba como un
responso en el vacio. (494)

Cesarea Tinajero muere en los brazos de quienes la buscan, dejando el
enigma inconcluso para siempre. En el niicleo de todos los relatos de Los
detectives salvajes late el silencio, que incluye y excluye, al mismo tiempo,
todas las investigaciones literarias. Un silencio salvaje que devora todos los
rotulos —los relatos— que se le consignan. Ser4 tarea del lector determinar
si este silenciamiento corresponde a una negacién a hablar, a una tachadura
posterior de un discurso o a un misterio impronunciable. En la segunda parte
del diario intimo, presenciamos la gradual disolucion del discurso verbal en
el silencio y la paulatina introduccién de dibujos. El lector, como el narrador,
incapaz de “asir el sentido como cosa, [...] s6lo constata un espacio vacio.
Este no puede ser ocupado por un significado discursivo, pues todos los
intentos de este tipo desembocan en algo sin sentido [...]. El sentido tiene
[solamente] cardcter figurativo” (Iser 26).

De este modo, el discurso narrativo de Los detectives salvajes, antes
de silenciarse, recurre a la visualidad. Los chistes dibujados que comienzan
en la pagina 574 son, superficialmente, una distraccion en la linea discursiva
que cuenta la historia. Empero, la dltima imagen augura que la bisqueda de

Cesdrea Tinajero serd truncada por el silencio definitivo de la muerte.
Figuradamente, presenciamos el funeral de cualquier ilusién de acceder al

sentido mediante la palabra:

—Cuatro mexicanos velando un caddver— dijo Belano. (577)
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Uno de esos cuatro mexicanos que vela el sentido discursivo es el
narrador, Garcia Madero. Otro de los que velan —que acechan, que esperan
y que ocultan el sentido— soy yo, lector. Y ese silencio, violentamente negro
sobre la pagina blanca, asemeja un borrén, un silencio que tapa un discurso,
una tachadura. El final de la ilusién de sentido debe, justamente, presenciarse
y no explicarse.
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