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MANIFESTE
MANIFESTES

Aprés les derniers manifestes lancés sur la
poésie, je viens de relire les miens et, plus que
jamais, je m’affirme dans mes anciennes théories.

J’ai sous les yeux les manifestes dadas de
Tristan Tzara, trois manifestes surréalistes et
mes articles et manifestes personnels. La pre-
miére chose que je constate, c’est que nous
avons tous certains points communs, une sures-
timation logique de la poésie et un mépris aussi
logique du réalisme.

Le réalisme dans le sens usuel du mot, c’est-
a-dire la description plus ou moins habile des
vérités qui existent d’avance ne nous intéresse
pas et nous ne la discutons méme pas car ia
vérité de I’Art commence 1a ou finit la vérité
de la vie. Le réalisme n’a pas de droit de citoyen
dans notre pays.

Les manifestes dadaistes de Tzara ont été
tellement commentés a son heure que ce n’est
plus la peine d’y revenir. D’ailleurs, ils sont
beaucoup plus surréalistes tout au moins dans
la forme que les manifestes surréalistes. Ils
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sont venus remplir un réle absolument néces-
saire et bienfaisant 4 un moment donné ou il
fallait démolir et déblayer le terrain.

Quant aux manifestes surréalistes, ils pro-
clament le réve et I'écriture automatique.

Selon Louis Aragon le surréalisme aurait été
trouve par Crevel en 1919 et la définition du
surrealisme donnée par Breton est la suivante :
« Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d’exprimer le fonctionnement réel de
la pensée. Dictée de la pensée en I’absence de
tout controlé exercé par la raison ».

Mais qui peut dire que celui-la et pasun autre
est le fonctionnement réel de la pensée? Le
mot pensée implique déja le controle. La pensée
est la vie intérieure. Elle est selon Descartes
connaissance, sensation, passion, imagination,
volition.

La pensée est mémoire, imagination et juge-
ment. Elle n’est pas un corps simple, mais un
€Ompose.

Croyez-vous que vous pouvez séparer, dégager
Fun de ses composants? Pouvez-vous montrer
un poeéme jailli de cet automatisme psychique
pur dont vous parlez?

Croyez-vous que le contrdle de la raison ne
s'opére pas? Etes-vous sir que ces choses
d’apparence spontanée ne vous viennent pas
a la plume déja controlées et avec le laisser-
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passer horriblement officiel d’un jugement
antérieur (peut-étre de longue date) a I'instant
de production?

Vous pensez peut-étre avoir simplifie
et résolu un probléme qui est bien plus
complexe.

Ce que je soutiens, c’est que vous ne pouvez
pas isoler une des facultés de la pensée, vous
ne pouvez pas délier la raison des autres facultés
intellectuelles, a moins d’avoir une lésion orga-
nique, et cet état pathologique vous ne pouvez
pas le produire par votre volonte.

Du moment ou I’écrivain est assis a la table
le crayon a la main, il y a une volonté de produire
et (ne jouons pas avec les phrases) I’automa-
tisme disparait car il est essentiellement invo-
lontaire et machinal. Du moment ou vous
prenez l'attitude d’écrire votre pensée jaillit
controlée.

L’automatisme psychique pur, c¢’est-a-dire la
spontancité compléte, n’existe pas. Car tout
mouvement, comme le dit la science, est une
transformation d’'un mouvement antérieur.

Vous étes dupe d’une apparence de sponta-
néite.

Je sais qu’il y a d’autres esthéticiens qui ont
soutenu les mémes théories. Je ne crois pas
que vous ignoriez que tout cela a été I'objet
de discussions philosophiques depuis déja
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quelques siécles. L’Italien Vico dans sa « Scienza
Nuova » publiée a Naples en 1725 disait que
« plus faible est le raisonnement plus robuste
sera la fantaisie » et, sans aller si loin, M. Henri
Bergson écrivait, il y a une vingtaine d’années,
que « Le réve est la vie mentale compléte »
car pendant le sommeil il n’y a plus de tension
ni d’effort, et ce qui exige un effort, c’est la
précision de coordination.

Platon disait du poéte : « Il ne chantera
jamais sans un transport divin, sans une douce
fureur. Loin de lui la froide raison : dés qu’il
veut lui obéir, il n’y a plus de vers, il n'y a
plus d’oracles ».

Je crois que cela est évident, loin du poéte
la froide raison, mais il y a une autre raison
qui n’est pas froide, qui au moment du travail
du poéte est au diapason avec la chaleur de
son ame, et de laquelle je parlerai tout a I’heure.
Ici il y a une simple confusion de plans.

Supposons méme que vous puissiez produire
cet automatisme psychique pur, que vous puis-
siez dissocier la conscience a volonté, qui vous
prouvera que votre ceuvre est supérieure,
qu’elle y gagne au lieu de perdre? A quoi bon
donner une telle importance & cette demi-
personnalité (car l’automatisme réside seule-
ment dans les centres corticaux inférieurs)
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et ne pas la donner a notre personnalité pleine
et véritable.

Croyez-vous qu’'un homme endormi est plus
un homme ou qu’il est plus intéressant qu'un
homme éveillé?

Je ne nie pas I’existence des actes automa-
tiques, mais ce sont justement les actes d’habi-
tude, c’est-a-dire les plus vulgaires. En pen-
sant a une chose grave, vous pouvez automa-
tiquement arranger le nccud de votre cravate,
sans que ce geste dépasse vos centres céré-
braux secondaires. Mais si vous pensez a répé-
ter ce geste, déja il est arrivé a la conscience,
le jugement et le controle ont intervenu.
Lorsqu’un acte complexe se répéte plusieurs
fois, il évolue vers l'automatisme. Pareille-
ment dans le domaine spirituel.

De méme pour les réves. La caractéristique
du réve est ’annulation de la volonté, cette
annulation n’empéche pas évidemment la per-
sistance des autres activités psychiques. Mais,
du moment ou vous voulez les écrire, instan-
tanément la conscience rentre dans le jeu. Il
n’y a pas moyen d’éviter ce fait et ce que vous
écrivez ne sera plus jailli d’'un automatisme
psychique pur.

Méme, si vous ne vous en apercevez pas, il
y aura une bonne dose de confrole mélée a
votre discours.
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Je sais qu’il y a beaucoup d’automatisme
dans la production des ceuvres de l’art, mais
ce n’est pas cet automatisme d’impulsion que
vous proclamez, mais un automatisme d’ins-
piration. Et les psychologues font bien la
différence.

Maintenant, cette facon d’écrire, en laissant
courir la plume sous I’impulsion d’une dictée
automatique qui jaillit du réve, c’est enlever
au poete et a la poésie toute la force de son
délire naturel (naturel dans les poeétes), c’est
lui oter le mystére racial de son origine et de
son exécution, tout le jeu de 'assemblage des
mots, jeu conscient, méme dans la fievre du
plus grand lyrisme, et qui est la seule chose
qui passionne le pocte.

Si I’on m’arrachait P’instant de la produc-
tion, le moment merveilleux du regard ouvert
démesurément jusqu’a remplir Punivers et
I’absorber comme une pompe, l'instant pas-
sionnant de ce jeu de rassemblement sur le
papier, de cette partie d’échecs contre P'infini, le
moment unique qui me fait oublier la réalite
quotidienne, je me suiciderais.

Ma vie ne tient qu'a ce moment de délire.
Je trouve que le reste ce n’est pas la peine de
Pendurer.

Le poéte n’a aucun plaisir dans sa vie qui
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puisse s’égaler a létat de clairvoyanee des
heures de production.

Alors, si votre surréalisme prétend nous faire
écrire comme le médium automatiquement, a
la vitesse d’un crayon sur la piste des motocy-
clettes sans le jeu profond de toutes nos facul-
tés mises sous pression, nous n’accepterons
jamais vos formules.

Je considére que votre poésie est inférieure
par sa source et par ses moyens. Vous abaissez
la poésie a la banalité d’'un truc de spiritisme.

La poésie doit étre créée par le poete, avec
toute la force de ses sens plus éveillés que jamais
et le poéte tient son role actif et non passif dans
le rassemblement et ’engrenage de son poeme.

Suivant ves théories nous tomberons dans
I’art des improvisateurs. Tous les improvisa-
teurs font selon vos principes. Ils ne sont pas
les maitres, mais les esclaves de leur imagerie
mentale. Ils se laissent aller a une dictée interne
et le résultat est un chapelet de feux follets
qui ne touche que notre sensibilité de peau, les
plus externes de nos sens.

Non vraiment, c’est trop facile, c’est trop
banal.

La poésie est quelque chose de bien plus grave,
de bien plus formidable et elle jaillit de notre
superconscience.

Tel que je l'ai dit dans mes conférences de
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Buenos-Ayres, de Madrid, de Berlin, de Stock-
holm et celle de Paris, au théatre du square
Rapp, en janvier 1922 «Le poéme créationniste
naitra seulement d’un état de superconscience
ou de délire poétique ».

Ici je définirai ce que j’entends par super-
conscience. l.a superconscience est le moment
ou nos facultés intellectuelles acquiérent une
intensité vibratoire supérieure, une longueur
d’onde, une qualité d’onde, infiniment plus
puissantes qu’a lordinaire. Cet état dans le
poéte peut étre produit, peut étre déclanche
par un phénomene insignifiant et parfois ina-
percu du poéte méme.

Dans I’état de superconscience I'imagination
et la raison dépassent I’atmosphére habituelle,
elles sont comme électrisées, notre appareil
cérébral est a haute pression.

Le pouvoir de se mettre dans cet état est
propre seulement aux poctes, car il n'y a rien
de plus faux que le dicton qui dit « du poete
et du fou nous avons un peu tous ».

Le réve poétique nait généralement d’un état
de faiblesse cérébrale (1), la superconscience,

(1) André Breton dans son manifeste écrit ceci :
« Knut Hamsun place sous la dépendance de la faim
cette sorte de révélation a laquelle j'étais en proie ».
(Le fait est que je ne mangeais pas tous les jours a
cette époque.) Tous les aliénistes sont d’accord a les
placer dans les époques de fatigue.
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le délire du poéte nait d’une écorce cérébrale
riche et bien nourrie.

Dans le délire qui est bien plus beau que le
réve il y a toujours le controle de la raison (c’est
un fait prouvé scientifiquement), le contréle
de la conscience qui dans le réve naturel
n’existent pas.

Ce n’est pas le controle de la froide raison
dont parle Platon, mais d'une raison élevée
a la méme hauteur, mise dans le méme plan de
I’imagination.

Le délire est comme une convergence intense
de tout notre mécanisme intellectuel vers un
désir surhumain, vers un élan conquérant de
I’infini.

Le délire est faux absolument faux dans
la vie. Mais il est vrai pour le sujet qui le pro-
duit et pour ceux qu’il réussit a mettre dans
son état, a envelopper de la méme atmos-
phere. C’est-a-dire il est vrai sur un autre
plan que le plan ordinaire. Il est vrai dans ce
plan extrahabituel que nous appelons I’Art.

Le délire est la faculté qu’ont certaines gens
de s’cxciter naturellement jusqu’au transport,
d’avoir un appareil cérébral si sensible que les
phénoménes du monde peuvent mettre en cet
etat de fiévre et de haute fréquence pnemo-
nique.

La raison le suit. La raison I'aide a s’orga-
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niser dans la création de ce fait nouveau qu’il
est en train de produire. Parallélement a 1'ima-
gination, dans le délire la raison monte aux
grandes hauteurs ou I’air de la terre se raréfie
et pour respirer il lui faut des poumons spé-
ciaux, car s’ils ne sont pas a l'unisson elle
etouffera.

Cette raison controle, cette raison écarte les
¢léments impurs qui voudraient se méler aux
autres pour €tre en bonne compagnie. Elle est
le tamis et 'organisateur du délire, et sans elle
votre poeme serait une ceuvre hybride, impure.

Etl tandis que le réve appartient a {tout le
monde, le délire n’appartieni qu’auxr poéles.

Une conjonction mystérieuse de phénomenes
aussi libre dans son origine que dans sa cause
immédiate, déclanche dans I’dme du poéte
tout un méecanisme de sonneries a répercussions,
et la machine se met en marche, chargée de
millions de ealories, de ces calories chimiques
qui font que le charbon devient diamant, car
la poésie est la transmutation de toutes choses
en pierres précieuses.

En résumé, I’état de réverie existe, il ne se
discute méme pas, tous les poétes le connaissent
et I'ont proelamé aussi bien les bons que les
mauvais. Voici comment le définissait M. Sully
Prudhomme qui n’était pas un phare :
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« La contemplation intérieure d’une succes-
sion d’états de conscience spontanément asso-
ciés. L’attention du réveur est toute machi-
nale et inconsciente, nous dit-il, elle ne lui
coute aucun effort, elle ressemble a celle du
spectateur captivé par une scene dramatique.
Ce n’est qu'une accommodation spontanée
de I’esprit a son objet, comme I’eil s’accommaode
au sien. »

Mais I’état de réverie n’a rien a voir avec la
dictée automatique ni avec le réve et cet état
de réverie inconscient vous le coupez, vous
I’arrétez immédiatement du moment ou vous
voulez le raconter. La réverie libre, en perdant
sa spontanéité, devient réverie soumise, et
avec de fortes doses de pensée régulatrice.

¥
E I

A propos de l'imagination, les surréalistes
nous donnent comme nouvelle la définition qui
dit que I'imagination est la faculté par laquelle
I’homme peut rapprocher deux réalités dis-
tantes.

Cette définition que j’ai donnée en mon livre
«En passant»y, en 1913, non pas comme de mon
invention mais bien comme la définition cou-
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rante qui se trouve dans n’importe quel texte
de rhétorique pas trés mauvais, est peut-étre
une des plus anciennes que l’on connaisse.

Vous ne la trouverez pas seulement dans les
textes d’esthétique, vous n’avez qu’a ouvrir le
Dictionnaire Philosophique de Voltaire, au
mot « imagination », et vous trouverez ceci :
«Elle rapproche plusieurs objets distantsy.

La méme définition vous la trouverez dans
la Psychologie d’Abel Rey publiée a Paris,
en 1903, a la page 309-311.

Vous voyez bien qu’elle n’est pas d’hier,
qu’elle n’est pas si originale que vous la croyez.

J’ajoutai alors, et je le répete ici, que le poete
est celui que surprend la relation occulte entre
les choses les plus lointaines, les fils cachés qui
les unissent. Il s’agit de toucher du doigt comme
une corde de harpe ces fils cachés, et donner
une résonnance qui met en branle les deux
réalités lointaines.

L’image est ’agrafe qui les attache, 1’agrafe
de lumiére. Et sa puissance réside dans la joie
de la révélation car toute révélation, toute décou-
verte produit dans 'homme un état d’enthou-
siasme. L’homme aime qu’on lui découvre cer-
tains chtés des choses, certains sens cachés
de phénoménes, ou certaines formes qui, de
plus ou moins habituels passent & étre imprévus,
a prendre une double importance.
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Donc je dis que I’image est une révélation.
Plus cette révélation sera surprenante, plus
elle sera transcendentale dans son effet.

Pour le poéte créationiste, une suite de réveé-
lations par images pures sans exclure les autres
révélations de concepts, ni 1’élément mysteére,
créera cette atmosphére de merveilleux que
nous appelons poéme.

Dans les manifestes surréalistes, il y a beau-
coup de bonnes choses et si les surréalistes font
des ceuvres qui marquent un moment d’altitude
du cerveau humain, ils seront dignes de toutes
les louanges.

Nous devons leur faire crédit, méme si nous
n’acceptons pas leur chemin et si nous ne croyons
pas a I’exactitude de la théorie.

Dans le manifeste d’André Breton, je vois
cit¢é comme exemple de belle image, comme
exemple d’image trés dépouillée : :

« La nuit rentre dans un sac »
7 ou
« Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule ».

Deux images d’une banalité effrayante d'un
rapport si facile, qu’elles reposent sur le lieu
commun de : « La nuit comme une gueule de
loup » et 'autre sur le cliché « Le chant de I'eau ».
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Sans besoin d’étre poéte, on peut trouver de
telles images.

Je lui préfére de beaucoup la mienne que
vous trouverez dans « Horizon Carré » et qui
dit :

« La nuit sort de sous les meubles »

et dans mon poeme « Adam », écrit en 1914,
en parlant de la mer :

« On ne sait pas si c’est I’eau qui fait le chant,
ou si c’est le chant qui fait I'eau. »

Mais je ne les mettrai pas non plus comme
exemples quand on parle des images qui n’offrent
le moindre degré de préméditation.

Le mot préméditation me fait penser au
probléme de l'origine des images que nous
avons a peine esquissé il y a un moment en
parlant de Il’automatisme psychique pur.

D’ou vient le bagage poétique du poéte et a
quelle époque ses composants rentrérent dans
son cerveau?

Voila ce qu’il nous faudrait connaitre et ce
qui est impossible a4 savoir.

Nos cinq sens s’en vont dans le monde comme
des fourmis chercher les aliments que chacun
viendra déposer rentrant par son trou propre,
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jusqu’a leur casier particulier. Les petites
fourmis y déposeront leur butin.

Mais avons-nous la mémoire du jour de leur
rentrée et savons-nous comment-ils furent con-
trolés par notre raison?

Méme par la plus subtile gymnastique conti-
nuelle d’introspection (je pense ici a l'intros-
pection bergsonnienne), nous n’arriverons jamais
a découvrir I'origine véritable de tous ces resi-
dus, de toutes ces combinaisons a I’état latent,
sans date possible, qui grouillent au fond de
notre cerveau et se multiplient comme des
bacilles en culture.

Car, dans notre alambic spirituel, en cons-
tante ¢bullition, nous avons ce que Loeb et
Bohn appellent « phénomeénes associatifs et
sensibilité différentielle » et la raison met sa
cuiller 4 chaque moment dans cet alambic
d’association et de contrastes, et peut-étre
quand vous proclamez le fortuit et I'arbitraire
vous étes plus que jamais loin des deux.

Je ne crois pas que les plus belles pages que
nous offre la littérature soient faites sous une
dictée automatique. Méme celles d’apparence
la plus folle, je suis convaincu qu’elles se doivent
au contraire a des moments de plein réveil de
notre conscience.

Quand Ben Johnson dans « Volpone ou le
Renard» fait dire au vieux Volpone : « Tes bains
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se composeront d’essence de giroflée, d’esprit
de rose et de violette, de lait de licorne, de
souffle de panthére conserve dans une boile el
mélangé avec du vin de Créfe. Nous boirons de
I’or et de I’ambre jusqu’a ce que le toit tourne a
nous donner le vertige». Ben Johnson n’a pas
vu cela dans un réve, mais sa fiévre lyrique
a monté par degré, son délire s’est réchauffé
par étape jusqu’a lui permettre de trouver
(avec toutes ses facultés) ces bains de souffle
de panthere.

Je n’oublierai jamais le geste admiratif et
les exclamations d’Apollinaire quand, je lui
ai montré, pendant la guerre, un soir qu’il
dinait chez moi, ces pages admirables de Ben
Johnson, le dramaturge anglais qui eut sur
Shakespeare une si grande influence.

De méme dans Rabelais, je me rappelle
lorsque j’étais étudiant d’avoir souligné des
pages étonnantes de non sens, de non sens
voulu, cherché, mais qui donnait a I’esprit un
trouble spécial bien proche du trouble que
doit produire la plus haute poésie.

Vous rappelez-vous, mes chers amis, le
discours du Seigneur de Baiscul dans le cha-
pitre IX de Pantagruel : ‘

« Bien a propos passaient six blancs entre
les deux tropiques, vers le zénith et maille,
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d’autant que les monts Riphées avaient eu
cette année grande stérilité de tromperies, a
cause d’une sédition de balivernes qui éclata
entre les Barragouins et les Accoursiers au
sujet de la rébellion des Suisses qui s’étaient
rassemblés au nombre de trois, six, neuf et
dix pour aller au gui I'an neuf le premier jour
de ’an ou I’on apporte la soupe aux beeufs et
la clef du charbon aux filles pour donner I’avoine
aux chiens. Toute la nuit 'on ne fit (la main
sur le pot) que dépécher des messagers a pied
et a cheval pour retenir les bateaux; car les
couturiers voulaient faire des rognures déro-
bées.
Une sarbacane
Pour couvrir la mer Océane

qui, pour le moment, était grosse d'une potée
de choux, selon l'opinion des botteleurs de
foin ; mais les physiciens disaient qu'a son
urine ils ne reconnaissaient pas de signe e¢vident

Au pas d’outarde,
De manger des haches a la moutarde. »

Jetez aussi un coup d’ceil sur le discours du
Seigneur de Humevesne devant Pantagruel:

« Si une pauvre personne va aux etuves pour
se faire enluminer le museau de bouse de vache
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ou acheter des bottes d’hiver, les sergents qui
passent les soldats du guet recoivent une décoc-
tion de quelque clystére ou la matiére fécale
d’une chaise percée sur la téte. En doit-on
pourtant rogner les tétons et fricasser les
écuelles de bois? Quelquefois nous pensons &
I'un mais Dieu fait 1'autre, et quand le soleil
est couché toutes les bétes sont a 'ombre. Je
n’en veux étre cru, si je ne le prouve aux gens
rudement et en plein jour.

« L’an trente six, j’avais acheté un courtaud
d’Allemagne haut et court, d’assez bonne laine,
et teint en graine, comme me 1’assuraient les
orfevres ; toutefois le notaire y mit du et coetera.
Je ne suis point assez clerc pour prendre la
lune avec mes dents, mais au pot de beurre ou
Pon scellait les instruments vulcaniques, le
bruit courait que le beeuf salé faisait trouver le
vin a minuit sans chandelle, fut-il caché au
fond d’un sac de charbonnier, botté et bardé
avec le chanfrein et les cuissards requis pour
bien fricasser une téte de bouton. Et ¢’est bien
ce qu'on dit en proverbe qu’il fait bon de voir
des vaches noires dans un bois brilé quand on
jouit de ses amours.

« J’en fis examiner la matiére a messieurs les
clercs qui, comme solution, conclurent qu’il
n’y a rien de tel que de faucher I’été dans une
cave bien garnie de papier et d’encre, de plumes
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et de canifs de Lyon sur le Rhone, larabin
tarabas (1), car, aussitot qu'un harnais touche
I’eau, la rouille le ronge jusqu’au foie et puis
I’on ne fait que révolter le torticolis quand on
a dormi aprés diner, et voila ce qui rend le sel
sitcherii

Et la réponse de Pantagruel :

« Considérer I'horripilation de la chauve-
souris déclinant bravement du solstice estival
pour conter fleurette aux billevesées qui ont
eu le fou du pion par les méchantes vexations
des lucifuges nycticoraces qui sont soumises au
climat romain d’un crucifix a cheval qui bandait
une arbalete avec les reins, le demandeur eut
raison de calfeutrer le galion que la bonne femme
boursouflait, un pied chaussé et l'autre nu,
le remboursant, bas et raide en sa conscience,
d’autant de baguenaudes qu’il y a de poils sur
dix-huit vaches et autant pour le brodeur.
Semblement est déclaré innocent du cas spécial
des gringuenaudes qu’on pensait qu’il avait
encouru, de ce qu’il ne pouvait joyeusement
fienter, sur la décision d’une paire de gants
parfumés, de pétarades a la chandelle de noix,

(1) Rabelais inventait lui aussi des mots tels que
mon ami Tristan Tzara et quelques autres poétes
de nos jours.
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comme on en use dans son pays de Myrebalais,
lachant la bouline avec les boulets de bronze
dont les marmitons patissaient contestable-
ment ses légumes piqués du loirre a toutes les
sonnettes d’épervier faites en point de Hongrie
que son beau-frére portait mémorablement en un
panier limitrophe brodé de gueules a trois
chevrons échinés de canabasserie, au chenil
angulaire d’ou on tire au perroquet vermiforme
avec le plumeau. »

Dans les citations que vous venez de lire,
c’est I'inhabituel, 1’élément surprise qui nous
émeut et nous disloque.

+*

Il n’y a pas de poéme que lorsqu’il y a I'inha-
bituel. Du moment qu'un poéme devient une
chose habituelle, il n’émotionne, n’émerveille,
et ne désaxonne plus, et pourtant, il cesse
d’étre poéme car désaxonner, émerveiller, émo-
tionner nos racines, est le propre de la poésie.

La vie d’'un poéme dépend de la durée de sa
charge électrique. Je me demande s’il y en a qui
seront éternels.

Il est évident que tout ce dont nous avons
I’habitude ne nous émotionne pas. Un poéme
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doit étre quelque chose d’inhabituel, mais fait
avec des choses que nous manions constamment,
avec des choses qui sont prés de notre poitrine,
car si le poéme inhabituel est fait avec des
composants aussi inhabituels, il nous épatera
plus qu’il nous touchera.

Ce qui épate, ne transporte pas, ne souleéve
pas lesprit jusqu’aux hauteurs du vertige
conscient.

Il faut étre un véritable poéte pour pouvoir
donner aux choses qui sont pres de nous la
charge suffisante pour nous émerveiller, il
faut étre poéte pour enfiler les mots de tous les
jours dans un filament Osram incandescent
et que cette luminosité interne chauffe I’ame
dans les altitudes ou on nous précipite.

Le poéte est un moteur de haute fréquence
spirituelle, il est celui qui fait vivre ce qui n’a
pas de vie, chaque mot chaque phrase, prend
dans sa gorge une vie propre et nouvelle et
va se nicher palpitant de chaleur dans I’ame
du lecteur.

Le poéte consiste a avoir une telle dose
d’humanité spéciale, qu’il confere a tout ce
qui passe a travers de son organisme une élec-
tricité atomique profonde, une chaleur jamais
donnée par d’autres a ses mémes mots, une
chaleur qui fait que les mots changent de
dimension et de couleur.
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Je tiens a citer de nouveau Platon qui dit
parfois des choses bien belles sur les poétes,
sur les poetes contre lesquels il était assez
méchant a ses moments de bétise :

« Cette pierre qu'Euripide nomme magné-
tique, et le peuple héracléen a non seulement
le pouvoir d’attirer les anneaux de fer, mais
celui de communiquer sa force aux anneaux
mémes, qui peuvent comme elle en attirer
d’autres et souvent on voit une longue chaine
composée d’anneaux suspendus, & qui I'aimant
seul donne la vertu qui les soutient. C’est ainsi
que la muse éleve les poetes jusqu’a I’enthou-
siasme ; les poetes a leur tour la font des-
cendre jusqu’a nous et il se forme une chaine
d’inspiration. » Puis il ajoute que les grands
poétes doivent des belles créations de leur génie
a une flamme céleste a un dieu» et quelques
lignes aprés, Platon défend la verité poétique
quand il dit : « Les poetes lyriques ne nous
trompent pas lorsqu’ils nous disent tout ce que
I’imagination leur fait voir ».

A I’époque ou j’inscrivais mes méditations
sur la poésie, je ne connaissais pas les théories
du poete Saint-Pol-Poux, mais un fluide secret
m’attirait vers lui. C’est ainsi que j’al parlé
de lui trés souvent, que j’ai cité plusieurs fois
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ses poémes lus dans des anthologies, surtout
je m’indignais contre Remy de Gourmont
lequel avec un manque de respect unique tra-
duisait ses images en langage vulgaire et osait
établir une table de ces mémes images avec un
€gal a d’une naiveté et d’'une impertinence into-
lérable.

Il faut le proclamer hautement Saint-Pol-
Roux a été un des rares artistes a vouloir donner
au poete tout le prestige de ce mot magique.

J’applaudis ici de tout mon cceur les jeunes
poétes qui ont fait ressortir le Magnifique, avec
toute sa magnificence naturelle, d’'un presque
oubli horriblement injuste.

Moi-méme, je me sens honteux de le déclarer,
moi-méme, je n’avais pas pensé, en dix ans
que je suis a Paris, a acheter ses ccuvres, et c’est
seulement au mois de janvier de cette année
que je suis allé au « Mercure de France » les
demander, malheureusement elles sont épuisées
et on ne pense pas a les rééditer.

(N’y aurait-il pas un moyen de les faire
rééditer?)

Cet homme admirable a dit déja, en 1913, des
choses que j’ai la plus grande joie & transcrire
1CIy

« Géomeétre dans 1’absolu, I’art va mainte-
nant fonder des pays, pays participant par
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I'unique souvenir de base a I'univers tradition-
nel, pays en quelque sorte cadastré d’un paraphe
d’auteur, et ces pays originaux ou I’heure sera
marquée par les battements de cceur du poécte,
ou la vapeur sera faite de son haleine, ou les
tempétes et les printemps seront ses joies et
ses peines a lui, ou I’atmosphére résultera de
son fluide, ou les ondes exprimeront son émo-
tion, ou les forces seront les muscles de son
energie, et des énergies subjuguées, ces pays,
dis-je, le poete dans un pathétique enfantement,
les meublera de la population spontanée, de ses
types personnels.

« La science proprement dite n’aura rien a
prétendre en ces miracles, la poésie se déclarant
soudain science en soi science des sciences,
capable de se suffire, en possession de régles
capricieuses, lesquelles se différencient selon
chaque poéte, mais ressortissent a une loi
primordiale, la loi des dieux. »
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Le créationnisme n’est pas une école que j’ai
voulu imposer a personne, le créationnisme
est une théorie esthétique générale que j’ai
commencé a élaborer vers 1912 et dont vous
trouverez les tAtonnements et les premiers pas
dans mes livres et mes articles, bien avant mon
premier voyage a Paris .

Dans le numéro 5 de la revue chilienne « Musa
Joven », je disais :

« Le régne de la littérature est terminé. Le
vingtiéme siécle verra naitre le regne de la
poé¢sie dans le vrai sens du mot, ce soit création,
comme 1’appelérent les Grecs, bien qu’ils n’arri-

\

vérent jamais a réaliser leur définition. »

Plus tard, vers 1913 ou 1914, je répétai a
peu prés la méme chose dans une petite inter-
view parue dans la revue « Idéales » comme
en-téte a mes poémes. Aussi dans mon livre
«Pasando y pasando», paru en décembre 1913,
je dis a la page 270 que la seule chose qui doit
intéresser les poetes est « I’acte de création »
et je mettais a chaque instant cet acte de créa-
tion, contre les commentaires et contre la poésie
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mise aulour de. La chose créée contre la chose
chantée.

Dans mon poéme « Adam » que j’ai écrit pen-
dant les vacances de 1914 et qui fut publié en
1916, vous trouverez ces phrases d’Emerson
dans la préface en parlant de la constitution
du poc¢me :

« Une pensée si vivante que comme I’esprit
d’'une plante ou d’un animal a une architec-
ture propre, embellit la nature avec une chose
nouvelle. »

Mais ou la théorie fut exposée pleinement, ce
fut a ’Athénée de Buenos-Ayres dans une confé-
rence que j’ai dictée en juin 1916. Ce fut la que
I’on me baptisa de « créationniste » pour avoir
dit dans ma conférence, la premiére condition
d'un poete est de creer, la seconde  creer; el
la troisieme créer.

Je me rappelle que le professeur argentin
José Ingénieros qui y assistait. me disait dans
un diner ou il m’invita avec quelques amis apres
la conférence :

« Votre réve d’'une poésie inventée de toutes
picces par les poetes, me semble irréaiisable,
bien que vous I'ayicz exposée d’une facon trés
claire et méme trés Scientifique. »
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C’est a peu prés la méme expression d’autres
philosophes en Allemagne et partout ou j’ai
expliqué les mémes théories. « C’est beau, mais
irréalisable. »

Et pourquoi ce serait-il irréalisable ?

Je réponds ici les mémes phrases avec les-
quelles je finissais ma conférence au groupe
d’Etudes Philosophiques et Scientifiques du
docteur Allendy, a Paris, en janvier 1922 :

« Si ’homme a soumis a lui les trois régnes de
la nature, le régne minéral, le végétal et I’ani-
mal, pour quelle raison lui serait-il impossible
d’ajouter aux régnes du monde, son regne a
lui, le regne de ses créations? »

Il a déja inventé toute une faune nouvelle qui
marche, qui vole, qui nage, qui remplit la terre
I’air et les mers de ses galops effrénés, de ses
cris et de ses gémissements.

Ce qui a été réalisé dans la mécanique 1’a été
de méme dans la poésie. Je vous dirai ce que j’en-
tends par poeme créé. C’est un poéme dans lequel
chaque partie constitutive et tout I’ensemble
présente un fait nouveau, indépendant du
monde externe détaché de toute réalité autre
que lui-méme, car il prend sa place dans le
monde comme un phénomeéne particulier a
part et différent des autres phénomeénes.

Ce poéme est une chose qui ne peut pas exister
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ailleurs que dans la téte du poéte, il n'est pas
beau par souvenir, il n’est pas beau parce
qu’il nous rappelle des choses vues qui étaient
belles, ni parce qu’il décrit de belles choses
que nous avons la possibilité de voir. Il est
beau en soi et il n’admet pas de termes de
comparaison. Il ne peut pas se concevoir ail-
leurs que dans le livre.

Il n’y a rien de semblable a lui dans le monde
externe, il rend réel ce qui n’existe pas, c’est-
a-dire il se fait lui-méme réalité. Il crée le
merveilleux et lui donne une vie propre. Il crée
des situations extraordinaires qui ne pourront
jamais exister dans la vérité et a cause de cela
elles doivent exister dans le poeme afin qu’elles
existent quelque part.

Lorsque j’écris « L’oiseau niché sur 1’arc-en-
ciel » je vous présente un phénoméne nouveau,
une chose que vous n’avez jamais vue, que vous
ne verrez jamais et que pourtant on voudrait
bien voir.

Un poéte doit dire ces choses qui sans lui ne
seraient jamais dites.

Les poémes créés acquierent des proportions
cosmogoniques ; ils vous donnent a chaque
moment le véritable sublime, ce sublime dont
les textes ont tellement du mal & nous presenter
des exemples si peu convaincants. Et ce n’est
pas le sublime agacant et grandiose, c’est un
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sublime sans prétention, sans terreur, sans
vouloir accabler le lecteur ni I’aplatir; c’est
un sublime de poche.

Le poéme créationniste se compose d’images
créées, de situations créées, de concepts crées ;
il n’épargne aucun élément de la poésie tradi-
tionnelle, seulement, ici, ces éléments sont tous
inventés sans aucun souci du réel ni de la vérité
antérieure a ’acte de réalisation.

Ainsi, quand j’écris :

«L’océan se deéfait »
« Agité par le vent des pécheurs qui sifflent »

Je présente une description créée ; quand je
dis: «Les lingots de I'orage», je vous présente une
image pure créée et lorsque je vous dis : « elle
était si belle qu’elle ne pouvait pas parler » ou
bien « L.a nuit est en chapeau » je vous présente
un concept crée.

Je trouve chez Tristan Tzara d’admirables
poemes qui sont tres pres de la plus stricte
conception créationniste. Bien que chez lui
la creation généralement est plus formelle que
fondamentale. Mais I’homme qui a écrit les vers
suivants est sans 'ombre d’un doute un poéte :

« EN PORCELAINE la chanson pensée, je
suis fatigué — la chanson des reines l’arbre
créve de la nourriture comme une lampe.
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« JE PLEURE vouloir se lever plus haut que
le jet d’eau serpente au ciel car il n’existe plus
la gravité terrestre a 1’école et dans le cer-
veau. » j

« Quand le poisson rame

le discours du lac

quand il joue la gamme

la promenade des dames » ete.

Francis Piccabia nous ouvre parfois dans ses
poémes des fenétres sur l'insoupconné ce qui
prouve qu’il n’est pas seulement peintre :

« enchainé sur I’avenir de I’horloge
des récréations
dans un empire missel ; »

« Le jour épuisé d’un court instant
parcimonieux

échappe a la sagacité du lecteur
d’esprit. »

« Les jeunes femmes compagnes du fleuve
logique viennent comme une tache sur 'eau
pour gagner un monstre enfumé

d’amis aimables

dans I’ordre du suicide enragé. »
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«emporter une histoire pour deux
a force de joie dans la chevelure
des syllabes »

Chez Georges Ribémont Dessaignes, il y
a aussi des vers qui nous sortent de 1’habituel :

« Regarder par la prunelle de sa maitresse
afin de voir a l'intérieur ».

Et Paul Eluard trés souvent nous fait trem-
bler comme le jet d’eau tout d’un coup sur
I’épine dorsale :

«il y a des femmes dont les yeux sont comme
des morceaux de sucre

il y a des femmes graves comme les mouve-
ments de I'amour qu’on ne surprend pas,
D’autres, comme le ciel a la veille du vent. »

« Le soir trainait des hirondelles. Les hibous
Partageaient le soleil et pesaient sur la terre. »

Les deux poétes créationnistes espagnols,
Juan Larrea et Gerardo Diego, ont donné
maintes preuves de leur talent. Quand Gérardo
Diégo écrit :

« En sifflant ta téte se dégonfle »
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ou bien :

«La pluie tremble comme un agneau »
ou cet autre :

« Une colombe se décolle du ciel. »

Il nous donne une sensation poétique tres
pure. De méme Juan Larrea quand il dit :

« Un oiseau change le temps. »
ou bien :
« Des couches de briques entre les sons »
et encore cet autre :
« Ton souvenir s’éloigne selon la direction
' du vent »

Ces deux poétes ont prouvé aux espagnols
sceptiques, a4 quel degré d’émotion peut arriver
I'inhabituel et ont démontré tout le sérieux
que contient la théorie créationniste. Ils n’ont
jamais fait rigoler (comme ces pauvres ultraistes)
les gens d’un esprit vraiment supérieur.

Si pour les poétes créationnistes ce qui est
important est la présentation du fait nouveau,
la poésie créationniste devient traduisible
et universelle car les faits nouveaux restent les
mémes dans toutes les langues.

1l est difficile et méme impossible a traduire
une poésie dans laquelle domine I'importance
d’autres éléments. Vous ne pouvez pas tra-
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duire la musique de mots, les rythmes des vers
qui varient d’une langue a 1'autre, mais quand
I'importance du poéme tient avant tout al’objet
créé il ne perd dans la traduction rien de sa
valeur essentielle. Ainsi que je dise en francais :

« La nuit vient des yeux d’autrui
ou que je dise en espagnol :

« La noche viene de los ojos ajenos »
ou en anglais :

« Night comes from others eyes»

L’effet reste le méme, les détails de langue
deviennent secondaires. L.a poésie créationniste
acquiert des proportions internationales, elle
passe a étre la Poésie, et elle est accessible a
tous les peuples et races comme la peinture, la
musique ou la sculpture.

Il y a dans ’homme une dualité qui se
manifeste dans tous ses actes, deux courants
paralleles ou s’engendrent tous les phéno-
meénes de la vie.

Tout homme' est un hermaphrodite manqué.
Nous avons en nous un principe ou une force
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d’expansion qui est féminin et une force de
concentration qui est masculine.

Chez certains hommes domine 1’une au détri-
ment de 'autre. Chez de trés rares elles se
présentent toutes les deux en parfait équilibre.

Au fond, c’est 12 que nous trouverons des
solutions pour I’éternel probléeme de roman-
tiques et classiques.

Tout dans ’homme suit cette loi de dualité.
Et si nous portons en nous une force centri-
fuge nous avons aussi une force centripéte.

Nous avons des voies centripétes, des voies
qui nous apportent comme des antennes les
phénoménes qui se passent dans leur alentour
(audition, vision, sensibilité générale) et nous
avons des voies centrifuges, lesquelles sont
comme l’appareil d’émissions et nous servent
a expédier nos ondes, a projeter le monde sub-
jectif dans le monde objectif (écriture, parole,
mouvement).

Le poéte comme tous les hommes a une double
personnalité qui n’est pas une double person-
nalité a proprement parler, mais au contraire
la personnalité au singulier, la seule vraie.

La personnalité totale est égale a 3/4 de
personnalité innée plus 1/4 de personnalite
acquise.

La personnalité innée est celle que Bergson
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appelle moi fondamental, I'autre est le moi
superficiel.

Condillac aussi distinguait un moi pensant
et un moi d’habitude.

Dans le créationnisme, nous proclamons
la personnalité totale.

Pas des parcelles de poétes.

Tout linfini dans le poéte, tout le poéte
dans I'instant de se projeter.

L’ccuvre d’art a comme berceau ces deux
éléments qui constituent aussi une dualité
paralléle : la sensibilité qui est 1'élément affectif
et I'imagination qui est I’¢clément intellectuel.

Dans la dictée automatique, la sensibilité
prend plus de place que I'imagination car
I’élément affectif est beaucoup moins surveillé
que l'autre.

Dans la poésie créée I'imagination 'emporte
sur la simple sensibilité.

Ce qui m’affirma de plus dans mes théories,
ce fut la critique violente, les commentaires
burlesques de mes po¢mes, surtout de mon livre
La Grula del Silencio publié en 1913. Tous les
critiques tombaient juste en crise nerveuse sur
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les vers qui me plaisaient, sans peut-étre savoir
pourquoi.

Personne ne devinera jamais combien ce fait
sans importance me fit réfléchir. Sans le vouloir
les critiques m’aidérent beaucoup dans mon
travail en détachant avec des ciseaux précis
des vers ou des images comme :

« Dans mon cerveau il y a quelqu’un qui vient
de loin. »

ou bien :

« Les heures qui tombent en silence comme
des gouttes d’eau sur une vitre. »

« La chambre s’est endormie dans le miroir. »

« L’étang étamé ».

« Vers la rive du livre je m’approchais un
SOir ».

Savez-vous quels étaient “les poétes que
je citais a la premiére page de ce livre ? Rim-
baud et Mallarmé. Et savez-vous quel était
la citation de Rimbaud ?

« Et j’ai vu quelquefois ce que ’homme a cru
VOIr ».

Apreés la parution de mon livre La Grula del
Silencio j’accordai aussi une trop grande impor-
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tance au subsconscient et méme a un certain
somnambulisme. Je donnai & la revue Ideales
un poéme qui s’appelait « Vaguedad Subcons-
ciente » et j’annoncai la méme année tout un
livre dans ce style qui s’appelait « Los Espejos
~ Sonambulos » (1).

Mais ce fut une parenthése de quelques mois.
Bientot je me sentis perdre pied et je tombais,
sirement par réaction, par une réaction vio-
lente, presque peureuse, dans le pole opposé,
dans cet horrible panthéisme mélangé d’hindou
et de norvégien, cette poésie de beeui ruminant
et de grand-mere satisfaite. Heureusement cette
chute fut de trés courte durée et au bout de
quelques semaines je repris mon ancien chemin
avec beaucoup plus d’enthousiasme et de con-
naissances qu’auparavant.

Apres ce fut la période de confidences aux
amis et les sourires équivoques des uns et
compassifs des autres. Les moqueries irrai-
sonnées, ’atmosphére irrespirable qui devait
me forcer a quitter mes montagnes natives et
a chercher d’autres climats plus favorables
aux chercheurs de mines.

Vers la fin de 1916 je tombais a Paris dans

(1) Vous pouvez aussi le voir annoncé dans la
liste des ceuvres de I’auteur de ma brochure « Miroir
d’eau », publiée en 1916 4 Buenos-Aires.
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le milieu de la revue « Sic ». Je connaissais
trés peu la langue mais je me rendis vite compte
que c’était un milieu tres futuriste et il ne faut
pas oublier que deux ans avant dans mon
livre « Pasando y pasando » j’avais attaqué
le futurisme comme trés vieux, au moment
méme ou tout le monde criait a I'avénement
de quelque chose de tout a fait nouveau.

Je cherchais partout cette poésie créeée,
sans rapport avec le monde externe et parfois
- quand je croyais la trouver je m’apercevais
bientot que ce n’était que mon manque de
connaissance de la langue qui me faisait la
voir la ou elle n’était pas du tout ou a peine
en petits fragments comme dans mes plus vieux
livres de 1913 et 1915.

Avez-vous remarqué la force spéciale, 'am-
biance presque créative qui entoure les pocsies
écrites dans une langue que vous commencez
a balbutier ?

Vous trouvez merveilleux des poemes qui
vous feront sourire un an apres.

Le milieu d’Apollinaire contenait, a part
lui qui était un pocte indiscutable, quelques
chercheurs sérieux ; malheureusement la plu-
part trés peu doués du feu sacré, car rien de plus
faux que de croire que les dons courent les rues.
Les véritables dons de poéte sont la chose la
plus rare qui existe. Je ne prends pas ici le
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mot poéte dans le sens intime que ce mot a
pour moi, mais dans le sens du langage habi-
tuel, car pour moi il n’y a jamais eu un seul
poéte dans toute I'histoire de notre planéte.

Je le dis carrément aujourd’hui, tel que je
le disais il y a dix ans, 4 I’Athénée de Buenos-
Ayres: « On n’a jamais fait un seul poeme au
monde, on a fait seulement quelques vagues
essais pour faire un poéme. La poésie est a naitre
sur notre globe. Et quand elle naitra ce sera
un événement qui bouleversera les hommes
comme le plus formidable tremblement de
terre. » Je me demande parfois si elle ne passera
pas inapercue.

Donc, laissons cela bien établi, chaque fois
que je parle de poete j’emploie le mot seulement
pour me faire comprendre et j’étire ce mot
comme un élastique pour pouvoir I'appliquer
a ceux qui sont plus pres de I'importance que
je lui assigne.

Au moment de la revue « Nord-Sud » dont je
fus 'un des fondateurs, nous avions tous une
ligne générale plus ou moins commune dans
les recherches mais au fond on était bien loin
les uns des autres.

Tandis que d’autres faisaient des lucarnes
ovales, je faisais des horizons carrés. Et voila
la différence exprimée en deux mots. Toutes
les lucarnes sont ovales, alors la poésie reste
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dans le réalisme. Les horizons ne sont pas
carrés, alors I'auteur présente ici une chose
créee par lui (1).

Voici comment j’expliquai mon titre « Hori-
zon Carré » dans une lettre au critique et ami
Thomas Chazal a 1’époque de la publication
du livre :

« Horizon carré. Un fait nouveau inventé
par moi, créé par moi, qui ne pourrait pas
exister sans moi. Je veux, mon cher ami,
englober dans ce titre tout mon esthétique que
vous connaissez déja depuis quelque temps. »

Ce titre explique toute la base de ma théorie
poétique. Il a condensé en lui I’essence de mes
principes.

1o Humaniser les choses. Tout ce qui passe a
travers I’organisme du poéte doit prendre la
plus grande quantité de sa chaleur. Ici une chose
vaste, énorme comme I’horizon, s’humanise
devient intime, filiale avec I’adjectif carre.
I’infini rentre dans le nid de notre cceur.

20 Le vague devient précis. En fermant les
fenétres de notre ame, ce qui pouvait s’échapper

(1) Le poéte de lalucarne ovale et moi nous sommes
_les poles opposés, il est tel que Piccasso I'a dit dans
le journal « Comecedia » il y a quelques mois, un
peintre né, moi au contraire, je suis l’anti-peintre
par excellence, je ne suis qu'un humble poéte.
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et devenir gazeux, filandreux, reste enferme
et se solidifie.

3° L’abstrait devient concret et le concret
abstrait. C’est-a-dire 1’équilibre parfait, parce
que si I’abstrait vous l’étirez davantage vers
I’abstrait, il se défera dans vos mains ou se
filtrera entre vos doigts. Le concret si vous le
faites encore plus concret peut vous servir
peut-étre pour boire du vin ou meubler votre
salon, mais jamais pour meubler votre ame.

40 Ce qui est trop poétique pour étre créé
devient une création en changeant sa valeur
usuelle parce que si I’horizon était poétique
en soi, si I’horizon était poésie dans la vie,
avec le qualificatif carré il devient poésie dans
I’art. De poésie morte passe a étre poésie
vivante. »

~ Les quelques mots explicatifs sur ma concep-
tion de la poésie, a la premiére page du livre
dont nous parlons, vous diront ce que je voulais
faire dans ces poemes. Je disais :

« Créer un poéme en empruntant a la vie
ses motifs et en les transformant pour leur
donner une vie nouvelle et indépendante. »

« Rien d’anecdotique ni de descriptif. I.’émo-
tion doit naitre de la seule vertu créatrice.

« Faire un poéme comme la nature fait un
arbre. »
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C’était exactement dans le fond ma concep-
tion d’avant mon arrivée a Paris, cet acte de
création pure que vous trouverez partout
comme une véritable obsession a travers mon
ceuvre depuis 1912. Elle reste encore ma concep-
tion actuelle de la poésie. Le poéme créé de
toutes piéces comme un objet nouveau.

Je tiens A répéter ici cet axiome que j'ai
présenté dans ma conférence a I’Athénée de
Madrid en 1921 et derniérement & Paris dans
ma conférence a la Sorbonne comme résumé
de mes principes esthétiques: « L’Art est une
chose et la Nature une autre, j’aime beau-
coup I’Art et j’aime beaucoup la Nature. Si
vous acceptez les représentations qu’un homme
fait de la Nature, cela prouve que vous
n’aimez ni la Nature ni I’Art. »

En deux mots et pour finir : les créationnistes
ont été les premiers poetes a apporter a l'art
le poéme inventé de toutes piéces par son auteur.

Voici dans ces pages sur le créationnisme,
mon testament poétique. Je le légue aux poe-
tes de demain, a ceux qui seront les premiers
de cette nouvelle espéce animale, le poete, de
cette nouvelle espéce qui va naitre, je crois
bientot. Il y a des signes dans le ciel.

Les presque-poétes d’aujourd’hui sont trés
intéressants, mais leur intérét ne m’intéresse pas.

Le vent tourne ma flate vers I’avenir.
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En résumé, je trouve que les jeunes poetes
avec leur petit secret pour faire des poémes
ont I'air de camelots de foire. Ils sont a la
porte de leur baraque criant aux passants :
« Entrez, mesdames, messieurs, voici la poésie
dévoilée. Venez y voir. Ici tout le monde est
poéte. En rentrant 4 la maison vous écrirez
des vers. »

Moi personnellement, je n’admets pas le

surréalisme parce que je trouve qu’il abaisse
la poésie en voulant la mettre a la portée de
tout le monde, comme un simple jeu de famille
apres le diner.
- Vous avez trouvé chez certains poétes des
obscurités, des mystéres qui vous échappent,
vous vous étes trouvé en face d’un probléme
et vous avez cru le résoudre en supposant que
ces choses mystérieuses étaient dues a une
dictée automatique.

M. Francois de Curel, lui aussi, prétend qu’il
écrit sans avoir une surveillance directe sur
ses piéces et il se dit indifférent a ses productions,
soutenant, surréaliste avant la lettre, que c’est
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« un personnage intérieur qui fait aller sa
plume. » Lamartine soutenait la méme chose
quand il disait : « Je ne pense pas, ce sont mes
idées qui pensent. ».

Vous proclamez I’arbitraire, mais 1’arbitraire
n’existe pas. C’est une question de point de vue.

Pour les lecteurs de Lamartine, Baudelaire
était arbitraire ; pour les lecteurs de Baudelaire,
Rimbaud était arbitraire, pour les lecteurs de
Rimbaud, Apollinaire est arbitraire et stirement
les lecteurs d’Apollinaire trouvent que nous
sommes tous treés arbitraires. ‘

Quant a moi, je nie absolument l’existence
de I'arbitraire en art. De méme que je ne crois
pas a ces fameuses réaliiés distanies en parlant
de l’'imagination. Distantes, oui; mais pour
qui ? '

I1 y a toute une échelle interminable de
catégories sur les réalités distantes.

Je trouve que les surréalistes feront une treés
belle chose s’ils nous donnent dans leurs livres
une véritable sensation de hauteur.

Je trouve que quand Eluard écrit :

« Une hirondelle qui dépasse » il prouve
qu’il est un vrai poéte sans besoin de se déclarer
surréaliste.

Je trouve banal les mots de Lautréamont :

« Le rubis du champagne ».
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Tandis que je trouve fort belie la citation
suivante du méme Lautréamont :

« Beau comme la loi de I’arrét de développe-
ment de la poitrine chez les adultes dont la
propension a la croissance n’est pas en rapport
avec la quantité de molécules que leur organisme
s’assimile. »

J’aime beaucoup « le cheval qui se cabre
devant I’étoile polaire », de Vitrac.

Et celle de Desnos :

« Dans le sommeil de Rose Sélavy, il y a un
nain sorti d’un puits qui vient manger son pain
la nuit. » ]

bien que le Rrose Sélavy me géne un peu.

Je trouve incompréhensible ce que Andreé
Breton me disait il y a quelque temps, a savoir
que Paul Eluard était un poete plus commun
que Benjamin Péret, plus comme tout le monde.
Péret est sans doute un excellent poéte, mais
du genre humoriste. Eluard et presque tous
les autres surréalistes disent ou disaient que
Breton n’est pas un poete, mais un critique
étonnant. Je connais pourtant de lui des choses
qui le montrent plus comme poéte que comme
critique.
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Je trouve que le surréalisme actuel n’est
que le violoncelle de la Psychanalyse.

Avant c’était les poétes qui devancaient
la science ; ils étaient les précurseurs, main-
tenant vous voila, poetes, sortis d’une théorie
a la mode. Les fils du Feu sont devenus les
fils de Freud.

Je trouve qu’a la phrase de Vico qui écrivait
en 1725 : « Plus faible est le raisonnement,
plus robuste sera la fantaisie», il faut répondre
que : « Plus fort sera le raisonnement de I'ima-
gination, plus belle sera I'imagination du rai-
sonnement. »

Je trouve que vous faites trés bien de consi-
dérer Jean Cocteau comme un écrivain sans
valeur et de vous montrer intransigeant sur
une ceuvre équivoque et dénuée totalement
d’intérét comme la sienne. Mais pour que le
geste soit légitime, impartial, et qu'on voit la
sincérité, il faut faire de méme avec Soupault,
car son ceuvre est aussi impure est aussi
meédiocre.

Si on excommunie Cocteau, il faut aussi, pour
étre conséquent, excommunier Soupault.

Je trouve que les vrais poétes, contrairement
a une certaine opinion émise déja plusieurs
fois, ne sont jamais ennuyeux. Tout au moins
pour un autre poete.

Je trouve qu’on n’a plus le droit de présenter
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comme nouveauté les poémes faits avec des
mots et des titres découpés dans les journaux.

Je me rappelle qu’'un soir, en 1917, a I'atelier
du peintre Juan Gris, nous nous amusions
avec quelques amis a faire des poémes en écri-
vant chacun un vers sur une feuille de papier
et en la passant pliée a son voisin pour qu’il
écrivit le sien sans lire les antérieurs. L’effet
était assez curieux et parfois méme trés beau,
mais de cette beauté du hasard dans laquelle
toujours on sentira quelque chose qui manque,
et cette chose n’est que la volonté, la volonte
fatale qui doit traverser comme un fer rouge
d’un bout & l'autre toute ceuvre qui a un élan
d’altitude supérieure.

Pablo Picasso qui était parmi nous, amuseé
par le jeu, se mit a parler d’'une machine que
I’on remplirait de phrases et de mots découpés
dans les journaux et qu’on sortirait au hasard
en y mettant deux sous comme dans les appa-
reils des bars.

Evidemment, le hasard peut faire des choses...
mais aussi il peut en faire d’autres... Il ne faut
pas accorder plus d’importance a 1’élément
imprévu qu’a n’importe quel autre élément de
la poésie.

Un autre jour, chez moi, aprés diner, nous
fimes, Max Jacob et moi, un poéme en colla-
boration (poéme que je conserve encore) en
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écrivant chacun un vers de la premiére chose
qui nous venait a la téte.

Le résultat dans ce cas est trés semblable
aux poemes faits avec des phrases découpées,
mais il souffre du méme défaut que nous venons
d’expliquer.

Je trouve qu’actuellement, il y a peu de
poétes qui nous donnent la sensation de tel
dans leur ceuvre générale. Hier, c’était Apolli-
naire le seul qui donnait cette sensation,
aujourd’hui, parmi ceux que je connais a fond,
il n’y a que Tristan Tzara et Paul Eluard.

Tzara arrive presque toujours a donner
les degrés de bouleversement suffisant pour
prouver que la charge était forte.

Eluard, ah! si Eluard voulait...
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FUTURISME ET MACHINISME






Futurisme, art du futur. Mais si nous faisons
I’art de demain, que feront-ils les artistes de
demain ? Ils feront peut-étre I’art d’aujourd’hui.
La jolie inversion de roles !

Puisque nous ne vivons pas demain et qu’ils
ne vivent pas aujourd’hui, nous risquons de
nous tromper, nous nous tromperons stirement
et eux aussi, venus au monde dans une autre
atmosphére, au milieu d’autres problémes et
d’un autre idéal, ils se tromperont comme nous.

Le mieux serait de se résigner a faire humble-
ment ’art de nos jours sans nous soucier du
lendemain.

Les futuristes prétendent avoir apporté tous
les matériaux pour l’art et la poésie que nous
taisons et que font partout les poétes modernes.

C’est absolument faux; ce n’est qu’un réve
impérialiste & froid. Ils n’ont rien apporté du
tout ; sauf un peu de bruit et beaucoup de
confusion. Un art nouveau d’aspect, mais rien
de nouveau, fondamental. Un art nouveau

61



pour les onze mille vierges, mais non pas pour
ceux qui s’y connaissent un peu.

Marinetti a dit dans ses conférences que le
futurisme a été I'impulsion, le point de départ
de toutes les révolutions actuelles.

Comment done, cher ami, mais le cubisme
existait déja lorsque vous étes venu a Paris,
avec quelques poémes style Carducci exalté et
deux peintres impressionnistes qui ouvraient
la bouche devant les tableaux de Matisse.

Le jour ou vous étes allé pour la premiere
fois a l’atelier de Picasso a marqué un peu dans
votre vie. Soyons sinceres, cela vous en a
bouché un coin, n’est-ce pas ?

Et si j’ai dit que le futurisme n’a rien apporte
c’est parce que j’ai ici devant mes yeux vos
poémes et que méme les plus modernes sont
bien plus vieux que Rimbaud, que Mallarme,
que Lautréamont, que Saint-Pol Roux.

Vous n’avez pas fait un pas d’un demi-centi-
métre en avant aprés le symbolisme. Vous
écriviez :

« Horreur de ma chambre a six cloisons comme
une biere

Horreur de la terre. Terre gluau sinistre

A mes pattes d’oiseau... Besoin de m’évader

Ivresse de monter... Mon monoplan. Mon
monoplan. »
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et ceci :

« Le Volcan grand seigneur est prodigue en
spectacles

Vous ne me voyez pas, belles flammes écuyeres

et vous tisons, qui basculez

sur de trés hauts trapezes soudain mangeés

par le tourbillon des acteurs survenants. »

% Vous avez dit : =€
Lo i i d

« Il faut viser tout droit et tirer tous ensemble

par dessus les glacis de cette nuée

sur ces immenses taches blanches

qui couvrent ca et la les serpents fulgurants
des rails

Maudits miroirs aveuglants des riziéres

Dont la lumiére bondit rageusement

Voyez-vous la-bas pres des rails ?... »

et puis encore :

« Montons plus haut, Saint-Pére ne t’en déplaise
Nous passerons une heure cote a cote avec la
Lune
Tu vois; la Lune instruit patiemment les
' collines
qui tournent vers elle des visages surpris
d’écoliers attentifs et sages. »

Mais je vous demande qu’est-ce qu’il y a
icl qui ne se trouve pas chez certains symbo-
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listes et méme chez Hugo ou chez cette vieille
barbe de Walt Witmann, I’épouvantable bible
industrielle des Etats-Unis ?

Vous ne pourrez pas me preciser votre apport
a la poésie et me dire en me montrant vos
poeémes : ceci n’existait pas avant moi.

Chanter la guerre, les boxeurs, la violence,
les athlétes, mais c’est plus vieux que Pindare.

Sur le machinisme, il faut dire quelques mots.

Ce n’est pas le motif mais la facon de le
produire qui fait la nouveauté. Les poetes qui
croient que parce que les machines sont mo-
dernes, ils seront aussi modernes en les chantant,
se trompent absolument.

Si je chante l’avion, avec l’esthétique de
Victor Hugo, je serai aussi vieux que lui et si
je chante 'amour avec une esthétique nouvelle,
je seral nouveau.

Le motif n’a aucune espéce d’importance
pour la modernité ou la vieillesse d'une ceuvre.
Seulement, les machines sont embétantes, elles
sentent le moderne en surface, le moderne facile,
le moderne d’aspect, le moderne, le moderne...

J’ignore si d’autres poétes ont comme moi
I’horreur des mots mythologiques, et s'ils
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fuient aussi les vers avec des Minerves et des
Leda.

Je crois que certains poétes actuels sont en
train de créer une nouvelle mythologie, la
mythologie de la machine. Elle est aussi anti-
pathique que l’autre. Je suis persuadé que les
poetes de ’avenir auront en horreur les poémes
avec beaucoup de locomotives et de sous-
marins, tel que nous avons en horreur les
poemes remplis de noms propres aux autres
mythologies.

Cela ne veut pas dire qu’on ne doit pas user
de termes du machinisme actuel. Cela veut dire
qu’il ne faudrait pas en abuser et surtout ne
pas se croire moderne pour une autre raison
~ que la base fondamentale de notre poésie.
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LA POESIE DES FOUS






La poésie des fous ne m’intéresse pas en tant
que poésie, car je ne suis pas fou; de méme
que la musique des anges ne m’intéresse guere
davantage n’étant pas moi-méme un ange.

Je suis un homme tout simplement, je suis
un poéte, et ce qui m’intéresse, c’est la poésie
des poetes.

Maintenant, parce qu’il n’y a pas de poetes,
dans notre monde, nous allons chercher la
poésie ailleurs, dans le monde des fous, des
anges ou des somnambules.

Je réponds non. A mon avis, nous devons
tacher de faire naitre cette poésie qui n’a
jamais existé, de faire pousser dans notre
champ, pas dans celui du voisin ni a la planéte
Mars, cette plante qui nous manque et que nous
cherchons plus que toute autre chose avec
angoisse et avidité.

L’imagination des fous est une imagination
absolument restreinte ; leur poésie est pauvre
et vraiment, si ce n’est pas par dilettantisme,
je ne comprends pas que ’on puisse la renchérir
comme certains le font actuellement.
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Jugez-en plutét par ces exemples :

« J’ai consulté 1’oracle, et 1’oracle est muet ;
Je vais abandonner mon ouvrage incomplet
Je n’aurai fait ainsi qu’imiter la nature,

Qui laisse si souvent sans fin mainte aventure. »

Aprés ce quatrain qui se trouve dans la
collection de la Maison Nationale de Charenton,
lisez cet autre d’un fou violent contre son
médecin :

« Je te ferai mourir, sitot sorti, sais-tu,
Comme un bandit gavé de constantes rapines,
Je te ferai raler dans un buisson d’épines

Qui te lacéreront avec leur dard pointu ;
Enfin je t’étreindrai de ma rage a la gorge,

Et tu ne pourras pas, 6 vermine d’égout,
Empécher que ma main ne t’aveugle et t’égorge,
Car je t’étranglerai sans honte et sans dégoiit. »

et cet autre, pas plus intéressant, pris dans
la collection de Sérieux :

« Oh ! je voudrais en un miraculeux décor,
T’étreindre toute en la caresse mordorée
Des foins coupés par la faucille, mer dorée
Ou rous endormirons notre amoureux essor
Tandis qu’en la futaie, a ’hallali du cor
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Qui brame notre amour, barque désemparée,
J’entraine en trémoli ma plainte de ténor,

En des notes d’airain sous la vofite éthérée,
O ma reine divine, 6 mon trés pur trésor
Pour t’éveiller, ralant, par Eros dévorée.

O nuit splendide, 6 nuit plus belle que le jour.
Dis les douces chansons d’Hoffmann souples

[et calmes,
O nuit d’amour, 6 nuit ou la haute colline
Luit de ’argent divin de ton joyeux tambour
O lune ou mon Pierrot va rouler en sourdine
Ses désirs avivés par ta main séraphine. »

Sauf de trés rares exceptions, la poésie des
fous ne nous présente rien de trés intéressant.
On dirait que leurs poémes sont faits de frag-
ments de souvenirs d’autres poémes, d’échos
confus et mélangés de toutes les anthologies.

Régis cite quelques strophes un peu moins
banales :

« Ils affirment que je suis fou

J’avais un rat dans la cervelle
Mais il est rentré dans son trou
Sans avoir besoin d’une échelle.

Saint Baudelaire, mon patron,
Tu sais que j’ai dans un clystére
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De lin, de mauve et d’amidon,
Absorbé I’ame de Moliére

Si tu n’es pas un animal
Tire-moi de cette boutique

Et je te fais grand amiral

De ma flotte de I’Atlantique. »

Mais le meilleur de tous ces exemples, je le
trouve dans un ouvrage de Régnard ; le voici :

« La route de Madapolis n’est point une
chaussée avec son empierrement, ses fossés et
ses accotements; c’est une route sphérique
grande comme la Terre, épaisse comme la
hauteur de la plus grande des pyramides
d’Egypte... C’est en naissant qu’on entre sur
la route de Madapolis, c’est en mourant qu’'on
en sort... Chose bizarre, c’est peut-étre en dor-
mant qu’on y chemine le plus vite, et c’est
souvent quand on s’en doute le moins qu’on
franchit les portes de cette ville célebre...
C’est une grave erreur que celle qui court le
monde, d’aprés laquelle Madapolis serait habi-
tée par des hommes tombés de la Lune. C’est
bien plus en dehors de Madapolis que dans ses
murs qu'on pourrait trouver les lunatiques. »

Contrairement & ce qu’on veut croire, pour
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un spectateur qui regarde tout a fait de dehors,
ce serait notre poésie qui aurait beaucoup plus
l'air de poésie de fous, que celle des véritables
aliénés.

Ils sont beaucoup plus pres de 1’Académie
Francaise que nous, et trés souvent leur poésie
a coté de la notre serait pour tout le monde la
sagesse meme.

Evidemment je préfére la poésie des fous a
celle qu’on appelle la bonne poésie. Entre le
livre d’un fou et un livre de Rostand, certaine-
ment je préférerais acheter celui du fou. Mais
entre le livre d’un fou et un livre de Paul Eluard,
je préfére le livre de ce dernier.

L’imagination des fous est une imagination
dégringolante et quand elle n’est pas d’une
vulgarité incroyable, elle est d’une incohérence
banale.

Un médecin me soutenait un jour que la
poésie étant un fruit de l’'inconscient, tout le
monde peut étre poéte. Cette affirmation ne
mérite pas de réponse. ;

Socrate a dit « que les poetes composent
par instinct, de la méme facon que les oracles,
sans avoir conscience de ce qu’ils disent. »

On veut toujours voir dans la soudaineté et
la fiévre de I'inspiration une preuve contre la
reflexion.

Le poete se sent pris par une force irrésis-
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tible, fatale, par une force inexorable. On dirait
que I’ordre de travailler se présente a lui comme
une imposition impérieuse, obligatoire, comme
un commandement inéludable. L’univers en
chaleur des lumiéres, se verse dans notre
ame comme un fleuve irrémédiable mais sur
lequel flotte la raison nageant cote a cote de
I’'imagination.

Cicéron allait plus loin que Socrate et disait :
« I1 faut étre en état de folie pour faire de beaux
Vers. »

Pour qu'un homme normal puisse faire de
beaux vers, il faut qu’il soit en état de folie
et pour qu'un fou puisse les faire, il faut qu’il
soit en état normal.

A son tour, Geethe disait : « Aucune ceuvre
de génie n’émane de la réflexion ; mais le génie
se sert de la réflexion pour s’élever peu a peu
au point de produire des ceuvres parfaites. »

L’étincelle, la premiére impulsion de laquelle
doit jaillir une ceuvre est inconsciente; elle
a comme source un certain mélange de notre
mémoire ancestrale et de notre mémoire acquise
sans que nous puissions fixer les lois profondes
(ce qui ne prouve guére que ces lois n’existent
pas), les régles secrétes qui la déterminent et
I’ordonnent.

Le travail de la réflexion vient a postériori
et il construit des lois sur la résultante con-
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trolée. Ces lois sont des lois externes, des lois
sur I’objet produit, mais non pas sur les forces
productrices. Cependant ces forces productrices
ont une loi qui nous échappe. Je soutiens de
nouveau que tout ce qui se présente a la surface
comme une chose libre et gratuite qui s’impose
a nous soudainement a été contrélé d’avance
dans les profondeurs de notre alambic intel-
lectuel.

Moi aussi, je proclame l’insconscient mais
I’inconscient des hommes conscients.

Nous avons en nous deux mémoires : une
mémoire ancestrale et une mémoire actuelle.
C’est cette mémoire ancestrale qui fait la diffé-
rence des facilités de certaines races pour
certains arts. Un homme d’une race de peintre,
quand il est devant son chevalet, a tout I’avan-
tage de sa mémoire ancestrale sur un autre
homme qui n’est pas issu d’une race de peintres.
C’est le cas des méridionaux et des hommes du
Nord. A quantité égale de talent, de mémoire
actuelle, celui qui appartient a la race des
peintres I’emportera sur ’autre.

Je vous prie de penser a la quantité énorme
de mémoire actuelle supérieure a son rival
qu’il lui faudra pour l’égaler ou le surpasser.

Seulement un homme comme Picasso, anda-
lou, mélange d’arabe et de celte ou latin, pou-
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vait inventer le cubisme. Ces ancétres arabes
n’aimaient pas la représentation de 1'objet,
et son éducation la lui montrait partout. De
ce conflit entre sa mémoire ancestrale et
sa mémoire acquise devait jaillir sa peinture,
ce conflit devait étre la premiére source
d’une esthétique nouvelle, au moyen de laquelle
il chercherait a s’évader de I’objet sans réussir
pleinemant, a cause peut-étre de la force de
sa latinité et de sa mémoire actuelle.

En poésie, sans connaitre Picasso, j’avais
toujours eu la méme obsession, originée siire-
ment par les mémes causes ancestrales.

Pour revenir a notre poésie de fous, disons
que la différence entre les poétes et les fous
n’est pas tant dans le degré de I’excitation
cérébrale que dans la qualité et dans la tenue
de linspiration produite par cette excitation.

Je ne me rappelle pas quel philosophe a
écrit que I'imagination est un délire qui chasse
les folies.
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BESOIN
D'UNE ESTHETIQUE POETIQUE
FAITE PAR LES POETES






De méme que les lois de la chimie doivent
étre constituées par un chimiste, et que celles
de l’astronomie ou de la physiologie doivent
étre tracées par un astronome ou par un physio-
logue, les lois de la poésie ne seront jamais
justes que sous 1’élaboration des poétes.

Les philosophes ou les médecins qui parlent
de poésie risquent de ne rien comprendre et de
tout brouiller. Ils parlent de dehors d’une chose
dont il faut étre dedans pour pouvoir I’appro-
fondir.

C’est ainsi que les exemples cités par les
gens de dehors en parlant de la poésie nous le
prouvent. Dans toutes les sciences, il y a les
hommes de laboratoire, ceux qui comptent
vraiment pour les gens de dedans et les vulga-
risateurs qui ont généralement plus de renom,
leur art étant plus facile, leur conférant plus
de popularité. Quels sont les poétes cités dans
les essais sur la poésie écrite par les gens du
dehors ? Ce sont ces poétes qui n’ont aucune
signification pour les poétes vrais. De ce fait,
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toutes les théories soutenues avec de tels
exemples tombent par terre.

J’ai lu, il y a quelques années, dans une revue,
un article des docteurs Antheaume et Dromard
sur l'inspiration, et savez-vous lesquels sont
les poétes cités et les poétes qui parlent de leur
fagon d’écrire, dans cet article ? Joseph Marie
Hérédia, Sully-Prudhomme, Francois Fabie,
Auguste Dorchain, Emile Trolliet.

Apreés cela le déluge.

Je ne vous dirai pas que tout était mauvais
dans cet article, il y avait de bonnes choses.
Mais, tout d’un coup, vos yeux tombaient sur
des monstruosités comme la suivante :

« L’art est créateur par sa maniére d’utiliser
les rapports qui sont de son domaine ; mais ces
rapports, il ne les découvre pas, il les irouve
établis d’avance. En effet, I’émotion ne peut
dériver que de rapports fixés par I'héredité et
ayant acquis, si I’on peut ainsi s’exprimer, le
droit d’usage. »

Il se peut que tout ce que vous venez de lire
soit vrai pour un médecin, mais nous savons tous
que c’est absolument faux et naif pour un poéte.

Savez-vous quel est le poeéme analysé par
Fr. Paulhan dans son livre « Psychologie de
I’Invention » ? C’est la « Tristesse de David »,
de M. Roger Dumas.
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On ne finirait jamais de citer des cas sem-
blables.

Les mémes docteurs Antheaume et Dromard
disent dans D’article déja cité que « 'imagina-
tion est la faculté dominante des sociétés pri-
mitives, tandis qu’elle s’affaiblit en se décolo-
rant 4 mesure que la raison se perfectionne ».

Pour un poéte qui connait la poésie actuelle
et qui la comprend, cette affirmation est
completement gratuite, pour lui I'imagination
se perfectionne autant que la raison. L’imagi-
nation aussi se fait plus complexe, prend plus
d’étendue, arrive a conquérir des zones insoup-
connées, de vastes territoires, qui restent fermés
pour de nombreuses périodes aux contemporains
du poéte qui, ne le comprenant pas, I’accuseront
de modernisme et d’incompréhensible sans
voir que ces ceuvres ne sont que le résultat
d’une imagination perfectionnée.

Peut-étre les jeunes savants des générations
suivantes (1) le comprendront-ils, car il sera
devenu plus habituel, pius maniable et alors
ils le citeront dans leurs études en excluant,

(1) Voulez-vous voir la différence profonde qu’il y
a d'une génération & l'autre? Aujourd’hui, André
Breton proclame extasié la nuit des éclairs, hier
M. René Doumic dans un numéro de la « Revue des
Deux Mondes » (octobre 1904) protestait indigné
contre l'image superbe d’un Shakespeare écrivant
« dans une espéce d’hallucination, dans une nuit d’ou
jailliraient des éclairs ».
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en niant aussi a leur tour la poésie des jeunes
poetes de leur époque, pour ne pas manquer
de tomber dans la méme inconséquence de leurs
ajeux.

Je voudrais savoir ce que penseraient les
savants de laboratoire, des études faites sur
la science par quelqu’un qui citerait a chaque
page M. Gustave Le Bon ou M. Jaworski pour
appuyer ses théses.

En général, les études sur I’Art faites par ce
qu’on appelle les hommes de Science sont aussi
ridicules pour les artistes que pourraient 1'étre
les études sur la science faites par des artistes
sans une culture scientifique spéciale. J’eétais
trés étonné en trouvant le nom de Mallarme
entouré d’éloges et de justes observations dans
un livre de Le Dantec. Mais ¢’est un cas excep-
tionnel et presque unique.

Et comment voulez-vous qu'un medecin
ou qu’'un biologue ne se trompe pas quand vous
voyez qu’un poéte, un artiste comme Théophile
Gautier a pu dire en parlant de Greco que ce
peintre merveilleux a fait « des chefs-d’ceuvre
fou ». C’est vrai que Théophile Gautier est un
poéte d'une médiocrité remarquable, mais quand
méme la magnificence de Greco est si claire.
. Il faut une esthétique de la” poésie faite par
des gens de dedans, par les initiés et non pas
par ceux qui regardent de loin.
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Il faut créer.

L’homme n’imite plus. Il invente, il ajoute
aux faits du monde, nés dans le sein de 1a Nature,
des faits nouveaux nés dans sa téte : un poéme,
un tableau, une statue, un steamer, une auto,
un aéroplane...

Il faut créer.

Voila le signe de notre temps.

L’homme de nos jours a brisé 1’écorce des
apparences et il a surpris ce qu’il y avait dessous.

La poésie ne doit pas imiter les aspects des
choses mais suivre les lois constructives qui
sont leur essence et qui lui donnent I'indépen-
dance propre de tout ce qui est.

Inventer c’est faire que des choses paralléles
dans lespace se rencontren! dans le lemps ou
Dice-versa, présentant ainsi dans leur conjonclion
un fait nouveau (1).

(1) Le salpétre, le charbon et le soufre existaient
parallélement depuis le commencement du monde,
il fallait un homme supérieur, un inventeur qui les
faisant se rencontrer créa la poudre, la poudre qui
peut faire éclater votre cervelle comme une belle
image.
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L’ensemble de divers faits nouveaux unis
par un méme esprit est ce qui constitue 1’ceuvre
créeée.

S’ils ne sont pas unis par un méme esprit,
le résultat sera une ceuvre impure avec un aspect
amorphe qui reléve uniquement de la fantaisie
sans loi.

L’étude de l’'art a travers I'histoire nous
montre clairement cette tendance de I'imitation -
allant vers la création, dans toutes les produc-
tions humaines, et nous pouvons établir une
loi de Sélection Scientifique et Mécanique
équivalente a la loi de Sélection Naturelle.

En art la puissance du créateur nous inte-
resse davantage que celle de I’observateur, et
en outre la premiére renferme en elle-méme
et au plus haut degré la seconde.



 AVIS AUX TOURISTES







he.

avais mis en marc

Je suis arrivé en retard pour prendre le train que |’

AVIS
AUX
TOURISTES

J’ai eu le temps de

prendre en mouve-
ment le dernier wagon
et chaque fois que le
train allait dérailler
je faisais des signes au
conducteur lui mon-
trant de loin la ma-
nceuvre. Dans les
wagons de troisieme,
de seconde et méme
de premiére classe,
s’étaient faufilé plu-
sieurs commis voya-
geurs de grandes mai-
sons. En arrivant a
la gare je m’apercus
que le train avait
changé d’itinéraire et
de chemin. Je des-
cendis et je pris tout
seul la route des réves
polaires.
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MANIFESTE
PEUT-ETRE






Pas de wvraie route et une poésie sceptique

d’elle-méme.

Alors? On cherchera toujours.

En tremblements épars mes neris sans
guitare et sans inquiétude, la chose ainsi congue
loin du poéme, voler la mneige au podle et la
pPipe au marin.

Quelques jours aprés je m’en apercus, le
pole était umne perle pour ma cravate.

Et les Explorateurs?

Ils étaient devenus poétes et ils chantaient

debout sur les vagues versées.
Et les Poeétes?

Ils étaient devenus des explorateurs et ils
cherchaient des cristaux dans les gosiers des

rossignols.

Voila pourquoi Poéte égal Globe-Trotter sans
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métier actif, et Globe-trotter égal Poéte sans
meétier passif.

Surtout faut-il chanter ou simplement parler
sans équivoque obligatoire, mais quelques
vagues disciplinées.

Aucune élévation fictive, seulement la ' vraie
qui est organique. Laissons le ciel aux astro-

nomes, les cellules aux chimistes.

Le poéte n’est pas toujours un télescope chan-
geable en son contraire, et si 1'étoile se glisse
jusqu’a I’eeil & l'intérieur du tube, ce n’est pas
au moyen d’un lift, mais bien d’un verre imagi-
natif.

Pas de machine ni de moderne en soi. Pas de
guli-stream ni de cock-tail, car le gulf-stream
et le cock-tail sont devenus plus machine qu'une
locomotive ou qu’un scaphandre, et plus
modernes que New - York et les catalo-
gues.

Milan... Ville naive, vierge fatiguée des Alpes,

vierge quand méme.

ET LE GRAND DANGER DU POEME
EST LE POETIQUE
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Alors je vous dis cherchons ailleurs, loin de
la machine et de 1'aurore, aussi loin de New-

York que de Bizance.

N'ajoutez pas de poésie & ce qui 1’a déja sans
besoin de vous. Le miel sur le miel, ¢'est écou-

rant.

Laissez sécher au soleil la fumée des usines

et les mouchoirs des adieux.

Mettez vos chaussures au clair de lune et
aprés nous en parlerons, et surtout, n’oubliez
pas que le Vésuve, malgré le futurisme, est
tout plein de Gounod.

Et l'imprévu?

Sans doute il pourrait étre bien une chose
qui se présente avec l'impartialité d’un geste
né du hasard et mon voulu, mais il est trop
prés de l’instinct et pourtant plus animal qu'il

n'est humain.

Le hasard est bon quand les dés marquent
cing as ou tout au moins un carré de reines.

A part cela, il doit étre exclu.

Pas de poéme tiré au sort, sur la table du

pocte il n'y a pas un tapis vert.
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Et si le meilleur poéme peut se faire dans la
gorge, c'est parce que la gorge est le juste milieu
entre le coceur et le cerveau.

Faites la poésie, mais ne la mettez pas autour
des choses. Inventez-la.

Le poéte me doit plus étre un instrument de
la nature, mais il fera de la nature son instru-
ment. C’est toute la différence avec les vieilles
écoles.

Et voici maintenant qu'il vous apporte un
fait nouveau, tout simple dans son essence,
indépendant de tout autre phénomeéne exterme,
une création humaine, trés pure et tra-
vaillée par le cerveau avec une patience
d'huitre.

C’est un poéme, ou bien une autre chose?

Peu importe.

Peu importe que la créature soit fille ou gar-
¢on, ou qu'elle soit avocat, ingénieur ou biologue,
pourvu qu'elle soit.

Ca vit et ¢a trouble, méme en restant dans le
fond trés calme.

Ce n'’est peut-étre pas le poéme habituel,

mais il est quand meéme.
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Ainsi, premier effet du poéme, transfigura-
tion de notre Christ quotidien, bouleversement
naif, les yeux grands ouverts au bord des mots
qui s’écoulent, le cerveau descend a la poitrine
et le cceur monte a la téte, tout en restant coeur
et cerveau avec leurs facultés essentielles,
enfin, révolution totale. La terre tourne a 1’en-

vers, le soleil sort par 1’occident.

Ou étes-vous?

Ou suis-je?

Les points cardinaux sont perdus dans le tas,
comme les quatre as d'un jeu de cartes.

Apreés, on aime ou on refuse, mais 1’illusion
a eu des chaises commodes, l’ennui a trouvd
un bon train et le coeur a renversé son flacon

d’odeurs inconscientes.

(L’amour ou le refus n’ont aucune importance
pour le poete vrai, car il sait que le monde che-
mine de droite a gauche et les hommes de gauche
a4 droite. C'est la loi de l'équilibre.)

Et puis, c’est ma main qui vous a guidé, qui
vous a montré les paysages voulus et qui a
fait naitre un ruisseau d’un amandier sans lui

donner un coup de lance dans les cotes.
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Et quand les dromadaires de votre imagina-
tion voulaient se disperser, je les ai arrétés sec,
mieux qu'un voleur dans le désert.

Pas de promenades indécises !

La bourse ou la vie.

Ca, c’est net, c’est clair. Pas d'interprétation
personnelle.

La bourse ne veut pas dire le coeur, ni la vie
les yeux.

La bourse est la bourse et la vie est la vie.

Chaque vers est le point d’'un angle qui se
ferme, pas la rencontre d'un angle qui s'ouvre
a tous les vents.

Le poéme, tel qu’il se présente ici, n'est pas
réaliste, mais humain.

Il n'est pas reéaliste, mais il devient réalité.

Réalité cosmique avec une atmosphére propre
et il a strement terre et eau, comme eau et
terre ont tous les mondes qui se respec-
tent.

I1 ne faut point chercher dans ces poémes le
souvenir des choses vues, ni la possibilité d'en
voir d’autres.

Un poéme est un poéme, tel une orange est

une orange et pas une pomme.
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Vous n'y trouverez pas des choses qui existent
d’avance ni de contact direct avec les objets
du monde externe.

Le poéte n’imitera plus la nature, car il me
s’accorde pas le droit de plagier Dieu.

Vous trouverez 12 ce que vous n’avez jamais
vu ailleurs : le poéme. Une création de 1’homme.

Et de toutes les forces humaines, celle qui

nous intéresse le plus, c’est la force créatrice.
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LES SEPT PAROLES DU POETE






Du haut de ma croix plantée sur les nuages
et plus svelte que ’avion lancé a la fatigue des
astres, je vois tomber sur la terre mes sept
paroles plus chaudes que les plumes d’un
oiseau foudroyé.
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Mon Peére pardonnez-leur car ils ne savent
ce qu’ils fond.

Ils m’ont calomnié, bafoué pour satisfaire
leur petit orgueil, leur wvanité d’inventeur
d’écharpes d’oiseaux. Ils ont dit de moi des
ignominies en croyant qu’il suffirait apres de
faire verser quelques gouttes d’eau salée sur
leur téte pour étre pardonné.

Sans besoin de vous mettre a la pluie, a la
pluie sous les voites de symphonies solidifiées,
je vous pardonne.

Je te pardonne, homme faible, qui pouvait
satisfaire sa fatuité avec ses propres mensonges.
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Vous serez aujourd’hui avec moi dans le
paradis...

Monte, monte... suis-moi si tu peux, flotte
sur 'écume du sommet de mes tempétes qui
est la corniche des hirondelles et la nuit des -
émeraudes.

Monte perpendiculaire aux sentiments comme
I’hostie qui s’évadera un jour d’entre les doigts
tremblants et sortira du déme a la rencontre
de I’ami. -

Monte, viens ramasser les coquillages de
I’autre coté de la lune.
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« Meére voici lon fils. Fils voici la Mere... »

C’est ton fils et tu l’ignorais. Ton ame était
sa mere, et elle le laissait partir au loin parmi
les étoiles qui tournent jusqu’a perdre haleine.

En voyant ton désintéressement, on a voulu
te le voler. Il s’était détaché de ton ame comme
un aérolithe du ciel ou comme un navire du
port.

Amiral de perles fines, regarde celui qui
t’appelle et se proclame ton fils. Ouvre-lui tes
bras pour le retour tel que tu lui as ouvert la
porte de ta téte quand il voulait ramper sur
les colombes.
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« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonné... »

Seul au milieu des loups. Et je suis la cas-
cade de réves qui boivent les loups.

Seul au milieu des quatre points cardinaux
battus furieusement par I’ouragan des planétes.

Me voici abandonné au milieu du fleuve qui
tourne sur son axe, qui suit sa route en cercle
et se déverse sur lui-méme comme une roue
ou un serpent qui se mord la queue ensorcelée.
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« J’ai soif... »

J’ai soif d’altitude, j’ai soif de ce vertige
qui prend la téte quand on se penche sur la
rampe du paradis.

J’ai soif de me sentir enlevé par le moteur
de ma poésie, chargée pour six mille ans vers
les vitesses du chaos.

J’ai soif de la lumiere automatique et pure
appuyé¢e sur ’espace et du diamant polarisé
dans l'infini.

J’ai soif de boire la pluie dans les robinets
authentiques a trois mille métres.
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« Tout est accompli... »

Tout est accompli. Dans la patience de
’huitre le poéme est fait.

Le feu est consommé par le feu. Le bijou
éclate et se dissout dans la nuit.

Fini les regards, les ficelles de tes regards
prolongées jusqu’au fond de l'univers pour
les archets inconsolables sans mémoire et sans
violon possible.

Ni les trente chevaux du rubis, ni toute la
puissance des arpéges concentrés du rossignol
n’empécheront jamais la fin de s’approcher de
moi a I’allure des dromadaires vers les nuages
remplis.
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« Mon pére, je remels mon dme enire vos
mains... »

Je m’abandonne a toi. Ouvre la caresse de ta
chaleur a l’échelle de mes réves qui cherche
aprés la pluie tes longs cheveux tissés de som-
meil pour se sécher.

Cette procession de réves qui sortent de mes
yeux je te les abandonne.

Arrose mes regards et laisse-les mirir dans
un coin sur la tiédeur de tes coussins de fumee.

Je m’abandonne i toi, seul entre tes mains,
comme les anneaux des satellites jetés a la nuit.

Tout est fini, le systéme planétaire se casse
en cataclysme de vagues vertes.

Seigneur, regarde. Le firmament est un
cendrier sur les adieux. Il couve les douleurs.
Ecoute cette mandoline qui joue aprés la fin
du monde.
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