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MANIFESTÉ

MANIFESTES

Aprés les derniers manifestes lances sur la

poésie, je viens de relire les miens et, plus que

jamáis, jem'affirme dansmes anciennes théories.

J'ai sous les yeux les manifestes dadas de

Tristan Tzara, trois manifestes surréalistes et

mes articles et manifestes personnels. La pre

miére chose que je constate, c'est que nous

avons tous certains points communs, une sures-

timation logique de la poésie et un mépris aussi

logique du réalisme.

Le réalisme dans le sens usuel du mot, c'est-

á-dire la description plus ou moins habile des

vérités qui existent d'avance ne nous intéresse

pas et nous ne la discutons méme pas car ia

vérité de l'Art commence la oü finit la vérité

de la vie. Le réalisme n'a pas de droit de citoyen
dans notre pays.

Les manifestes dadaístes de Tzara ont été

tellement commentés á son heure que ce n'est

plus la peine d'y revenir. D'ailleurs, ils sont

beaucoup plus surréalistes tout au moins dans

la forme que les manifestes surréalistes. Ils
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sont venus remplir un role absolument néces-

saire et bienfaisant á un moment donné oü il

fallait démolir et déblayer le terrain.

Quant aux manifestes surréalistes, ils pro-
clament le réve et l'écriture automatique.
Selon Louis Aragón le surréalisme aurait été

trouvé par Crevel en 1919 et la définition du

surréalisme donnée par Bretón est la suivante :

« Automatisme psychique pur par lequel on se

propose d'exprimer le fonctionnement réel de

la pensée. Dictée de la pensée en l'absence de

tout controle exercé par la raison ».

Mais qui peut diré que celui-lá et pas un autre

est le fonctionnement réel de la pensée? Le

mot pensée implique déjá le controle. La pensée
est la vie intérieure. Elle est selon Descartes

connaissance, sensation, passion, imagination,
volitioh.

La pensée est mémoire, imagination et juge-
ment. Elle n'est pas un corps simple, mais un

composé.

Croyez-vous que vous pouvez séparer, dégager
l'un de ses composants? Poüvez-vous montrer

un poéme jailli de cet automatisme psychique

pur dont vous parlez?

Croyez-vous que le controle de la raison ne

s'opére pas? Étes-vous sur que ces chosés

d'apparence spontanée ne vous viennent pas

á la plume déjá controlees et avec le laisser-
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passer horriblement officiel d'un jugement
antérieur (peut-étre de longue date) á l'instant

de production?
Vous pensez peut-étre avoir simplifié

et résolu un probléme qui est bien plus

complexe.
Ce que je soutiens, c'est que vous ne pouvez

pas isoler une des facultes de la pensée, vous

ne pouvez pas délier la raison des autres facultes

intellectuelles, á moins d'avoir une lesión orga-

nique, et cet état pathologique vous ne pouvez

pas le produire par votre volonté.

Du moment oü l'écrivain est assis á la table

le crayon á la main, il y a une volonté de produire
et (ne jouons pas avec les phrases) l'automa-

tisme disparaít car il est essentiellement invo-

lontaire et machinal. Du moment oü vous

preñez l'attitude d'écrire votre pensée jaillit
controlée.

L'automatisme psychique pur, c'est-á-dire la

spontanéité complete, n'existe pas. Car tout

mouvement, comme le dit la science, est une

transformation d'un mouvement antérieur.

Vous étes dupe d'une apparence de sponta
néité.

Je sais qu'il y a d'autres esthéticiens qui ont

soutenu les memes théories. Je ne crois pas

que vous ignoriez que tout cela a été l'objet
de discussions philosophiques depuis déjá
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quelques siécles. L'Italien Vico dans sa « Scienza

Nuova » publiée á Naples en 1725 disait que
« plus faible est le raisonnement plus robuste

sera la fantaisie » et, sans aller si loin, M. Henri

Bergson écrivait, il y a une vingtaine d'années,

que « Le réve est la vie mentale complete »

car pendant le sommeil il n'y a plus de tensión
ni d'effort, et ce qui exige un effort, c'est la

precisión de coordination.

Platón disait du poete : « II ne chantera

jamáis sans un transport divin, sans une douce

fureur. Loin de lui la froide raison : des qu'il
veut lui obéir, il n'y a plus de vers, il n'y a

plus d'oracles ».

Je crois que cela est évident, loin du poete
la froide raison, mais il y a une autre raison

qui n'est pas froide, qui au moment du travail

du poete est au diapasón avec la chaleur de

son ame, et de laquelle je parlerai tout á l'heure.

Ici il y a une simple confusión de plans.

Supposons méme que vous puissiez produire
cet automatisme psychique pur, que vous puis
siez dissocier la conscience á volonté, qui vous

prouvera que votre ceuvre est supérieure,

qu'elle y gagne au lieu de perdre? A quoi bon

donner une telle importance á cette demi-

personnalité (car l'automatisme reside seule-

ment dans les centres corticaux' inférieurs)
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et ne pas la donner á notre personnalité pleine

et véritable.

Croyez-vous qu'un homme endormi est plus

un homme ou qu'il est plus intéressant qu'un

homme éveillé?

Je ne nie pas Fexistence des actes automa-

tiques, mais ce sont justement les actes d'habi-

tude, c'est-á-dire les plus vulgaires. En pen-

sant á une chose grave, vous pouvez automa-

tiquement arranger le noeud de votre cravate,

sans que ce geste dépasse vos centres céré-

braux secondaires. Mais si vous pensez á répé-
ter ce geste, déjá il est arrivé á la conscience,

le jugement et le controle ont intervenu.

Lorsqu'un acte complexe se répéte plusieurs

fois, il évolue vers l'automatisme. Pareille-

naent dans le domaine spirituel.
De méme pour les revés. La caractéristique

du réve est l'annulation de la volonté, cette

annulation n'empéche pas évidemment la per-

sistance des autres activités psychiques. Mais,

du moment oü vous voulez les écrire, instan-

tanément la conscience rentre dans le jeu. II

n'y a pas moyen d'éviter ce fait et ce que vous

écrivez ne sera plus jailli d'un automatisme

psychique pur.

Méme, si vous ne vous en apercevez pas, il

y aura une bonne dose de controle mélée á

votre discours.
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Je sais qu'il y a beaucoup d'automatisme

dans la production des ceuvres de l'art, mais

ce n'est pas cet automatisme d'impulsion que

vous proclamez, mais un automatisme d'ins-

piration. Et les psychologues font bien la

différence.

Maintenant, cette facón d'écrire, en laissant

courir la plume sous Fimpulsion d'une dictée

automatique qui jaillit du réve, c'est enlever

au poete et á la poésie toute la forcé de son

delire naturel (naturel dans les poetes), c'est

lui óter le mystére racial de son origine et de

son exécution, tout le jeu de l'assemblage des

mots, jeu conscient, méme dans la fiévre du

plus grand lyrisme, et qui est la seule chose

qui passionne le poete.

Si Fon m'arrachait l'instant de la produc

tion, le moment merveilleux du regard ouvert

démasurément jusqu'á remplir l'univers et

l'absorber comme une pompe, l'instant pas-

sionnant de ce jeu de rassemblement sur le

papier, de cette partie d'échecs contre l'infini, le

moment unique qui me fait oublier la réalité

quotidienne, je me suiciderais.

Ma vie ne tient qu'á ce moment de delire.

Je trouve que le reste ce n'est pas la peine de

l'endurer.

Le poete n'a aucun plaisir dans sa vie qui
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puisse s'égaler á l'état de clairvoyanee des

heures de production.

Alors, si votre surréalisme prétend nous faire

écríre comme le médium automatiquement, á

la vitesse d'un crayon sur la piste des motocy-

clettes sans le jeu profond de toutes nos facul

tes mises sous pression, nous n'accepterons

jamáis vos formules.

Je considere que votre poésie est inférieure

par sa source et par ses moyens. Vous abaissez

la poésie á la banalité d'un truc de spiritisme.

La poésie doit étre créée par le poete, avec

toute la forcé de ses sens plus éveillés que jamáis

et le poete tient son role actif et non passif dans

le rassemblement et l'engrenage de son poéme.

Suivant vos théories nous tomberons dans

l'art des improvisateurs. Tous les improvisa-
teurs font selon vos principes. Ils ne sont pas

les maítres, mais les esclaves de leur imagerie

mentale. Ils se laissent aller á une dictée interne

et le résultat est un chapelet de feux follets

qui ne touche que notre sénsibilité de peau, les

plus externes de nos sens.

Non vraiment, c'est trop facile, c'est trop

banal.

La poésie est quelque chose de bien plus grave,
de bien plus formidable et elle jaillit de notre

superconscience.
Tel que je l'ai dit dans mes conférences de
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Buenos-Ayres, de Madrid, de Berlín, de Stock-

holm et celle de Paris, au théátre du square

Rapp, en janvier 1922 «Le poéme créationnistc

naitra seulement d'un état de superconscience
ou de delire poétique ».

Ici je définirai ce que j'entends par super

conscience. La superconscience est le moment

oü nos facultes intellectuelles acquiérent une

intensité vibratoire supérieure, une longueur

d'onde, une qualité d'onde, infiniment plus

puissantes qu'á l'ordinaire. Cet état dans le

poete peut étre produit, peut étre déclanché

par un phénoméne insignifiant et parfois ina-

percu du poete méme.

Dans l'état de superconscience l'imagination
et la raison dépassent l'atmosphére habituelle,

elles sont comme électrisées, notre appareil
cerebral est á haute pression.
Le pouvoir de se mettre dans cet état est

propre seulement aux poetes, car il n'y a rien

de plus faux que le dicton qui dit « du poete

et du fou nous avons un peu tous ».

Le réve poétique nait généralement d'un état

de faiblesse cérébrale (1), la superconscience,

(1) André Bretón dans son manifesté écrit ceci :

« Knut Hamsun place sous la dépendance de la faim

cette sorte de révélation á laquelle j'étais en proie ».

(Le fait est que je ne mangeais pas tous les jours á

cette époque.) Tous les aliénistes sont d'accord á les

placer dans les époques de fatigue.
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le delire du poete nait d'une écorce cérébrale

riche et bien nourrie.

Dans le delire qui est bien plus beau que le

réve il y a toujours le controle de la raison (c'est
un fait prouvc scientifiquement), le controle

de la. conscience qui dans le réve naturel

n'existent pas.

Ce n'est pas le controle de la froide raison

dont parle Platón, mais d'une raison élevée

á la méme hauteur, mise dans le méme plan de

l'imagination.
Le delire est comme une convergence intense

de tout notre mécanisme intellectuel vers un

désir surhumain, vers un élan conquérant de

l'iníini.

Le delire est faux absolument faux dans

la vie. Mais il est vrai pour le sujet qui le pro-

duit et pour ceux qu'il réussit á mettre dans

son état, á envelopper de la méme atmos-

phére. C'est-á-dire il est vrai sur un autre

plan que le plan ordinaire. II est vrai dans ce

plan extrahabituel que nous appelons l'Art.

Le delire est la faculté qu'ont certaines gens
de s'exciter naturellement jusqu'au transport,
d'avoir un appareil cerebral si sensible que les

phénoménes du monde peuvent mettre en cet

état de fiévre et de haute fréquence pnemo-

nique.
La raison le suit. La raison l'aide á s'orga-
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niser dans la création de ce fait nouveau qu'il
est en train de produire. Parallélement á l'ima-

gination, dans le delire la raison monte aux

grandes hauteurs oü l'air de la terre se raréfie

et pour respirer il lui faut des poumons spé-

ciaux, car s'ils ne sont pas á l'unisson elle

étouffera.

Cette raison controle, cette raison ecarte les

éléments impurs qui voudraient se méler aux

autres pour étre en bonne compagnie. Elle est

le tamis et l'organisateur du delire, et sans elle

votre poéme serait une oeuvre hybride, impure.

Et tandis que le réve appariient á tout le

monde, le delire ríappartient qu'aux poetes.

Une conjonction mystérieuse de phénoménes
aussi libre dans son origine que dans sa cause

immédiate, déclanche dans l'áme du poete
tout un mécanisme de sonneries á répercussions,
et la machine se met en marche, chargée de

millions de calories, de ces calones chimiques

qui font que le charbon devient diamant, car

la poésie est la transmutation de toutes choses

en pierres précieuses.

En resume, l'état de réverie existe, il ne se

discute méme pas, tous les poetes le connaissent

et l'ont proclamé aussi bien les bons que les

mauvais. Voici comment le définissait M. Sully
Prudhomme qui n'était pas un phare :
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« La contemplation intérieure d'une succes-

sion d'états de conscience spontanément asso-

ciés. L'attention du réveur est toute machi-

nale et inconsciente, nous dit-il, elle ne lui

coüte aucun effort, elle ressemble á celle du

spectateur captivé par une scéne dramatique.
Ce n'est qu'une accommodation spontanée
de l'esprit á son objet, comme l'oeil s'accommode

au sien. »

Mais l'état de réverie n'a rien á voir avec la

dictée automatique ni avec le réve et cet état

de réverie inconscient vous le coupez, vous

l'arrétez immédiatement du moment oü vous

voulez le raconter. La réverie libre, en perdant
sa spontanéité, devient réverie soumise, et

avec de fortes doses de pensée régulatrice.

*

A propos de l'imagination, les surréalistes

nous donnent comme nouvelle la définition qui
dit que l'imagination est la faculté par laquelle
l'homme peut rapprocher deux réalités dis

tantes.

Cette définition que j'ai donnée en mon livre

«En passant», en 1913, non pas comme de mon

invention mais bien comme la définition cou-

2
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rante qui se trouve dans n'importe quel texte

de rhétorique pas tres mauvais, est peut-étre
une des plus anciennes que l'on connaisse.

Vous ne la trouverez pas seulement dans les

textes d'esthétique, vous n'avez qu'á ouvrir le

Dictionnaire Philosophique de Voltaire, au

mot « imagination », et vous trouverez ceci :

«Elle rapproche plusieurs objets distants».

La méme définition vous la trouverez dans

la Psychologie d'Abel Rey publiée a Paris,

en 1903, á la page 309-311.

Vous voyez bien qu'elle n"est pas d'hier,

qu'elle n'est pas si originale que vous la croyez.

J'ajoutai alors, et je le répéte ici, que le poete

est celui que surprend la relation occulte entre

les choses les plus lointaines, les fils caches qui
les unissent. II s'agit de toucher du doigt comme

une corde de harpe ces fils caches, et donner

une réson nance qui met en branle les deux

réalités lointaines.

L'image est l'agrafe qui les attache, l'agrafe
de lumiére. Et sa puissance reside dans la joie

de la révélation car toute révélation, toute décou-

verte produit dans l'homme un état d'enthou-

siasme. L'homme aime qu'on lui découvre cer-

tains cotes des choses, certains sens caches

de phénoménes, ou certaines formes qui, de

plus ou moins habituéis passent á étre imprévus,
á prendre une double importance.

18



Done je dis que l'image est une révélation.

Plus cette révélation sera surprenante, plus
elle sera transcendentale dans son effet.

Pour le poete créationiste, une suite de révé-

lations par images purés sans exclure les autres

révélations de concepts, ni l'élément mystére,
creerá cette atmosphére de merveilleux que

nous appelons poéme.

Dans les manifestes surréalistes, il y a beau-

coup de bonnes choses et si les surréalistes font

des oeuvres qui marquent un moment d'altitude

du cerveau humain, ils seront dignes de toutes

les louanges.

Nous devons leur faire crédit, méme si nous

n'acceptons pas leur chemin et si nous ne croyons

pas á l'exactitude de la théorie.

Dans le manifesté d'André Bretón, je vois

cité comme exemple de belle image, comme

exemple d'image tres dépouillée :

« La nuit rentre dans un sac »

ou

« Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule ».

Deux images d'une banalité effrayante d'un

rapport si facile, qu'elles reposent sur le lieu

commun de : « La nuit comme une gueule de

loup » et l'autre sur le cliché « Le chant de Ueau ».
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Sans besoin d'étre poete, on peut trouver de

telles images.
Je lui préfére de beaucoup la mienne que

vous trouverez dans a Horizon Carré » et qui
dit :

« La nuit sort de sous les meubles »

et dans mon poéme « Adam », écrit en 1914,
en parlant de la mer :

« On ne sait pas si c'est l'eau qui fait le chant,
ou si c'est le chant qui fait l'eau. »

Mais je ne les mettrai pas non plus comme

exemples quand on parle des images qui n'offrent

le moindre degré de préméditation.
Le mot préméditation me fait penser au

probléme de l'origine des images que nous

avons á peine esquissé il y a un moment en

parlant de l'automatisme psychique pur.

D'oü vient le bagage poétique du poete et á

quelle époque ses composants rentrérent dans

son cerveau?

Voilá ce qu'il nous faudrait connaitre et ce

qui est impossible á savoir.

Xos cinq sens s'en vont dans le monde comme

des fourmis chercher les aliments que chacun

viendra déposer rentrant par son trou propre,
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jusqu'á leur casier particulier. Les petites
fourmis y déposeront leur butin.

Mais avons-nous la mémoire du jour de leur

rentrée et savons-nous comment-ils furent con

troles par notre raison?

Méme par la plus subtile gymnastique conti-

uuelle d'introspection (je pense ici á l'intros-

pection bergsonnienne), nous n'arriverons jamáis
á découvrir l'origine véritable de tous ces rési-

dus, de toutes ces combinaisons a l'état latent,

sans date possible, qui grouillent au fond de

notre cerveau et se multiplient comme des

badiles en culture.

Car, dans notre alambic spirituel, en cons

tante ébullition, nous avons ce que Loeb et

Bohn appellent « phénoménes associatifs et

sénsibilité différentielle » et la raison met sa

cuiller á chaqué moment dans cet alambic

d'association et de contrastes, et peut-étre

quand vous proclamez le fortuit et l'arbitraire

vous étes plus que jamáis loin des deux.

Je ne crois pas que les plus belles pages que
nous offre la littérature soient faites sous une

dictée automatique. Méme celles d'apparence
la plus folie, je suis convaincu qu'elles se doivent

au contraire á des moments de plein réveil de

notre conscience.

Quand Ben Johnson dans « Volpone ou le

Renard» fait diré au vieux Volpone : oTesbains
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se composeront d'essence de giroflée, d'esprit
de rose et de violette, de lait de licorne, de

souffle de panlhére conservé dans une boite et

mélangé avec du vin de Créle. Nous boirons de

l'or et de Tambre jusqu'á ce que le toit tourne á

nous donner le vertige». Ben Johnson n'a pas

vu cela dans un réve, mais sa fiévre lyrique
a monté par degré, son delire s'est réchauffé

par étape jusqu'á lui permettre de trouver

(avec toutes ses facultes) ces bains de souffle

de panthére.
Je n'oublierai jamáis le geste admiratif et

les exclamations d'Apollinaire quand, je lui

ai montré, pendant la guerre, un soir qu'il
dinait chez moi, ces pages admirables de Ben

Johnson, le dramaturge anglais qui eut sur

Shakespeare une si grande influence.

De méme dans Rabelais, je me rappelle

lorsque j'étais étudiant d'avoir souligné des

pages étonnantes de non sens, de non sens

voulu, cherché, mais qui donnait á l'esprit un

trouble spécial bien proche du trouble que

doit produire la plus haute poésie.
Vous rappelez-vous, mes chers amis, le

discours du Seigneur de Baiscul dans le cha-

pitre IX de Pantagruel :

« Bien á propos passaient six blancs entre

les deux tropiques, vers le zénith et maillc,
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d'autant que les monts Riphées avaient eu

cette année grande stérilité de tromperies, á

cause d'une sédition de balivernes qui éclata

entre les Barragouins et les Accoursiers au

sujet de la rébellion des Suisses qui s'étaient

rassemblés au nombre de trois, six, neuf et

dix pour aller au gui l'an neuf le premier jour

de l'an oü Fon apporte la soupe aux bceufs et

la clef du charbon aux filies pour donner l'avoine

aux chiens. Toute la nuit Fon ne fit (la main

sur le pot) que dépécher des messagers á pied

et á cheval pour reteñir les bateaux ; car les

couturiers voulaient faire des rognures déro-

bées.

Une sarbacane

Pour couvrir la mer Océane

qui, pour le moment, était grosse d'une potée

de choux, selon Fopinion des botteleurs de

foin ; mais les physiciens disaient qu'á son

uriñe ils ne reconnaissaient pas de signe évident

Au pas d'outarde,

De manger des haches á la moutarde.
»

Jetez aussi un coup d'ceil sur le discours du

Seigneur de Humevesne devant Pantagruel :

« Si une pauvre personne va aux étuves pour

se faire enluminer le museau de bouse de vache

23



ou acheter des bottes d'hiver, les sergents qui
passent les soldats du guet recoivent une décoc-

tion de quelque clystére ou la matiére fécale

d'une chaise percée sur la tete. En doit-on

pourtant rogner les tétons et fricasser les

écuelles de bois? Quelquefois nous pensons á

Fun mais Dieu fait l'autre, et quand le soleil

est couché toutes les bétes sont á Fombre. Je

n'en veux étre cru, si je ne le prouve aux gens

rudement et en plein jour.
« L'an trente six, j 'avais acheté un courtaud

d'Allemagne haut et court, d'assez bonne laine,
et teint en graine, comme me Fassuraient les

orfévres ; toutefois le notaire y mit du et coetera.

Je ne suis point assez clerc pour prendre la

lune avec mes dents, mais au pot de beurre oü

Fon scellait les instruments vulcaniques, le

bruit courait que le bceuf salé faisait trouver le

vin á minuit sans chandelle, fut-il caché au

fond d'un sac de charbonnier, botté et bardé

avec le chanfrein et les cuissards requis pour

bien fricasser une tete de bouton. Et c'est bien

ce qu'on dit en proverbe qu'il fait bon de voir

des vaches noires dans un bois brülé quand on

jouit de ses amours.

« J'en fis examiner la matiére á messieurs les

clercs qui, comme solution, conclurent qu'il

n'y a rien de tel que de faucher Fété dans une

cave bien garnie de papier et d'encre, de plumes
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et de canifs de Lyon sur le Rhóne, iarabin

tarabas (1), car, aussitct qu'un harnais touche

l'eau, la rouille le ronge jusqu'au foie et puis

Fon ne fait que révolter le torticolis quand on

a dormi aprés diner, et voilá ce qui rend le sel

si cher. »

Et la réponse de Pantagruel :

« Considérer Fhorripilation de la chauve-

souris déclinant bravement du solstice estival

pour conter fleurette aux billevesées qui ont

eu le fou du pión par les mechantes vexations

des lucifuges nycticoraces qui sont soumises au

climat romain d'un crucifix á cheval qui bandait

une arbaléte avec les reins, le demandeur eut

raison de calfeutrer le galion que la bonne femme

boursouflait, un pied chaussé et l'autre nu,

le remboursant, bas et raide en sa conscience,

d'autant de baguenaudes qu'il y a de poils sur

dix-huit vaches et autant pour le brodeur.

Semblement est declaré innocent du cas spécial
des gringuenaudes qu'on pensait qu'il avait

encouru, de ce qu'il ne pouvait joyeusement

fienter, sur la decisión d'une paire de gants

parfumés, de pétarades á la chandelle de noix,

(1) Rabelais inventait lui aussi des mots tels que
mon ami Tristan Tzara et quelques autres poetes
de nos jours.
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comme on en use dans son pays de Myrebalais,
láchant la bouline avec les boulets de bronze

dont les marmitons pátissaient contestable-

ment ses légumes piqués du loirre á toutes les

sonnettes d'épervier faites en point de Hongrie
que son beau-frére portait mémorablement en un

panier limitrophe brodé de gueules á trois

chevrons échinés de canabasserie, au chenil

angulaire d'oü on tire au perroquet vermiforme

avec le plumeau. >

Dans les citations que vous venez de lire,

c'est l'inhabituel, l'élément surprise qui nous

émeut et nous disloque.

II n'y a pas de poéme que lorsqu'il y a l'inha

bituel. Du moment qu'un poéme devient une

chose habituelle, il n'émotionne, n'émerveille,

et ne désaxonne plus, et pourtant, il cesse

d'étre poéme car désaxonner, émerveiller, émo-

tionner nos racines, est le propre de la poésie.
La vie d'un poéme dépend de la durée de sa

charge électrique. Je me demande s'il y en a qui
seront éternels.

II est évident que tout ce dont nous avons

Fhabitude ne nous émotionne pas. Un poéme
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doit étre quelque chose d'inhabituel, mais fait

avec des choses que nous manions constamment,

avec des choses qui sont prés de notre poitrine,
car si le poéme inhabituel est fait avec des

composants aussi inhabituels, il nous épatera

plus qu'il nous touchera.

Ce qui epate, ne transporte pas, ne souléve

pas Fesprit jusqu'aux hauteurs du vertige
conscient.

II faut étre un véritable poete pour pouvoir
donner aux choses qui sont prés de nous la

charge suffisante pour nous émerveiller, il

faut étre poete pour enfiler les mots de tous les

jours dans un filament Osram incandescent

et que cette luminosité interne chauffe Fáme

dans les altitudes oü on nous precipite.
Le poete est un moteur de haute fréquence

spirituelle, il est celui qui fait vivre ce qui n'a

pas de vie, chaqué mot chaqué phrase, prend
dans sa gorge une vie propre et nouvelle et

va se nicher palpitant de chaleur dans Fáme

du lecteur.

Le poete consiste á avoir une telle dose

d'humanité spéciale, qu'il confére á tout ce

qui passe á travers de son organisme une élec-

tricité atomique profonde, une chaleur jamáis
donnée par d'autres á ses mémes mots, une

chaleur qui fait que les mots changent de

dimensión et de couleur.
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Je tiens á citer de nouveau Platón qui dit

parfois des choses bien belles sur les poetes.
sur les poetes contre lesquels il était assez

méchant á ses moments de bétise :

« Cette pierre qu'Euripide nomme magné-

tique, et le peuple héracléen a non seulement

le pouvoir d'attirer les anneaux de fer, mais

celui de communiquer sa forcé aux anneaux

memes, qui peuvent comme elle en attirer

d'autres et souvent on voit une longue chaine

composée d'anneaux suspendus, á qui l'aimant

seul donne la vertu qui les soutient. C'est ainsi

que la muse eleve les poetes jusqu'á Fenthou-

siasme ; les poetes á leur tour la font des

cendre jusqu'á nous et il se forme une chaine

d'inspiration. » Puis il ajoute que les grands

poetes doivent «les belles créations de leur génie
á une flamme celeste á un dieu » et quelques

lignes aprés, Platón défend la vérité poétique

quand il dit : « Les poetes lyriques ne nous

trompent pas lorsqu'ils nous disent tout ce que

l'imagination leur fait voir ».

A 1 'époque oü j'inscrivais mes medita tions

sur la poésie, je ne connaissais pas les théories

du poete Saint-Pol-Poux, mais un fluide secret

m'attirait vers lui. C'est ainsi que j'ai parlé

de lui tres souvent, que j'ai cité plusieurs fois
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ses poémes lus dans des anthologies, surtout

je m'indignais contre Remy de Gourmont

lequel avec un manque de respect unique tra-

duisait ses images en langage vulgaire et osait

établir une table de ces mémes images avec un

égal á d'une na'iveté et d'une impertinence into

lerable.

II faut le proclamer hautement Saint-Pol-

Roux a été un des rares artistes á vouloir donner

au poete tout le prestige de ce mot magique.

J'applaudis ici de tout mon cceur les jeunes

poetes qui ont fait ressortir leMagnifique, avec

toute sa magnificence naturelle, d'un presque

oubli horriblement injuste.

Moi-méme, je me sens honteux de le déclarer,

moi-méme, je n'avais pas pensé, en dix ans

que je suis á Paris, á acheter ses ceuvres, et c'est

seulement au mois de janvier de cette année

que je suis alié au « Mercure de France » les

demander, malheureusement elles sont épuisées
et on ne pense pas á les rééditer.

(N'y aurait-il pas un moyen de les faire

rééditer?)
Cet homme admirable a dit déjá, en 1913, des

choses que j'ai la plus grande joie á transcrire

ici :

« Géométre dans Fabsolu, l'art va mainte-

nant fonder des pays, pays participant par
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Fuñique souvenir de base á Funivers tradition-

nel, pays en quelque sorte cadastré d'un paraphe
d'auteur, et ces pays originaux oü Fheure sera

marquée par les battements de cceur du poete,
oü la vapeur sera faite de son haleine, oü les

tempétes et les printemps seront ses joies et

ses peines á lui, oü l'atmosphére résultera de

son fluide, oü les ondes exprimeront son émo-

tion, oü les forces seront les muscles de son

énergie, et des énergies subjuguées, ces pays,

dis-je, le poete dans un pathétique enfantement,
les meublera de la population spontanée, de ses

types personnels.
« La science proprement dite n'aura rien á

prétendre en ces miracles, la poésie se déclarant

soudain science en soi science des sciences,

capable de se suffire, en possession de regles

capricieuses, lesquelles se différencient selon

chaqué poete, mais ressortissent á une loi

primordiale, la loi des dieux. »
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LE GRÉATIONNISME





Le créationnisme n'est pas une école que j'ai

voulu imposer á personne, le créationnisme

est une théorie esthétique genérale que j'ai

commence á élaborer vers 1912 et dont vous

trouverez les tátonnements et les premiers pas

dans mes livres et mes articles, bien avant mon

premier voyage á Paris .

Dans le numero 5 de la revue chilienne « Musa

Joven », je disais :

« Le régne de la littérature est terminé. Le

vingtiéme siécle verra naitre le régne de la

poésie dans le vrai sens du mot, ce soit création,

comme l'appelérent les Grecs, bien qu'ils n'arri-

vérent jamáis á réaliser leur définition. »

Plus tard, vers 1913 ou 1914, je répétai á

peu prés la méme chose dans une petite inter

view parue dans la revue « Idéales » comme

en-téte á mes poémes. Aussi dans mon livre

«Pasando y pasando», paru en décembre 1913,

je dis á la page 270 que la seule chose qui doit

intéresser les poetes est « Facte de création >;

et je metíais á chaqué instant cet acte de créa

tion, contre les commentaires et contre la poésie
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mise autour de. La chose créée contre la chose

chantée.

Dans mon poéme « Adam » que j'ai écrit pen-
dant les vacances de 1914 et qui fut publié en

1916, vous trouverez ces phrases d'Emerson

dans la proface en parlant de la constitution

du poéme :

« Une pensée si vivante que comme l'esprit
d'une plante ou d'un animal a une architec-

ture propre, embellit la nature avec une chose

nouvelle. »

Mais oü la théorie fut exposée pleinement, ce

fut á l'Athénée de Buenos-Ayres dans une confé-

rence que j'ai dictée en juin 1916. Ce fut la que

Fon me baptisa de « créationniste » pour avoir

dit dans ma conlerence, la premiére condition

d'un poete est de creer, la seconde creer, et

la troisieme creer.

Je me rappelle que le professeur argentin
José Ingenieros qui y assistait. me disait dans

un diner oü il m'invita avec quelques amis aprés
la conférence :

« Votre réve d'une poésie inventée de toutes

piéces par les poetes, me semble irréaüsable,

bien que vous Fayicz exposée d'une facón tres

claire et méme tres scientifique. »
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C'est á peu prés la méme expression d'autres

philosophes en Allemagne et partout oü j'ai

expliqué les mémes théories. « C'est beau, mais

irréalisable. »

Et pourquoi ce serait-il irréalisable ?

Je réponds ici les mémes phrases avec les-

quelles je finissais ma conférence au groupe

d'Études Philosophiques et Scientifiques du

docteur Allendy, á Paris, en janvier 1922 :

« Si l'homme a soumis á lui les trois régnes de

la nature, le régne mineral, le vegetal et Fani-

mal, pour quelle raison lui serait-il impossible

d'ajouter aux régnes du monde, son régne á

lui, le régne de ses créations? »

II a déjá inventé toute une faune nouvelle qui

marche, qui volé, qui nage, qui remplit la terre

Fair et les mers de ses galops effrénés, de ses

cris et de ses gémissements.
Ce qui a été réalisé dans la mécanique Fa été

de méme dans la poésie. Je vous dirai ce que j'en-
tends par poéme creé. C'est un poéme dans lequel

chaqué partie constitutive et tout Fensemble

présente un fait nouveau, indépendánt du

monde externe détaché de toute réalité autre

que lui-méme, car il prend sa place dans le

monde comme un phénoméne particulier á

part et différent des autres phénoménes.
Ce poéme est une chose qui ne peut pas exister
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ailleurs que dans la tete du poete, il n'est pas
beau par souvenir, il n'est pas beau parce

qu'il nous rappelle des choses vues qui étaient

belles, ni parce qu'il décrit de belles choses

que nous avons la possibilité de voir. II est

beau en soi et il n'admet pas de termes de

comparaison. II ne peut pas se concevoir ail

leurs que dans le livre.

II n'y a rien de semblable á lui dans le monde

externe, il rend réel ce qui n'existe pas, c'est-

á-dire il se fait lui-méme réalité. II cree le

merveilleux et lui donne une vie propre. II cree

des situations extraordinaires qui ne pourront

jamáis exister dans la vérité et á cause de cela

elles doivent exister dans le poéme aíin qu'elles

existent quelque part.

Lorsque j'écris « L'oiseau niché sur Farc-en-

ciel » je vous présente un phénoméne nouveau,

une chose que vous n'avez jamáis vue, que vous

ne verrez jamáis et que pourtant on voudrait

bien voir.

Un poete doit diré ces choses qui sans lui ne

seraient jamáis dites.

Les poémes créés acquiérent des proportions

cosmogoniques ; ils vous donnent á chaqué

moment le véritable sublime, ce sublime dont

les textes ont tellement du mal á nous présenter

des exemples si peu convaincants. Et ce n'est

pas le sublime agacant et grandiose, c'est un
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sublime sans prétention, sans terreur, sans

vouloir accabler le lecteur ni Faplatir ; c'est

un sublime de poche.
Le poéme créationniste se compose d'images

créées, de situations créées, de concepts créés ;

il n'épargne aucun élément de la poésie tradi-

tionnelle, seulement, ici, ces éléments sont tous

inventes sans aucun souci du réel ni de la vérité

antérieure á Facte de réalisation.

Ainsi, quand j'écris :

« L'océan se défait »

« Agité par le vent des pécheurs qui sifflent »

Je présente une description créée ; quand je
dis: «Les lingots de Forage», je vous présente une

image puré créée et lorsque je vous dis : « elle

était si belle qu'elle ne pouvait pas parler » ou

bien « La nuit est en chapeau » je vous présente
un concept creé.

Je trouve chez Tristan Tzara d'admirables

poémes qui sont tres prés de la plus stricte

conception créationniste. Bien que chez lui

la création généralement est plus formelle que

fondamentale. Mais l'homme qui a écrit les vers

suivants est sans Fombre d'un doute un poete :

« EN PORCELAINE la chanson pensée, je
suis fatigué

— la chanson des reines Farbre

créve de la nourriture comme une lampe.
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« JE PLEURE vouloir se lever plus haut que
le jet d'eau serpente au ciel car il n'existe plus
la gravité terrestre á Fécole et dans le cer-

veau. »

« Quand le poisson rame

le discours du lac

quand il joue la gamme

la promenade des dames » etc.

Francis Piccabia nous ouvre parfois dans ses

poémes des fenétres sur Finsoupconné ce qui

prouve qu'il n'est pas seulement peintre :

« enchainé sur Favenir de Fhorloge
des récréations

dans un empire missel ; »

« Le jour épuisé d'un court instant

parcimonieux

échappe á la sagacité du lecteur

d'esprit. »

k Les jeunes fenimes compagnes du fleuve

logique viennent comme une tache sur l'eau

pour gagner un monstre enfumé

d'amis aimables

dans Fordre du suicide enragé. »
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« emporter une histoire pour deux

á forcé de joie dans la chevelure

des syllabes »

Chez Georges Ribémont Dessaignes, il y

a aussi des vers qui nous sortent de Fhabituel :

« Regarder par la prunelle de sa maitresse

afin de voir á Fintérieur ».

Et Paul Eluard tres souvent nous fait trem-

bler comme le jet d'eau tout d'un coup sur

Fépine dorsale :

«il ya des femmes dont les yeux sont comme

des morceaux de sucre

il y a des femmes graves comme les mouve-

ments de Famour qu'on ne surprend pas,

D'autres, comme le ciel á la veille du vent. »

« Le soir trainait des hirondelles. Les hibous

Partageaient le soleil et pesaient sur la terre. »

Les deux poetes créationnistes espagnols,
Juan Larrea et Gerardo Diego, ont donné

maintes preuves de leur talent. Quand Gerardo

Diego écrit :

« En sifflant ta tete se dégonfle »
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ou bien :

« La pluie tremble comme un agneau »

ou cet autre :

« Une colombe se decolle du ciel. »

II nous donne une sensation poétique tres

puré. De méme Juan Larrea quand il dit :

« Un oiseau change le temps. »

ou bien :

« Des couches de briques entre les sons »

et encoré cet autre :

« Ton souvenir s'éloigne selon la direction

du vent »

Ces deux poetes ont prouvé aux espagnols

sceptiques, á quel degré d'émotion peut arriver

Finhabituel et ont demontre tout le sérieux

que contient la théorie créationniste. Ils n'ont

jamáis fait rigoler (comme ces pauvres ultraistes)

les gens d'un esprit vraiment supérieur.

Si pour les poetes créationnistes ce qui est

important est la présentation du fait nouveau,

la poésie créationniste devient traduisible

et universelle car les faits nouveaux restent les

mémes dans toutes les langues.

II est difficile et méme impossible á traduire

une poésie dans laquelle domine Fimportance

d'autres éléments. Vous ne pouvez pas tra-
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duire la musique de mots, les rythmes des vers

qui varient d'une langue á l'autre, mais quand

Fimportance du poéme tient avant tout á Fobjet
creé il ne perd dans la traduction rien de sa

valeur essentielle. Ainsi que je dise en franeáis :

« La nuit vient des yeux d'autrui

ou que je dise en espagnol :

« La noche viene de los ojos ajenos »

ou en anglais :

« Night comes from others eyes »

L'effet reste le méme, les détails de langue
deviennent secondaires. La poésie créationniste

acquiert des proportions internationales, elle

passe á étre la Poésie, et elle est accessible á

tous les peuples et races comme la peinture, la

musique ou la sculpture.

*

* *

II y a dans l'homme une dualité qui se

manifesté dans tous ses actes, deux courants

paralléles oü s'engendrent tous les phéno-
ménes de la vie.

Tout homme est un hermaphrodite manqué.
Nous avons en nous un principe ou une forcé
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d'expansion qui est féminin et une forcé de

concentration qui est masculine.

Chez certains hommes domine Fuñe au détri-

ment de l'autre. Chez de tres rares elles se

présentent toutes les deux en parfait equilibre.

Au fond, c'est lá que nous trouverons des

solutions pour Féternel probléme de roman-

tiques et classiques.

Tout dans l'homme suit cette loi de dualité.

Et si nous portons en nous une forcé centri-

fuge nous avons aussi une forcé centripéte.

Nous avons des voies centripétes, des voies

qui nous apportent comme des antennes les

phénoménes qui se passent dans leur alentour

(audition, visión, sénsibilité genérale) et nous

avons des voies centrifuges, lesquelles sont

comme Fappareil d'émissions et nous servent

á expédier nos ondes, á projeter le monde sub

jectif dans le monde objectif (écriture, parole,

mouvement).

Le poete comme tous les hommes a une double

personnalité qui n'est pas une double person-

nalité á proprement parler, mais au contraire

la personnalité au singulier, la seule vraie.

La personnalité totale est égale á 3/4 de

personnalité innée plus 1 /4 de personnalité

acquise.
La personnalité innée est celle que Bergson
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appelle moi fondamental, l'autre est le moi

superficiel.
Condillac aussi distinguait un moi pensant

et un moi d'habitude.

Dans le créationnisme, nous proclamons
la personnalité totale.

Pas des parcelles de poetes.

Tout l'infini dans le poete, tout le poete

dans l'instant de se projeter.

L'oeuvre d'art a comme berceau ces deux

éléments qui constituent aussi une dualité

paralléle : la sénsibilité qui est l'élément affectif

et l'imagination qui est l'élément intellectuel.

Dans la dictée automatique, la sénsibilité

prend plus de place que l'imagination car

l'élément affectif est beaucoup moins surveillé

que l'autre.

Dans la poésie créée l'imagination Femporte

sur la simple sénsibilité.

*

* *

Ce qui m'affirma de plus dans mes théories,

ce fut la critique violente, les commentaires

burlesques de mes poémes, surtout de mon livre

La Gruta del Silencio publié en 1913. Tous les

critiques tombaient juste en crise nerveuse sur
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les vers qui me plaisaient, sans peut-étre savoir

pourquoi.
Personne ne devinera jamáis combien ce fait

sans importance me fit réfléchir. Sans le vouloir

les critiques m'aidérent beaucoup dans mon

travail en détachant avec des ciseaux précis
des vers ou des images comme :

« Dans mon cerveau il y a quelqu'un qui vient

de loin. »

ou bien :

« Les heures qui tombent en silence comme

des gouttes d'eau sur une vitre. »

« La chambre s'est endormie dans le miroir. »

« L'étang étamé ».

« Vers la rive du livre je m'approchais un

soir ».

Savez-vous quels étaient
'

les poetes que

je citáis á la premiére page de ce livre ? Rim-

baud et Mallarmé. Et savez-vous quel était

la citation de Rimbaud ?

« Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru

voir ».

Aprés la parution de mon livre La Gruta del

Silencio j'accordai aussi une trop grande impor-
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tance au subsconscient et méme á un certain

somnambulisme. Je donnai á la revue Ideales

un poéme qui s'appelait « Vaguedad Subcons

ciente » et j'annoncai la méme année tout un

livre dans ce style qui s'appelait « Los Espejos
Sonambulos » (1).
Mais ce fut une parenthése de quelques mois.

Bientót je me sentís perdre pied et je tombais,

sürement par réaction, par une réaction vio

lente, presque peureuse, dans le póle opposé,
dans cet horrible panthéisme mélangé d'hindou

et de norvégien, cette poésie de bceuf ruminant

et de grand-mére satisfaite. Heureusement cette

chute fut de tres courte durée et au bout de

quelques semaines je repris mon ancien chemin

avec beaucoup plus d'enthousiasme et de con-

uaissances qu'auparavant.

Aprés ce fut la période de confidences aux

amis et les sourires equivoques des uns et

compassifs des autres. Les moqueries irrai-

sonnées, l'atmosphére irrespirable qui devait

me forcer á quitter mes montagnes natives et

á chercher d'autres climats plus favorables

aux chercheurs de mines.

Vers la fin de 1916 je tombais á Paris dans

(1) Vous pouvez aussi le voir annoncé dans la
liste des ceuvres de l'auteur de ma brochure « Miroir
d'eau », publiée en 1916 á Buenos-Aires.
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le milieu de la revue « Sic ». Je connaissais

tres peu la langue mais je me rendís vite compte

que c'était un milieu tres futuriste et il ne faut

pas oublier que deux ans avant dans mon

livre « Pasando y pasando » j'avais attaqué
le futurisme comme tres vieux, au moment

méme oü tout le monde criait á Favénement

de quelque chose de tout á fait nouveau.

Je chercháis partout cette poésie créée,

sans rapport avec le monde externe et parfois

quand je croyais la trouver je m'apercevais
bientot que ce n'était que mon manque de

connaissance de la langue qui me faisait la

voir la oü elle n'était pas du tout ou á peine

en petits fragments comme dans mes plus vieux

livres de 1913 et 1915.

Avez-vous remarqué la forcé spéciale, l'am-

biance presque créative qui entoure les poésies

écrites dans une langue que vous commencez

á balbutier ?

Vous trouvez merveilleux des poémes qui

vous feront sourire un an aprés.

Le milieu d'Apollinaire contenait, á part

lui qui était un poete indiscutable, quelques

chercheurs sérieux ; malheureusement la plu-

part tres peu doués du feu sacre, car rien de plus

faux que de croire que les dons courent les rúes.

Les véritables dons de poete sont la chose la

plus rare qui existe. Je ne prends pas ici le
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mot poete dans le sens intime que ce mot a

pour moi, mais dans le sens du langage habi

tud, car pour moi il n'y a jamáis eu un seul

poete dans toute Fhistoire de notre planéte.

Je le dis carrément aujourd'hui, tel que je

le disais il y a dix ans, á FAthénée de Buenos-

Ayres : « On n'a jamáis fait un seul poéme au

monde, on a fait seulement quelques vagues

essais pour faire un poéme. La poésie est á naitre

sur notre globe. Et quand elle naitra ce sera

un événement qui bouleversera les hommes

comme le plus formidable tremblement de

terre. » Je me demande parfois si elle ne passera

pas inapercue.

Done, laissons cela bien établi, chaqué fois

que je parle de poete j 'emploie le mot seulement

pour me faire comprendre et j'étire ce mot

comme un élastique pour pouvoir l'appliquer
á ceux qui sont plus prés de Fimportance que

je lui assigne.
Au moment de la revue « Nord-Sud » dont je

fus l'un des fondateurs, nous avions tous une

ligue genérale plus ou moins commune dans

les recherches mais au fond on était bien loin

les uns des autres.

Tandis que d'autres faisaient des lucarnes

ovales, je faisais des horizons carrés. Et voilá

la différence exprimée en deux mots. Toutes

les lucarnes sont ovales, alors la poésie reste
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dans le réalisme. Les horizons ne sont pas

carrés, alors Fauteur présente ici une chose

créée par lui (1).
Voici comment j'expliquai mon titre « Hori-

zon Carré » dans une lettre au critique et ami

Thomas Chazal á l'époque de la publication
du livre :

« Horizon carré. Un fait nouveau inventé

par moi, creé par moi, qui ne pourrait pas

exister sans moi. Je veux, mon cher ami,

englober dans ce titre tout mon esthétique que

vous connaissez déjá depuis quelque temps. »

Ce titre explique toute la base de ma théorie

poétique. II a condensé en lui Fessence de mes

principes.

Io Humaniser les choses. Tout ce qui passe á

travers Forganisme du poete doit prendre la

plus grande quantité de sa chaleur. Ici une chose

vaste, enorme comme l'horizon, s'humanise

devient intime, filíale avec Fadjectif carré.

L'infini rentre dans le nid de notre cceur.

2o Le vague devient précis. En fermant les

fenétres de notre ame, ce qui pouvait s'échapper

(1) Le poete de la lucarne ovale et moi nous
sommes

les póles opposés, il est tel que Piccasso l'a dit dans

le journal « Comcedia », il y a quelques mois, un

peintre né, moi au contraire, je suis l'anti-peintre

par excellence, je ne suis qu'un humble poete.
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et devenir gazeux, filandreux, reste enfermé

et se solidifie.

3o L'abstrait devient concret et le concret

abstrait. C'est-á-dire Féquilibre parfait, parce

que si l'abstrait vous Fétirez davantage vers

l'abstrait, il se défera dans vos mains ou se

filtrera entre vos doigts. Le concret si vous le

faites encoré plus concret peut vous servir

peut-étre pour boire du vin ou meubler votre

salón, mais jamáis pour meubler votre ame.

4o Ce qui est trop poétique pour étre creé

devient une création en changeant sa valeur

usuelle parce que si l'horizon était poétique
en soi, si l'horizon était poésie dans la vie,

avec le qualificatif carré il devient poésie dans

l'art. De poésie morte passe á étre poésie
vivante. »

Les quelques mots explicatifs sur ma concep-

tion de la poésie, á la premiére page du livre

dont nous parlons, vous diront ce que je voulais

faire dans ces poémes. Je disais :

« Creer un poéme en empruntant á la vie

ses motifs et en les transformant pour leur

donner une vie nouvelle et indépendante. »

« Rien d'anecdotique ni de descriptif. L'émo-

tion doit naitre de la seule vertu créatrice.

« Faire un poéme comme la nature fait un

arbre. »

4
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C'était exactement dans le fond ma concep-
tion d'avant mon arrivée á Paris, cet acte de

création puré que vous trouverez partout
comme une véritable obsession á travers mon

oeuvre depuis 1912. Elle reste encoré ma concep-
tion actuelle de la poésie. Le poéme creé de

toutes piéces comme un objet nouveau.

Je tiens á répéter ici cet axiome que j'ai

presenté dans ma conférence á l'Athénée de

Madrid en 1921 et derniérement á Paris dans

ma conférence á la Sorbonne comme resume

de mes principes esthétiques : « L'Art est une

chose et la Nature une autre, j'aime beau

coup l'Art et j'aime beaucoup la Nature. Si

vous acceptez les représentations qu'un homme

fait de la Nature, cela prouve que vous

n'aimez ni la Nature ni l'Art. »

En deux mots et pour finir : les créationnistes

ont été les premiers poetes á apporter á l'art

le poéme inventé de toutes piéces par son auteur.

Voici dans ces pages sur le créationnisme,

mon testament poétique. Je le legue aux poe
tes de demain, á ceux qui seront les premiers
de cette nouvelle espéce animale, le poete, de

cette nouvelle espéce qui va naitre, je crois

bientot. II y a des signes dans le ciel.

Les presque-poétes d'aujourd'hui sont tres

intéressants, mais leur intérét ne m'intéresse pas.

Le vent tourne ma flúte vers Favenir.
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JE TROUVE...





En resume, je trouve que les jeunes poetes
avec leur petit secret pour faire des poémes
ont Fair de camelots de foire. Ils sont á la

porte de leur baraque criant aux passants :

« Entrez, mesdames, messieurs, voici la poésie
dévoilée. Venez y voir. Ici tout le monde est

poete. En rentrant á la maison vous écrirez

des vers. »

Moi personnellement, je n'admets pas le

surréalisme parce que je trouve qu'il abaisse

la poésie en voulant la mettre á la portee de

tout le monde, comme un simple jeu de famille

aprés le diner.

Vous avez trouve chez certains poetes des

obscurités, des mystéres qui vous échappent,
vous vous étes trouve en face d'un probléme
et vous avez cru le résoudre en supposant que
ces choses mystérieuses étaient dues á une

dictée automatique.
M. Francois de Curel, lui aussi, prétend qu'il

écrit sans avoir une surveillance directe sur

ses piéces et il se dit indifférent á ses productions,

soutenant, surréaliste avant la lettre, que c'est
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« un personnage intérieur qui fait aller sa

plume. » Lamartine soutenait la méme chose

quand il disait : « Je ne pense pas, ce sont mes

idees qui pensent. ».

Vous proclamez Farbitraire, mais Farbitraire

n'existe pas. C'est une question de point de vue.

Pour les lecteurs de Lamartine, Baudelaire

était arbitraire ; pour les lecteurs de Baudelaire,
Rimbaud était arbitraire, pour les lecteurs de

Rimbaud, Apollinaire est arbitraire et sürement

les lecteurs d'Apollinaire trouvent que nous

sommes tous tres arbitraires.

Quant á moi, je nie absolument Fexistence

de Farbitraire en art. De méme que je ne crois

pas á ces fameuses réalités distantes en parlant
de l'imagination. Distantes, oui ; mais pour

qui?
II y a toute une échelle interminable de

catégories sur les réalités distantes.

Je trouve que les surréalistes feront une tres

belle chose s'ils nous donnent dans leurs livres

une véritable sensation de hauteur.

Je trouve que quand Eluard écrit :

« Une hirondelle qui dépasse », il prouve

qu'il est un vrai poete sans besoin de se déclarer

surréaliste.

Je trouve banal les mots de Lautréamont :

« Le rubis du champagne ».
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Tandis que je trouve fort belie la citation

suivante du méme Lautréamont :

« Beau comme la loi de Farrét de développe-

ment de la poitrine chez les adultes dont la

propensión á la croissance n'est pas en rapport

avec la quantité de molécules que leur organisme

s'assimile. »

J'aime beaucoup « le cheval qui se cabré

devant Fétoile polaire », de Vitrac.

Et celle de Desnos :

« Dans le sommeil de Rose Sélavy, il y a un

nain sorti d'un puits qui vient manger son pain
la nuit. »

bien que le Rrose Sélavy me gene un peu.

Je trouve incomprehensible ce que André

Bretón me disait il y a quelque temps, á savoir

que Paul Eluard était un poete plus commun

que Benjamín Péret, plus comme tout le monde.

Péret est sans doute un excellent poete, mais

du genre humoriste. Eluard et presque tous

les autres surréalistes disent ou disaient que

Bretón n'est pas un poete, mais un critique
étonnant. Je connais pourtant de lui des choses

qui le montrent plus comme poete que comme

critique.
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Je trouve que le surréalisme actuel n'est

que le violoncelle de la Psychanalyse.
Avant c'était les poetes qui devancaient

la science ; ils étaient les précurseurs, main-

tenant vous voilá, poetes, sortis d'une théorie

á la mode. Les fils du Feu sont devenus les

fils de Freud.

Je trouve qu'á la phrase de Vico qui écrivait

en 1725 : « Plus faible est le raisonnement,

plus robuste sera la fantaisie», il faut repondré

que : « Plus fort sera le raisonnement de l'ima

gination, plus belle sera l'imagination du rai

sonnement. »

Je trouve que vous faites tres bien de consi-

dérer Jean Cocteau comme un écrivain sans

valeur et de vous montrer intransigeant sur

une ceuvre equivoque et dénuée totalement

d'intérét comme la sienne. Mais pour que le

geste soit legitime, impartial, et qu'on voit la

sincérité, il faut faire de méme avec Soupault,
car son ceuvre est aussi impure est aussi

mediocre.

Si on excommunie Cocteau,ilfaut aussi, pour

étre conséquent, excommunier Soupault.
Je trouve que les vrais poetes, contrairement

á une certaine opinión émise déjá plusieurs

fois, ne sont jamáis ennuyeux. Tout au moins

pour un autre poete.
Je trouve qu'on n'a plus le droit de présenter
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comme nouveauté les poémes faits avec des

mots et des titres découpés dans les journaux.
Je me rappelle qu'un soir, en 1917, ál'atelier

du peintre Juan Gris, nous nous amusions

avec quelques amis á faire des poémes en écri-

vant chacun un vers sur une feuille de papier
et en la passant pliée á son voisin pour qu'il
écrivit le sien sans lire les antérieurs. L'effet

était assez curieux et parfois méme tres beau,

mais de cette beauté du hasard dans laquelle

toujours on sentirá quelque chose qui manque,
et cette chose n'est que la volonté, la volonté

fatale qui doit traverser comme un fer rouge

d'un bout á l'autre toute oeuvre qui a un élan

d'altitude supérieure.
Pablo Picasso qui était parmi nous, amusé

par le jeu, se mit á parler d'une machine que

Fon remplirait de phrases et de mots découpés
dans les journaux et qu'on sortirait au hasard

en y mettant deux sous comme dans les appa-

reils des bars.

Évidemment, le hasard peut faire des choses...

mais aussi il peut en faire d'autres... II ne faut

pas accorder plus d'importance á l'élément

imprévu qu'á n'importe quel autre élément de

la poésie.
Un autre jour, chez moi, aprés diner, nous

fimes, Max Jacob et moi, un poéme en colla-

boration (poéme que je conserve encoré) en
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écrivant chacun un vers de la premiére chose

qui nous venait á la tete.

Le résultat dans ce cas est tres semblable

aux poémes faits avec des phrases découpées,
mais il souffre du méme défaut que nous venons

d'expliquer.
Je trouve qu'actuellement, il y a peu de

poetes qui nous donnent la sensation de tel

dans leur ceuvre genérale. Hier, c'était Apolli-

naire le seul qui donnait cette sensation,

aujourd'hui, parmi ceux quejeconnais á fond,

il n'y a que Tristan Tzara et Paul Eluard.

Tzara arrive presque toujours á donner

les degrés de bouleversement suffisant pour

prouver que la charge était forte.

Eluard, ah ! si Eluard voulait...
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FUTURISME ET MAGHINISME





Futurisme, art du futur. Mais si nous faisons

l'art de demain, que feront-ils les artistes de

demain ? Ils feront peut-étre l'art d'aujourd'hui.
La jolie inversión de roles !

Puisque nous ne vivons pas demain et qu'ils
ne vivent pas aujourd'hui, nous risquons de

nous tromper, nous nous tromperons sürement

et eux aussi, venus au monde dans une autre

atmosphére, au milieu d'autres problémes et

d'un autre ideal, ils se tromperont comme nous.

Le mieux serait de se résigner á faire humble-

ment l'art de nos jours sans nous soucier du

lendemain.

Les futuristes prétendent avoir apporté tous

les matériaux pour l'art et la poésie que nous

faisons et que font partout les poetes modernes.

C'est absolument faux ; ce n'est qu'un réve

impérialiste á froid. Ils n'ont rien apporté du

tout ; sauf un peu de bruit et beaucoup de

confusión. Un art nouveau d'aspect, mais rien

de nouveau, fondamental. Un art nouveau
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pour les onze mille vierges, mais non pas pour
ceux qui s'y connaissent un peu.

Marinetti a dit dans ses conférences que le

futurisme a été Fimpulsion, le point de départ
de toutes les révolutions actuelles.

Comment done, cher ami, mais le cubisme

existait déjá lorsque vous étes venu á Paris,
avec quelques poémes style Carducci exalté et

deux peintres impressionnistes qui ouvraient

la bouche devant les tableaux de Matisse.

Le jour oü vous étes alié pour la premiére
fois á l'atelier de Picasso a marqué un peu dans

votre vie. Soyons sinceres, cela vous en a

bouché un coin, n'est-ce pas ?

Et si j'ai dit que le futurisme n'a rien apporté
c'est parce que j'ai ici devant mes yeux vos

poémes et que méme les plus modernes sont

bien plus vieux que Rimbaud, que Mallarmé,

que Lautréamont, que Saint-Pol Roux.

Vous n'avez pas fait un pas d'un demi-centi-

métre en avant aprés le symbolisme. Vous

écriviez :

« Horreur de ma chambre á six cloisons comme

une biére

Horreur de la terre. Terre gluau sinistre

A mes pattes d'oiseau... Besoin de m'évader

Ivresse de monter... Mon monoplan. Mon

monoplan. »
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et ceci :

« Le Volcan grand seigneur est prodigue en

spectacles
Vous ne me voyez pas, belles flammes écuyéres
et vous tisons, qui basculez

sur de tres hauts trapézes soudain mangés

par le tourbillon des acteurs survenants. »

P^Vous avez dit :V; ' ?';

« II faut viser tout droit et tirer tous ensemble

par dessus les glacis de cette nuée

sur ces immenses taches blanches

qui couvrent ca et lá les serpents fulgurants
des rails

Maudits miroirs aveuglants des riziéres

Dont la lumiére bondit rageusement

Voyez-vous lá-bas prés des rails ?... »

et puis encoré :

« Montons plus haut, Saint-Pére ne t'en déplaise
Nous passerons une heure cote á cote avec la

Lune

Tu vois ; la Lune instruit patiemment les

collines

qui tournent vers elle des visages surpris
d'écoliers attentifs et sages. »

Mais je vous demande qu'est-ce qu'il y a

ici qui ne se trouve pas chez certains symbo-
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listes et méme chez Hugo ou chez cette vieille

barbe de Walt Witmann, l'épouvantable bible

industrielle des États-Unis ?

Vous ne pourrez pas me préciser votre apport
á la poésie et me diré en me montrant vos

poémes : ceci n'existait pas avant moi.

Chanter la guerre, les boxeurs, la violence,

les athlétes, mais c'est plus vieux que Pindare.

*

Sur le machinisme, il faut diré quelques mots.

Ce n'est pas le motif mais la facón de le

produire qui fait la nouveauté. Les poetes qui

croient que parce que les machines sont mo-

dernes, ils seront aussi modernes en les chantant,

se trompent absolument.

Si je chante l'avion, avec l'esthétique de

Víctor Hugo, je serai aussi vieux que lui et si

je chante Famour avec une esthétique nouvelle,

je serai nouveau.

Le motif n'a aucune espéce d'importance

pour la modernité ou la vieillesse d'une <ruvre.

Seulement, les machines sont embétantes, elles

sentent le moderne en surface, le moderne facile,

le moderne d'aspect, le moderne, le moderne...

J'ignore si d'autres poetes ont comme moi

l'horreur des mots mythologiques, et s'ils
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fuient aussi les vers avec des Minerves et des

Leda.

Je crois que certains poetes actuéis sont en

train de creer une nouvelle mythologie, la

mythologie de la machine. Elle est aussi anti-

pathique que l'autre. Je suis persuade que les

poetes de Favenir auront en horreur les poémes
avec beaucoup de locomotives et de sous-

marins, tel que nous avons en horreur les

poémes remplis de noms propres aux autres

mythologies.
Cela ne veut pas diré qu'on ne doit pas user

de termes du machinisme actuel. Cela veut diré

qu'il ne faudrait pas en abuser et surtout ne

pas se croire moderne pour une autre raison

que la base fondamentale de notre poésie.

5
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LA POÉSIE DES FOUS





La poésie des fous ne m'intéresse pas en tant

que poésie, car je ne suis pas fou ; de méme

que la musique des anges ne m'intéresse guére

davantage n'étant pas moi-méme un ange.

Je suis un homme tout simplement, je suis

un poete, et ce qui m'intéresse, c'est la poésie
des poetes.
Maintenant, parce qu'il n'y a pas de poetes,

dans notre monde, nous allons chercher la

poésie ailleurs, dans le monde des fous, des

anges ou des somnambules.

Je réponds non. A mon avis, nous devons

tácher de faire naitre cette poésie qui n'a

jamáis existe, de faire pousser dans notre

champ, pas dans celui du voisin ni á la planéte

Mars, cette plante qui nous manque et que nous

cherchons plus que toute autre chose avec

angoisse et avidité.

L'imagination des fous est une imagination
absolument restreinte ; leur poésie est pauvre

et vraiment, si ce n'est pas par dilettantisme,

je ne comprends pas que Fon puisse la renchérir

comme certains le font actuellement.
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Jugez-en plutót par ces exemples :

« J'ai consulté Foracle, et Foracle est muet ;
Je vais abandonner mon ouvrage incomplet
Je n'aurai fait ainsi qu'imiter la nature,

Qui laisse si souvent sans fin mainte aventure. »

Aprés ce quatrain qui se trouve dans la

collection de la Maison Nationale de Charenton,

lisez cet autre d'un fou violent contre son

médecin :

k Je te ferai mourir, sitót sorti, sais-tu,

Comme un bandit gavé de constantes rapiñes,
Je te ferai ráler dans un buisson d'épines

Qui te lacéreront avec leur dard pointu ;

Enfin je t'étreindrai de ma rage á la gorge,

Et tu ne pourras pas, ó vermine d'égout,

Empécher que ma main ne t'aveugle et t'égorge,
Car je t'étranglerai sans honte et sans dégoút. »

et cet autre, pas plus intéressant, pris dans

la collection de Sérieux :

« Oh ! je voudrais en un miraculeux décor,

T'étreindre toute en la caresse mordorée

Des foins coupés par la faucille, mer dorée

Oü nous endormirons notre amoureux essor

Tandis qu'en la futaie, á Fhallali dú cor
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Qui brame notre amour, barque désemparée,
J'entraine en trémoli ma plainte de tenor,

En des notes d'airain sous la voúte éthérée,

O ma reine divine, ó mon tres pur trésor

Pour t'éveiller, rálant, par Eros dévorée.

O nuit splendide, ó nuit plus belle que le jour.
Dis les douces chansons d'Hoffmann souples

[et calmes,
O nuit d'amour, ó nuit oü la haute colline

Luit de Fargent divin de ton joyeux tambour

O lune oü mon Pierrot va rouler en sourdine

Ses désirs avives par ta main séraphine. »

Sauf de tres rares exceptions, la poésie des

fous ne nous présente rien de tres ir.téressant.

On dirait que leurs poémes sont faits de frag-
ments de souvenirs d'autres poémes, d'échos

confus et mélangés de toutes les anthologies.

Régis cite quelques strophes un peu moins

banales :

« lis affirment que je suis fou

J'avais un rat dans la cervelle

Mais il est rentré dans son trou

Sans avoir besoin d'une échelle.

Saint Baudelaire, mon patrón,
Tu sais que j'ai dans un clystére
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De lin, de mauve et d'amidon,
Absorbe Fáme de Moliere

Si tu n'es pas un animal

Tire-moi de cette boutique
Et je te fais grand amiral

De ma flotte de FAtlantique. »

Mais le meilleur de tous ces exemples, je le

trouve dans un ouvrage de Régnard ; le voici :

« La route de Madapolis n'est point une

chaussée avec son empierrement, ses fossés et

ses accotements ; c'est une route sphérique

grande comme la Terre, épaisse comme la

hauteur de la plus grande des pyramides

d'Égypte... C'est en naissant qu'on entre sur

la route de Madapolis, c'est en mourant qu'on
en sort... Chose bizarre, c'est peut-étre en dor-

mant qu'on y chemine le plus vite, et c'est

souvent quand on s'en doute le moins qu'on
franchit les portes de cette viíle célebre...

C'est une grave erreur que celle qui court le

monde, d'aprés laquelle Madapolis serait habi-

tée par des hommes tombés de la Lune. C'est

bien plus en dehors de Madapolis que dans ses

murs qu'on pourrait trouver les lunatiques. »

Contrairement á ce qu'on veut croire, pour
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un spectateur qui regarde tout á fait de dehors,

ce serait notre poésie qui aurait beaucoup plus
Fair de poésie de fous, que celle des véritables

alienes.

Ils sont beaucoup plus prés de l'Académie

Francaise que nous, et tres souvent leur poésie
á cóté de la notre serait pour tout le monde la

sagesse méme.

Évidemment je préfére la poésie des fous á

celle qu'on appelle la bonne poésie. Entre le

livre d'un fou et un livre de Rostand, certaine-

ment je préférerais acheter celui du fou. Mais

entre le livre d'un fou et un livre de Paul Eluard,

je préfére le livre de ce dernier.

L'imagination des fous est une imagination

dégringolante et quand elle n'est pas d'une

vulgarité incroyable, elle est d'une incohérence

báñale.

Un médecin me soutenait un jour que la

poésie étant un fruit de Finconscient, tout le

monde peut étre poete. Cette affirmation ne

mérite pas de réponse.
Socrate a dit « que les poetes composent

par instinct, de la méme facón que les oracles,

sans avoir conscience de ce qu'ils disent. »

On veut toujours voir dans la soudaineté et

la fiévre de Finspiration une preuve contre la

reflexión.

Le poete se sent pris par une forcé irrésis-
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tibie, fatale, par une forcé inexorable. On dirait

que Fordre de travailler se présente á lui comme

une imposition impérieuse, obligatoire, comme

un commandement inéludable. L'univers en

chaleur des lumiéres, se verse dans notre

amé comme un fleuve irremediable mais sur

lequel flotte la raison nageant cote á cote de

l'imagination.
Cicerón allait plus loin que Socrate et disait :

« II faut étre en état de folie pour faire de beaux

vers. »

Pour qu'un homme normal puisse faire de

beaux vers, il faut qu'il soit en état de folie

et pour qu'un fou puisse les faire, il faut qu'il

soit en état normal.

A son tour, Goethe disait : « Aucune ceuvre

de génie n'émane de la reflexión ; mais le génie

se sert de la reflexión pour s'élever peu á peu

au point de produire des ceuvres parfaites. »

L'étincejle, la premiére impulsión de laquelle

doit jaillir une oeuvre est inconsciente ; elle

a comme source un certain mélange de notre

mémoire ancestrale et de notre mémoire acquise

sans que nous puissions fixer les lois profondes

(ce qui ne prouve guére que ces lois n'existent

pas), les regles secretes qui la déterminent et

Fordonnent.

Le travail de la reflexión vient á postériori
et il construit des lois sur la resultante con-
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trólée. Ces lois sont des lois externes, des lois

sur Fobjet produit, mais non pas sur les forces

productrices. Cependant ces forces productrices
ont une loi qui nous échappe. Je soutiens de

nouveau que tout ce qui se présente á la surface

comme une chose libre et gratuite qui s'impose

á nous soudainement a été controlé d'avance

dans les profondeurs de notre alambic intel-

lectuel.

Moi aussi, je proclame Finsconscient mais

l'inconscient des hommes conscients.

Nous avons en nous deux mémoires : une

mémoire ancestrale et une mémoire actuelle.

C'est cette mémoire ancestrale qui fait la diffé-

rence des facilites de certaines races pour

certains arts. Un homme d'une race de peintre,

quand il est devant son chevalet, a tout Favan-

tage de sa mémoire ancestrale sur un autre

homme qui n'est pas issu d'une race de peintres.
C'est le cas des méridionaux et des hommes du

Nord. A quantité égale de talent, de mémoire

actuelle, celui qui appartient á la race des

peintres Femportera sur l'autre.

Je vous prie de penser á la quantité enorme

de mémoire actuelle supérieure á son rival

qu'il lui faudra pour Fégaler ou le surpasser.

Seulement un homme comme Picasso, anda-

lou, mélange d'arabe et de celte ou latin, pou-
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vait inventer le cubisme. Ces ancétres árabes

n'aimaient pas la représentation de Fobjet,
et son éducation la lui montrait partout. De

ce conflit entre sa mémoire ancestrale et

sa mémoire acquise devait jaillir sa peinture,
ce conflit devait étre la premiére source

d'une esthétique nouvelle, au moyen de laquelle
il chercherait á s'évader de Fobjet sans réussir

pleinemant, á cause peut-étre de la forcé de

sa latinité et de sa mémoire actuelle.

En poésie, sans connaitre Picasso, j'avais

toujours eu la méme obsession, originée süre-

ment par les mémes causes ancestrales.

Pour revenir á notre poésie de fous, disons

que la différence entre les poetes et les fous

n'est pas tant dans le degré de Fexcitation

cérébrale que dans la qualité et dans la tenue

de Finspiration produite par cette excitation.

Je ne me rappelle pas quel philosophe a

écrit que l'imagination est un delire qui chasse

les folies.
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BESOIN

D'UNE ESTHÉTIQUE POÉTIQUE

FAITE PAR LES POETES





De méme que les lois de la chimie doivent

étre constituées par un chimiste, et que celles

de Fastronomie ou de la physiologie doivent

étre tracées par un astronome ou par un physio-

logue, les lois de la poésie ne seront jamáis

justes que sous Félaboration des poetes.
Les philosophes ou les médecins qui parlent

de poésie risquent de ne rien comprendre et de

tout brouiller. Ils parlent de dehors d'une chose

dont il faut étre dedans pour pouvoir l'appro-
fondir.

C'est ainsi que les exemples cites par les

gens de dehors en parlant de la poésie nous le

prouvent. Dans toutes les sciences, il y a les

hommes de laboratoire, ceux qui comptent
vraiment pour les gens de dedans et les vulga-
risateurs qui ont généralement plus de renom,

leur art étant plus facile, leur conférant plus
de popularité. Quels sont les poetes cites dans

les essais sur la poésie écrite par les gens du

dehors ? Ce sont ces poetes qui n'ont aucune

signification pour les poetes vrais. De ce fait,
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toutes les théories soutenues avec de tels

exemples tombent par terre.

J'ai lu, il y a quelques années, dans une revue,

un article des docteurs Antheaume et Dromard

sur Finspiration, et savez-vous lesquels sont

les poetes cites et les poetes qui parlent de leur

facón d'écrire, dans cet article ? Joseph Marie

Hérédia, Sully-Prudhomme, Francois Fabié,

Auguste Dorchain, Émile Trolliet.

Aprés cela le déluge.
Je ne vous dirai pas que tout était mauvais

dans cet article, il y avait de bonnes choses.

Mais, tout d'un coup, vos yeux tombaient sur

des monstruosités comme la suivante :

« L'art est créateur par sa maniere d'utiliser

les rapports qui sont de son domaine ; mais ces

rapports, íí ne les découvre pas, il les trouve

établis d 'avance. En effet, Fémotion ne peut

dériver que de rapports fixés par l'hérédité et

ayant acquis-, si Fon peut ainsi s'exprimer; le

droit d'usage. »

II se peut que tout ce que vous venez de lire

soit vrai pour un médecin, mais nous savons tous

que c'est absolument faux et na'if pour un poete.
Savez-vous quel est le poéme analysé par

Fr. Paulhan dans son livre « Psychologie de

ITnvention » ? C'est la « Tristesse de David »,

de M. Roger Dumas.
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On ne finirait jamáis de citer des cas sem-

blables.

Les mémes docteurs Antheaume et Dromard

disent dans Farticle déjá cité que « l'imagina
tion est la faculté dominante des sociétés pri-

mitives, tandis qu'elle s'affaiblit en se décolo-

rant á mesure que la raison se perfectionne ».

Pour un poete qui connait la poésie actuelle

et qui la comprend, cette affirmation est

complétement gratuite, pour lui l'imagination
se perfectionne autant que la raison. L'imagi
nation aussi se fait plus complexe, prend plus

d'étendue, arrive á conquerir des zones insoup-
connées, de vastes territoires, qui restent fermés

pour de nombreuses périodes aux contemporains
du poete qui, ne le comprenant pas, l'accuseront

de modernisme et d'incompréhensible sans

voir que ces ceuvres ne sont que le résultat

d'une imagination perfectionnée.
Peut-étre les jeunes savants des générations

suivantes (1) le comprendront-ils, car il sera

devenu plus habitud, plus maniable et alors

ils le citeront dans leurs études en excluant,

(1) Voulez-vous voir la différence profonde qu'il y
a dune génération á l'autre? Aujourd'hui, André
Bretón proclame extasié la nuit des éclairs, hier
M. Rene Doumic dans un numero de la « Revue des
Deux Mondes » (octobre 1904) protestait indigné
contre l'image superbe d'un Shakespeare écrivant
« dans une espéce d'hallucination, dans une nuit d'oü
jailliraient des éclairs ».
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en niant aussi á leur tour la poésie des jeunes

poetes de leur époque, pour ne pas manquer

de tomber dans la méme inconséquence de leurs

aieux.

Je voudrais savoir ce que penseraient les

savants de laboratoire, des études faites sur

la science par quelqu'un qui citerait á chaqué

page M. Gustave Le Bon ou M. Jaworski pour

appuyer ses théses.

En general, les études sur l'Art faites par ce

qu'on appelle les hommes de Science sont aussi

ridicules pour les artistes que pourraient Fétre

les études sur la science faites par des artistes

sans une culture scientifique spéciale. J'étais

tres étonné en trouvant le nom de Mallarmé

entouré d'éloges et de justes observations dans

un livre de Le Dantec. Mais c'est un cas excep-

tionnel et presque unique.
Et comment voulez-vous qu'un médecin

ou qu'un biologue ne se trompe pas quand vous

voyez qu'un poete, un artiste comme Théophile

Gautier a pu diré en parlant de Greco que ce

peintre merveilleux a fait « des chefs-d'ceuvre

fou ». C'est vrai que Théophile Gautier est un

poete d'une médiocrité remarquable, mais quand

méme la magnificence de Greco est si claire.

II faut une esthétique de la poésie faite par

des gens de dedans, par les initiés et non pas

par ceux qui regardent de loin.
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ÉPOQUE DE CRÉATION





II faut creer.

L'homme n'imite plus. II invente, il ajoute
aux faits du monde, nés dans le sein de la Nature,
des faits nouveaux nés dans sa tete : un poéme,
un tableau, une statue, un steamer, une auto,

un aéroplane...
II faut creer.

Voilá le signe de notre temps.
L'homme de nos jours a brisé l'écorce des

apparences et il a surpris ce qu'il y avait dessous.
La poésie ne doit pas imiter les aspects des

choses mais suivre les lois constructives qui
sont leur essence et qui lui donnent Findépen-
dance propre de tout ce qui est.

Inventer c'est faire que des choses paralléles
dans l'espace se rencontrent dans le temps ou

vice-versa, présentant ainsi dans leur conjonction
un fait nouveau (1).

(1) Le salpétre, le charbon et le soufre existaient

parallélement depuis le commencement du monde,
il fallait un homme supérieur, un inventeur qui les
faisant se rencontrer crea la poudre, la poudre qui
peut faire éclater votre cervelle comme une belle

image.
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L'ensemble de divers faits nouveaux unis

par un méme esprit est ce qui constitue l'ceuvre

créée.

S'ils ne sont pas unis par un méme esprit,
le résultat sera une ceuvre impure avec un aspect

amorphe qui releve uniquement de la fantaisie

sans loi.

L'étude de l'art á travers Fhistoire nous

montre clairement cette tendance de Fimitation

allant vers la création, dans toutes les produc-
tions humaines, et nous pouvons établir une

loi de Sélection Scientifique et Mécanique

equivalente á la loi de Sélection Naturelle.

En art la puissance du créateur nous inté-

resse davantage que celle de Fobservateur, et

en outre la premiére renferme en elle-méme

et au plus haut degré la seconde.
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AVIS AUX TOURISTES





AVIS

AUX

TOURISTES

J'ai eu le temps de

prendre en mouve

ment le dernierwagon

et chaqué fois que le

train allait dérailler

je faisais des signes au

conducteur lui mon-

trant de loin la ma-

noeuvre. Dans les

wagons de troisiéme,

de seconde et méme

de premiére classe,

s'étaient faufilé plu-
sieurs commis voya-

geurs de grandes mai-

sons. En arrivant á

la gare je m'apercus

que le train avait

changé d'itinéraire et

de chemin. Je des-

cendis et je pris tout

seul la route des réves

polaires.





MANIFESTÉ

PEUT-ÉTRE





Pas de vraie route et une poésie sceptique

d'elle-méme.

Alors? On cherchera toujours.

En tremblements épars mes nerfs sans

guitare et sans inquiétude , la chose ainsi concue

loin du poéme, voler la neige au póle et la

pipe au marin.

Quelques jours aprés je m'en apercus, le

póle était une perle pour ma cravate.

Et les Explorateurs?

Ils étaient devenus poetes et ils chantaient

debout sur les vagues versees.

Et les Poetes?

Ils étaient devenus des explorateurs et ils

cherchaient des cristaux dans les gosiers des

rossignols.

Voilá pourquoi Poete égal Globe-Trotter sans
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métier actif, et Globe-trotter égal Poete sans

raétier passif.

Surtout faut-il chanter ou simplement parler

sans equivoque obligatoire, mais quelques

vagues disciplíneos.

Aucune élévation fictive
, seulement la vraie

qui est organique. Laissons le ciel aux astró

nomos, les cellules aux chimistes.

Le poete n'est pas toujours un télescope chan-

geable en son contraire, et si l'étoile se glisse

jusqu'á l'ceil a l'intérieur du tube, ce n'est pas

au moyen d'un lift, mais bien d'un verre imagi-

natif.

Pas de machine ni de moderne en soi. Pas de

gulf-stream ni de cock-tail, car le gulf-stream

et le cock-tail sont devenus plus machine qu'une

locomotivo ou qu'un scaphandre, et plus

modernos que New - York et les catalo

gues.

Milán... Ville naíve, vierge fatiguée des Alpes,

vierge quand méme.

ET LE GRAND DANGER DU POÉME

EST LE POÉTIQUE
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Alors je vous dis cherchons ailleurs, loin de

la machine et de l'aurore, aussi loin de New-

York que de Bizance.

N'ajoutez pas de poésie á ce qui l'a déjá sans

besoin de vous. Le miel sur le miel, c'est écoau-

rant.

Laissez sécher au soleil la fumée des usines

et les mouchoirs des adieux.

Mettez vos chaussures au clair de lune et

aprés nous en parlerons, et surtout, n'oubliez

pas que le Vésuve, malgré le futurisme, est

tout plein de Gounod.

Et l'impróvu?

Sans doute il pourrait étre bien une chose

qui se présente avec 1' impartialitó d'un geste

né du hasard et non voulu, mais il est trop

prés de l'instinct et pourtant plus animal qu'il

n'est humain.

Le hasard est bon quand les des marquent

cinq as ou tout au moins un carré de reines.

A part cela, il doit étre exclu.

Pas de poéme tiré au sort, sur la table du

poete il n'y a pas un tapis vert.
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Et si le meilleur poéme peut se faire dans la

gorge, c'est parce que la gorge est le juste milieu

entre le cceur et le cerveau.

Faites la poésie ,
mais ne la mettez pas autour

des choses. Inventez-la.

Le poete ne doit plus étre un instrument de

la nature, mais il fera de la nature son instru

ment. C'est toute la différence avec les vieilles

écoles.

Et voici maintenant qu'il vous apporté un

fait nouveau, tout simple dans son essence,

indépendánt de tout autre phénoméne externe,

une création húmame, tres puré et tra-

vaillée par le cerveau avec une patience

d'huitre.

C'est un poéme, ou bien une autre chose?

Peu importe.

Peu importe que la créature soit filie ou gar-

gon ,
ou qu'elle soit avocat , ingénieur ou biologue ,

pourvu qu'elle soit.

Ca vit et 5a trouble ,
méme en restant dans le

fond tres calme.

Ce n'est peut-étre pas le poéme habituel,

mais il est quand méme.
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Ainsi, premier effet du poéme, transfigura

ron de notre Christ quotidien, bouleversement

naSf , les yeux grands ouverts au bord des mots

qui s'écoulent, le cerveau descend á la poitrine

et le cceur monte á la tete, tout en restant cceur

et cerveau avec leurs facultes essentielles ,

enfin, révolution totale. La terre tourne á l'en-

vers, le soleil sort par l'occident.

Oü étes-vous?

Oü suis-je?

Les points cardinaux sont perdus dans le tas,

comme les quatre as d'un jeu de cartes.

Aprés, on aime ou on refuse, mais l'illusion

a eu des chaises commodes, l'ennui a trouve

un bon train et le cceur a renversé son flacón

d'odeurs inconscientes.

(L 'amour ou le refus n'ont aucune importance

pour le poete vrai, car il sait que le monde che-

mine de droite a gauche et les hommes de gauche

á droite. C'est la loi de 1 'equilibre.)

Et puis, c'est ma main qui vous a guidé, qui

vous a montró les paysages voulus et qui a

fait naitre un ruisseau d'un amandier sans lui

donner un coup de lance dans les cotes.
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Et quand les dromadaires de votre imagina

tion voulaient se disperser, je les ai arrétés sec,

mieux qu'un voleur dans le désert.

Pas de promenades indecisos !

La bourse ou la vie.

Ca, c'est net, c'est clair. Pas d'interprétation

personnelle .

La bourse ne veut pas diré le cceur, ni la vie

les yeux.

La bourse est la bourse et la vie est la vie.

Chaqué vers est le point d'un angle qui se

ferme, pas la rencontre d'un angle qui s'ouvre

á tous les vents.

Le poéme, tel qu'il se présente ici, n'est pas

réaliste, mais humain.

II n'est pas réaliste, mais il devient réalité.

Réalité cosmique avec une atmosphére propre

et il a sürement terre et eau, comme eau et

terre ont tous les mondes qui se respec

tent.

II ne faut point chercher dans ces poémes le

souvenir des choses vues, ni la possibilité d'en

voir d'autres.

Un poéme est un poéme, tel une orange est

une orange et pas une pomme.
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Vous n'y trouverez pas des choses qui existent

d'avance ni de contact direct avec les objets

du monde externe.

Le poete n 'imitera plus la nature, car il ne

s'accorde pas le droit de plagier Dieu.

Vous trouverez la ce que vous n'avez jamáis

vu ailleurs : le poéme. Une création de l'homme.

Et de toutes les forces humaines, celle qui

nous intéresse le plus, c'est la forcé créatrice.
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LES SEPT PAROLES DU POETE





Du haut de ma croix plantee sur les nuages

et plus svelte que Favion lancé á la fatigue des

astres, je vois tomber sur la terre mes sept

paroles plus chaudes que les plumes d'un

oiseau foudroyé.
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Mon Pére pardonnez-leur car ils ne savent

ce qu'ils font.

Ils m'ont calomnié, bafoué pour satisfaire

leur petit orgueil, leur vanité d'inventeur

d'écharpes d'oiseaux. Ils ont dit de moi des

ignominies en croyant qu'il suffirait aprés de

faire verser quelques gouttes d'eau salee sur

leur tete pour étre pardonné.
Sans besoin de vous mettre á la pluie, á la

pluie sous les voütes de symphonies solidifiées,

je vous pardonné.
Je te pardonné, homme faible, qui pouvait

satisfaire sa fatuité avec ses propres mensonges.
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Vous serez aujourd'hui avec moi dans le

paradis...

Monte, monte... suis-moi si tu peux, flotte

sur Fécume du sommet de mes tempétes qui
est la corniche des hirondelles et la nuit des

émeraudes.

Monte perpendiculaire aux sentiments comme

Fhostie qui s'évadera un jour d'entre les doigts
tremblants et sortira du dome á la rencontre

de Fami.

Monte, viens ramasser les coquillages de

l'autre cóté de la lune.
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« Mere voici ton fils. Fils voici ta Mere... »

C'est ton fils et tu Fignorais. Ton ame était

sa mere, et elle le laissait partir au loin parmi
les étoiles qui tournent jusqu'á perdre haleine.

En voyant ton désintéressement, on a voulu

te le voler. II s'était détaché de ton ame comme

un aérolithe du ciel ou comme un navire du

port.

Amiral de perles fines, regarde celui qui

t'appelle et se proclame ton fils. Ouvre-lui tes

bras pour le retour tel que tu lui as ouvert la

porte de ta tete quand il voulait ramper sur

les colombes.
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« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous

abandonné... »

Seul au milieu des loups. Et je suis la cas-

cade de revés qui boivent les loups.
Seul au milieu des quatre points cardinaux

battus furieusement par Fouragan des planétes.
Me voici abandonné au milieu du fleuve qui

tourne sur son axe, qui suit sa route en cercle

et se déverse sur lui-méme comme une roue

ou un serpent qui se mord la queue ensorcelée.
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« J'ai soif... »

J'ai soif d'altitude, j'ai soif de ce vertige
qui prend la tete quand on se penche sur la

rampe du paradis.
J'ai soif de me sentir enlevé par le moteur

de ma poésie, chargée pour six mille ans vers

les vitesses du chaos.

J'ai soif de la lumiére automatique et puré

appuyée sur Fespace et du diamant polarisé
dans Finfini.

J'ai soif de boire la pluie dans les robinets

authentiques á trois mille métres.
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« Tout est accompli... »

Tout est accompli. Dans la patience de

l'huitre le poéme est fait.

Le feu est consommé par le feu. Le bijou
éclate et se dissout dans la nuit.

Fini les regards, les fiedles de tes regards

prolongées jusqu'au fond de l'univers pour

les archets inconsolables sans mémoire et sans

violón possible.
Ni les trente chevaux du rubis, ni toute la

puissance des arpéges concentres du rossignol

n'empécheront jamáis la fin de s'approcher de

moi á Fallure des dromadaires vers les nuages

remplis.
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« Mon pére, je remets mon ame entre vos

mains... »

Je m'abandonne á toi. Ouvre la caresse de ta

chaleur á Féchelle de mes réves qui cherche

aprés la pluie tes longs cheveux tissés de som-

meil pour se sécher.

Cette procession de réves qui sortent de mes

yeux je te les abandonné.

Arrose mes regards et laisse-les mürir dans

un coin sur la tiédeur de tes coussins de fumée.

Je m'abandonne á toi, seul entre tes mains,

comme les anneaux des satellites jetes á la nuit,

Tout est fini, le systéme planétaire se casse

en cataclysme de vagues vertes.

Seigneur, regarde. Le firmament est un

cendrier sur les adieux. II couve les douleurs.

Écoute cette mandoline qui joue aprés la fin

du monde.
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