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EL GOLPE 

1 1 de sepiicrnbre de 1973 

Despierto temprano, como siempre. Victor sigue durmiendo, de 
modo que me Itmanto en silencio y llamo a Manuela, que Bene que 
llegar temprano a la escuela. Bajo a poner la tetera al fuego y pocos 
minutos despues aparece Monica, frotandose 10s ojos y bostezando. 
Todo es nomial, dentro de la anomalia en que vivimos. Es una 
mafiana fria, melancolica, nublada. 

Manuela y yo desayunamos y salimos para la escuela. Yendo en 
coche no es lejos, per0 resulta dificil llegar en transporte pablico, 
aunque lo hubiera. Por suerte nos queda algo de gasolina. Eviden- 
temente somos las fmicas personas que estan enmovimiento. Todos 
10s demas parecen haber decidido quedarse en la cama, con 
excepcion de las empleadas domesticas, naturalmente, que se 
levantan temprano para hacer cola en la panaderia de la esquina. 
Monica habia vuelto con la noticia de que el coche de Allende ya 
habia bajado a toda prisa por 1aAvenida Colon, acompafiado por su 
escolta habitual, mucho mas temprano que de costumbre. En la cola 
del pan y en el quiosco la gente decia que se estaba tramando algo. 

El Liceo Manuel de Salas esta lleno de alumnos. Aqui no hay 
indicios de huelga. Solo un minimo porcentaje de familias no es 
partidaria de la Unidad Popular. En el camino de vuelta enciendo la 
radio del coche y me entero de que Valparaiso ha sido acordonado 
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y esta teniendo efecto un movimiento de Cropas desacostumbrado. 
Los sindicaios convocan a todos 10s trabajadores a reunirse en 10s 
lugares de lrabajo porque se trata de una emergencia, una alerta 
roja. 

Me doy prisa para contarselo a Victor. Cuando llego le encuentro 
levantado y manipulando la radio, con la intencion de sintonizar 
Magallanes u otra emisora partidaria de la Unidad Popular. "Parece 
que ya empczo", nos decimos. 

Aquella niaiiana Victor debia cantar en la Universidad TCcnica, 
en la inauguraci6n de una exposicion sobre 10s horrores de la guerra 
civil y el fascismo, donde hablaria Allende.. . 

-Eso no creo que se haga, dije. 
-No, gero creo que debo ir, de todos modos LPor gut no vas al 

tiro a buscar a la Manuela? Es mejor que esten todas juntas en casa. 
Voy a llamar por telCfono para tratar de averiguar quk esta pasando. 

Mientras volvia a salir del patio, nuestros vecinos empezaban a 
reunirse. Hablaban en voz alta y ya comenzaban a celebrar. PasC a 
su lado sin mirarlos, per0 a1 fijar la vista en el retrovisor vi que una 
de las "damas" se agachaba y me dedicaba el ademan mas grosero 
del lenguaje chileno. 
Al llegar me entere de que habian dado instrucciones de que 10s 

mas pequeiios volvieran a sus casas, mientras 10s maestros y 10s 
alumnos mayores podian permanecer en el colegio. Recogi a Manue- 
la y en el trayecto de regreso oimos a AUende por la radio. Aunque 
la reception era mala, fue tranquilizador oir su voz desde el Palacio 
de La Moneda.. . aunque sono. casi, como un discurso de despedida. 

EncontrC a Victor en el estudio, escuchando la radio, y juntos 
oinios la conlusi6n que se produjo cuando casi todas las emisoras 
de la Unidad Popular dejaron de emitir a medida que sus instalacio- 
nes eran boinbardeadas o tomadas por 10s militares. La musica 
marcial reemplazo la voz de Allende: 

"Esta sera seguramente la ultima oportunidad en que me dirijo 
a ustedes.. . Yo no voy a renunciar.. . . Pagark con mi vida la lealtad 
del pueblo ... Y les dig0 que tengo la certeza que la semilla que 
entregaramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no 
puede ser segada definitivamente ... No se detienen 10s procesos 
sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la 
hacen 10s pueblos...". 

Era el discurso de un  hombre heroic0 que se sabia a punto de 
morir, per0 en ese momento solo lo escuchamos por fragmentos. A 
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Victdr le llamaron por telefono en mitad del discurso. A mi me 
resultaba dificil escucharlo. 

Victor esperabami regreso para salir. Habia decidido ir a su lugar 
de trabajo, la UniversidadTecnica, obedeciendo las instrucciones de 
la CUT. En silencio vertio nuestra ultima lata de gasolina 
-reservada para una emergencia como aquella- en el deposit0 
del coche y mientras lo hacia vi que uno de nuestros vecinos, un  
piloto de las lineas aereas nacionales, se asomaba al balc6n de su 
casa y le gritaha algo burlon a Victor, que le respondi6 con,una 
sonrisa. 

Fue imposible despedirnos como correspondia. Si lo hubiCsemos 
hecho, me habria aferrado a el, y no le habria dejado marchar, de 
modo que lo hicimos con aire indiferente. 

-Volvere en cuanto pueda, mamita. .. tfi sabes que tengo que ir.. . 
manten la calma. 

-Chao.. . 
Cuando volvi a mirar, Victor ya no estaba alli. 
Escuchando la radio, entre una marcha militar y otra, oi 10s 

comunicados: "Bando numero uno", "bando numero dos". . . las 
ordenes militares anunciaban que se habia dado un ultimatunl a 
Allende para s u  rendicion ante 10s Comandantes de las t.res armas 
a1 mando del general August0 Pinochet ... que si a mediodia no se 
habia rendido, el Palacio de La Moneda seria bombardeado. 

Monica estaba preparando el almuerzo; Amanda y Carola juga- 
ban en el jardin cuando de pronto se oyo el estruendo y el zumbido 
de un  avion a reaccion bajando en picada y luego una tremenda 
explosion. Era como estar otravez en la guerra. Sali para meter alas 
nifias en casa, cerre las persianas de madera y las convenci de que 
se trataba de un juego.. . per0 10s aviones seguianvolando en picada 
y daba la impresion de que 10s proyectiles que disparaban caian 
sobre la poblacion de amba de nuestra casa, en direction a las 
montarlas. Creo que fue en aquel momento cuando me abandon6 
toda ilusion que pudiera haber albergado: si luchabamos contra 
aquello iqu6 esperanza podianios tenef? 

Entonces liegaron 10s helicopteros, rasantes sobre las copas de 
10s arboles del jardin. Los vi desde el balcon de nuestro donnitorio, 
suspendidos en el aire como siniestros insectos, ametrallando la 
casa de Allende. En lo alto, hacia la cordillera, otro avi6n daba 
vueltas. Oimos el agudo zumbido de su motor durante horas. L Seria 
el avion de control ? 
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Poco despiies suena el telefono ... Corro a contestar y oigo la voz 

-LComo estas, mamita? No he podido llamarte antes. Estoy 

Le hable de 10s bombarderos en picada, per0 le dije que todas 

-~Cuantlo volveras ? 
-Te llamare mas tarde ... ahora necesitan el telefono ... chao. 
No hay nada que hacer, salvo escuchar la radio, 10s bandos 

militares enl re una marcha y otra. Los vecinos han salido al patio y 
hablan excitados, algunos encaramados en 10s balcones, para ver 
mejor el ataque sobre la casa de Allende ... hacen brindis ... en una 
de las casas ondea una bandera. 

Oimos la noticia de que el Palacio de La Moneda ha sido 
bombardeado e incendiado.. . nos preguntamos si Allende habra 
sobrevivido ... no hay ning6n comunicado a1 respecto ... se ha 
impuesto el toque de queda ... 

Telefonea Quena para saber como estamos y le dig0 que Victor ha 
ido a la Universidad. 

-iQui: espanto!- exclama y cuelga. 
Tenemos que suponer que todos 10s telefonos estan intervenidos, 

per0 Victor welve a llamar alrededor de las cuatro y media. 
-Tengo que quedarme aqui.. . sera dificil que welva por el toque 

de queda. A primera hora de la maxima, en cuanto 10 levanten, 
vuelvo a la casa.,.. Mamita, te quiero. 

-Yo tambien te quiero ... -per0 me atraganto mientras lo digo, 
y 61 ya ha cortado la comunicacion. 

de Victor: 

aqui. en la Universidad Tkcnica. LSabes lo que pasa, verdad? 

estabamos bien. 

Aquella noche me acoste per0 no pude conciliar el suefio, por 
supuesto. A todo nuestro alrededor se oian, en medio de la oscuri- 
dad, repentinas r5fagas de metralletas. Espere la llegada de la 
mafiana pensando si Victor tendria frio, si podria donnir, donde 
quiera que estuviese, lamentando que no se hubiese llevado a1 
menos una chaqueta, preguntandome si, dado que el toque de 
queda se habia postergado hasta la noche, no habria salido de la 
Universidad y decidido ir a casa de alguien de las cercanias. 

A ultima hora de la manana levantaron el toque de queda y las 
empleadas salieron en trope1 a comprar pan ... per0 hoy la cola 
estaba controlada por soldados que golpeaban a la gente con sus 
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armas y la amenazaban. Rogaba por que Victor volviera a 
casa, anhelaba oir el zumbido del coche a1 estacionarse debajo 
de la flor de la pluma. Calcule cuanto tiempo le llevaria el recorrido 
desde la Universidad.. . Mientras aguardaba me di cuenta de que 
no habia dinero en la casa, de modo que sali para cubrir a pie el 
par de manzanas que me separaban de la tiendecita de Alberto, 
que siempre habia colaborado con la JAP y que quiza me cambiaria 
un cheque. Por el camino, dos camiones pasaron a mi lado a toda 
prisa. Iban llenos de civiles armados con fusiles y ametralladoras. 
Comprendi que eran nuestros fascistas locales, salidos de sus 
ratoneras. 

Alberto estaba muy asustado, y con toda raz6n. En la semana 
anterior ya habian explotado un par de bombas en la puerta de su 
tienda. Per0 tuvo la bondad de cambiarme el cheque y me pregunt6 
por Victor. Volvi andando a paso largo, y por el camino tropecC con 
una amiga, la esposa de uno de 10s miembros de Inti-Illimani, que 
vivia cerca. Tambien ella estaba angustiada y. para coho,  sola, 
pues el Conjunto se encontraba en Europa. Por acuerdo mutuo 
volvi6 conmigo a casa y se quedb varios dias. La vispera se habia 
sentido enfernia y no habia ido a su trabajo en una repartici6n 
gubernamental. Ahora sufria atromente, pensando qui: habria 
ocurrido alli y que suerte habrian comdo sus compafieras. 

Esperamos juntas, per0 Victor no volvi6. Pegada a la televisi6n. 
aunque a punto de vomitar por lo que veia. contemplC 10s rostros de 
10s generales hablando de "erradicar el cancer del marxismo" del 
pais, oyendo el anuncio oficial de la muerte de Allende, viendo la 
fihacion de las ruinas del Palacio de La Moneda y de la casa de 
Allende. repetida hasta el infinito, con primeras planos de su 
dormitorio, de su cuarto de baiio -0 de lo que quedaba de ellos--, 
con un "arsenal" que parecia pateticamente pequefio considerando 
que sus guardias habian tenido que protegerle contra ataques 
terroristas. Solo a ultima hora de la tarde me entere de que la 
Universidad Tkcnica habia sido reducida, que aquella mafiana 
habian entrado tanques en el recinto y que un gran numero de 
"extremistas" habia sido arrestado. 

Mi salvacion -aunque sospechosa porque tenia oidos- era el 
telefono. Supe que Quena estaba tratando de averiguar que le habia 
ocumido a Viclor, y ella estaba en mejores condiciones que yo para 
hacerlo discretamente. Yo no me atrevia a dar un paso, temerosa de 
identificar a Victor ante las autoridades militares. No queria llamar 
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la atenci6n sobre 61 . . . . . quizas habia logrado salir de la Universidad 
antes de que la atacaran. AI menos, eso esperaba. 

Transcurrio la noche del miCrcoles, otra noche fria, glacial para 
septiembre. La cama era grande y percibi un doloroso vacio a mi 
lado. Dormi arachas y sofie conVictor, en su cuerpo entrelazado con 
el mio. Desperte en la oscuridad, presa de panic0 por el. Record6 sus 
pesadillas. 

La mafiana siguiente tampoco hubo noticias. TratC de telefonear 
a diferentes personas que podian saber quC habia ocurrido en la 
Universidad Tecnica. Nadie estaba seguro de nada. Despues, otra 
vez Quena ... habia averiguado que 10s detenidos de la UTE habian 
sido trasladados a1 Estadio Chile, donde Victor habia cantado tan 
a menudo y donde se celebraban 10s festivales de la canci6n. Quena 
no sabia con certeza si Victor se encontraba entre ellos; la mayoria 
de las mujeres habian sido puestas en libertad, y le habian trans- 
mitido la noticia ... per0 no estaban plenamente seguras de que 
Victor hubiese sido arrestado con 10s demas, pues las habian 
separado de 10s hombres. 

Por la tarde suena el tel6fono. El coraz6n me da un vuelco y corro 
a responder. Una voz desconocida, muy nerviosa, pregunta por la 
compafiera Joan. 

-si, soy yo. 
Entonces hay un recado para mi: 
-T~I no me conoces, compafiera, per0 tengo un mensaje para ti 

de tu marido. Acabo de salir del Estadio Chile. Victor esta alli. Me 
pidi6 que te dijera que trates de mantener la calma y quedarte en la 
casa con las niiias, que 61 dej6 el coche en el estacionamiento de la 
Universidad TCcnica y que quiza tu puedas enviar a alguien para que 
te lo traiga. No Cree que le dejen salir del estadio. 

-Gracias por llamarme, compafiero, ipero que quiso decir con 
eso? 

-Eso es lo que me pidio que te dijera. Buena suerte, compaiiera 

Cuando Quena me telefone6 pocos minutos m5.s tarde, le di la 
noticia. A partir de ese momento se dedico a hacer todo lo posible 
para averiguar mas. para descubrir CUAI seria la mejor forma de 
salvar a Victor. Incluso fue a ver a1 cardenal Silva Henriquez para 
pedirle que interviniera. A mi me inmovilizaban el terror de identi- 

--colg6. 
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ficar a Victor-suponiendo que todavia no supieran qui& era-, las 
instrucciones que me habia transmitido y mi fe ciega en el poder y 
la organizaci6n del Partido Comunista que. segun yo creia, conoce- 
ria la mejor manera de proteger a personas como C1. 

En esa etapa yo no tenia una verdadera idea de 10s horrores que 
se estaban produciendo. Estabamos privados de noticias y de 
informaci6n, aunque abundaban 10s rumores. Un dirigente politico 
responsable me telefone6 para decinne que el General Prats avan- 
zaba desde el norte con un ejercito: debia de ser el principio de la 
guerra civil sobre la que nos habian advertido (s610 desputs supimos 
que el General Prats estaba encarcelado y que durante la noche del 
10 de Septiembre, incluso antes de que empezara realmente elgolpe. 
habia habido una purga de todos 10s oficiales sospechosos de apoyar 
a1 gobierno de Allende). 

Durante el breve plazo que se levant6 el toque de queda elviernes, 
decidi atravesar Santiago para ir a buscar el coche. Pen& que nos 
convenia tenerlo por si era necesario marcharnos de prisa. Era mi 
primera salida fuera de nuestro barrio, y bajo el sol de mediodia todo 
parecia artificialmente normal: 10s autobuses funcionaban, habia 
comida en las tiendas. Lo unico anormal era el nurnero de soldados 
en las calles, en todas las esquinas, per0 habia mucha gente que 
trajinaba, caminando de prisa, con el rostro carente de expresi6n. 
En el lento trayecto del autobus por la Alameda, pasamos junto al 
Palacio de La Moneda, mejor dicho su esqueleto, acordonado desde 
la plaza. Mucha gente paseaba por delante, supongo que curiosa por 
ver 10s resultados del bombardeo y el incendio.. . per0 nadie expre- 
saba sus sentimientos, ya fuesen de ira y tristeza o de satisfacci6n. 

La Estacidn Central y 10s puestos de alrededor estaban tan 
concurridos como de costumbre. Me apeC del autobus y vacile en la 
esquina de la calle lateral que conducia a1 Estadio Chile. Me quede 
mirando a la multitud que esperaba afuera, a 10s guardias con sus 
ametralladoras en posici6n de disparar. Era imposible acercarse y 
de todos modos ... LquC podria haber hecho? CaminC las pocas 
manzanas que me separaban de la Universidad Tecnica. El campus 
y el nuevo edificio modern0 estaban extrafiamente desiertos. Des- 
puCsme di cuenta de que 10s grandesventanales y puertas de cristal 
estaban rotos, la fachada danada y plagada de senales de balas. El 
estacionamiento delantero, en general lleno. estabavacio con excep- 
ci6n de nuestra citroneta, que se veia solitaria alli en medio. 
Seguramente habia guardias militares cerca. per0 no note su 
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presencia. S610 vi a un  anciano sentado en un  muro, a cierta 
distancia. 

Pongo un pie delante del otro hasta que llego a1 coche, busco 
a tientas las llaves y descubro que estoy pisando un charco de 
sangre que niana por debajo del coche, que donde deberia haber 
una ventanilla no hay nada, que el interior esta lleno de vidrios 
rotos. Pienso que no puede ser el nuestro y empiezo a probar las 
llaves para ver si encajan. Entonces veo que el anciano se acerca 
hacia mi. 

--&Wen es usted? -me grita: 
-Es mi auto -tartarnude*, es el auto de mi marido ... lo dejo 

aqui. 
-Entonces esta bien -responde el anciano-. Se lo estaba 

cuidando a don Victor. Encontrk su camet en el suelo. Sera mejor 
que lo tengas t~ -me lo entrega. 

-LPero de donde viene toda esa sangre? LDe qui& es? -le 
pregunto. 

-Supongo que alguien le dio una pufialada a un ladrbn que 
intent6 robarlo. Por aqui se ha derramado mucha sangre ultima- 
mente. SerA mejor que te vayas cuanto antes. Aqui corres peligro. 

Me ayuda a quitar losvidrios rotos de 10s asientos del coche, para 
que pueda conducir, e insiste en que me aleje. 

Eso ocurrio el viernes. No se como pas6 el sabado. La gente me 
telefoneaba. Yo telefoneaba a la gente. Marta fue a verme. Angel 
habia sido detenido y trasladado a1 Estadio Nacional. Tuve malas 
noticias de otros amigos ... todos 10s dirigentes de la Unidad Popular 
estaban detenidos u ocultos y les buscaban como a criminales. 
Otros amigos habian desaparecido. 

Acostada en la cama el sabado por la noche -no puedo decir que 
durmiendo-, con la vista fjja en el techo, empezb a cubrirme un tip0 
distinto de fria desesperanza. Me incorporC bruscamente, con el 
corazon en la boca: Victor no estaba alli. 

En cuanto amanecio abri el armario y empec6 a sacar prendas 
que no habia usado durante afios: ropas convencionales de Marks 
&Spencer, que me daria aspect0 de extranjera. Me recogi el pelo. me 
puse gafas oscuras y trate de cobrar fuerzas para ir a la Embajada 
Britanica con el fin de pedirles que ayudaran a Victor. Era demasia- 
do temprano, por supuesto. Tuve que esperar a que se levantara el 
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toque de queda. Como era domingo, no debia ir a la Embajada, que 
estaba en el ccntro, sin0 a la residencia del Embajador. 

El Embajador vivia en una de las grandes mansiones del barrio 
alto, con verjas de hierro forjado y rejas, cerrada y con guardia 
policial en el exterior. No habia senales de vida. Llame a1 timbre y 
espere hasta que sali6 uno de 10s criados. 

-Soy britArLica. Necesito ayuda. 
PensC que me abriria la puerta, per0 no fue asi. Me dijo que 

esperara. Espere. La policia me observaba. Me preguntC si parecelia 
lo bastante inglesa. Entonces se abrio la puerta principal de la 
mansi6n y un joven indudablemente britanico se acerc6 a la verja. 

-Disculpe por todas estas precauciones un tanto dramaticas. 
Son ordenes superiores. LEn que puedo servirla ? 

En un incolierente y entrecortado ingles que no result6 del todo 
correcto, le explique que mi marido estaba en el Estadio Chile, que 
temia por su  scguridad y que queria saber cbmo podian ayudanne. 

Observandome a traves de la verja hermCticamente cerrada, me 
dij 0: 

-LES un sljbdito britanico? De lo contrario, usted sabe muy bien 
que no podemos hacer nada. 

-No, es chileno, per0 creo que corre un peligro especial porque 
es una persona conocida. Por favor, traten de hacer algo para 
ayudarle ... si saben que la Embajada Britanica se interesa por 61, 
quiza podamos salvarle. 

-No creo que podamos hacer nada, per0 dadas las circunstan- 
cias, probablemente lo mas aconsejable sea que nuestro Agregado 
Naval pregunte por e1 alas autoridades militares. Vere que podemos 
hacer, per0 no le prometo nada. La llamare por telefono si tengo 
alguna noticia. 

Volvi a casa preguntandome si habia hecho bien. albergando la 
esperanza de no haber traicionado a Victor. Si se habia desprendido 
de su documento de identidad era porque esperaba que no lo 
reconocieran. A menos que ya estuviese muerto. 

El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos 
10s movimienlos que corresponden a estar viva. Por decreto militar, 
manana debemos sacar las banderas para celebrar el dia de la 
Independencia de Chile. 
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Martes 18 de septiemhre 

Aproximadamente una hora despues de levantarse el toque de 
queda, oigo el ruido del porthn, como si alguien intentara entrar. 
Todavia esta cerrado con llave. Me asomo a la ventana del cuarto de 
bafio yveo a trnjoven afuera. Parece inofensivo yme decido a abrirle. 
Me dice con voz baja: 

-Estoy buscando a la compafiera de Victor Jara. LVive aqui? Por 
favor, corfie en mi. Soy un amigo -me muestra su carnet-. LPuedo 
entrar un minuto? Tengo que hablar con usted -parece nervioso y 
preocupado. Me dice en un SUSUJTO-: Soy miembro de las Juventu- 
des Comunistas. 

Abro la puerta para que entre y nos sentamos en la sala. 
--Lo sient 0, tenia que encontrarla.. . Lamento decirle que Victor 

ha muerto ... Encontraron su cuerpo en la morgue. Un  compafiero 
que trabaja alli lo reconocio. Le ruego que sea valiente y que me 
acompafie para identificarle. LLlevaba calzoncillos azul oscuro? 
Tiene que venir, porque su cadaver lleva alli casi cuarenta y ocho 
horas y, si naclie lo reclama, se lo llevaran y lo enterraran en una fosa 
comun. 

Media hora mas tarde me encuentro conduciendo como una 
automata a traves de las calles de Santiago con el joven desconocido 
a mi lado. Hector -asi se llamaba- habia estado trabajando en la 
morgue, el deposit0 de cadaveres municipal durante la ultima 
semana, tratando de identificar cuerpos an6nimos que llegaban 
diariamente. Era un muchacho amable y sensible y habia corrido un 
gran riesgo yendo a buscarme. En su condicion de empleado tenia 
una tarjeta especial y, despuCs de mostrarla en la entrada, me 
introdujo por una pequena puerta lateral del edificio, a pocos metros 
de 10s portales del Cementerio General. 

Estoy en una especie de trance per0 mi cuerpo sigue funcionan- 
do. Tal vezvista desde afuera parezca normal y duena de mi misma: 
mis ojos conlinuanviendo. mi nariz oliendo, mis piernas andando ... 

Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi 
nuevo amigo me apoya la mano en el cod0 para sostenerme mientras 
contemplo las filas y filas de cuerpos desnudos que cubren el suelo, 
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apilados en montones, en su mayoria con heridas abiertas. algunos 
con las manos todavia atadas a la espalda. Hay jovenes y viejos ... 
cientos de cadAveres.. . en su mayoria parecen trabajadores.. . cien- 
tos de cadaveres que son seleccionados, arrastrados por 10s pies y 
puestos en un mont6n u otro por la gente que trabaja en el deposita, 
extraiias figuras silenciosas con las caras cubiertas con mascaras 
para protegerse del olor a putrefaction. Me par0 en el centro de la 
sala, buscando a Victor sin querer encontrarle. y me asalta una 
oleada de furia. Se que mi garganta emite incoherentes ruidos de 
protesta, per0 Hector reacciona instantaneamente : 

-iShhh! No debes decir nada, si no tendremos problemas. 
Espera un momento. Ire a averiguar d6nde debemos ir. Creo que no 
es aqui. 

N o s  envian a la planta superior. El deposit0 esta tan repleto que 
10s cadaveres llenan todo el edificio, incluyendo las oficinas. U n  
largo pasillo, hileras de puertas y, en el suelo, una larga fila de 
cadaveres, estos vestidos, algunos con aspect0 de estudiantes, diez, 
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta ... y en mitad de la fila descubro 
a Victor. 

Era Victor, aunque le vi delgado y demacrado.  que te han hecho 
para consumirte asi en una semana? Tenia 10s ojos abiertos y pa- 
recia mirar a1 frente con intensidad y desafiante, a pesar de una 
herida en la cabeza y tembles moratones en la mejilla. Tenia la ropa 
hechajirones, 10s pantalones alrededor de 10s tobillos, eljersey arro- 
llado bajo las axilas, 10s calzoncillos azules, harapos alrededor de las 
caderas, como si hubieran sido cortados por una navaja o una ba- 
yoneta.. . el pecho acribillado y una herida abierta en el abdomen.. . 
las manos parecian colgarle de 10s brazos en extrafio angulo, como 
s i  tuviera rotas las munecas.. . per0 era Victor, mi marido, mi amor. 

En ese momento tambien murio una parte de mi. Senti que una 
buena parte de mi moria mientras permanecia alli, inm6vil y 
callada. ”. incapaz de moverme, de hablar. 

Tendria que haber desaparecido. So10 porque su rostro h e  
reconocido enlre cientos de cadaveres an6nimos no le enterraron en 
una fosa comcn, con lo cual yo nunca habria sabido que habia sido 
de el. Le  di las gracias a1 trabajador que llamo la atencion4sobre 61 
y a1 joven Hector -sblo tenia diecinueve aiios--, que decidi6 correr 
el riesgo de ir a buscarme, que busco y encontro mi nombre y mi 
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domicilio en 10s archivos de "Identificaciones", donde pidio colabo- 
raci6n a otras personas. Todos habian ayudado.Ahora era necesario 
reclamar legalmente el cadaver deVictor. La unica forma posible era 
llevarle inmediatamente desde el deposit@ hasta el cementerio y 
enterrarle.. . tales eran las 6rdenes. 

Me hicieron volver a casa a buscar el certificado de matrimonio. 
Una vez mas, ahora sola, tuve que atravesar Santiago, que ya se 
habia engalanado con banderas para la celebracion de las Fiestas 
Patrias. Todavia no podia decirle nada a mis hijas, el deposit0 de 
cadaveres no era lugar para ellas. Per0 habian estado llamando mis 
amigos, muchos alumnos que querian saber cbmo estabamos. Uno 
de ellos insisti6 en acompaname, un buen amigo que se tildaba a 
si mismo de momio. Por extrafia coincidencia, tambiCn se llamaba 
Hector. 

El papeleo, el cumplimiento de todos 10s tramites, llevo horas. A 
las tres de la tarde todavia esperaba en el patio que conducia a1 
sotano del deposito. desde donde me dijeron que saldria el cadaver 
de Victor. Habia alli otras mujeres que hojeaban las inutiles listas 
fijadas en 10s rnuros y que solo indicaban un numero, el sexo, el "sin 
nombre", encontrado en tal o cual zona. Mientras aguardaba, 
intermitentemente entraban desde la calle vehiculos militares ce- 
rrados, con una cruz roja pintada en 10s costados, que bajaban al 
sotano para descargar, evidentemente, otra partida de cadaveres, y 
que a1 instante volvian a salir en busca de mas. 

Por fin todo estuvo dispuesto. Con el ataud sobre un carrito de 
ruedas, estgbarnos listos para cruzar hasta el cementerio. Al llegar 
a la puerta nos encontramos ante un vehiculo militar que entraba 
con mas cadaveres. Alguien tenia que ceder el paso.. . el conductor 
toc6 la bocina y nos hizo ademanes airados, per0 permanecimos in- 
m6viles y en silencio hasta que retrocedio para dar paso a1 ataud de 
Victor. 

La caminata hasta el lugar del cementerio donde Victor seria 
enterrado debio de llevarnos entre veinte y treinta minutos. El 
camto chirriaba, y rechinaba sobre el pavimento irregular. Caniina- 
mosycaminamos ... minuevo amigo Htktoraunlado, miviejo amigo 
Hector a1 otro. So10 cuando el ataud deVictor desaparecio en el nicho 
que nos habian asignado estuve a punto de desplomarme. Per0 
estaba vacia de sentimientos o sensaciones y solo se mantenia viva 
la idea de que Manuela y Amanda esperaban en casa, preguntando- 

' se qui: ocurria, donde estaba yo. 
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AI dia siguiente el diario La Segunda publica un breve parrafo en 
el que informaba de la muerte de Victor como si hubiera fallecido 
placidamente en la cama: "El funeral fue de caracter privado y solo 
asistieron 10s familiares". Despues todos 10s medios de difusi6n 
recibieron la orden de no volver a mencionar a Victor. Pero en la 
televisi6n alguien aniesg6 su vida insertando unos pocos compases 
de "La plegaria" sobre la banda sonora de una pelicula norteameri- 
cana. 
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