


CAPITULO 11

EL GOLPE

11 de septicmbre de 1973

Despierto temprano, como siempre. Victor sigue durmiendo, de
modo que me levanto en silencio y llamo a Manuela, que tiene que
llegar temprano a la escuela. Bajo a poner la tetera al fuego y pocos
minutos después aparece Moénica, frotandose los ojos y bostezando.
Todo es normal, dentro de la anomalia en que vivimos. Es una
manana fria, melancélica, nublada.

Manuela y yo desayunamos y salimos para la escuela. Yendo en
coche no es Igjos, pero resulta dificil llegar en transporte piiblico,
aunque lo hubiera. Por suerte nos queda algo de gasolina. Eviden-
temente somos las iinicas personas que estan en movimiento. Todos
los demas parecen haber decidido quedarse en la cama, con
excepcion de las empleadas domésticas, naturalmente, que se
levantan temprano para hacer cola en la panaderia de la esquina.
Mbonica habia vuelto con la noticia de que el coche de Allende ya
habia bajado a toda prisa por la Avenida Colén, acomparnado por su
escolta habitual, mucho mas temprano que de costumbre. Enla cola
del pan y en el quiosco la gente decia que se estaba tramando algo.

El Liceo Manuel de Salas esta lleno de alumnos. Aqui no hay
indicios de huelga. Solo un minimo porcentaje de familias no es
partidaria de la Unidad Popular. En el camino de vuelta enciendo la
radio del coche y me entero de que Valparaiso ha sido acordonado
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y esta teniendo efecto un movimiento de tropas desacostumbrado.
Los sindicatos convocan a todos los trabajadores a reunirse en los
lugares de trabajo porque se trata de una emergencia, una alerta
roja.

Me doy prisa para contarselo a Victor. Cuando llego le encuentro
levantado y manipulando la radio, con la intencion de sintonizar
Magallanes u otra emisora partidaria de la Unidad Popular. “Parece
que ya empczd”, nos decimos.

Aquella manana Victor debia cantar en la Universidad Técnica,
en la inauguracion de una exposicion sobre los horrores de la guerra
civil y el fascismo, donde hablaria Allende...

—Eso no creo que se haga, dije.

—No, pero creo que debo ir, de todos modos ¢Por qué no vas al
tiro a buscar a la Manuela? Es mejor que estén todas juntas encasa.
Voy a llamar por teléfono para tratar de averiguar qué esta pasando.

Mientras volvia a salir del patio, nuestros vecinos empezaban a
reunirse. Hablaban en voz altay ya comenzaban a celebrar. Pasé a
su lado sin mirarlos, pero al fijar la vista en el retrovisor vi que una
de las “damas” se agachaba y me dedicaba el ademan mas grosero
del lenguaje chileno.

Al llegar me enteré de que habian dado instrucciones de que los
mas pequenos volvieran a sus casas, mientras los maestros y los
alumnos mayores podian permanecer en el colegio. Recogi a Manue-
la y en el trayecto de regreso oimos a Allende por la radio. Aunque
la recepcion era mala, fue tranquilizador oir su voz desde el Palacio
de La Moneda... aunque song, casi, como un discurso de despedida.

Encontré a Victor en el estudio, escuchando la radio, y juntos
oimos la conlusién que se produjo cuando casi todas las emisoras
de la Unidad Popular dejaron de emitir a medida que sus instalacio-
nes eran bombardeadas o tomadas por los militares. La musica
marcial reemplazo la voz de Allende:

“Esta sera seguramente la ultima oportunidad en que me dirijo
a ustedes... Yo no voy a renunciar.... Pagaré con mi vida la lealtad
del pueblo... Y les digo que tengo la certeza que la semilla que
entregaramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no
puede ser segada definitivamente... No se detienen los procesos
sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la
hacen los pueblos...”.

Era el discurso de un hombre heroico que se sabia a punlo de
morir, pero en ese momento solo lo escuchamos por fragmentos. A
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Victor le llamaron por teléfono en mitad del discurso. A mi me
resultaba dificil escucharlo.

Victor esperaba miregreso para salir. Habia decidido ira su lugar
de trabajo, la Universidad Técnica, obedeciendolas instrucciones de
la CUT. En silencio verti6 nuestra ultima lata de gasolina
—reservada para una emergencia como aquella— en el deposito
del coche y mientras lo hacia vi que uno de nuestros vecinos, un
piloto de las lineas aéreas nacionales, se asomaba al balcon de su
casa y le gritaba algo burlén a Victor, que le respondio con una
sonrisa.

Fue imposible despedirnos como correspondia. Silo hubiésemos
hecho, me habria alerrado a €1, y no le habria dejado marchar, de
modo que lo hicimos con aire indiferente.

—Volveré en cuanto pueda, mamita... tiisabes que tengo queir...
mantén la calma.

—Chao...

Cuando volvi a mirar, Victor ya no estaba alli.

Escuchando la radio, entre una marcha militar y otra, oi los
comunicados: “Bando numero uno”, “bando numero dos”... las
ordenes militares anunciaban que se habia dado un ultimatum a
Allende para su rendicién ante los Comandantes de las tres armas
al mando del general Augusto Pinochet... que si a mediodia no se
habia rendido, el Palacio de La Moneda seria bombardeado.

Moénica estaba preparando el almuerzo; Amanda y Carola juga-
ban en el jardin cuando de pronto se oy6 el estruendo y el zumbido
de un avién a reaccién bajando en picada y luego una tremenda
explosion, Era como estar otra vez en la guerra. Sali para meter alas
nifias en casa, cerré las persianas de madera y las convenci de que
se trataba de un juego... pero los aviones seguian volando en picada
y daba la impresion de que los proyectiles que disparaban caian
sobre la poblacién de arriba de nuestra casa, en direccion a las
montanas. Creo que fue en aquel momento cuando me abandoné
toda ilusién que pudiera haber albergado: si luchabamos contra
aquello jqué esperanza podiamos tener?

Entonces llegaron los helicépteros, rasantes sobre las copas de
los arboles del jardin. Los vi desde el balcon de nuestro dormitorio,
suspendidos en el aire como siniestros insectos, ametrallando la
casa de Allende. En lo alto, hacia la cordillera, otro avion daba
vueltas. Oimos el agudo zumbido de su motor durante horas. ¢, Seria
el avion de control ?
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Poco después suena el teléfono... Corro a contestar y oigo la voz
de Victor:

—¢Como estas, mamita? No he podido llamarte antes. Estoy
aqui, en la Universidad Técnica. ¢Sabes lo que pasa, verdad?

Le hablé de los bombarderos en picada, pero le dije que todas
estabamos bien.

—¢,Cuando volveras ?

—Te llamaré mas larde... ahora necesitan el teléfono... chao.

No hay nada que hacer, salvo escuchar la radio, los bandos
militares enire una marcha y otra. Los vecinos han salido al patio y
hablan excilados, algunos encaramados en los balcones, para ver
mejor el atague sobre la casa de Allende... hacen brindis... en una
de las casas ondea una bandera.

Oimos la noticia de que el Palacio de La Moneda ha sido
bombardeado e incendiado... nos preguntamos si Allende habra
sobrevivido... no hay ningan comunicado al respecto... se ha
impuesto el toque de queda...

Telefonea Quena para saber como estamos y le digo que Victor ha
ido a la Universidad.

—iQué espanto!— exclama y cuelga.

Tenemos que suponer que todos los teléfonos estan intervenidos,
pero Victor vuelve a llamar alrededor de las cuatro y media.

—Tengo que quedarme aqui... sera dificil que vuelva por el toque
de queda. A primera hora de la manana, en cuanto lo levanten,
vuelvo a la casa.,.. Mamita, te quiero.

—Yo también te quiero... —pero me atraganto mientras lo digo,
y €l ya ha cortado la comunicacion.

Aquella noche me acosté pero no pude conciliar el suefio, por
supuesto. A lodo nuestro alrededor se oian, en medio de la oscuri-
dad, repentinas rafagas de metralletas. Esperé la llegada de la
manana pensando si Victor tendria frio, si podria dormir, donde
guiera que estuviese, lamentando que no se hubiese llevado al
menos una chaqueta, preguntandome si, dado que el toque de
queda se habia postergado hasta la noche, no habria salido de la
Universidad y decidido ir a casa de alguien de las cercanias.

A ultima hora de la manana levantaron el toque de queda y las
empleadas salieron en tropel a comprar pan... pero hoy la cola
estaba controlada por soldados que golpeaban a la gente con sus
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armas y la amenazaban. Rogaba por que Victor volviera a
_ casa, anhelaba oir el zumbido del coche al estacionarse debajo
de la flor de la pluma. Calculé cuanto tiempo le llevaria el recorrido
desde la Universidad... Mientras aguardaba me di cuenta de que
no habia dinero en la casa, de modo que sali para cubrir a pie el
par de manzanas que me separaban de la tiendecita de Alberto,
que siempre habia colaborado con la JAP y que quiza me cambiaria
un cheque. Por el camino, dos camiones pasaron a mi lado a toda
prisa. Iban llenos de civiles armados con fusiles y ametralladoras.
Comprendi que eran nuestros fascistas locales, salidos de sus
ratoneras.

Alberto estaba muy asustado, y con toda razén. En la semana
anterior ya habian explotado un par de bombas en la puerta de su
tienda. Pero tuvo la bondad de cambiarme el cheque y me pregunto
por Victor. Volvi andando a paso largo, y por el camino tropecé con
una armiga, la esposa de uno de los miembros de Inti-Illimani, que
vivia cerca. También ella estaba angustiada y, para colmo, sola,
pues el Conjunto se encontraba en Europa. Por acuerdo mutuo
volvié conmigo a casa y se quedo varios dias. La vispera se habia
sentido enferma y no habia ido a su trabajo en una reparticion
gubernamental. Ahora sufria atrozmente, pensando qué habria
ocurrido alli y qué suerte habrian corrido sus comparieras.

Esperamos juntas, pero Victor no volvié. Pegada a la television,
aunque a punto de vomitar por lo que veia, contemplé los rostros de
los generales hablando de “erradicar el cancer del marxismo™ del
pais, oyendo el anuncio oficial de la muerte de Allende, viendo la
filmacién de las ruinas del Palacio de La Moneda y de la casa de
Allende, repetlida hasta el infinito, con primeras planos de su
dormitorio, de su cuarto de bafio —o de lo que quedaba de ellos—,
con un “arsenal” que parecia patéticamente pequerno considerando
que sus guardias habian tenido que protegerle contra ataques
terroristas. So6lo a ultima hora de la tarde me enteré de que la
Universidad Técnica habia sido reducida, que aquella manana
habian entrado tanques en el recinto y que un gran ntmero de
“extremistas” habia sido arrestado.

Mi salvacion —aunque sospechosa porque tenia oidos— era el
teléfono. Supe que Quena estaba tratando de averiguar qué le habia
ocurrido a Viclor, y ella estaba en mejores condiciones que yo para
hacerlo discretamente. Yo no me atrevia a dar un paso, temerosa de
identificar a Victor ante las autoridades militares. No queria llamar
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la atencion sobre €l ..... quizas habia logrado salir de la Universidad
antes de que la atacaran. Al menos, eso esperaba.

Transcurrio la noche del miércoles, otra noche fria, glacial para
septiembre. La cama era grande y percibi un doloroso vacio a mi
lado. Dormi a rachasy sofié con Victor, en su cuerpo entrelazado con
elmio. Desperté enla oscuridad, presa de panico por €l. Recordé sus
pesadillas.

La manana siguiente tampoco hubo noticias. Traté de telefonear
a diferentes personas que podian saber qué habia ocurrido en la
Universidad Técnica. Nadie estaba seguro de nada. Después, otra
vez Quena... habia averiguado que los detenidos de la UTE habian
sido trasladados al Estadio Chile, donde Victor habia cantado tan
amenudo y donde se celebraban los festivales de la cancién. Quena
no sabia con certeza si Victor se encontraba entre ellos; la mayoria
de las mujeres habian sido puestas en libertad, y le habian trans-
mitido la noticia... pero no estaban plenamente seguras de que
Victor hubiese sido arrestado con los demas, pues las habian
separado de los hombres.

Por la tarde suena el teléfono. El corazén me da un vuelco y corro
a responder. Una voz desconocida, muy nerviosa, pregunta por la
companera Joan.

—Si, soy yo.

Entonces hay un recado para mi:

—T1h no me conoces, comparnera, pero tengo un mensaje para ti
de tu marido. Acabo de salir del Estadio Chile. Victor esta alli. Me
pidi6 que te dijera que trates de mantener la calma y quedarte enla
casa con las ninas, que él dejo6 el coche en el estacionamiento de la
Universidad Técnica y que quiza ti puedas enviar a alguien para que
te lo traiga. No cree que le dejen salir del estadio.

—Gracias por llamarme, companero, ¢pero que quiso decir con
eso?

—Eso es lo que me pidi6 que te dijera. Buena suerte, compafera
—colgé.

Cuando Quena me telefoned pocos minutos mas tarde, le di la
noticia. A partir de ese momenio se dedico a hacer todo lo posible
para averiguar mas, para descubrir cual seria la mejor forma de
salvar a Victor. Incluso fue a ver al cardenal Silva Henriquez para
pedirle que interviniera. A mi me inmovilizaban el terror de identi-
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ficar a Victor —suponiendo que todavia no supieran quién era—, las
instrucciones que me habia transmitido y mi fe ciega en el poder y
la organizacién del Partido Comunista que, segan yo creia, conoce-
ria la mejor manera de proteger a personas como €l.

En esa etapa yo no tenia una verdadera idea de los horrores que
se estaban produciendo. Estdbamos privados de noticias y de
informacién, aunque abundaban los rumores. Un dirigente politico
responsable me telefoned para decirme que el General Prats avan-
zaba desde el norte con un ejército: debia de ser el principio de la
guerra civil sobre la que nos habian advertido (s6lo después supimos
que el General Prats estaba encarcelado y que durante la noche del
10de Septiembre, incluso antes de que empezara realmente el golpe,
habia habido una purga de todos los oficiales sospechosos de apoyar
al gobierno de Allende).

Durante el breve plazo que selevanté el toque de queda el viernes,
decidi atravesar Santiago para ir a buscar el coche. Pensé que nos
convenia tenerlo por si era necesario marcharnos de prisa. Era mi
primera salida fuera de nuestro barrio, y bajo el sol de mediodia todo
parecia artificialmente normal: los autobuses funcionaban, habia
comida en las tiendas. Lo tnico anormal era el ntmero de soldados
en las calles, en todas las esquinas, pero habia mucha gente que
trajinaba, caminando de prisa, con el rostro carente de expresion.
En el lento trayecto del autobtis por la Alameda, pasamos junto al
Palacio de La Moneda, mejor dicho su esqueleto, acordonado desde
la plaza. Mucha gente paseaba por delante, supongo que curiosa por
ver los resultados del bombardeo y el incendio... pero nadie expre-
saba sus sentimientos, ya fuesen de ira y tristeza o de satisfaccion.

La Estacion Central y los puestos de alrededor estaban tan
concurridos como de costumbre. Me apeé del autobnis y vacilé en la
esquina de la calle lateral que conducia al Estadio Chile. Me quedé
mirando a la multitud que esperaba afuera, a los guardias con sus
ametralladoras en posicion de disparar. Era imposible acercarse y
de todos modos... ,qué podria haber hecho? Caminé las pocas
manzanas que me separaban de la Universidad Técnica. El campus
y el nuevo edificio moderno estaban extrafiamente desiertos. Des-
puésme di cuenta de que los grandes ventanales y puertas de cristal
estaban rotos, la fachada dafiada y plagada de senales de balas. El
estacionamiento delantero, en generallleno, estaba vacio con excep-
cién de nuesira citroneta, que se veia solitaria alli en medio.
Seguramente habia guardias militares cerca, pero no noté su
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presencia. Solo vi a un anciano sentado en un muro, a cierta
distancia.

Pongo un pie delante del otro hasta que llego al coche, busco
a tientas las llaves y descubro que estoy pisando un charco de
sangre que mana por debajo del coche, que donde deberia haber
una ventanilla no hay nada, que el interior esta lleno de vidrios
rotos. Pienso que no puede ser el nuestro y empiezo a probar las
llaves para ver si encajan. Entonces veo que el anciano se acerca
hacia mi.

—¢Quién es usted? —me grita:

—Es mi auto —tartamudeo—, es el auto de mi marido... lo dejo
aqui.

—Entonces esta bien —responde el anciano-. Se lo estaba
cuidando a don Victor. Encontré su carnet en el suelo. Sera mejor
que lo tengas ta —me lo entrega.

—¢Pero de donde viene toda esa sangre? ¢De quién es? —le
pregunto.

—Supongo que alguien le dio una pufialada a un ladrén que
intenté robarlo. Por aqui se ha derramado mucha sangre ultima-
mente. Sera mejor que te vayas cuanto antes. Aqui corres peligro.

Me ayuda a quitar los vidrios rotos de los asientos del coche, para
que pueda conducir, e insiste en que me aleje.

Eso ocurrio el viernes. No sé€ como pasé €l sabado. La gente me
telefoneaba. Yo telefoneaba a la gente. Marta fue a verme. Angel
habia sido detenido y trasladado al Estadio Nacional. Tuve malas
noticias de otros amigos... todos los dirigentes de la Unidad Popular
estaban detenidos u ocultos y les buscaban como a criminales.
Otros amigos habian desaparecido.

Acostada en la cama el sabado por la noche —no puedo decir que
durmiendo-, con la vista fija en el techo, empez6 a cubrirme un tipo
distinto de {ria desesperanza. Me incorporé bruscamente, con el
corazon en la boca: Victor no estaba alli.

En cuanlo amaneci6 abri el armario y empecé a sacar prendas
que no habia usado durante anos: ropas convencionales de Marks
& Spencer, que me daria aspecto de extranjera. Me recogi el pelo, me
puse gafas oscuras y traté de cobrar fuerzas para ir a la Embajada
Britanica con el {in de pedirles que ayudaran a Victor. Era demasia-
do temprano, por supuesto. Tuve que esperar a que se levantara el
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toque de queda. Como era domingo, no debia ir a la Embajada, que
estaba en el centro, sino a la residencia del Embajador.

El Embajador vivia en una de las grandes mansiones del barrio
alto, con verjas de hierro forjado y rejas, cerrada y con guardia
policial en el exterior. No habia sefiales de vida. Llamé al timbre y
esper€ hasta que salié uno de los criados.

—Soy britanica. Necesito ayuda.

Pensé que me abriria la puerta, pero no fue asi. Me dijo que
esperara. Esperé€. La policia me observaba. Me pregunté si pareceria
lo bastante inglesa. Entonces se abrio la puerta principal de la
mansion y un joven indudablemente britdnico se acercé a la verja.

—Disculpe por todas estas precauciones un tanto dramaticas.
Son 6rdenes superiores. jEn qué puedo servirla ?

En un incoherente y entrecortado inglés que no resulté del todo
correcto, le expliqué que mi marido estaba en el Estadio Chile, que
temia por su seguridad y que queria saber como podian ayudarme.

Observandome a través de la verja herméticamente cerrada, me
dijo:

: —¢Esun subdito britanico? De lo contrario, usted sabe muy bien
que no podemos hacer nada.

—No, es chileno, pero creo que corre un peligro especial porque
es una persona conocida. Por favor, traten de hacer algo para
ayudarle... si saben que la Embajada Britanica se interesa por €I,
quiza podamos salvarle. .

—No creo que podamos hacer nada, pero dadas las circunstan-
cias, probablemente lo mas aconsejable sea que nuestro Agregado
Naval pregunte por €l a las autoridades militares. Veré qué podemos
hacer, pero no le prometo nada. La llamaré por teléfono si tengo
alguna noticia.

Volvi a casa preguntandome si habia hecho bien, albergando la
esperanza de no haber traicionado a Victor. Si se habia desprendido
de su documento de identidad era porque esperaba que no lo
reconocieran. A menos que ya estuviese muerto.

El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos
los movimientos que corresponden a estar viva. Por decreto militar,
manana debemos sacar las banderas para celebrar el dia de la
Independencia de Chile.
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Martes 18 de septiembre

Aproximadamenie una hora después de levantarse el toque de
queda, oigo el ruido del portén, como si alguien intentara entrar.
Todavia esta cerrado con llave. Me asomo a la ventana del cuarto de
banoyveo a unjoven afuera. Parece inofensivo y me decido a abrirle.
Me dice con voz baja:

—Estoy buscando a la compariera de Victor Jara. ¢Vive aqui? Por
favor, confie en mi. Soy un amigo —me muestra su carnet—. ;Puedo
entrar un minuto? Tengo que hablar con usted —parece nerviosoy
preocupado. Me dice en un susurro-: Soy miembro de las Juventu-
des Comunistas.

Abro la puerta para que entre y nos sentamos en la sala.

—Lo siento, tenia que encontrarla... Lamento decirle que Victor
ha muerto... Encontraron su cuerpo en la morgue. Un compariero
que trabaja alli lo reconocio. Le ruego que sea valiente y que me
acompane para identificarle. ¢Llevaba calzoncillos azul oscuro?
Tiene que venir, porque su cadaver lleva alli casi cuarenta y ocho
horasy, sinadie loreclama, se lollevarany loenterraran en una fosa
comun,

Media hora mas tarde me encuentro conduciendo como una
automata a través de las calles de Santiago con €l joven desconocido
a mi lado. Héctor —asi se llamaba— habia estado trabajando en la
morgue, el depésito de cadaveres municipal durante la ultima
semana, tratando de identificar cuerpos anénimos que llegaban
diariamente. Era un muchacho amable y sensible y habia corrido un
gran riesgo yendo a buscarme. En su condicion de empleado tenia
una tarjeta especial y, después de mostrarla en la entrada, me
introdujo por una pequena puerta lateral del edificio, a pocos metros
de los portales del Cementerio General.

Estoy en una especie de trance pero mi cuerpo sigue funcionan-
do. Tal vez vista desde afuera parezca normal y duena de mi misma:
mis ojos continian viendo, mi nariz oliendo, mis piernas andando...

Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi
nuevo amigo me apoya la mano en el codo para sostenerme mientras
contemplo las filas y filas de cuerpos desnudos que cubren el suelo,
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apilados en montones, en su mayoria con heridas abiertas, algunos
con las manos todavia atadas a la espalda. Hay jovenes y viejos...
cientos de cadaveres... en su mayoria parecen trabajadores... cien-
tos de cadaveres que son seleccionados, arrastrados por los pies y
puestos en un montén u otro por la gente que trabaja en el depésito,
extranas figuras silenciosas con las caras cubiertas con mascaras
para protegerse del olor a putrefaccion. Me paro en el centro de la
sala, buscando a Victor sin querer encontrarle, y me asalta una
oleada de furia. Sé que mi garganta emite incoherentes ruidos de
protesta, pero Héctor reacciona instantaneamente :

—iShhh! No debes decir nada, si no tendremos problemas.
Espera un momento. [ré a averiguar donde debemos ir. Creo que no
es aqui.

Nos envian a la planta superior. El deposito esta tan repleto que
los cadaveres llenan todo el edificio, incluyendo las oficinas. Un
largo pasillo, hileras de puertas y, en el suelo, una larga fila de
cadaveres, éstos vestidos, algunos con aspecto de estudiantes, diez,
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta... y en mitad de la fila descubro
a Victor.

EraVictor, aunque le vi delgado y demacrado. /Qué te han hecho
para consurmnirle asi en una semana? Tenia los ojos abiertos y pa-
recia mirar al frente con intensidad y desafiante, a pesar de una
herida enla cabezay terribles moratones en la mejilla. Tenia la ropa
hecha jirones, los pantalones alrededor de los tobillos, eljersey arro-
llado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las
caderas, como si hubieran sido cortados por una navaja o una ba-
yoneta... el pecho acribillado y una herida abierta en el abdomen...
las manos parecian colgarle de los brazos en extrano angulo, como
situviera rotas las murnecas... pero era Victor, mi marido, mi amor.

En ese momento también murié una parte de mi. Senti que una
buena parte de mi moria mientras permanecia alli, inmovil y
callada... incapaz de moverme, de hablar.

Tendria que haber desaparecido. So6lo porque su rostro fue
reconocido enlre cientos de cadaveres anénimos no le enterraron en
una fosa comuin, con lo cual yo nunca habria sabido qué habia sido
de €l. Le di las gracias al trabajador que llamo la atencion sobre €1
y al joven Héctor —solo tenia diecinueve anos—, que decidi6 correr
el riesgo de ir a buscarme, que buscoé y encontré mi nombre y mi
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domicilio en los archivos de “Identificaciones”, donde pidié colabo-
racion a otras personas. Todos habian ayudado.Ahora era necesario
reclamar legalmente el cadaver de Victor. La Ginica forma posible era
llevarle inmediatamente desde el deposite hasta el cementerio y
enterrarle... tales eran las ordenes.

Me hicieron volver a casa a buscar el certificado de matrimonio.
Una vez mas, ahora sola, tuve que atravesar Santiago, que ya se
habia engalanado con banderas para la celebracion de las Fiestas
Patrias. Todavia no podia decirle nada a mis hijas, el depésito de
cadaveres no era lugar para ellas. Pero habian estado llamando mis
amigos, muchos alumnos que querian saber como estabamos. Uno
de ellos insistié en acompanarme, un buen amigo que se tildaba a
si mismo de momio. Por extrana coincidencia, también se llamaba
Héctor.

El papeleo, el cumplimiento de todos los tramites, llevé horas. A
las tres de la tarde todavia esperaba en el patio que conducia al
s6tano del depésito, desde donde me dijeron que saldria el cadaver
de Victor. Habia alli olras mujeres que hojeaban las inutiles listas
fijadas en los muros y que sé6lo indicaban un namero, €l sexo, el “sin
nombre”, encontrado en tal o cual zona. Mientras aguardaba,
intermitentemente entraban desde la calle vehiculos militares ce-
rrados, con una cruz roja pintada en los costados, que bajaban al
sotano para descargar, evidentemente, otra partida de cadaveres, y
que al instante volvian a salir en busca de mas.

Por {in todo estuvo dispuesto. Con el atatid sobre un carrito de
ruedas, estabamos listos para cruzar hasta el cementerio. Al llegar
a la puerta nos encontramos ante un vehiculo militar que entraba
con més cadaveres. Alguien tenia que ceder el paso... el conductor
toco la bocina y nos hizo ademanes airados, pero permanecimos in-
movilesy en silencio hasta que retrocedio para dar paso al ataud de
Victor.

La caminata hasta el lugar del cementerio donde Victor seria
enterrado debio de llevarnos entre veinte y treinta minutos. El
carrito chirriaba, y rechinaba sobre el pavimento irregular. Camina-
mosy caminamos... mi nuevo amigo Héctor a un lado, miviejo amigo
Héctor al otro. Solo cuando el ataiid de Victor desaparecio en elnicho
que nos habian asignado estuve a punto de desplomarme. Pero
estaba vacia de sentimientos o sensaciones y s6lo se mantenia viva
la idea de que Manuela y Amanda esperaban en casa, preguntando-
se qué ocurria, dénde estaba yo.
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Al dia siguiente el diario La Segunda publicé un breve parrafo en
el que informaba de la muerte de Victor como si hubiera fallecido
placidamente en la cama: “El funeral fue de caracter privado y solo
asistieron los familiares”. Después todos los medios de difusion
recibieron la orden de no volver a mencionar a Victor. Pero en la
television alguien arriesgo su vida insertando unos pocos compases
de “La plegaria” sobre la banda sonora de una pelicula norteameri-
cana.
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