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Poetas malditos, escritores anarquistas y masacres

campesinas en la memoria de un gran escritor:

"Yo no me llamo

Por muy diversas razones Volodia es un nombre
conocido en Chile. Para bien o para mal se habla de él.
Incluso los humoristas politicos dicen solamente
Volodia y ya la gente sabe de quién se trata. No es,
evidentemente, como llamarse Juan. Asl pues la primera
pregunia es, parafraseando la obra de Wilde: la
importancia de llamarse Volodia...

“Importancia, ninguna; cierto riesgo tal vez. Mi
nombre legal es Valentin. Yo preferiria llamarme
Valentin, originario y familiar. Y ser conocido o
desconocido por ese nombre. Volodia, como alguna vez
lo he dicho, responde a una invencién o eleccién de un
apelativo de batalla en la adolescencia, bajo la
clandestinidad de antiguos tiempos. Era un
juego de muchachos, entusiasmados en ponerse
seudénimos revolucionarios, exdticos o
literarios. Claro que-de por medio estaba el imén
del nombre familiar de Lenin.

Pero como la vida es diabla y a veces
convierte los juegos en cosas serias y hasta
pesadas, en realidades nuevas que se imponen y
eclipsan la verdad anterior, ese nombre supuesto
apago el originario, lo esfumd. Como andaba
metido en la rueda girante de la politica
universitaria y era inevitable candidato a la
presidencia del Centro de la Escuela dé Derecho
de la Universidad de Chile, fue Volodia el que
resulté elegido. Tanto es asi que siendo
miembro de la comisién politica del Partido
Comunista, més tarde (y no como ti dices en el
chiste repetido®) llegé la hora de votar en
tiempos de la borratina general de todos los
comunistas -en el gobiemo de Gabriel Gonzilez
Videla- y fui el inico miembro de la direccién
del PC que pudo sufragar. En el registro
electoral fueron eliminados dos Teitelboim, mis
hermanos Sergio y Miguel. Se libré un tal
Valentin, enteramente ignorado, sin
antecedentes politicos sospechosos. Lo sucedido
representd un pequefio paso de comedia en
medio de la tragedia, una morisqueta a los
represores y a los que habian borrado de un
plumazo a 30 mil electores, incluso a uno
llamado Pablo Neruda.

Bueno, pero ese nombre lo asocian algunos a
una especie de alias del demonio. Otros lo
consideran el nombre de un amigo. Para su
desdicha, digo yo, lo cargan también algunos
muchachos en las poblaciones™.

ELOGIOS Y RECHAZOS

Con Volodia se corren dos riesgos si lo que el
entrevistador se propone es hablar...de Volodia. Y es que
él se va por otros lados, cae y recae con sistemética
frecuencia en dos temas: lo politico-social y Pablo
Neruda. Ello no obsta para que desfilen en Ia
conversacién nombres de muy diversas épocas. Uno al
azar: su amigo, el escritor del chambergo, Alberto
Romero, novelista de los barrios pobres de Santiago que
se da tiempo para escribir “La novela de un
perseguido” , bajo la tirania de Ibdfiez y “Esparia estd un
poco mal” , testimonio de la Guerra Civil. Saltando
dentro de campos que guardan entre si una lejana
relacién (Roa Bastos, Valle Incldn, Garcia Marquez,
Coloane, Cortdzar, Borges) va tocando temas en
apariencia dispares, como la “novela del dictador” o la
“literatura urbana”.

Dice:

“El sistema es coherente y compacto para tratar a los
que considera sus enemigos. El que esié de acuerdo con
el status establecido serd acogido, aplaudido, publicado,
elogiado, premiado, tenga méritos o no. El insumiso, ¢l
independiente, el politicamente disonante, el

revolucionario, el que desafina, ser4 acallado, excluido,
disminuido”.

POETAS MALDITOS

¢Ha habido en Chile “poetas malditos” a la manera
de Baudelaire, de un Rimbaud?

“Desde luego. Este es un pais de buenos poetas y de
buenos caldos. Un conocido poeta maldito zarandeado
por el alcohol, de principios de siglo, es Pedro Antonio
Gonzélez, Dentro de la generacién de los 20
menudearon los caidos al frasco. El mis nombrado de
todos -gracias a la elegia nerudiana- es Alberto Rojas
Jiménez ( “viene volando’), prototipo de poeta
consumido por la bohemia. M4s all4 de la trascendencia

de su obra, en si escasa pero fascinante o de sus
condiciones literarias malgastadas, poseia, en version
chilensis , un 4ngel tabernario que de alguna manera
sugiere escenas lormentosas como las protagonizadas
por Paul Verlaine y Rimbaud. Era travieso, sobrado de
chistes, con la chispa alegre, don que no era tan
frecuente en su generacién. Neruda mismo carecia de €l
lo cual le hacia buscar al bromista ocurrente. Rojas
Jiménez ejercia su oficio. Era algo bufén, un pecador al
estilo de Francois Villon a orillas del Mapocho.

Neruda sentia la atraccién de los locos divertidos, de
aquellos seres animados por el duende de la payasada,
de la inclinacién a convertir la vida en una fiesta o
volver un plato en una guitarra, como lo hacia Rubén
Azéear, En escala mayor, por eso mismo, Neruda
experimentd la seduccién de la gracia andaluza de
Garcia Lorca”.

Para sorpresa del entrevistador, Volodia se desprende
rapidamente del “tema Neruda”, una amistad de afios y
su monumental “Neruda”, estudio biogréfico que
condensa mucho de la histonia literaria de ias dltimas
décadas, como también lo hace su obra dedicada a
Gabriela Mistral, de reciente aparicion y que ha
quebrado marcos de venta en esta lemporada.

"Un caso patético ¢s ¢l de ‘el caddver’ Valdivia,
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poeta de la lejana Selva Lirica -morfinémano contumaz-
prototipo del drogadicto cuando todavia no o estrenaba
la coca. La morfina reemplazaba al opio. Era el
alucinégeno de ese tiempo. El otro quitapenas, méis
vulgar, abierto en cada esquina, la taberna criolla,
hermana del lenocinio miserable descrito en “El roto’,
por Joaguin Edwards Bello. Alli andaban los poetas
pobres tras el expendio médico del clandestino, donde el
vino casi siempre se bautizaba con agua de la llave.
Todos estos autores embriagados escribian mucho
menos de lo que sofiaban, Ahogaron su talento en
bomracheras cotidianas. Cifuentes Sepiilveda, buen poeta
de la generacién del afio 20 -a quien Neruda le dedica un
poema pdstumo hermosisimo: 'Ausencia de Joaquin'-
fue acusado de asesinato. Varios poetas de la época
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sustentaban el ideal baquico. La bohemia era
consustancial a la poesia y supuesta madre de la
inspiracion. La exaltacién dionisiaca se sumaa la
proclamacion de los paraisos artificiales. Ahora el poeta
norteamericano Allen Ginsburg exalta el valor literario
de las drogas indigenas, gestoras de esos estados
oniricos que desatan la creacién poética. Asf se
suicidaron de a poco unos cuantos ‘poetas malditos’. No
olvidemos , en una generacién mas reciente, a Teéfilo
Cid. Tal vez nunca faltaran”.

LOS ANARQUISTAS

.Y en esta aficion de los “poetas malditos” por el
trago y las drogas, como intervenia, como influia la
posicidn ideoldgica, esta cieria actitud un tanto ascética
que suele caracterizar a los revolucionarios? Hablo, en
este caso, tanio de los marxisias como de los
anarquistas.

*“El chiste repetido”

Al dia siguiente de su nacimiento, aparecié en “La
Discusion” de Chilldn el siguiente anuncio: “Ayer nacio
en esta ciudad Volodia Teitelboim Volosky, miembro de
la comisién politica del Pariido Comunista de Chile” .



