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A MANERA DE ADVERTENCIA AL LECTOR

La literatura es una práctica social heredada. Escribimos porque antes aIras han
escrito, para decir con nuestras palabras lo que otros dijeron entonces o no lle­
garon a decir con las suyas, sobre un mundo de experiencias concretas o men­
tales. Sobre un mundo que. ayer como ahora, se hurta al lenguaje, tiende a su
desborde y linalmente, sometiéndolo a su signo, nos recluye de modo fugaz o
duradero en la palabra.

La búsqueda de un criterio vasto para tra7..ar los límites del hecho litera­
rio y del alcance del ténnino mismo de "literatura", cuando no culmina en
fonnulaciones circulares, recae al cabo en la convención pasablemente trivial
de que incumbe a cada comunidad humana decidir que ciertos escritos son
literatura y no otra cosa; que es a partir del empleo que la sociedad va reser­
vando a éstos, separándolos o no de su contexto de origen, que cobra sentido
tal distinción. Es que el hecho literario, suerte de espejo sin azogue, se inscri­
be en una red de relaciones colectivas mutuamente actuantes, lo mismo que
propone respuesta a detem1inadas expectativas, brinda la posibilidad de otras
y nos entreabre así a una cierta percepción de la realidad del prójimo y de
nosotros mismos.

Como esas mismas realidades, en ambos casos, la palabra literaria estaba
allí, preexistente a nuestro afán de apropiación y pronta a recordamos que, en
el acto de escritura, podemos tal vez ser dueños de lo que queremos decir.
pero no lo somos de los medios que la realidad socializada del lenguaje nos
impone para hacerlo. En el margen estrecho que separa aquella voluntad del
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cumplimiento de su cometido se plasma el acto de imaginación en que vendría
finalmente a consistir la creación literarla.

Con la remesa de nuestra palabra singular al sorprendente proceso labe­
ríntico de reconstrucción plural de la ajena lectura, claudican así nuestros fue­
ros de autor --esa falsa idea c1ara- sobre clla. Es tal vez en este sentido que,
sin perder nada de sus gajes de aventura exploratoria de parajes posibles, es
cosa más o menos patente que la creación literaria se afianza hoy como objeto
de interrogación y de renexión. De ello se prevalece justamente la función
crítica como interlocutor y complemento de la realidad cultural de la literatu-

".
Objeto de contornos retrácti1cs y de entidad nuctuante, la obra literaria

no adviene a su existencia sino en aquel juego dual entablado por la faena
intelectual del escritor y los afanes del lector. Pero, como pieza del orden 10
mismo visible que invisible del arte literario, la captura y el goce de su con­
sistencia estética se cumplen en cI orden de la actividad pensante. De este
postulado la actividad critica -respuesta al reclamo contemporáneo de com­
prensión, y puesta al día de las interrogantes de una obra- obtendría 10 esen­
cial de su legitimidad, o sea, aquellas vislumbres compartidas que penniten
confirmar o ¡nfinnar, por evaluación o por descripción, la inclusión de tales
objetos en el ámbito reconocible de la literatura.

En su imagen actual, la crítica cuenta en su activo con el abandono de la
desconfianza antigua hacia un género estimado largo tiempo como conjetural.
De modo congruente, la operación crítica, dominio de la 'opinión' simple, fue
por igual plazo considerada en el mejor de los casos, como menester opuesto a
la creación, y reputado, en el caso menos favorable, como desquite mezquino
de la impotencia creadora. La maduración correlativa de la práctica literaria y
de la condición lectora, ha tenido por efecto superar la percepción del critico
como el negativo simétrico del poeta -detentor predilecto del quid divúllIm­
al punto de virar de manera concomitante el sentido de antiguos escrupuloso
El poeta, supuesto entonces el creador por excelencia, se halló de pronto pa­
sablemente inhabilitado para reivindicar sin pudor aquel pasado acredita­
miento público, y así fueron más bien el novelista y el crílico quienes tendie­
ron a ocupar el sitial de los favores generales. En el abandono de estas distin­
ciones contrastadas y excluyentes se dan cita ahora en el personaje del 'críti­
ca', las aptitudes paralelas --{) las desvirtudes- que se atribuyen a la colum­
na del periodista, a la cátedra del pedagogo y a la pluma del escritor. Todo
escritor es un critico, etimológicamente, aquel que selecciona, evalúa y juzga.
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Penneable como ha llegado a ser a las innucncias pluridisciplinarias, y
abicrta por ello a todas las orientaciones pensables, la crítica litcraria no deja
de poseer una realidad que la distingue de las otras prácticas discursivas. El
paso de la actividad creadora a la actividad crítica no implica dcsdc ya dero­
gaciones dc uno u otro lado. Tampoco encuentra en nuestros días otra resis­
tencia que las dificultades -Q facilidadcs cngañosas- de un oficio cuyas
pautas y procedimientos, modelos y escalafones, son aqucllos señalados pro­
grcsivamcnte por cl movimiento de su propia práctica. El reconocimiento
acordado a sus resultados y conquistas no impide quc gran parte de lo que se
hace a nombre suyo, dcsde la investigación académica erudita al comentario
periodístico, no alcanza lo más a menudo toda su dignidad intelectual ni acusa
confonnidad irreprochablc con todas sus instancias éticas. En aquellos cam­
pos, los estudios literarios han poseído ya dc todos modos en nuestro país
viejos pergaminos; su evolución se ha vinculado, por lo demás, de muy cerca
en sus desarrollos y renovación a los altibajos y contingencias de la realidad
cultural y social chilena.

No cabe abordar aquí un examen, por somero que sea, de la "crisis de la
cTÍtica" en el Chile de estos mismos días. Nunca anodina, bajo la fonna de un
ritual inane o de un puro vacío, este tipo de vicisitud es indicio de otras y más
profundas anomalías espirituales. La ausencia de voluntad crítica generaliza­
da, en todo caso, es signo cieno de claudicaciones colectivas y de (ir)respon­
sabilidades institucionalcs propias de una socicdad menoscabada en su facul­
tad de dialogar auténticamente consigo. O lo que es igual. vulnerada en su
capacidad de representación verídica de sí misma.

Parte nada desdeñable de la crítica menos efímera ha sido asumida en
Chile, sobre todo a partir de la mitad del siglo XX, por narradores y poetas, no
sólo como secuela de la inserción de unos y otros en el ordinario de la socia­
bilidad literaria, sino como un imperativo venido de sus propios esmeros
creadores en literatura. Sin llegar tal vez a confundirse siempre con la crítica
"profesional", ni constituir del todo un paradigma aparte, alternativo respecto
de aquella, se trata de una tradición clara y estimable, probablemente necesa­
ria de continuar hoy aún más que ayer.

Nuestra relación personal con una cierta fomla dc crítica ha sido más
bien episódica, paralela a nuestro compromiso primordial con la creación
poética, y a pesar o a causa de esta última, su menester se nos ha vuclto tal
vez indeclinable. No nos hemos empeñado menos en un afán de toma de dis­
tancia y de suspensión controlada del punto dc vista del poeta, pero no sería
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del todo extravagante que nuestros tmbajos criticas lleven acaso su cuño. Esto
es. que a falla de elegir los objetos y sujetos de nuestros cscritos con ajustc a
los imperatIVos académicos. culturales o comunitarios de la crítica universita­
ria o periodística. nos hayamos elegido en ellos. De una u otra manera. a cam­
bio del gaje de aplomo que morga el quehacer restricto y continuo en el cuhi­
\'0 de estas materias. nos hemos reservado aquél de la libertad de visión. que.
en el sentido mecánico de la expresión. es una forma de margen de juego. Esta
franquicia no va sin algunos desalTos. entre los cuales no ha sido el más afable
aquel de concertar en la unidad de un libro unos textos heterogéneos.

Compone este volumen una selección de escritos emprendidos en Europa
a panlr de 1983 y aparecidos en publicaciones dl\,ersas. En su mayor parte,
recondujeron con la ocasión de sus respectivas destinaciones de momento
unas notas de lectura y de reflexiones poco o nada organizadas, en espera de
trabajos de más ancha ambición. o con esa remota esperanza. Su denominador
común no es el de un cuerpo de ideas condUcloras. expresamente desarrollado
y susceptible de reflejar. a propósito de ciertos temas. el concepto que el autor
se hace de la literatura para su uso más o menos privado. Ni pedagógicas ni
apologéticas, las motivaciones de estas páginas han sido menos unívocas. Es
posible que al cabo de los años hayan cobrado algún valor retrospectivo como
designio de un escritor chileno. separado durablemente de su medio cultural
nativo. de continuar con éste en la Icjanía una familiaridad más o menos iluso­
n •.

Aparte uno que otro de los trabajos del conjunto, cuya inclusión es de
nuestro propio arbitrio. el resto fue agregado por sugerencia de lectores pa­
cientes. qUienes en su largueza los estimaron redimibles de olvido.' Aquella
caución amIstosa. no nos dispensa. sm embargo, de algunas advertencias. Las
unas tienen que ver con la tributación dcbida al eslado de cosas en el orden de
la Información documenlal disponible en cierto momento en Francia. las ouas
con el grado de maduración de las cuestiones abordadas cn nuestra reflexión
en cada uno de los momentos a que cada texto remite por su fecha de redac­
ción.

Sin estas reservas, habría el riesgo de no hacer justicia debida a la perso­
nalidad y obra de más de alguno de los autores o de aminorar en su valía ac­
tual los temas abordados. Es por ejemplo el caso de nuestro artículo-retrato

1 A fOil! .l~lg"~ur /oul ho""~ur. SOn105 en C51C ~nl1do deudores de Mariano Aguim::. a
cuya memoria qUIsiéramos dediear !:Su: libro. junto eon dejar le5timonio de gralilud a Adriana
Valdé5 y Mareelo Pcl1cgrim
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del cineasta Raúl Ruiz. cuya obra creadora ulterior deja inevitablemente en
saga los propósitos que aquí ¡ntenlan de paso dar cuenta de algunos aspectos
de su cinematografía como avenlura poética. Si la cuantía y la progresión de
hecho vertiginosas de sus filmes, a partir de la fecha de nuestro artículo, no
bastaran para gravar de caducidad esas páginas. habría también en el plazo
que hasta hoy nos separa de ellas no sólo el acopio de las incursiones de un
Ruiz, hombre de letras y de teatro, en la narrativa, sino una pieza fundamental
de renexión teórico-estética como es su Poétique du á/léma, en verdad un
notable anti-pocma reflexivo sobre el mundo audiovisual, publicado en Fran­
cia en 19952

; sin una atención especial nada más que a este último documento,
sería más que improcedente abordar ahora aquel u otro tema análogo.

Menos nagrantes son quizás los casos respectivos de Enrique Lihn y del
texto sobre los "poetas del sesenta'·. No empece que toda la obra ulterior del
aulor de La Pieza Oscura, en poesía como en prosa, vuelve presentemente
insoslayable reconsiderar a la luz de e11a mucho de la lectura de dichos poe­
mas propuesta en nuestras páginas. Asimismo, en 10 que toca a la "generación
de los sesenta", o como quicra 11amárscla, el rebrote de interés acordado a este
tema en años recientes por la crítica, dejaría ahora a descubierto para nuestra
reflexión un terreno nuevo de discusión y de análisis. Conjuntamente, las
evoluciones actuales de la obra individual de aquellos poetas, cuenta tenida de
su rcinserción en el contex.to cultural chileno, así como de sus encuentros con
una nueva generación de poetas, nos aportarían otros y más complejos ele­
mentos de juicio; en particular en lo que concierne a sus modos respectivos de
dar cuenta sus obras de la contingencia humana de los últimos lustros. Algo
de estas proposiciones críticas, corno se advertirá. se halla contenido de modo
implícito en los ensayos sobre Humberto Díaz-Casanueva, Óscar Hahn, Gon­
zalo Millán y Miguel Vicuña.

Finalmente y como es de uso, con el recurso de la nota al pie de página
hemos consignado las referencias de anteriores publicaciones u otros daws
que nos han parecido pertinentes. Respecto de aquellas, los artículos presentes
no contienen otras modificaciones que la corrección de erratas de imprenta,
cuando no restituyen en su versión integral aquellos escritos a los que las con­
sabidas "razones de espacio" impusieron entonces mutilaciones de la versión
primera. Si no nos fueran endosables otros méritos, nos cabría por 10 menos el
de haber sabido resistir a la tentación del remozo de los textos, dejándonos

2 Libro recientemente publicado rn Chile: Poi¡jca dt'/ Cltlt'. Santiago de Chile. Editorial
Sudamericana, colección Biblioleca Tmns~crsal. 2000.
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deslizar por la pendiente interminable de sucesivas enmiendas de fondo y re­
toques de forma. rara vez satisfactorios. nunca suficientes. La fórmula de
"trabajos circunstanciales" podría haber sido inscrita en el título general para
justificar de plano los alcances más estrechamente circunscritos de su materia.
si al rótulo de "ensayos", tomado incluso en su sentido primitivo y llano. no
hubiéramos preferido el más oportuno y módico de "aportes".

Todas estas prevenciones son en buenas cuentas un asunto de tiempo, ese
"tembloroso y exigente problema·', como diría Borgcs, y es 10 que decidió la
presentación de estos trabajos bajo la coartada del inapelable arbitrio del or­
den cronológico.

W,R.
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RAÚL RUlZ: IMÁGENES DE PASO

1. PUDOR y REALlDAO.

Hacia fines de la década de los 60, en Santiago de Chile, buscábamos con Raúl
Ruiz un nombre provocador y jolgorioso para definir nuestras vagas coincidcn­
cias en materia de cuestiones estéticas. Confonnábamos un grupo de jóvenes ni
más ni menos discernible de olros jóvenes pintores, poetas, novelistas, perio­
distas, gente de teatro y de cine, amén de algunos personajes inclasificables,
cultores de erudiciones varias y a veces dotados de una rara fineza de espíritu.
Santiago era, por cierto, todo Chile o poco menos. Pero el Santiago nuestro era
en verdad una suerte de lugar geométrico, laberíntico, hecho a la medida de
nuestras obsesiones ambulatorias, gastronómicas o sencillamente alcohólicas.
Espacio mitad imaginario, mitad real, adonde solíamos encontrar una guarida
cómplice más bien que la llana palestra para nuestras primeras annas en las
letras y otras artes.

Había en la ciudad, como en lodo el mundo, un hemisferio diurno y un
hemisferio nocturno, cara y cruz dc monedas distintas. que, lanzadas al aire de
nuestras afinidades electivas nos valían más trasnochadas que otras formas de
desvelo. Jóvenes aún, 10 éramos bajo la especie de un precoz escepticismo ­
"ver para crear, beber para crecr"- respecto de las virtudes expedicionarias.
mesiánicas o justicieras del arte. Bien o menos bien, acomodábamos nuestra
existencia civil con nuestras respectivas expresiones creadoras, al abrigo de la
potcncia tutelar o de la caridad semiclandestina que la Universidad concedía a
menudo a los artistas. En todo caso, a ejemplo de KalKa, en el conflicto entre
el mundo y nuestras personas individuales, habíamos optado por sostener al
primero.
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En un país un tanto a contmcorriente del curso del destino de nuestro
continente. como era el Chile buenamente democrático de esos años; en una
ciudad profundamente municipal y taciturna como Santiago. igualmente im­
propia para propiciar grandes exaltaciones o grandes hastíos; en un medio
cultural a menudo estimulante por la riqueza de no pocos espíritus selectos,
pero estructuralmente separado de los intereses de las grandes mayorías e in­
capacitado de modificar esos mismos intereses, nosotros habíamos asumido
paulatinamente una marginalidad sin penas ni furias ni aspavientos, margina­
lidad agridulce y, para algunos, un tanto arrogante, "Jóvenes promesas" en un
país que se daba poca maña en cobrarlas con los años (indiferencia más que
indulgencia generosa).

Raúl Ruiz era para nosotros, sin proponérselo, nuestro crédito y nuestro
valor de refugio. A su haber algunas hazañas en el teatro y ya un filme incom­
pleto pero suficiente para saldar, por ejemplo. algunas cuentas con la connatu­
ral inclinación chilena por el surrealismo, o "surreachiJismo"; Tango del ViII'
do. A su haber también, una estadía en Argentina, su periplo mexicano nim­
bado de ciertas brumas legendarias. En fin, promesa o no, ya era claro que la
salud de nuestras creaciones dependería en adclante del ejercicio plácida­
mente insurgente de nucstra imaginación y no de los estímulos venidos de la
sociedad civil.

Lectores ávidos, habíamos hecho acopio a temprana edad de un abiga­
rrado patrimonio de lecturas sin predilección dc género ni de épocas. Apeten­
cia barroca que nos conducía a aquellos autores geniales y desconocidos, con­
denados sin juicio a la sanción del olvido o de una gloria póstuma, pero en
todo caso ya enviados a retiro por las mareas sin mucho fondo de la moda.

De aquellas frecuentaciones diurnas de libros y tomos se alimentaba el
rito nocturno de nuestras interminables sobremesas en restaurantes y bares de
la capitaL El horror compartido hacia la solemnidad y la tontería grave presi­
día esas conversaciones. Si así pudiera llamarse a aquellas justas verbales en
las que la filosofía presocrática o los poetas metafísicos ingleses se mancor­
naban con la cháchara convulsa. y el recuento de proezas literarias se codeaba
con los frascos del bolero, el corrido mexicano o el tango compañero. Era
aquella una tertulia trashumante, desplazablc al albur del horario de cierre
nocturno, cuando las sillas patas arriba ocupaban sobre las mesas el lugar de
viandas y botellas; hora del aserrín barrido hacia la calle que marcaba una
etapa más de nuestro itinerario espirituoso, modulado por esa fantástica capa~

cidad veinteañera para ingerir alcohoL El Santiago nocturno, con sus sórdidos
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misterios, sus perspeclivas chatas, semi penumbrosas, desalumbradas como
con saña; con su violencia mal contenida, indisimulable, compensaba pese a
todo el juego de apariencias grises del Santiago diurno. Y esa ciudad secreta
se abría siempre al otro lado de la glauca transparencia de un espejo de bar.
De allí volvíamos a la madrugada, embriagados más de palabras que de vino,
para caer sobre ambos pies en la realidad tradicionalmente real. Ella nos pare­
cía, con todo, el dato original, la única humanamcnte posible, a condición de
aparejarle el vuelo migratorio de la imaginación. La vida cotidiana, su opaci­
dad masiva, era el dato inagotable. Su legitimidad ontológica consistía sobrc
todo en imitar al arte. Nuestras incursiones nocturnas eran el rilo probatorio
de 10 mismo, oficiado cada noche por esas recncarnaciones pretendidas de un
imposible Lcopold Bloom de ambas riberas del Mapocho.

No faltaban en el Chile de entonces las vanguardias de todas las estri­
dencias posibles. Sobre todo había aquellas, signo de los ticmpos, que se con­
fcrían legitimidad política. Un populismo dcsembozado, con relentes dc mo­
vilización general, agitaba los espíritus menos agitablcs y los jóvenes quede­
judos de lurno preferían al embadumamiento de telas y al borroneo de cuarti­
llas, proferir discursos desde lo alto de todo lo que pudiera asemejarse a una
tribuna. Desde nuestra involuntaria marginalidad presentábamos, a sabiendas,
un frente vulnerable a las acometidas de lo rcal. El nombre buscado para bau­
tizar nuestra "estética" surgió entre broma y broma. entre plato y plato, una
noche cualquiera: realismo púdico.

El principio activo del realista púdico consiste en considerar la noción de
realidad no ya como lo dado, como lo des-cubierto absoluto, sublunar e impá­
vido, sino como un sistema dc ocultamientos: la naturaleza gusta de ocultarse.
Todo el resto. consecuencias éticas o estéticas, políticas o sociales, se daban
por ai'iadidura. Acto seguido, hacíamos abandono definitivo del título de ar­
tistas e intelectuales por el de simples "parroquianos".

De todo ello surgió algo más tarde, hacia 1969, ese film sorprendente y
polémico, Tres Trisles Tigres, señalado como la obra que pone fin a la pre­
historia cinematográfica chilena e inaugura su hIstoria. Por lo que cabe a Raúl
Ruiz en su ulterior discurso cinematográfico, huelga decir, sin temor a exage­
rar, que la historia a sccas del cinc no se escribirá sin su nombre.

El "realismo púdico" era también para nosotros un imperativo de sobrie­
dad y discreción mutuamente debidas. Personalmente. cn tanto que testigo
muy próximo de su obra creadora. depositario de algunas dc sus rencxiones
no sicmpre dc dominio público, siempre vacilé en escribir sobre sus pe1fculas.
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En las que, por lo demás, fui más de una vez colaborador directo como actor.
autor de letras de canciones y hasta cocinero invitado. Al cabo de estos años,
crco no traicionar con estas líneas ese viejo pacto de pudor.

11. CÓDtGO INTERRUPTUS (O EL CINE COMO POESfA).

"Hay en el cinc una virulencia, un poder de subvcrsión dc las
proporciones y de las jerarquías. un poder de subversión lógica
que Raúl Ruil pone en acción implacablemcnte, sin remordi­
miento, sin nunca planLearse la pregunta de saber si será seguido,
si el público comprenderá. si incluso habrá para eso un público.
si incluso el film será exhibido. No ya que no desee que sus fil­
mes sean viSIOS y apreciados. sino que él sabe que nada debe re­
lardarlo. hacerlo flaquear. distraerlo de su voluntad corruptora.
ni siquiera y menos que nada la espcranla de una 'comunica­
ción' con el público. la espcranla del leed-bad. esa plaga de
nuestro tiempo."

(Pascal BONrr/..ER, en Cahiers du Cillému.)

Algunos pretenden. a manera de reproche velado o de coronación dudo­
sa, no ver en el cine de Ruiz otra cosa que la expresión a veces genial del de­
seo de sorprender. El recurso frecuente de Ruiz al expediente de laberintos
mentales, galenas de espejos. comportamientos artificiales. renejos deforma­
dos, etcétera, ele., y el cultivo de un descalce nagrante entre 10 dado a ver y lo
dado a oír, entre lo prometido y lo habido, entre el enlace y el desenlace, en
fin, todo aquello que puede contribuir a cimentar ese juicio. No se trata me­
nos, sin embargo, de una lectura somera y de una sanción superficial. En esle
terreno se plantea una cuestión quizás secundaria, aunque implícitamente ine­
vitable a propósito del cine de Ruiz: su relación con el público, problema del
grado de sumisión a un código de "lectura" de las imágenes fílmicas, proble­
ma de la inserción de su estilo personal en el conjunto de la cultura cinemato­
gráfica como red de circulación de signos sociales.

El cine es qUi7.áS la forma de ane que mayormente acrecienta la distancia
entre la "idea" original del creador y el resultado de las operaciones que con­
ducen a su plasmación. El cinc tradicional hace de este obstáculo un proyecto
traducido en compromiso. El gllión de un film. se supone, equivale a esa idca
original, es su primer paso y ya una cfigie de la obra fílmica; la filmación es
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un acto regular y nada aleatorio; el montaje equivale a la compaginación de
un impreso y se puede decir que las resonancias industriales de este vocablo
no son inocentes. Este orden relrata la convención profesional mayor que eri­
ge el deseo del espectador en fuente libidinal de la creación cinematográfica.
Ella opone al arbitrio creador las convenciones estéticas, icónicas, ideológi­
cas, dominantes. Un matrimonio de interés ....anja al cabo todo conflicto; la
sociedad se corrobora en sus milOS, y éslos pueden servir para poner a prueba
su capacidad de corroborarse. El cine cumple de maravillas esta exigencia
hedonisla de loda cultura. Aquellos más disruptivos e insurgentes de entre los
filmes tradicionales, se reducen finalmente a una lectura en negativo del mis­
mo contrato. Los contenidos del lenguaje varían y se hacen audaces pero su
forma permanece intacta: es el eje de toda rotación de un número limitado de
signos, el pivote de toda "revolución".

Contra la idea del cine de Raúl Ruiz como fundado en el deslumbra­
miento y la elthibición epatante, se puede sostener con mayor justicia que co­
mo en pocos cineastas modemos. hay en su obra un principio conductor, una
idea controladora. Esta idea comprende todo un proyecto y es difícil de expre­
sar de otro modo que a través de la formulación de sus imágenes fílmicas.
Ruiz obedece a ellas como a un imperativo interior y no como a una contri­
ción venida de afuera del ámbito de su relación con su obra. Cada película
suya, dicho sea de paso, no es sólo una ilustración, una figura de especie. de
ese principio, sino una vuelta de tuerca más hacia un grado superior de posi­
bilidad. Para decirlo en pocas palabras: se trata de la idea del cinc como es­
crifUra, el filme como texto.

Como cineasta, Raúl Ruiz descoloca al espectador (en el mismo sentido
que cobra esla expresión en el fútbol); lo saca de su espcclación pasiva que
hace de él una suerte de "lector iletrado" que sigue con el dedo la lectura de
una línea. y 10 fCinstala en la situación de un lector de texto. Tomamos de
Roland Barthes la idea de texto como tejido en perpetuo urdimiento, como
tejido que se hace. se trabaja a sí mismo, y deshace al sujeto en su textura: una
araña, dice gráfica-mente Barthes, que se disolviera ella misma en las secre­
ciones constructivas de su tela. Este espectador reinstalado es, por cierto, una
hipótesis, si no una premonición; se trata de un iniciado en una práctica fun­
dada en la delectación, acto de complacencia desplegado en un espacio de
goce tendido imprecisamente por la escritura, sin el límite de la ··persona" de
un lector. Espacio de goce creado por la posibi lidad misma de una dialéctica
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del deseo. Seducción ciega, sin estratcgias. Nada menos apropiado para ese
juego abierto que la modalidad lineal de la narración.

La instancia privilegiada del cine de Ruiz es el acto de la filmación; no
porque allí se plasme una idea previa. clara o menos clara. La filmación es en
él, por contrario, lugar de encuentro de lenguajes diversos, representados por
instrumentos y técnicas, seres y objetos; literalmente, lugar de hallazgos y

punto de partida de los signos de varios códigos dispuestos a fragmentarse, a
desconstruirse. a reconstruirse: código ill1errllptllS. Un poeta no procede de
aIro modo. Hacer obra de pocta no es necesariamente desplegar con habilidad
la panoplia instrumental que la literatura pone a mano y a la vista. El poder
del poema es el de sorprellder a la vuelta de la esquina de una fonna. cual­
quiera que ella sea, "una colusión particular del hombre y de la naturaleza", o
sea. un selltido.

En el cine de Ruiz. como en un poema auténtico. todo es materia signi­
ficativa. sin desechos ni sobrantes. Todo es. además. material probado y su
uso escapa al empleo efractivo: no hay en el cine de Raúl Ruiz veleidades
experimentalistas. búsquedas con efracción. Un raro clasicismo. muy a menu­
do advertido por sus críticos más severos, domina por el contrario en las solu­
ciones propiamente ffimicas. Nada que no haya sido propuesto y tentado por
la mejor tradición del cine. desde Melies y Mumau a nuestros días. Sin em­
bargo, la obsecuencia de Ruiz a la norma clásica no es alegable. Se acepta. en
general, designar su naturaleza heterogénea respecto de ésta y otras nonnas
como la expresión de una irremediable voluntad barroca. Explícitamente.
Ruiz acepta lo barroco como proliferación en 10 exiguo. o sea. como eco­
nomía y no como dispendio ostentoso: adonde debería primar la línea recta.
traza una curva; adonde una superficie lisa, una corruseaciÓn. un repliegue;
adonde un movimiento articulado. una contorsión. En el tejido mismo de las
situaciones ffimicas, la exuberancia de las ramificaciones detennina espacios
vacíos. calas por las que circula el relato bajo el modo de una ausencia. Para­
lelamente. un relato impostor, simulador y parásito. finge ser el principio or­
ganizador de nudos y desenlaces, pretende rcfonnar la dispersión de imágenes
y de enunciados verbales. En verdad. entre las conexiones voluntarias de imá­
genes y de palabras circula un nujo de analogías incontrolables y sin fija­
miento.

Del mismo modo como un poema no es un acertijo ni un enigma verbal a
ténnino, y es por lo tanto infonnulable en otras palabras que las del destello
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de sus metáforas, el cine de Ruiz seña imposible de reducir a un desarrollo
continuo.

El barroquismo de Ruiz trabaja a panir de una relativa normalidad cine~

matográfica sobre la que se ejerce algo así como una presión especial por ex­
ceso o por falta de algo. Pero su rasgo más notable y que nos remite al pro­
blema de sus relaciones con el público, 10 constituye su panicular concepción
de la narración.

El filme de Ruiz avanza por medio de rupturas y colisiones respecto de
alguna norma o borde cultural, pero sin que ello marque un valor de excep­
cionalidad, de vuelco esporádico o brillo joyero, en el enlace de un desarrollo
ordinario. A pesar de la innegable te"tura narrativa del cine de Ruiz, a pesar
de su vocación de "cosa contada", su relato deja de ser a poco de comenzado,
como se abandona un disfraz demasiado sofocanle, una finalidad conductora.
El relato se muda en sopone del encadenamiento de metáforas al interior de
un espacio de significaciones cercado por el tema del retalo. Tal como sucede
en la poesía respecto del conjunto del lenguaje, en el cine de Raúl Ruiz las
jerarquías de la comunicación ordinaria se encuentran invertidas. Los signifi­
cados se atenúan y deslíen u medida que los significumes se hacen opacos y
suplantas a aquellos: ya no habla" por sí mismos. hablan de sí mismos. Mo­
vimientos de cámara, desplazamientos al imerior de un plano, iluminación,
textos de diálogos o voz en o.fJ, música, etc., soportes tradicionales del relato,
articulan ahora un discurso sólo equivalente al de la narración. La historia
deja de ser un desarrollo y se vuelve vinual, discontinua, en suma, improba­
ble.

Los tópicos de Ruiz vienen todos de los rincones más diversos del mun­
do de la literatur¡l. O mejor, de sus mundos confundidos en una suerte de ar­
gamasa fabulesca. El cine, por supuesto, proviene del modo de contar de la
novela y de sus hábitos inveterados. Sólo que la narración cinematográfica ha
ampliado el margen de aquello que es constitutivo del relato novelíslico. don­
de se dosifican la realidad y la ficción: expresión de lo probable. El cine, que
deja correr su discurso por las vías abiertas en la cultura por la novela, pone
en juego más allá de lo probable el efecto -y nada más que el efccto-- de la
verosimilitlld. Lo ¡1;.sLO, lo que aparece ante los ojos, apaga lo argumentado, 10
devora. Ruiz exacerba al extremo crítico esta vírtualidad de la imaginación
poética. A la combinación aleatoria de elementos reales Ruiz sustituye la ex­
ploración exacta y completa de clcmentos vinualcs, el jucgo de improbables,
de aquello quc de ninguna manera podría ocurrir, no al menos de este modo.
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Como en un poema, la clave no está en el desarrollo y el argumento (modelos
de una lógica), sino en la vibración detenida de la imagen (metáfora) en su
carácter instantáneo e inconsciente.

El cine de Raúl Ruiz es incomprensible de otro modo que como escrilll­
ro: territorio de ficción circunscrito por un lenguaje, su historia, sus ecos.
Como texto, su estructura, o sea, su sentido humano, es el goce. Todo su juego
de intennitencias revela esta "erótica cinematográfica", fundada, como todo
erotismo, en el esquivamiento y el destello. en un sistema de entreaberturas y
de guiños, de apariciones/desapariciones. del todo escamoteado en beneficio
del fragmento. La gran "perversión" de este cineasta-poeta (en el sentido ple­
no de ambos ténninos) no es, por cierto, la ausencia de apuesta sobre el sus­
penso narrativo. sino la de proponemos como cebo narrativo la desarticula­
ción de loda narración posible, y que, sin embargo. una historia pennane7.ca
legible. Toda la modernidad de Ruiz cabe en su proyecto consciente y modu­
lado de un estilo de cine irreductible a su funcionamiento "gramático", como
simple lenguaje de imágenes, así como el placer del cuerpo es irreductible a la
necesidad fisiológica.

El poeta. se sabe, es menos el autor que el lugar de un fenómeno cuyos
componentes están menos en él que en el mundo y en el lenguaje. Así se ex­
plica su naturaleza a menudo obsesiva, desgarradora. irónica. vengadora.

París. oclllbre de 1983.
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LA PIEZA OSCURA, DE ENRIQUE L1HN, EN LA PERSPECTIVA
DE UNA LECTURA GENERACIONAL

La primera edición de La Pieza Oscura cumplió veinte años en el último tri­
mestre de 1983.1 Toda semejante de esta rccdición con la celebración de un
homenaje no podría ser mera coincidencia. Al azar más o menos objetivo de las
opciones editoriales se une aquí. en efecto, la necesidad de las recapitulaciones
subjetivas que son la salud de los ritos culturales. En la persona de un poeta y en
el cuerpo de una obra, esle acto simbólico extiende su tributo a la tradición de
un olicio el más reverenciable entre todos los oficios de la palabra. En Chile
esta tradición ha sido rica en sustentadores de primer orden. Enrique Lihn re­
presenta entre ellos, }' quizás más encamadamenle, el compromiso activo con la
escritura, "moral de la forma" que sitúa en un área o espacio histórico la natu­
raleza del lenguaje de un escritor.

1 La primera edición de UI ¡>jl'w Oscura estuvo a cargo de la Editorial Universitana dc
Santiago dc Chile. a fines de 1%3. Es oponullo señalar que a diferencia de los dos pocmarios
allleriores de Lihn. publicados bajo sellos mAs o menos rccóndilos, dicha ~'dición marca el
ingreso de Lihn a una red orgánica de cirClllación sociOCllllural. lo que no da por dcscomado
una eventual consagmción comercial. sin dejar por ello de implicar un reconocimienlo lácilO.
Hasta mejor información, la lirada no sobrepasó mil ejemplares. algunos aún disponibles en el
comercio die!. años más tarde. Dos selecciones parciales fueron pllblieadas en edición bilingUe.
castellano-francés. la primera: La Cltllmbrl' Noirl'. Ilonf1eur-Paris. Picrrc lean Oswald (editor).
1972 (lraducción y presenlación de Mich~le Cohen e ilustraciones de Malla), 88 págll\as: easte·
llano-inglés, l;¡ segunda, con la adición de algunos textos posteriores: Th/' Darj; Room. (Intro­
ducción de Patricio Lcrtundi, traducciones de Jonathan Cohen. John Felstiner y David Unger).
Nueva York, 1977: Ncw Direclion BOllk. 150 páginas.
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El autor de estas rcnexiones2 no pretende trasladarse olfmpicamenle en el
tiempo a ese punto situado veinte años atrás y encontrar intactos, al cabo de
las excoriaciones de un aclo de memoria reconstructiva, los materiales de una
primera experiencia de lectura. A diferencia de esa mclodía reanudable que
son las almas de los hombres para Maliarmé, el alma de un texto se aloja en el
gesto conjugado en que autor y lector hacen surgir el objeto concreto e imagi­
nario a la vez que es la obra del espíritu: es un alma que se pierde en el pecado
original de su realización. La leclura inflama al texto, 10 abrasa en la libertad
en que él consiste y que él mismo convoca y exige de parte del lector; una vez
el acto consumado, el texto no volverá jamás -para un mismo lector- a recu­
perar sus mismas virtualidades iniciales: no se suscita la imaginación sin con­
secuencias ni se apela a la libertad ajena impunemente.

Aquel punto en el tiempo es el año 1963, fecha de aparición de Ln Pieza
OSCllrG, tercer poemario publicado por Enrique Lihn. Obra celebrada sin re~

servas por una crítica literaria advertida de pisar terreno poético seguro, su
lectura debía cobrar para nosotros, poetas todavía adolescentes, "niños en
crecimiento tenaz", como diría Gon7..alo Rojas, los contornos de un hecho en
muchos sentidos fundador. Paralelamente a su publicación, una nueva genera­
ción l literaria comenzaba a tomar cuerpo y a definir sus deslindes en el espa~

cio poético de la década. A lo largo de aquel país prácticamente privado, co­
mo señalaba con ironía Vicente Huidobro, de otros puntos cardinales que el
Norte y el Sur, brotaban aisladamente los poetas que devendrían el grupo he­
terogéneo y conexo que una costumbre aún en vigor llama generación emer­
gente.~ Bajo la bóveda poética luminosísima que la tradición chilena explaya-

2 El presente tCltto reproduce sin más modificación que la cnmienda de algunas crralas y
crrores de puntuación. cl prefacio de la segunda edición de La Pil'::.a OSCllra, Madrid, Ediciones
LAR. colección. Isla Negra. 19S4, 93 páginas. Una primera ~ersión de las principales ideas del
mismo lrabajo fuc publicada en inglés: "A gencration response lO Thl' Dark Room". en Rel'iew
23. New York, 1978. pp. 25·30.

3 Por "generación" queremos dar a entender nada más que el conjunto de lodos los poe_
las vivientes coetáneos. reunidos más o menos estrechamente por un medio cullural común y
ciertos vínculos y opciones cspirilllales más o menos c~plfcilOS. Lejos, en lodo caso. de nuestro
ánimo el recurrir en el cuerpo de estas rcfle~ioncs a las sutilezas de la periodización generacio­
nal y su marco eltplieali~o.

4 Esta cOSlumbre tenaz remite a la cltpresión "promoción cmergenlC" que utilizamos por
primera ~Cl en público hacia agosto de 1967 duranle una conferencia en la Universidad de
Chile, un par dc meses anlcs dcl Segundo Encuenlro de Pocsía del Grupo Tri1ce. Retomada
durante las discusioncs del Encuemro y documentada por la prensa litcraria, esta Cltprcsión dio
en conocer lIna relati~a fortuna. pard sorpresa nuestra. En lodo caso. ella designaba en su origen
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ba en el ciclo literario de esos anos, los jóvenes de turno habíamos compren­
dido, quizás mejor que otros, que sin ignorar el brillo de ciertas constelaciones
ni ser deslumbrados por ellas, se trataba de buscar en un terreno así iluminado
un derrotero propio, Hoy día mismo, dispersos a los cuatro vientos y al voleo
de una todavía sorpresiva diáspora, estas renexiones de un miembro de ese
grupo tal vez rcnejen más allá de lo deliberado y consciente la aspiraCión de
retomo nostálgico a un nódulo de experiencias espirituales colectivas; sensa­
ción imprecisa pero serenadora de una comunidad de destinos, vuelta de
pronto sensación de desproveimiento.s Cuatro lustros más tarde, "los niños
qllefuimos" hemos vuelto a encontramos "a la vuelta del vértigo", años des­
pués de haber entrado en el tiempo como "en aguas mansas, serenomellle
veloces", ese tiempo que a nuestras espaldas ",'olaba COII/O para arroffanlOS
COIl 1m ruido de aguas espumosas ... "

Perpetro un poco al azar de la re1ectura intencionada la cita de estos
fragmentos del poema ((La Pieza Oscura~~, re-utilizados -traición creadora­
como parafraseas propiciatorios de nuestra entrada en materia. Imágenes del
tiempo cuyo complejo entramado de percepciones, cogitaciones, encamacio­
nes y sensaciones sustenta nuestra apetencia de destino. Bajo su signo justa­
mente se abre el poemario de Lihn, anunciando ya la voluntad de impregna­
ción de esta poesía en la existencia, que es precisamente "aquello que no se
deja pensar desde lejos". Voluntad poética, se entiende, de calar en el senti­
miento de la gratuidad fundamental de la contingencia. Imágenes en las que
no por nada domina el tópico del agua, que es "el lugar de todas las traiciones

a un número más bien reSITingido de poetas n¡¡ddos entre 1937 y 1948: "1oridor Péret, ÓScar
Hahn, Hemi1n Lavín Cerda, Federico Sehopr, Enrique Valdés, Ornar Lara, Jaime Quezada.
Manuel Silva Aeevedo, Waldo Rojas, Gonzalo Milli1n, entre otros. Noción entOnCes provisio­
nal. nos sirvió antes que nada para dar CUenta de nueslJa renuencia a justificar la identidad de
dicho gropo reivindicando la pcnenencia a una "generación" en el sentido de distinción provo·
eativa y de acometividad colectiva ante la tradición. Resistencia, además. a atribuimos por esa
eventual filiación un cualquier destino histórico. El t¡<nnino "emergente" quería scMlar sim­
plemente un estado de cosas relativo a la conciencia que compartíamos del hecho de surgir en
el extremo de una tradición vigorosa y plural, sin ropturas ni aspavientos vanguardistas, sin
exclusiones ni exclusivos. y asumir su prolongación nlltural asimili1ndola.

5 Acerca dc la interrupción subita del impulso genninativo dc esta "generación" y, en
general, de la continuidad eullural chilena. Federico Schopf ha escrito algunos artículos de
especial interés y pcninencia; destacamos: "Panoram:l del exilio", en ECQ, N° 205, Bogotá.
noviembre de 1978, pp. 67·83; y más recientcmemc, "Las huellas digitales dc Trilec y algunos
vasos comunicantes", en Lar, N° 1, Madrid, octubre, 1983.
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y todas las inconstancias'''' y que aquí fungc con justC7..a -¿justicia?- poética
de material metafórico del Tiempo.

No hemos guardado documento objctivo dc nuestras primeras impresio~

nes de lectura de La Pieza Oscura. Asumo. pues, sin despliegue de argumen­
tos probatorios la rememoración de una experiencia de lectura que los recien­
tes contactos ulteriores entre los jóvenes poetas de nuestra gcneración fueron
haciendo más explícita. Más allá de la intención de fijar filiaciones palpables
entre una obra y otras, creo así ser fiel a mi propia memoria si afirmo de par­
tida que poetas tales como Óscar Hahn, Manuel Silva Acevedo, Federico
Schopf, Omar Lara, Gonzalo Millán, Hemán Castellano y aún otros, participa­
ron aisladamente a la lectura del libro de Lihn como se asiste al advenimiento
de un suceso a la vez familiar y sorprendente. Lectura, sin embargo, de poeta,
y ya se sabe que aunque desde siempre los poetas han aspirado a ser leídos-y
por qué no, admirados- por otros poetas, maestros o discípulos, un poeta no es
un lector ideal de poesía. La lectura del poeta es un acto perverso: el poeta lee
para su insatisfacción.

La Pieza Oscura, situado en el contorno literario de los años sesenta,
sanciona bajo la forma de un proyecto poético cumplido, una suerte de sínte­
sis entre la tradición y su negación, entre el acento y la indagación líricos y la
cura de frescor coloquialista prescrita por la antipoesía. Por aquellos años
buscábamos en lo que era nuestra tradición romper el círculo epigónico sofo­
cante del abundantismo verbal del Neruda posterior a la Residencia, tratába­
mos de cerrar los ojos de la poesía a los deslumbramientos del planetarium
huidobriano así como evitábamos la incilación -tentación invitante- al faci­
lismo por imitación de las más recientes astucias parrianas. Habíamos llegado
a la poesía por vías muy diversas y nos encontrábamos allí, sin cita previa, y
por cierto sin preparativos de recepción. Éramos estudiantes o funcionarios,
profesores o empleados, en todo caso nos hallábamos civilmente imposibilila­
dos de vestir el chambergo y la capa las veinticuatro horas del día. A la pre­
gunta por nuestra actividad principal prereñamos responder por la púdica
mención de nuestra fuente de subsistencia; jamás por la fuente de nuestro or­
gullo secreto. Advertíamos que la poesía no gozaba de un estatuto cívico
prestigioso y que su cultivo sería para nosotros un mcster dc contumacia. La
grisalla santiaguina o el torpor municipal de la provincia no eran un escenario
adccuado para montar nuestro fCtablo, ni el romanticismo extenuado que rei-

6 Gérard Gcnl.'lll.'. nComplcxl.' de Narcissc··. cn Figurt's l.
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vindica una supuesta amalgama de vida y poesía (vaciada por cierto en el
molde de esta última) nos parecía un imperativo útil de desempolvar y revivir.

Militantes polílicos o simples merodeadores de las buenas causas socia­
les, nos hallábamos igualmente cogidos por el ojo de la tempestad, desde don~

de, inmóviles, veíamos pasar -girar en redondo, en realidad- el tráfago de la
vida real. Habíamos optado por la poesía como se toma a sabiendas un camino
sembrado de dificultades, eso era claro, y sólo por ese nanco desguarnecido
esperábamos presentar nuestro frente a lo real.

Entre la poesía de Enrique Lihn, a la 'altura' de La Pieza Oscura, y las
primeras publicaciones de los poetas de nuestra generación hay, por cierto, no
solamente la madurez del oficio ya afinado por el trabajo anterior, sino un
tiempo de vida, un hiato de edad, importante. Sólo Óscar Hahn, autor de los
sorprendentes poemas de Esla Rosa Negra (\961), podía justificar su priori­
dad temporal, o su precocidad, con una obra nacida ya madura.

Insatisfechos del espacio nacional de los años sesenta, al cual nos conde­
nábamos al condenarlo a girar sin nuestra complicidad, nueS!TO primer signo
de madurez consistía en descubrir que ya no bastaba nuestra volumad -buena
voluntad- de marginación para escapar a las significaciones que ese espacio
nos imponía. La empresa poética auténtica debía comenzar por separar del
contexto de los discursos fatigados sobre lo real, un discurso capaz de fundar
la realidad -y nuestra realidad- sobre otra base. El poema tradicional aspiraba
a rcOejar 10 real desde ángulos diversos. ReOejo conmovido, cieno, tanto co­
mo inerme. La poesía a que aspirábamos debía ser un medio refractante que
interrumpiera, desviándolo, el nujo de los sentidos instituidos. Lenguaje indi­
viduali7..ado no tanto por la voluntad explícita de serlo, cuanto por contener en
su formulación la marca de un sentido creado a panir de la puesta en cuestión
de los sentidos canónicos.

Los poemas de J...t¡ Piew Oscura nos parecieron en ello inimitables. La
inmediatez y el carácter vitalmente concreto de sus motivos, aspecto muchas
veces señalado por la crítica, remitían a un acopio de vida que no era. ni con
mucho, el nuestro. Tampoco había correspondencia entre ambos marcos de
valoración de 10 humano. Una distancia gener.lcionaL fácilmente previsible,
se abría entre las conexiones vitales de los poemas referidos y nuestras pro­
pias vivencias. El objeto de nuestro interés, sin embargo, debía recaer más que
en la 'ulilería' lihneana y en la selección de los motivos, en aquella cone,lión,
en su modo de ser conexión. El libro de Lihn debió surgir en ese contexto
como un producto natural y naturalmente otro,
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Toda comunicación literaria supone. como se sabe, poner en juego los
ténninos de una mitología recíproca entre autor y lector. Las páginas que si­
guen intentan articular momentos divcrsos dc la valoración subjetiva de una
obra cotejada a otras obras posteriores del mismo poeta. Se intenta articular
también aquella percepción movediza que comprometc a un autor particular y
a un cierto número dc otros autores particulares, con el crecimiento de la tra­
dición poética chilena. es decir, con aqucllo que se cristaliza y se cimienta en
la red de circulaciones culturales que la poesía excava en el mundo simbólico.
Nuestro objeto es quizás menos la obra misma que la suma de sus lecturas, a
la luz de su inteligibilidad progresiva, su arraigo natural en un medio humano
concreto. Estas aproximaciones escapan -sc comprenderá- a la índole especí­
ficamente literaria para ensortijarse en el tejido enmarañado de nuestra propia
experiencia del mundo.

11

Un punto de partida retrospectivo: contemporáneamcnte a la aparición de La
Pieza OSelITa, el estado de cosas de nuestro espíritu se traducía no en la bús­
queda de una poesía, discurso lírico urdido de una vez y para siempre; descu­
bríamos que el verdadero problema poético residía en la unicidad del poema y
no en el gesto total de la visión-poética-de-Io-real. Por esa vía de reflexión en­
trábamos conscientemente en el problema del lenguaje mismo, de sus cone~:io­

nes con la experiencia, de sus usos y abusos, como condición previa de cual­
quier abordaje de la cuestión poética. Intuición de argonautas bisoños que me­
rodean el círculo vicioso al cual conduce la palabra poética: si bien ella remite
por un lado a su autor y a la operación de la cual ella es punto de llegada, por
otro lado la operación consciente que la produce no existe fuera de su expresión
material. Dicho de otro modo, la pocsía admite ser pensada como problema o
como caso particular del lenguaje, a partir de cualquier punto de su perifcria,
definida por la realidad material dcl poema, pero el único modo de "cogerla en
el vuelo de su movimiento propio" es enmallada cn la red intcma dcl poema, de
cada poema, cada vcz.

Ahora bien, esta distancia intennedia, región dc paso de los significados,
le está vedada al poeta, quien pennanece, en tanto tal, fuera dcllenguaje, por
cuanto rehusa sen'irse de las palabras, rechaza vcr en ellas simples utensilios.
El poeta no ve signos en las palabras, representaciones significativas de las
cosas, sino cosas, objctos del mundo. Lo que él vc es la transparencia empa-
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vonada de las palabras, substancias opacas que su mirada individualiza y fija
en la existencia. Para el poeta. el lenguaje es una estructura del mundo exte­
rior. La palabra-objeto del poela contiene el fracaso de la instrumcntalidad de
la palabra, fmcaso de la palabra-herramienta-de-comunicación, utensilio de la
búsqueda de la verdad, instrumento de la acción y del acto de nombrar. Tal es
el poeta del siglo XX; un sentimiento de fracaso y de profundo desaliento lo
ata al lenguaje.

En términos del mismo Lihn. la escritura pone en juego la dialéc/ica de
la nulidad y del poder del poeta. Poder del que es investido por la ilusión de
actuar sobre el lenguaje con la libertad con que se actúa en un juego prefijado
en sus reglas por él mismo, barajando "una y otra vez (sus) viejas cartas mar­
cadas". Nulidad de las palabras para cobrar sentido, es decir, para actuar en
el mundo a nombre del hombre que el poeta es entre sus hermanos ("Me COl/­

dmé viviendo -dirá Lihn en un poema lúcido y patético--- a que lodos dlldaran
de mi existencia real"). Nulidad de la palabra poética para romper e ir más
allá del círculo de sus mismos significados, vueltos ellos mismos cosas, pro­
piedades fijas de cada ténnino. Y desde otro punto de vista, nulidad de la pa­
labra poética para comprometer al poeta en tanto tal y puesto que el hombre es
uno e indivisible, nulidad para compromcterlo con lo real.

"Poner de relieve por medio de las palabras ese silencio que amenaza to­
do discurso desde adentro", declara Lihn que es el propósito apenas oculto de
los poemas de Lo Musiquilla de las Pobres Esferas. Enfrentar las palabras del
poeta con el sentimiento de extrañeza que ellas provocan en el poeta mismo,
asumir su propia despersonalización frente a las palabras, he ahí la 'misión'
del poeta. Recuperar ---en el sentido de salvar empleado de otro modo- el fra­
caso de la comunicación, es entonces su sola posibilidad de autenticidad.7

Toda la poesía de Lihn es el signo de ese profundo desaliento:

(Escribir) significa trabajar
con la muerte codo a cooo
robarle unos cuanlos sccrclOS.

7 La palabra. quc arranca al prosisla a sí mismo y lo lanl.J en medio del mundo -afinna
Sartre-. de~uc\~e al poela como un espejo a su propia imagen. "En poesía se trala del que pier­
de gana. y cl poeta auténtico elige perder hasla morir para ganar. Repito quc esto cs ~dlido para
la pocs/a contcmporánea. La historia conoce otras Formas dc pocsía Iperol si se quiere absolu­
lamente hahtar del compromiso del poela. digamos que es el hombre quien se compromete a
perder" ("Qué es escribir". en ¿QII" ~s 11'l/iIf'rall.ra?). (Trad W. R.).
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La Piew Oscura reservaba la sorpresa de presentar las pruebas poéticas
al canto respecto de aquella intuición. Pruebas negativas, si se quiere: prime­
ro, la poesía, o sea, los poemas concretos que la constituyen, no es algo que se
viva alllicipadamellle. (La prosa del mundo, diee Sartre, no, inspira poemas).
No hay instancias biográficas privilegiadas de las que el poema nazca como
una secreción natural. su traducción en la palabra. la sacrosanta palabra poé­
tica. Enseguida, la poesía es acto de escritura. su carnalidad brota en medio de
los "dolores del pánico" de la escritura. La escritura poética, se sabe, es un
acto que no es medio sinojinafidad; para la poesía el mundo y las cosas son lo
inesendal y se vuelven pretexto de ese acto que es fin en sí. (Sartre, una vez
más, hace valer que originalmente la poesía crea el Mito del hombre, cuando
el prosista traza su retra/o). Finalmente, la poesía prueba la realidad de esa
duda que la poesía es en sí misma; eIJa es esa prueba y es esa dllda, apelación
sin embargo a lo real:

Me he llamado a 10 real. Pero qué peso insoportable tendría aho­
ra un guijarro sobre la palma de la mano

En la poesía se resumen el temor, la desconfian7.a, la perplejidad: temor
porque el lenguaje es, ontológicamente, la ocasión de un riesgo; desconfianza
que causa la docilidad con que esta maleria maleable y dúctil de las pal¡lbras
se entrega al poeta, desconfianza también del poema "objeto de uso efímero ";
perplejidad finalmente de comprobar que el poema, en su "oscuridad vidente",
sabe más que el poeta.

La poesía de La Pieza OSCllm, era, pues, no ya hablar las snabas del
canto, sino des-enmudeccr frente a "eso que somos COIl illjilli/os quebramos".

Se advierte a través de esta lectura que el poema no puede ser ya sola­
mente gesto verbal, acto de palabra por y para la palabra, nacido de ella para
perpetuar así "el sistema de la palabra común". El poema c/lbre la distancia
entre su materia palpable que es el lenguaje (imposición constrictiva del exte­
rior y esfera de la libre creación individual, al mismo tiempo), y el funciona­
miento del lenguaje en el mundo, acto del cual y por el cual es posible cumplir
nuestra experiencia del mundo.

Así vemos que aquello que aparece en poemas posteriores formulado a
propósito de la operación de escribir poesía, mediante la coartada dc des­
escribirla, en La Piel.a Oscura es formulado respecto de la situación del poeta
en el mundo.

Se trala. desde la inmediatez de una primera lectura, de una poesía que se
crispa y se tensa al máximo de su ser poe.fía, para realizar todo su ser en la
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tentativa de sobrepasarlo, sin perderlo no obstante, sin negar la soledad radical
de un lenguaje reducido a sus zonas oscuras, fijo en la presentación de su cara
oculta, lenguaje sin signos puesto que detenido en la imagen de la significa­
ción vuelta objeto.

Se ha hablado y escrito de la tensión del discurso linheano, de su inlen~'i­

dad vecina de la angustia. Ya el prólogo de Jorge ElIiott la define como una
pocsía recorrida por un "murmullo subterráneo, subjetivo, subansia, subscxo",
cuya lectura produce un "sobresalto como el rumor que anuncia el temblor y
que pasa sin destruir nada" aunque deja en nosotros "nuestra mortalidad anu­
dada al cuello". Destaco la palabra mortalidad, Precariedad y plenitud de la
existencia, "ese rencor inagotable, un solo sentimiento en el origen de todos".
Es lo que el poeta ansía expresar no tanto en su formulación extrapoética co­
mo en la pulsación de la palabra poética cuyo ser mismo comparte con el ser
del individuo humano una suerte degradada.

El poeta tradicional se instala en ese afuera del lenguaje ("Ln poesía flo­
rece en el destierro ") adonde se entrega a la operación de atrapar en el len·
guaje, como en una trampa, la realidad fugitiva. En lugar de servir al poeta de
conductor que lo vuelque en el flujo del mundo, el lenguaje se le ha vuelto
espejo del mundo, Las palabras ya no representan su significación sino que la
expresan, la realizan, se alzan ante ella como ante una imagen refleja, o mejor
aún, como ante su doble consubstancial: la una es la otra y viceversa. Un
poeta tradicional no vería en esta comprobación primaria su condenación sino
su espacio natural y su fortuna ontológica. Lihn se rebela en una sublevación
que se sabe sin destino. Espejo del mundo, las palabras del poeta lo aislan de
lo real, devolviéndole su propia imagen en lugar de proyectarlo en medio del
mundo. El poeta vive de las resonancias secretas de la palabra, y sólo de ellas;
de la palabra inutilizada para la comunicación y sólo reflejo reencontrado
hasta la obsesión, renejo de sí mismo. Un tema caro a Lihn ha sido el tema de
Narciso; un poema antiguo de su producción, «La vejez de Narciso}) es elara­
mente ilustrativo:

Me miro cn el espejo y no \'CO mi roslro.
Hc dcsaparecido: el espejo es mi roslro.
Mc hc desaparecido:
porque de lanlo verme en esle espejo rolo
he perdido el sentido de mi roslro (...)
y soy mi propia ausencia rrenle a un espejo rolO.
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Yen La Pieza OsclIra, al final del poema «Zoológico». el poeta tennina
reconociendo su símil patético en la serpiente. entre todos los ejemplares del
bestiario cautivo. el ser más furtivo y tótem de la culpa, degradado a la condi­
ci6n de objeto de curiosidad dominical, "casi invisible en su celda de vidrio en
el rincón más sombrío del parque", Explícitamente se identifica a "ese insen­
sible amante de sí mismo que duenne con astucia, mientras todo despierta",

El hablante de esta obra es émulo del Jonás del poema así mismo intitu­
lado. Una de las muchas imágenes de recambio que el poeta ofrece de sí mis­
mo en esos poemas, es este profeta irrisorio "sujeto a los altos y bajos I del
bien y del mal, a las variables circunstancias históricas que lo hundieron en la
incertidumbre del vientre de una ballena", y que nunca llegará a cumplir, co­
mo el poeta mismo, su "pequeña comisión". Sabe que fracasará en su cometi­
do:

Yo también lerminaré mis días bajo un árbol
pero como esos viejos vagabundos ebrios que abominan
de lodo por igual, no me pregunten
nada, yo sólo sé que seremos destruidos.

Un poema de publicación muy posterior, «Mester de Juglaría», parece
reanudar adversativamente. contraponiendo y ampliando el concepto anterior,
puesto que:

algún día se sabrá
que hicimos nuestro oficio el más oscuro de lodos
o que intentamos hacerlo.

Dispersas en dos poemarios publicados con seis años de diferencia, las
líneas (con)citadas se hennanan y se solidarizan; son dos momentos de una
misma y ardua empresa.

Este "oficio el más oscuro de todos". oficio de tinieblas, equidista de dos
de las opciones estéticas dominantes en ese momento: las respectivas de Ne­
ruda y Nicanor Parra, ambas reunidas desde aposturas verbales antitéticas en
una misma confianza en el lenguaje como fuente de claridades. Así, en ••De­
ber del poeta», del Neruda de Plenos poderes, de 1962, leemos:

A quien no escucha el mar en este viernes
por la mailana, a quien adentro de algo,
casa, oficina. fábrica o mujer,
o calle o mina o seco ealabo.w:
a éste yo acudo y sin hablar ni ver
llego y abro la puerta del encierro.
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(...)
Yo transmitiré Sin dcclr nada
los ttoS cstrellados de la ola,
un quebranto de espumas y arenalcs,
un susurro de sal que se retira,
el grito gris del avc de la costa.
Y asf, por mí, la libertad y el mar
responderán al eOraLón oscuro.

Las impugnaciones de Parra son, bajo las apariencias de la ambigua JO­
cosidad del tono antipoético, mucho más nagrantes: descendido del Olimpo,
el poeta es un hombre como todos. se puede leer en su .. Mamriesto», un
"conslructor de puertas y \'elllalws": "el pellSamielllo 110 nace en la boca /
nace en el coraZól1 ,Iel coraZón":

Nosotros repudiamos
La poesía dc gafas oscuras
(...)
La situación es ésta:
Mientraj, ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo
Por una poesía dc la noche
nosotros propugnamos
la poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaJc,
Los resplandores de la poesfa
Deben llegar a todos por Igual
La poesía alcanza para todos.

Desde su título, el libro de Lihn parece dispuesto a replicar lo mismo al
mesianismo ncrudiano que al parroquianismo democrático de Parra. Ya sea
como referencias a vivencias reales, ya sea como condensaciones de sentido
rigurado, los espacios faltos o insuricientes de lul., las sombras o los rincones
sombríos, las oscuridades, tinieblas y eclipses entre otros vocablos o ronnula­
ciones de igual legalidad semántica, reiteran en la casi totalidad de los poemas
un plano constante eontro! el cual se conriguran las imágenes poéticas. Lo en­
sombrecido, lóbrego, crepuscular. denota asimismo valores morales o existen­
ciales, ignorancia o confusión de espíritu, vacío de esperanza o degradación
vital. Lo oscuro, por otra parte y de modo patente, enmarca el poemario. En el
primer poema, «La pieza oscum». la habitación sombría que encubre la pre­
cocidad senSual de unos niños, adquiere sucesivamente valores no ya alusivos
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sino simbólicos. alegóricos. que anegan finalmente -deriva frecuente en la
poesía de Lihn- la experiencia rememorada y suplantan la materialidad narra­
liva del texto. Asimismo, el poema final «Raquel», suerte de poema para vo­
ces interiores: es en un espacio oscuro, "lIlla &Oite de IlIjo atestada de sOllám­
b1110S" durante el bombardeo de Londres de 1941, "cilu/ad de tus sueiios bi~

lingües", lugar, pues, conjetural. que "en el eclipse de fos e.~pejos de IlIlIa",
tendrá lugar la revelación del sinsentido de una existencia frustrada en la bús­
queda y la alienación del amor.

Los valores metafóricos de la oswridad, su evocación poéticamente pro­
piciatoria. son en conclusión para el poeta otra cosa que automatismos retóri­
cos puesto que sancionan posifivamente una condición ontológica:

Tú que no sabes si en el fondo has cambiado como no se sabe en sueños quién
de los dos es uno
-los ojos viven en la ignorancia de sí mismos y los espejos doblan esta ceguera
pcneU"antc-
que terminarás por ullarle de hombros frente a tu propia imagen, abatida
has vuelto en ¡j como una sombra a su sitio bajo la luz cenital,
después de lodo. recuperando
la multiplicidad de los senlidos y el sentido de lo real.

111

La revelación de la existencia en el ser del poeta es por cierto el origen de la
conmoción que se intenta con~figurar en esta poesía.

Desde nuestra óptica de entonces, veíamos desprenderse de los poemas
de La Pie:,a Oscllra una suerte de filosofía negativa. pues las sucesivas expe­
riencias concretas que en ellos se van configurando (y que a menudo hay que
desuncir del entrecruzamiento. al nivel de la palabra, de sentidos propios y
sentidos figurados) no se cumplen sino como decepción y parecen contener en
sí mismas el desaliento que provocan en el sujeto lírico. Voces de tono diver­
so introducen, por ejemplo, en cada uno de los tres primeros poemas del libro
(<<La pieza oscura» y ambos «Monólogos») la presencia de un protagonista
deliberativo-dubitativo que nos interpela desde su estado de declinación exis­
tencial. Una serie de artificios literarios sobre los que sería largo extenderse,
tienden a patentizar, por otro lado, los atril>utos de esta conciencia dialogante
que, por ejemplo. se desdobla a nuestra visla y paciencia, travestida de varias
personas gramaticales. Conciencia, yo diría, vetllrífOClIa, de un protagonista
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vaciado de energías vitales, literalmente des-animado, que nOla como cáscara
sin fruto en el cauce de la existencia dejándose arrastrar sin gloria.

Esta revelación, se nos ocurre ahora, se plasma en el poema por la vía del
sentimiento delliempo,l Lo que el poema hace presente, 10 que deja ver, en el
sentido de hacer aparecer en la esfera de nuestra preocupación, corresponde a
la dificultad filosófica señalada por Heidegger, por ejemplo, para definir la
continuidad de la vida, caracterizada como consistencia de una sucesión de
estados vividos (Erlebnisse) en cltiempo.9 La pregunta por lo real correspon­
de en Lihn constantemente a la pregunta por la identidad en una fonna de
inserción en la historia. Su poesía connota frecuentemente como vértigo
nuestra impotencia de entrar en el tiempo del mundo,

(...) y la vida -símbolo de la rueda- se adelantaba a pasar
tempestuosamente haciendo girar la rucda a velocidad acelerada,
como en una molienda de tiempo, tempestuosa.

No es otro el sentido de los dos primeros versos del poema «Destiempo»
en donde la repetición del mismo ténnino, días, opone dos esferas de realidad
discontinuas:

8 Luis Bocu seilala en un estudio señero sobre la poesía de E. Lihn, que el tiempo es
justamente "la categoría fundamcmaJ", en la que se desenvuelve su creación. Abordamos desde
otro ángulo interpretativo la misma comprobación. Destacamos el trabajo de Bocy. cuyo mérito
no es sólo de haber consagrado ames quc otros críLicos liLerarios un esfuerlo penetrante y do­
cumcmado a la obra de Lihn. Ver: Luis Bocaz, "La poesía dc Enrique Lihn". en Carlos Coní·
nel. y Ornar Lara, cditores. Poesía chill'M (J960·J9ó5), Santiago de Chile. Ediciones Trilce,
1966, pp. 50-72.

9 En Sein Ulld 'leil. capitulo V, § 72. Heidegger trala de esa aparente facilidad, y sólo
aparente, de caractcrizar la "continuidad de la vida" emre el nacimiento y la muerte. Esa "con·
tinuidad", dicc 1tcidegger. consis/t en una succsión de estados \'¡I·'ulos (Erlebnisse) "en el Ilem­
po". En dicha sucesión nada hay de "aut~nticamcntc real" fuera del estado presentemente vivi­
do "a cada momento". Por el contrario. los estados vividos pasados o solamente por venir ya no
son "reales" o no lo son todav(a. La realidad humana o. si se quierc, el ser-ah! (Dasein), abarca
la medida del inter~alo del tiempo que le es concedido entre ambos limites de manera que,
únicamente "real" a cada ahora respectivo, ella brinca, por as( dedr, a 10 largo de una serie de
"ahora" que forman su "tiempo". Es lo que permite decir que la realidad humana (Dasein) es
"tcmporal", A trav~s de ese cambio continuo de estados-vividos. el si mismo se mantiene en
una ciena identidad. Pero desde que se trata de definir ese persistente y la relación que ~l puede
tener con el cambio de estados-vividos, las opiniones divergen. llcidegger concluye provisio­
nalmente as.::gurando que el ser de esta continuidad de estados-vividos, cambiante en su persis­
tencia, escapa a la definición. Pero en el fondo, qui~rase o no, si se caracteriza asl la continui·
dad de la vida. 10 que se adelanta es un algo subsiMente "cn el tiempo", sin. por cieno, el ca­
rácter de un objeto "material":
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Nuestro entusiasmo alentaba a estos días que corren
entre la multitud de la igualdad de los días.

Comparables son también por sus implicaciones e:\istenciales los versos
aislados en el texto del poema ~ZooI6gico»:

¿Qué es la historia de un hombre comparada con la historia del hombre? (...)
¿Qué es tu pequeña historia comparada con tu historia?

Imágenes de esta índole jalonan una buena parte de los poemas del libro,
imbricadas en un tema incesante entre sus otros temas existenciales, y que
podría fonnularse así: heredamos de nuestra infancia la ilusión de poseer el
tiempo exacto de vivir, disipada esta ilusión, fundida repentinamente en el
vértigo al que nos precipitó la serie de los actos de vivir, ese mismo tráfago
nos impide en su veloz deriva re-insertar nuestra identidad en la continuidad
de nuestra vida. Claro está que:

Nada se pierda con vivir, tenemos
todo el tiempo del tiempo por delante
pero solamente:
para ser el vacío que somos en el fondo.

Es el vértigo de nuestro destiempo lo que nos acorrala en el cerco de la
memoria; ella es nuestra sola realidad, puesto que sólo en ella el orden del
sueño parece penetrar en la vigilia:

Todo 10 que vivimos lo vivimos
ya a los diez años más intensamente:
los deseos enLonces
se donnían los unos en los otros.
Venía el sueño a cada instante, el
sueño que restablece en todo el perfecto desorden
a rescatarte de tu cucrpo y de tu alma.

En un punto de la memoria, ubicuo y fijo, pulsa el recuerdo de la e:\pe­
riencia reveladora: en medio de un juego equívoco de niños -y de niñas- pre­
coces que fingen jugar, trabados en una lucha parecida a la inocencia cogida
en falta de lesa inocencia. Ese punto se desplaza en el tiempo como atraído
hacia la revelación sin fonna, como se avanza hacia un espejo, impulsado por
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la memoria del pocma lB adonde vienen a reealzarse las dos mitades del fruto
original diseminadas en la edad:

Yo solté a mi cauliva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido
de golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico
como si hubiera conocido, más allá del amor en la nor de su edad,
la crueldad del corazón en el frulo del amor, la corrupción
del frulO y lucgo ... cl carozo sangricnto, afiebrado y s<.'CO.

Rcvclación de la condición desmedrada y frágil del individuo arrojado a
existir, no es ciertamente la banalidad filosófica de un tal aserto lo que se en­
trelaza al discurrir de estos poemas; se trata más bien de las imágenes que
saltan a los ojos del poeta desde el mundo iluminado por esta nueva luz irre­
versible.

En los otros poemas de La Pieza Oscura, por ejemplo en los «Monólo­
gos», esto que hemos llamado revelaciólI, a falta de otro vocablo, se inscribe
en los términos de una constanle ironía, mejor aún, es uno de los ténninos del
contraste implícito que se quiere sugerir. Si el sentimiento de declinación es
efectivo, para la economía del poema él es palabra fingida --en el sentido de
fingimienlo como figura retórica de pensamiento--; "agudeza por contradic­
ción y repugnancia en los afectos y sentimientos del ánimo", diría el maestro
Baltazar Gracián, pues lo que dicha formulación espera de sí misma, cargando
las tintas de la ironía sobre la precariedad de la siluación del hablante, es en
realidad poner al descubierto la "precariedad de 10 real", o sea, en claro, lo
que el mundo tiene de aplastante: su exceso desbordante de realidad.

Con beneficio de in ventario filosófico, hoy por hoy, comprobamos que
lo que otrora percibíamos como "filosofía negativa" desde la pura denotación,

10 No debe deducirse de cllo que la poesía de E. Lihn consisUl en una forma de biografía
Ulcrariamcnlc cnjacl.ada con las complicacioncs dc la poesía. Muy por el contrario, esUl poesla
verifica el principio del poema como esencial "novedad psíquiea"' (Bachelard), como escncial
Jctualidad. Un tema rico en posibilidades henncnéulieas seria el desentrañamiento dc los so­
portes de su tensión lírica como un campo de fuer/as tendido entre el )'0 lírico y el sujelO blO­

~ráfico. El interé~ de esta poesía JUStamente radica a nuestro juicio en el modo como la esfera
Je lo particular e hislOriable se abre y trasunta hacia una esfera de complejos agcnciamicntos
abstractos, no an¡eS sino por ohra del poema. La imagen pOCtica, dice Bachclard, no posee un
pasado: su relación con el acopio de la conciencia o el acervo inconsciente no es propiamente
-ausal. "La imagen pOCtica no está sometida a una impulsión, no es el tOCO de un pas.ado sino
'llás bien a la inversa, es por el destello de una imagen que el pasado lejano resuena en ecos, y
ya no es advenible en qué profundidad sus ecos van a repercutirse y a apagarsc" (G. Bachelard,
Lo poI¡iqllt' dI' i'espace. "lntroduction", trad.: W. R.).
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en el plano. por supuesto, de la filosoria inmt'diata de los poemas de Lihn,
:s más bIen negación dialéctica. De un modo ~uizá vergon~nte todavía, .el

ta ha aprendido la lección de la poesía en la epoca de la cnSlS del lenguaje:
~ el combate entre tú yel mundo ~scriblÓ Kaf'ka- secunda al mundo", nos
recuerda Lihn en el poema .Varadero de Rubén Daño». El fracaso radical del
que dan cuenta estos poemas es el de entrar en el tiempo de otro ~o que
como -dicho con las lúcidas palabras de Sartrc- "remords du monde; fracaso
anunciador del fracaso de entrar en la historia con otra investidura que la de
"dt'lldores morosos dI' la historia" (<<Mcsler de Juglaria»).

En los poemas de La Pie:.a Oscura el tiempo es dado como cifra; la
muerte, o mejor, la conciencia de la muerte, como el acto revelador que nos
permite tener conocimiento de aquello que nos pertenece verdaderamente; la
edad es un retomo paulalino a un pasado tan inexorable como la muerte; el
amor se transfigura en mutua predación de los amantes encarnizados en una
lucha que acicatea la premonición del fin de la carne:

ImposIble dlstmp;ulf entre el sudor y las lágnmas
que se dIsputan dos bocas resecas.

( ..Los amIgos de la casa-.)

La vida, finalmente, "baJo su única forma: el momento que vives, el día
de mañana".

En esta escritura tortuosa. lo que se dice en versos aislados o versículos
dotados de una relativa autonomía conceptual, y que podría sospccharse que
enuncian los postulados de aquella filosofía oscura, está lejos de confonnar un
cuerpo ideológico. Los rasgos de estilo dominantes son aquellos fundados en
el contraste, la contradicción, la paradoja; por otro lado, el recurso casi per­
manente a la ironía y lo'! argumentos a repllgllomiblls no están destinados a
persuadir; antes bien nos distancian de todo parti pris. Habría que considerar
la selección que Lihn opera sobre los mundos de la experiencia, la opción por
tal o cual elemento a exclusión de otros, como efectuada a través de aquellos
rasgos señalados, en virtud de su mayor o menor eficacia para suscitar aquel
"sentimiento agresivamente dramático" propio de la poesía moderna. 1I Es-

11 Todo lo 5Ugerido en r:I cuerpo de CSlaS páginas l.Icnde l detemunar la "modernidad" de
Uhn. su torn'SpOnlIenc;a con la slIuaci6n hlSl6rica dd espírilu moderno. Creemos que ella no con­
SIMe. como afirTTWI algunos crfliros. en la progn."$ivl inSCfri6n en su di~rso, de manera más o
menO! Ideológica. en "el buen curso de 'a historia", por el Il\CIIUamienlo del lirismo subjetivo l.'"
beneficIO de la COrlCn.'C1ón de sus Imágenes y conlenidos. Dicha concepción de la poesla como vla
de redencIón prcooni/..3 una idenlidad de naturale/..3 entre el lenguaje que sanciona la comunicación
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tructura aUlosuficiente. el poema actúa sólo agitando "la aureola semántica de
los conceptos", ejerciendo una acción mdirceta sobre los estratos del ser que
no logran entrar en el mundo racional, y cn la red polivalente de sus slgmfica~

ciones se extravia toda .separación entre .senudo propio y sentido figurado.
como dirian los antiguos retóricos.

La originalidad dcl Lihn de La Pieza Oscura reside en esta (onna de es~

critura reneja que se sabe aventura. pcnpecia, Juego de malabar en la cuerda
noja que es esa !fnca de ruptura entre la pxsía y los lenguajcs mstltuidos, Ni
angélico ni demoníaco --caras dc la misma moneda de un romanticismo exan~

güc- cl poeta de estos poemas es una inteligencia aplicada al acto de escribir
desdc su imaginación; acto solitario y solidario por el cual se cumple este cm­
peño insurgentc de rescatar la "pequeña historia" del poeta dc la sanción dcl
código de la Realidad Dada,

París, 1983.

oroUlana y la lCf1gua del poema. Aquí se inlcrua relacionar la "mooefmdad" de la poesía de lJ.M
¡;¡)fIlo que llugo Fricdncn afimu de las estruciUTaS de la ''melaróoca moderna". al deCir que ,ésta
51; runda en un estado de tensión IntetlClonalmcnte Insoluble" de donde den_ .. su "ImpoSibilidad
definltlya de asimilación" Es el Signo de una poesfa que en el golJlC de dos ~as rcttus.J ser "el
espacio sonoro de la sociedad" (Ver' Ilugo Fnedrieh, 1)/.. SlmkJ,,, d..r motil'nmt b'nk IEslmelll'

ras dI' Ii, ¡H'esm mooenlllf, 195ó,).
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LOS "POETAS DEL SESENTA":
ACLARACIONES EN TORNO A UNA LEYENDA EN VíAS

DE APARICIÓN.I

Hace ya más de un decenio, los chilenos interesados en la literatura no se sos­
pechaban que el sendero de la "poesía chilena" se bifurcaría un día en una vía
intramuros y una exterior, acotada por el complemento "en el exilio". Eran
aquellos alTOS tiempos y nosotros mismos llevábamos con mayor naturalidad y
holgura el epíteto de jóvenes junto al apelativo de poetas. Tiempos difíciles, sin
duda, como lo son todos en su medida, pero nosotros crecíamos a la sombra de
una realidad sin grandes dramatismos, no siempre al abrigo de todas las inmi­
nencias e intemperies, aunque hay que decir que, pese a todo, la sangre no
siempre llegaba al TÍo. Realidad quizá parcialmente reconciliada con una cierta
imagen de sí misma, en todo caso en vía de agitada reconciliación con sus ins­
tituciones, amén de algunas cuentas morosas que saldar con un pasado no siem­
pre glorioso en el terreno social y político. Realidad sin borrasca ni tumulto,
incluso para los románticos de tumo entre los cuales los nuevos poetas, desde
una generación atrás, habíamos dejado de contamos. La práctica de la poesía
era allí, y cada día más, un oficio que se adquiere, se ejercita y se transmite. más
bien que un oscuro aposlOlado mesiánico y justiciero. Oficio, valga decirlo. a
menudo solitario, rrccuentelTlCnte escéptico ante los imperativos de la prosa del

1 Estas páginas recogen inLegralmente la lranscripci6n original desde tinta nLagn~tof6ni·

ca de una intervcnción oral. acompañada de notas especialmente preparadas. durantc el Primer
Encuentro de PCM:sía Chilena de Rollerdam. en 1983. Su tono y modo respond~n. pues. a ese
objetivo y a esa circunstancia. Razones de espacio motivaron. en su pnmera versión publicada
(Tri/ce. Nos 2 y 3. Madrid. España. 1984, pp. 46-55) el resumen o el recorte de algunos pasa­
jes, aquí restituidos.
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mundo. Lejos estábamos, sin embargo, de ver confIrmada por los ~echos la
certeza de que la poesía, en cualquiera de sus formas, no es nada mas que un
arma descargada y sin futuro frente al reto a duel? de la fuer~ y el terror.

Al cabo de un largo decenio, no pocos chJlenos corruenzan a ver en ese
pasado un patrimonio que reclamar y desde e.l cual r~configurar una fa~~ta de
la chilenidad. En éste y otros terrenos hay ImperatIvos de comprenslOn, de
clarificación y de crítica en cuanto a acciones y a omisiones; pasados y aún
presentes, imperativos de verdades que pugnan por ocupar el lugar usurpado
por leyendas de consolación cuando no por el substituto ideológico de la su­
perstición política. ada de ello toca tal vez directamente al modesto oficio de
la palabra que es la poesía; tampoco es nuestro propósito actual el de tratar,
respecto de ella, el conjunto de un problema demasiado vasto.

El caso es que el episodio de septiembre de 1973 dejó incumplidos mu­
chos destinos y, al cercenar súbitamente algunas evoluciones de lento trámite,
como son las de los hechos de cultura, privó a aquellas de la posibilidad de
producir por sí mismas los elementos de su ulterior inteligibilidad. La historia
consignará probablemente que hubo, por ejemplo, un grupo de jóvenes poetas
que llegaron a configurar por esos años, a través de sus publicaciones de re­
vistas y libros, a través de sus actividades públicas y de la maduración progre­
siva de sus creaciones, un fenómeno cultural cierto. Se los llamó, con la im­
precisión frecuente en este tipo de apelaciones, "poetas jóvenes de los años
sesenta", "generación del sesenta" o "promoción emergente"; ya hablaremos
más adelante de este problema. Valga decir por ahora, y a manera de entrada
en materia, que circulan a propósito de ellos algunas leyendas más o menos
blancas o más o menos negras que motivan al autor de estas líneas a restable­
cer con su testimonio los rasgos de un perfil más acorde con aquella realidad.

Con la rotundidad de un juicio a posteriori, se ha querido ver en la obra
de estos jóvenes el rechazo programático del registro público por el registro
intimista. Y por esta misma vía, avisorar la opción que favorece "temática­
mente" la intra-historia personal a despecho y a expensas de la historia; se les
ha enrostrado su preferencia por los parajes congelados de la memoria su
fijación en la realidad coagulada del instante, en vez de sumarse con sus c~ea­
ciones a la alternativa viviente y esperanzada del devenir colectivo con sus
miserias y sus luc~a~ ..Proceso de intención más o menos explícito, ~s el que
se,les entab~~ con JUICIOS ~e ese tipo. Reproche que va de par con lo que po­
dn~mos cahflcar .de causahdad retrospectiva, según la cual esta partida gene­
raCIOnal, por el SImple hecho de encuadrar su existencia entre los límites de
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dos "hechos históricos trascendentales", a saber, la Revolución Cubana, en
1959-1960, y el advenimiento por vía electoral de Salvador Allende a la pre­
sidencia de la República, en 1970, tendría que haber respondido en cuerpo y
alma a un supuesto imperativo superior integrando las filas que endilgaban el
camino tmzado por el "sentido de la historia". A una concepción dogmática se
adecua, como es de prever, una exigencia normativa ético-política, de la que
se predica que es de todo punto de vista ineludible. Los jóvenes poctas del
sesenta habrían hecho acto de dimisión, en sus pocmas, de esta urgencia gene­
racional al escamolear el compromiso de reflejar en sus poemas el ascenso de
las masas populares a la conquista del poder político. Habrían renunciado a
hacer escuela de virtud revolucionaria y a señalar las vías expeditas de la con­
ciencia de clase.

Los primeros síntomas de un descalce entre el trabajO literario de estos
jóvenes y las orientaciones político-culturales de la izquierda chilena oficial,
de la que por 10 demás los nuevos poetas casi en su totalidad eran adherentes
en grado diverso, se advirtieron, aunque de manera sólo episódica y casi mar­
ginal, desde los comienzos mismos de la experiencia de Unidad Popular, en el
marco de un debate residual e informe sobre la llamada "política cultural". El
peso mayor de aquel reproche se hizo sentir después de septiembre de 1973,
cuando la reacción militar golpista puso término con su demostración por los
actos a muchas de las dudas que subsistían en Chile acerca de la naturaleza de
nuestra democracia, sus muchas debilidades y sus vulnerables fortalezas. No
se trata aquí de reanudar una discusión ciertamente necesaria; diremos sola­
mente que sin gran claridad en los términos, ambiguamcnte en sus verdaderos
propósitos, la izquierda chilcna hacía valer en suma, corno modelo, una con­
cepción expedicionaria de la literatura y de la misión social del artista. Con­
cepción venida de todas partes salvo del análisis riguroso de nuestra propia
realidad cultural, esta misma idea que tornaba cuerpo insensiblemente en el
esbozo -y sólo tal- de lo que debían ser las nuevas instituciones de cultura,
ignorando asimismo la especificidad de los hechos estéticos y el marco o es­
pacio en el que éstos se cumplen y cobran sentido. A partir de este punto de
vista, difícilmente habría sido comprensible el hecho de que para algunos de
estos nuevos poetas el problema ya no cra el de saber qué representar, cómo
representarlo, sino cómo provocar la reOexión sobre las condiciones mismas
de nuestro ambiente social y sus mecanismos. Que no se trataba ya de repro­
ducir, en lugar de lo real, aquellas convenciones verbales. icÓnicas. imagina­
rias, en suma, que nos acostumbran a verlo de cierta manera. Que ellos acep-
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taban. en cambio. un arte capaz de reelaborar críticamente lo real y sus códi-
gos de representación. .. .

No pretendo ahora que esta idea fuera claramente percIbida e Igualmente
compartida por lodos los poetas de nuestra "generación". Lo cierto es que al
margen de las estrategias culturales desarrolladas más o menos espontánea­
mente por los partidos de izquierda. no más inclinados ahora que antes, por lo
demás, a acordar a las manifeslaciones artísticas una función otra que instru­
mental o decorativa. se había desarrollado en Chile una diferente vía de rene­
xión sobre los mismos viejos problemas de la cultura y de la sociedad. Las
estrategias partidarias perpetuaban en la materia un espíritu jreflfepopulis/a,
basado más o menos brumosamente en la añeja querella del realismo, de las
urgencias de la educación política bajo modelo proletario, etc., etc .. cte. Se
ignoraba -y todo prueba que no sin delibcración- que una discusión severa,
rigurosa, se había establecido en los medios intelectuales y entre los creadores
sobre ésta y otras cuestiones, sólo que con la morosidad y relardo con que la
conciencia intelectual sigue los procesos objetivos.

Si en nuestra opinión actual. el lema aquél de la "dimisión histórica" ca­
rece de otro fundamento que el de una lectura rígidamente ideológica de con­
diciones sociales complejas. no es quizá del todo inútil recordar que en su
mismo nombre y con ánimo estratégicamente indulgente, se hizo valer en los
pasillos del tribunal de la historia, en más de una oportunidad, y en nuestro
supuesto favor, el 'origen de clase' de nuestra promoción literaria. Por esta
conmiseración interesada se pretendía entonces redimimos del pecado original
de nuestra condición 'pequeño-burguesa', a condición de preslar nuestro con­
curso tácito a la demostración por la evidencia de un reproche de otro orden:
nuestra "dimisión", es decir, nuestra supuesta 'estética de clase' deberla
aceptar ser expuesta como la radiografía que deja traslucir el desgarramiento
profundo de la conciencia de las clases medias chilenas (detentaras de los
beneficios de toda cultura en el Chile modemo), sometidas por entonces a las
inclemencias de una época de cambios irreversibles. A ese precio y expediti­
vamente se nos invitaba a alegar circunstancias atenuantes. No creo útil re­
dun?:u: aq.uí. y ahora en la n:fulación de esa explicación sociologi7.3nte y pri­
~a m~lg1da a una ob~a dlver.sa en su búsqueda eslética y compleja en sus
articulaCIOnes con la reahdad chilena no sólo inmediata.

La poesía ha sido en Chile duran!e todo el siglo XX la expresión de un
entrañ~do cosmopolitismo espiritual, que sus cultores sucesivos han sabido
formalizar y proyectar tal vez con mayor claridad que lo ocurrido con los gé-
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neros de prosa narrativa. El creacionismo de Huidobro se pretendió en su
campo una revolución sin fronteras, la Residencia de Neruda nace fuera de
aquellas del espacio chileno y habla un lenguaje poético privado de estrechas
ataduras vernáculas; mientras los novelistas del criollismo o aquellos del rea­
lismo social treinta y ochista se afanan en el localismo agrariO o urbano. los
poetas de la Mandrágora reclaman su lugar en las filas de la comente surrea­
lista que ya por esos años daba la vuelta al planeta; sin contar conque en los
orlgenes contemporáneos de la vanguar<ha chilena hay que considerar la in­

fluencia de Darío. un centroamericano errante vuelto hacia Europa. Por otras
razones que huelga exponer aquí, la década de 1960-1970 prolonga y acentúa
esta tendencia. Se advertirá solamente que este mismo periodo se inscribe con
particular delimitación como un recorte de trazo nOloriamente exacto en la
escansión del movimiento de la historia. Sensible desde fines de la segunda
guerra mundial, la aceleración de la historia parece, en efecto, precipItarse en
ese plazo a través de acontecimientos salientes que parecen entrcchocarse
unos a otros y que son portadores de cambios mayores en el plano político y
técnico-científico como en el terreno del pensamiento. de las artes, de la reli­
gión, no menos que en el de las relaciones sociales. Inútil sería ahondar en una
cronología que en este sentido habla por S1 misma, desde el fin del proceso de
descolonización, la guerra de Vietnam, el conflicto chino-soviético. la revolu­
ción cubana y su corolario planetario de las crisis de los cohetes, y el rebrote
de la pesadilla nuclear; el asesinato de Kennedy, las conmociones raciales en
los Estados Unidos. la guerra del cercano Oriente, la invasión del Praga por
las tropas soviéticas, y en general, la crisis del mundo socialista y, por qué no,
de la ideología bolchevique; el concilio Vaticano segundo, etc. La lisia es aún
larga. A ella se agregan fenómenos de paso menos agitado y de soplo menos
Jadeante como son. por ejemplo, las transfonnaciones demográficas que ele­
van súbitamente la cuantía de las categorias de edad jó\enes y multiplican el
efecto de las aspiraciones y exigencias Ju\eniles. Fenómeno no sólo aparente
en el surgimiento de un "estilo" jo\'en musIcal, \estimentano. \erbal y hasla
sexual, devenido pronto una suerte de moda polivalente. sino en el reclamo
por parte de estas categorlas de un lugar más amplio en el marco de las socie·
dades opulentas o menos opulentas, en donde el progreso de la dcmocrac13
favorece el despertar de aspimciones nuevas y más próximas de los aparatos
del poder institucional. O bien es la crisis de esta misma democracia 10 que
fustiga las expectativas decepcionadas y promueve en los medios Juveniles un
clima de agitación radical. Las revueltas universitarias constituyen justamente
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uno de estos hechos planetarios que en su conjunto alcanzan nuestnlS playas y
tocan directamente nuestroS intereses o espolean nuestra atención.

No es posible dejar de lado el carácter planetario de los acontecimientos
de esta década de los sesenta en la mensura del impaclo que ellos provocaron
en nuestra mentalidad local. Hacia 1960. una generación nacida en la inme­
diata posguerra alcanza su edad de razón y es a esta misma generación que le
ocurre irTUmpir en ese contexto planelarlo. De lodos esOS hechos. así como de
sus efcctos contradictorios y de los renejos que ellos suscitan como reactivos,
hay huellas claras en los poemas de los j6\'enes del sesenta. Las hay. por
cierto. no a la manera de una crónica objetiva. de una rcnexión analítica ni
bajo la urgencia de un cometido cívico. Dichos indicios son pcsquisables a
lravés del modo como la especificidad del lenguaje poético acota y expresa un
detenninado nivel de inteligibilidad del mundo. y lo propio de la lengua poé­
tica que es acercarse al mundo sin contacto. circunvalar, merodear. hacer in­
minente. acariciar o amenazar a distancia. Contra una fonna residual del auge
de la estética "realista" nonnaliva, la poesía de los nuevos poelas daba cuerpo
de hecho a una muy otra idea de la comunicación poética y, en todo caso, no
reñida con una ética inconfonnista de la palabra.l

Los años sesenta son también un período de auge del desarrollo y difu­
sión en Chile de las nuevas y no tan nuevas teorías literarias que trabajan en el
nivel de la especificidad del fenómeno literario y liberan a éste de las viejas
hipotecas de la ideología o de los sociologismos apremiantes. Universitarios
en buena mayoría o frecuentadores asiduos de los medios académicos, los
poetas "emergentes" recogen de la tutela cultural universitaria mucho de su
conciencia diSCiplinaria en materia literaria cuando no en el orden de su pro­
pIa sociabilidad.

2 YI se ha ncrlto y hecho"o'aler que 11 poesfl 00 es lenguaje de la comunicación. ella es
mis bIen su fracaso y la pouulaoÓll de ew: fracaso. Pan la comunicación CSlin todas las gamas
~05 lengUlJes lnMitueionalit.adm y SUmiSOS. las lenguas adiestrad3$. amaestradas. Las pala-

del poema son obJdOS opal:05 que se mJK'\"CJI. y evolUCionan morosamcnte en el espacio
dc:1 sentIdo Algo fundamcn~ del SC1" del hombre. sm embargo. se juega allr, en ese punto don­
de ellen¡ua.tr: se mge en reahelad absolulade 10 humano; algo fundamental que sólo los poetas
dlcc:n en su decir, que es un dCClr que se dIeta a sf mumo, no para Comumcar. sil\{) par,!. haetr
apartctr. Las OpcTlClones más o ~nos inhablluales de los poetas sobre el lenguaje ordinario
son a menudo llamad0"5 de atenCIón sobre este mismo 1""0 "·ri· d. . . , ,"'" a lmproce Cnte esperar del
ConOCImiento asl logrado una transcnpclón o equivalencia cOnceptual similar a la de otros
niveles de expcnenela. por ejemplo cienllficos O"prlicticos··.
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~odo Icctor dc poesí~ cn ~hilc, medianamentc informado, habrá podido
advcrllr quc, dcsdc los anos cincuenta, la renovación del lenguaje poétlCO

chileno, se efectúa en el scntido de una serie de impugnaciones de la realidad
dada, bajo f6nnulas que delatan a pnmera vista una posici6n diversamente
inconformista no sólo respecto del estado de cosas vigcnte, el orden de la so­
ciedad y dc los tiempos, sino también del orden dellenguaJc al cual los poetas
identIfican, precisamente, aqucl estado. Los más divcrsos tonos y t6plcOS de
este malestar se rezuman ya en los Atltlpoemas, de Nicanor Parra, desde 1954;
y un decenio más tarde en los pocmas de La Piew Oscura, de Ennque Llhn y
de Contra la Muerte, de Gonzalo ROJas, en un momento en que las llamadas
figuras mayores de nuestra poesía, G. Mistral, De Rokha, Huidobro y Neruda.
siguen ejerciendo los fueros de una sólida vigencia.

El conjunto de aquella pléyade, encontraba, en este sentido, una prolon­
gación natural, y reconocida como tal en su validez y logros, en las obras de
los poctas de los años cincuenta como Jorge Teil1ier, Armando Unix: Arce,
Alberto Rubio y algunos otros más entre los autores más advertidos. El 'desa­
fío generacional", por otra parte debía tomar en las condiciones sociocultura­
les de entonces un cariz de acercamiento y de diálogo en tomo a la práctica y
valor de la escritura poética, más bien que el de una contienda intransigente
por el 'poder de las ideas' en poesía, como ha sido y es frecuentemente el caso
en la dinámica generacional.

Quiénes eran (y quiénes son) los así llamados "poetas del sesenta es algo
que merece ser objeto de una segunda aclaración. El conjunto de Jóvenes
poetas conocidos bajo esta apelación no agota la masa de escntores de edad
próxima, ni su producción poética acusaba necesariamenle desde el comienzo
los rasgos estéticos de una supuesta mediana generacional. Dicha designación
no fue en todo caso un lílulo autoconfendo ni resultó de la adhesión prosehta
a unas divisas o a un "programa de acción"; ella vino, por el contrano, a lden­
lificar, a posteriori, el resuhado de ciertas coincidencias de comprobacIón
consciente, las que facililafon a la larga el surgimlenlo de una cierta \oluntad
comunilaria no ajena quizás a algunas nUJalizaciones, pero restnngida en sus
implicaciones sociales así como en aquellas estéticas o, en sentldo amplio.
filosóficas. La mención misma de la pertenencia a una nueva "generación" no
tuvo entonces especial acogida.

En un reciente trabajo. presentando a un grupo de poetas jóvenes chile­
nos, Migucl Vicuña Navarro previene muy oportunamente contra la falsa idea
clara de la explicaci6n generacional. "UI comodidad dl' la pcriodiLaci6n gene-
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racional -dice Vicuña- es un pobre argumento contra la gran capacidad de
defonnación histórica que esa metodología ha demostrado, la que deri~a.no

sólo del ya manido recurso a la etiqueta generacional como efecto pubhcI~a­

rio sino fundamentalmente del hecho de que ella hace tabla rasa de la desln­
cr~nización y diversidad de las temporalidades históricas, del anacronismo, de
la diferente cronología de las biografías individuales. así como de la simple,
constante y dispersiva comunicación entre niños y ancianos." J

Por nuestra pane, y con el ánimo de eludir los malentendidos del uso de
este vocablo, fOljamos, precisamente, la expresión "promoción emergente";
servía ella por enlances -y de manera explícitamente provisional- para
calificar a una decena de jóvenes escritores nacidos entre 1937 y 1948 apro­
ximadamente. Se trataba de presentar, hacia agosto de 1967, un primer balan­
ce de sus producciones y actividades como tema de una conferencia Jeída en
la Sala Barros Arana de la Universidad de Chile. Retomada por la prensa lite­
raria, esta designación conoció una relativa fortuna. La "emergencia" en
cuestión aludía, por supuesto. al sentido primero y anodino de surgir, brotar,
aparecer en medio de algo, asimismo que la idea de un estado o situación de
duración efímera (aunque no faltó entonces el bromista de tumo que replicara
con ironía satisfecha que una emergencia es también un acontecimiento de
signo algo aciago, una inclemencia inesperada ° percance de última hora al
que urge poner remedio.. !). De otro modo, se aludía sobre todo a la convic­
ción nuestra de surgir en el extremo de una larga tradición poética, y al recha­
zo compartido de toda propósito de pugna y enfrentamiento contra los deten­
tores de ésta, así como de la intención de protagonizar con ello un acto de
relevo generaciona! irrevocable.

No conservo del texto de aquella conferencia más que algunos fragmen­
tos reproducidos en un somero artículo de prensa. Se cita allí parte de la idea
central y los nombres de los poetas aludidos: Óscar Hahn, Floridor Pérez,
Federico Schopf, Hemán Lavín Cerda. Ornar Lara. JaitnC QUC7..ada, Manuel
Silva Acevedo, Santiago del Campo, Ronald Kay, Gonzalo Millán y Raúl
Bruna, amén del mío propio. Dicha lista, ya clásica hacia 1967, reproducía
más o meno~ la nómina de parti~ipantes habituales en lecturas públicas y bre­
ves antologlas o muestras publicadas en revistas y diarios. Otros nombres
fuero~ ~traído~ con toda naturalidad hacia esta "constelación" cuyo núcleo
cons.tltUla la eh.enteJa m~s frecuente de las revistas Tri/ce y Arúspice, editadas
gracIas a la candad scmlclandestina de las universidades Austral, de Valdivia.

3 Miguel Vicuila Navarro. revista Tr./ce. N° 17. Madrid. 1982, pp. 26.32.
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y de Concepción. Entre aquellos nuevos nombres se cuentan los de üliver
Welden (director más tarde de su propia revista, Tebaida, patrocinada por el
Centro Universitario de Arica), Raul Barrientos y Hemán Castellano Girón.

En resumidas cuentas, el nombre de "emergentes" sucedía a la cosa
nombrada, y al interior de este "grupo de grupos" cohabitaban opciones esté­
ticas personales distintas, así como filiaciones diversas con la tradición chile­
na u otras tradiciones, o bien con los "poetas mayores". Pienso, por ejemplo,
en la relación con la poesía de Huidobro, que por esos mismos años conoce un
repunte de interés por parte de los jóvenes; o de la Mistral, y en el caso algo
más complejo de la presencia/ausencia de Neruda, o bien, fuera del ámbito
estrictamente chileno, el caso de Vallejo, y ya más cercanos en el tiempo, el
de poetas como el nicaragüense Ernesto Cardenal. Hacia esa misma fecha,
casi todos estos jóvenes poetas cuentan con un título publicado; se trata de
poemarios breves, autoeditados y de circulación discreta. Casi todos han me­
recido, sin embargo, alguna mención destacada por parte de la crítica perio­
dística o universitaria; nada que permita, pese a todo, suponer la sanción "ofi­
cial" de un ingreso precoz en el "establecimiento" cultural vigente, como al­
gunos han pretendido más tarde, en refuerzo del reproche de no se sabe qué
confonnismo espiritual.

Aun cuando no faltan las reseñas de sus libros en la prensa corriente y en
publicaciones especializadas, hacia 1970 no abundan de ningun modo los tra­
bajos de fondo sobre alguno de los poetas en cuestión ni aun menos sobre el
conjunto de los mismos. La crítica chilena, dice José Correa Camiroaga en un
ensayo presentado en el Congreso de hispanistas de la Universidad de Buda­
pest, en 1981, "se ha caracterizado por no estudiar esta poesfa o por dedicarle
someros juicios generales de carácter introductorio que no han pasado de los
lugares comunes habituales. Paradójica situación ---concluye Correa- de un
grupo humano en donde creadores y críticos (muchas veces la misma persona
para las dos funciones) han sido entrañablemente amigos o íntimos colabora­
dores", El mismo autor señala las excepciones del caso, entre las más nota­
bles, precisamos nosotros, las de Jaime Concha, Federico Schopf. Luis lñigo
Madrigal, Alfonso Calderón, Pedro Lastra, Yerko Morctic y Hemán Loyola.
Sin el beneplácito de la celebridad y lejos de ella, hacia fines de los años se­
senta se reconoce en los nuevos poetas, colectivamente, los rasgos de una
identidad definida, aunque menos por un estilo o manera uniformes en sus
soluciones literarias que por una actitud cultural común.
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Esta aCliwd común no fue lampoco un proyccto claro desde el comienzo,
a la manera de una consigna táctica. Resultado de algunas coincidcnc~as espi­
rituales de las frecuentaciones de idénticos medios culturales o, sencIllamen­
te, del ~crecentamiento de contaclOS mutuos, esta nueva actitud define y legi­
tima todo el sentido de la expresión "promoción emergente". Ya hemos seña­
lado a este respecto la postura hacia la propia tradición poética chilena. Valga
insistir sobre la voluntad de sobrepasar las querellas de escuela o camarillas, e
incluso las querellas interpersonales de asunto a vcces doméstico entre gran­
des figuras, cuyos respectivos séquilOs pretendían a menudo enmascarar en
controversias estéticas y políticas. Voluntad asimismo de recuperación de
algunos valores de nuestra lírica, demasiado rápidamente extraídos del cir­
cuito, injustamente marginados por los vaivenes de la moda o menos explica­
blemente ensombrecidos por lo arbilrario de una memoria cultural perezosa.
Los primeros Encuentros de Trilce. en Valdivia. dan testimonio de esta con­
ducta, así como de la actitud de sus organizadores hacia los poetas coetáneos,
por el acercamiento a su trabajo poético y la invitación a colaborar en las pu­
blicaciones o recitales del grupo, en un claro rechazo de reflejos tribales y de
la norma de exclusivo o de barreras estéticas o de otro orden, frecuentes en la
dinámica de los grupos artísticos juveniles. En efecto, los nuevos poelas pare­
cen, por su propia acción al interior del marco de las relaciones literarias ha­
bituales, movidos por un impulso contradictorio de congregación y reconoci­
miento. por un lado, y de rechazo de toda tentación "grupal", de todo reflejo
centrípeto sin su contrapeso centrífugo. por otra.

En este sentido. la realidad plural de "grupos" como Trilce, Arúspice,
Tebaida, no debe mover a engaño. A su regla de mutua penneabilidad se
agrega la apertura al conjunlO de la periferia generacional. La designación de
"grupo" señaló. de hecho, en cada caso una especie de "referencia histórica" a
un primer momento de aglutinación, y más tarde persistió como simple inercia
no~inativa, ~~v?recida por.el esfuerzo común de mantener en pie unas publi­
caciones penóchcas homómmas. En otro orden de cosas, podría verse también
en ello una suerte de exigencia estratégica financiera destinada a distender el
c?rd6n d~ r~ bolsa presupuestaria de talo cual universidad, y suscitar su no
siempre facll generosidad.

Las relaciones entre esta "promoción" y el aparato institucional chileno
(crí~i.ca "ofici~I",.prensa, aparatos editoriales privados o públicos o eslructuras
pol1t.lca~ partldanas, cte.) cuando las hubo -y aparte del caso del marco uni­
verSltano que merecería mención especial- no fueron más allá de lazos espo-
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rádicos y ocasionales, y en todo caso en ausencia de una lógica de dependen­
cia tutelar o de com~r?miso. Si en un par de casos la obtención de un premio
en un concurso tradiCIonal incluyó la publicación del libro recompensado en
condiciones comerciales, la norma común fue la edición de autor o a lravés de
ediciones artesanales fuera del circuito mercanti1. El conjunto de tales publi­
caciones, por lo demás, fue de suyo reducido durante el plazo de los diez
años, de 1963 a 1973, que ofrece su marco temporal a esta promoción joven,
con un ténnino medio de no más de un par de títulos por autor. Se trata de
delgadas colecciones en las que priman los poemas breves y el texto epigra­
mático. Esta aparente regla de silencio, en contraste con la premura temeraria
e imprudente connatural a los vates bisoños, así como con la "precariedad
abundante de los poetas muy jóvenes", según la expresión de Enrique Lihn,
no me parecen hoy día simple casualidad, ni sólo el resultado práctico de las
dificultades materiales de acceso a la edición de por entonces. No es aquí el
lugar para este análisis, pero bastaría decir que el modo mismo de inserción
consciente de los poetas "emergentes" en el marco cultural chileno de los años
sesenta, manifiesta en ello una coherencia globa1. La vigencia reconocida por
éstos de las grandes figuras, la existencia cueslionable o no de una cultura
literaria y de sus inslancias eruditas y sobre todo críticas, la necesidad de revi­
sión comprensiva de dichos componentes del problema poético, entraron
ciertamente en línea de cuenta en la elaboración de un lenguaje poético cons­
ciente de operar en un terreno ya acotado y sensible, si no vigilante, frente a la
intrusión renovadora, La búsqueda de un lenguaje acorde con los recursos
poéticos puestos al alcance por una tradición que incluía la ruplura y hasta la
rebelión irreverente, lo mismo que, en su extremo, la renexión sobre sus lí­
mites, por una parte, y por otra la elección de una escritura confonne a una
experiencia nueva del sentido de ésta en el mundo y en la época, jugaron sin
duda un papel en la contención verbal y en la aplicación de estos poetas en un
trabajo literario rcnexivo y madurado; trabajo movido también por el deseo
justillcable de pcrsollalización y, en las condiciones evocadas, de toma de
distancias, De la enganosa facilidad de la poesía (ese "engañoso laúd" de que
habla el título de un pocmario de Armando Uribc Arce), los poetas del sesenta
terminaron por hacer una dificultad a escala humana y se aplicaron con mayor
o menor suerte a sobrellevarla no ya en aras de un discurso programático de
autolegitimación y de enrolamiento, sino a través del poema mismo, del códi­
go de sus imágenes y dc la trama de sus significaciones profundas.
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De ahí tal vez que sea pesquisab1e en una mayoría de estos poelas el ras­
go común de una cierta vertiente metapoélico entre los motivos más f~cu.en­

tes de sus imágenes. Ahí también, de paso, otra respuesta a la supuesta mdlfe­
rencia, ya aludida, de éstos frente al espectáculo dc lo 'real inmediato';. el
sentido de esta I'uella a la poesía conlleva obligadamcnte una aprehenSión
ética del lugar de ésta en el mundo, o sea, una renexión encamada del funcio­
namiento concreto del lenguaje -o si se quiere de los lenguajes- en el plano
de lo real humano: volver a la poesía no implicó de ningún modo para ellos
salirse de la historia. Visto en términos generales. no hay en ello, por lo de­
más, un juego estrecho de alternativas. Escribir, para un pocta, no consiste en
perfeccionar --como afirma precisamente Maurice Blanehot- el lenguaje en
curso para volverlo más eficaz o más puro. Las palabras del mundo constitu­
yen para el poeta una especie de murmullo sordo que hay que acallar en sí
para hacerse oír. El poeta debe imponer silencio, en ese sentido, y para ello
debe primero que nada imponérselo a sí mismo.

"Generalmente me demoro mucho en terminar un poema --confesaba a
un periodista Óscar Hahn en 1967~. A veces aparecen los versos finales y
debo esperar el comienzo; otras, el lenguaje se siente incómodo con lo que
estoy realizando y tengo que buscar la palabra precisa, la sintaxis natural de lo
que quiero decir. Si no tengo nada, sencillamente me callo. Por eso escribo
muy poco." Con escasas variaciones, esta atestación podría haber sido suscrita
por la mayoría de los poetas aquí mencionados.

Es que en el Chile de los años sesenta la poesía, como forma de una lite­
ratura nacional, ha alcanzado el punto aquel que T. S. Eliot llama la "fase
consciente"; o sea, la etapa aquella en que el escritor joven llega a darse
cuenta de que le han precedido varias generaciones de escritores en su propio
país y en su propio idioma, y que en esas generaciones hay varios escritores
reconocidos como grandes, En nuestro caso, esas generaciones pueden adju~

dicarse el mérito de haber creado en el país un sistema de procedimientos y
modos poéticos abiertos a la poesía moderna en su conjunto en tanto fenóme­
no de civilización m.ueho más que como caso genérico de la lengua española.
Esta apertura se realiza a expensas, necesariamente, dcl "cspontaneísmo crea­
dor", del voluntarismo cívico, y en beneficio dcl acopio de erudición que, en
adelante, acompañará las exigencias estéticas.

En un extenso artículo publicado a pocos días de concluido el Encuentro
de Poesía de 1967, en Valdivia, con,ocasión dcl 3"' anivcrsario dcl grupo Tril­
ce, Carlos Morand, allegado en calidad de "corresponsal independiente", sc-
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ñalaba a guisa de conclusión. y en primer lugar de una serie de "Aspectos que
noS llamaron la atención en este Encuentro": "La existencia real de un grupo
de poetas que trabaja seria y honestamente sin pretensiones de gloria ni vani­
dades extra-artísticas. de un modo colegiado. sin líderes ni demagogos ni pa­
yasos ególatras". Y remata el cronista: "El Grupo Trilce es un ejemplo para lo
que no fue capaz de hacer la 'novísima' de prosistas".

No es en otro tono que el crítico literario Alfonso Calderón comenta un
libro que puede ser considerado por su fecha de cdición y su contenido como
un acta de mayoría de edad de la "promoción emergente": Poesía jOI'en de
Chile. breve antología preparada por Jaime Quezada y editada en México por
Siglo XXI. Invocando las dificultades editoriales que durante un decenio ha­
bían dificultado la difusión de esta joven poesía. Calderón celebra en esta an­
tología "un milagro. un acto de fe. que pennite a diez poetas (...) cuyas edades
fluctúan entre los 26 y los 30 años. completar la clásica imagen de la lírica
joven que suele tenninar en Enrique Lihn, Efraín Barquero o Jorge Teillier.
Todos ellos -prosigue Caldcrón- parecen definirse por un sentido de co­
munidad, ajeno a todo individualismo asfixiante. y han hecho un ferviente
aprendi7..aje en revistas que aparecen con dificultad, pero que son el laborato­
rio diario. la voz alerta. la señal de estar vivos. No quieren ser meros poetas de
domingo -afirma el mismo crítico- y acuden a la compleja descripción de
los cataclismos sin aquello que Graham Greene llamó en una oportunidad 'la
música de la desesperación'. lo que no quiere decir que sean alelados muertos
de risa. El lenguaje, con variables. es centelleante y no temen estropear con­
notaciones sacras, porque lo que les sobra es sabiduría y audacia verbal. Han
leído y bien asimilado a Neruda, a la Mistral, a Parra. a Huidobro y a Lihn y a
Teillier (...). Todos poseen artesanía y rigor. Y ninguno deja de echar una mi­
rada al tiempo con gesto vagamente inamistoso, suscitando imágenes de in­
fancia sin el ánimo de asistir a la mejor de las fiestas. Fluctúan entre la línca
de la más desaprensiva de las coloquialidades hasta el sentido metafísico
aportado por un lenguaje estremecedor. ( ...) No osan tornarse novedosos por­
que sí. más bien tienen la precisión que otorga el equilibrio verbal. Ni son
'terriblemente actuales' ni consolidan el afecto por esa poesía urgida de ci­
vismo. que suele acompai'iarse por el mugido o el aleteo. cuyo ánimo es más
físico que imagina¡iyo. (...) Representan con dignidad y soltura, con talento
personal. el estado actual de la lilcratura heredera de los grandes nombres del
pasado. sin empequeñecerse ni convertirse en ecos de esas yoces.'· Y concluye
Calderón: "Poesía jovell de Chile es un libro. pero también un acto imposter-
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gable; el de hacer que las voces puedan oírse, con rango y distintividad, como
expresiones de un grupo de hombres de ahora". ,.

Fechado a muy pocas semanas del golpe de estado, este artIculo adqUIere
en su conclusión un sentido patético: el de un reconocimiento oportuno, pero
efímero en su seguimiento e inutilizado por la coyuntura de aquel "ahora"
marcado por el comienzo de una forma de eclipsarniento de la vida cultural
interior y de la dispersión en el exilio. El retrato que hace Calderón en este
artículo de enero de 1974 es, con todo, exacto. Una sola palabra, a saber, el
verbo "completar", restituye todo su sentido a lo que seis años antes quería­
mos acotar con la palabra "emergente": aparecer, surgir, en medio de una tra­
dición en pleno vigor, en la que coexisten varias generaciones en plena activi­
dad creadora en poesía; asimilar esta tradición en lo que ella posee de dinámi­
co y que es, desde Pablo de Rok.ha y la Mistral hasta Nicanor Parra y Enrique
Lihn, una forma de inconformismo polivalente, una tradición de ruptura per­
manente, eruptiva a veces, disruptiva siempre, lanzada en una constante fuga
hacia adelante. "Completar", dice Calderón, y ello significa instalarse en el
extremo de esa tradición, irrumpir allí sin efracción, sin aspirar abierta o aso­
lapadamente a la usurpación del lugar de los vates mayores, enviando a retiro
prematuro a sus ocupantes so capa, por ejemplo, de estimarlos rezagados en la
vieja guardia, de atacar la escritura desde un puesto de no se sabe mucho qué
retaguardia estética, y cuyas obras habrían sido "sobrepasadas", "superadas"
por no se sabe tampoco qué aceleración finalista de la historia. Jóvenes aún y
no carentes de ímpetus ni de ínfulas, los poetas "emergentes" no estaban lejos
de haber comprendido que la obra literaria es un absoluto, y que a diferencia
de una filosofía o de una ideología, concebidas precisamente para ser sobrepa­
sadas, una obra literaria es insobrepasabLe.

Sobre esta misma antología, el crítico literario de EL Mercurio, Ignacio
Valente, incluye en un artículo de mayo de 1974 apreciaciones similares; se­
ñala la variedad y convergencia de los antologados, hace notar la preferencia
d~ casi t~dos por "un tipo de poema breve cuando no epigramático, claro y
dIrecto, ejecutado a la manera de la prosa -afirma Valente-, más bien des­
garbado en el decir, montado sobre la trama de una anécdota o de una situa­
ció~. concreta, con ~ecuencia. de contenido irónico y crítico, y cuya fuerza
poetIca se busca en cIerta gracIa leve, en la exactitud o en la intensidad verbal
c?n que .se revela la apariencia desnuda, sin transposiciones de ninguna espe­
cIe. CasI todos ellos -prosigue Valente- han optado por huir del lirismo
fácil, del exceso metafórico, de la oscuridad, de los trasmundos, de la artesa-
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nía lírica. de la música, de lo convencionalmente poético: han asumido el de.
safío de rescatar, en la palabra, una vivencia y un lenguaje cotidianos, cuando
no antipoéticos. Se diría, en general -<onduye el mismo critico- que saben
bien lo que quieren. y mejor aún lo que no quieren. A los aires prodigiosos del
poeta vidente o del vate profético han opuesto una sobriedad escéptica, un
realismo histórico y una seriedad profesional en el oficio creador Lo menos
que se puede decir es que, en ellos la poesía está viva."

Un balance de la obra y de la actividad cultural de este mismo grupo de
poetas. diez años más tarde, excede el propósllo de esta intervención. centrada
en una mirada retrospectiva y aclaratoria. Imposible ignorar el conteltto vasto
y problemático de las condiciones generales de la sociedad chilena baJo la
dictadura militar, los efectos de todo orden de la experiencia del exilio. para
algunos, y para otros, el repliegue interior. el enrarecimiento de todas las for­
mas de la sociabilidad chilena ordinaria. el descoyuntamiento de los lazos que
ligaban a estos poetas a los diversos ámbitos de la realidad social y política.
en suma, la crisis inevitable de una cierta visión de lo real y de sus fonnas de
representación, los imperativos y constricciones que este contexto impondría a
la palabra creadora, o a la palabra a secas.

El tema de la 'responsabilidad' o del 'compromiso' del escrilor, tan traí­
do y llevado en nuestro continente, había conocido ya en Chile, hacia 1970 un
último conato polémico. Es, por cierto. en olros términos y en condiciones de
debate ahamente anormales, complejas y mucho menos anodinas que podría
hoy ser renovado; cuando incluso su misma pertinencia inmediata no parece
incuestionablemcnte alentadora. Es en las situaciones de anomia y amcción
extrema que nuestras sociedades parecen troler a cuento, sobredlRlCnSlonán­
dolo, el tema 'humanista' de dicha "misión". A despecho de cierta percepción
legendaria polivalente, la poesía ha sido también en Chile. como expresión
cultural característica. un epifenómcno. Y salvo las excepciones de ngor. Jos
poetas no son sino una categoría más en el conjunto de los productores cultu­
rdles de toda especie y valía; siendo estos mismos un seclor de módica Impli­
cación protagónica en los destinos del país y su manejo oficial. S610 un renejo
romántico residual y tenaz, entre otras reacciones colectivas Inconscientes
venidas de otro siglo. supone oscuramente. contra toda evidencia obJetiva. un
vínculo estrecho y hasta necesario entre nuestras sociedades y sus poetas. Es a
nombre de un tal substrato de mentalidad colectiva que en situaciones de
emergencia se reprocha a menudo amargamente a los poetas alguna ralta a ~u

supuesto cometido, entendido éste lo más frecuentemente como un benefiCIO
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ajeno a la finalidad inlTÍnseca y a la realidad nusma de la escritu~ creadora:
"testimoniar", "renejar". "denunciar", convertir o enrolar, FuncIOnes todas
que la literatura poética genuina ha podido asumir en su ~~n(o y que. d,e
hecho cumple en pennanencia. sólo que dentro de sus condIcIones de posIbi­
lidad. por ejemplo estéticas. en su nivel de representación imaginaria. y con
acuerdo al grado de atenci6n espiritual o de disponibilidad emocional que la
sociedad misma acepte prestar a su lenguaje. La lengua socializada. por lla­
mar de algún modo al discurw cotidiano de un grupo organizado. se mueve en
tomo a positlvidades tales como la política. la ética. la religión o la ciencia,
mientras que el lenguaje poético toma a su cargo aquellas significaciones fuI·
gurantes y huidizas. apenas insertables en otra duración que la de un puro
presente; asImismo hace suya una manera de significar cada vez inédita,
puesto que gestada en el apego inmediato e intransitivo a la experiencia de
realidades aún prescindentes de sentidos dados. zonas de nuctuaci6n y de
incertidumbre. de inquietud y apetencia radicales. Estos sentidos indetennina­
dos y esas fonnulaciones suyas brumosas, que sin embargo se cumplen en el
acto de hacer hablar alguna claridad sobre el mundo, resultan inasibles al
lenguaje "comunicante" de la comunidad, y por eso le son también indomeña­
bles. Es en este sentido que. como lo quiso A. Artaud, la poesía, volcada en su
decir a hurgar en recodos recónditos, es lenguaje "de verdad"; experiencia de
lo "innombrable", para Beckeu, visión de la Ilegalil'idad. para Kafka, esta
búsqueda "separada" se resume bien en la de aquel lado oscuro de esta fonna
transparente de vida en común que es el lenguaje. y que G. Sataille llamó "la
parte maldIta",

En términos estrictamente sociol6gicos. la condición de poeta no garan­
tiza una ubicación eficaz. en la escena del poder, por lo menos no de por sí ni
gracias a las virtudes inlTÍnsecas de la lengua poética. En condiciones de des­
conexión orgánica. al interior de una sociedad. entre productores culturales y
beneficianos reales o supuestos de la red compleja de circulación de bienes
cuhurales. las posIbilidades de acción de parte de los poetas respecto de la
realidad social son estrictamente ilusanas. O cuando menos unilaterales. y
como tales naufragan, inocuas. en la inanidad del voluntarismo.

_ No creo Incurrir en ninguna revelación infidente al hacer observar que en
ChIle. poco más poco menos, la poesía ha funcionado en circuito ccrrado'
productores y consumidores dc poemas han resultado ser en buena medida lo~
mismos sujetos ac~uando al int~rior de una suenc de comunidad endogámica y
autol'Tcgulada, regida por relaCiones análogas a 10 que los cconomistas identi-
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lican como una economía de subsistencia. Fuera de este círculo de radiO va­
riable, no se puede en rigor hablar de la existencia de un público específico
lector de poemas y soporte, caja de resonancia o vara calibradora de la acllvi­
dad de los poetas. Lo que equivale a comprobar la ausencia de una genuina
culturd poética fuera de ciertos núcleos diversamente especializados. No viene
al caso aquí ni ahora interrogamos más a fondo sobre este problema, cuyo
origen se sitúa probablemente en el espesor histórico del desajuste y ruptura
progresivos entre las esferas de la cultura masiva y la de las "elites'

Algunos nombres de poetas, o algunas de sus obras. por supuesto, han
saltado la valla fronteri7..a que ciñe esta comuOldad para mgresar al ámbito
institucional de la cultura nacional (mdustria editorial. manual escolar. efigie
pública. etc.). Las razones que explican y relativizan estas excepciones son
demasiado conocidas y no desmienten en nada el hecho general aquí evocado.
El patrimonio poético chileno no permanece ITICnos en su casi totalidad fuera
de la curiosidad e intereses de la masa de lectores potenciales ordinarios. y
muy poco menos en lo que toca a los sectores cultivados. De hecho. las obras
de nuestras grandes figuras como Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, o el
mismísimo Neruda no han merecido el conocimiento equivalente a la celebri­
dad de sus nombres; figuran éstos junto a los de próceres ecuestres y a aque­
llos otros propiciatorios de la hagiografía cívica en los ceremoniales públicos,
menos conocidos por sus méritos poéticos que por la preseas conquistadas
fuera del terreno de las letras.

Algunos han querido ver en la dIstorsión cultural señalada más arriba
una situación reformable con arreglo a enmiendas administrallvas. Tal fue.
por ejemplo. el tema del debate abortado acerca de la "política cultural" de
tiempos de la Unidad Popular. Como otros desbandes de la pulsión utopista
chilena, éste no prosperó sino como un revelador de la lOennidad teórica de
nuestras esferas dirigentes para comprender este aspecto de la realidad chile­
na, o, peor aún, de su impotcncia polftica para abrir un freme inédito y de con­
secuencias impensadas.

No deberá sorprender que, en su conjunto, "Ios poetas del sesenta" no
prestasen un concurso entusiasta a un dcbate en mucho puramente ntual y
teledirigido. Entre la verdadera poesía -y no sus subproductos utilitanos de
ocasión- y las lenguas de servicio no hay comunidad de escncia. Tal fue sin
duda la comprobación práctica. más que un artículo de fe. que dichos ~tas
tenninarían por aceptar como prcmisa necesaria y tácita de sus respectIvos
trabajos y de su "acción" poéticos. Sin fonnulación programática, los poetas
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del sesenLa habían intenLado conciliar poesía y sociedad gracias a un acto
permanente de des<!oblamienlo de sus personas reales en cre.ado~s lit~~rios y
entes cívicos. a la espera de encontrar su lugar en una expenenCla pohtlca que
por entonces no conseguía adecuar su discurso a sus actos ~oncretos. .

Una última aclaración: durante los tres años del gobierno de la Umdad
Popular. peñodo breve y convulso, rico en agitacioncs no sólo de los espíritus,
cupo a la literatura -no por supuesto a sus subproductos ideológicos- un
papel modesto y apagado frente a las urgencias de la "prosa dcl mundo", en
contraste con lo ocurrido en la historia de las grandes conmociones revolucio­
narias. Los poetas "emergentes", en su mayoría sinceramente panidarios de la
nueva experiencia política, no fueron sin embargo obsecuentes con la invita­
ción de un cierto 'ult.rismo de izquierda' que, para cortar por lo in-sano en el
conflicto entre el arte y la revolución. los llamaba a acometer, simbólicamen­
te, un suicidio a lo amigable. silenciando sus creaciones para asumir en ellas,
o mejor, fuera de ellas el discurso estereotipado de la movilización. Si en el
periodo anterior a 1970 los jóvenes poetas, cercados entre la cooptación y la
marginaJidad, habían prefendo situarse en una posición de rechazo de las dis­
yuntivas Imperiosas. distmguiendo el cultivo "profesional"' de la poesía del
saludable compromiSO cívico de sus personas civiles, después de la fccha cla­
ve de la elección de Allende su actitud no pudo ser ya la misma. Coincide con
esta fecha la disolución espontánea y más o menos natural, aunque no decla­
rada. de los grupos de poetas; sus intl"gramcs dc ayer trataron sin premura ni
precipitaciones, pero siempre a conciencia, de abrirse un camino entre las
desviaciones crecientes dcl elitismo y del populismo. En un sector de la inte­
lectualidad chilena de esos años, en partc convenido a la política oficial entre
gallos y medianoche, apenas conocido el resultado de la elección de septiem.
bre, cundía todo tipo de supersticiones sobre el valor ejemplarizador de las
experiencias ocasionales de los anistas en el seno de las masas, para utilizar la
fónnula entonces acreditada. Se erigía implícitamente en anículo de fe la ca­
pacidad espo~tánea del pueblo para producir ciencia, ane, poesía, filosofla,
etc Sólo un ejemplo: en el terreno de la creación literaria oficial, la más dudo­
sa y pueol ~ las obras de toda la producción de un gran poeta nacional fue
~frtelda ,táclw.nent~, como modelo d~ celebración lírica y contribución a la

revolUCión chilena. En todo caso, dicho espécimen de literatura de circuns­
tancia fue el único libro de poemas publicado masivamente a cuenta del pre­
supuesto cultural del nuevo gobierno.
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Los poctas del sesenta, a la e~pera de horas menos crispadas, que por 10
demás el golpe de estado no lIeg6 a permitir. re~lvieron la allemativa con
dignidad. Entre un ane puramente cogitativo y uno meramente agltallvo, ,n­
tentaron traer la discusión a su terreno natural y ejercitaron su buena voluntad
en no botar el agua de la palangana con el bebé de la poesía adentro. Inútil
recordarlo. no sólo esta tentativa se fruslro aquel 11 de septiembre.

París. 1983
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RAÚL ZURITA: ¿A LAS PUERTAS DE LA ESQUIZOPÓIESIS?'

Los eruditos en cuestiones teológico-históricas nos enseñan que hasta antes del
siglo Xlii la geografía del más allá no conoció sino dos lugares: el Cielo y el
Infierno. Lugar de redención por el sufrimiento, la naturaleza eterna o simple­
mente transitoria de este último, no fue siempre una certeza para todos. Para
Orígenes, por ejemplo, el infierno no podía ser otra cosa que -y nada menos
que- una suerte de antesala de sufrimientos redentores abierta a término hacia
el cielo, único loclIs aelemus. No bastó más a la Europa cristiana medieval para
innigir el estigma de hereje al neoplatónico padre de la iglesia ortodoxa griega.
Pero en esta bipartición del más allá, ni una palabra que dejase emrever los
contornos de un cualquiera sitio medianero. San Pablo había imaginado ya la
potencia purgadora del fuego. atribUlO indispensable del ámbito infemal; pero el
verdadero fundador del purgatorio fue sin duda San Agustín, al distinguir el
fuego purgador delfilego infernal.

El descubrimiento de este lerar IlIgar, con lodas sus consecuencias
teológicas, se acompañó muy poco más tarde de la nominación substantiva del
mismo como Purgatorio, suplantando la función de epíteto en las designacio­
nes de "fuego purgatorio" o "penas purgatorias". La suene ulterior de ambas,
palabra y cosa, es ya más conocida. Los títulos de nobleza de nuestro PurgalO­
rio le fueron conferidos por los maestros seculares de la escuela catedral de

I Texto original de una intervención en el Segundo Encuentro de Poesía de Rouerdam.
realizado en abril de 1982. y publicado en /.Jlr. Nos 4·5. Madrid. España. mayo de 1984. pp
4]·49. preccdido de una introduccióll reproducida aquí Cll anexo. Vcr in/m. "Adwrt{'ncia al
lector".
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Notre-Dame de París. La Divina Comedia del Dantc agregó .Ios p~r~aminos
literarlos. Desde entonces. de deslizamiento semánlico en dcs~'z pOI.IUCO, des­
de la copiosa imaginería renacentisla hasta Rodin. el Purgat~rto dcvlno lo ~ue

es hoy día: un término minusculado. uso y abuso de leng~aJc, en su acepcIón
banal; y en su sentido teológico, una suerte de dependenCIa forense en la que
se alegan circunstancias atenuantes. .

La literatura se prodiga a menudo en ciclos. paraísos y purgatonos de va­
riado simbolismo. Enigmático quizá, ya que de ningún modo improcedente, el
título de este primer libro poético1 de Raúl Zurita rubrica algo más que una
vaga mención culterana o un artificio simbólico. Pero fuera de los ecos litera·
rios fáciles y de su primer texto, en el senlido de la manipulación tradicional
de un libro, suerte de poema visual intitulado justamente IIEn medio del cami­
no», cabe pregunlarse por el sentido del juego alusivo que un tallílulo impli­
ca: ¿Purgatorio de qué Infierno? ¿ü de qué Paraíso? ¿Alusión a cierto 'su­
frimiento redentor'. y éste -valga el juego de palabras- propuesto como
paraíso anificial? Como muy frecuentemente en los poemarios, el título abre
una especie de zona de connotación que colora todo sin denotar nada. En el
resto de los textos y series de lextos, sin embargo, esta coloración pierde su
opacidad: "Domingo en la mañana", "Desiertos", "El Desierto de Atacama",
"Areas verdes", etc., conforman unidades y admiten entre ellas algunas cone­
xiones mutuamcme referenciales. El último texto, que cierra literalmente el
libro, extiende en el tríptico InfienlO, Purgatorio, Paradiso, lres breves frases
o versos aislados, inscrilos sobre una hoja de electroencefalograma. No es
nuestro propósito anali7..ar en esta ocasión todo el juego de significaciones
aparentes u ocultas de esta obra, ni entrar en consideraciones puntuales sobre
el perfil de su poeticidad. Apumaremos sin embargo, a propósito de este texto,
la voluntad de descodificación de elementos provenientes de diversos rinco­
nes del ámbito cultural (nombres propios, referencias literarias, religiosas.
geográficas, históricas, etc.,) y de re-codificación en un espacio semántico
nuevo donde el orden de la realidad es reemplazado por el orden lextual del
poema. Todo lo cual es propio del modo de significar de la poesía, de toda
poesía, siem~re. El interés particular de PllrgalOrio, resida quizá en el grado
de exacerbacIón de este mecanismo ordinario.

Digamos, simplemente, que la voluntad poética que anima esta obra se
encuentra revelada o de velada en una textualidad asaeteada de mensajes que

. 2 Pllrgalori~. de Raúl ZLlrita, Pocm.:u )970·1977, Santiago de Chile, Editorial UnivcNi.
lana, 1979,70 págmas.
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desbordan el broquel de la escritura literaria. exponiendo en ello la de5me511fa
de la poesía, es.c ~ás allá del lenguaje que la funda. Si bien el cuerpo de la
obra está constItUIdo por textos propiamente Iiterariosl aunque de panIcular
disposici6n ~rá:fica. desde. la ponada (obra del autor, así como el proyecto
todo de la edlcl6n) se advIene la extensi6n de los recursos literarios hacia el
tmbajo semántico de la imagen visual. Puesta en juego de signos, señales.
señuelos visuales destinados a dilatar. volver ambiguo y tambaleante el ám­
bito substantivo aludido por la palabra poética; efectos de analogía y de con­
trapunto. juego de superposiciones y de mensajes combinados, todo parece
llamar en este libro al reconocimiento atento de cada elemento, para luego
entregarlo al extmvío de una lectura abierta. ambulatoria arrítmica o excéntri­
ca del texto así (re)compuesto. La rármula empleada en tres o cuatro de estos
'poemas visuales' y/o caligramas. parece organizar también el resto de los
poemas confiados a las vinudes imaginarias de la palabra esenta y. sobre lO­
do. de la palabra impresa.

El conjunto de tales procedimientos no es. bien entendido, nuevo ni es
por puro afán de novedad que Zurita acude a ellos. En materia de 'modernida­
des'. sin excluir además el empleo paródico de las mismas, los poemas de
Zurita despliegan el abanico todo que la poesía viene abriendo desde Rimbaud
y los simbolistas y su progenie hasta las diversas antipocsías en vigor o ya
faltas del mismo. Sin olvidar el paso por las inefables herencias surrealistas:
epígrafes más o menos enigmáticos. dcdicatorias provocantcs. incursiones
heréticas o de piedad sospechosa. serics de poemas enumerados lacunaria­
mente, motivos obsesionales, referencias cripticas. ondulantes. brumosas.
pansexualismo. coloquialismos, etc. Amén de otros formuliSmos escriturales
inscritos en la contravención delibcmda de las nonnas gramaticales. como el
uso personalizado de verbos impersonales. discor-rlancias de género. epítetos
de pertinencia chocante, yen muchos casos. una figura ya menos tradicional
que consistiría en una suerte dc fmsco mimético de la penurbación afáSica.

Algo es claro en la tentativa de Zurita y cIJo constituye a nuestro Juicio
su más alto punto de interés. Nos contentaremos de señalarlo sin más. por
ahora: la búsqueda pertinaz de un lenguaje que diga la poesía al margen y
conlra las lenguas institucionalizadas, los mctalcnguajcs adiestrados y lOda la
servidumbre. por ejemplo ideológica, que sustraen el decir poético de su espe­
cificidad. Poesía de la ruplUra. anticonformisla frente a los modelos racionales

J Emiéndasc: conSlituido por una cscriLum lradicionalmenle a.Ifa~l1ca animada de una
YOlunlad de forma m1ls o menos explicita. siguiendo algún uso rcconocidarncmc hlerano.
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del mundo; negación de toda coincidencia entre la realidad y el intelecto hu­
mano, por lo menos de toda coincidencia primordial:

hoy laceamos este animal imaginario
que correteaba por el color blanco.

Las insurgencias de este proyecto poético serían menos f?n~ales qu~ ­
en el sentido señalado--- de contenido. Búsqueda del lenguaje msubordma­
do/insobornable del poema. Zurita no teme llevar el verbo del poema al linde
mismo del orden del lenguaje. Algo hay aquí que recuerda sin equívoco el
perturbador Pese-nerfs de A. Artaud, en el afán de capturar entre. las mallas
más finas de la red del lenguaje las aprehensiones apenas verba1tzables del
espíritu. afán de dar acoso a aquellas condensaciones fugitivas que se fonnan
en esa mna de Ouctuación de las categorías del pensamiento y del lenguaje,
de la percepción y de 10 que podríamos llamar los campos mínimos de con­
ciencia verbal. Punto de revelación quizá, del insospechado poderío que se
abre en ese umbral que Gérard de Nerval llamó con bella lucidez "les portes
d'ivoire ou de come".

Leemos en la primera página dcllibro: "Mis amigos creen que estoy muy
mal porque quemé mi mejilla". Zurita, "rapado y quemado", juega frecuente­
mente con la ambigüedad masculino/femenino -¿sugerida por la ambigüedad
de género gramatical de su nombre?-, el autor se da por sujeto de sus enun­
ciados un Olro femenino, santa y prostituta. Esla identidad ondulante, desdo­
blada, del sujelO, así como la pagano/cristiana mejilla quemada del autor
abren al discurso vías simbólicas. La explicitaci6n más o menos constante de
un pathos redentor lleva implícita una suene de aspiración mística: la de la
realidad suprema del Amor. Por otra parte, la evocación de ese aclo mutilante
aUloinOigido a que aluden diversamente algunos poemas, ¿no transparenta un
acto iniciático? La iniciación a ciertas religiones, en efecto, comporta a me­
nudo una prueba mutilante o sacrificial que simboliza en segundo grado una
pasión divina. Símbolos más o menos obvios, "quemadura", "mejilla", con­
llevan las imantaciones de sentido propias de ciertos soportes culluralmente
metafóricos y en este caso verdaderas "anagogías" en segundo grado: quema­
dura del amor, mejilla cristiana sumisa al castigo en símbolo de amor:

Destrocé mi eara tremenda
frente al espejo
le amo -me dije-te amo
Te amo a más que nada en el mundo.
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No nos interesa penetrar aquí las motivaciones extraliterarias de esta
pocsí~;· .valga señalar de p~so, sin embargo, algunos elementos que parecen
contribuir en más clara medIda a la coherencia estructurante de la misma, 'In­
cursión de Zurita en el tópico SlIfi del amor humano como instrumento y"vía
del amor divino? ¿O voluntad de anular toda inocencia del acto verbal. su­
primiendo el espacio que separa el lenguaje del acto?, ¿El cuerpo del hablante
convertido en significante, en verbo puro, o sea, en poema?

En un fragmento del Paraíso del Dante, traído aquí a colación al azar de
la memoria, el hablante lírico afirma: "Yo soy aquel que cuando el amor me
inspira, cscribe, y como dentro de mí es él quien dicta, yo le doy significado
..... Ahora bien, el último fragmento de Zurita, Paradiso, remite con toda c)(­
plicitud a la coartada del amor "que muevc el sol y las otras estrellas". El cír­
culo alusivo se cierra, a nuestro juicio, cercando un aura simbólica más o me­
nos clara que designaría el purgatorio de ZlIriw; no el que él escribe, por
cierto, sino el que él, el poeta Zurita, padece: el de la redención no por sino
rara el amor, y no cualquier amor, sino aquel de máxima extensión que abra­
za creatura y creador.

El Purgatorio de Zurita delata, bien entendido, un sufrimiento más men­
tal que propiamente físico. Padecimiento simbólico cuya puesta en discurso
supone una individualidad en crisis, enfrentada a lo que la excede y sobrepasa,
la disuelve y la arranca a su gravitación y a sus pertenencias. "Desiertos",
"pampas", "oasis" amén de otras infinitudes y profundidades que se explayan
en la escritura de Zurita. soledades adonde "se escucha el balar de nuestras
propias almas", espacios señalados por su enorme "dignidad" o su "esterili­
dad", ellos fundan a la manera de una topología fantástica, una geografía es­
catológica. En otro orden de cosas, ellos son el correlato de aquella región
mental entre cuyas fronteras en fuga permanente el acto de nombrar resbala y
naufraga en un gesto angustiosamente inane:

Por eso lo que está allá nunca estuvo allá y si ese
siguiese donde está vería darse vuelta su propia vida

4 Léase: el marco circunstancial quc según cicna manera de vincul.u- la poesía al con·
tc.\to hiS1óríco-soeial inmediato sc siluaría en el 'ongen' dc cslc libro y acordaría su funda­
memo y legilimidad a una ]eclurJ oblicuamemc alusiva, remiliendo sus ~mas a u~ aelO en·
camalorío dc denuncia pr01estatana del eslado de cosas espirilual y polítICO eslablccldo por la
dictadura militar. 1I0y por hoy 119821 tallcctura 'circunSlancial' cs sin d.uda inevitable, p.roba­
b1cmenlc necesaria y no menos inevilabh::mcll\c reductora. La prob\cmátlca que ella SUSClla es
del orden de la sociologCa cultural, y su discusión por supue.to escapa a los alcances prevlslos

parn estas páginas.
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hasta ser las quiméricas llanuras dcsérticas
iluminadas csfumándose como ellos.

Asimismo, en el padecimiento revelador así connotado reside el corrclato
de esta IOCllras--otro tópico zuritiano-- que el vaporoso sujeto dc los poemas
no repugna adjudicarse como un beneficio, y que el discurso dcl poema a me­
nudo "actúa", por ejemplo, en los poemas de "Domingo en la mañana".

Los méritos cstéticos cicrtos de esta poesía no son íntegramente tributa­
rios de la ideología virtual en la que cn última instancia sc organiza el discur­
so que la sustenta. Cabe preguntarse, sin embargo, si a través de este tipo de
opeión Zurita no encuentra su filiación con alguna dc las corrientes románti­
cas que amalgamaban el impulso creador al estado patológico. La locura -y
a menudo la pretensión de padecerla-, pero también todo estado hipnag6gico
artificial o natural, suscitado por la droga o la enfennedad, eran precisamentc
para aquellos románticos el fundamento mismo del arte y la vía cierta hacia la
"ciencia del alma", aquella al lado dc la cual la ciencia dc las cosas externas
no es nada. Dimensión superior de la conciencia, el estado patológico, ya sea
mental, corporal o social, pondría al poeta en contacto con realidades supre­
mas ("Estoy mal. Lo he visto", dice un texto dc Zurita): Dios, cualquier dios,
el Absoluto, la gran plenitud o el gran vacío, la exploración temblorosa de
esas llanuras privadas de horizonte.

¿Es de este tipo dc 'revelación' que nos habla la fascinación de Zurita
por los espacios extemos y despoblados, aquellas extensioncs desbordantes y
extraviadoras: Áreas de Den'ario, Áreas de PasiÓII. Áreas de Muerte? ¿Es la
locura el revelador de la verdadera realidad de esos parajes, es decir, de su
condición de signos de alguna transcendencia, como la "Cruz", como la "Co­
rona de Espinas" dc que habla precisamente el poema "Para Atacama del De­
sierto"? No insistiremos en las connotaciones obvias dcl tópico del desierto ni
en sus resonancias bíblicas, metafísicas o simplemente sensoriales. No son

5 La noción de "locura" que aquf nos ocupa, se entender:!:. no debe ser tomada en un
con~lIóto rigurosamcn~e. df~¡eo;.es ..por así decir. un tÓpico o concepto poético que de suyo
renute a toda una 1~~C1ón lmaglnana,legendaria o lileraria, que. de Ulises a Mishkin. pasando
por HamJ.el y don QuIJote. pone en csct'na la pérdida o suspensiÓn de la "razÓn" por obra divina
o ~r. ~IÓ.n de fuenas oscuras. La psíquialña contemporánea. por lo dem:!:s. al deslfOnar aquel
~JU1C1~. elen.t¡~co quc hada del poslulado de la "realidad objetiva" el monopolio de la gente
normal.. de!rml.l~dode ~aso salu.d menl~ y locura como polos antinómicos. parece eonfor1ar

una anllgua ~nturel6n poética:. segun.éSla. Justamente. "la realidad en lanto que tal" no posee
~tra ellóISte~C1a que la de un tCJldo de Im:igcncs y nueslra relaciÓn con ella SÓlo se funda sobre la
rnterprelacrÓn.
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ajenas, por cierto, a las vibmciones semánticas que agilan el descamado verso
zuritiano. Pero no sería difícil de advertir que el Desierto de Atacama acotado
aq~í toponímicamcnte no es el de la realidad geográfica ni el de los mapas de
Chile. Se tmt~ ~,u~a pseudo pre~~sión referencial, un guiño si se qUiere; no
un referente. hngul~l'cO (I~ extcnslOn territonal concreta y palpable qoc es un
lugar geogratico) smo un lugar geométnco' de todos los predicados. una rea­
lidad ubicua e inestable, una figura, en suma, que remite a un signo que a su
vez expresa a~go así.como la 'desertilud', al mismo tiempo que deja explayar­
se el complejO de Imágenes significativas contenido en el nombre propio
"Chile":

Sobre los paisajes convergenles y divergcnles Chile
es convergenle y divergenle en cl Desierto de atacarna
(...)
y cuando vengan a desplegarse los paisajes
convergentes y divergenles del Dcsieno de Ataeama
Chile entcro habrá sido el más allá de la vida porque
a cambiO de alacama ya se están cxtcndicndo como
on sueño los desicnos dc nucstf1l propia qUllTlcra
allá en estos llanos del dcmomo,

Descubrir que el mundo real, digamos tradicionalmente real, es no ya un
reOejo platónico, un más acá inesencial de un más allá esencial. tmismo fun­
dador de todo idealismo rilosófico, sino unajigllTación, o más aún, un signiji­
come; confiar a la poesía el estatulo de lliSCllrso del mundo en vez de discurso
sobre el ml/lldo, he aquí un aspecto de la tentativa de Zurita que haría del ex­
travío vía de clarividencia (¿como Dante exmll'iatlo "en medio del camino" es
conducido en su penplo por las entidades emblemáticas de Virgilio y Bea­
triz?). Un curioso juego de metamorfosis del observador en el paisaje obscr~

vado y viceversa, así como de lransfonnaciones de lo simbolizado en su sím­
bolo y de varios de ellos entre sí, sustenta un poema de ZuTlta ya mencionado;
advertimos también un juego de implicaciones de reversibilidad en el que el
acto de mirar convierte a los observadores en puro aspeclo externo, los fija en
su lraZa, en su "facha", dice Zurita.' Envueho en la mirada del desierto. ··de­
solado frente a esas fachas". se volverá mismo una facha. y Chile mismo

6 El Iflulo dcl pocma ya aludido mjs arriba. "Para Alocama del 1);:$II,:no", rC'sulla por
CIerto del rcnejo sirn(!lneo del lopómmo 'cl DeSIerto de Atacama', y el sentido lTIC1afórieo dc
CSle traslnlc4ue puesto en excrgo no es otro, se advertiri fácilmente, 4uc el del anuncio de la
clavc de TCvcrsibilidadcs PUCSUl.S en juego en el poema
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"una larga facha coronada de espinas". redimidos unos y ot~os e~ est~ e.spccie
de transubSlllOciaci6n en cadena o metáfora total. Un eS~Jeo s,"~nll:mco ­
facha = figura- que desdobla un juego .de analo~13S semantlcas .­
figura/rostro yfigura/discurso o forma que reviste en el dIscurso la expresI6n

del pensaffilento--. dan cuenta quizá. anal6gicamente. del fundamento. para

Zurita. de la relación poesía-mundo. . .
El Purgatorio de Zurita, con sus implicaciones de pade~lml~nto y de ~­

dención. ¿no alude entonces al desgarramiento de una concIencIa qdue dSC ~n­

"ierle a sí misma en una empresa desquiciada? Esto es: en un mun o e in­

consistencias (o sólo de consistcncias metafóricas). vislumbrado c~mo t~1

gracias al beneficio de un estado segundo, el de la I~ur~. funda su eXistencIa
en una suene de estado bipolar. hecho de ambos tenrunos de una metáfora
pennanentemente desmontada y remontada. Ser la transparencia del poema.
guardar la opacidad del ser:

el vidrio es lransparcnte como el agua
Pavor de los prismas y los vidrios
Yo doy vuelta la luz para no pcrdenne en ellos

¿Adónde brilla esta luz de signo inverso -luz, lucidez, luz del espíri­
tu -? ¿Qué oculta el pavor de disolver su identidad en un reflejo? "La locu­
ra de mi obra". dice Zurita al final dc su libro. en una línea que continúa una
ecuación: N = 1. ¿Fórmula de la identidad? ¿Radica allí su dcsmesura? Hay
exceso de sentido. de todo sentido. en la psicosis; exceso de lenguaje en el
síntoma, exceso de presencia en la madre o de ausencia en cuanto al padre.
exceso de pensamiento. de más o di' menos. Exceso que no llega a separar al
sUJeto del obJeto. pero que 10 distancia al desbordar la identidad de uno con la
aprdlCnsión del otro. Alguna corriente nue\'a del psicoanálisis. opone proceso
paranoico y proceso esquizofrénico; en cuanto el primero tiende a conservar
las estructuras represIvas de la sociedad; este último, en cambio. sería de ca­
rácter rt\olucionano por cuanto capaz de descodificar los territorios codifica­
dos y asumir el carácter negativo de la desestructuración. No seria quizá del
todo especulativo asimilar. con los ajustes del caso, la tenlativa liberadora del
esquiroanálisis evocado más arriba. a esta especie de "esquizop6icsis" pro­
puesta por el inquietante PurgalOrio de Zurita.

Parfs. jl/liolagos!O d~ 1982.
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NOTA ACLARATORIA

Páginas desti.nadas originalmente a nutrir el nuevo soplo de la revista Tri/ce,
nuestro trabajo sobre Purga/ario, de Raúl Zurita, debe mucho a la atmósfera es­
timulante y a las incilaciones que su reaparición entre los poetas pudo suscitar.
La resurrección de Trjlce fue nor de un día, pero el bicn fundado entusiasmo
que alemaba su veleidad de sobrevivencia ha sido menos efímero y sc aplica
ahora a sustentar Olras iniciativas auspiciosas, como 10 son los Encuentros de
Rollcrdam.

Nada casual. la idea de escribir sobre Zurita sc ajustaba precisamente al
remanente del espíritu que otrora inspirara, en el Chile de los anos scscnta, los
hábitos literarios de nuestra generación, ahora desperdigada.
Por obra y gracia del retardo y el desorden cronológicos con que viajan los ecos
lejanos, supimos de la publicacIón de Purga/aria, pero también dc los visos de
escándalo que rodeaban a la persona del poeta. Los distendidos lazos epistolares
con el país chileno, las servidumbres de la sobrevivencia lejos de su suelo, nos
impidieron conocer la obra antes de un ano y medio de su publicación; entre
tanto, habíamos acumulado una profusión de notículas, mini·comentarios, cuasi­
resenas, tímidas aproximaciones sin gran valor de exégcsis litcraria, pero que en
una media lengua cTÍtica daban cuenta del libro con prudencia socarrona, a un
paso del denuesto y a otro del panegírico.

En Olro orden de trámite periodístico, un diario santiaguino medianamente
bulímico de hechos de sensación. había publicado en noviembre de 1979 un aro
tículo que testimoniaba de "la insólita reacción de un poeta en exhibIción dc
pintura pomo", En una galería de arte, central y bien reputada, decía el anicu­
lista, un pintor joven prescntaba sus cuadros con la "descripción de escenas tor­
tuosas en donde abunda la homosexualidad; literatura pictórica sobre sadomaso­
quismo y lujuria de encantamientos hermafroditas, terror abismante que nos an­
tepone (sic) ame la angustia, etc.; sátira, náusea, vuclo. caída, encrucijadas. fe,
paganismo, recreación. ataque". Prosigue, en el panicular estilo macarrónico del
articulista, el relato del "gran escándalo" protagonilado por el pocta Zurita, cuya
última obra. PllrgalOrio, se apunta allí. está en vías de ser publicada en la Edito­
rial Universitaria. Citamos textualmente: "Entra Raúl Zurita, observa la exposi­
ción, se sobrecoge, llora, y su primigenio (sic) impulso es masturbarse pública­
mente. Además saca de su bolsillo una hoja de areitar y se hace un corte en la
mejilla. Abunda la sangre. Coge entre sus manos las lágrimas y la sangre y
"creando una obra poética" dice: ¡no puedo más! Se pasa inmediatamente una
desconcertante me/..cla por su rostro. (. ..) Para eso, señala el mismo aniculista.
se hace tomar rOlas"; acto seguido. "se hace un roro y ante todo el público se
muestra el malerial fotográfico cuadro por cuadro. desde la entrada de Zurita a
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la sala de exposición, pasando por el derramamiento de sangre, su act? o.nanista
y cl posterior ---cvidentemenle- rubor, indignación aleg~a, asentl.mlcnto y
desconcierto dc los asistentes." Una cntrevista completa la información, cn la
que el poeta cllplica su gesto como u.n espaldarazo a su ~migo pintor al .mi,smo
tiempo que "una reacción contra el CIrCUito del mercado. acto quc continua la
scrie dc una progresión aulolacerante, iniciada ticmpo antes quemándose una
mcjilla. La aparición de Pllrga/orio sucede, pues, a la porción emergid,a del 'c.a­
so Zurita', el poeta por quien el cscándalo IIcga a las playas de un p31S d~ cns­
padas tradiciones de sobriedad pública (la tortura, como se sabe, se practica cn

secreto).
Ese mismo año 1979, el viejo mundo conoció la provocación estetizantc

del cantante francés de origen ruso, Daniel, integrante del conjunto de música
rock Taxi Girl, quicn en pleno espectáculo se abrió las venas en escena y aspcrjó
con su sangre público y músicos. "No hubo intelectualismo en esc gesto. declaró
tiempo después a la prensa, todo 10 que quise fue ver hasta dónde podfa ir, ver si
me atrevía a cortarme las venas ante dos mil personas". ¿,Signo de los tiempos?
¿Contaminación psicótica?, ¿Acto gratuito o cáleulo publicitario? La coinci­
dencia. a escalas difcrentes, de ambas ceremonias de automutilación pública
admite todas las interpretaciones, (Cinco años más tarde Taxi Girl es en Francia
el único grupo rock "duro" que posee su propio sello, llamado Mankin).

Cualesquiera sean los soportes sensacionalistas de la súbita notoriedad de
un poeta, cualquiera sea el volumen de la parle que es dable aLribuir en ello a
una eventual estrategia del escándalc y del exhibicionismo ultrajante, el 'caso
Zurita' tiene la virtud o el inconveniente de existir. La provocación literaria-se
sabe- posee sus pergaminos y su tradición, y es a menudo la crisálida dondc
dormita agitadamente, y a plazo, un futuro estetismo. En sus formas radicales la
rebelión provocadora se desliza hacia el terreno mcnos ríspido del artc, travesti­
da, como aspiraba Baudelaire, en "belleza convulsiva". Según las épocas y las
circunstancias esta categoría de retos subversivos se agOla en el hllis dos, elite o
mundillo de una comunidad endogámica dc iniciados como, ni más ni menos, la
de los poetas y de los círculos intelectuales y letrados. Allí suele prosperar un
breve tiempo la ilusión de hacer temblar con la fuerza del arte, con su verdad y
desmcsura reales o supuestas, las columnas mismas que sostienen un mundo co­
rroído por la iniquidad. En coyunturas especiales el ideal revolucionario --en el
sentido primitivo del término- se encarna en medio de esa esfera limitada, eo­
mo.para que t~me cuerpo e~e ideal, se requiere que la percepción. el deseo y la
accIón se ,asocl.en en una mIsma andadura, quc lo Intolerable sea percibido y 10
Deseable Imaginado. Sólo que, traspasados los muros del rccinto la obra de artc
de ese .linaje, asf como los actos materiales que ella inspira, des'fallecen de im­
pot~ncla ~ exacerban la indiferencia de la Ciudad de los Hombrcs. O lo que es
CasI 10 mIsmo, el hermetismo visionario de los telltos producidos cn esc trance,
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no suscita más que una lcctura rcductora y pcrClosa, dictada por el conformismo
ale~e o por el inconf~rmismo utilitario, formas ambas de la manipulación ideo­
lógica que con nada Inocente atolondramiento coronan en la obra literaria la ci­
fra de sus expcctati vas recíprocamente incompatibles.

Cogida entre ambos engranajcs de una misma estrategia provisional, la
obra pierde su especificidad cstética, la que es substituida por el canon de su
utilidad social supuesta, yen lugar de bencficiarse con su pública notoriedad, es
suplantada por clla. No hace falta decir que la consecuencia consiste, para un
público potcncial más o menos prosélito o snob, cn economÍLarse la fatiga de su
lectura.

Asunto de letras en su origen, el 'caso Zurita', es tributario dc algunos
factores que haccn de él un 'hecho de socicdad'. Comprender su poesía exige
desmontarlos y analilarlos scparadamente, así como determinar, por una partC,
las conexiones entre sus valorcs propiamente litcrarios y el contcxto gencral; y
por olra, desprcnder la gema poética de la ganga con que la han ido recubricndo
los actos de publicitación por el expediente del escándalo más o menos público,
amén de su magnificación periodística. Un factor contextual significativo estri­
ba, por ejemplo, en el clima nebuloso y apremiante de conlracuJtura real o pre­
tendida que arrecia de modo imperativo entre los creadores chilenos baJO la
"democracia vigilada"; clima favorable, con la mejor de las intenciones, a la fu­
ga hacia adelante de las licitaciones de subasta de una estética de choque. La
prensa chilena de este tiempo, remodclada por las condiciones dc subsistencia
informativa dc la opinión pública. acantonada detrás dc sus diversas mstancias y
grados de alienación inconsciente o programática, represcnta también uno dc
csos factores.

Sensible en un momcnto a los episodios más cxtravagantes del 'caso Zuri­
ta', esta última no ha prestado igual atención a los valorcs intrínsecos dc la obra
del poeta. A la inversa, las secciones especializadas de la prcnsa oficia1. con su
preeminencia indisputable en cl marco del régimen en plal.a, han intentado im­
poncr acerca de esta obra ---eon perdón de sus pecados de notonedad dudosa y
púdico silencio de los mismos- una visión específicamente literaria; sólo que
intencionada, neutralit.ada y jubilosa, contra una lectura 'de oposición', dis­
puesta ésta más bien a ver cn la persona dcl pocta Zurita, aunque sin mayor pe­
nelración de los dispositivos estéticos de su obra. el signo críptico de la deplora­
ción dc los tiempos que corren en 'la copia felil. del Edén'.

Para decirlo con las palabras dc un poeta chileno en pleno scrvicio activo
de su muy estimable poesía, y a propósito dc un crítico 'mercurial' "sagaz, ne­
xible e ilustrado", Zurita ha sido a su turno objcto de la tenacidad con que el
mismo crítico "(rala de atraer al redil el alma descamada que él presicnte al bor­
de dc la conversión". Algunas coincidcncias del tono místico y de las refcren·
cias gnósticas o bíblicas de los poemas de Zurita con un cicrto ambientc de re-
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coglmlento misericordioso que ha ido tomando cuerpo cn un sector Importante
de la oposición política chilena. satisfacen t.ambién en el otro polo -y paradóji­
camente- el meSIanismo polivalente de la e'Oégesls 'mercurial'. "Los pocos y
nada que estábamos en este Chile-isla. dlcc Jam'lC QUC7.ada. nos hIcimos -me
hlcc- religIOSOS y c1auslrales y creffillaS."

A nuestro juicio, y valga la insistencia, el 'affaire' Zurita, con las implica·
ciones complejas ya señaladas. seguramente vcndrá -para bien o para mal de
una obra poética váhda en sí- a redundar en la sobre-determinación dc sus sigo
nlficaciones específicamente Iiteranas, pero no deja por ello de ser un aditivo
preSCindible en el csfucT'/o por vislumbrar los yalores más profundos, la verda·
dera trama estética de su poesía. Crecmos que su valoración y justiprecio son las
preseas de un necesario trabajo de desmiSliticación, de disipación de malenten·
dldos pasionales o no, y de natural reinscrción, sin escalafones olímpicos, en, y
1'10 a pesar de, la cimentada continuidad de nuestra tradición poética.
La publicación actual de este breve ensayo sobre Purga/ario. Icfdo durante el
Segundo Encuentro de Poesía dc Rottcrdam, a dos años de su redacción en las
corx!lciones de desproveimiento de los matcnales indispensables para una in­
,·estigación de lCrreno, en cm:unstancias de un prolongado alejamIento de la
reahdad chilena. exige ésw y seguramente otras pre\encioncs.

ParívRo/ludam, abril dt 1984.
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DEPLORACIÓN AMOROSA Y CONJURO DE LA NADA
SOBRE EL SENTIDO POÉTICO DE MAL DE AMOR DE ÓSCAR 'HAIIN

Morz, va m'a ~ellS qlli d'amors
chanlenl
El qui dc vanilé se vanlent,
Si 1cs apren si a chanler
Com ron! cit, qui par ce t'cnchanlcnl
Quc 101 hors dcl siccle se planlcnl,
Que lu n'cs puisscs sorplanlCT.

(HELlNANT DE fROIDMONT, I'S Vl'rs
de la Mort.)

Si sólo tuviéramos que atender al dato inmediato del título de este último libro
de poemas de Óscar Hahn, Mal (le Amor. 1 podríamos convenir en que un nuevo
giro temático ha venido a suceder al conjunto de su obra anterior, reeditada en
un solo volumen. "Arte de Morir" había cn efecto reunido y en cicrto modo
reordenado toda su poesía, resumiendo en un tÍlulo inequívoco por su alusión
evocadora de los antiguos Artes lIIoriendi aquclla sensibilidad que sus poema­
rios anteriores, Esta Rosa Negra y Agua Filial, ¡ rotulaban de modo más o mc­
nos oblicuo. La aparente ruptura con el asunto dominante, cuando no obsesivo,
de la muelle. se disipa apenas abordada la lectura de las primeras páginas de
cste libro renovadamcnte original.

Poesía de amor, sin lugar a dudas. y en la mejor tradición de algunos li­
bros fundadores de un género que en Chile coronan los inevitablementc célc­
bres Veinle poemas de Neruda. Poesía que admite sin mayor remilgo una lec­
tura que se deslice por la sola superficie exterior de los textos, Como cn el

1 Mal de Amor, poemas de Óscar l-lahn, Santiago dc Chile. Ediciones Ganymcdes, la
edición, agoslo dc 1981, 94 páginas, 2a edición, agoslo de 1986. 70 páginas. Todas las referen·
eias dcl presente trabajo se remitcn a esta segunda cdición aumentada de do~ nuevos poemas:
"Panilura" (p. 20) Y''Telcvidcntc'' (p. 67).

2 El conjunlO de la obra dc Osear l1ahn a la fccha dc la publicación de Mal d(' amor se
compone de cuatro lílulos: Esla rOS/lII('gra, Edilorial Alerce. Santiago. 1961: Agllafilllll, Edi·
ciones La Rama florida. Uma, 1967; Arte dl' Morir, Editorial l1ispam<:rica. Bucllos Aires,
1977; /mágl'lles Illlcleores. Editorial Am~rica del Sur. SanlÍago, 1983.
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caso de los Veinte poemas nerudianos, hay en efecto una "historia" subya­
cente susceptible de reconstruir fragmentariamente, y ella se estampa y encaja
en el molde de algún arquetipo. J El poeta cumplido y justamente reconocido
que es Óscar Hahn ha puesto algo de su arte de afinada maestría en hacer po­
sible tal lectura. Pero de contentamos con este acercamiento anecdótico y
somero, habremos escamoteado aquello que confiere todo su sentido poético a
este Mal de Amor. su verdadera carga significativa.

No se dirá nunca lo bastante: un poema genuino admite numerosas apro­
ximaciones que ponen de manifiesto sucesiva o simultáneamente su verdad
poética, su especificidad discursiva. La verdad de un texto poético no tiene
por objeto traer a colación el mundo de las experiencias reales o supuesta­
menle reales, aderezadas por enjoyamientos de la palabra. Lo suyo tiene que
ver con una utilización heterodoxa de la palabra ordinaria, aquélla más patente
en las convenciones sociales. Empleo que a veces anima un propósito cons­
cientemente insurgente respecto de los imperativos y proto-colos de la comu­
nicación verbal. La poesía. de todos modos, rehúsa llamar al pan pan y al vino
vino sin antes poner en acción en su decir toda aquella red de conexiones sote­
rradas, de ecos y bifurcaciones, de oblicuidades y refrac-ciones que sostienen
la comunicación llana, más allá o más acá de esa otra red de apariencias al
mismo tiempo estables y colectivas que damos en llamar el Mundo. Si el
poema "comunica" algo. sólo lo hace al precio de extraviarse al interior de
dicho laberinto y de la manera como esas galerías sinuosas "comunican" entre
sí.

Un poema es una experiencia singular. irremplazable en cuanto "docu­
mento" de esa misma experiencia. Su terreno propio, por lo que toca a su de-

. _• ~ En un vasto dominio cultural los V/'lnlt fHH!mas dc Ncruda constituycn el umbral dc
IniCIación a la 1~lllra SI no al cultiyo de la poesía. Ya cn otro nivel, sc podria hablar de un
¡Ópu.:o teJllllal, objeto a menudo de refcrcneias intenextuales. Guillermo Araya propone algunas
ra.l.oncs que podrian ayudar a comprender el éxito de esta obra (en 1961 la Editorial Losada
celebraba la publicación de su millonésimo ejemplar). "Siendo ella un ~mario de caráctcr
profundamente lfrieo-dice G. Araya--tiene un mllMn narrativo (... ). El titulo dcl libro revela
en parte el suul rasgo narrativo que hay en ella L): de una manera diFusa. vaga. el lector inte­
resado en temas amorosos percibe una sucne de ¡rama de novela o folletinesca a través de un
titulo que indiea dos siwac1one$ básicas que suponen el tránsito dini1mico de la una a la otra. el
procc~ que lIe~a del amor a la desesperación. En cierta medida tal trama e!listc en la obra (... ).
El tejido narra~.IYO de la ~ra. bosquejado leycmente en su tftulo, habrá cumplido el papel de
atrapa·leclores Ver: Guillermo Araya "Vcinte """'mas de 'm", y ·ó d d ..

• .. ' y- u una canCI n escspera a .
en 8ull~tl.n IIlSpan~qu~, &IlMns Hiere, Hordcaux. Uniycrsité de Hordeaull 111. tome LXXXIV.
Nos 1-2. JanYler·JULn. 1932, p. 184 Yss.
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signio de crear sentidos que se comunican, no es la realidad extra-verbal sino
el recinto del lenguaje, sus parámetros y ntos, sus cristalizaciones culturales y
su ¡ntra·historia. Un poema dice algo, pero dará siempre a sigmficar otra cosa

Valga decir todavía, antes de entrar en materia, que la poesía de Osear
Hahn refrenda con más evidencia que otras esta idea, El tema, motiVO o tópico
de la muerte, es en sus poemas un trasunto de diversas tradiciones culturales,
medievales. clásicas y modernas; una suene de repertorio de Imágenes sensi­
tivas incorporadas a un vasto horizonte dc cultura, que el poeta deberá proce­
sar conforme a sus propios designios creadores.~ No insistiremos en ello. Más
importante nos parece un rasgo interno dc la textualidad dc Hahn que partici­
pa de modo dominante en su modo particular de crear sentido poético; se trata
dc los intrincamicntos de signos de la sexualidad y de signos de la muerte.
Hay en ello una tentativa notable por plasmar en imágenes poéticas ese cono­
cimicnto sexual de la muerte, del que habla Bataille. y que dice relación con la
IOclinación de nuestro espíritu a redclimr Simbólicamente lo IOdeseable inclu·
yendo en él lo deseable,'

Aquella dulce muerte tu hcrmosísnno amor
me ha TO/.adO los oJos con su cstela celcste Ip 101.

No hay pues, en Mal de amor, abrupto cambio de giro poétiCO, sino co­
mo trataremos de mostrar, una reformulación de la tópica mortuona. a través
de un ligero desplazamiento del eje temático hacia los signos de Eros.

4 Pam una \'aloración dc los rasgos csenciales dc la poélica dc ÓSCar Hahn, ~éasc '·Artc
dcl Arle d, /IIorir', prólogo de Ennquc Lilm a Arle de 1110"', pp. 9-21. TambIén el lrabajo dc
Gabricl Rosado, "Paradoja del arco: la pOllsfa dc Osear lIahn", en ¡"ll, Nos 18·19, Rhode ls­
land, 010"0 1983-primavera 1984, pp 191·199 En otro ordcn dc análiSIS, una exploración dc
las SIgnificaciones socio-hiSlóricas dc los poema de llahn, asf como una sugerenle lCnlali\'a dc
inlerpretación global de SU obra, se encucnlra cn "La IranSrormaciÓII dc la VIsión de la mucrtc
en la poesía de ÓSCar lIahn". cn Javier C;1/llPOS, Lo JOI'~n fHHsUJ clul'"1J ~n ,1 (ltrü,Jo 1961·
1971. Concepción, Lar, 1987, pp 1)9,138 . ' .

5 Esta 'J cuas nociones pertinentes se CllCUcnUlln contr:rudas en dl\'crws pasaJcs de L E­
rollSIflt, de Georges 8alall1e, PiIJls. Les Édilions de Mmull, 1957 "-':adlt podri;: negar---ob­
serva Bataille- quc el sentinuenlo de perder pIe. de lOrobnt. es un elcmenlo esencial de la
uciooón El amor. o no es o es cn nosotrOS. /01 como /o _n~, un mClunucnlO de riplda
ptrdida. que se dcslila "clol a la tragedia 'J no se dcuene 51110 allle la muCTlC A ese punlo es
crmivo que enlre la muertc 'J la 'pequeña muertc', o la ZOl.obra. cmbnaganlCS. la dlslarlCla es

msenslblc.
Ese deseo dc l.ozobrar quc lrllbaja la inl1nudad dc cada ser hUmallO, dIfiere sin embargo

del deseo de morir cn cuanlo aquél cs ambiguo se trala Sin duda dcl deseo de monr,pcro cs al
mismo licmpo deseo dc VIVir, cn los Ifmilcs dc lo po)iblc y dc lo imposlblc. t'On una Inlensldad
siempre mayor". {Op ell., pp. 264.26S, {lrad. W. It)J.
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El coito, como quizás nadie ignore. es la parodia del crimen, y ya es lu­
gar común llamar al orgasmo "la pequeña muerte". ~ hecho, toda puesta en,
obra de lo erótico responde al principio de destrucción de un ser, puesto alh
delante como un rival de juego, y que se halla amurallado en su mismidad.
"Destrucción del ser amado por el ser amado", precisa Hahn en un primer
verso que abre uno de los poem.as de este libro escrito "con pasión, sin com­
pasión" (p. 42).

Asociada al acto sexual, la muerte aparece como imaginariamente desea­
ble. del mismo modo que, para el creyente, ella lo es asociada a la expectativa
de la salvación. En principio. el acto sexual no conlleva la muerte real y sola­
mente los espíritus religiosos ven en su cumplimiento la promesa de la muerte
moral; sin embargo, no hay plenitud para el erotismo ni agotamiento de toda
la posibilidad a él inherente, sin que su experiencia provoque una cierta de­
gradación o caída cuyo horror evoca la muerte a secas.

La poesía anterior de Óscar Hahn nos ha habituado a una cierta transpa­
rencia en cuanto a lo que prodríamos llamar la 'composición orgánica' de su
sistema retórico, el cual pone de manifiesto el estado de tensión en que se
halla una imaginación solicitada por las fuerzas de la seduccióll y de la repll/·
sión de la muerte. Sin embargo. en su poesía más reciente. es más frecuente
que los agenciamientos semánticos que contribuyen a la puesta en situación
del texto, tengan por efecto disociar y dispersar los elementos de ese motivo
que señalamos como central de su sistema poético. volviendo su sentido ya
sea huidizo. ya sea paradójico, travistiendo en todo caso los datos de aquella
tensión mencionada. Es lo que ocurre. por ejemplo, con el poema "Misterio
gozoso", cuyo texto adopta el tono, tan imperioso como jolgorioso, de una
invocación sacnlega, y en donde no es difícil advertir asimismo una suerte de
profana pulsión expiatoria mediante la fornicación llevada al paroxismo:

Pongo la punta de mi lcngua golosa en el ccntro mismo
del mislcrio &OI.OSO que ocuhas cntre tus piernas
losladas por un sol calcnlísimo el muy cabrón ayúdamc
a ser mejor amor mío limpia mis lacras Iibérame de todas
mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados originalcs, ¿ya'!

(p. 119).

Bajo cubicrto de una 'boulade' irreverente y un descomedimiento im­
posladamente escolar, el texto adviene, por vía de la referencia a un léxico de
jaculatoria, al se.ntido de a.cuer?o ins~luble que liga el amor a la muerte, y que
recorre todo el hbro: el Mlsleno aludido denotativamente en el título, dcbe scr
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tomado en su doble acepción de cosa arcana e inaccesible a la razón, y de uno
de los pasos de la sagrada vida y pasión hacia la muerte sacrificial.

¿De qué habla entonces este Mal de amor? Se alude allí desde el pórtico
a una intriga irreparablemente secreta y anónima; más allá de ese umbral, si
nos atenemos a los datos dispersos de una anécdota plausible, entramos de
plano en un orden de experiencia común entre los más comunes del hombre:
se vive un amor que nace, crece y viene a naufragar en un duelo de dolores y
aflicciones diversamente intolerables.

"Peste sabrosa de la vida humana", llama Quevedo al amor, objeto pre­
dilecto de todos los encuentros y todas las disensiones. No en otro sentido
Valéry define "le mal d'amour" como un daño inlligido por el poder tóxico de
la imagen del amado o de la amada, poder al cual se ha cedido sin resiMencia
ni resguardo. Ambos aluden, como buenos lectores de San Agustín, a esa gra­
vitación ineluctable del amante hacia lo amado que es la caída en el amor:
amor meliS, pO/U/liS meWll: ilIo feror, qllOcumqlleferor ("mi amor es mi peso:
por él voy dondequiera que voy"). Tóxico aniquilador de la voluntad, el amor
convertido en pasión no es ya un querer entregarse sino un entregarse sin que­
rer, El mal de amor es el desenlace al cual conduce la deriva vertiginosa y
efímera de la pasión. Es por esta dinámica del amor/pasión que el sentimiento
amoroso viene al encuentro del sentimiento de la muerte; "Quienquiera que
ame muere al amar", sentencia desde siglos atrás Marsilio Ficino. Y Hahn,
como en exordio, hace cco de ello: "Detrás de todo gran amor la nada acecha"
(p. 25).

A la siga del espasmo orgasmático, los amantes se entregan de concierto
a la búsqueda de una ilusoria aniquilación, rápida, limpia, indolora. Consecu­
tivo a la ilusión de ser fulgurantemente en el airo y de ser otro en sí mismo,
"intenninablcmente extenninados",6 por efracción de la entidad de ese Otro,
les será dado vivir un plácido renacimiento en medio de la consistencia ini­
mitable de sí mismo.

El supuesto implícito de la poesía de Hahn consiste en figurar el sentido
último del erotismo que es la fusión, la supresión del límite, "el espacio dondc
coinciden todos nuestros lugares" (p. 30). Más detenninante aún, consistc en

6 Pablo Neruda, cn el poema"Las furias y las penas". de Ttrctra Residencia, \9~7. Di­
cho sea dc paso. no hay !"alOnes para vcr en cste poema de la erólica ncrudiana. cuyo regís.lro
retórico y su sensibilidad son dispares respeclo de la obra de Hahn, un supueslo "modelo", smo
mAs bicn un referente te.tlUal. rcmolo y tamiJado. que remitc a su vc¿ al tópico univcrsal del
Amor/Des/mcción. desarTollado con haslanlc frecucncia por olroS poelas chiknos como Gon­
lalO Rojas, Nicanor Parra, Enrique Lilln, Gonl.alo Míllán y aún olros.
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hacer patente, en este mismo sentido, la paradoja del erotismo que, ~n. tanto
que fusión. en tanto que sobrepasamiento del.ser. pers~nal y de ~odo hmlte, es
pese a todo expresado por un objeto. ob~elo sl~n.lficatlvO, ademas, de la nega­
ción de los límites de todo objeto. un objeto erOl/ca.

Si de algún "mal de amor" se trata aquí a la manera de un tema conduc­
tor. no nos parece que pueda ser el tema del corazón abandonado y su desola­
do quebranto, aunque el texto deba remotivar en otros ámbitos de significa­
ción las enunciaciones de la ausencia. El mal de amor es aquí un mal de amar.
o sea, un estado connatural al hecho erótico, inherente a él y no episodio cir­
cunstancial relativo a la irrupción de su constelación de emociones extremas
en el plano de un destino. Un mal que afecta aquellas regiones del ser redu­
ciéndolo a una sensibilidad exacerbada, a un estado bruto que vuelve dicho
mal inaccesible, inexpresable. Ahí se polarizan, agudizando su carga, las po­
tencias más aviesas del dolor y de la voluptuosidad. Región del ser vuelta
impenetrable a las razones -que al fin y al cabo no son sino palabras-, re­
nuente a aceptar el peso de las evidencias y su luz fría. Toda conciencia que
allí se aventure en busca de discernir los mecanismos del mal sufrido no hará
más que agravarlo.

Es por ello, quizá. que la sinrazón que yace o subyace en el lenguaje he­
terodoxo de la poesía. por lo que respecta a las funciones de referencia y de
nominación, de acotación y de conocimiento, propias de la razón del lenguaje,
hace posible ese lazo privilegiado que liga poesía y amor en una empecinada
complicidad.

No queremos aludir en estas líneas al hecho banal de ser el llamado
"poema de amor" y otras canciones más o menos desesperadas, una de las
servidumbres más flagrantes del oficio de poeta. ¿Quién no ha cedido, so capa
de una tal coartada, a las exhibiciones menos púdicas del corazón, entregán­
dolo a los espasmos de la escritura amatoria de la celebración o de la deplora­
ción?

No. El cuño de estos poemas de amor es de otro burilado.
Por lo pronto conviene tener en cuenta que un poema, todo poema, es ya

una suerte n.arcisista. que se practica en el juego del lenguaje, puesto que la
palabra poética se enge en tal en cuanto se confiesa cuerpo de un delito: delito
de suspensión placentera y libidinal del sentido que la tribu acuerda a las pa­
labras. Es un deseo de ~orma y no una voluntad de contenido lo que da alma al
poe.ma; el poc~~ pcrvl.erte al lenguaje al abrirlo a su propia substantividad
fómca, a su fruiCión artIculatoria, a su untuosidad rítmica, a sus degustaciones
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scnsorialc~ y a las seducciones de la nominación inesperada, al favorecer las
frecuentacIOnes men,os ~eco~~~ab.le,~ eOlre palabra y palabra. Los signos
adustos de la comUnicaCión utlhtana son transmutados en signos de un go­
ce: placer de las palabras de palparse a sí mismas, orgiásticamente. De esle
modo, todo poema es originariamente experiencia sensual, o sea, erólica, y al
cabo se lrata de un poema de amor. Hablar de "poema de amor" sería casi
incurrir en un inexcusable pleonasmo.

Si se acepla que lo que eslos poemas dicen es un eventual deliquio amo­
rosO, más enmascarado que revelado por un reguero de episodios, qui7..á, bio­
gráficos y en todo caso quintaesenciados en imágenes apropiables por toda
biografía humana, digamos, nonnal, ¿qué es lo que su verdad poética da a
entender?

El motivo unitario si no único de este libro de una desolada y depurada
pericia literaria, aparece sentenciosamente anunciado en el verso ya referido:

Detrás de lodo gran amor la nada acecha.

El desarrollo propiamente poético que acompaña este aserto simple,
tiende a instalamos en una verdad que sólo la poesía puede revelar encarna­
damente: la visión del Eros, del mismo modo como otrora se decía a propósito
de la visión mística, no nos ayuda a vivir sino a acercamos a la muerte, ya sea
para preparar su advenimiento, ya sea para enlrever su horror. El momento de
la muerte provoca un paroxismo de la pasión ávida de vida, que toma la
muerte dramática al hacemos volver nuestra mirada hacia el espectáculo de
nuestra vida. El momento de la muerte, que la exacerbación pasional asimila
imaginariamente a la fiesta de la carne y al arrobamiento amatorio, nos obliga
a tomar conciencia de la particularidad de nuestra biografía y, consecuente­
mente, de nueslra personalidad, de nuestra recóndita identidad.

Tal es el motivo que aparece tejido en filigrana en la fulguración y el
deslello diversamenle orgiástico de las imágenes de los poemas.

Por otro lado, esta poesía se cumple como poesía erótica. El código de
sus imágenes responde puntualmente a aquello que da sentido a loda erótica o
discurso erótico, es decir, la suspensión por la palabra de la pulsión deseanle,
y más certero aún, la plasmación del hecho original de la erótica que es siem­
pre la ausencia de un cuerpo, la dilatación del deseo por el acto de diferir su
realización medianle la substitución simbólica de su objeto. La experiencia
erótica no debe confundirse con la obtención del objeto del deseo; el erotismo
alraviesa ese objeto sin dejarse conlener íntegramente por él, y por así decir,
queda éste en su camino, a la vera o atrás suyo; en este sentido se habla de la
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'erótica' como de la encamación, o mejor, la 'objetivación' de una 'ausencia',
yeso es lo que en el poema de Hahn es figurado bajo la especie de un acto de
expulsión:

Ahora cSlOy echando un lugar afucra
cstoy tralando dc poncrlo cncima de ah(
encima dc\ espacio dondc no estás ... (p.29).

Así interpretado el lópico de la ausencia, se advierte más claramente el
de la fusión sujet%bjeto que ya hemos enunciado como tema de la supresión
del límite óntico del ser del sujeto tanto como del ser del objeto; perplejidad y
decepción enunciadas en el título mismo del poema "¿ Y ahora qué?":

y ahora
qué haremos tú y yo
tomados de esa mano
que tcrmina en un cuerpo
que no es el nuestro? (p. 62).

Otros signos de la pérdida de la propia identidad, aniquilación de la enti­
dad, aparecen a destellos en otros poemas, en los que se asiste a imágenes de
la degradación, de la despersonalización y de una consecutiva 'cosificación'
del sujeto:

Anoche fui la funda de IU almohada ... (p. 39).
Estuve todo el día entre lu ropa sin lavar ... (p. 45).
Me instalé cuidadosamente doblado
entre la ropa blanca del closel ... (p.s3).
Ahora soy la sábana ambulante
el fantasma recién nacido, etc .... (p. 35).

Es fácil ver en el registro 'vestimentario' y 'textil' de dichas imágenes la
implicación semántica de la envoltura privada de substancia, la OCjuedad y el
vacío.

El sujeto se pierde asimismo para toda palabra, que es siempre movi­
miento entre un "Uno" y un "Otro" dialogales, distantes porque distintos:

Mis palabras salieron por lu boca
y regresaron lentamente a mi Cuerpo
amor mío amor mío .'. (p. 39).
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Olra derivaci6n substitutiva de la Nada acechante, el silencio, toma cuer­
po en el vacío del cuerpo descante y lo expresa como una transparencia pura
privada de la opacidad del ser: '

Entonces solos muy solos
sus labios empel.aron a moverse
y Je oyó pI/ro

CriSlalino

el si/e/lcio (p. 40).

Para mayor abundamiento en la figuración semántica de ese silencio
particular, los tres últimos versos en cascada son, en tanto que recurso gráfico
de la cita textual, el significante de 'voz ajena'.l

7 En un te~to de bella lucidel.lilos6fica. Vladimir Jankelevileh asimila Dios, Amor y li­
bertad cn cuanto rcspuestas a la nccesidad del ser de ser reconducido expresamente. Al garanti.
zar dicha reconducei6n, esas tres realidades eonlieren una suerte de positividad a la nada mor.
lal. La muerte, dice en suma Jankeleviteh, sólo deviene objeto de cspeculación cxcitante y de
fecunda perplejidad cuando la esperan/.a en Dios. las promesas del amor. et pon·enir de la
libertad restituyen un futuro a la cesaci6n del ser. "llenan de ser el vacio del no-ser"

Hay por otro lado una renexión perfectamente pertinente y apropiada para penetrar este
acuerdo paradójico y esencial de la muene y el erotismo en la poética de Hahn, a trav~s de la
signifieaci6n que allí cobran enunciados tales como "oscuridad·. "silencio", "sombra", ele. La
muerte es oscura: en oposici6n a las tinieblas transparentes de los místicos, que dejan adivinarlo
todo (o del amor. en el que Jankeleviteh ve "una profundidad transparente") la muerte. es el
negro absoluto. Muerte y Dios. que en lanto misterios podemos asimilar al Amor. son fonnas
del silencio. Pero silencio mona! y divino silencio se oponen mutuamente como lo indecible se
opone a lo inefable. dos modos de un misterio de ser inexpresable. Lo inefable es inexpresable
porque se carece de palabras para expresar o definir toda la riquela de su misterio, puesto qul.'
habña allf que decir inlinitamente. sugcrir inmensamente. contar intcnninablemenll.': la mucrtc
es indecible porque desde ya, necesaria e incomprensible, no hay absolutamenle nada que decir
de ella: el inexprcsablcJindeeible de la muerte. la aridel esterilizante de su indecible es pura­
mente privativa y se oponc en ello a la "naturaleza primaveral de lo inefable". La muerte es
absolulamente apoilica, prosigue Jl1Jlkcievilch: lodos los proyeClOS. lodas las esperanzas se
aplastan contra csa pantalla impermeable de la absolma "apocsía·'. Inefabilidad e indcribilidad
se envuelven. una y otra. de silencio; pero el silencio inefable es un preludio de aquel estado de
verbo que inicia por sí mismo y desencadena la palabra poélica. En sí mismo eS'~ silencio es ya
poema y música. Mientras que el silencio indecible no nos inspira Olra cosa más que lerror y
angustia. evoca el mutismo agobiante de esos espacios negros que espantaban a Pascal La
muerte es un vacío que se abre bruscamente en plena continuidad del ser: vuelto dI.' pr~nto

invisible como por efecto de una prodigiosa ocultación. el exislente se abIsma. en un abnr y
cerrar de ojos. en la trampa del no-ser. . .

El poema "Ecologfa del espíritu" (p. 33) es una plasmad6n elocuente de la premonICIón
de tal "abismamiento": su movimiento tcxlUallrasunta, ademAs. una verdadera curva orgasm:'i·
lica. Todo ocurre ahr en un medio ambiente ingr:'ivido de liquidel amniótica. hecho de pereep·
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Es. en suma. ese no poder decir toda la extensión de su mal desde aden­
tro del núcleo doliente del mal de amor. lo que. por otro lado. estos poemas
dan a entender. Como lenguaje que se distancia de la tutela de la co~. el dis·
curso poético posee una \ocación transgresora del orden del lenguaje que es
orden del mundo. La naturaleza del poema se aviene, entonces. con la natura­
leza transgresora del erotismo, y en el espacio del texto poético puede así to­
rnar cuerpo. epifánicamente, por así decir. la imposibilidad del mal de amor
de decirse a sí mismo. Quisiéramos ver aquí una conexión estructurante entre
el eprgrafe del libro -"a mi bella enemiga cuyo nombre no puede ser escrito
aquí sin escándalo"-, texto nada exterior a los agenciamienlos semántico~ de
la serie de poemas que siguen, puesto que hace planear sobre sus respccllvas
implicaciones poéticas la férula de la interdicción. Conexión quc proyecta
tooa su luz sobre un texto de apariencia enigmática. "Escrito con ti7.a", texto
cuyas imágenes arduamente emblemáticas trasuntan la posibilidad imaginaria
de un "escándalo" ontológico:

Uno dIce a cero que la nada existe
Cero replica que uno tampoco elllste
porque el amor nos da la misma natura!Cl...3 (p. 2.5).

El libro todo no culmina como un círculo que se cierra. sino como una
espiral sin término en la que se recoge y se despliega el tema del parollismo
amoroso como acechanl.a de la Nada.

A manera de recapitulación, habría que hacer notar el contenido crítico
implícito en la concepción que el poeta Óscar Hahn se hace de la muerte. En
contraste con la idea romántica de la muerte como umbral y antesala de una

ciones anlitttiell$ y 5imlllláneas medio respirable aunque rangoso. abicno lanto como aprisio·
nanu:. lento a la ve7 que veniginoso. Esta amaIgalTUl de hundimiento y notación, de eaída libre
y tlevación volátil. de vuelo y cautiverio acuálicos. denota gráficamenle una inenarrable ano
gustia; a ello cootribu~ tambitn tI Juego de invmió" de atributos r·"avégue.sc un buen nitO
por el cido

ff

, "'-l.Ielo sin alas por el espacio de la pecert"): la mislTUl mula(ión del 5l.Ijeto en
0010 pel. aludido lItgalivarntnte por la privación de alas. es llna in~ión semántica del senti.
do plltido de la ellprr$iÓII "como lln pez en el agua"

Retenemos del rico capfllllo de Jankelevitetl Sl'ilo la caracterización de la Mllene como
silcrJc10 indccíble. y del Amor como illtrable y como demillrgia. no SOlamenle en d sentido
t:fÓIico Sino en el sentido ~ico él pone en obni el \'crbo rccundo e inspira al hombre ..tos
tantos mcl(llbosos" IlICOTIlUnlcablc:. el amor es decible. pero es más grande, más rico y más
prorundo que loda palabra nA la simplicidad rccunda. a la pobrcl..a pródiga del nii\() Eros, la
ntIIcnt opone Sil esterilidad Sin Jt'mcdio y la rascinación embn.I\cccdora de Su anli.poesfa··.
(Ver Vladllrur Jankelevilch, 1..0 nw", prcmicrc panle. chapilrc 1, S. "Si1cnce indicible el silence
indablc". pp. 82·91. Paris. ChamplAammarion, 1977).
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realidad superior -infinitud, eternIdad o plenitud absolutamente gratificante
y rc<:und~- lo:> pocma~ de. Hahn expresan la muerte como térrmno, aniquIla­
ción, nulidad, Ignorancia sm esperanLa y desesperación de deCIr, seducción
inmovili7..ante del total vacío.

Del mismo modo, su concepción del erotiSmo sugIere tambIén una pos­
tura critica contra la idea de un sImple moVimIento del deseo haCia su objeto.
El erotismo de Hahn, próximo a los conceptos de Bataille, Implica una espttie
de juego voluntario y el cálculo del placer. Como experiencia $ublunar, su
nOla definitoria es el secreto, como que la experiencia erótica se: sitúa fuera de
la Vida ordinaria y se halla esencialmente cortada de la comUnicación normal
de las emociones: es un tema prohibido. En la medida en que nuesU'a eXisten­
cia se hace presentc en nosotros bajo forma dc lenguaje, de diSCUrso, el ero­
tismo es para nosotros 'como si no fuera'. La experiencia erótica nos obliga al
silencio. La palabra epifánica del poema nos da a ver ese silencio. !oatlsfacien­
do la exigencia de nuestro espíritu que, como dIría Bachelard, para compren­
der el silencio requiere ver algo que se calla: y no otro es el expediente del
poema ya citado, "Fantasma en forma de funda" (pp. 39-40). Perteneciente al
dominio de la transgresión de las interdicciones que se imponen a la sexuali­
dad humana, limitándola, el deseo de erotismo es deseo que triunfa sobre lo
prohibido. Hahn no desmiente esta idea, pero en sus poemas cse deseo es lle­
vado a cncarar su significado recóndito, que es el de abnr nuestros ojos al
paisaje infinitamentc árido de la Nada.

Por esta vía se puede desenlrañar el sentido poético de eMe Mal de amor
en tanto escritura poética, o sea. texto que posee alguna apoyatura en el mun­
do de la experiencia al mismo tiempo que la sobrepasa como substancia co­
municable. Recordemos que en la experiencia vital del amor, el SUjeto ú\e su
pasión como un hecho contradictorio, plagado de zonas de sombra y de con­
fusión. Hasta donde el sujeto de la pasión puede hacer uso de su conciencia.
ésta aspira a ser apaciguada, pide ser reintegrada en un orden preeltiqente. Por
ejemplo, en el orden de un arquetIpo. de un tÓpICO prestigiOSO. de una le)enda
o de una figura emblemática. En dicho orden el SUjeto amoroso podrá \cr im­
preso su rcnejo. Dicho de otro modo, él aspIra a la salud del discurso como un
enfermo aspira a ingurgitar la poción que promete disipar su dolenCia. Esta
prescripción, nos asegura R. Barthes, confirma la analogía del mal de amor
con una enfermedad hipocrática: "fui presa de locura. ahora he recobrado la



~dud'~. s610 oue aauí el mrii es signo ~ U I U : ~  & la recweración de la sa- 
lud. 

Se advertirsl, sin mayor penpicacia de lector, que buena parte de estos 
p m s  adoptan su composición m h  aparente sobre el esquema antititico de 
un " ~ "  taipKcito y de un "ahoraR skmpre explícito. El afable lector podrá 
comproh que este dispsitivo ret6rico c d e v a  todo el sentido potico del 
tmto en cuearih, m la &da en que lo que diriente sucede en d nivel de 
lo dado a compme es que los "&m" comecuiiws de nuestro pmtqoriista 
lfnco dan cuenta de m atado de Worh por que ta &d. Hay, pues, 
muta0 a una remotivaci5n k ó n h  del pmeso sehlado de la cura. 

La plenitud densladom & un "antes", cuya potencia no terne romper "la 
barrera de la d" (p. 9), se ha e d h a d o  ea el "&oraa' de un puro vacio: 
«&m say h d m a  ambulante 1 el fmwm recién nacido f p te busca de 
dormitorio en darmitorion (p. 35). Esta entidad !mgídmica, este fantasma de 
tira cómica, mih bien, expresa con menos violencia k idea crudamente sinté- 
tica contenida en el poema '%m ser ía  todo": 

Te estoy hdmdo un destino aquí mismo 
Lo estoy dibujando en las a h  de un phjaro 
ta estoy piiitaxido m la piued de mi c-o 

Ahm el pájaro nielmi cm furia 
ahorahuasugritodeguerrrt 
y a e & p a c m m l a p a d  

Sus plirmasr ea& flotan8a en 
Sus plumas están rnojámic-se en su sangre *dW- 

Coge una y te e s a k  este p x n a  (p. 61). ; '' 
Es un revertimienta metrtpoético apoyado en los sigaificmtes 'plurna' y 

'smp', lo que c~nfiere al texto su sigaiñmi6n @tia patente; futiü- 
daddel~deescritirrrr,enh~en&lahgmvi&zinicwsistente&la 
pluma fhm@ y, mtit&icmmte, oscura y tenaz necesidad existencid de h ~~ en el mudado refwend impifcito 'escribir m sangre'. La vis- 
l h & 1 a m m ~ n e e n ~ o ~ e l i m p ~ d e p e n ~ s i ~  



d s  anBenlagrolFundidadfmmpmie de1 amar* el sujeto seestrella&coa- 
t r a h ' ~ l a d e i a ~ .  

Volver al orden del Muda equivaie a a c a b  el ~ m o r ~ ~ o c w  su chmm, 
restakw =a "herida de tdas fas mwrtm" Cp. 43). E1 poema ea la mupemiQn 
d e k ~ ~ a ~ ~ a o a t i ~ ~ e l ~ & k " W W ~  
radial & h ~ a b ~ ~ i d a d " f d d e l a t m r .  %loea esteamido 
wrriplqp g d d i ~  s ~ t o t i o  el le- poWa d e h e  Mirn, & h 
~ d e l a ~ p e f o e i t e x t a  d o  ~mrnpleEornotaI +uro en tanto 
que nostalgia del .abi6umi y mbstihito uiaerior & la ceda extrema del 
e m b i r l e t n  er&b,  "hqmdle gue desata ha lmps", diría el 
ciMo Ibbleviích. S61o h d  el W dd itbmio de ~ Q S  pmas, atmm 
autotizados a manacer en el h b n i e  Wca el @l del P a  prs- 
nista de la ~~ de lw textos. Hriella de W s  los traye-nmre y 
oorrltaci~ees~improaita&kpalabaa,estip~le~nmcuerpo,~ 
mo un ~ s u i u c ~  a d h  a un nueva -o y M mueve, se levanta y camitiir 
@p. 6546) & nuevo en el n m h  de los vivos, luego de W m  a*& los 
dominios de k m: "Qruén ha prim E8 herida en mi coatdo" @. 593, pro- 
fiere en el paeaui '-', de tftulo ya sugestivo, el pmtagmista te* a 
guisa & desafiante exhibición e x w a  El poeta habla pr k herida 

Por obra y p k  de la id$enes ~~ se nos da a enteader que la 
verdadera trmisgreaión de los aman@$ no es ui socia1 ni civica sino ontológica. 
El orden de h redidad es el o d a  de t &mcSn, mienfm que la realidad de 
la w i B n  &a es un puro ~~ ~ ~ o ,  una fluenciia aonáimuia a 
incontinente, sh hoy ni ayer que vd- sin mmotia: 

MimwswiatienemiedQ 
yseoIMdaadmkm 
y m.. @. 43; 
sin ikstho: 
( Y e n ~ d c a m a u o s q u e a c a b m ú e ~ ~  
no wp nada ni siquiera Wlbeas ,. (p. 6% 

atqdmhi  va^^, ambas, a los signos de k tempddad humana En la 
fiata erótica los amantes incurren en ui dispendio ilimitado, pero el mal de 
anmr los vuelve a poner k a t e  a h dura necesidad de durar que funda toda 
au&tica existencia Mucho d a  que guro quebrant~ d o ,  el naal de a m r  
es algo mi coma Isi insoportable+ d u d  de la cwcienck una vez recuperados 
para el ser los hitos -ayer, hoy, mdana- de la duncih, aqeIIos mismos 
que el flujo puro de k &ente p a d d  había abolido. 
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No se habrá entendido. pues. en el verdadero sentido JX)ético del Mal de
amor que rotula este bello libro. si en su lectura sólo buscamos imaginaria­
mente colmar las eventuales zonas de omisión referencial. Estos poemas no
aluden necesariamente. en cuanto. escritura poética. a un enredo amoroso más
o menos sublimado ni a sus consecuencias emocionales. al cabo de algún
traspié alhenticio que sume a su protagonista en 'amarga desventura'. Por lo
menos. no hay atisbos de un tal avatar en la trama "narrativa" de los poemas.

La ausencia de referencias onomásticas y la escasez de localizaciones to­
ponímicas son un sesgo significativo más de la economía de este libro: los
poemas prefiguran aquí un lugar emblemático bi-polar. cuyos soportes indi­
ciarios nos son proporcionados res~ctivamente por dos ámbitos quiméricos
dominantes: el donnitorio y el ... espacio cósmico.

Las únicas menciones nominales advenibles se hallan en dos de los
\'eintinue\c poemas del conjunto: lejos de ser arbitrarias y fonuitas. cobran
todo su sentido en relación con esta ausencia referencial que ellas parecieran
contrariar. Uno de los versos iniciales de "El centro del donnitorio" precisa:
"'mientras cae la nieve sobre las calles de lowa eit)''' (p. 15); )' más adelante,
en el poema final. "televidente", se inscribe la segunda mención señalada:

Aquí cSlOy otra VCI de vuella
en mi cuano de lowa City.
Tomo a sorbos mI plato de sopa CamOCI\. (p 67).

En el pnmcr caso es evidente que la mención de lowa City es menos in­
formativa que retórica: tiene por objeto hacer resaltar por contraste lo impre.
ciso. fantasmático, de ese clima hecho de ansiedades oníricas. de hálitos sofo­
cados. atmósfera Irreal que crece en el texto y en la que van tomando cuerpo.
también mdetennlnadamente. acechanzas e Inminencias, "'algo difícil de pre­
cisar. ~ro nolante" (p. 51).

En el segundo caso. la reiteración de esta misma ciudad de entidad se­
cundaria y la mención de una marca comercial prosaicamente célebre. verifi­
can de manera patente el efecto de 'sobredetenninación semántica'. para em­
pIcar esta categoria ~rteneciente a ciena corriente critica que ve en todo
poema el resultado de la lransfonnación de un enunciado literal simple en una
~rífrasis compleja. Por un lado hay allí un significado de localización y de
~rsonalización (mi cuano en tal panc) que, rcs¡:xxto de todo el orden imagi­
narl? de los textos que anteceden. marca algo así como una irrupción de la
realidad sublunar; su efecto es el de retrotraer sus significados patéticos y su
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tono cuasi elegíaco y cósmico, a los de una circunstancia prese 1 .-00
d

'd n e ucpreCI a
y ecal a.

. . Por otra parte, el último v~rso citado remite a dos tÓpiCOS de lenguaje.
a~lclonando sus efecto~ semánticos: el bíbhco plalo de lentejas de Essaú _
slmbolo de un legendano acto de confofTTusmo resignado- y laomag d I

b 1, .. lá' ' enea
die re rea llaCIOn p stlca Pop-Art de Andy Warhol ese s',mbolo r', '. , ,namente
paródiCO de la banahdad cotldlana que fue su lata de sopa en conserva con el
Jnconfundiblc logotipo "Cambelr' en su etlqueta.9 '

El conjunto de esos enunciados recompone los datos simbólicos de un
e,s~atuto a,nti-h~roico, d.e una situación dcsacralit.ada en la que cl protagonista
h.n~o actua, ~as que Vive, ~ ~n paso de la abyccción, su rcconversión al prin­
ClplO ~e realidad. Un scntlmlento de hastío privado de lodo subterfugio de
rebeldla, se rezuma del tono de complacenCia cínica de los tres últimos ver­
sos:

y soy el aVISO fO:omcn:lal de mí mismo
que anunfO:la nada
a nadie (p. 67).

Es el precio del retomo a la Realidad. el gaje de la reconciliación con el
Mundo,

9 El poema 'íelevldente" es uno de lo~ poemas agregados a la segunda l'dlción de Mal
de amor {ver nOla t l. quc se cierra prcósamenlc con ~t En la C1lieión ongina! es el poema "En
la v(a pública" el que clausura el conjunto Ahora blcn, pJrJ los efeclos de 101crprelación del
sentido global del libro, valga decir que esle texto presenta un caso igualmenlc claro de ~obre·

delerminación semántica dc igual signo que en el caso dc 'íc!cvidente" Los dos \'ersos inicia­
les: "EslOY senlado en la puena dc mi casa I esperando que pase el fantasma" (p 6Sl, renmen
puntualmente a una CIlprcsión de uso corriente y de ongen supuestamentc árabe, que alude al
c:xpediente. cn la derrota. de una proverbial paciellCia Vllldleati~ll. En el poema de lIahn, el
enunciado ausenle, o sea. 'el cadá\·er de mi enenugo'. ha sido rcempl:uado por'eI fantasma',
que el scnUdo del poema, en un pnmer movimlcnto del lexlO llliimila a una presencia de muje.
la amada ausente, al mismo tiempo que a una rcprcserllxiÓfl femenina ck la \1ucrte. la Aman­
t.c:IParca de algunos 0lT0$ pocmas de Ilahn. Ese nusmo cnullClado ausente alrK naturalmente el
enunciado 'mi bella enerrug¡', del epígrafe criptlco del hbro. que puc« $l:T pcrfeeumcnte
consldcfado romo un pnmer poema. O1eha conmutación !ICmánUC'll aUlOliu. pues, a vtt en el
fanwma una mujer, y en ella un doble emblcmál1co de la \lucrte. una mocnc ~crotlLada" En
un segundo movimiento dellexlo, el juego de dcsdoblan-uentos pat3dOJicus que vuelve lIIcicna
y ll7.arosa la identidad del sUjeto. empalma con una nucva sobll:octemunación 5o:manlica: "para
que me mueva y me levanle y camine". remite al híblico "Lcl'ánl:ltc y anda". del milagro de
U:t.aro, y por esa via rcinlroduee en la red significallva del texto ínlegro la Idea de la muerte,
haciendo de ~I una especie de puesla en abismo especular
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Es así como el tema de Mal de amor se nos revela en una lenta y parsi­
moniosa gradación, a través de imágenes al mismo tiempo discontinuas y
mutuamente alusivas. A través de ellas se va circunscribiendo el escándalo
óntico que encierran la pasión amorosa y el embalamiento erótico. Su exalta­
ción extrema es el punto desde donde, como en un sobrecogimiento de luci­
dez. se ven aparecer las inervaciones mutuas del Amor y la Muene, "Enlonces
fuimos barridos por el huracán I y caímos jadeantes en el ojo de la tormenta"
(p. 53). Fascinante y repulsivo, el espectáculo indecible de la Nada espejea
ante la mirada del sujeto amante librado en cuerpo y alma a la gravitación del
objeto erótico; en ese orden de incontrolable dinámica, a "la rotación de los
planetas en el cielo" corresponde "la frotación de los cuerpos en la tierra",
como sugiere la paradoja del poema "Partitum" (p. 20). El mal de amor como
avasallamiento ontológico, he aquí el tema que erige el código de estas imá­
gene~ "Vasallaje amoroso", diría Barthes, que exige del sujeto una futilidad
sin fondo, ya que para que la dependencia que éste ha aceptado se manifieste
en toda su pureza, se requiere que ella resurja y se haga ver en las circunstan­
cias más irrisorias, hasta hacerse inconfesable a fuerza de pusilanimidad. Pu­
silánime es justamente el estado de espíritu del personaje del último poema.
Amputado de veleidad aventurera, domeñado, domesticado y devuelto a los
ritos de la rulina cotidiana, el "Televidente" parece alegar sin voz la causa de
su inanidad: un puro reflejo ominoso sobre la pantalla apagada y "que no
anuncia nada a nadie".

fans, upltl!mbrdOClllbr~1987.
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HUMBERTO OíAZ CASANUEVA:
REFULGENCIA y RELECTURAS, RECONOCIMIENTO

y RELEVACiÓN.

La recepción y la vigencia de la obra del poeta chileno Humbcrto Díaz Casa~

nueva constituyen un fenómeno de ribetes paradójicos. Es el suyo el caso de
una escritura de apariencias desconcertantes. de dificultades meticulosas. como
si en su propósito hubiera el ánimo de inducir a perplejidad nuestros hábitos de
lectura heredados. contrariándolos uno a uno al descoyuntar el andamiaje de
sentidos que sostiene en el lenguaje nuestra relación sosegadora con lo real
Escrilura que ~se a tooo no incurre en dislocaciones anlojadizas del ordcn
gramatical. aunque lampoco admile cubnrse con los artificios retóricos de la
seducción y. por ello, exhibe rispidez y sevend.::KI como signos de la \·oluntad
del poeta de disuadir cualquier acercamiento desaplicado. EsIOS y OIro:. rasgos
de arduidad. constantes tooos a lo largo de una obra. no han Impedido a su autor
~nefjciar de las preseas de una pronta. durable. nOloriedad y aprecio laudalG­
no.

Adquirida de temprano su reputación de "valor de nueslrns letras". un
nimbo de respetabilidad espiritual ha rooeado de manera casi emblemállca la
persona y el nombre mismo del poeta por más de medio siglo. Un respeto
literalmente mudo. si nos atenemos a la escasa locuacidad de las razones lite­
rarias que lo inspiran: hasta 1960. sólo se cuenta algo más de una veintena de
reseñas y artículos criticos breves sobre su poesía. aunque de cuyo limitado
numero sobresalgan las páginas de unu carta sinceramente elogiosa. sobria-
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mente conceptuosa, de Gabricla Mistral en comentario del poema Requiem, y
que esa misiva por sí misma cquivalga a muchos coronamientos. 1

•

Cuán justificada sea la reputación del poeta por una lectura de amplio ra­
dio de extensión y por una asimilación en toda la intensidad de su poesía, no
nos parece una cuestión primordial. Posee sin duda la escritura suya un raro
poder enmudecedor. Ser sensible a esa potencia intimidante es quizá una ma­
nera de haber entrado ya en su comprensión. Se trata. por otra pane, de una
poesía a la que no se adviene sin un mínimo de bagaje. Pese a todo, estos
poemas que alguien llamó "oraculares y laberínticos", han gozado del nimbo
protector de una especie de asentimiento y reverencia previos en un sector de
gentes informadas notoriamentc más vasto que el círculo siempre restringido
de los lectores iniciados. Lo cual no carece de mérito en un país en donde los
laureles de la nombradía literaria. en especial aquellos de la poesía nacional,
han sido distribuidos en conformidad con antiguos hábitos culturales de inspi­
ración pragmática, dictados por imperativos escolares o ciudadanos poco con­
ciliables con el registro de una poesía que su propio autor juzgará "no apta
para el sentido común ni para la consagración cívica."l

Aun cuando reducida en su cuamía, la crítica chilena ha sido para el
poeta indefectiblemente halagüeña. Y su acogida de parte de otros poetas y
escrilores chilenos de edades y ámbitos diversos, jamás descomedida del todo.
Su poesía fue saludada desde la publicación de su primera obra de juventud,
El aJ'enlllrero de Saba, en 1926, cuando el poeta no alcanzaba aún la veinte­
na.' y cuando ya en ella, su voz se instalaba, tan celosa de su independencia

I Texto publicado en el diario ÚI Nación, de Santiago de Chile. (11-11·1953). bajo el tí­
tulo de "Un bello poema de Ilumbcrto Día). Casanueva: ReqUll'm". y reproducido COITIQ prólogo
de la 4a edición de ese poema, en 1973.

2 Cr., "Discurw de recepción del Premio Nacional de Literatura", en 1971. Una observa­
ción justa, y aqul mislTlQ, asa). pertinente, del profesor Jaime Concha, podrla scrvir al oúsmo
tiempo para corroborar la regla y afirmar su excepción, aplicada a la situación de Día). Casa.
nueva respecto de su reconocioúento público en Chile: "Nuestras repúblicas que en algunos
casos y siguiendo la recomendación platónica han desterrado literalmente a sus poetas, olIas
veces han elegido entclTl\flos vivos, desterrarlos para adentro. Esto explica que puedan eocxistir
el más abl.lndante reconocimiento comunitario con una extrema indiferencia. Cuando del poeta
que nadie Ice se ha togrado hacer un prócer, entonces el prejuicio de minusvalía ha lriunfado
soberanamente." (Jaime Concha. Rubt!1l Varío, Ed. Júear, eolece. «Los Poetas.. N° 12, Madrid,
1975.).

~ Entre las ucepciones a esta regla, el mismo poeta recuerda que "a mis diceiocho ailos.
al pubhear El AI·I''lIunrodt Suba, [Raúll Silva Castro dijo ..he dado vueltas y vueltas al libro y
no he podido encontrar al Aventurero y a la tal Saba... "" (En carta a W. R" 12 de abril de
1992). Sin embargo, es dable concebir que esta moFa desenFadada era imputable al sentimiento
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de i~pulJidad ~/.clado de algUlJa pr~vención mtuitiva de parte de un eomenlador por enLOnces
también muy joven. pero ya pro~tldo al rango de crítico oficial del es/abltshmen/ literario
c~ileno. ante la obra de un aulor bisoño que con inlrepidez se apartaba de los marcos en vigen­
CIa, y que a su modo d~ ver, y ,a ,falta de mayor compromiso crítico. le parecía digna, euando
más, de una amoneStacIón provtslOnal. En aquel primer cuarto de siglo. en efecto, la Lradición
oponía lodo el peso de los guslos, ideales y hábilos heredados a las nuevas ideas en poesía (una
idea nue~a, com? se s~bc, no se parece a nada). y, como obscrva Jaime Concha, "los poelas
vanguardIstas calan baJO el peor baldón. el del ridículo", Por otra parte, los IIlslrumentos de
an~isis del fenómc~o ~tico ~n Chile sc hallaban, a la sazón. en un estado rudmlCntario. que
OSCIlaba entre el hlstonclsmo mgenuo y el lmpresiomsmo subjetivo. A 10 que Silva Castro
debi,ó agregar algo de s,u in~nsibilidad pro\'erbial frente al lenguaje poético innovador y dis­
rupl1VO de las vanguardIas aun en germen, Es lo que e~plka que dicho estudioso no pare mien­
tes años más tarde en publicar unas páginas célebres vapuleando el valor IItcrario de la obra de
Gabriela MiSlral. Se CUenta en corrillos que posteriormente a que la gran poetisa chilena fuera
coronada con el Premio Nobcl de Lileratura. Silva Camo. puso toda la paciencia propia de su
vocación de investigador acucioso en la aClividad. par-adójka para un hislOriador y repcnoria­
dor de las lelras, de relirar de la circulación y hasta de los estantes de las bibliotecas el malha­
dado opúsculo.

IAddenda: Menos Cllcusable. por claramente cxpeditiva. es una reciente reseña cñlica. de
acrimonia paroxística, debida al articulista literario oficial del diario chileno El Mercurio, Igna­
cio Valente (J, M, Ibáñez Langlois), a propósilO del ultimo libro de Díu·Casanueva, VO,f Ta­
'uada (1991). Con la modestia equivoca de un /0 non so lel/ere ("Puede que me falte inteligen­
cia o sensibilidad para acceder a la epifanía del misterio, tal vez accesible a otros"). dicho críli­
co l;onfiesa su incompelencia para calar eSla vez en el universo del poela, y claudica sin más
ante el csfuerl.O de análisis e indagación, tildando la obra de oscuridad y hermetismo que él
juzga. a pesar de su abstención. gratuitos amén de COlllumaces "Los poetas enfrentan hoy en
forma mayorilaria -diclamina Valente- el desafío de cargar un lenguaje claro y a menudo colo­
quial eon cargas de profundidad más suti!cs que los meros fulgores -a menudo oropeles- de la
oscuridad verbal. Sin embargo, hay aulores que aún prefieren trabajar como artífiees de las
¡inieblas (. .. ) Ellas sugieren profundidades no manifiestas ni verificables. que tal \'Cl no existen
para el aUtor. Pero el lector e~ige parlidpar del supueslo banquete de la poesía. y no sólo de las
migajas que cayeron de su mesa". ("Un sobreviviente de la oscundad poética", en RI'I'lSla di!

Libros, N° 152. El Mercurio, Santiago de Chile, 29 de mano de 1992.' En eSte anículo. Va­
lente prevé rematar en caricatura el "hermetismo" del poeta eomo rasgo ametivo IIlvalidante de
su poesía tomada casi en bloque. y con ella toda una dimensión de la lírica contemporánea.
Seguramente menos previsto es el hecho de que, de manera eOnl;Omilanle. es todo un procedi·
miento de aproximación critica que resulla aquí llevado por sí mismo a la caricatura. Aparecida
con posterioridad a la rcdacdón de nuestro ensayo y mientras la pnmcrd publicación de éste se
hallaba en prensa. eSta reseña nos parece en sus premisas tádlas más cen:a de eonfinnar que de
infinnar nuestra aprcdación del tipo de interprctadón en cI que sc insenbían las orientadones
de ValentclLanglois, notablemente rigidizadas y vueltas al eabo de los años de comentarista
literario lodo un criterio monista de estétiea nonnaliva.)
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como clara en su voluntad de preservar su personalidad peculiar." en medio de
la encrucijada o punto de dispersión de los diversos _movir~tientos espirituales
y literarios de la vanguardia latinoamericana de los anos veinte.

Sin embargo, desde entonces y hasta el momento de la aparición de sus
obras mayores, durante la década de los años sesenta y la fecha en que el
poeta obtiene el más alto galardón Iiternrio de Chile, en 1971,' pocos fueron
quienes intentaron ahondar en el conocimiento de una obra heterodolta y
abordar con más inteligencia critica que convicción espontánea el estudio de
sus recursos formales y de sus fundamentos estéticos.' Por más de cuarenta
años, esa opinión sostenidamentc encomiástica. sólo se contentó, salvo ell.cep--

4 Pan un panorama de eSlOS mo\lmlentos )' acerca de la situación de Dfll1. Casanueva en
ellos. ver "E1 Vlll'1guardlYnO potIico en Ulspanoamérica". en Federico Sehopf. I:NI WJn8UQr.
d'Jlflo o la OIlII~f¡O. Roma.. BulzOO1 EdItare. colección "Letternture Ibcriehe e Latino­
Ilml:rieane". 1986. pp 31·88

5 El Premio Nacional de Literatura es la más alta distinción institucional chilena en la
matena; por tradición)' por doctrina. equivale a un rccolllximicnlO cívico mayor de los ml!ritos
reales, o ase conSlde1lldos. de la obra de una vida consagrada a las 1clras. (Vicente lluidobro
falleció antes de llegllf a merecerlo. y entre los pocllU elegidos, Ncruda.. el laureado ncls joven.
lo obtuvo a los 41 ¡dios; el más tardlo, Pablo dc Rokha. a los 11 años. tres aftas antcs dc suici·
danc; Gablicla Mistral isolamente seis alIos después dcl Premio Nobel!). En tanto que distin·
ción olicial corona.. por cicno. más guslosamente aquellas "vidas y obra" que 5atisfacen ma·
yormente un det.cmunado concepIo del orden vIgente: qllC el de la avcntura. O bien. un mona·
blc compromiSO entn: ambos. Ha sido. en todo caso, un buen calibrador del estado de cosas de
la ''ideologfa chilena" l...a disurw;ión nacional de t>fu Casanucva. en 1911. crt plena euforia
lOC1aJl.WI del rtgImen de Unidad popular. tenfa de quf sorprender a un observador despn:Vcrtl'
do Pan los mis a~zados. en. claro que. InclKsllonablc por sus mfntos reales. el poeta del
reocnte Sol d~ UNlwa.J cnI cl candidato sdiallldo pan marcar- una dist.ancia entn: el pnll("1plO
de lndqlendencia~ sostenido por una mayoria de mtelccr.uall::! chilenos. SInceramente
adeptos del rfgtmen popul... y un cierto roncepto polfllco del "p~J de la hlcratuII en una
IOC1cdad de c:ambtos", encamado. por cJCmplo. en la INCl/OOÓtl al m.{(HIlcad,o, de: Ncruda..
panneto pottico tfcnicamc:nte oficial del rfgunen popular, en el que: algunos pmcndlan \·Cf cl
modelo atfuco de la "~volución chilcna" Numerosos artículos de prms.a de la tpoca. de
dercch¡. izquierda. com:ntaron de: oonsuno el suceso. testimoniando licitamc:nte sausfacción y
alivio.

6 Estas observaciones son vihdas pan la actividad critica chilena..~ todo anlCrior a
1911. Mayor, mis atenta y mis tcmprana aeoglda critlca, como sel'lalamos en el cuerpo del
pn:sc:nte arlÍculo. ha tenido su obra en pafses como Argentina.. México y en especial Vene1.uela,
y no Il'lCfIO!i en Espa/la.. Bélgica y mis actualmente en Estados UnidO"! y FranCia. Consultllf a
elle respeclO la sección [] dc la "Bibliograrro·· ("E~lUdios sobre llumbcno l)eal Casanucva"),
de la notable «hción de su Obro PoillCO, prepat1lda y prescmada por Ana Maria dcl Re, publi.
cada en Caracas. cn 1988. por la Biblioleca Ayacueho.
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ci6n. de ~gla. cO,n el .rc~urso de ve".erse en un Juicio de valor, circunspecto,
parsmM>moso. mas adJetIvo quc proplamentc cxegético.

V~ga recordar que la poesía de Díaz Casanueva brota y cobra altura en
un penado convulso. favorable al desarrollo de tomas de conciencia mcon~

formiSI~ y polémic~s, y no sólo respecto de las conmociones políllCas y so-­
clales chIlenas propias del pnmcr lercio dcl siglo. Momenlos aquellos en que
se yerguen en loda su estalura las expresiones variadas y contrastantes de
grandes figuras de la lírica chilena. como Vicentc Huidobro, Pablo dc Rokha.
Ncruda y Gabricla Mislral; personalidades fucrtes. todas ellas, quc ejercen,
cada una desde su panicular centro de irradiación, un poderoso atractivo y
pronto un estrecho vasallaje. Una época de agitaciones vanguardistas. en la
que la gente de lelras no se privó de querellas de escuela ni escatimó las riva­
lidades de cenáculos, volviendo de rigor la práctica del Juicio anloJadizo. del
descrédilo artero y de la descalilicación expeditiva por la palabra o por el si­
lencio igualmente inlencionados.1

7 Ilace ya tres décadas. Fnnando Alegria .srnalaba con JU~CLa dos insufioenctu ootorias
de la crilica chilena. rcspons.ables de alguna dlSlOfilón lTI3)'or en la aprcci....'ón de la poesía
chilcna moderna "como umdad de pensanucnto 1 eTllOCiÓll a tra\l's de un nco pruc!:50 formati·
vo" Se trala. por una panco de SU C5\udlo "cn un >"tlt.'llltm. Sin relacionarla con la expresión
poética del mundo coolemporánco. limitándose a lo sumo a 5Ci'LaIar di~liblcs mfiucncias o
casuales slmlhtudes tcm:1licas"; 1 por otra, su "tendencia a ver en la poesía el ~ho hi§tórico 1
no el eslétleo (... ) la biograria del poeta), no su poesía. nI mucho mcno§ el mlenlO tc6neo que
lrata de fundamcmarla··. La "ti mIde, e insuficiencia de los crilieos··. obscrva Alegria. no deja
de lener que ver con ··la agresividad individualisla de los poelas chilenos más famosos" Celo­
ws de su originalidad. intimidan a quienes sc les acercan con los inSLrumcntOS usuales de la
lileralul1l comparada; defensores apasIonados de su poslci6n direelora. ofendcn a su§ colegas.
llegando a cstablecer una atmósfera de odio que a1cant.a a sus dl§cípulos y aun al pUblico lector
1_ .) Nadie se atre\·c a considerarles otra cosa que fenómenos indalduales en un \Jeío celestial
donde gmm en ómita propia con un modesto agrtgado de salelites Supongo que el muco que
se atreva a lIInlr~ionar por los conuel17.os de la poesía modc:ma chilena. compar.mdo. cxanu·
nando. clasificando. 00 IIcgarla a publicar sus roncluslonn SI pensara solamente en la dcscalta
c~nca que le espera a manos de pokmisus lan cJercitados 1 Ian wtllmcn\l: fcrtlCl:lo' r-U3Cla
una defimeión de la poesía chilena COIltcmporinc:a··. en Fc:mando Alcgria. Las f,.f}lI/~ros ~I

'~/unw. Ú1l.lltro'''ro dultrw d~1 SIglo XX. Sanuaao de Qnle. Edlt. z,g -Za¡. 19621.
Es probablc que este rasgo aOictno propiO de las grandes -1 no Ian grandcs- lOOlndua­

lidades poétICas chilenas persIsta aun SlO ,amblO oslenslble. en 1000 ,aso. desde poro antes de
la década de los afios sescnla 1 gr.K:las a una mejor difUSión cn ChIle de onenlaclones tl'Óncas y
métodos de interpretaci6n nuevos, los estudIOS de poesía han venido eomglendo en medIda
imponllntc la siluaci6n dcscrila por Alegria. en benefiCIO de una actmdad eríllca dotada d~

nueva dignidad científica y menos vulncrublc a los ,olllragolpcs de la polémica ordmana. Para
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Las largas ausencias de Chile a que circunstancias diversas forLaron al
poeta, antes de que él mismo asumiera un nomadismo voluntario e intenni­
tente, sin duda le evitaron verse involucrado en algunas de aquellas reyertas, y
quizás expliquen, por encima de sus méritos intrínsecos, el que su poesía haya
sido preservada de la ferocidad literaria nacional que no perdonó a los otros
grandes vales.' Sólo que, a diferencia de aquellos y aunque lo uno no justifi­
que lo otro ni sea su gaje necesario, la crítica literaria de por entonces se li­
mitó en su comento en insistir en algunas fórmulas celebratorias. Las reseñas
y menciones sobre una producción relativamente espaciada en el tiempo, ad­
vierten de modo repetido la singularidad del poeta, aplauden su rigor, testi­
monian la audacia de templada severidad de su verbo y señalan su poder de
sugerencia y de enigma, el valor sensitivo y la fuerza contenida de una imagi­
nación que propulsan soterradas incitaciones "metafísicas", "órficas" o "mís­
ticas", celebran en fin, la impresión de autenticidad del sentimiento que la
inspira. En el curso de los años, estas fórmulas someras, quizás justas en algún
punto, han ido adquiriendo la inconsistencia de un aulomatismo, convertidas
en panoplia de tenaces lugares comunes por obra de la repetición incontinente.
Tras su rótulo es dable advertir que se enmascara toda la dificultad insalvable
de dar cuenta, a partir de las categorías tradicionales de la crítica literaria, de
una poesía de significaciones más o menos indómitas, que bajo aquella pers­
pectiva ordinaria no podría sino ofrecer un espectáculo tan imponente como

una visión de conjunto del lema. ver John P. Dyson. lA evofuci6n de la criliea filerario en
Chrle. Ensayo y bibliografía, Santiago de Chile. Editorial Universitaria. 1965.

8 En sus memorias de publicación integral póstuma. Neruda deja momentáneamente de
lado su CStnl.lcgia de silencio vindicativo y. contra algunos dc sus rivales --<¡ue por 10 demás no
se p~varon en vida de ,..aherir de palabra y letra al pocta de las Residencias-. adopta el recurso
mAs mclemente de la fórmula lapidaria. Raros, y por ello seguramente significativos. son los
CllSOS de poeUlS. sobre todo vivos. que hayan merecido de su parte un reconocimiento inequfvo­
c~: el e~pedlentc más frecuenle. en caso de elogio. es el de una ironfa puntillista con toques de
Sl~pat[a socarro~a y de condcscendenda vagamente burlesca. Entre ambas fórmulas y con un
eplleto de adltc$lón compensada. Neruda cvoca a propósito de la fundación de la effmera re.
vista Caballo de IXIJ/o.l. hacia 1925. la personalidad de Díaz Casanueva. quien. dice, ''usaba
ento~s un suéter e~n clIello de LOnuga. gran audacia para un poeta de la época. Su poesía,
prOlague. era bella 1: Inmaculada. como ha seguido siéndolo per sécula". En el ideario del autor
de "Sob~ una poesfa sin pureza", se advenirá. 10 "inmaculado" no posee necesariamentc una
connotación .favorecedora. y con el latinajo advcrbial que remata la frase no se transparenta
menos un deJO euspcrado. (Cf. Pablo Neruda, Co.,jíeso que he vivido. Barcelona Scix Barral
1974.) , ,
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amedrentado~. la visión de un paisaje lírico tortuoso, clausurado por el sello
de un hermellsmo desarmante.9

Su recepeión ex~erior. por el c?ntrario, ha g07..ado de mejores auspicios.
Tempranamente sus libros han Suscitado fuera de su país natal interés y aten­
ción crítica, en América latina o en España, y en el caso de Venezuela se pue­
de hablar de un entusiasmo colectivo singular de parte de las figuras más
destacadas del medio cultural de ese país,

11

Los últimos años han sido especialmente fecundos en la valoración y difusión
de la obra de Díaz Casanueva. En primer lugar. debe ser mencionada la publi­
cación, en 1988. de su Obra poética. preparada y presentada por Ana María del
Re,1O en un trabajo erudito y acucioso que materializa el interés personal activo.
"renejo de un sentimiento. de una vivencia profunda", de una profesora e in­
vestigadora venezolana, por el conocimiento íntimo de la escritura del poeta
chileno. Añadida a una selección de 10 esencial de la obra publicada. reúne ella
por primem vez la síntesis de un esmerado acopio de documentos biográficos
así como de informaciones personales obtenidas de primera fuente en conversa­
ciones y entrevistas; material lúcidamente compulsado a la rencxión estética
explícita del poeta y a su poesía, cuya cronología de producción le ofrece un
esquema progresivo dc comprensión y análisis del conjunto de ella. Su cometi­
do es prosopográfico y exegético, y la pers¡x:ctiva adoptada apunta a dilucidar
el vínculo entre los dispositivos retóricos de Díaz Casanueva y sus opciones
intelectuales en relación estrecha con ciertos contenidos culturales de su tiempo:

9 Una excepción que cabe seiíalar cs la del cnsayo lírico/crílleo del poeta Rosamcl ~el

Valle (1900-1965), La I'io/ellcitl cr"adoro, Santiago dc Chile. Ediciones Panorama. 1959. Dnu
Casanucva mantuvo con óte la:ws de amistad y de colaboración fecundos, en razón no sólo de
su pro~imidad generacional. sino de una relativa identidad de propósitoS e~tétic~s.y de ciertas
orientacioncs teóricas. Este trabajo que no deja de aportar alguna CQnLnbuclón lUCIda para una
mejor comprensión de la poesía de Dí;u Casanue\'a. escapa cn mu<:ho. por su ~'.sI6n mtrospec­
tiva. subjetiva. a los procedimientos y objetivos disciplinarios del géner~ cntlCO. Su mterés
mayor es, justamente. el de una "aprehensión interiorilada" de la obra de DI~. Casanueva, tema
y variación de sus ecos más recónditos cn un lector íntimamente comprometido en y con ella. y
que escribe desde el proyecto dc ella misma. . .

10 el Ana Maria del Re. "Prólogo". °11. cil SU!lra. Esta edICIón reproducc en es~erada
selección los textos de trece poemarios, publicados desdc 1926 a 1985. que. aparte su Intro·
dueción". completan una "Cronología" detallada y una "Bibliografía" exhausllva.
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las «vanguardias» literarias europeas, en especial el movimiento expresionista,
la reacción filosófica antirracionalista, el rebrote de interés por la tradición ro­
mántica, cl psicoanálisis y la fenomenología, la filosoría existencialista alemana
y. en general, sus experiencias de frecuentación personal de artistas de lengua y
cultura alemanas, novelistas y poetas, pintores y músicos, a partir de los años
treinta, Según la autora. están aquí presentes los ingredientes que, juntamente
con algunos episodios cristalizados en una suerte de biogralTa emocional y a la
manera de correlatos objetivos, han contribuido, a la génesis del sistema simbó­
lico del poeta. Es, justamente, en este último que ella ve una de las dimensiones
claves de la "complejidad fonnal y semántica" dc su poesía.

A través dcl rccorrido de su obra, paso a paso, Ana María del Re se pro­
pone mostrar en el texto de su presentación, cómo en una escritura que busca
conscientemente su soporte imaginario cn un horizonte de significaciones
culturalmente codificadas por la literatura, se van articulando cxigcncias no
sólo estéticas, sino éticas y fundadas en la apertura secular hacia el mundo de
las realidades incluso contingentes, aunque fuera de toda concesión a la ilu­
sión realista.

Uno de sus aspectos más polémicos, objeto de malentendidos frecuentes
e irritantes, encuentra en la presentación de Ana Maña del Re un especial
esfuerzo de aclaración. Contra una opinión corriente, demuestra la autora que
"si bien una posición «filosófica», una actitud «metafísica» propiamente di­
cha. signan al poeta y a su obra entera, ésta nunca ha sido concebida --como
sos!iene él mismo- según ((planes abstractos» ni «ideas metafísicas delibcra­
das»."Observación sobremanera pertinente, pues, para justificar el epíteto de
"filosófica" atribuido a su poesía, no basta, por supuesto, con parar mientes en
ciertos tópicos, giros o truismos venerables provenientes dcl pensamiento
filosófico contemporáneo, por frecuentes que sean, engastados en la trama
textual de los poemas. En cierto modo, componen ellos un fondo de materia­
les residuales que, en ténninos de una biografía intelectual, nos retrotraen al
hecho biográfico de que el poeta orientó en su juventud sus estudios académi­
cos hacia la filosofía. cuyo cultivo en un momento llegó él a vislumbrar como
su verdadera vocación. No basta tampoco atribuir al poeta la pretensión de
poner en versos un sistema filosófico preexistente o descubierto por él. Esa
misma fonnación filosófica suya lo pone a cubierto de tal ilusión, impidién­
dole ignorar que hoy en día (a diferencia, por ejemplo, de la época de Lucre­
cio) la expresión del conocimiento filosófico, posee sus propios protocolos
disciplinarios y se halla separada de la puesta en juego de las emociones que

lOO



flum/JerlO Oraz CaSlmUn(l: refi./ge'lc.a y relec/uras, recO'lOCim.enlO y rele~aciÓn.

puede provocar este mismo conocimiento. No son, pues, las ideas filosóficas,
ideas relativas a la imagen del universo y al destino de los hombres en este
universo -las más vastas y más abstractas que sea dable concebir-o sino su
traducción en emociones, su impacto en el plano de una sensibilidad emocio­
nalmente predispuesta, gracias a las dotes imaginarias del poeta que él es, lo
que hace de su escritura una poesía "filosófica". "La mayoría de nuestros
contemporáneos -comprueba Georges Mounin- piensan en un mundo y sien­
len en otro."ll Pocos poetas han sabido expresar y hacemos experimentar
aquellas emociones verdaderas, justas, en acuerdo con nuestra concepción
moderna del mundo, a la que, conscientemente o no, los hombres de hoy ad­
hieren intelectualmente. Emociones nacidas de relaciones verdaderas que se
instauran entre nuestra representación del universo y nuestra sensibilidad;
expresadas en la trama verbal del poema, ellas colman una apetencia emocio­
nal específica, mucho menos comúnmente satisfecha por la poesía que nuestro
sentimiento de la naturaleza, del amor o del hecho humano, Transmutadas en
poema, esas emociones se adscribirán en adelante al orden del fenómeno poé­
tico. Por 10 tanto. su sentido efcclÍvo no podría revelarse en una lectura "filo­
sófica", sino en aquella sensible a la fruición sensorial de la palabra, lectura
exploratoria que lo mismo se aventura en los meandros de la imaginación que
se tardea en la renexiÓn. El marco propio de su análisis no es, pues, el del
pensamiento sobre las consistencias de toda la esfera de 10 real, sino más bien
aquel sobre las funciones significantes y las relaciones entre sistemas de sig­
nos, aquel que indaga acerca de los mecanismos que generan el sentido propio
del lenguaje de la poesía.

111

El mismo año 1988 aparece en Chile en versión castellana el vasto ensayo de
Evelyne Minard Ln poesía de HWlIberto Díaz-Casallllel'{/ l! Fruto de "siete .años
de investigación minuciosa·', como en exordio advierte la auto.ra, este traba~o de
organización rigurosa y de obstinada pesquisa exegética, contiene la ~t~na de
su memoria de doctorado universitario. A las exigencias de documentaclOn pro­
bante y de argumentación conceptual disciplinaria. constricciones a las que no

11 Gcorgcs Mounin. "Sur unc poésic philosophiquc··. en UJ commwricalwn poiUquf, PJ-

riso Ga.l1imard. 1969. _
12 Evelync Minard. La {J()t's[a df UUlIlberro Dí¡¡z-Cosom'fl'lI (Prólogo de Saul Yurkc­

vidl), Santiago de Chile. Editorial Uni\'crsitaria. 1988. 217 págmas
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podría ser ajeno este tipo de empresa académica, Evelyne Minard ha sabido
incorporar. en el aparalaje metodológico de su investigación, la vivacidad origi­
nal de aquella seducción motivadora nacida de un "descubrimiento casual" y de
una "Icctura fascinada", que revistieron en su primer momento el carácter de
una revelación. Su trabajo crítico toma pie en la materia "del escrito para re­
montar a la fuente", y evitando ceder a la doble tentación del comentario "im­
presionista" y de la interpretación reductora, aspira a aVan7..aT por los laberintos
recónditos y sinuosos de esta poesía "de fabulación introspectiva", proyectando
las luces de su propio esfuerzo indagatorio "sin desintegrar 10 poético, frag­
mentario, reducirlo a una red de imágenes o de recursos de la estilística".

El punto de observación elegido por Evelyne Minard se inscribe con ori­
ginalidad y precauciones claras en el marco de una corriente psicocrítica fun­
dada en las teorías de Freud sobre el hecho onírico, ampliadas en su alcance.
Correlativamente a la opción de estas categorías de análisis, revisadas en vista
de la singularidad imaginaria que presenta esta poesía, la autora ha debido
necesariamente constmir previamente su objeto de estudio. constituyéndolo a
partir del reagrupamiento de aquellas imágenes que, diseminadas en toda la
amplitud de la obra de Díaz Casanueva, poseen una más alta carga simbólica.
Ello exige abolir las "variables" biográficas, la conexión cronológica entre de
los textos, y, en general, la cuestión de la "evolución" de un lenguaje. Implica,
no menos, desentenderse de los problemas formales de estilo y de prosodia, y,
principalmente, inhibir todo diálogo con los datos de una "filosofía" implícita
a los poemas, restando la pertinencia significativa al horizonte "metafísico"
comprobable o atribuible a la fórmula textual de su escritura. A pesar de la
prescncia recurrente de formulaciones aforísticas de cuño nietzscheano,
husserliana o heideggeriano, no ha escapado a Evelyne Minard que la "tesis"
freudiana conviene particularmente al "registro" angustioso y al funciona­
miento simbólico del imaginario poético de Díaz Casanueva. Como no escapa
a ella que ambas direcciones, existencialista y psicoanalítica, son radicalmente
contradictorias. Para Frcud, en efecto, la angustia por excelencia es la angustia
de la castración, y su fuente primera reside en el temor de una pérdida o de
una separación prematura de la madre; dicha angustia de castración remitiría
entonces al temor de perder el órgano que permite el retomo a la madre o al
substituto de eIJa. Digamos de paso, en favor de la elección de la "tesis" freu­
diana, que a diferencia de la concepción existencialista, como la de Heide­
gger. que ve en el Urangst -esa aprehensión primordial de la nada que eter­
namente amenaza de envolver al hombre- un dato primario e irreductible,
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para Freud el temor ~e la muerte es una forma derivada y disfrazada de la
angustia de la castracIón, puesto que originalmente el hombre no posee con­
ceptO de la muerte o de la nada.

Huelga precisar que no es nuestra Intención pasar aquí en revista este
trabajo de largo a1iento.~ de compleja orgamzación cñtlca. Pero nos parece
oportuno llamar la atenClQn sobre esta empresa hermenéutica cuyos riesgos no
son de ningún modo ocultados, y el trazado de cuyOS límites delemllna explí­
citamente el espacio de validez de su asedio. Más acá de ellos. la autora se
propone volver inteligible aquello que los destellos del Imaginario poétiCO del
poeta comunican con el modo como la poesía opera su "comunión" con el
lector. Una radical voluntad de comunicación. alirma, amma con una suene
de fervor exasperado esta "poesía pensante", como ella la designa con Justeza.
e incluso -ascvera- dicho cometido la define entera. Volunlad cruzada de
designios connictivos, contradicwrios, en pugna consigo misma, pues el len­
guaje que la materializa "recompone a medida quc él cree haberlos destruido"
aquellos mismos obstáculos interpuestos entre el cscritor y el lector y que su
"lucha incesanlc" se empeña dramáticamente en derribar. Dicho connicto.
alinna Evelyne Minard. está en la base de esta poesía, y traduce el enfrenta­
miento de dos "lenguajes", el del Mundo aquejado de IOconsistencia en su
realidad, y que podemos asimilar al de la palabra ordinaria y sus funciones. y
el del poeta, cuya palabra arduamente, abisal mente, interior, afirma su eXIs­
tencia ante los embates de la Nada.

Esta "idea poética" de la Nada trasunta un sentimiento oscuro e IOdcci­
ble; en ella se emboza una conjura de negaciones mtimidantes: la muene car­
nal del hombre. su finitud. el silencio que acecha detrás de toda afirmación del
ser. el riesgo del error que condena sin apelación. la desespernnza ante una
existencia sin sentido dado, la impOIencia de no poseer el "saber" hUidiZO en
el que residiria la armonía dcllOdividuo y el Mundo. o bien. dada la Imperfec­
ción radical del poeta, la impotencia mayor de PO!JCCrlo obscuramente y serie
vedado nombrarlo o volverlo audible desde la soledad que su palabra enge,
como una fortaleza de piedra, en tomo suyo. Este trabajo de Sísifo de c~mu­

nicar ¡nexpugnablemente, encuentra. según la autora, sus razones o sus lobre­
gas sinrazones en la resistencia que la escritura traduce a "desnudar las defen­
sas que protegen al autor de la agresión exterior, y de las fuerzas más oscuras;
ocultas, que desde dentro corroen los cimientos". Por ello su "o.bra entera ,esta
impregnada de sentimiento de culpa, de símbolos religiosos. ntualcs, liturgl-
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cos que identifican la trayectoria iniciática del poeta con la ~rsona de Cristo,
o la figura de Prometeo."

Es a un corpus interpretativo de este orden, al que con mayor holgura
conducen los visos y cambiantes de "las piezas maestras de este juego de aje­
drez ancestral, que la triada familiar (madre, padre, hijo) reconstituye incan­
sablemente", En primer lugar, los temas del espejo, de la sombra y del doble
le pennilen estudiar "el narcisismo del autor"; enseguida, es el principio ex­
plicativo basado en "la quiebra dcl proceso dc compensación narcísico" cuya
aplicación analítica justifica ese "despliegue desesperante de imágenes de
mUlilación, de fragmentación, donde se expresa la angustia obsesiva de la
castración", venido del inconsciente del poeta y que los tcxtos trasuntan diver­
samente. Ahí se revelan los dispositivos simbólicos ocultos (deseo incons­
ciente de retomo al regazo intrauterino de la madre), la búsqueda ardua del
poeta de una integridad, perdida al cabo de un proceso de regresión al com­
plcjo de castración: ahí se delata, asimismo, la impronta del "senlimiento de
irrealidad·' que lo aqueja y la percepción, a él debida, del mundo como
"insólito. vaciado dc substancia. hueco y evanescente", que algunos textos
llevan a la alucinación misma. Estado, pues, de "enajenación" de ribetes sicó­
ticos, quc redunda en la plasmación de una angustia y de un sentimiento del
exterior como amenaza inquietante. Por esta misma indagación de la "herida
narcisista" del autor, esta rcnexión penetra. a través del "tema de la soledad y
de la relación con cl OlfO", en la clave de un desequilibrio sin compensación
ulterior, que en el historial inconsciente del poeta se remontaría a la separa­
ción natal de la madre. La posición central, omnipresente, de la figura materna
preside entonces lodo comercio con el Otro, retrotrayendo esta relación al
nexo maternal primitivo, volviéndola exigencia de una "relación especular
ideal, al modo de un nuevo cordón umbilical", excluyente de la posibilidad de
toda otra. La frustración de ese comercio en el que el poeta se invierte, o todo
lo que es percibido como tal frustración, provoca un sentimiento de pérdida
desoladora de alguna substancia esencial, de sangría Iibidinal, desencadenan­
do las "impresiones de vacío y de nada" que obran en las imágenes del poeta,
como otras tantas manifestaciones en las que [a autora vislumbra sus "tenden­
cias esquizoides".

El trabajo se prosigue precisando el papel de la muerte en el proceso de
"anonadamiento", largamente estudiado. La angustia de la muerte, dice, "re­
mite a la angustia de la castración, y la desintegración alienante del cuerpo no
hace más que anticiparse a la obra de Tánatos", o pulsión de muerte que la
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falcncia narcísica mucvc a percibir corno cl único objeto del dcseo. "La matriz
original, tradieionalmentc identificada con la muerte, capullo protcctor hacia
el cual el niño aspira a regresar, captura al poeta y al cerrarse sobre él, contri­
buye a levantar el muro quc lo separa del Otro."

En la escritura. el poeta de Los Peflltenóales -nos recuerda Evclyne MI­
nard- confiesa que se propone como meta "tomar el mstmto de muene en
energía vilal". En el cuadro fantasmático forjado por el pequeño Echpo. ante­
riormente descrito. se advicne la ausencia del rey. ·'AIIí.se descubre sin duda
el vacío hacia el cual se inclina el tablero, tal vez allí es donde yace el nudo de
la discordia primordial, que el inconsciente del poeta se esfuerza por cercar y
superar en la creación. Puertas mlstenosas que .se cielTan, urna Incxpugnable
que guarda el secreto, edén/matriz. al cual se aspira \-olver recomendo cl ca­
mino olvidado del paraíso perdido, otras tantas claves que nos invitan a desci­
frar cl código único del sufrimiento. incomprensible y sicmpre renovado. En
la base. la omniprescncia de la imagcn femenina, madre y mUJcr confundidas
en la asunción triunfante de MarialDcméter. dispensadora de la felicidad ela­
cional, en comunión con la naturale7.a y la divinidad. Su iconografía se matiza
de una coloración más sombría cuando el creador la identifica con las imáge­
nes míticas de la serpiente y de la medusa, En ella se ofrecc, en introyección,
la figura de la ley paterna bajo la forma del falo, ausente del triángulo edípico
en la persona del padre. Falta el elemento regulador, está libre el camino para
el proceso de reincorporación del niño por partc de la madre, Al dejar de que­
rer adquirir el falo. se contenta con serlo. para doblegarse al deseo materno. Si
hubiese surgido ahora en la posición tercera" (la del "tercer otro" ediplco
templador de la imagen matcrna. Vivido aquí como un algo inalcanzable) "la
Imagen simbólica del padre. habría sido. tal \'e2. la caída \eniginosa en la
psicosis". "Hay que admitir. concluye E. Mmard. que para Humbeno Diaz
Casanueva el hueco no se colmó; abriese una apenura diferente para el poeta.
el cual. al apartar de sí el peligro se refugió en un mal menos dcfimtl\o".
transfiriendo y sublimando, exorcísticamcnte. en una cscntura cnspada por
veladas transparencias simbólicas y obsesi vas su maleslar eXlSlcnclal, '

Su poesía puede así ser visla en su movimiento todo como el ascenso
dramático de la conciencia del poeta hacia la formulación de una súplica '·a la
gran triunfadora que ha usurpado el trono paterno y o~stru~~o de este ~o a
su hijo la vía de acceso a su madurez y a su lnlegralldad. Sólo .que - para·
doja cruel"- en este despojo del atributo simbólico residIría el ongen del lm-

13 E. Minard. op. CII., "Conclusión", pp, 184 185.
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pulso creador de un espíritu "irresistiblemente rasci~ado por su P7rdici6n". y
que sin embargo halla en la poesía una ansiada realidad ~c salvacl6n secreta­
mente expresada. El poeta intenla así colmar con el n:mtenal bruto de su oscu·
ra creación dicha ausencia. y. mucho más que conjurar la acechan7.3 de la
"muene succionadora", busca en la comunicación poner pie en la realidad.

Más acá de la línea de inteligibilidad trazada por las categorías psicocrí­
tieas empleadas por la autora. se "teje la madeja de la comunicación c.omo un
puente Ilusorio. pero vital. echado entre el Yo del poeta Y aquel Otro malcan­
zable". conrundido a menudo con la imagen especulana. Más allá de esa línea
de horizonte. como ella misma admite, el texto se embosca detrás de los des­

lindes de su misterio indomeñable.

IV

El ensayo de E"elyne Minard es uno los más rigurosos asedios crílicos que haya
merecido hasta hoy la obra de Díaz Casanueva, y sin duda el empeño más no­
vedoso de interpretación global y exhumación sistemática de la trama de los
significados rec6nditos de su escritura.

La contribuci6n decisiva que esta investigación apena a su conocimiento
se prolonga en la publicación, en 1989. de la primera selección antológica
bilingüe. castellano/francés. del poeta chileno. l

' Desafio éste de no menor
envergadura que el de su desentrañamiento critico. no tanto por las dificulla­
des mismas de la ...ersión en rrancés. que al fin de cuentas, y sin desmerecer
esta hazaña lraductora particular. sólo elevan de unos grados las complicacio­
nes propias de toda traducción de poesía. sino por las barreras culturales que
entre las tradiciones líricas rTaJlcesa y latinoamericana levanta en Francia un
conocimiento por lo menos parcelado e inconexo del proceso de esta última.

Valga e...ocar a este respecto una situación, en general. de "desconsola­
dora desproporción entre narrativa, bastante bien representada. y poesía". se­
gún la escritora e in ...estigadora argentina Rosalba Campra. Aunque ambas
expresiones. prosa y poesía. en otro plano compartan el mismo conocimiento
sumario, rormado de estereotipos tenaces sobre la realidad cultural de aquel
contlnenle, asimilada a un colorismo pintoresco pasablemente ex6tico. Estos
clichés. no son sino el renejo ficl de aquellos prejuicios sobre la realidad lati-

14 IIumbel10 OfaJ;.Casanucva, Anlhotoll't' poiliqut. Paris. L'lIarmallan. co11 . ..conlrc.
('hant I Aménquc Lalinc~. 1989. 207 páginas.
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noa~ricana a ,secas, que la relegan a la condición de lugar pro\lccdor de
emociones cOnlmgenles. ls

.De modo evidenle, la poesía de DiaL. Casanueva no carece de rasgos
desvIadores respecto de buena parte de la línea chilena 'i latmoamericana, Sin
embargo. en eilla ~ hace más acentuada una ciena \locación cosmopolita pro­
pia de la poeSIa chIlena en su vanado conjunto. Pero, la "uniyersalidad" de su
designio lírico (aspiración. por lo demás. a la que no son ajenos 01 HUldobro 'i
la Mislra~. ni N~ruda ni. por Cieno, Rosamel del Valle) se traduce. en especIal.
en el echpsamlento de todo localismo referencial, Incluso con beneficio de
IOventario metafórico 'i al .servicio de "Imágenes primordiales". O se re~c1a de
manera más patente en la instal ación de su yerba en una suene de retórica de

15 "SOlTlOll mfticos. tropicales. andinos O re~olucionarios. irom/.a Rosalba Campr,l en
una comunicación presentada en un reciente coloqUIO LRtemacional Una supuesta carencia de
"hlsloricidad y de racionalidad" de antigua con~lcción, planea. en cfC'CIO sobre: cicnos reglsU'Os
y IlIvcles esplriluales considcrados qUld como prclTogali~as europeas. en los quc lIlcldllia
ad~enliciamenle la litcralura latinoamericana "As! es, prosigue esta aulora. quc ciertos nom­
bres han acaparado la atención de criticos y leclores para bien o para mal. ya que en muchos
casos se los rcch:u.a. lan arbitrariamenle como se los ensalla. por el mismo tipo de moU~os"

"América cltis!e. por el estremecimiento que pro~oca su osu~nsihlc diferencia. sea en el plano
ffsieo. sea en lo político o cultural. La invasión de lítulos latinoamericanos en 1m. catálogo~ de
los editores coincide con el entusIasmo -o la cunoSldad por la re:\'oluC1ón cuhana. con cl des­
cubrimienlo de un poder fabulatono que Clt'll años dI' loledad cxpresaba a lral'és de formas en
Europa agoladas. con la conmoción por el golpe en Chile Son los años del mayo francés. de
la muerte del Che Guevara. de los misticismos orienlales una oleada que llelará al rcdcscubn­
nucnto de América Lalina en clave núlico-n::~olucionaria. y que creará drslumbnnnnllos.
malentendidos y. finalmente. recl\uos Nace asl una apnlltlmaci6n por sorpresa. una alillflAión
por entustasmo. y un reptantc desinterés. demado de la saluraeiÓli que' produce el~po
folclórico'" ("halia frente a la litcralura hlspaooamcnl;'3lla. dcsculwilrucntos, losiSleflC1il>. oh1­
dos-o cn U:lllftrolllffl huptJnlXJnU'ncofID I lIla dtJdt Europa. Jamada InlCl'TlaCional de UltralU
ra llispanoamcncana. 1988. GlOebra. Suu.a. Fundación Sur'ÓO I Patiño. 1989.)_

La situación descola en esle \mbaJo conclcmc pomordialmcnte a llalla. y puede ser aph­
cable a Francia. aunque un C1eno esfuC1"lo edllorial en el Lilurno deceniO ha coolnl"udo allí a
corregir el despro\'clnucnto de tnKIucciones (el- eaLalogo de las edlC1011C'S La DsITcrence}, \lo­
dificación cuanlilallY1l aun msuficienlc. lalT1l...ntablemcntc. Y que no se apareja a una ITII:JOI'"

selectividad y vigIlancia cuahlauY1l!i El desconOCinuenlo general. comosc sabe. ahenta la
impunidad. Un botón de muestra: och..'nla y CinCO ai\os dcspués de su ediCIón ongmal. la po­
lllCrlI vmión franccs.a de una obra clave para comprender la modernidad poéllca [alll'loomcnca­
na y castellana. como es AZIII de Rubén Dano. h3 sido publicada sólo muy fCClf,:nlemcnte en
Paris; pero su lraducción mediocre. abundanle en torpe/.as 'J desaciertos, deja lodo que desear
A falta de la precaución de rigor que cltige presentar junio a la vcrslón francesa e1lello caste·
llano. es dudoso que el leetor francés inleresado oblenga de su Icclura una VISIón correcta dcl
~alor del gran poeta nicaragüense.
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la atemporalidad. Con todo, las palabras que el poeta sabe poner de relieve, su
selección, la vecindad o la lejanía lexical que, entre unas y otras, él les prepa­
ra, sus mutuos espejeos, en fin, el repertorio del que han sido, por así decir,
tomadas en préstamo para su uso en el texto, poseen una resonancia familiar
para un lector o auditor chileno. Las virtudes de esta traducción, que Evelyne
Minard con exceso de modestia consigna en su opción de "atenerse lo más
cerca al original", salvaguardan en francés los numerosos registros contrasta­
dos de un lenguaje poético que se forja en la proximidad de una lengua en
acto, untuosa, maculada de realidad. Como un desafío más para su traducción,
proliferan, en efecto, en esta poesía de lirismo severo una multitud de pro­
saísmos, arcaísmos, giros coloquiales y hasta guiños y fraseas familiares a
veces nada eufónicos, disonancias aventurosas deliberadas entre otros sutiles
arrestos de humor verbal. En ellos radica a menudo aquella dimensión irre­
ductible al acto traductor. Para salvar esta prueba con la dignidad del resulta­
do obtenido, se ha requerido, pues, toda la estrecha intimidad de años de fre­
cuentación de las tradiciones de lengua literaria castellana y, por qué no, chi­
lena, de parte de una lectora ante todo fascinada por el fulgor de una palabra
poética cuya comunión traspasa "las barreras de lo racional, de la 'compren­
sión' a nivellingüístico".16

v

En sus terrenos respectivos, las publicaciones mencionadas marcan a la
manera de hitos significativos un repunte relevante en el conocimiento y "ful­
guración actual"l? de una figura poética de innegable valor. A la luz de ellas, y

16 Díaz-Casanueva y el "antipoeta" Nicanor Parra pueden ser citados, sin grandes reser­
vas, como figuras perfectamente antitéticas del panorama poético chileno. Sin embargo estos
rasgos particulares de la poesía del primero (prosaísmos, coloquialismos, humor, etc,) anuncian
en cierto modo la estética del antipoema que Parra, ulteriormente, va a personalizar con genio.
La antipoesía parriana constituye además una de las influencias más patentes de la poesía re­
cIente. Se. puedecomprobar en ello que la continuidad interna de la tradición poética chilena, se
hace rn~!lIfiesta mcJuso, o sobre todo, en sus zonas de rupturas. Razón de más para que la falta
de verSIOnes francesas de los textos fundamentales que jalonan la poesía chilena moderna sea
un obstáculo suplementario que salvar para quien emprende la traducción aislada de algunos de
los mismos.

17 Test!monia de ellos, por ejemplo, un reciente artículo de Federico Schopf, "Díaz Ca­
sanueva: escntura y trascendencia", en Literatura y Libros, suplemento del diario La Epoca,
Santiago de ChIle, 25 de marzo de 1990. No es inútil observar de paso que la influencia de las
grandes figuras de la poesía chilena, surgidas de lo que llaman la "primera vanguardia", no ha
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entre otros cometidos de estudio que se Imponen con urgencia se ha, t, , e scn IT,
paralelamente a la renovacIón crítica del conjunto de la obra de Diaz Casa-
nueva, la necesidad de una revisión de sus IceturM anteriores, Esta labor eXI­
giría, .por supuesto,. la atención de es~ciahstas y no nos parece prudente m
matenalmente pertmente abordar aqul esta tentatIva. Haciendo acOPiO, SIO

embargo, de los fueros de un lector cunoso, permítasenos completar estas
notaS con algunas consideraciones que van por esa vía.

En el estudio introductorio a una antología fundamental para la docu­
mentación y comprcnsi~n dc la situación de la lírica chilena de posguerra,
sitúa Jorge ElIion el conjunto de la obra de Ilumbcno Diaz Casanueva, hasta
sus últimas obras de por entonces, LLl esta/lla de Sal (1947) y La Hija Venigi­
nosa (1954), entre las más grandes de la poesia chilena moderna. 11 No se trata
del primer crítico advertido que, hasta esa fecha, haya Incurrido en tal atesta­
do, aunque tal vez sea el primero, en el contexto chileno, en haberlo hecho
con voluntad consagratoria y dado a este JUicio una Justificación atendible. '
No obstante, el desafío que la escritura del poeta de El Blasfemo Coronado ha
representado en Chile para la crítica, queda ya de manifieslO en los proPÓSitos
de Elliou.

Su análisis pone de relieve la síntesis que el poeta opera entre los dos
polos de la náesis rcnexlva y la sensibilidad emotiva. Descarta respecto suyo
el expediente fácil y equívoco de poeta "metafí:¡ico'-, en el sentido en que este

dejado una descendcncia eplgófllca significativa fll dIgna de mcoción Las "soluciones de con­
tinuidad" dc la renovación poéllca chilena leJOS de seguir por imitación diSCIpular aquellas
grandes vfas. han operado sobrt:: ellas una asimilación selectiva de cienos rasgos formales di­
sueltos cn soluciones personales; y en el caso de algunos de los nue"os poetas más Importantes,
cllas han funcionado más bten como un ··repoussoir" En cambio. dichas innucocias podrian.
con las salvedades de una representación gruesamentc csqucntitica. configurar un movimicnto
pendular amplio entre la "poesfa pensantc" de Díu C:baOUC'¡ y la anllpocsía de un :\,canor
Parra. o, según 0lJ0S. la C$lél1ca "vltahsl.a·· de acentOS cllpresionLSI.aS de un GonlalO ROjas y su
"poesía activa"

18 Jorge Elliolt. AnlDi0310 cnltco dI 16 Ntln'tJ potsio ChtllfI(J. PubhCXIoncs del ComcJO
de InvCMlgaOorlCS Cientmcas de la Uni'CI"Sldad de ConcqxiÓl\. COncqJClon. Oule. 19"i7

19 Las antologfas de poesía han dcscmpt.'iIado un pap.:1 paruculannente slgluficabvO en
la hl$l.ooa hteraria lal1noamcncana. ) muy cspcc1a1mentc en la afi11l1aC1Ó11 y dirUSlOll de los
ITIOVlmlenlOS de renovación y de vanguardia de la pnmcra mitad del Siglo XX El volumen
antológiCO de J. EIliOlt, de 1957, rulifica de hcv:ho la mcluslt'in de Oiu Casanuc,.a cntre las
figuras seik:ras de la Ifrica latinoamericana moderna cn 0lf0S dos antenorc . el INilu dI lo
'llltWI polJÍa hl$paflQtJlIluicono. de Albcno Hidalgo. Viccnte tluidobro y Jorge LUIS ~Orgl-'S.

publicado en Bucnos Aires en 1926, y la AnwlogÜI dt la poeSIO ch,lnw ,."tl'a. de Eduardo
Anguita y Volodia Teilelb01m. en Santiago. 1935.
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epítcto se aplica, por ejemplo, a aquclla tradición que en el caso inglés va dc
John Donne a T. S. Eliol, y, sin que la poesía del chilcno sca totalmcntc hcte­
rogénea respecto dc dicha verticnte, sugiere para ella una proximidad más
palente con la inspiración romántica al cstilo de Blake, Whitman, Holderlin, y
"tal vcz, precisa, Rilke".

En rcfuerzo de su punto de vista, Elliott subraya el tono sombrío de los
poemas de Humberto Díaz Casanueva, su estado de ánimo desolado propio de
una individualidad que se afinna en la intuición de un fracaso impregnado dc
agnosticismo radical, en cuanto a lograr una certidumbre sólida de la validez
ontológica del mundo exterior a la esfera del ser del individuo. Entidad la
suya que "existe y mira su profundidad intcrior sensitiva, compleja, tierna,
compasiva y. sobre todo. viviente, y la ve suspendida en un abismo confuso,
indiferente, ciego y derrotador". Conciencia pávida, en sentido estricto, que
sin embargo rehúsa hallar refugio en el amparo místico y prefiere toda la ex­
tensa intcmperie del humano desconsuelo, Sin cmbargo, advicrtc ElIion, a la
lectura, esta poesía tras la cual cspejca una visión cxistencialista del mundo,
no se impide dcspenar en nosotros un cicrto sentimiento místico, en cl sentido
de la iniciación a un misterio trascendente. Por lo dcmás. ciertas profesiones
de fe del propio poeta refrendan dicho sentimiento: luego de asimilar su Vigi­
/ia por denlro a "la imagen que condensa intuiciones mágicas y pre­
metafísicas", declara el poeta en uno de sus textos "programáticos" reunidos
en La Víspera, "Poesía", dc 1934: "He qucrido trabajar en los propios oríge­
nes emocionales del pensamiento poético ahí mismo donde poderes dionisía­
cos nublan la conciencia clarificadora hasta asfixiarla cn la expresión, antes de
que sucedan la ordcnación y sucesión lógicas".

Elliott pesquisa en su trabajo crítico las ligcras mutacioncs progresivas
de esta primera postura quc van afirmándose a partir de Vigilia por delllro, al
mismo tiempo que reafinnan su deslizamiento hacia la oscuridad expresiva,
Consecuencia ésta del desvanecimiento de la refcrencia a experiencias con­
cretas, o sea, dicho con palabras de Middleton Murry, citadas por Ellion, de
un debilitamiento del empeño de "levantar un mapa dc un mundo interno in­
conmensurable y reducir a ténninos tangibles lo insubstancial",

La oscuridad es, en efecto, un rasgo omnipresente en su obra ultcrior, y,
en cicno modo, es su impronta inquietantc lo que sella mcjor quc otras toda
su empresa lírica: "5011 Hcmos dc condescender 1 Hemos dc arder a 1 oscu­
ras" (Los Penitenciales). Oscuridad inducida, ante todo, como bien lo señala
dicho antologador, por el uso dc "palabras con un sentido oblicuo difícil de
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captar", no ~enos ~ue por el "significado simbólico personal" que el poela les
confiere. EI1Lou atnbuye a este procedimiento de aproximaciones indirectas
no sin algu~a r~zón, \a búsqueda de una sutileza expresiva, cuyo origen, po~
otro lado, el mismo hace remontar a una arcaica práctica taumatúrgica resi­
dual, venida a encallar más tarde en los meandros retóricos del barroquismo,
contra los que el empeño poético de Humbcrto Díaz Casanueva se ve preser­
vado por su autenticidad, por su propósito de "rehuir todo libertinaje y facili­
dad y aceptar el cilicio",

La demostración de ElIio\{ culmina apelando, no sin reservas, a una
suerte de paráfrasis esclarecedora o de versión alternativa, de recreación "en
claro", de un fragmento de La Hija vertiginosa; artilugio experimental que no
carece, por cierto, de algún interés hermenéutico. Pero el critico anglo­
chileno, al cabo de su operación, no extrae mucho más que un par de conclu­
siones de módica cuantía exegética: pasablemente tautológica, la una, sólo
atina a imputar el hermetismo del poeta a "una razón poderosa e íntima", so­
bre la cual, con púdico recato, no cupiera interrogarse. Insuficiente, la otra.
que sospecha subsanable el alto grado de dicho hennetismo mediante un mc­
jor afinamiento de los medios que en el poema detenninan su "música ver­
bal", dosificando ritmicamcnte cn su "dicción" la "substancia poética". Solu­
ción consistente, según antigua fónnula, en articular "música y sentido" según
un principio de "necesidad", como sucede, apunta Elliott, con el hcnnctismo
encantatorio nerudiano. La oscuridad o hermetismo dc Díaz Casanueva, no­
ciones que nuestro crítico convierte aquí implícitamente en sin6nimas, equi­
valdría, en cierto modo y por cl contrario, a "una espesura de velos" super­
puestos en los que sensiblemente va a enmallarse, embozándose, el vuelo de
una materia poética de otro modo comunicable sin ambages.

Aunque del juicio de Ellioll se pueda colegir que la oscuridad que signa
esta poesía no se trata para nada de un empeño frustrado de comunicar, o de
un desfallecimiento del cometido del poeta en su tentativa de reducción de lo
"insubstancial a lo tangible", que fOrJ:ara a claudicar nuestra voluntad de "co­
laboración" con el texto, para usar una expresión dcl mismo Elliolt, y que ella
es, como bien previene este último, una forma eficaz de ex~resar, ello no :m­
pece que, a falta de un desarrollo exegético cabal, éste deje entrever ahl un
rasgo aflictivo, una "oscuridad sospechosa". ..

Dicha interpretación se inclina \'olens nolens por la concluSlOn d~ u~a

"fonna" tortuosa de decir, más bien que por la de un contenido de por SI mis­
mo oscuro, de un algo referido y sólo referible por medio de esa forma, pr6-
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xima en cierto modo de aquella "oscura claridad" de los místicos hispánicos.
En su parli pris, renuente a las oricntaciones teóricas que hacia los años cin­
cuenta comienzan a despuntar en Chile, Elliott prefiere a la vía ofrecida por la
ontogenia de un lenguaje poético individual, aquella más tradicional de la
filogenia de un cierto lenguaje arcano, desplegado desde las formas oraculares
al criticismo barroco o al hermetismo simbolista, en el cual dicha obra vendría
a inscribirse cultural mente.

A partir de otro corpus crítico, desde otra generación y tres lustros des~

pués de la redacción del estudio antológico de ElIiotl. José Miguel Ibáñez
Langlois esboza una valoración crítica ligeramente diferente. A lo largo de su
obra, Díaz Casanueva incurriría, por así decirlo, en una oscuridad, de "geo­
metría variable", que se modifica siguiendo un movimiento que va, en sus tres
primeros libros sostenidos por la búsqueda del destello verbal, desde una
ciella "gratuidad juvenil. siempre al borde de un subjetivismo sin fronteras"lO
y que da libre curso a una imaginación desa~gada dcl anclaje explícito en las
coordenadas de la ex~riencia, hasta la palabra substancial y conmovida de
Requiem, "libro padecido y libro logrado de una vez por todas, como se logra
el milagro, sea en religión, sea en literatura", según palabras de Gabriela Mis­
tral. Hay acuerdo justamente entre numerosos críticos para ver en él "el pri­
mer gran triunfo expresivo" de Humberto Oíaz Casanueva. "Este célebre
poema hace visibles, en el contraste de su grandeza, los límites de su obra
anterior (...) Requiem contiene una rotunda experiencia humana, a la vez clara
y misteriosa -la muerte de su madre-; las imágenes, en su delirante curso,
están, sin embargo, al servicio de esta experiencia, de su revelación en la pa­
labra, y una intensa emoción las penetra en profundidad."l!

Este mismo crítico chileno da un paso hacia la respuesta al "problema
poético" de Dí3Z Casanueva; formula así una distinción más o menos evidente
entre obras alternativamente surgidas de un designio emotivo de expresión
más bien concreta, y aquellas signadas por un pensamiento mítico "que desa­
rrolla una intuición de signo rilkeano sobre la vida y la muerte", pero repre­
sentada en un lenguaje alegórico, perlado de alusiones metafísicas cuando no
mistagógicas, en suma, en un lenguaje abstracto. El primer tipo de obras en-

20 J. M.lbáiicl Langlois. cn "Dlv. Casanue~a: ..Antología poclica»", en P~sía chilella
e hispanoomenc~rw aCUlal, Biblialcca Popular Nas.cimen\o, Sanliago de Chile, 1975. Valga
recordar que el nusmo poela confesaba en 1934 su "faliga de un subjelivismo e~lcnuador" ("La
Vfspcra", cf. ap. cil. s..pra.)

21 J M. Ib~el. Langlois, el. op. cil.
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cuentra ~u fórmula ~cabada, su "corporeidad poética", por supuesto, en Re­
quiem; dIcha corporeIdad no se cristaliza en las obras del segundo tipo sino en
Los PenitenciaLes, de 1960.

El poemario de 1960, en cuya textualidad se hace patente una visión
mitológica o metafísica, supera la tentación alegórica, pues, dice el crítico
esta visión s~ vuelve aquí "presencia encamada en las imágenes, arraigada e~

un s.ecreto ?tmo,. en una conc~~ta música interior". La síntesis de música y
sentIdo aqUJ prefIgura aquella del pensamiento profundo y de la emoción"
dando forma "a la intuición metafísica y al sentimiento en el interior mism~
de las imágenes, en su ritmo y corporeidad."22

ElIiott e Ibáñez Langlois coinciden en medir el "crecimiento" de la poé­
tica de Díaz Casanueva con el rasero de su soporte extrapoético, o sea, por el
modo progresivo como sus poemas irían remitiendo al mundo de la experien­
cia, y los avatares de la biografía conquistando un terreno objetivo que el
poema trasuntaría cada vez más claramente. El hallazgo de esta epifanía de la
concreción referencial en el cuerpo de las figuraciones del texto poético es el
error clásico en que incurre toda aproximación "mimética" del poema, y que
Michael Riffaterre llama la "ilusión referencial."23

221. M. fbáñez Langlois, cf op. cil. (V. Supra nota 3.)
23 Como se recordará, en la perspectiva teórica, gruesamente resumida, de M. Riffaterre

y de la escuela que analiza el fenómeno poético a partir de una dialéctica entre texto y lector, el
lenguaje poético es esencialmente diferente del uso lingüístico común. La poesía es expresión
indirecta, y el poema un objelo estético de connotaciones afectivas. La representación literaria
de la realidad, o mímesis, no es más que la tela de fondo que hace perceptible este carácter
indirecto de la significación. El referente (aquello en lo cual podemos pensar o a 10 que pode­
mos hacer alusión) implica la exterioridad y en ello es la ausencia que suple la presencia de
signos.

Contra la crítica tradicional, que reduce el significado poético a la "ilusión referencial" ­
fenómeno, por lo demás, inherente a la lengua literaria-, Riffaterre sostiene que ésta no reside
en el texto sino en el lector y lejos de ser un dato objetivo, ella corresponde a la racionalización
del texto operada por el lector. El analista debe mostrar, en su búsqueda de la significación del
poema, los mecanismos de dicha racionalidad en la medida en que ésta se revela insatisfactoria
para el lector. Todo se juega entonces en la diferencia entre significación, o sea, el vínculo
supuesto entre una palabra y una realidad, y significancia, es decir, aquella relación semántica
lateral constituida a lo largo del texto escrito y que tiende a anular su relación semántica verti­
cal, o sea, la significación aquella que las palabras pueden tener en el dlcclOnano. El lector que
trata de interpretar la referencialidad culmina en un sinsentido al interior del nuevo marco de
referencia dado por cl texto. Es este nucvo sentido, producido y regido por las propledade~ del
texto, lo que Riffaterre llama significancia. Una de estas propiedades es ~ue el texto poellco
está sujeto a una lectura en dos tiempos, o doble recorrido: primero heunsllco, por el que el
lector capta la significación (función mimética de las palabras), y, ensegUida, herrnenéullco, o

113



PoeS(CJ y culluro po¡,ica en Chile

VI

La discusión de las opciones cñticas señaladas exigiría por nuestra parte contra­
poner a ellas un análisis acabado de [os textos en cuestión. En su defecto, nos
contentaremos aquí con hacer notar que en la idea de su crecimiento hacia la
claridad. en el que nada impide ver un proceso de madurez no sólo estética, no
es claro que el tipo de aproximación interpretativa que la propugna vea otra
cosa más que atenuamienlO progresivo de una obscuridad en el fondo subsana­
ble. La "tesis referencialista", por ejemplo, atenta corno está a concebir el senli­
do poético como mímesis, desdeña la posibilidad misma de que la oscuridad dc
Díaz Casanueva encierre en su necesidad la construcción de una significación
propiamente poética un poco más compleja que la de las dificultades truculentas
que enmascaran la solución de un acertijo. No cuenta con que esas "oscurida­
des" sean tales sólo a un nivel elemental del discurso, y que lransferidas a otro
más elevado en la jerarquía lextual puedan revelar el verdadero "tema" del texto
poético. Dicho "tema", no sería ya el reflcjo de una realidad exterior sino una
serie de modulaciones mutuamente equivalentes de una matriz original o es­
tructura temática simbólica. que dichas variaciones tienen por función la de
enmascarar hasta su inhibición. Esta oscuridad, que en este caso particular pue­
de ser algo más densa que aquella que todo lector de poesía da por descontada
en su lectura. es justamente el agente de su dilucidación. Ella resulta de una
primera lectura "mimética" reveladora de un significado insatisfactorio, gracias
a cual pucde cumplirse la segunda fase de la leclura poética.

fase retroacti~a. por el cual capta la significancia. Al eaoo de amoos recorridos sucesi~os. dicho
tcxto. en su unidad solidaria de descripción y simOOlismo. es pereibido como variación sobre
una estructura. o matriz. ya sea potencial ya sea actualizada sólo en otro texto.

El discuf50 poético debe entonces SCT ~isto como el establecimiento de una cquivalencia
enln: una palabra y un texto. o entre un texto y otro texto preexistente. El rasgo fundamental de
la Significación poética estriba en que en poesía, la secuencia ~erbal no produce un sentido que
se desarrolla progresi~amcnte: es sólo durante la primera lcctura que la secuencia verbal fun­
ciona como mfmcsis. agrupando elementos de infonnaciÓn. A tra~és del proceso retroactivo
sei'latado. es la scmiosis lo que toma el relevo. y sus componentes discretos son percibidos
como ~anantes del ffilsmo mensaje repetido sin cesar. La ilusión refcreneial es sólo la modali.
dad de percepción de la significancia.

La otra propiedad del texto que es la sobrcdetenninaciÓn. sugiere claramente en su fun.
cionamiento que el te~lo poético es autosuficiente: si hay referencia e~tema. no cs rerercncia a
lo real ~i mucho menos. Sólo hay rererencia a otros textos ~inuales o preexistentes. (Cf. Mi.
chacl Rrfralcrre. "L'illusion refércntiellc", en R. Banhes et al., Lilliral'Ht tI rialili, Paris. Éd.
du Seuil, "POinls,.. 1982; y SimiQ/ique de la poiJre. Paris. &l. du Scuil. coll. Poétiquc, 1978.).
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Para dccirlo en I~s términos d~ la teoría de la significación poética desa­
rrollada en .nuestros .dlas por M. Rlffaterre, la "matriz" original que funda la
visión poética d~ ~Iaz Casanueva, o, si se quiere, que orgamza su "poelici­
dad", está constItUida de esos temas y símbolos de cuño filosófico a la hora
de llamarlos de algún modo, acreditados culturalmente por la tradi~ión cultu­
ral común. Son temas y tópicos que han ido adquiriendo el valor de una mi­
tología cont~mporán~a a la que el poeta se supone que adhiere y a la que asPI­
ra atr3Cr a sus semejantes. En el cuerpo dc los poemas, ellos son fijados en
fónnulas estercotípicas e incluso sólo en vocablos que aisladamente funCIonan
como palabras/núcleos de aqucllas. En 10 esencial, el 'contenido comunicable'
de esta estructura mítica remite a aquel recelo radical de una concienCia ante
la incapacidad del mundo para disponer de respuestas elocuentes, orenas a
nuestra sed de sentido. Sobre esa estructura, el poeta desarrolla baJo la forma
de modulaciones sucesivas. un juego de merodeos. fintas y contorneos barro­
cos llevados a la exacerbación. Si bicn el mundo referido, o sea, los datos de
alguna expericncia biográfica, dc alguna visi6n concreta o de algún contemdo
subjetivo, dan su soporte "visiblc" a dichas variaciones, no son ellos la clave
de su sentido poético, propiamente dicho. De hccho sc trata de un proceso
más o menos complejo dc remotivaci6n dc los dalOs de la matriz original
compuesta dc un repertorio cultural de otros tcxtos precedentes como la mi­
tología y la tragedia griegas, la biblia. cienas tradiciones orales pnmltivas, los
escritos filosóficos de Nietzsche o dc Hcidegger. etc. De este modo en el
poema, los términos de la comunicación resultan sometidos a un reordena­
miento: el poema habla de olra cosa que de aquello que se dice en su superfi­
cie textual y que el poeta mismo declar.l como experiencia implradora, así no
se trate del espectáculo de su pequeña hija Improvisando una danz.a ante el
espejo (Úl Hija wmigillosa), o el dolor ante la muerte de su madre (Rt'qui~m).

Ahora bien, en este "reordcnamiento", que acentúa con particular inten­
sidad, en detrimento de una lectura "mimética", consciente o no. la necesidad
de su lectura "semiótica" (simbólica. alegórica. figura!. etc ..) reSide. creemos,

todo el problema de su poesía. .
Los "datos dc la experiencia", de hecho. no funcionan en esta pocsla -ni

por lo demás en ningún discurso poético genuino- como "cla\c" figural del
significado propiamente poético de los textos, El poema no cs el resultado dc
una paráfrasis o perífrasis de un "contenido" cxtraverba1. y en el caso partl'
cular de la pcx::sía de Díaz Casanueva, es aún más claro que el referente de sus
poemas no es un da/11m, la realidad extrJvcrbal dada, sino un COIlstructlO tIIO-
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I'ens. una construcción crecicnte. lcvantada no ya sobre la semejanza del
mundo extraverbal. sino con aquellos de sus propios materiales verbales pro­
ducto del afán de nombrar y comprender ese mundo. Materiales vívidos, por
así decir, pero remotivados, o sea, extraídos primero tal cual de diversas situa­
ciones discursivas concretas, con sus ambigüedades de nominación, sus ecos
polisémicos. sus usos jergales y estatutos comunicativos, etc., y luego trase­
gados, revertidos en una serie de imágenes verbales autónomas. Ellas son así
ofrecidas no ya a nuestra capacidad de dilucidación intelectual, sino aquella
fruición sensitiva, sensorial, incluso sinestésica, que el lenguaje es capaz de
prodigar desde su materialidad y substancialidad.

En la estructuración de su significación poética (o en ténninos riffate­
manos. de su significanda, es decir del verdadero tema del poema), el discur­
sa poético de Díaz Casanueva no "sale" del recinto del lenguaje, de "Ia casa
de los signos", y no sale de allí ni a cuento de "comunicar" una experiencia
interior (emocional. iniciática u otras), ni a cuento de renejar una experiencia
exterior ora inusual, ora ordinaria en el mundo tradicionalmente real de los
hombres, las cosas y los conceptos. Cada poema, cuando no cada imagen, crea
una nueva "variación" a la vez que acrecienta con su aporte el fondo de signi­
ficaciones poéticamente inmanentes en que consiste la "matriz" original, por
la que ellos, justamentc, apuntaban indirectamente y como a un disparador
emocional. a una exterioridad, o sea, a un referente. l

'

VII

En complemento del llamado de atención sobre su recepción y notoricdad táci­
tamente admitida, mencionadas al comienzo de este artículo, y sin la pretensión
de entrar en el problema, dc suyo complejo, de la proyección y presencia de esta
poesía en el proceso de renovación poética chilena. cabría al menos señalar quc
el interés hacia ella de parte de jóvenes creadores ha conocido ahí rebrotes pe_
riódicos. Tal es el caso en los últimos años.l..l

24 No lejos de esta interpretación. aunque desviada hacia la problemática de las condi­
ciones histórico·culturales del contexto en que surge esta poesía. F. Schopf apunta que en la
forma acabada de fsta. "los símbolos se han separado suficientcmenle del sistema instituciona­
li/,.ado del que rorman pane y se transForman en significantes o indicaciones. en otra dirección
quc la establecida:' (CI sl'pra loc. cil. nOla 23).

25 Entre otros ejemplos, valga citar el numero monográfico. en homenaje a Oíu Casa­
nueva, publicado por la revista Lar. Nos 8·9, Concepción (Chile). mayo de 1986.
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Aun cuando sea concebible que las condiciones más inmediatas d
Ch

'l . esu
lectura en le. en este mismo período, hayan cambiado radicalmente ba I, \' . , JO e
sello dellraumatlsmo po IllcO reciente, habría aün que mdagar en qué y cómo
este contexto convulso ha podido favorecer. mejor que en periodos anteriores
digamos menos inclementes. el acercamiento a una poesía poco düctll y mc~
noS plegable ella misma a las mnexiones de la coyuntura. tanto como re­
nuente a los vértigos de las ~as literarias. De hecho. de e~ta e'iCritura. per­
sistente como pocas en ~us lineamientos fundamentales pnmeros. se puede
afirmar que no ha conOCido vanación signIficativa susceptible de reclutar. a
causa del efecto revelador de alguna no...edad adqumda. mayores adheSiones
ante el hallazgo de toda su escritura preexistente. Tampoco de parte del poeta.
a pesar de su actual residencia en la tierra chilena, han mte.....eOldo cambiOS
notables en sus hábitos de frecuentación y alejamiento altematl\ios de ella y
de su medio cultural. capaces de reavivar la irradiación de su presencia entre
los poetas locales. Si un tal fenómeno de acercamiento es comprobable. éste
no puede sino ser imputado a una modificación sintomática acaecida en las
relaciones entre una poesía y su contexto cultural. sin que aquella haya debido
ceder terreno en lo que en ella hay de obstinadamente pennanente. Una nueva
penncabi lidad espiritual en cierto modo ha secretado la necesidad de tomar de
nuevo pie en los fundamentos mismos del cometido poético original, que una
obra concreta y preexistente venía ofreciendo con el propio cumpltmiento de
su "Canto I Forrado de imán I Atravesando el olvido"

Adhesión y reconocimiento también paradÓJicos. pues. más adIctos ha­
bitualmente a los lenguajes poétICOS coloquialistas y "referenciales" o a un
tipo de escritura experimental yen todo caso presurosa de "comuOlcatlYidad"
circunstancial. éstos jóvenes no han dejado de ... cr en ella. no ya un modelo
formal, un estilo que imitar. sino una ilustración concreta e mtransferible de
aquella dimensión irredenta de toda poesía. cuya lectura reviqe el car.icter de
una experiencia de recuperación del contacto ... ivo con lo moi!. Inllerente a la
palabra poética de todas las épocas_ Es esta conciencia de la autonomia del
lenguaje poético respecto de las serVidumbres de la "prosa del mundo". asu­
mida gallardamcOle desde siempre y en sus consecuencias ell;tremas. lo que ha
debido estimular a más de alguno de los jó\'enes poelas actuales a ""ol\'er a
tomar pie en "el Oujo de una escritum. Iibcmda de las trabas de la razón IOS­

trumcntal."16

26 F. Schopr. el O/J, cj¡. supm.
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Por otro lado. no resultaria del todo incongruo advertir en la "fulguración
actuar'n de esta poesía. una manifestación distante pero nada arbitraria de un
hecho cultural de gran escala. ya señalado en numerosas ocasiones. y al cual
el leJano Chile de estos mismos días no podría escapar. Se trata de un podero­
so recrudecimiento de aquella preocupación espiritual en tomo a la elucida­
ción de cuestiones de deontología. de ética. de política. y de la rcsurgencia de
esfuerzos de puesta al día de viejas intelTogantes sobre la cuestión de los orí­
genes (del Universo lo mismo que de la vida); si no de la renovación de la
constante interrogación sobre el lenguaje, que plantea ahora. por ejemplo, la
reflexión sobre la inteligencia artificial. Preocupaciones de urgencia filosófica
renovada en el ámbito de la práctica del derecho, la medicina. la genética, la
respuesta crítica al desafío insidioso de la "sociobiología", la bioquímica o la
astroñsica, y que el pensamiento actual, reanudando con una antigua deriva
espiritual. rehúsa confiar sólo a los fueros de la ciencia "dura.":1 Este nuevo
espesor que adquiere hoy día la reflexión en el seno de aquellas disciplinas, y
que desde hace algún tiempo pone en marcha la constitución de una nueva
"ciencia del espíritu", conjetural y recelosa de las certezas dogmáticas, en
reacción contra los últimos reductos del cientismo positivista decimonónico y
de las simplificaciones tecnologislaS de nuestro propio siglo, deja un espacio
vasto a los fueros de la subjetividad creadora.19 En cierto modo, este giro del
espíritu occidental, confiere una inesperada legitimidad a una ambición poéti­
ca también de antiguo cuño. que se aventura en un universo de desafíos sin
respuesta exterior, dirigiendo una mirada menos condescendiente hacia una

27 F Schopf. el op. el! s"pra
28 "No l\ay vf:Tdadcra filosorra -afinna Mlchel Scrrcs- sin descendimIento a los infiero

nos Las COWI surgen entOllCn de la falla bruscamente ablena. Comicnla la lTsica. dirán: el
suJ'"lo ha desapar=ido, advirne c:I objeto bruto. IlK"go. elaborackJ. La pasión mortal del sabio
re~'ell c:I nacilT1lento de los objetos dl:1 5lIbtf (..) E.liste una antropología de las ciencias. Ella
las~ silenciosa, Inaudita. Constituye su leyenda: c:I cómo de su lectura" (Ce. "Le: re.
tourd'ErnpMocIt... 5101....'. Pan ,ChampsI Aamrnarion, 1981.).

29 Comentando el cuc:stiorwTllenlO hc:idtggc:riano de la "técnica devastadora" puesta en
ptc: poJ Ocadmte, Yt1l ~nl6ncon lo CSCfIClal de!:Ste pensamiento. Gc:orgn Stemc:r suslc:1lta
que -,. ttenoIogia es ahora. en roochos sentidos, un. pesadilla que amtnUa subyugar e incluso
dc:stn.Jlr I su c:rrador (..) Comprender este proccw tr1¡Jco, t'aCT en cuenta de que la tccnicidad
falsa h.a llevado. II humamdad al borde: del abismo de t. devastación ecológIca y del suicidio
polfuco es tamblm tomar eOflC1encll de que la salvación es poSIble. que debe ser posIble (... ) La
rllahdad de la tfcnica ~Sldt en el lK'Coo de que hemos roto los lll.os que unran tcchn~ y póie.
51S Es hora de volvc:TSC hacIa lo! poc¡as". (G. Stciner. Mar/m Utldt88tr, The Viking.Press.
Nc:w York, 1918.)
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poesía de indag~ciones i~tcriorcs progresivas y que busca su apoyo en una
suerte ~ lenguaje pot~ncl.ado por nominaciones abienas, por significaciones
suspensIvas y referencias lOtransHIVas. Ya Paul Valéry había IntcOlado lo su­
yo, en este sentido, en la alegoría celebratoria de la Intuición bcrgsoniana que
Impregna su Joven Parca; y en el miSmo ámbito francés, aunque en otro or­
den de preocupación pensante, Ponge. Mlehaux y René Char ofrecen de este
fenómeno pungente eJempl~. Lo que en suma se pone en pie es una poesía de
tensiones y de extensiones inteligentes (en el sentido de una vigilia Intelectual
de las mismas); una ~sía en cuyas construcciones cobran visos de reahdad
ciertos "posibles" verbales a los que todo aleja del delirio simple (así no fuere
"experimentar') pero que ninguna realidad reducida a la esfera pragmática del
Mundo. podria substituir. Sus luces son el síOloma y el correclivo, de aquellas
lagunas ignoradas, dejadas sin colmar en nuestro oscuro sentimiento de ser y
de durar. Una tentatIVa, como dice lieorges Mounin en exordio a su renexión
sobre René Char, !O que pretende substitUIr (o agregar) al seco y desesperante
conocimiento racional del universo, un conocimiento poético (o sea. fran­
queado de las servidumbres domésticas, domesticadas, autocomplacientc en
su olvido de los orígenes emocionales y sensitivos de nuestra apropiación del
mundo por el lenguaje) que pueda escapar a aquel otro. Por su relación espe­
cial con el lenguaje, el pocla adviene a la aptitud de asumir aquella exigencia,
respondiendo en y por su creación a la célebre pregunta planteada por Heide·
gger: "¿Quién podría pretender en nuestros dí;u, M;ntar familiarmente su resi­
dencia lanto en la naturalez.a verdadera de la poesía como en la del pcnsa·
miento1 ¿Y ser además lo bastante fuene como para hacer entrar la esencia
ínfima de ambos en la eXlrema disconila para fundar así la concordia de su
acuerdo?"." No está de más insistIr en que no e~ éste el lugar ni el momento
de indagar cómo y hasta qué grado esta poesía singular se las arregla para
satisfacer dicha exigencia. En lodo caso es claro que si hoy dia ella es objeto
de una recepción más entrañada. su '"nueva fulguración" no es enteramente
comprensible a través de los vaivenes del gusto literario de una época. ni del
efeclo iluminativo que sobre los espíntus eJerccrian las contriclone~ polítlclb
y sus sobrecogimientos periódiCOS. Como toda creación genuma, el arte de la
palabra deja entrever las vislumbres de una esfera de realidades ~uc rc~I~lcn al
movimiento de erosión y de génesis de la humana contingencIa. y q~c. a la
vuelta del ticmpo, se impon~n a ella con secreta evidenCia. En su VlSlon de la

30 "L'apprcnlissagc de la poésic", en G Moumn. °1' CH.. 226
31 Cf. M. Ilcidcg¡;cr. Chl'lfIl'ls qm '11' ,,,hll'flI flIllit' /lIIrI. Pans. Gallimard. 1962. p. -
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poesía como llominaciÓl1 que, nombrando, vuelve real y durable, la obra poé­
tica de Humberto Díaz Casanueva cierra con su reconocimiento, ni temprano
ni tarde, el círculo de adseripci6n sin falla a "csta vasta escucla de la c61era y
el ensueño".

POl'á Julio de 1991.
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MOTIVOS, PREVENCIONES Y OTRAS RESERVAS
PARA ENTRAR EN MATERIA: PREÁMBULO EVITABLE

A UNA LECTURA DE POEMAS.

No puedo dcjar dc cxperimentar la sensación familiar. y por ello doblementc
gralificanle. dc asistir, al cabo del plazo de una larga serie de vicisitudes cono­
cidas, a un nuevo jalón del reanudamicnto de una tradición. La universidad
chilcna supo mantener por años bajo su alero una actitud acogedora y hasta
complaciente hacia los creadores literarios, y en especial hacia los poetas. Uno
de sus rectores solía dccir, con algo dc ironía casi no malevolcntc. que en Chile
los poetas dcbían su sobrevivcncia a un desajustc o disfunción congénita y
venturosa dc los engranajes administrativos de la universidad. Cuando, hacia los
años sesenta. nuestra gencración hacía sus primeras armas en las letras. anima·
dos al cobijo dcl alma ma/u, no hacíamos más que reafinnar tomando al pie de
la letra con juvenil conciencia socarrona este aseno.

Como hombre dc lctras. me liga al medio universitario una deuda insol­
ventablc contraída no sólo en la frecuentación estudiosa de sus aulas y gabi­
netes, sino en cl corazón mismo de la sociabilidad académica. y hasta en sus
extramuros; en aquella entablada entre estudiantes y maestros. colegas y gen­
tes dc cspíritu selecto, de varias gcneraciones, vinculadas a la vasta vida uni­
versitaria de csos años. Deuda acrecentada hoy día mismo. con la ocasión a
mí ofrecida de una escucha tan amablemcnte predispuesta como la vuestra.

Pcro no me asiste menos un sentimiento de desaLÓn. pucs. habiendo
accptado, en tanto que poeta. esta invitación a hablar no ya (/esde mi escritur.¡.
sino sobre ella, me hc visto dc pronto cncarado a una emprcsa en muchos
sentidos temible. Me he viSIO asimismo tcnlado dc contornear cl cumpli~
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miento de este compromiso, saliéndome sencillamente del tema como única
manera genuina de entrar en él; y con su pretexto, ~o hablar ~a de .u~a. poesía
que resulta ser la que yo he escrito y publica~o, SinO de l~ lt~poslblhdad de
hablar yo de ella auténticamente. Hablar de la Improcedencia sImple que es la
de un poeta para decir algo sobre el todo que sus poemas dicen, de olro modo
que repitiendo ese lodo cumplido, precisamente, en lo que ellos dicen. Y bien,
me temo que es a esa tentación que he tenninado por ceder al titular mi inter­
vención del modo como lo hago.

000

Ya se ha dicho que un escritor es aquel para quien la escritura no es un medio
de expresión, ni un vehículo, ni un instrumento, sino el lugar mismo de su pen­
samiento. Es alguien que no sabe y no puede pensar sino en el silencio y el se­
creto de la escritura; es el que sabe, por experimentarlo en cada instante, que,
cuando escribe, no es él quien piensa su lenguaje, sino su lenguaje que lo piensa
a él y lo piensa desde afuera suyo. "Juego cautivante y mortal de la escritura",
diña Gérard Genette, en el que caben al escritor sólo dos tarcas, que en verdad
no hacen más que una: escribir y callarse.

Invitado aquí, e incitado ahora, está previsto por mi parte recrear la si­
tuación simétrica de la primera de esas lareas, o sea, la de dar lectura protagó­
nica a mis textos, preslándoles mi voz, esto es reescribiélldolos oralmente. Me
temo, por otro lado, que este preámbulo aulorrenexivo conlleve la derogación
de la otra de ambas tareas, o sea, la de callarme.

La poesía, asegura Maurice Blanchot, no le está dada al poeta como una
verdad y una certidumbre de la cual él podría aproximarse. El poeta no sabe si
es poela, pero tampoco sabe lo que es la poesía, ni siquiera si ella cs. La poe­
sía depende de él y de su búsqueda; dependencia que, sin embargo, no lo con­
vierte en dueño de lo que busca; lo que lo vuelve es incierto de sí mismo y
como inexistente. Cada obra, cada momento de la obra, pone todo en entredi­
cho, y aquél que sólo deba atenerse a ello, no se atendrá, pues, a nada.

El derrotero algo sinuoso por el que conduciré estas palabras prelimina­
res, a riesgo, sin 10 cual, de no poder alenenne a nada, debería 1Ievar no más
lejos, ni más cerca, que a la audición de los lextos promelidos. Si alguna pala­
bra mía debiera quedar en pie al cabo de esta reunión, yo quisiera que esa
palabra fuera la de mis poemas. Pues, la naturaleza misma del poema es, bien
entendido, incomunicable por otros medios que los que el poema pone a ma-
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no. La oscuridad, la ambigüedad de ciertas imágenes, de ciertas sensaciones o
de todo un imaginario, ellisten como realidades, y la poesía es, justamen~e
con la música, la única operación, el único encaminamiento, que permite al:
canzarlas sin destruirlas,\

Tengo todavía una reserva, y de paso, doy mis ellcusas por tener que
avanzar a sacudoncs, a riesgo de dar por tierra, en uno de ellos con vuestra
amable paciencia.

Me gustaría creer que los recitales de poesía son una costumbre -buena
costumbre, por lo demás, y que como tal en Francia, por ejemplo, se halla en
franca decadencia-; que son un rito inconscientemente rememorativo de una
época pretérita de la poesía. Son como un homenaje a su era fundadora cuan­
do la poesía era canto e invocación, encantaci6n, con algo de mágico y de
colectivamente propiciatorio. O también, la forma privilegiada de transmitir el
saber sobre 10 divino y lo humano, y de transmitirlo de un modo también pri­
vilegiado, a falta de otros, como fue por milenios la palabra oral.

En todo cuanto distingue la lectura de viva voz o la audición pública de
un poema, de su lectura, hoja o libro en mano, en el silencio de la voz interior,
radica parte de la diferencia entre la poesía, digamos, "primitiva", y la poesía,
digamos, "moderna". Yo no digo que la primera no subsista hoy en alguna
práctica ni siquiera marginal ni infrecuente, Lo que digo es que lo propio del
poema de nuestros días es su plasmación gráfica en su sopol1e espacial, por
ejemplo, el del papel. Digo también que hay una correspondencia compleja
entre la foona de una y de otra. Pero por lo que es de sus diferencias, éstas
van en el sentido de una ganancia de libertad formal, que es una ganancia
subjetiva; y quc éstas reposan en el abandono de la exigencia, por desa­
parición de su necesidad, de cicrtos medios mnemotécnicos, tales como el

1 Comentando las ideas de Wiugenstcin sobre la poesía, Gcorges Mounin relienc del fi·
lósofo de Cambridge la idea de que exislen "juegos de lenguaje" no discursivos. de los que la
poesía seria el caso más patente; gracias a ellos. lo incxpresable franquea cl muro de la meo­
municabilidad discursiva, cs dL'Cir. puede "pasar por ellenguaje

n

• E~ la ocurrcn~ia. "compren­
der" supone "mOSlrar" en lugar de "explicar". La poesía es un lenguaje de aprcndll.aJe continuo.
y de lo que se lrala en su comunicación es de hacer participar de algo al ICCIOr. ~ro d~ o~
modo que diciéndole intc!eetualmenle 10 que hay que comprender, 10 que el poema Slgmfica ;
así por ejemplo. las asociaciones inexplicables en que pueden eonsiSlir elcrtas lmágcm::s de un
poema no requieren ser explicadas para <:omprender dkho poema; aunque las palabras que las
COmponen no <:onsiSlan, propiamente. en cosas. esas imágenes pueden aeer<:arT1OS a éslas de un
modo :1 \'c<:es sorprendenle. y hoc'Crlo inclu~o fijando aquellas ~osas a una ,Clcrt~ ~m.agen: a
vcces para siempre y para lodos. (ef.G. Mounin. "Place el pcrtmences ~e IlllSIOlrc hlléralre
dans une science de la lilléralure'·. en Sl'pl flOhn ('/ Ir kmgogt. Pans, Galhmaro. Tel. 1992.)
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acompañamiento de un marco musical, o de la evocación imitativa de éste. La
lectura "ocutar", y, en general, la situación toda de la lectura, rompe la
linearidad obligatoria del acto de leer, disloca la sucesión que ella instituye y
exige, expulsando el "linalismo por construcción" de un sentido al cual

, I • 1
supuestamente se apuntana a tennmo.

La palabra dicha, como se sabe, precede con milenios de anterioridad a
la palabra escrita, Esta última contiene en su genealogía a la primera, pero
simula a su manera la comunicación oral, esto es, aquella que se efectúa en
presencia recíproca de un locutor y un auditor. La lcctura del escrito trae a
colación, simbólicamente, aquel acto efectivo de algo dicho a alguien,
presentemente y de viva voz. Sólo que sc puede convenir en que una de las
funciones de la literatura en tanto que lenguaje, consiste en destruir su locutor
y de designarlo como ausente.'

2 "Las vinudes de lo oral ---escribe Claude lIagilge- no han sido suficientes como para
conjurar la vieja tentaCión de desviar la invención de la escritura en provC(;ho de un sueno su­
mamente compartido: sucno de liberación de la naturaleza. del tejido material, dc lo existcnte
vivido como un oonstrenimiento.·· Históricamente, la escritura, en su oposición a la oralidad, ha
intemado hacer valer su condición dc registro aparte. dotado de un aura prestigiosa y de mayor
poder. en aras de su autonomía frente a lo oral. registro. éste, divergentc, más espontáneo y
menos eoncenado. "Incluso cn cienos casos -prosigue Jlagilge-. el prestigio de lo cscrito es
el de una edad arcaica de la lengua. muy alejada del uso actual, cuando la lengua escrita scrvfa
como depósito frascológieo tanto como fueme de empréstitos sanioso independientemente de su
empleo aún adveniblc en la liturgia." (... ) "La atllonomfa de lo escrito ¡;Qnsagra a <'ste como un
fin en sr. En las civili/.aciones de la cscritura.. el placcr literario es primero el del estilo. Todo
contribuye a crear unll palabra de la escritura. Aquello a lo quc ésta alude es. sobre todo. a la
abolición de la linearidad. ese rasgo imponderable de 10 oral. que se sÍlúa desde antiguo en el
núcleo de la rencxión sobre cllenguaje." Las conocidas figuras del grafismo y de la dirección
de la escritura y ouas técnicas tipográficas que disponen su juego sobre un plano, como por
ejemplo el de la página, (párrafos. blancos, capftulos, mayúsculas, títulos, subtítulos, etc,,)
·'autonomi/.arl la escritura como finalidad". Y en poesía concretamente, rompen el cerco apri­
sionador que somete a la poesía oral a la constricción de una sola dimensión. otorgando al texto
ese contorno de imagen. que por ejemplo desde el Coup de dis de Mall~. intenta figurar el
contell1do lCxtual. "Al arrancar por espacialil.3CiÓn la palabra al tiempo. dichos procedimientos
hacen de la palabra un objeto de dos dimensiones. en la página. y de tres en el volumen." (...)
"La escritura posee la sorprendente vinud de metamorfosear el sentido en objeto. Así tiende
ella a devenir lo que. en el momento de su aparición. su naturalCla llevaba en germen; una
estética." (ef. Claude Hagilge, L'homme de paro/e. COnlribulion Iin8uistique aux scil'nces
humaines. Paris, Fayard. coll. "FoliolEssais". 1986.)

3 Uamamos \Cxto, nos recuerda Paul Ricocur. a lodo discurso fijado por la escritura; la
atención casi exclusiva acordada a las escrituras fonéticas parece confirmar. observa Ricoeur.
que la escritura no agrega nada al fenómeno del habla, si no es la fijación que permite conser­
varla, de donde la convieción de que la inscripción, por grafismo °grabado, es inscripcíón del
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No creo. pese a todo, que la lectura pública en voz alta cohiba totalmente
aquel diálogo esencial de libertades propio del hecho poétiCO contemporáneo.

habla que asegura a Esta su duración gracias al carictcr subsIstente del grabado, Empero, el
lJumo autor sc ~gunta SI la apanción tardía de la escritura ~pccto de la antenondad PSICO­
lÓgica y SOCIológica del habla. DO pudo pro\OCIr un camlllo ndical cn nucSlJ'a relJClón con los
enullClados IYUsmos de nuestsos discur505. Lo que la escnlulll así ha fijado seria. pues, un dlS"
",no que habríamos podido decir. por CIeno, pero que pn:<:¡samrnte escnbimos porque no lo
dccJmos DIcha fijaCIón adVIene en el lugar nnsmo del habla. a1lf donde ella podría haba 11Jl:\­

do Cabe: preguntarse. dIce este aulor. SI el te,\lo no es u:rdadefaml:n\.C te,\tO cuando se Imuta a
tnnscribir una palabra dICha anteriormente, SiDO cuando bu: inscnbe directamente en la lwalo
que el discurso quu:re dcc1r, Esta idea de una relJC1ón dm:aa entre el querer da:ir del enul1Cla.
do y la cscntura podrfa ser autonLada por la rulKión de la 1000ura respccto de la escotura el
lector. en efecto. ocuparla e1lugaJ del interlocutor. lo mismo que simétricamente la escntura
ocupa el lugar de la locución y dellocUlor Sólo que, precisa Ricoeur. '1a relacIón escnbtrllccr
00 es un caso particular de la relación hablar/responder :-;0 es una relación de interlOCUCIón; no
es un caso de dIálogo. No basta con dcc;;tr que la lectura es un diálogo con el autor a tnI~6 de su
obra. lIay que decir que la relación del lector con su libro es de Olfa naturaJc/.a; el dl;l]ogo es un
intercambio de preguntas y respuestas: pero no hay intercambIO de este tipo entre el e,\.CnLOr y
clleetor: el escritor no responde al lector El libro más bIen separa en dos \'ertienLes el aclo de
escribir y el acto de leer, sin que éstos se comuniquen En la escritura. clleclor se halla ausente,
y el eserilor está ausente en la leclura. Elte~to produce así una doble ocultación, la dellcctor y
la del escritor: es de este modo que el le,\lo susl1tuye a la relación de diálogo, la que anuda
inmediatamenle la VOl del uno al oído del otro"

Por esta direrencia cabe decir que la escritura es una efecluación compan!blc al habla. pa­
ralela a ella. que toma su lugar y en eierto modo la mterccpt.a. Lo Que viene a la escrilura es et
discuno en tanto mu:nciÓll de decir, intención dlfl:ctamente IIlscrita alli.lIIin cuando blstónc"a y
psIcológicamente. la escritura haya eomenlldo por transcnbtr gráficamente los SIgnOS de la
palabn habllda Esta manumisión de la escritura. que la pone en el lugar del lIólblL condu)e
Ricocur. es d aeta di: nacimiento del LCJUo. Pero cuando el te.\lo toma. el lugar- de la palabra
viva. en auSC'ooa de los locutores l:utto eomo del fflC"d10 CIrcunstancial del dISClln6. y. en suma.
del Inundo refcndo. el movimiento de: la rcferencia hacia la nnstraeiÓP resulta Inlttttptado
(aunque no supnmldo). y m esta suspensión en l. cual la refcn:ncia es diferida. eltnlO queda
en CIerto modo "colgando". en el alrc. fuen del rrundo o sm mundo GraCIas a esta obltl(T'l[;ióp
de la relación con el mundo, cada teJ.to es hbre de entrar m rel¡w:ión ron todos los otroItntos
que vienen a ocupar el lu!ar de la reahdad clrcunstanr:ial mostrada por la palabra \'I\"a, atada.
como ésta SIempre está. a la realidad gracias. dISPOSI!l\05 \crbale!; laies eomo los demo$lratl­
vos. los adverbios de tiempo y de lugar, los pronombres personales. los llempos del \erbo. y. en
gcneraltooos los .dcfClieos.. u "ostenSI\OS" que Sl~n pan! anclar el dlSCllrso en la realIdad
circunstancial. al punto ideal que la ~fercneia real tiende a eonrundlrse con una deSlgnaetón
ostensiva. en la que la palabra dicha se reúne al gesto de mostrar, de hxcr 'er. En la palabra
viva. dice Rleocuf. "el sentido mucre en la rderenel3 y ésta en ta mostf3CIÓn" '"Esta relacIón
de te.\to a tulO, en la evaporación del mundo dC"1 que se habla. engendra el cua5~mundo ~ 105
textos o {,Itmlum" (Cr. Paul Ricocur. "Qubl-ec qu'un tnle·'. en Ou 11'.1'/1' a /adll.m EsSlIIS

d'/remrllleullqlle 11, París, .Esprit.. , 1986
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Pero no es menos cierto que dicha situación, retrotrae insidiosamente la em~

presa de la escritura a un diálogo de presencias, en c.ircunstancias ?e q.ue 10
esencial del hecho literario extremo que el poema aspIra a ser, consiste Justa­
mente en quebrantar ese drculo obligalOrio. Puesto "en recital", por así decir,
el texto adquiere concreción sonora, se da la ilusión de una voz que lo profiere
y la ilusión también de confundirse con ella; el texto dicho es una voz de
cuerpo presente: es un decir de I·¡¡'U 1'01:, y por ello sugiere como propia la
untuosidad de una biografía en acto, en principio ajena a él. En la sujeción a
un slljelo, la escritura gana un aquí y un ahora, conquista para sí un protago­
nista efímero pero actual. Espacio conjetural, espacio virtual, el texto entra de
este modo en el frágil y cimbrante orden del tiempo, que es orden del mundo,
al encarnarse en una persona hablante. Pero entra allí sin efracción, enajenán­
dose como escritura, claudicando ante el imperativo ordinario de la comuni­
cación verbal.

y puesto que de "tiempo" se habla, hará cosa de unos veinte años, en
este mismo país que desde entonces no ha dejado de ser otro, los recitales de
poesía eran cosa frecuente para mí y mis adláteres de la cofradía juvenil de los
poetas chilenos de entonces.

A la suzón, para los jóvenes aulores, el acceso al libro no solo implicaba
dificultades económicas obvias, sino otras algo más disuasivas. Sin ser menos
fascinante que hoy día, la publicación poseía un sentido ético intimidante;
suponía librar la propia obra a ser situada respecto de un horizonte crítico es­
tablecido, y en el mejor de los casos, o sea, en el de ser esa obra por lo menos
advertida, abandonarla a las reglas del funcionamiento institucional, ante el
cual no se podía menos que ser siempre advenedizo. En reemplazo del acto
definitorio, o definitivo, del libro, nada tenía para nosotros tanta significación
como esas ocasiones vagamente ceremoniales del encuentro de un público
auditor; el "recital" era algo así como nuestro modo de ser "poetas jóvenes",
su signo más palpable.'

4 «No Ilay noción más vaga e imprecisa, nos recucnla Jaime Concha, que la de ..pocsfa
joven.., pues la juventud es una experiencia. no una categoría: y que. como escribe eon razón
Bataille. "no hay conocimiento del inSLanLC··, y lo mismo poodrla decirse de la juventud. plenitud
en lf"ansici6n. Ncruda contaba algunas veces -prosigue Jaime Coneha- cuánto lo irritaba el
ser llamado hasta muy tarde "poeta joven··, como si nunca pudierll crecer y alcan¡;ar el rango de
un poeta verdadero. "Pero cuando me dejaron de llamar IKJCta joven. solía decir el autor de la
Residt'ncia, entonces me sentí muy triste 'j me pareció que había perdido algo im::cupcrablc­
mente...
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No diré que esta práctica de la lectura poética, a pesar de su inquietante
signo, se me haya he~ho,con el pa~o o el peso de la edad menos seductora que
entonces. O que l~ le~am~ del mediO cultural chileno, agravada en Francia por
la falta de un ~udllono hlspa~ohab~ante, volviéndola menos habitual la hayan
vuelto, para mi, menos atractiva. SI lo primero es imputable a la fuerza de las
cosas, ello no implica forzosamente 10 segundo: antes bien, la eventual nece­
sidad para un poeta del encuentro de algún auditorio se multiplicaría por el
múltiplo de la carencia.

Hoy por hoy, cuando la poesía que llamamos moderna ha venido hacien­
do sus más claras conquistas bajo los fueros de la escritura y un poco en de­
trimento de la oralidad, los recitales, por modesta que sea su puesta en fonna,
constituyen, un tipo de ceremonia de complejas implicaciones. Dejo de lado
toda consideración sobre su validez intrínseca, a menudo vulnerable a los vai­
venes de la moda; validez también tributaria del buen o mal uso que de ellos
se haga. Los hay solemnes y paródicos, elevados y patéticos, señudos y cir­
cences. Los hay unos mejores que otros. Según la calidad, o mejor, las cuali­
dades, del poeta, y, naturalmente, la de los poemas leídos, Según, también­
¿y por qué no?- aquellas del respetable público eventualmente presente.

Sin querer entrar aquí y ahora en el detalle del asunto, se aceptará que un
recital es, en una cierta perspectiva, un acto de rememoración de algún ritual
primigenio relacionado, seguramente, con el poder infuso de la Palabra, así,
con mayúscula. La lectura pública es algo así como la puesta en escena, tal
vez inconsciente, que expone aquella cara oculta de este satélite del silencio
que es la palabra, evolucionando en imprevisibles órbitas y parábolas en el
universo del sentido. Y de manera contemporánea, una Ictlura de poemas
supone el olvido más o menos cómplice del hecho, fundamental para la lite­
ratura, de que un texto es, respecto del uso del lenguaje, un código segundo: el
de la escritura en simetría indisociable con la lectura, digamos, "ocular",

Hace ya más de un par de siglos, un autor visionario, quizás uno de los
más sugestivos "filósofos del lenguaje" al'ant la let/re, como fue Gian­
Battista Vico, sostuvo que "el lenguaje fue primero mental", en una época en
que el hombre no conocía aún el uso de la palabra (tempi mlllOli). Aquel len­
guaje primitivo, al que Vico llama lenglla divillo y que precedió al lenguaje
articulado, debió pues consistir en signos, gestos u objetos que poseían rela­
ciones naturales con las ideas. A dicha época sucedió la lengua que él llama
poética o heroica: "Los primeros autores que hallarnos entre los oricn,tales, los
egipcios, los griegos y los latinos, escribe Vico, los primeros escntores en
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servirse de las nuevas lenguas en Europa cuando la barbarie hizo su reapari­
ción, fueron poetas". Y Vico dedica su investigación a lo qu~ él llama "la
lógica poética", sus emblemas, sus figuras, sus tropos, la metáfora, la meto­
nimia, la sinécdoque. La palabra poética es para él un "carácter", e incluso
"una palabra mitográfica", puesto que, dice, "toda palabra puede ser estimada
como una corta fábula".

Sostenía el mi mo Vico que la poesía era un resabio memorioso de una
lengua original. Y como todo lo original, de un estado de armonía perdida. De
ahí le viene al poema, muy probablemente, ese eco de afectividad que resuena
en sus palabras. El poema es, en estos términos un objeto nostálgico, puesto
que todo pensamiento aspira a un cuerpo, toda imagen llama a recobrarse en
la materia. Por abstracto y hermético, críptico y recóndito que sea un texto
poético, se presentará siempre a nosotros por el lado de su nostalgia substanti­
va: en la materialidad verbal del poema, ella busca encontrar "la sólida cons­
tancia y la bella monotonía de la materia".

Las investigaciones de Vico sobre el origen y naturaleza de la poesía,
como se sabe, influenciaron hasta nuestro siglo la ciencia del lenguaje poéti­
co.s Pero sea como fuere, dicha ciencia contemporánea, habiendo tomado las

S Esta ciencia, la poética, intenta circunscribir esa función común al lenguaje en sus di­
versas manifestaciones literarias. Se ha querido denominar función poética a esta especificidad
de la función del lenguaje en la literatura; y recordemos que en el conocidísimo esquema de las
funciones del lenguaje, establecido por Jakobson, esta última apunta a un discurso centrado
sobre el mensaje, poniendo el acento sobre éste por cuenta propia. Hoy en día esta caracteriza­
ción se trata de un lrUismo de escuela, a menudo sólo parcialmente comprendido en sus verda­
deras implicaciones. De hecho, el mismo Jakobson hila más lino en el concepto. Permítasenos
extendemos en ello, aquí, aunque sólo de paso, citando el pasaje respectivo en su necesaria
integridad: "Esta función -dice Jakobson- no puede ser estudiada con provecho si se pierden
de vista lo problemas generales del lenguaje, y, por otro lado, un minucioso análisis del len­
guaje exige tomar seriamente en consideración la función poética. Toda tentativa por reducir la
esfera de la función poética a la poesía, o de conllnar la poesía a la función poética, desemboca­
ría solamente en una simplillcación tan excesiva como engañadora. La función poética no es la
única función del arte del lenguaje, ella es solamente su función dominante, determinante, no
obstante que en las otras actividades verbales ella no juegue sino un papel subsidiario yacceso­
rio. Esta función, que pone en evidencia el lado palpable de los signos, profundiza por ello
mismo la dicotomía fundamental de los signos y de los objetos. Por ello, al tratar de la función
poética, la lingüística no puede limitarse al terreno de la poesía." En resumidas cuentas, todo
ejercicio del lenguaje, fuera de la poesía, puede dar lugar a esta función poética. Y en lo que
concierne a la poesía, esta acentuación del mensaje por su propia cuenta, se señala antes que
nada por la importancia que adquiere en ella, para decirlo en jerga técnica, la organización del
significante, o del aspecto fonético del lenguaje. La similaridad de los sonidos, las rimas, la
entonación, la rítmica de los diferentes tipos de versos, etc., poseen una función que, lejos de
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distancias que. sabemos con la visión estimulante y solitaria del gemal napoli­
tano, no ha dejado de ver en el fenómeno del lenguaje, y en especial en su uso
poético',una fuente inagotable de problemas y de enigmas, plurales y enmara­
ñados, siempre renuentes a una solución taJante.'

No cs nuestra intención ahora entrar en esas honduras que exigirlan, Sin
duda, mejores aptitudes y más doctas competencias que las del que habla.
Pero valga recordar, en cambio, que el más elocuente y llano de los poemas. a
condición de ser una obra auléntica. plantea de suyo todo el enigma del
lenguaje. Nos pone ante el hecho primordial, que es un mito primordial. y
primordialmente misterioso. del encuentro de un somdo aparentemente
familiar y de un sentido que. por definición. lo es mucho menos. Sentido que
se constituye al margen, justamente, de nuestro trato cotidiano con las
palabras y sus significaciones palmarias. en su empleo ordinario; un sentido
que, por decirlo de algún modo. se busca a sí mismo y a sí mISmo s610 se
halla -aguja en el pajar- en su propia deambulación Indagatoria, en el
trazado o trama de su pesquisa, o sea, en el tejido, es decir propiamente en el
texto que 10 funda. Operación excepcional, la palabra poética, a fin de cuentas,
remite al nacimiento legendario de lo quc al cabo de infinitas peripecias podrá
llegar a erigirse en norma; ella nombra primigeniamente. Algún resabio ha
quedado en su etimología. puesto que, como nadie ignora. "palabra" es
"parábola": una palabra no es la cosa por ella nominada con mayor o menor
fortuna. sino un substituto ocasional de la realidad extra\ierbal. sostenido por

!leI" puramcnle omamcnlal. vebicula un nuevo slgmficado que!IC agrega y sobrepone al signifi­
cado uplícllO. Ant" de ser objeto de una defimción ceñudamt:nte ¡;ienlíliea. y h4blar. por
ejemplo de un "smtbohsmo de los somdos··. ~e hecho fundamental ha SIdo. mtulu"aJllC1lI..: o
no. scflaIado por casi todos los poetas modernos Vakry. entre ellos.•-c así en ti POCT1\3 una
~vacilación prolongada en!re el sorndo y en SC1l1l00"

6 Un balance JustiprcciaOOr de las l<kas de Viro. cnlre los anualmente mis romlllccnlcs
en el plano CSIrietamente hngüfstico. es d de Gcorgcs Mounin en Sl.I HU/o.,,! dt! ID ¡UlgUlSllqUt!

rks onglflU QU XXf'Sikl~.(Pans. PUF. coll. ~Sup". 1967. pp l.u-I~ 11. Se ad\lene ahf que: los
rrtlsmos autores que. a la siga de De Saoclls y de Croce. celebraron_a VICO en genc:raI. han
debido desembocar en reservas abl'\J1nadoras para fsle en el detalle: ASI por ejemplo. su biógra­
fo y cdilor conlcmporonco. Fauslo Niccohni. eon\'iene en que"su CUllUnl lilológlf:a e hlSlónca
es pobre. desordenada. pasada de moda y fragmentaria" Por su panc. A. MOllUgh~o menCiona
"su documentaciÓn falal y su falla de formaciÓn erudita" La "glona hngll{sllca de VICO. no
provendría sino que de aquellas lCSIS suyas en las que e~ponc el origcn me~lncablcnx:nle eo·
mún de la lengua y de la poesía. Tesis. como se sabe. llano dlficllmcnle suslenlblrs por Imposl'
bies de probar. por lo menos en lo locanlc al lenguaje
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la humana costumbre; mejor dicho: una palabm es ya una mitología de la
realidad.

No es mi propósito, repito. abordar ahora estas cuestiones. Se trata más
bien de tomarlas como pretexto, para un merodeo en tomo a lo que implica
para mí escribir poemas, y, presentemente, ofrecer una lectura de algunos de
ellos. Para no despertar sospechas y temores, un merodeador, como se sabe,
debe aceptar explicarse. He elegido como explicación participar a ustedes de
algunas reservas, yo diría, técnicas. Confieso que me complace, por algunas
de las razones explicitadas y, también pese a algunas otras de entre ellas, incu­
rrir nagrantemente en la lectura pública. No menos me complace poder enun­
ciar esas reservas en los términos de mi propio concepto de la escritura poéti­
oo.

Mi poesía aspira o tiende a asumir en sus formas, todas las consecuen~

cias de la escritura; esto es, del hecho concreto de trazar unos signos, en un
cierto orden, sobre el papel. destinados a la operación más o menos simétrica
de un desciframiento y la transcripción por la mirada lectora. En principio,
adhiero a la comprobación reconocida, y nada indiferente en sus consecuen­
cias para el ejercicio concreto de la literatura. según la cual los signos de la
escritura, en cierta manera concuerdan mejor, en su disposición, con la es­
tructura del espacio de la lengua. esto es -según la distinción ya clásica entre
lengua y habla propuesta por F. de Saussure-, con esa parte social del len­
guaje, exterior al individuo. Enseguida, hay el hecho de que cierto tipo de
efectos expresivos, ciertos modos de significar, que me son caros, cuentan con
el acto de hojear -y ojear- el volumen impreso, ese espacio de conjeturales
improntas. Mi poesía cuenta con el hecho de que la literatura se cumple en
función del Libro. Es éste un objeto que se palpa y se sopesa, nada ajeno, por
lo demás, a cierta valorización fetichista, a la que no se adhiere impunemente.
Pero el libro es sobre tooo, el espacio que acoge la escritura, ese "sistema de
relaciones espaciales infinitamente complejas"; espacio de la realidad textual,
tejido de figuras en el que el tiempo vital del "cscritor escribiente" y el del
"lector leyente", se anudan juntos enredándose en el medio paradójico de la
página y del volumen. Respecto de los usos infinitamentc variados que los
hombres pueden hacer del lenguaje, el libro instaura un orden distinlivo entre
lo que se dice. lo que se canta y lo que se lec.

Mi poesía prevé también el acto silencioso de leer, que determina un
tiempo, o mejor, un lempo, singular como es el del trayecto sucesivo de una
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página. Acto camal y fruicioso del leer: clavar los ojos en ella, hincarle el
diente.

. Valga rec?rdar en be~~ficio ~ la pertinencia de estas dos últimas expre­
Siones que, ~ntlgua~nte, págma no queña decir otra cosa más que "cuatro
hileras dc vldc~ umdas en fonna de rectángulo", y quc el origen etimológico
de su forma lalma era "clavar" o "hincar": "pangue".

Algo de esta filiación verbal, mconscienle, dcbló asistir rru pluma, cuan­
do, en un primer libro, llamé a un poema "Vid". Una suene de pleonasmo:
una vid en su página; texto aquel que, como sucede siempre con la poesía.
dice algo pero habla de otra cosa. Un poema, así, sIempre habla de sí mismo.
Toda imagen poética, por angas o por mangas, remite a la escmura, a toda
escritura si no a todas las escrituras: antes de "renejar" nada, la escmura poé_
tica se reneja a sí misma, es un espejo de sí misma, un espejo que, literal­
mente "sc abisma".

Dicho en breve: me asalta la Impresión de que un poema mío dicho y es­
cuchado, se parece menos, y no para su bien, a un poema mío leído en su es­
critura. Tengo la impresión de que miS poemas se dan más cabalmente en una
lectura justamente visual. Lectura que conlleve el gesto ordinario de toda lec­
tura, pero que además despliegue aquellos otros geslos consistentes en una
atención especial sobre la página. Una lectura que junto con descifrar los sig­
nos gráficos, descubra esos otros signos en cieno modo advenedIZOS que son
la superficic dc la página misma, cl lugar que en ella ocupa el bloque tipográ­
fico, la sensación de las estrías irregulares del trazo de las líneas. entrecorta­
das por las palabras. cl perfil sinuoso lrw..ado de alto a abajo por el cone de
los versos; o ese mismo trazo discontinUo como una pauta física que interfie­
re, al modo de unas compucrtas. cl encaminamIento Ou..ial de la lectura Una
red paralela de acercamienlos aledaños. IOmotl ..adOS si no es moll\ado~ por la

1 No es que la mía 5Cll una pocsCa dcl"cscnlo ab3oIUlO-. caligram¡i1JL""a. 1\1 ""IJtII:T'CU")'

p1C1ogrifiea nI, sobre lodo. "grammalológica" fila hay'}. l"Ia poesía que' prelincra a I~ OJOS
profundos del espírilu. aquestos someros do: la eara No Solo quc.como 00I1tt a lodo creador
con sus Cf"Caluras. yo espero que IOIS poemas alcancen 1000 su ereClltllCflto en la mas ado..'CUada
de las lecturas; esto es. en aquella que sepa poner 1I rnor SU)"O y dISponer- en pro~ccho de su
Iotal poSl:siÓn todas las vinuahdadcs de la escnLUra. aquella que sepa acU\W sus dISpo~lll~OS 10
mismo emohvos quc inLctecl1vos. scllsill\OS como mdagalorios; aqudla dlspuesla t.:tmblC~n a
desdel'lar llegado el taso las evidencias ncls halagadoras por 105 int111lcatnlenLos menos afables
Apanc el hl:cho de eonfiar a mis poemas el cometido de valerse por 51 mlSroos. 105 sobrecargo
dc la responsabilidad de dar cuenta cada ve/. de una ciertll idea en aclO de la poesía. Idea actua·
lilada. por as( decirlo. en el cuerpo de las Imágenes y toda inscrila en el cuerpo Singular de cada

""'''''.
131



P~sía y ClAlturo potlic(J en Chile

vecindad visual, se instaura así entre dos o más palabras, alojadas en líneas
distintas, aproximándolas en una vecindad azarosa que no es ya la del encade­
namiento de la frase. Una lectura que, en cierto modo, actúa. yo diría desde un
más acá del umbral de la atención lectora.

El lector "ocular" -valga el pleonasmo--, introduce de este modo una
discontinuidad en el desciframiento del texto al detener su lectura en un punto
cualquiera, al volver atrás en procura de una nueva luz o de la repetición de un
disfrute, al retomar esa lectura al cabo de interrupciones y de saltos. Acto, si
se quiere, de delectación [delectare: "seducir"]. aclo suscitado también por la
necesaria suculencia en que debe consistir la oferta de una obra de lenguaje.
Libertad de la lectura que se ejercita en el desentendimiento de aquellas cons­
tricciones (¿contriciones1) del seguimiento irrevocable, unívoco, de la audi­
ción. El lector es dueño de sobrevolar las palabras, de aislarlas del nujo del
discurso y de degustar su fruición separadamente, acordándoles un relieve
singular a cada una, creando interferencias, conmutaciones y analogías a dis­
tancia entre unas y otras.

La libertad creadora conquistada por el poeta moderno se aviene bien
con aquella de su lector. Consciente o inconscientemente, el poeta cuenta pre­
viamente con ella, cuando no la suscita.

Dicho de otrO modo: el hecho de leer sobre una página escrita agrega a la
lectura de un texto el gesto de una suerte de "contemplación textual", que
cierta poesía -por ejemplo aquellas de fónnula caligramática en grado diver­
so-- reclama como destino natural. Pero aparte esos casos demasiado na­
grantes, hay poemas que piden ser "observados" sobre el blanco de la página,
como se ohserva en el plano del cielo el trazado imprevisible del vuelo de las
aves. Por eso tal vez en Chile, Neruda, que gustaba de las fórmulas de un gra­
fismo casero, decía que la actividad predilecta de los poelas, y, por lo tanto, la
suya propia, era el "pajareo"; o sea, aquella versión impávida, impune y plá­
cida del "ocio creador".

Agregaré solamente que concibo la poesía, en sus motivaciones y alcan­
ces, como una empresa eminentemente literaria. Que para mí un poema es
fruto de artificios, más o menos complejos, basados en una serie de operacio­
nes sobre el lenguaje, deliberadas tanto como maduradas. Pienso que la matc­
ria del poema está hecha de palabras, construido pieza a pieza sobre la opaci­
dad material de éstas. y acabado sólo al cabo de numerosos ensayos, en un
trabajo en que el azar o la espontaneidad ceden todo o parte de sus fueros im­
previsibles a una "fonna" y a un tenor, esto es, a una contextura de significa-
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ciones. en mucho prevista de amemano. Digo bien: '·prevista" esto , .•
] .]' , e . VIS

lumbrada. o que Imp I~a un ~to muy otro que el de predisponer una C5tructu­
fa pensada. Pero. para mcumr una Vel más en aquella banalidad según la cual
un poema es un aclo imprevisible en lodos sus alcances. me guslaña InsiSllr
en que una ve7. esenIo éSlc caduca su conlJato de pertenencia a un proyecto
personal. se agola loda posibilidad de control por el poeta del estatuto de sus
significaciones. ~cto~ entre lcelores. frentc a su texto. el poeta no es ya., ni

con mucho, el p~.m~lS ml~r pares; puesto que el poema sa/w más que su poeta.
pueslo que ~as slgmficaclO~cs por él cristalizadas 'Yoherán a dilUIrse en y por
la lectura ajcna, en el mediO omnIpresente del sentido. del cual nmgún pro­
ducto humano podña escapar. Un lexto. un poema no puede cumplirse nI co­
brar existcncia sino en esla forma dc alcjamlento y ostracismo. y para un
poeta el poema será siempre el objcto Irremediablemente nostalgio~o dc una
intimidad perdida, el precio de un extrañamiento: "La ¡JMsía 110 \llle/Vt' con
las hojas. --escribe bellamente Enrique Lihn-/ Ellaflorece en e/ destIerro,
ntl/lca en la misma estación, lie (l/io ell ario... "1

Más adelante insistiremos sobre la naturaleza paradójica de la escritura
poélica. Pero aquí mismo, valga recumr a una rcflexión dcl filósofo Jean·
Francois Lyotard a propósito de la lección dc filosofía, que blcn puede scr
extendida. mlllal/lis mUlandis, a la poesía mIsma. La paradOja. en este caso.
consiste en quc al cscribir un poema, se escnbc antes de saber lo que hay que
decir y cómo decirlo. y aún si es posible decir aquello. La escrilura poética
toma venlaja. adelantándose, respeclo de 10 que ella debeña ser Como 10 son
cienos niños, ella es prematura. inconsistente. por ende. No es algo fiable para
Izarse al pensamiento mismo. allá en su eXlremidad final. Smo que. aquí. el
pensar, se halla embrumccido. eSlá enredado en el embrollo de lo no-pensado.
y empeñado en desmadejar la lengua desmanotada, mepta, de la infancia'

Una vez cumplido, un poema es una obra. y una obra e~ una entidad que
existe sin ninguna posibilidad de relación con otras entidades. incluso cuando
éSlas son igualmente de orden eslético. Por otro lado, ella es un casma); se
basla a sí misma perfectamenle en cstc aislamlcnlo, porque encuentra en ella
misll13 lodo aquello que requIere paro existir. y no depende en nada de una
entidad diferenlc que se encontraría más allá de sus límiles.

8 Enrique Lihn. ·~.loológico". en UI Plttll Oscura. Sanliag~. Ed Url1Vc.~llaria. 1973
9 el Jcan.Fr'¡"i¡'ois Lyolard. "AdITSiIC au SUJCI du cours philosophlquc . en l.tl Grht dtS

philosallh~s. &lilions Osiris. 19116.
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La obra, dice Maurice 81anchot, y yo no puedo sino que compartir esta
idea, es obra solamente cuando deviene la intimidad abierta de alguien que la
escribe y de alguien que la lee, el espacio, antes que nada, desplegado por la
contestación mutua del poder de decir y del poder de oír.

Una vez producido el primer destello que enciende el proceso de la ima­
gen, la experiencia y las palabras que la denominan ya han perdido ante la
palabra del poema todo poder de clausura, todo derecho de llaves, toda virtud
probatoria. Las razones de un poema son infinitas. No podñan, pues, ser con­
fiadas a la lógica desaprensiva de una peripecia accidental: la de una circuns­
tancia exterior cualquiera, llámese sueño o hazaña memorable, puesta de solo
sufrimiento ajeno, desesperanza o lucha esperanzada. El linaje poético se
aviene mal con una cualquiera genealogía circunstancial. Las circunstancias
del poema nacen con él mismo, o bien el poema fenece como tal en aquellas
que le son imperiosamente externas. El sujeto autor --esa falsa idea clara­
no es sino una de esas circunstancias del poema; el poeta es, según la conoci­
da fónnula, el que incurre en un cierto hacer y haciendo, se hace genitor del
poema, él es su creatura. IO Del mismo modo, tan pronto como un poema ve la
luz, se separa objetivamente del poeta para confiarse por entero a sus lectores.

10 No estaría de más puntualizar que las ideas aquf e~puestas dan su sopol1e teórico a
una renuión pcrsonal sobre el hecho "proLagónieo" de la escrilUra poÓiea, y ello en la prefigu­
raciÓn, por pane nuestra, de un It>CIQr idt>al por el que el poeta se toma hipotéticamente a si
mismo. Por lo que toca a nuestra adscripción personal. en el plano hermenéutico gencral dc la
literatura. a una cíel1a concepciÓn de la misma. estas ideas no tienen como corolario una visión
fonnalista ni de un inmanenlismo a ultrdl17A conccpción a-crónica o pancrónica de la creación
literaria. El llamado plano referencial de un texto incluye, inevitablemente. el dato de la "bio­
graffa". o mejor dicho, el de una ciel1a "circunstancia" referida. cursivamenle o no; toda refe­
rencia es referencia al mundo, y éste no se da a la conciencia si no es en la expcrieneia, sea ésta
real o ilusoria. La aproximación sincrónica a los textos no nos parece reñida con aquella. dia­
crónica. que involucra al mundo histÓrico y su carga de realidad significativa, y es en este sen·
tido nada desdeñable.

Compartimos, por el contrario, las observaciones de Georges Mounin sobre la necesidad
lIC1Ual de integrar a la interpretación de la obra. sin jerarqula metodológica fijada de una vez y
para siempre. las enseñanJ:llS de la historia literaria. en cuanto a que: "en materia de investiga­
ción literaria. la historia en tanto que tal es una inyección de epistemolog(a"; y que "el enclaus.
tramienlo en la obra y sus eSlnJcturas, sus significados, sus temas, es una rorma de inculluTll si
éstos se consideran de otro modo que como un punto de partida o como un elemento de la in·
vestigación tOlal, entre Otros". Las diversas especialidades históricas son actualmente para el
investigador "el modo más directo de reflexionar sobre las famosa~ 'condiciones de posibilidad
del conocimiento' en su terreno", (... ) en tanto son "un elemento constitutivo. un componente
obligatorio de toda tcorfa literaria tolali7,ante. y no una libre opción". (... ) "En materia de lite­
ratura. inmanencia (rechazo de salir del texto) signillca a menudo inconseiencia -ineonscien-
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Se dice de ordinario que un poeta "se expresa" en un poema Ap t,., . aren e-
mente obvia, c.sta ~rclOn, como muchas verdades de evidencia y a falta de
mayor puntuah7..acl~n, es de una severa IOCCltldumbre. La expresión, afinna
un autor contcmporaneo, es el proccso por el cual se efectúa la diferenciación
del interior y del exterior, del sí mIsmo y del otro distmto de sí No baslará
con decir .quela expresión es el exterior suponiendo ya adquinda en alguna
parte una lntenondad: ambos momentos pasan el uno en el otro. DIcho en un
Icnguaje más secamente técnico, la expresión es Indú'jdllant~, tiene una fun~

ción formal de individuación. Razón por la cual la expresión es adherente a lo
que ella expresa, ella es la expresión de un alguien y no solamente de su pen­
samiento. La expresión o, mejor, la manlfcstación de sí, no pone en relación
dos términos, ella los constituye puesto quc es por y en la expre~ión que se
opera la diferenciación entre intenor y extenor La expresión no es un mci­
dente de la vida psicofísiológica, ella es esta vida misma en tanto que ella
vicne a manifestarse. Fuera de esta mamfcstación. para nosotros, ella no cs,
puesto que sólo es en acto, en cl acto mismo de su manifestación,

Más que otras fonnas discursivas, el poema en su reapropiación subJeli­
va del lenguajc, esa realidad socialmcnte obJctivada que se impone abielta o
subrepticiamente al individuo. exponc. prescnta, O deja al descubiclto esta
problemática. Su virtud, cn cste sentido, cs la dc "dar la palabra a la minoría
dc nosotros mismos", a la minoría oprimida de nuestro ser, aquclla que se
siente privada de medios de expresión: aquella experiencia individual más
íntimamente vivida que nos dcja a menudo la Impresión de ser Incll:presable.
Tal vez radiquc ahí el problema más específico de la poesía, o la c1a\e de to­
dos los otros."

c1a de los coodlcionamicnlOS que pesan sobre cada lCClura" En la pcnp«t.t,a de la Inu:rprrta·
ción. ti ....erdadero problcma de una hlSlOlia IiteraJia operalOfil. cn el senudo CUL.1o de b.
palabra. es el de seleccionar. en la masa de los docum:nlos por- ella acumula¡)os, ~udl<» que
KJn estéticamente pcnmcnll:1j;" lef G Moumn, op el/). _

II En un par de leltos célebres, el poela Franm Poogc e\ponc a su 1úe1da manera dKOO
lI'IlXi~o: "no llO5 han fallado algunas ral.OllCS ImpcnO$M p:ua ron'mlmos en poetas y Si.-gulr
siéndolo Nuestro prim:r móvil fue sm duda el haslio de lo que se nos obhga a pt'n!o3r y a decir.
y de aquello en lo cual nuestl'1l naturalCl,a de hombres nos fuera a tomar pane .. el>e la.
ruones de escribIr"). "Supongo que de lo que se lrala es de sahar a algunos Jo\enes del SUICI'
dio y a algunos otros de cntrar en la pohera o en los bomberos. Picnso ~'n los que roe >Ulcldan
pm- hastfo porque encuentran que "/0$ otTUS" toman demaSiado lugar en ellos mismos Se les
puede decir: dad por lo menos la pa/Clbrn a 13 mlnorfa dc ~osOlros mismoS. S~'d poetas Res·
pondcrán: ,'uslamcnlc es ah!. ahl mismo eUlllldo nús quc nunca 51cnto a los otros en mI mIsmo.

- r 1 ., se c:>.prcsan no es 11cuando lrato de elpresarmc no 10 consigo. las palabras ~Icncn ya 1511' .
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De ordinario. la marca gramatical del sujeto hablante, el "yo" pronomi­
nal. define un espacio y un tiempo de una circunstancia dialogal, crea una
perspectiva que. en el caos. o por lo menos. en la masa amorfa de la realidad
extraverbal. instaura un orden bipolar: yo y el mundo. Ahora bien. en el acto
no ya ordinario sino extraordinario de la creación poética. ¿quién dice 10 que
el poema dice? ¿A quien se dice aquello? ¿De qué está hecho ese aquello que
se dice. si su sujeto emisor emite en su decir al mismo tiempo una escucha
que se refiere a sí misma, sin más destino que sí misma y que se completa en
sí misma. que es acto y materia verbal de ese acto? Pues, tal es el texto poéti­
co, o no es.

Nada más que la espinuda cuestión del )"0 en literatura. surge bajo la
forma de una red compleja y desorientadora de relaciones entre una pluralidad
de sujetos posibles. Para no hablar de la relación aparentemente intersubjetiva
que se establece entre el lector y el aUlOr; ni de las relaciones intencionales
que se instauran. en la obra. entre el sujeto constituyente y la obra constituida;
ni tampoco de aquellas relaciones que el sujeto sostiene. por el intermediario
de la obra. consigo mismo. El yo que juzga, el yo que lee. el yo que escribe y
el yo que se lec; el problema de fijar el plano sobre el cual esos diferentes
"sujetos" se encuentran y se confunden para constituir la unidad de la con­
ciencia estética. está hoy en la base misma de las dificultades metodológicas
para abordar la interpretación y la crítica literarias.

Digamos, finalmente. que la dichosa fortuna poética. por llamarla de al~

gún modo. reside en el cumplimiento del yo en el arte, y que es ésta la dicha
más frágil y delicada que existe. Porque el yo no se despliega, como se cree.
noralmente en el poema. o no lo hace sino al cabo de renunciamientos y de
sacrificios. mutilaciones y elecciones forzosas y no siempre con un saldo en
su beneficio. La obra es. por el contrario, un acto por el cual el yo se despoja
de todo un conjunto de riquezas concretas para exponerse. acto seguido. a
todo un conjunto de formas mucho más insidiosas de la inautenticidad. Más
que de una vasta. radiante. eclosión. de lo que se trata. primero. es de un "es­
trechamiento", de una "reducción" del yo. Si. por ejemplo. el poema es nece­
sariamente la totalidad de una forma. ésta no corresponde de ningún modo a
una totalidad del yo creador. Por eso. la sensación inquietante. vertiginosa.
que nos deja la lectura de un poema. De algún modo late allí una pulsación de
un sentido nunca acabado, de una tentativa infinita. La obra debe volverse un

mf a quien expresan." ("·RetÓrica··). Cf. Francis Ponge. Am%gía, Santiago de Chile. Ed. LAR.
1991. trad. W Rojas_
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proyccto tcndido hacia un objetivo malcanzable, y su cumplimicnto parcial
adquier: la fo":"a de "un re~unciamlentoen el momento mismo en que ella se
cu.mple ; el SUjeto dcbe.olvld~ en cuanto sujeto en cse proyccto cuyo tér­
mlOO permanece para siempre macceslblc. La obra es enteramente trascen­
dente respecto del sujeto constituyente. El poeta se "aventura" deliberada­
mente en un terreno que él sabe que es inconoscible.

A esta condición se ha dado en denominarla el carácter "suspendido" del
yo.poético: ~te car~~r.comprende .I,a necesidad del salto fuera de la tem¡»­
rahdad cotidiana e hlstonca, en funClOn del sentimiento de opresión y de ago­
biamiento que atormenta a la conciencia prisionera de su situación en el mun­
do de los hechos cumplidos y dados. abandonada a ella, o sea, conciencia de
su facticidad. "El poema, en tanto es, por cierto. una forma de aparición del
lenguaje ---escribe el poeta Paul Celan en su Discurso de Bremen- y es por
dio de escncia dialogal, c.l poema puede ser una wh:lla aJlUJaua al mar, aban­
donada a la esperanza -a menudo frágil, claro está- de que podrá algún día,
en alguna parte, ser recogida en una playa, quizás en una playa del corazón.
En ese sentido, los poemas se hallan dc igual modo en ruta: se dirigen hacia
algo. ¿Hacia qué? Hacia un lugar abierto que ocupar, hacia un tú invocable,
hacia una realidad que invocar:'

Un "texto". en el sentido de la escritura poética, posee esa doble
condición venida de su particular manera de operar con y sobre ellenguaJc. Es
una sobrecarga subjetiva en que la interiondad de un sujeto subloumc a la
objetividad del mundo extraverbal. representada, o prefigurnda. por el
lenguaje y que en pane 10 conslltuye como tal lenguaje, al mismo tiempo que
aspira a recuperar ese mundo "extenor" lanzándolo hacia un más allá de )u
objetividad aplastante, más allá de su extcriondad. Para usar una c'tpreslón
demasiado socorrida, digamos que la "realidad extra\crbal" recibe en
préstamo, de parte del poeta. prevIo un arduo compronuso. prevIo un pacto
negociado con ella, una conciencia hablante para decirse a sí misma; no ya
para decir lo que ella es en su condición de cosa nombrada. SIOO en aquella
otra, la de un "posible" hecho de la posibilidad de las palabras.

En ese trato tácito, por el que el poeta "se ausenta" de su lugar de SIlJeto
de palabra, como -pero sólo como- jj no fllera, el poema no puede SIOO
ofrecer en compensación la ebriedad mayor del descubrimiento. ,il>cscubn­
miento de qué, al fin de cuentas'? Pues bien, de una nueva lmposlblh~ad del
mundo que sólo la palabra desuncida imaginariaTTlC'nle de su dependenCia hace
posible. O por el contrario, corno '1lguna "ez escribió Borgcs acerca de su
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relación con la poesía: "El ejercicio de la literatura puede enseñamos a eludir
equivocaciones. no a merecer hallazgos. Nos revela nuevas imposibilidades.
nuestros severos límites."

Mi poesía. finalmente. aspira a asumir todas las condiciones de su ser
"texto". Es decir algo que toma su significado. su sentido pleno y su validez.
del interior de sí mismo, y no del mundo referido por él. Ello. en el entendido
de que para su verdadera comprensión. un texto no requiere de la apoyatura de
un objeto o de una circunstancia extraverbal. Tampoco le hace falta un discur­
so acompañante, que. a la manera de un Cicerone. conduzca ese sentido hacia
otra comprensión que aquella. plural, que el texto vuelve posible a partir de
los datos con que él mismo aspira a fundar una suerte de convención de lectu­
ra al uso de sus designios; convención quizá reutili1Jlble. reciclable fuera su­
yo. pero en todo caso imprescindible para caplar poéficame1l1e el signilicado
poético de ese texto. de ese poema. Fuera de esta operación lectora. su signi­
fación cabal pennanecerá enclaustrada. Cualquiera olra operación lectora
dictaminará su no-poeticidad. su insignificancia o ---el estigma más frecuen­
te- su hermetismo.

Puesto que un poema es un discurso --en rigor. una suerte de explosión
de sentido no discursiva- que se afinna como sola posibilidad de ese mismo
discurso. su lectura equivale en cicrto modo al desciframiento y aprendizaje
de un idioma nuevo; idioma de intuición y de instantes. en el que cada enun­
ciado real comportaría al mismo tiempo el destello de su "método". y a veces
consistiría en él. Lo que un poema dice. en su modo a veces nada unívoco.
sinuoso y plurivalente. pero no por ello gratuito o arbitrario. lo dice absoluta·
mente; nunca "quiere decir". No tiene para qué "querer decir".

La poesía -toda poesía- es una lengua inhabitual antes de ser cual­
quiera otra cosa. Puede suceder que del poema se desprenda una cierta idea de
los hombres y de las cosas; una idea emocionada y expresada de otro modo.
Pero, armada de su "intuición excavadora", su verdadera consistencia es la de
ser exploración del lenguaje. así como la espeleología es exploración de las
zonas recónditas y oscuras de la tierra bajo de nuestros pies. Ambas son. claro
está, disciplinas diferentes. pero tienen en común el ser aventuras humanas, o
sea. actos de dispersión y dispendio de la propia libertad, retos al azar, o a la
necesidad.

Aventura del lenguaje. la poesía es la ocasión de un riesgo: el poeta es
aquel personaje que busca correr riesgos intencionalmente allí donde el co­
mún de los mortales trata de hallar la seguridad. cuando no el confonnismo.
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Es justamente lo que delata el carácter paradójico de la poesía. El adver­
sario y el cómplice de la escritura poética es la lengua; quiero decir, no sola­
mente la lengua materna, sino la herencia de las palabras, de los giros y de las
obras que se llaman la cultura literaria. Se escribe contra la lengua, pero nece­
saria~cnte C~1l ella. Decir 10 que clla sabe ya decir, eso no es escribir. Lo que
se qUIere deCIr es lo que el1a no sabe decir, pero que, se supone, ella debe po­
der decir. '1 Se la viola o se la seduce, se introduce en ella un idioma que ella
ignora. Cuando ha desaparecido el deseo mismo de que la lengua pueda decir
otra cosa que lo que sabe ya decir, cuando la lengua es percibida como algo
impenetrable. inene y que así vuelve vana toda escritura, la lengua deviene
aquella monstruosidad que Orwell preveía en su anti-utopía de un mundo hi­
penolaHtario prefigurado en su novela 1984, o sea, el sereno horror de la
"neo-lengua" ...

Pienso, así -aunque sólo sea una aprehensión-, que un poema mío di­
cho en voz alta ofrece su perfil menos pleno. Y que ninguna explicación pue­
de colmar. La explicación de un texto no es el texto explicado, sino otro texto,
anejo, ajeno, harina de otro costal. Un poema es ya una forma clausurada de
explicación. En él, el poeta "se explica", en el sentido de annar pleito y entrar
en lidia, con el lenguaje. Batalla fronteriza, en los deslindes del código de la
lengua socializada, que el lenguaje poético viola lo bastante como para lograr
la expresión individual, pero no lo suficiente como para hacerse inaccesible al
lector; transgresión que debe permanecer comunicable por 10 menos, y qui7.ás
para comenzar, a un solo lector.

En esta ocasión en que debo leer ante ustedes algunos de mis poemas, si
tuviera que guardar una estricta congruencia con 10 antes dicho. debería haber
evitado todo preámbulo a mi poesía. Pero me temo que ello equivaldría. qUi­
zá, a confiar demasiado en la propia capacidad de lector de viva voz, para

12 La operación verbal decisiva COnsiSliría. para el pocla. en lograr hacer pasar a lravés
de las palabras de la lengua y de sus "denolaciones eSlrictamenle sociali7-lldas". l.as connotacIo­
nes más "indecibles" en las que puedan reeonocc~ los leclores. En la proposlc~ón anlenor. se
acepla. siguiendo de 110 muy lejos la terminología propuesta por André Martmel. quc~n la
oposición dellolllción/camlolaCtÓl1. la primera lIoción apunla a 10 que en el sIgno hngul~l1eO
remite a la parte socialmenle eomún de las e"pcricneias de todos los loculorcs de una ITUsma
comunidad lingüfslica. así como la segunda equivalc a la suma de expenennas personales
diferenles que una misma palabra puede despenar en cada IOCUlor diferente. (Cr. A Manmct.
"Connotation, poésic el cullUfC", en To JlOIlar NOllltm JakobsOII. La lIaye. MoulOn. 1967. vol

11, pp. 180·194.).
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entregar en la lectura "recitativa" todo lo que yo mismo espero dc la lectura
"ocular" de ellos mismos.

Me he pennitido, pues, abusar de vuestra paciencia para incidir en esta
ya larga introducción paradójica: la dc un preámbulo a un tipo de discurso que
pide prescindir de él. No se espere demasiado de estas razones la revelación
de alguna clave para la lectura, sino un guiño cómplice, una invitación bcnig­
namente truculenta a pasar al acto de la audición de unos textos que su autor
habrá preferido siempre confiar a una lectura.

Dicho en mi defensa, ¿qué sería de la poesía sin la paradoja? Cuando se
sabe de sobra que la poesía, en su intención apartadiza de los criterios dc la
lengua establecida, va a contracorriente del modo ordinario de la comunica­
ción, e implica un uso moderadamente insurgente del lenguaje, un acto de
disidencia respecto de la opinión común (la "doxa") sobre el uso del mismo.

Pero baste ya: un preámbulo, necesario o no, es también una fonna de la
cortesía intelectual, y se es más cortés cuanto menos se difiera la entrega de
aquello que el preámbulo anuncia en su promesa.

Paris. ju/ú)/agoslO d~ /992.
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GONZALO MILLÁN:
MOTIVOS y VARIACIONES PARA LA REVISITA

DE SU POESíA REUNIDA.

En medio del camino de la vida de los poetas. una antología de sus libros suele
señalar el cumplimiento de un periplo y ser balance alentador al mismo tiempo
que anuncio auspicioso de un giro renovador.1 Necesidad venida del fondo de la
obra misma o imposición de circunstancias interna o externamente bio­
bibliográficas, el autor vuelve la mirada hacia el trecho recorrido, traza la re­
sultante de fuerzas del conjunto disperso de sus creaciones, con el talante. ni
desaprensivo ni ansioso, de quien ha tenninado por comprender que las obras
de palabra cobrdfl, en la vida de los volúmenes sucesivos que en su momento
las acogieron, una existencia en adelante autónoma. Ajenas a los designios de
su creador porque franqueadas ya de sus prescripciones y proscripciones. aque­
llas lo devuelven, como tal, a la libertad de la página en blanco. O bien, con­
forme a la figuración premonitoria contenida en uno de los últimos poemas del
mismo Gonzalo Millán, lo retoman al desamparo súbito de un estado de des­
escritum:

I El prese!1le lrabajo enlrega el l.:xlO inlegml del prólogo originalmc!1le previslo para la
antología de Gonlalo MilI:!:n Trece LWll/s (Fondo de Cullllra Económie:J.. 1997. colección Poe­
las Chilenos. serie Tierrra Fione). cuya edición contiene un:J. versión reducida. bajo elllllllo de
"Gonlalo MiII:!:n: acerca de su poo::sía reunida", Apane algunas modificaciones de delalle ~ue

no alcam.aron a ser introducidas en aquella publicación. esle texto reshluyc. Sin otra alLeraclÓn.
las notas y reincorpora la segunda parte original. ause!1les en dicha edición. a la cual rcrrulen en
todo caso las indicaciones de página de los poemas citados.
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Firmas en blanco. Al rubricar
borras todo 10 escrito antes
arriba, de atrás para adelante.
En el hueco que han dejado
tus libros, limpio,
queda disponible el papel
libre de todo resentimiento.

("FIRMA EN IlI.ANCO" Ip. 3)41 )

Dueño de los primeros destellos de la germinación de sus poemas, el
autor -esa falsa idea clara- no lo es de sus leclUras. Y son éstas justamente las
que, recreando cada vez un texto a espaldas suyas, le confieren nuevos senti­
dos y 10 sitúan respecto del conjunto de una obra. Es lo que probablemente
explique que algunos poetas, y no de los menos antologables, se hayan mos­
trado reacios a asumir por sí mismos la tarea de seleccionar, reordenar y,
eventualmente, enmendar, sus páginas ya impresas y vueltas poco accesibles,
prefiriendo, venido el momento, la reedición por separado de cada libro. Esto
mismo, dicho independientemente del hecho de que haya obras que soportan
menos bien que otras su fragmentación selectiva.

No es este úhimo el caso del conjunto conocido de la poesía de Gonzalo
Millán, cuya escritura parece responder a unos modelos que vuelven, tarde o
temprano, inevitable la reintegración real o imaginaria de sus segmentos en un
cuerpo enterizo. Su crecimiento en intensidad y en número tiene por funda­
mento, más -y más deliberadamente- que en muchos poetas modernos, la
relectura constante de sí misma, el auto-engendramiento. QUi7...á menos delibe­
radamente, o como si la reflexividad inherente a la operación misma de la
creación poética parasitase aviesamente al hablante de los poemas, muchos de
éstos son 'habitados', por la necesidad de hacer patente su mecanismo auto­
gestatorio. tematizándolo en circularidades, revertimientos, desdoblamientos y
reciprocidades: véase, por ejemplo. una mayoría de los breves textos de "Dra­
gón que se muerde la cola":

"En el I'itmlre de nuestra madre / copll/amos con m; sombra hermana. .. (...)
'"Mi' recrt'o con agua / y ¡¡i'rra y me creo. / peqluño niño Dios / de barro. a mi propia
/ imagen)' semejanza." (...) "Me preño. me alimenlo y crezco I ovillado ell mi i/lte­

rior. me hincho / y pateo el viefl/re hasta dolerme. .. (. ..) "La eOllcavidad hab16. me
dijo. / eco eres de un eco ... ", elc.,

hasta el hastío; un hastío. por lo demás ... ¡que no se hastía!, puesto que se
desmiente haciéndose texto de sí mismo:
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"Me prometo: ! no más saña de alacrán! tn círculo de fUtgo" [p 69 Yss l.

Alcanzado el número de cinco. los libros que reúnen la obra toda de
Gonza,lo Millán. según confesión nada ocasional del poeta mismo. complelan
alcgóncamcnte una mano con sus CinCO apéndices digitales. No aquella mano
del célebre relato de Nerval. maléfica y separada. maléfica porque separada de
su cuerpo. trotando mundos empeñada en un cometido des-almado. Imagen de
pertinencia nada antojadiza en el caso de estos cinco libros. la mano no sola­
mente cs una de las más inamovibles alegorias del gesto hacedor de los hom­
bres, la póiesis. sino metonimia del indIViduo, substituto simbólico de la iden­
tidad. de lo que hay de intransfcnble en cada hombre. en lanlO que producto
singular de la facna panicular de una existencia sobre sí misma La posesión
de lo cxtenso, la palpación del peso, el contacto de lo denso, la certeza del
número, la dádiva y el lucro de la caricia: atnbutos y preseas carnales de una
operación adriestradora del numen que, recogiendo el reto de la materia y de
los cuerpos. la mano sabe inscribir en la extensión de la conciencia y alincar
en la palpitación del corazón. Plasmaci6n visible del espíritu en la carne.

Piel.as digitales de una solidaridad sucesiva y articular. los cinco libros
de Gonzalo Millán a 10 largo de los casi cuatro lustros del plazo de sus publi­
caciones, dan cuenta de una empresa poética de continuidad y coherencia co­
mo habrá muy pocas en Chile. Escasas otras también, habrán poseído desde
sus inicios, junto con todos los elementos en germen de su desarrollo ulterior.
una clara y precoz percepción de la clave de sus mecanismos fonnales Puesto
que desde los tcxtos de Relació" persQIUII, publicados por allá por 1968. hacia
los vcintiún años del poeta, se ad\'crtía ya su clara sabiduria rctÓrica. Retórica
no por cierto en el sentido de la "cremosa Qmilmemacíóll" [p. 391 del decir.
sino en aquel en que la retórica designa un cieno régimen \erbal que induce
complcjidad. densidad y dificultad como fOrolaS de resistencia al des\'aneci­
miento catastrófico dc las cosas. seres e ideas en el tiempo, opomendo a ello.
en el momento de la lectura. el espesor lento del desciframiento; una foona de

domesticación humana del tiempo.
Sabiduña consistente en el ajuste sin rebabas del lenguaje descripti\o a

la imagen sorpresiva, en el empleo sugerente de la virtualidad de las palabras,
con sus encadenamienlos metafóricos controladamente heteróchlos, pero sm
las contusiones gramaticales o sintácticas con que los jó...enes poetas a menu·
do crecn poder irrumpir por cfracCl6n en la "modernidad". Sablduria tambIén
en el modo cómo la carga emOliva sedimentada por la expcnencla Juveml,
magma bullente de sentimientos contradictorios. se cristalilaba y se lOervaba
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en el verso, siguiendo el exacto filigrana de una expresión hecha de frascos
fruiciosos, cadencias insinuantes, inquietantes colusiones de un humor soca­
rronamente candoroso y de una ironía acerba. En fin, en la fonna cómo una
manera de percepción del mundo, precozmente descamada y a menudo im­
pregnada de acritud desencantada, se deslizaba, alusivamente, en el texto,
cogida en el vuelo de un lenguaje escueto. todo en repliegues y contenciones.
Trasunto ésta de un malestar en el mundo que, de puro infonnulable, crispa la
palabra que busca nombrarlo hasta hacer de ella signo numeroso de un ma­
lestar en el lenguaje, y hacer de la insuficiencia connatural en que consiste
todo poema, un objeto al mismo tiempo irrisorio y altivo:

"Digo triunjalmenu al objeto
codiciado: -Eres mío ahora.
El objeto impenetrable, opaco
me objeta: -Me compras,
pero no has pagado mi secreto. ..

("ELOBJIoTO" [p. 156 1).

Emblema en todo caso de aquella impotencia del individuo frente al va­
sallaje del lenguaje, el poema que hace de ella un objeto de rencxión, lo es
también una manera de compensación victoriosa. Inasible en el secreto (se­
cretus: aquello que se aísla y separa) de su imposible instrumentalidad, la pa­
labra del poema es un decir, sin otra opción de autenticidad, para el poeta,
capturado al interior del orbe del sentido, que la de aumentar de continuo la
subasta de la ironía, volviéndola hacia sí mismo:

Dos textos extraídos respectivamente del primero y del último pocmario
de Millán refrendan claramente lo anterior:

Fui tu instrumento vano y lleno de viento
o si 10 prefieres, un solista que ignora
la cuerda que tocó enlre tus maderas.
y si bajo la dirección de tu batuta
ya la ciega siga de lu parlitura
sonó la flaUla,
te confieso mi creencia
de que ese agudo y ridículo pilido
no vale un pilO.

("LA DF.sTMtJCCIOS DEL DÚO", [p. 57]).
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Queriendo
luchar
con la pluma
escribes
dmarnlla
mojada
con tinta.

("COMBAT1U.-n"lp JUJ).

Podria decirse que es en razón de la .....ocación.. constantemente rees­
tructuradora de su verdad poética profunda, que los poemas de ReltJci6n ptr­
JOtwl fueron recolectados en un volumen. en Canadá. tierra del más durable
de los e"ilios del poeta, junto a (}(TOS poemas escritos durante los dieCiséiS

años transcurridos desde aquella primera edición. ¿O cabría mejor suponer
que los primeros fueron en un primer momento al encuentro de los otros.
atraídos por el cumplimiento una mutua iluminación? El título elegIdo. Vida.
será, según se quiera. demasiado sucinto o demasiado comprensivo. pero no
es en ningún caso arbitrario ni fútil.

Entre los fragmentos que componen este volumen, la continuidad es al
mismo tiempo la de la afirmación progresiva de unos mismos medios estéti­
cos y la de un crecimiento de sus fundamentos éticos. O mejor, dicha conÜ­
nuidad prolonga, de manera ahora más acusada y a través de nuevos ret"ursos
de composición textual, un puñado de intUIciones primeras. Conciernen ellas,
en general, la conexión entre aquello que podemos llamar la clI.periencia per­
sonal, y que remite a las vicisitudes de un SUjeto hIstórico y biológico, y la
elaboración de un doble simbólico suyo, u la \'CZ desdoblamiento \ocal y
substituto vital del primero, pero moldeado en la argamasa de un sedunento
de imágenes ~urrenles. En su mscnpción COncisa, \clol., en la línea del li­
tulo, la palabra "Vida" cobra el valor de una fonnulación Impcrall\a clI.honu­
ción o llamado a recomponer la unicidad orgánica que preside todo Impulso
vital. síntesis o fusión cuyo símbolo~ claro, y más claramente unncrsal.
son en todo orden de cosas. las reencarnaciones del Amor:
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s;
el amor

junta dos manos.
las mitades del árbol

reúne.
partido en dos
por un rayo.

("ÁRBOl DI' lA VIlM." [p. 811).

Un nuevo mOlivo patentizará en adelante el tenor poético de los textos: el
de la búsqueda de la unidad en las manifestaciones de la dualidad. Conjunta­
mente. el eje de la interrogación del poeta se ha desplazado. en este sentido.
desde el tema de la entidad corporal y somática, hacia aquel de la identidad de
sí. simbolizada, a su vez, en la identidad -o propiedad- del /tombre propio.
Poco impona que las alusiones referenciales (sucesos. lugares. seres "subs­
tantivamcnte" acotados) que ocupan la superficie de los textos sean ahora más
Omenos patentes. El substrato conformador de éstos será en adelante el lugar
de una renexión poética sobre la Palabra. Su antecedencia implícita se re­
monta, aunque en sentido puramente figurado. a aquella antigua idea de que la
palabra sería una obscura revelación de 10 verdadero. esgrimida contra la idea
relativista y antropocéntrica de la atribución arbitraria del nombre dado a las
cosas. Textos sobre textos. poesía. si se quiere. de grado segundo.

Esta orientación se desprende con relativa evidencia dcl plano denotativo
de una nueva producción. en la que la implicación metapoética compane. de
todos modos, el espacio textual con la esfera de significaciones más visibles e
inmediatamente alusivas que la hospedan y propagan: incidentes de la vida
cotidiana. reincidencias del amor, contriciones del exilio político. Pero sus
fundamentos no radican en la sola voluntad testimonial del poeta y sus
imperativos morales y cívicos. causa necesaria. si se quiere. pero en ningún
caso suficiente. Entre uno y otro libro se ha alzado por cieno la frontera
cronológica del trauma histórico representado por el golpe de estado del once
de septiembre de 1973. Su incidencia en el poema es menos un dato
infonnativo o un jalón conmemorativo que signo de dislocación vital.
conmoción existencial y desmantelamiento de una ciena harmonía "familiar"
entre la contingencia y sus representaciones. Mudanza pasmosa de la
positividad del Verbo en "pseudónimo de la muerte", la violencia del suceso
histórico-político viene, en verdad. a reactivar aquella otra violencia
connatural al lenguaje poético. violencia dc la suspensión del sentido,
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violencia congénita de la operación metafórica U •. . . na vez mas, retros-
pectIvamente. un texto de Vmu' recoge los dalas de aq""11 d bl 1 '6. '. ...... a o e accraCI n
biográfica. a través de la indagacIón alegórica de "n.. ",""1 '6 r d d'. ..".. •.. aCI n pro un a e
sí, contenida en la grafl3 del propio nombre como ." d r. . • ..... eSCl ra un r.tsgo
premonitorio:

En mI apellido hay una nOla
musical. y una
sOaba del arcángel
En el cenlro hay un once
que me separa en dos.
en un antes y un después,
en un aquí y allá,
la Vida
Para concluIr
hay una piedra.
un mIllar de pasos que desando
y un mllemo que ya leonina.

(-COSCWSIÓN SOBRIo U\ ~IRM,,"lp_ 336J~

Encausada la poesía de Millán desde aquel libro pnmero en el feilmollr
del relato de vida, ella ilustra el cmendido preliminar de que la biografía no es
la "vivencia"; que el "yo" de la escritura es -como nos lo espetara el célebre
"le est un autre" de Rimbaud- la encamación de aquella angustia que nos
embarga ante nuestra propia Identidad (¿plenitud mítica o puro significante?).
De este modo. en sus obras ulteriores. el poeta proseguirá enarbolando. como
una divisa. la significación ambivalente de aquel primer (ílUlo programático:
relato singular de vida. primeramente; trabazón. enseguida. del sí propio con
la esfera de lo Otro. Dos maneras alusivas. por 10 demás. de Te\elarse la doble
realidad del lenguaje: mismidad del h"bla. alteridad de la lengua.

Poesía biográfica en este sentido clarísimo que para el poeta tu '<o enton­
ces la noción de "biografía": en primer lugar. foona a priori de nuestra per­
cepci6n del mundo. eslo cs. fonna cultural dada. y como tal. ni mtemporal m
neutra. En segundo lugar. perspectiva por ella maugurada respecto dc una
existencia concreta, y que no es copia fiel de la vida "real" sino una construc·
ci6n puesta en obra por la sociedad que la produce con el fin de reprodu~irsc.

consiguiendo hacer de cada uno de los "otros" que somos un "yo" precIso y
relativo. un "yo" extenso y tenso.
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Si esta tensión recorre las páginas de Relación personal como una pura
desazón interior entre otras desazones, en las de Vims, veinte años después,
en 1987, es ella un tema central, un dispositivo de composición y una pauta de
lectura: una trama pennanente.

Este último "dedo" de esta mano antológica señala, acusador, la consis­
tencia inane de la Palabra: Amar y desamarla: //ral/azgo y eXlmvío./ Armar/a
y desarmar/a: / aprendiz.aje y hastío. Ip. 3381. Y en la textura verbal de sus
poemas, a la manera de señales indicativas, se dispersa todo o casi todo el
vocabulario recurrente, literal o figurado, que compone el campo léxico­
semántico de la Escritllra; aquel campo nombrado o evocado por el acto de
escribir, mental y físico, su ulilería material, y aquella otra impalpable e invi­
sible que halla su soporte en el trazo gráfico visible.

La intención metapoética, o sea. la voluntad explícita de hacer de la poe­
sía su propio objeto, es aquí sencillamente lotal, y cabalmente manifiesta.
Todos y cada uno de estos poemas dicen, cuando no actlÍan perfonnativa­
mente. la fonnidable impasse de la escritura poética, su nebulosa relación con
el silencio, acallamiento que el poeta se debe de imponer al murmullo sordo
en que consisten las palabras del mundo, y el que éste nos impone. Son poe­
mas de la impugnación de aquella naturalidad contra-natura del poema; im­
pugnación del desdoblamiento del sujelO en un discurso que se dice él mismo
con la coartada de que me dice. Ponzoña y antídoto contra la inoculación he­
chicera del lenguaje en la existencia ("mi adorada y del'Oradora desdicha" [p.

1170. la poesía, sin embargo, pacta el contrato de su propia subsistencia al
precio de la paradójica ambición del poeta encamada en el anhelo incumplible
de su "Aspiración expirada":

Llegar a escribir
algún día
con la sinlplc
scneillel. del gato
que limpia su pelaje
con un poco de saliva.

[p. )021.

Temprana intuición la de Millán, respecto de aquello que separa a la
poesía de toda otra expresión verbal, esto es, la renuencia congénita del poe­
ma a plegarse a la simple función comunicativa, vehicular o ancilar. de un
"contenido", en desmedro de su decir original. Toma de conciencia de que lo
propio del discurso peculiar del poema es explorar las posibilidades insospe'
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chadas del lenguaje y dar cuenta de aquella cxploracio'" I I ', 'das I .'en a que as InCIta-
Ciones veOl de mundo de las experiencIas reales o lIT1agman f d

1 'daddi' I as se un enen a OpaCI e malena '1croal y se rcfraelan ms,bs", bl• . • . Ul emente en una
nueva expenencla que llene allcnguaJC por escena.

De esle modo. en aquellos poemas primeros b-'·s"- '.11 .. . . ' ........ ucS.... os esccnico...
de corte cpl~mall~o. el ~ta pone ya en obra un tipo de composIción basa­
da ,en una sene de dISPOSitiVOS .ret?~cos que se resumen en el doble trabajo de
la llna~cn. Imagócn. como des~npclOn sostenIda por efeclos visuales. e imagen
como l~ura. rel nca, patentIzando en el texto una cierta situación o acción
como artificIO de la representación de una idea:

Ocultos entre raíces
manchados por hollejos de frulas,
y humaredas de hOjas verdes y papeles.
se endurece en mis manos sucias,
al palpar la rubia
scdOSldad Olfia de tus piernas,
la celeste cornamenta de miS venas
Tu con una piedra rompc~

un cuesco de duJ1tl.no,
mascas la amarga semilla
y cndulL3da la echas en mi boca
Yo me huml,.'(IcI.CO un dedo
y en el muslo trajO con saln'a,
las Iniciales de tu nombre.
Tu les echas tierra.
Después el polvo cae.

("EN BlANCAS CARR07AS. Vl...,AMOS" lp 301\.

Es claro que en este ejemplo el valor descnptivo y la economía escénica
logmn una cierta autonomía objetivamente alusiva, pictórica y hasla Impre­
sionista. en cierto modo, Autonomía que no contradice la dependencia de los
enunciados respecto del có<hgo literario. en la conexión que ellos delatan con
cierta matriz textual: aquellos ·'verdes paraísos de los amores Infantiles", por
ejemplo. No menos patente, pero igualmente clara, es la idea ~ub)accntc, co­
rrelato o substrato subjetivo, de la sensorialil.aclón -y por qué no: la eroliza­
ción- de la palabra en que consiste toda operación poética.

Entre los tópicos dc la primera poesía dc Millán, la "cxperiencia", ad~

quiere el sentido dc tiento indagatorio y de manejo probatorio, ya sea respecto
del cuerpo, en su consistencia y humores, o respecto de la tcxtum del mundo
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de las cosas, tentación también. fascinante y repelente, de "apagar el sol" y
palpar a tientas la finitud, apurando así. el desenlace de esa faena de desgaste
y consumición de sí a que condena el derroche de un vivir revenido con avi­
dez sobre sí mismo.

Todo cllo sin duda se inscribe entre las claves de su escritura, antes que
dicha "experiencia" lo sea de una fonna de protagonismo e implicación per­
sonal en el mundo. Dicho de otro modo: la (auto)complacencia del Poeta­
Niño en su identificación ilusoria y sensual al acto camal de palabra ha enlra­
do en crisis; dicha implicación es también scparación umbilical en la expe­
riencia de la palabra corno revelación de alteridad. Rccuperar la Palabra para
sí, apropiársela el poeta bajo la especie de la palabra poética. implica ahora
perderla como instrumento de acción sobre el mundo. que es nuestro modo
irTCmediable de producir nuestra existencia auténtica. La poesía moderna,
toda ella, no consiste, al final de cuentas, en otra cosa más -ini menos!- que
en la respuesta a esta alternativa.

De los cambios y derivas sucesivos operados en el plano de la historia
personal del poeta, dará cuenta aquel crecimiento a que aludíamos; movi­
miento complejo desde la relació" (relato) de sí hacia la relació/l (implica­
ción, enlace) de sí con esferas de más vasta realidad.

Los poemas que completan Vida marcan ya el movimiento centrífugo
desde una suene de pan-sensorialidad de clave en cieno modo sinestésica y
confinada en el espacio personal y sus más estrechas inmediaciones, hacia el
espacio extra-personal. e incluso, impersonal. La presencia "objetual" del
mundo exterior, su inconmovible estar-ahí, parece evacuar hasta la posibilidad
de un sujeto que asuma para sí la perspectiva del acto de nombrar, y organice
la geometría de lo visible. Parafraseando a William C. Williams al referirse a
los cuadros de su amigo el pintor Charles Sheeler, se podría decir que los
poemas de Gon7..alo Millán contienen una descripción "asombrosamente di­
recta". El texto se despersonifica gradualmente, y lo nombrado aparece fijado
en la realidad por una suene de mirada sin sujeto.

En los poemas ya evocados de Dragón que se muerde la cola, el motivo
de la referencia circular (flexión del texto consigo mismo) y de la reflexividad
(del sujeto que se "textualiza" a sí mismo) lleva a cumplimiento, simbólica­
mente, la anulación de la primera persona por autodeglución. como la bestia
alquímica aludida por el título del conjunto. Motivo, por cieno, de la crisis del
mito del sujeto. Y es el Sujeto lo que, justamente, en el poema "Vida" que
continúa la serie antologada, desaparece como pronombre personal en la reite-
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~ción dc cnunciados objetivos, m~méticos, paródicos, dc un saber enciclopé­
dico y reductor ~,cl conccpto dc Vida a un puro funcionamiento bIOlógiCO. y
así sucede tamblen con toda una scne dc poemas, como, entre otros "Auto­
móvil",. "Refrigera~or", o "Apocalipsis doméstico", en los que 'el dell­
centrarnlento del sUjeto cn el plano de los enunciados, es recurso emblemático
del des-ccntramicnto del hombre en la existencia; o, si se quiere, de su mo­
dcma alienación.

•••

Es comprensible que se haya visto en Úl Cil/dod un texto predominantemente
ClTcunstancial. De todos los libros de Gonzalo MllIán es éste, por lo demás, el
que por obra justamente de las circunstancias ha merecido de parte de la critica
una mayor atención.l Publicado en 1979, a continuación de Relación, este libro
constituye una suerte de bifurcación en la vía central que religa aquel a Vida y
estos dos últimos a Selldótlimos {le la muerte, de 1984. Todo lo cual no quila
que, a nuestro juicio, Úl Ciu(lad admite una lectura menos mmediata y menos
contingente, más cercana de lo que podríamos llamar, con palabras de Valéry,
su "intriga interior", En la ocurrencia y confonnc a lo expresado anteriormente,
este texto parece prolongar dicha bifurcación como una desviación de trazado
elíptico conducente al entroncamiento, más adelante, de esta obra con la vena
metapoética de Virus,

La Ciudad es, en efecto, un texto estrictamente estructurado. linealmente
progresivo y continuo. pese a su arquueclUr.tción entrecortada y a su fénnula
enumerativa, como bajo modelo retórico de mventario (registro acumulativo
de cosas y hechos referidos. al mismo tiempo que de procedimientos isoléxi­
cos). Impresión que refuerza la modalidad Impersonal de sus enunciados. do­
tados dc cierta parquedad de veredictos y nguTOsamente ··obJell\o!o·· No e~

difícil de advcrtir, sin embargo, quc baJo esta suerte de letanía monocorde hay
la prefiguración de una especic de máquina \'crballanzada, a pleno regmll.'n, a
proferir un reguero regular de certczas banales, de tmismos, o de afirmaCIones
Inlransitivas, y como suspendidas en una esfera de neutralidad. El dlSPOSltl\O

2 La publicación reciente de algunos trabaJO) CfÍlICOS de particular mlen:s sobre eMc h~

bro, 'J en general, sobre la obra poética de G MlIliin, nos dlspcnsadet mtento de resunur aqUl
lo esencial dI:: sus alcances. La n:dcnle l'(!lción dllJena de lA Cllldad. aparte un pcnetmnte
postrado de Carmen Foxley. rt.'Coge en su Sl'Cción HlbliogralTa la mención de todos ellos. de
entre los cuales vale destacar adem:is de un estudio de esta úlllma espceialistaen llnca ctl1Jena
C01'llempor:inea. los de Soledad Hianchi. Javier Campos, Jaime Concha, J:lJmc Glordano 'J
Walter Ilocner.
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metapoético se revela aquí por lo menos bajo dos aplicaciones del artificio de
la denudación: primero en la exhaustividad hiperbólica del procedimiento de
reiteración, modalidad retórica que, en buenas cuentas, vacía de su substancia,
diluyéndola en vez de concentrarla, aquel discurso que ella supone henchir de
entido, desconstruyendo aquello que e supone construir. Podría decirse que

la discontinuidad sintáctica, los "saltos" de registro, la construcción elíptica,
evacuan el sentido de las proposiciones por las brechas que abren en el texto
actual, en beneficio de un texto ausente, de un enunciado virtual que fluye
paralelo cobijado entre las líneas, imagen invertida del texto patente: "el
poema es un espejo. (. .. ) / La goma borra lo escrito. / Donde había un edificio
deja un baldío. / Un cambio de sintaxis invierte el curso del río ... ". Apenas
fijadas de ese modo, todas aquellas certezas se desacreditan en su estatuto de
saberes estables, y la pretendida neutralidad de lo afirmado se polariza en un
esquema de valoración. Los "blancos" del texto denotan zonas de oscuridad
dolosa; el silencio delata reticencia culpable o aquiescencia cobarde; la des­
cripción impasible se revela representación enmascarada, las palabras más
incorpóreas, el Verbo mismo, son ya cuerpos de algún delito. En consecuen­
cia, el juicio de valor, como un malestar físico, corroe el confort gramatical de
la prosa del mundo.

En otro plano, la contigüidad de proposiciones dispuestas al modo de
premi as incongruentes tiende a dejar al descubierto en su flagrante anomalía
silogística, una insuficiencia de otro orden: la improcedencia, ilicitud o sin­
razón del Orden vigente. Procedimiento de contra-análisis de la relación entre
mundo real y lenguaje, por ejemplo, que pone al desnudo una suerte de pseu­
do-lapsus: la reiteración del artificio de la asociación libre en los encadena­
mientos que articulan el avance del poema, pone de manifiesto tal artificio al
mismo tiempo que el sentido de lo expresado por él expone la paradoja de una
palabra cautiva, privada precisamente de libertad.

En segundo lugar, dicho procedimiento metapoético de denudación atañe
al juego de personificaciones (entre otras, el Anciano, el Ciego, la Beldad, el
Poema, el Tirano, etc.,) que puntúan lo que puede estimarse como la trama
"narrativa" del poema. Por él se incrimina a la Palabra, sus relaciones equívo­
cas con la verdad, o cómplices con el silencio, su versatilidad indolente, su
veleidad polisémica; meretriz sagrada del templo, ella es encarnada en la Bel­
dad, y, de paso, asimilada por sublimación a la palabra poética.

La puesta entre paréntesis del poema por sí mismo (a la cabeza de su
primer fragmento: "Amanece. / Se abre el poema"; y al final del último: "Se
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cierra el poema ") .señala un desafío propiamente anti-poético (en el sentido
en.que ~onge concIbe esta expresión), a la vez que equivale a poner de relieve
la memudad frente a los embates de la Realidad, de la palabra poética "Diosa
de la ciudad y falsa deidad", que "camina con cadencia", "guarda la línea"
y "se aplica cosméticos". Con la sobrecarga irónjca de una coronación paró­
dica, el poeta la identificará a la más irrisoria de sus trivialidades metafóricas:
"tiene dientes de perlas". Recriminación de su inanidad, de su indigencia ante
los fueros del poder y ante los desafueros de la muerte, pero que no es menos
una forma de exorcismo y de redención contenidos en el gesto mismo de una
tal revelación por y en la escritura. Tras la Beldad de Millán, espejea clara­
mente la iluminación resumida en el conocido dístico de Rimbaud: "Cela s'est
passé / le sais aujourd'hui saluer la beauté" ("Eso ocurrió / Hoy sé saludar a
la belleza"), es decir, el poeta se descubre capaz de resistir a los excesos del
éxtasis de la Belleza (la Palabra), y puede ahora guardar con ella las distancias
debidas, sabe "saludar a la beldad".

El Ancian03 que "cuenta su infancia", como Edipo resuelve el enigma de
la Esfinge resumiendo las metamorfosis del hombre a lo largo de su edad, no
es otro que una substitución metafórica del Poeta, quien "se pasa el tiempo
jugando", "inventa una ciudad de juguete" y "reconstruye los hechos";
además: "compone un poema" que "habla de la ciudad" y que "es su hijo".
También substituto figural del Ciego -imagen híbrida de Edipo cegado por su
propia mano y de una suerte de Orfeo desmedrado que "rasguea la guita­
rra "- en su pretendjda no videncia, viviendo "con los ojos vendados" que
"se abren bajo la venda"; ceguera asumida como coartada vergonzante de
sobrevida y que toleran complacientes los "agentes del tirano": "Para ellos
soy ciego y mudo. / Dejen en paz a este pobre ciego. / Déjenme tocar en paz
la guitarra".

La Ciudad conjetural que Millán monta y desmonta con acuerdo a los
imperativos antinómicos de los andamiajes o de la andadura retórica y de la
necesidad de una verdad, no es, de este modo, equivalente figurado de una
pura evocación circunstancial, circunscrita por el comento de una experiencia
todo lo dramática que se quiera. Se trata, en suma, de la reactivación de todo

3 En la última versión de este largo poema el Anciano es una Anciana; esta metamorfosis
trans-sexual lejos de modificar la transubstanciación imaginaria, de estas persont~,CaclOnes.
como se advertirá no puede sino que acentuarla. La necesidad rclanca de dlstancJaclOn subSll­
tuye el sujeto de ia enunciación por el substantivo "el poema", ahora .~ujeto "objeU;o:' d~,los
enunciados. Por su parle, Beldad, Anciano (a). Ciego, son otros tanlOS estados alOtrOplCOS de

la encamación de la Palabra en el Poema.
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un arquetipo, o sea, de un cuerpo cultural de imágenes estatuidas: el mito de la
ciudad (encamado en una evocación legendaria 'j arquetípica, plural, que va
de Tebas a Roma), sobre el que los hombres erigen las entidades urbanas con­
cretas, o se nutre la memoria de sus ruinas. y entre cuyos muros se despliega
la historia real de unos hombres reales. Una ciudad, ya se sabe, no es un espa­
cio neutro ni un puro continente; está hecha tanto o más de palabras, de sig­
nos, señas y trayectos. de razones y de fantasmas, es decir, de materia discur­
siva, que de materiales de construcción. Es obra de significados que se impo­
nen a la dirección de los destinos ciudadanos. Pseudo-plconasmo: la ciudad es
texto, y el texto de Millán es una Ciudad. Sólo que ciudad que ha perdido el
sentido de sí misma porque destruida en sus significaciones humanas por la
violencia del Poder. La CiudadfTexto es una tentativa de reconstrucción, bús­
queda a ciegas, de la que testimonian imaginariamente, por cjemplo, las rela­
ciones evasivas y los acercamientos discordes entre las personificaciones
poéticas ya señaladas.

Un breve poema en caracteres cursivos, intercalado en medio del libro,
perfectamente dispar en su fonna monológica y subjetiva respecto del todo el
resto, funge a su vez como revelador metapoético: "Por aliara 110 sé quien
eres / ni adónde estás siempre. / Sé qlle nos ha tocado vivir I en la misma ciu­
dad / yen un mismo país de la tierra I al mismo tiempo. / Yeso me basta ... "
¡p. 2431. De igual modo, la cuarteta final en su fónnula sintáctica concxiva y
como desamordazada de las restricciones fom13les del poema todo, clausura y
remata, con una imagen de lírica transparencia el sentido todo de la empresa
poética -resolución del paréntesis- en su "oscura claridad":

y después dc ir con los ojos ccrrados
Por la oscuridad quc nos Ilcva.
abrir los ojos y vcr la oscuridad que nos lleva
Con los ojos abicrtos 'j cerrar los ojos.

Ip.281].

En su resistir a la fijación preestablecida de las significaciones, el decir
de la poesía afronta el desbande indomable de significaciones que entrecruzan
la inmediatez brutal del presente vívido. En el poema es llevado a cumpli­
miento el reparo radical contra la reducción de la dimensión lingüística a
aquella de la "comunicación". La poesía de Gonzalo Millán convalida, así, el
célebre aserto de Mallarmé que la escritura es esa "antigua y muy vaga aun­
que celosa práctica, en la que yace el sentido en el misterio del corazón", y
que aquel que es capaz de cumplirla integralmente "se retrallche": Es decir,
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siguiendo la doble acepción que cl verbo SI" relrancher posee en francés -se~

par.rrse del resto, retir.trsc, y ponerse a resguardo-, es en la distancia que el
poeta toma respecto del lenguaje que se amur.1l\a la salud de la Palabra

•••

No sería excesivo pretender quc la presente selección antológIca reordena libros
y textos en cl afán saludable de restablecer el verdadero trasunto poético de esta
poesía, restituyendo la filiación efectiva de <¡us articulaciones formales cireuns­
tanciahncnte discontinuas. La obra dc Gon/.al0 Mll1án se presenta así en su ori­
ginalidad más consistente: jalón agregado a la búsqueda de aquellenguaJC "ver­
dadcro" a que ha aspirado de continuo toda poesía, esto es, aquello que los dis­
cursos comunitarios sometidos como están a la posilividad perentoria de la po­
lítiCa, de la moral o dc la clcncia, no podrían asumir por sí misTOOs. En este sen­
tido. la oscuridad de la poesía pone en claro el mundo, al arrancarlo a su Idioma
empobrecido por el empecinamiento comunitario en buscar su rentabilidad co­
municativa en el mayor común denominador posible.

Desplegados los cinco dedos de esta mano, ahora abierta COTOO un libro
único, tiende así su palma ofrecida a la Inteligencia de una nueva qUIroman­
cia.

11

El primer medio receptivo. sensible a las virtudes de novedad, vigor y rigor de
esta escritura juvenil, aún antes de advenir a la dignidad del libro, fue el de la
promoción. heterogénea y cuasi naturalmente conexa, de poclaS jóvencs. que a
comienzos de los años sesenta daban a publicar sus primeras prodUCCIOnes. Al
margen de las redes de circulación ordmaria de bienes culturales. brotaban és­
tas, además, de modo disperso. aisladas. en el ostr.lCismo m\'oluntano del Chile
provincial. en las páginas de cuadernIllos magros Y revlSlaS de Inclcrta penc)(h­

cidad.
No carece aquí dc oportunidad la mención del fenómcn~ hlslóri:o­

literario implicado por la emergencia de este grupo al que MIllan \cndrá a

agregar su nombre como el de su representante más Jo\en. .
Los otros nombres que componen esta partida generacIOnal so~ los

mismos diez dc la nómina que Jaime Quczada incluy.cra en s~ anlologla de
1973, Poesía Joven de Chile (México. Siglo XXI Editores). lista que deben

155



POt'sía)' cul/um poillca ~n ChUt'

completar a nuestro juicio. los allí ausentes. en uno y otro extremo
respectivamente del marco cronológico de dicha selección, de Osear Hahn y
de José Miguel Vicuña.

Uno de los criticos literarios más atentos en el Chile de entonces a la
evolución de nuestras letras, el escritor y profesor Alfonso Calderon. había
culminado. en 1970. su Anlologío d~ lo pauía chil~1U1 contemporánea con la
inclusión de Gonzalo Millán. en acto de reconocimiento en cierto modo ofi­
cial del Joven poeta. El mismo Calderon comentaba años más tarde la selec­
ción de Quezada en los términos de un acta de mayoria de edad de la "promo­
ción emergente".

Aparece esta nueva promoción signada en su origen no ya por un acto
fundador voluntarista y más o menos sonado (manifiesto o conjuración van­
guardista) sino por un proceso de descubrimiento mutuo y de toma de con­
ciencia de cienas coincidencias. sin programa estético ni miras estratégicas
previos. Su punto de convergencia es el de una actitud cultural fundada en la
convicción pasablemente paradójica, para un grupo de creadores nuevos. de
hallarse involucrados en el extremo de una tradición venerable que cabe asi­
milar y continuar más bien que rechazar en una empresa de suplantación ne­
gadora y de regeneración profética.

Dicha "promoción" aceptó reconocerse en el epíteto más bien incoloro y
necesariamente provisional de "emergente". antes de que la tenacidad de los
usos de lenguaje hiciera de ella un fÓCulo convencional. Se señalaba con ello
un simple estado de cosas respecto de aquella convicción compartida de surgir
en el extremo de un linaje poético vigoroso y plural. representado emonces
por figuras mayores en edad y en méritos reconocibles. ellas mismas mutua­
mente diversas en sus orientaciones estéticas y lenguajes. Se señalaba con
ello. asimismo. la voluntad de reivindicar su vigor y diversidad como el sedi·
mento nutricio de nuevos impulsos genninativos en poesía, sin rupturas ni

aspavientos vanguardistas. sin exclusiones ni exclusivos. asumiendo su pro­
longación. por así decir. natural. y asimilando aquella herencia.

Uni\'ersilarios en una buena mayoria. o frecuentadores asiduos de los
medios académicos, los poetas "emergentes" recogen de la tutela cultural uni­
versitaria mucho de su actitud ante la cultura literaria. Los años sesenta, por lo
demás. conocen una activa renovación del espacio universitario chileno. grao
cias. sobre todo a una política de decentrali7.ación territorial. y al auge de las
nuevas orientaciones teóricas en los estudios académicos. Poniendo énfasis en
la especificidad del hecho literario, acercando las cuestiones de interpretación
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a los desarrollos teóricos de la lingüística post-saussuriana los nuevos _. ' . . ' para
dlg~as .cntlc.os surten ~l .efect.o de liberar la comprensión disciplinaria de la
pr~xls )¡terana d.e las viejas hl~otecas ~ealistas y de sus sociologismos apre­
rmantes. Es pOSible que esta influenCia intelectual, junto con favorecer el
acercamiento generacional entre maestros y discípulos, haya favorecido de
paso, entre los nuevos poetas, el desapego respecto de la ilusión romántica del
poeta-demiurgo, visionario o alquimista del verbo, asimismo que acentuado la
preocupación de parte de estos poetas por la dimensión ética del lenguaje. La
"era de la sospecha" priva al poeta de su sitial heroico, y, hombre entre los
hombres, lo inclina a interrogarse sobre la valía de su relación con la palabra y
las condiciones de posibilidad de su oficio.

Un factor habitual de la fractura entre generaciones culturales, se eclipsa
de este modo y deja su lugar a la relativización de las oposiciones, al diálogo
erudito, a la problematización reflexiva de la sucesión de las visiones del
mundo, a la dignidad de lo diversamente contemporáneo y de lo diverso a
secas.

Por otro lado, la década del sesenta presenta en materia de cultura poéti­
ca viviente, un panorama especialmente rico. Los Antipoemas de Nicanor
Parra, publicados desde 1954, conocen una más amplia difusión, en parte gra­
cias a su influencia en un sector de la llamada "Generación del cincuenta".
Gonzalo Rojas, poeta formado en los medios surrealistas chilenos del Movi­
miento del treinta y ocho, vuelve a la carga con un libro señero, de acentos
clásicos y elevado tono lírico, Contra la Muerte, en 1964. Del mismo modo,
Enrique Lihn, en 1973, da a conocer una de sus obras mayores, La Pieza Os­
cura, y otro tanto harán poetas como Jorge Teillier y Armando Uribe Arce,
entre los nombres más significativos por su influencia entre los más jóvenes.
La diversidad de los nuevos lenguajes en pugna motiva casi naturalmente al
reexamen de los grandes poetas anteriores cuyas obras recobran súbito interés:
el Neruda de la Residencia y de Estravagario, todo Vicente Huidobro y los
mejores momentos de Gabriela Mistral; las últimas obras de dos poetas mayo­
res pero en pleno vigor de sus lenguajes personalísimos como Humberto Díaz
Casanueva y Rosamel del Valle. . ,

La década del sesenta es también, en otro plano, la de la eclOSlOn de la
"cultura juvenil", en música, en moda vestimentaria, en implicación a~,ti~a de
los jóvenes en la vida política: guerrilleros en Cuba y en otras sierras
maestras" del continente combatientes en Vietnam, "contestatarios" en los
campus universitarios del "sesenta y ocho", etc. El dinamismo político que
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súbitamente agita un continente joven como América latina, favorece y
multiplica los contactos culturales, y las innumerables revistas de poesía del
continente circulan profusamente en Chile. desenclavando el país. en este
terreno, al arrancarlo de sus inveteradas tradiciones y rcnejos insulares.

El núcleo federador de los poetas "emergentes" es una revista provincial
ligada a la Universidad de Valdivia. cuyo nombre es desde ya gaje de apertUrd
exterior, Trifce. Homenaje tácito al gran poeta peruano muerto en Europa. La
intensa actividad del grupo que anima dicha revista, a través de encuentros y
reuniones públicas que reservan un lugar de honor a los poetas mayores, al
mismo tiempo que invitan a participar en ellas a un número siempre creciente
de otros jóvenes, explica en parte nada desdeñable la consolidación de un
nuevo impulso generacional. y la aparición de un nuevo estilo de sociabilidad
literaria.

Las palabras de feliz pertinencia que en el artículo citado A. Calderón
consagra a estos nuevos poetas, podrían aplicarse sin gran reserva a Gonzalo
Mil1án:

"Todos poseen artesanía y rigor --escribe el comentarista-o Y ninguno deja
de echar una mirada al tiempo con gesto vagamente inamistoso. suscitando
imágenes de infancia sin el ánimo de asistir a la mejor de las fiestas.
Fluctúan enlIe la linea de la más desaprensiva de las coloquialidades hasta
el sentido metafísico, aportado por un lenguaje estremecedor. (..) No osan
tomarse novedosos porque sí, más bien tienen la precisión que otorga el
cquilibrio verbal. Ni son "tcrriblemente actuales" ni consolidan el afccto
por esa poesía urgida de civismo, que suele acompañarse por el mugido o
el aleteo. cuyo ánimo es más físico que imaginativo. (...) Representan con
dignidad y soltura, con talento personal, el estado actual de la literatura he­
redera de los grandes nombres dcl pasado, sin empequeñeccrse ni conver­
tirse en ecos de esas voces."

Pertinencia que por encima de los años la presente antología conrinna y
corona.

Paris, abnl de /995.
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"MARGARITA LA RUBIA Y EL QUE ENTONCES YO ERA":
EN TORNO A UNOS AVATA~ES DEL INCONFUNDIBLE

SABOR A SI MISMO.!

Me temo que mi presencia en esta reunión de especialistas de la literatura sea tal
vez un tanto heteróclita, en la medida de mi condición ajena al terreno profesio­
nal de la cTÍtica y de los estudios y docencia litcrarios propiamente tales. No
niego haber hecho intrusión episódica en esta actividad, pero no pretendo que
aquellas incursiones ocasionales basten para agregar a mis ya poco congruentes
pergaminos de poeta y de docente en historia, las insignias dc investigador lite­
rario. No es esta condición adventicia lo que justificaría en lodo caso mi intet~

vención, sino aquella, algo menos (in)defcndiblc, dc poeta; o tal vez, más im­
precisamente la de aufor, en la triplc dimensión que a éste reconoce Paul Valé~

ry, según su célebre fónnula. o sea. la dc un "animal mental, una máquina de
calcular y un enlc dc memoria".

Debo de partida confesar que no será sin cl embargo del escrúpulo que
abordaré una intervención centrada no ya en un tema relativo al campo exte­
rior y objetivo dcl uso -o del abuso- de algún Yo plasmado en la escritura
ajena, sino sobre cl mío propio en tanto que usuario eventual del Yo ell y de la
literatura. Quienes me conocen de más cerca saben bien que no suelo ir por el
mundo hablando de mis escritos en primera persona, ni mucho menos de ésta
misma al margen de aquellos. Este es probablemente el tema que menos ~l
conozco, pero no por ello el más fácil de exponer en público. El cuano remo
de la naturaleza --decía alguien que me es caro- es el de [as cosas que no se

1 Tu\o integral de la intervención dcl autor cn el Colloquio lntcmalionalc ÚI seri/l.m

dell'lo nelle lellemum" ifn>ridrl', Univcrsil~ di Roma "La Saplcn/.a,., Roma, 22-1.' Novembrc

1996.

159



PtH!S((J)' c../I ..m poiric(J <'11 Chilf'

hacen: y una de ellas es la del empleo agobiador de la primera persona del
singular, por lírica que ésta sea, fuera del cubículo discreto del confesionario y
su aire enrarecido.

Tampoco el hecho de asumir una renexión sobre mi poesía podría pre­
tender 'hacer claridad' sobre ella, a ricsgo dc contradecir una idca quc he he­
cho mía: "Un poema es un objclO hecho de palabras, con las palabras justas y
precisas; ninguna otra fonnulación cs posible para dccir 10 mismo (...) Pienso
que el poema sabe más que el poeta. PUCSIO quc una vcz cumplido cl poema,
las razones que él tiene para ser son mucho más numcrosas que las que el
poeta puede dar para justificar o cxplicar su existencia".l En el abandono de
aquella pretensión hago mía también la bOll/ade de Denis Diderot: "la clari­
dad, cualquiera sea la manera como se la entienda, perturba el entusiasmo",
apunta el gran cnciclopedista, y remata con exhortación curiosa para un hom­
bre de las Luces: "¡Poetas, ¡sed tenebrosos!"

Como quien se las arregla para hacer de necesidad virtud, he intentado
soslayar mi recelo o la aprensión actuales ante la exhibición de sí. problemati­
zándolo como clavc plausible para comprender los motivos que en la poesía
de mi generación y en la mía propia redundaron en la elisión y elusión del Yo,
sujeto del poema, como conducta literaria Fundamental. Hubo en ello, pienso.
motivaciones extrínsecas no mcnos que intrínsecas al orden dc la operación
poemática o a la ecuación personal del poeta, indisociables sin embargo en la
producción y circulación de la poesía en aquel contexto,

El tema es vasto y sólo admite aquí ser merodeado, y no sin tomar algún
atajo, He limitado, pues, la primera parte al testimonio personal sucinto de la
"poética dc los años sesenta" con apoyo en unas referencias pertinentes a la críti­
ca literaria chilena. En una segunda parte y ya en elterrcno nunca insospechable
de la autobiografía de autor, trataré de sondear algunas de las motivaciones posi­
blemente detenninantes en la elusión dcl Yo y la fragmentación del sujeto en mi
propia poesía, Sólo entonces trataré de dar cuenta de este título tal vez -ad­
vierto ahora- un si es no es "farolero" de estas páginas.

La primcra parte, no concernirá "eI que entonces yo era" sino como un
testigo más de aquel momento. El asunto del estatuto del sujeto del cnunciado
poético se comienza a plantear por esas fechas como un tema frecuentc no

2 "Waldo Rojas: Chile y poesfa". entrevista, por Ted Lyon. cn Chnsqrti. vol. XVII, N° 2.
novicmbre dc 1988. pp. 93·109. Tc~IO parciahncntc reproducido cn "Fragmentos dc una ref1c·
llión sobre la pocsfa", en P(J<'sía ContinlUl, EdÍlofial Universidad dc Samiago, Santiago de
Chile, 1995.
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sólo en manos de la crítica más advertida sino en lecturas y debates públicos.
Se as~guraba que toda la renovación del discurso poético chIleno desde hacía
ya mas de un par de lustros podría resumirse en la mutación del Yo ', 1 1 b en poesla.
¿QUIen toma a pa a fa en el poema?, ¿Es el poeta, sujeto biológico de los
textos? ¿O el autor, esa falsa idea clara? ¿Acaso un cierto personaje, no me­
noS oscuro, que revela o enmascara a ambos? ¿Una entidad idealizada su­
blimada y superior, O por el contrario asolapada, medrosa y dccaída? '0 tal
vez una amalgama quimérica e impersonal de todos los sujctos dcl a~1O de
palabra? ¿Una no-persona sustituible por cualquier individuo o el conjunto de
los mismos? Por otra parte, ¿existe una poesía lírica que no esté fundada en la
expresión de la propia subjetividad, no sólo como fonna Intransferible de
apropiación del lenguaje, sino como prisma de refracción imaginaria de la
experiencia del mundo?, Esto en cl entendido de quc la "cxpresión" no es un
incidente dc la vida psicológica, sino esta vida misma en tanto capaz dc mani­
festación; y que la subjetividad no cs sino el acto de su propia manifestación.

A partir de fines del decenio de los ochenta y comicnzos de los noventa, se ha
desplegado en el medio univcrsitario chilcno la preocupación por un mejor co­
nocimiento de los llamados "poetas de los sesenta".l Estudios de variada índole
dan en vincular la producción dc cstos poetas con las condiciones sociopolíticas
y cullurales muy particulares vigentcs a 10 largo de este período. Concucrdan en
poner dc relicve las influcncias de todo orden que en dicho contexto chileno
tendrán las circunstancias continentalcs latinoamericanas e incluso mundiales.

3 Aparte lIn número no desdcñable de artículos en publicacioncs periódicas, cspcc,aJiLa­
das o no, se destacan: LA Joven Poesía CJ"ll'na en 1'1 pm'odo /96/·/961 (G "III/lin. W RoJ'll,
O. Ifalin), Javier Campos. &\. InSlilul for lIJe sludy of ideologies and li¡eralllfC. Mmeapolis,
Minnesola I Lar, Concepción, Chile, 1987: Sns poelas de los seUflla. Carmen Foxley y Ana
María Cuneo, Sanliago de Chile, Edilorial Unlversilaria. colección "El Saber y la Cullu~",

Sanliago, 1991: La poesía e/rilella aclual (1960·1984) .1' III ('nuca, Ricardo Yamal (edIL). Ed
Lar. colccción ...Estudios, Tesis y Monografías», ConcepcIón, Chile, 1988, Las P/wrrlU del
Colibrí, M. N. Alonso (el alii.), Ed. CcsQC, Santiago. 1989; Crruca del e.u/ro. Ensal'OS sobre
/ileratura /mjnoamericall(l aelUlIl. Grinor Rojo, Pehuén Edilores, Sanllago de Ch,le. 1989:
POelos del '60, Jaime Blume (el /l/ii), InSülulo de Estélica, Facultad de Filosofía. PontifiCIa
Universidad Católica de Chile, Colección «Ais¡he~is". W 10, Sanllago de Chile. 1992. pp. ~5­
91; Viajes de ido y vuelta, Poel/lS elri/l'IIIJs l'II Europa, Sokdad Bianchi, Ed DocUmclllas I Ed.
Cordillera (SantiagolOltawa), Santiago dc Chile, 1992.
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Pero redundan asimismo en profundi7..ar la actitud implícita. cuando no explíci­
ta, de dichos poetas hacia lo que pucde estimarse como la "tradición poética
chilena", que ellos pretenden, con mayor o menor voluntad consciente, no ya
desahuciar sino restablecer y, asimilándola. prolongarla por su extremo." Tal
"tradición", por supuesto, no es otra quc aquel movimiento que protagoni7.3 o
recoge la evolución de las corrientes, así llamadas. de la IIQllgtlardia desde el
primer tercio del siglo, con sus ramificaciones y sus fracturas ulteriores.'

"Desde los años cincuenta, escribe en un artículo reciente Naín Nómez,6
la obra de Nicanor Parra (19141, Gonzalo Rojas [19171, Enrique Lihn 11929­
19881 y otros poetas chilenos, pone en duda la unidad totalizadora del sujeto
poético de la tradición vanguardista, situándolo en una precaria situación de
disolución y pesimismo, que se extiende hacia la poesía de los sesenta y abar­
ca hasta nuestros días", pero que se anunciaba ya ;'en algunos textos de Vice­
nte Huidobro, de Pablo Neruda, Pablo de Rok-ha o Humbcrto Díaz­
Casanueva". Nómez adhiere aquí al punto de vista según el cual la generación
de los sesenta "se constituye en un puente plural" que, aparte una serie de
influencias culturales cosmopolitas, vincula la tradición de las vanguardias, la
antipoesía de N. Parra, la inspiración neorromántica de la poesía "de la infan·
cia y la provincia". de Jorge Teillier [l935-1996J. que el mismo poeta bautiza­
ra como "de los lares" o "lárica"; finalmente, la "poesía situada", de inspira­
ción urbana e intensidad reflexiva, de un Enrique Lihn, que apoya su inten­
ción anti-retórica en una suerte de desviación poética de algunos recursos de
la prosa narrativa y de la escenificación "teatral" o paródica del sujeto; poesía
abiertamente anti-romántica. desmistificadora del pasado y del presente e im­
pugnadora de los lenguajes que los sostienen y sustentan.1 Un texto suyo, jus-

4 Aqucl modo de reanudamicnto con la tradición chilena en poesla fue un hecho dado
entre otros en cl complejo proceso de gestación orgánica de una nueva poesfa: no respondió a
un modelo único ni debe ser comprendido como un programa doctrinal. Es éste. sin embargo.
un comportamiento cullural del quc cstos autores nunca "sc preciaron", contrariamente a cicrtas
afirmacioncs dc quiencs han querido vcr ahora cn ello un renejo de conformismo espiritual y
"continuista". (V. supro: G. Rojo. op. til.'

5 Ver sobre este Lema: lñlmngUllrdismo a la anlipot'sía. Fedcrico Schopf, Bulzoni. co'
lecc...Letterature Ibcriche el Latinoamericane"'. Roma. 1986.

6 Nómel.. Naln. UMarginalidad y fragmcntación urbana en la poesfa de los sesenta: un
cuestionamienlO al sujcto poético de la modernidad u

• en Alen~a, Universidad de Concepción.
N° 414. 2° semcsLrC de 1996. Conccpción, Chilc.

7 La poes(a de E. Lihn, cntre los más representativos ..poetas dc los cincucnta... ofrece
por ejemplo. el recurso de la incorporación de un Unarrador personaje dc tamaño natural". se·
gún la fórmula de Luis Coma-Dlv.. "como una drástica medida de su csccpticismo frente a un
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tamentc, ,~uya public~ción. cn 1955, se rcmonta hacia los primeros años dc la
"fractura dc los AfllI-poemns de N, Parra, lluslra bicn desdc su título _ "La
vcjez de Narciso"- el estado cacdito dc los fueros del sUjelo romántico en cl
proceso de fragmentación del Yo: "Me miro en el espejo y 110 ¡'eo /tu rostro I
He desaparecido: el es~jo es mi ros/ro. I Me he desaparecido: I porque de
lanlo \'ume en es/e espejO roto I he perdIdo el semido de mi roslro (. .JI,\' so",
mi propia ausencia/reme a 1m espejo rOlo .. .

Entre la diversidad de las orientaciones cñlicas, hay coincidencia en distin­
guir aquí cienos rasgos comunes, En una mayoria de los textos que mejor Ilus­
tran aquel propósito, indica, por ejemplo, Cannen Foxley" se "coosigue hacer de
la realidad una ficción de matices sigmficatl\'os, de la apariencia del mundo un
complejo conjunto de residuos de significación latente o reprimida", cuyas imá­
genes intentan exhibir o bien conjurar dichos textos Trabajan estos poetas _
prosigue la autora-, en la convicción del carácter ilusorio del mundo de lo
referido; y dicho terreno engañoso, movedizo e inasible es el lugar predilecto
desde el cual emprenden su indagación renexiva volcada de manera notoria
hacia la "pcnnancnte problcmali7..3ción y cuestionamiento del propIO quehacer"
Búsqueda dirigida en un primer momento hacia una suene de "eluCIdación meta­
poética" emprendida con ayuda de datos a menudo inmedialos de la experiencia
vital. En un segundo movimiento, cste esfuerLO destinado más o menos cons­
cientemente a actuar sobre lo real, apuntaría a rcmtroducir en esta misma reali­
dad los límites de lo tolerable y la cuantía de lo aceptable, en fin, de aquello que
con afable incenidumbre pcnnitc aceptar la idea de un sentido humano para la
existencia.

discurso hcgcmonizanlC y autosuricicnlc'· El aulor C\'0C'lI: al respecto una de.:!anI(loo del rnlS­
mo lIhn acc«.'3 de ~ l'ICCOldad di;: ··prescnlaf. en el Imguajc. pcnonas que 'I0Il .rnbcar;u',
pcnonajC5 que no son la persona.. y que me p¡lfn"C nccesa:rio ('("ha!" a COITCf en e1Ic.l.to l.)
romo una suene di;: borradura con respecto a la pcrsoo.a inulf"g. P{l\1lda 'J ~bJCl.nJ.. 1L. Correa­
Diu. Lengua mocna. Poesía. poII-lllcr11lUn. &: CT'Olismo en Enrique lIM. bboooes In/l. Pro'I·
dence, 1996). Por su parte. 0llU poeta imponanle de esa generación. señala que la ·"nllCva paru­
eulllidad de ella nueva poesía es la lk quc 101 poetas 'JI no se sitúan como centro del umU:fSO,
ron el yo desorbuado y románut"o al esulo de IlUldobro l.. j. "cruda o Pablo de Rolha.. SinO
que son obscrvadon:s. cronistas. lJ1lf1scunleS, Simples hermanos de 101 seres y de las~ (Jor­
ge Teillier cn "Los poetas de los Ian:'s Nucva visión de la reahdad en la poesCa chl1cna ,Bolt·
lí" dt In Unn'rTSldlll/ dt Chllt, ND 56, mayo 1965). . "

8 Carmen Fo.ley. ·'Horizontc pcll,.-Cpll\'O 'J cognosclü,'o en dos ohms de Waldo ROJas,
en Rt~UI(l Ch"tna dt UltralrmJ. ND 34, Sanllllgo de Chllc, 1989. Ensayo reprodUCIdo cn Car­
men Foxlcy y, Ana Maria Cunco, StU flOf'IIJS dr los USf'nla. EdilOnal Unl\crstlana, co1t:cclón
..El Saber y la Cullura". Sanliago de Chile, 1991
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Algunos tcxtos abordan dicha empresa autorrcOcxiva y mctapoética -ad­
vierte Carmen Foxley- desde el nivel mismo de la enunciación (el texto asume
entonces su propia delación y acusa su propia inanidad). En otros textos esta
empresa es tematizada, aludiendo metafórica o alegóricamcnlc al Icma del oficio
y la función del poeta, y a aquel olro de las exigencias de la poesía como posibi­
lidad de una actitud fundamental frente a otras formas de la palabra en acto.

Ya más cerca dc nuestro tema. se afirma que una manera constante en la
puesta en forma dc estos poemas consiste en el "descentramiento del sujeto
productor, quien rara vez se manifiesta y apenas subsiste en las hucllas de una
presencia impersonal". Ligado a ello, se dice que las imágenes que plasman
esta postura enmascaran notas tales como la "neutralidad, el alejamiento, la
extrañeza o la perplejidad espectral", no menos que aquellas dc "desencanto,
impotencia o rechazo" de los automatismos de lo irrenexivo como fuente de
inspiración. A cambio dc ello, paradójicamente, esta poesía adhiere. vilal­
mente. de modo diverso, a una "inagotable curiosidad intelectual e imaginati­
va", se abre al conocimiento de la realidad humana "en zonas limítrofes entre
lo privado y lo público, entre lo permitido y lo prohibido, entre lo visible y lo
que se oculta disimulado en la vida ordinaria del hombre común".

La cuestión del lugar visible del sujeto de la producción poética aparece así,
en dicha valoración, como un motivo necesariamente cardinal. Dicho espacio,
afirma esta autora, "ha sido vaciado, para mejor filtrar las voccs de los otros, o el
conjunto de [los) supuestos que en ese lugar afloran", y que se hallan presu­
puestos por el contexto de la cultura. Aquello "que era voz en la lírica tradicio­
nal. y expresión de un sujeto individual es ahora atención crítica o 'cstado de
alena"', Más precisamente -se agrega a este respecto--, "conocimiento, expe­
riencia y mirada de muchos, o si se quicre, c. ..)el eco de una tradición", compo­
nen los datos convencionales que esta poesía cuestiona y renueva, y por fin res­
tablece en una legitimidad de otra especie.

¿Cuál exactamente? La respuesta apunta en cieno modo a zanjar retros­
pectivamente una polémica virtual -hoy ya exangüe-- entablada por un sector
de la critica alineada políticamente a la izquierda hacia fines de los mismos años
sesenta y durante el breve período de la llamada Unidad Popular. Sus exponentcs
creían, y temían, ver a estos poetas deslizar sus opciones estéticas hacia el esca­
moteo de las urgencias contingentes, o hacia la indiFerencia frente a los imperati­
vos del "compromiso" que ella misma advertía y celebraba en numerosos poetas
jóvenes de otras fronteras latinoamericanas.
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En rcsp~esla a ello, el estudio de Canncn Fox.lcy no vacila en mostmr que
los poetas chIlenos de entonces, por el contrario, se propusieron, como lo harán
después de la gricta histórica del golpe de estado de 1913, Y Sin renunciar a sus
mismos presupuestos fonnales, buscar "un modo de actuar en medio de la histo­
ria y de la cultura", atendiendo a los signos más Infonnulados, por menos adver­
tibies para la conciencia ordinaria, acerca del marasmo profundo de toda una
época. En esta perspectiva, el repliegue en la escritura poética no tendóa nada de
egoísmo solipsista; pues en ella mejor que en otras prácticas diSCUrsivas, Ill'> Vir­

tualidades más diversas de los Icnguajcs se concitan y liberan para superar 1Il1a­

ginariamente loda sujeción lctal a la contingencia. Una poesía así "des-eentrada"
respecto de un sitial profético, epopéYlco o supuestamente exc1u.SI\o, al miSmo
tiempo que dudosa de los supuestos poderes de la palabra supenor del poema
sobre el destino de la Ciudad. convenía posiblemente mejor a la represenlaCión
cótica de un espectáculo humano que, Justamente. cl poeta Roridor Pérez re~u­

mirá en escueto dístico:

"El ntablt('inuttl/o drl ordtn
\' rl tstablt clInit"/o drl dtso,dtn. ..

En los ténninos expuestos hasta aquí, si la refonnulacióo del Yo en la poe.
sía joven de esos años, debIó responder al sesgo contrmeltible, objetable, que
bajo cl peso de la contingencia Ideológica adquiría el "estatulo ch Ico-políIICO"
del individuo desgajado del destinO social, e identificado a la pnmera persona de
la escritura, la puesta en cucstión decisiva del sUjeto poético no fue men~ de

orden interior al proceso pocmáuco mismo.
La larga tradición del protagonismo romántico del Yo mayusculado, ubi­

cuo, campeador y expanslQnlsta en que abundan nuestras grandes figuras pofll­
cas nacidas del impulso de las vanguardias, conoció, como bien se '\abe. una
primera puesta en entredicho a partir del periodo de inmedlala posguerra~ Otro

9 Es preclsamentc sobre la ba!óC de un "cxamen de lacwluClón dcl s~~lcma de aulorrc"
prc!óCnlaCÍón del hablanle Iy dellll5 formas de aulorrcferenCla o auloaJuslÓll que llcman Lo­
yola ha cmprendido en los úllimos años la \':lSla cmpresa dc una "propoSIciÓn de lCClUl1l ( .)
subslancialmenle nucva·· dc toda la obro de NcNda. El csquema evolutiVO dc las nuelUaclOllcS
del Yo Unco y sus lcnsiones rcS¡x.OCIO del SUJclO bIOgráfico de la enunciación, pcnrul~~ a esle

. ._.,- -ó d '"'' "obradcl ........lachlleno ,dL'IllrOtrabajo de desembocat en una "fundada pcnuull.3e1 n c uuD ,- _ ..
de la cual el ciclo poemátiCO de 19'¡6· 1956 nlal"Carfa el giro mieaJ enlre la "cxpcdlcló.~ 6rlica
d h bl ' o .~ habllua y capacHa para eonrenrel Yo nCllIdiano prLocedenle y un nuc\'o ti. anle cuya v l. "'- , _ _

. . ... -, (V 'p_<, ~"., Pablo Neroda. AIlIO/Oglo JHWllea,verbo y potencia al SilencIO de los huml d.:s _ IV ogu ~ _ .
2 vol., prólogo. selección y 1l01:lS de Ilemán Loyola. Alimll.a &Iilona!. Madnd. l"'SI, ('t/SSml.)
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tanto sucederá con la también tradicional misión cívica atribuida por nuestras
instituciones a la figura idcal dcl Poeta.

Desde aquclla primera ruptura, un gcncrali7...ado cstado dc sospecha sc cer­
nerá, agudizándose en la década siguientc, sobre la primera persona del singu­
lar,lo Primero, sospechas "técnicas", es decir, relativas al cstatuto teórico-literario
dc la noci6n y funci6n misma de la "cstrategia de enunciaci6n" en litcratura. Se
ha hecho vcr que esta primera sospecha ticne su origen en la difusión dc las nuc­
vas teorias lingüísticas y de las poéticas heredadas del formalismo. En su casi
totalidad los jóvenes poetas chilenos de entonces están vinculados a la institución
universitaria, que, por lo demás promueve recitales, encuentros, tallcres y publi­
caciones. Las nuevas gcneraciones universitarias chilenas de profesores y alum­
nos han terminado, dcsde comienzos de los sesenta, por familiari7..aTSC con aquc­
llos nuevos paradigmas, y, como apunta Naín Nómez, esto se advierte "cn la
perspectiva estética de estos jóvenes que haccn una poesía más ligada al Logos
que al Pathos", más cercana del conocimiento que confiada "a la genialidad poé­
tica". "Es explícito en todos ellos -prosigue N. Nómcz- su propósito critico,
tanto del mundo que se avecina como (del propio) quehacer, lo que se muestra (a
través de la puesta en pic de) un sujeto poético quc (...) ya no es el de las van­
guardias, sino que se descentra hasta dejar sólo la marca dc sus huellas, un puro
estado de ánimo hetcreogéneo y ambiguo".1l

La idea de "descenlramicnlo" cOnliene asimismo unas noLas de desmem­
bramiento, dispersión y disolución del sujeto poético. En una cronología de
obras publicadas desde 1960 hasta 1971, por aqucl grupo que va de Oscar Hahn
a Gonzalo Millán, poetas cuyas fechas respectivas de nacimiento, en [938 y
1947, enmarcan dicha generación, tal es uno de los más claros rasgos comunes.
El sujeto poético. allí, no sólo afecciona poco la fonna del Yo explícito sino que
incluso aquel gramaticalmente tácito busca cobijo tras el "tú" elocutivo. Alu-

10 "El Encuentro de la sospecha", rue el tftulo de un largo anfculo de prensa dando
cuenta del Primer Encuentro Nacional de Pocsfa. organilado en la Universidad Austral, de la
ciudad de Valdivia, por el grupo Trilee. en el verano de 1967. Su autor subrayaba. precisamen.
te. como la clave de los debates de dicho evento. los divenos "niveles de sospecha" imputables
a la valoración del trabajo poéllco en lo relativo a la conciencia teórica ejercida sobre su olicio
por los poetas panieipantes. pero sobre lodo respecto al vfnculo entre sus poemas y los impera·
tivos eltralitcrarios del momento. Una tal "sospecha" arectaba de heeho la relación entre ti
sujeto·autor. el sujeto Ifrieo y la contingencia real. sobre todo polftiea, a travl!s de una exigencia
de eohCl\'neia lógiea si no de l!tiea vital. (Antonio Avana, en "El EneuenLro de la Sospecha",/A
Nación, suplemento dominical. 7 de mayo de 1967.).

11 N. NómeL. Qp. Cit. 511pra.
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diendo. a la co~ocida ob~rvación de Benveniste. podríamos hablar de un Yo
gramatical y éticamente ·IrTCspon~ble·:.llPero aún más claramente deja ya de
ser capturable en el centro de la percepción o de la organización del m 000 r..
rido. se hace múltiple y huidizo. pesquisable en todos los niveleJi de l~ enu:i:.
ción, agazapado en las complejidades del texto (intertextualidades IJ'avesti.
mientos. giros coloquiales. alusiones culturales diversas. mutua rercre~ia de Jos
poe~, ctc.,). Pe~n~,PronomlOalesy tiempos verbales multiplican los ejes de
lOCUCión y de IOCallzaclon de un sUjeto vuelto así mmlético. reltáctll, desdoblado
e inestable, al interior del poema, en un "constante desglose del yo lineo en un
nosotros, o su abstractización en un ser social o genéricamente típIco (o arquetí­
piCO)".1l Un "nosotros" que es. en verdad. un CJipeJismo programado y COtnpanl­
do, un Yo mantenido a raya. En posición ocaJiionalmente biográfica, el sUJcto se
relTOlrae a la primera inrancia o a la adolescencia. o sea, a una instancia en la quc
el Yo se evade del presente de la enunciación para deslizarse en un Yo aparente

12 Con reserva de la especillcidad que rcviSlen la~ pe~orlaS gramaticales en el g~nero

poétICO. se recordar:! quc. sobre la naturale¡;a particular de l~ pe~onas LCmunalcs. E Ben\c­
niste observa que en el "nosolroS" hay un "'Jo" dominante quc aclúa como porta\O¡; del gT\lpo.
Y agrega que el ~Ihos de toda figura de personas brota del CarOClcr de I'mbra\l'u, del "'Jo", quc
en un acto de comunicación especifica a una persona. pOOléndola como "responsablc", en el
sentido pleno del vocablo.

1] Grinor ROJO. en "VeinlC años de poesía chIlena; algunas renClioocs en lomo a la an·
tología de Sle\'cn Whnc" (V en/lCO d~1 1'\'1110,. OP CI/ supra) A la luf. del estado de~
provocado por el ad"cmmiento del poder ITIllll..ar. desputs de 1973. el aulOl' propone <Illui una
(n:}interprctación polélTllca a posll'non en OIanlO a eSle aspcclo del renómc'no de "~JlO
que aqueja (. .) a la geslarión de la escnlUfll poética" La "C~ISiCOCt¡ de un ool'fH'J de hhro!i de
poesfa f;hl!en¡ quc hablan no ya f;on una SIno ron mliluplcs \'0ttS. tCll:1n las cuales m:laman el
numo rango e Impidiéndose a causa de cl10 la ronSllluci6n del poema romo una lobhdalJ
organlLada en tomo a un solo SIlJeto o a una sola COI'Icicocia. (es un fenomenol . oI&fCga •que
a1nque recuerda f;icnos alborotos de la pnrTlCf1l \anguardia (los de VallejO de Tn1<'I', PU' 1'/1''''.

ploJ. obcdett SIR duda a Fundamentos actuales 'J cuyas dcIcmullaC1O!1C!i SUbtcnancib 11 son
más Internas que c"ternas. Así. aún cuando la cmis del SIlJelO poéuro se conccIe hacla afuera
con el que yo Juzgo el rasgo matn¡; de la eMética posImodema denlfO del ámbllO C"lsteOClal 'J
cultural de la metrópoh. la eonsulución de los artefactos ~ItUÓlICOS (porque ya nI ~tqUILT.I se
trata de obras de arte) como totalidades descentradas. mas rele\ameme p.arc« a mI ~l enlace
entre dicho fenómeno y las eondiciollCs de la \ ida histÓMCa en el mLCnOl' de nuestro palS. donde
este lipo de escritura acabará conFormando un ejemplo partICularmente .::Iocuente de la deseon·
fianl.a con que numerosos inlelcrtua]cs JÓ\'CllCS reaccionan anlc cualquier programa pubhco
qUe invoque los benellcios de un poder hcgcmómco. reordenador 'J JCrlU'l.luIl.ador. dcsde un
puma de visla auloritano. del cucrpo social" (10(' ('1/. p.71).
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que es en verdad el Otro-yo de su pasado biográfico traído a cuento,l. Fuera de la
referencia biográfica. es un puro dispositivo narrativo, o un interlocutor tácito.
Sus figuraciones en todos los casos toman matices cambiantes, y su tono adquie­
re modulaciones contrastadas. Finalmente, se corre un velo menos que translúci~

do sobre el estatuto de aquello que se enuncia, diferidas, soslayadas, las señas de
la identidad -no sólo personal sino hasta humana- de quién habla y las condi­
ciones culturales y hasta lingüísticas desde las cuales cse "quién", o ese "algo",
hablan.

Hay enseguida la sospecha filosófico-política. Respecto dc todo lo antcrior,
juega ésta un papel contradictorio si no paradójico. En un contexto crccien­
temente irrigado por las ideologías radicales, cuya encamación se identificará dc
pronto a la épica de la revolución cubana, había resucitado el vigor romántico del
protagonismo cole<:tivo de la historia; ello, en plena crisis de las utopías "moder­
nistas" que vehiculaban la fe en la condición perfectible del hombre, en el pro­
greso irreversible y continuo, etc, La vieja idea dcl compromiso social del escri­
tor se volvió de pronto un imperativo de formulación tan vaga como apremiante,
y, claro está., antinómico respecto dc cualquiera afirmación vehcmente dcl Yo
individual, así no fuere bajo la especie de la entidad simbólica dcl Poeta tcstigo
de la historia o encamación verbal de los anhclos justicicros de las masas, Con
olvido tal vez deliberado del sentido de la norma literaria convencional en la
materia, las "concicncias comprometidas" reservaban el lugar del sujeto sólo a
un Yo fraternal y delator público del vicio secreto dc sí mismo. Es cl motivo
explícito. por ejemplo del poema de Neruda. «Siempre yo», de Fin de Mundo
(1969),

"Quiero saber, hermanos míos.
dije en la Unión de pescadores.
SI lodos se aman como JO,
La verdad es-me CO/l/eslaron­
que "OSOlfOS pescamos peces
)' que ni te pescas a li mismo
y luego vuelves a pescartt'
ya tirarfe al mar O/ro vez. "

14 Tal es el caso patente de buena parte de los poemas de Gonl.alo Milli1n, Jaime Queu·
da o Roridor Péfcl~ publicados durante los años sesenla. En la imposibilidad material de cilar
aquí eslos y otros teltos ilustrativos, remitimos al lector a las antologías siguientes: Poesía
}OI'en de Chile. Jaime Quezada. Siglo XXI Editores. colección ..Mínima,., NG 6], M6ieo,
197]; Vtmlicinco ailQs de p~sía chiltnll (1970-/995), Teresa. CalderÓn, Lila Calderón Y
Thomas lIarris, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, colección ..Tierra Firme,..
1996.
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Como ha sido tantas veces señalado, la erisis de la modernidad estaba ins­
crita, ~r cierto, e,n el fundamento mismo de la antipocsía de N. Parra, y su in­
fluencia es advertlble en algunas direcciones de la elección eslética de estos jó­
venes,lJ Pero la toma de conciencia activa de esta crisis y su objetivación en la
literatura no es menos un aporte de la cultura reflexiva en que se fonnaba esta
generaci~n, alejando su poesía de los "facilismos recruladores de la plaza públi­
ca", ámbito de resonancia supuestalTlCnte "natural" del tono épico,

Un vacío se había abierto entre los reflejos venidos de la cultura política
ordinaria -la que no tendía menos entonces que ahora, en su afán de audiencia
movilizadora, al halago de la sub-eultura- y la cultura a secas, Pero el contexto
chileno mismo, su democralismo rutinario y lánguidamcnte desfalleciente de
aquellos años, no ofrecía tampoco un espacio de recepción favorable para susci­
tar vocaciones proféticas efervescentes, así no fuere reeditando treinta años más
tarde, la reanimación clínica de urgencia de un Yo líricamente protagónico, 1cgi­
timable mediante el travcstimiento en un Nosotros trascendente, o, como diría
socarronamente Enrique Lihn, operando el paso "de una sicosis a una 'socio­
SiS''',16

Como bien señala Federico Schopf, cupo a la llamada antipoesía de Nica­
nor Parra, protagonizar la verdadera y durable ruptura con la tradición de una
vanguardia institucionalizada,17 Pero todo bien visto, no se encontrará en la ge­
neración de los sesenta seguidores estrictos del antipoeta ni afiliación propia-

15 Ver "La anlipocsía y el vanguardismo". en F, Schopf. op. CI/ supra,
16 Adriana Valdés nos recuerda esta bouwde. que E. Lihn solia enarbolar en cor'l\o dc

amigos y. a veces. aUloinnigirsc a propósito de la cvoludón dc su propia escritu,m bajo la dieta­
dura militar (Ver: "Elogio de la conversación". resella de Com'l'rsoclO"I'S co" bmqut Lihn, de
p, Lastra. en «Literatura y Libros~. La Época, Santi¡¡go. 9I1X/I990, j, _

17 "El antipoeta -diee Schopf- no se aulorrcprcsenta como una personahdad clevada o
investida de privilegios en su relación eon el mundo. La vehemenCia con que mega esla condl·
ción al poeta no provicne sólo de las dilicuhadcs que encuentra en su lrabaJo poénco o, en sus
¡mentos por aclarar su situación exislcncia!. sino de su irrilado rcrhaLO del tIPO de poeSla com·
prometida" al eslilo del último Neruda. "EI prolagonista de los anl1pocmas es 1, .) un hombre
del montón: no necesita redueir. ampliar ni sacrilicar panc alguna de s~ personah~ad para
situarse en el nivel común de los monalcs", lksoricnlado en el mundo, víctima de las ilUSIones
dominantes. ha sido "lransfonnado en un pelcle. un payaso tragicómico que se desplaLa. de

.. _"' ~ ¡meriores" en "dIreCCIonesmanera dehranle. a Impulsos de fuenas enconh...... as. extema .. .' .
. . ... " S" ,mb"',o en medIO de este ca6\1comuhlples. contmdlclOnas. s10lUltánea () SUceSlvamcn e, 1" .... •

bombardeo. el protagonisla acct'de inesperadamenle -para él y para nosol':"s-..(,.) a espora­
dicos mOTllentos de lucidct.", tef. F, Schopr. "La anlipocsia y el vanguardismo. (op eU su­

pra.),

169



PQts{a)' cul/llro poi/jea en Chile

mente discipular al anti-<:anon dc la anlipoesía. '1 para cuyos integrantes el efecto
de ésta se limitó tal vez -y no es poco- a inutilizar buena parte de la panoplia
formal de los renejos poéticos heredados del modernismo, y a volver impresen­
table el sujeto lírico omnímodo, forzando la búsqueda de una solución intennc_
dia, y, sobre todo éticamente viable, entre éste y el sujeto antipoético.

Ya los títulos mismos de los pocmarios dc los años sesenta son claramente
anunciadores del engorro melancólico en que se dcbate la creación poética: Esta
rosa negra y Agllafina/. de Óscar Hahn; Re/ación personal, de Gonzalo Millán,
Perturbaciones y Lobos y ovejas, de Manuel Silva; Las palabras del Fablllador,
de Jaime Quezada; Príncipe de Naipes y Cieforraso. de Waldo Rojas.

En poemas de factura y tono muy diversos, contenidos en esos libros, se
aleja toda posibilidad concreta de aprehender cl mundo como totalidad y el sí
mismo como un puñado de certidumbres sólidamente armoniosas. Por esta razón
-dicc cl ya citado Nómez- "el sujeto poético focaliza los fragmentos de ese
mundo desde una situación de impotencia y degradación, rechazo y negación
(...)"; o bien "indaga por medio de la escritura. en los supuestos más angustiantes
de la vida como un pucnte inconcluso entre el adenlro y el afuera: expresión
simbólica del exilio humano,"

La diferencia mayor con las generaciones precedentes, no obstante. y que
el trabajo antes citado sólo soslaya, reside justamente en lo que habría de
específico en la construcción de un nuevo hablante lírico. En buena parte de
los textos de este periodo, este problema no parece plantearse ni ser resuelto
poéticamente en términos de búsqueda de una nueva identidad comunitaria, o
sea, de búsqueda dc alguna unidad. de preferencia trascendente. Menos aún cn
los términos dc una elevación a potencia dc la experiencia personal libérrima
en los distritos recónditos de la imaginación. a la manera de las corrientes
surrealistas. El sujeto de los enunciados tiende aquí a neutralizarse y a crear
de este modo en su vacío un espacio de circulación abierto a todos los
discursos. El "modelo" de la enunciación poética, o sea, el de un Yo sujcto
ficticio, busca aparecer como un dispositivo de objetivación dc experiencias
inscritas en una realidad "que habla por sí misma", pero sólo a condición de
ser objeto de un trabajo verbal patente en su corporeidad poemática. atraída y
enmallada por las seducciones fonnales dcl lenguajc subjetivamente
remodelado por la poesía. Arrojado fuera por la puerta, el sujeto poético

18 Otro tanto podria decirse de Huidobm, de Rokha y Ncroda. aunque por otras Tal.Ones
Entre las "recuperacioncs transgeneracionalcs" es interesante el easo de Rosamel del Valle
(1900-1965) YGabriela Mistral (1889-1957).
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vuelve ~r la ventana...Dicho de otro modo, el Yo mayusculado se
minusc~hza, se ha~e famlhar y próxmlO. Esto es: halla en su singularidad la
concrecIón de la VIda humana efectiva, aquella que se Juega en la cercanía
ajena. En lugar de afirmarse como heraldo de una comunidad, emisario de una
idea, pedagogo de alguna revelación crucial, espejo de concienCias el Yo se
afinca en el espacio módico dcl campo de posibles de una senslblluJad verbal
mdividualizada, tocada a fondo por el espectáculo ordinano de la eXistencia
del Otro.

"
Soy autor confeso de una decena de libros, cuyo conjunto ha reunido en un pla­
zo de treinta años no más de ciento cincuenta poemas más bien breves y algu·
nos muy brcves.19 Pam esta ocasión inédita he debido volver a efectuar alguna
rclectura de mi poesía, y no sin toda la aprensión que esta actividad me inspIra
lodavía. Relcctura, sin embargo. ahora menos mquietante que otras, puesto que
ejecutada bajo el esfuerzo medianero entre una suerte de ascesis experimental
de objetividad y una toma de distancia irreprimiblemente jugadora. Al cabo. he
dado con algunas sorpresas que, de la primera impresión cunosa, me han con·
ducido a efectuar comprobaciones objetivas y cifradas, y por esta vfa. a desli­
zarme con más holgura, en los recodos de algunas motivaciones ya más subjeti­

vas del presente trabajo.
Hace ya unos treinta años, una de las primeras reseñas cr1UCas de mi libro

Prím:ipe de Naipes señalaba como "uno de los rasgos más eficaces de esta
poesía" (...), su ajcnidad a '"Ia maniática -y accesoria- divlrnzación del Yo", y
tal vez como consecuencia de lo mismo. "la constante transferencia de las
propias situaciones concretas hacia los obJetos".:lD Más tarde Ya propósito de mis
ulteriores publicaciones otros comentaristas vuelven en otros contextos criticas.

19 Esta lisia se compone de~ Pnllc/{w dt N(l'pts. Santiago de Otile. 1966. rcediClón bi­
lingüe, Parls. 1985; Citlornuo. Santiago de Chile. 1971. 1:."1 PNtll/t Oc,,/to \ OlrOS pon!téU.

Guadalajatll, Mélico. 1976; El PI/tflle Oculto. Madnd. t:::.spaña. 1981; Cluffre ¡j lo ~'¡/o
d'lItJdnm (C.¡rodo tlll6 VII/(l AdnolUlJ. París. 1984. Almtno"'. Olla\\a. Canalla. 1985; Dtnl'tJ

Flof?Il/Ula Ginebra. Suiza. 1989 FlIf'l1lt I/ti/ICO. Sanl1ago. Otile. 1990; PotsUJ COIltlllloltl.
Antología i965-1992. San·tiago. chIle. 1995; Deber de UrlxlIluJad. 1996. (en eurso de edICIón)
EJtcluyo csta YC/. un primer libro pcrdonablemcnle adolescenle. de factura en cIerto modo pre­
Iilcrana.

20 Alfonso Calderón. en Ho/etíll del/1ISlllulO de Uteratura Chl/ma. Santiago. febrero de
1967.
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con "variadas y a veces contradictorias apreciaciones"21 a poner de relieve este
mismo atributo definitorio.

No puedo dejar de reconocer hoy día el {ano favorable de parte de la critica
literaria de aquellos años, ni que me fuera en mucho estimulante. Vista también
desde hoy día, debo aceptar que no me entregó en la misma medida una especial
claridad sobre mi trabajo poético en trance de gestación, asediado entonces algo
más que ahora, de dudas y vacilaciones. Si bien estas incertidumbres acompañan
siempre mi trabajo, no son menos diferentes en naturaleza y grado, por cuanto el
mayor discernimiento personal de parte mía sobre el hecho global de la escritura
se ha traducido a veces en un diálogo virtual con las lecturas criticas menos so­
meras de mis poemas. Pero ignoro de veras en qué medida concrela ese diálogo
ha podido reverberar positiva o negativamente en tal o cual encaminamiento de
mi escritura. Es en todo caso a la luz de algunos trabajos criticas recientes, entre
los más significativos para nú en este sentido, que he emprendido la experiencia
de esta auto-indagación reflexiva.

Advierto, por ejemplo, que en todo el conjunto de mi obra publicada en
Chile y fuera de Chile, para un total de aproximadamente 14.000 ocurrencias
lexicales, el pronombre personal de primem persona, 'Yo', aparece s610 en 6
ocasiones; que estas seis ocurrencias se presentan en s610 cuatro poemas, cuya
primera publicación en libros los sitúa en fechas aisladas entre sí por el intervalo
regular de un lustro: 1966, 1971, 1976 Y 1981. Por otra parte, este 'Yo' esporádi­
co y ausentista encabeza cada vez proposiciones de naturaleza enunciativa algo
diferente.

Comparativamente, los pronombres 'tú', 'él' y 'nosotros' registran a su vez
2, 6, y 14 ocurrencias; en tanto que 'ellos', aparece 12 veces, el neutro 'ello' 2
veces; siendo 'ella' el más frecuente con 17, y su pluml 'ellas' totalmente au­
sente.

En cuanto a las fonTIas verbales de pronombre tácito. y a través del empleo
de algunos verbos significativos respecto de la pesquisa del sujeto poético como
'ser' y 'estar', por ejemplo, 'soy' registra sólo 4 ocurrencias en poemas tardíos,
publicados en Europa. De esta categoría de fonnas, la frecuencia mayor recae
sobre 'es' (76 ocurrencias), lejos de 'eres', 'somos' y 'son' (5, 2, 10
respectivamente). Las mismas fonnas de 'estar' dan: 2 para 'estoy', otras 2 para
'estás', 11 para 'está', 2 para 'estamos' y 4 para 'están'. La proporción
desfavorece igualmente a la primera persona en el caso de otros verbos

21 José Correa, "Aguas removidas que van a da a la mar que es el vivir (La poesía de
Waldo Rojas)", en Ricardo Yamal. op. cil. SUI,ra.
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significativos en cuanto al grado de protagOnismo del sUJcto en la situación
enunciativa, como 'decir', 'haccr', 'ir', 'vemr", 'pcnsar', cte.

La conjugación vcrbal privilegia, en general, los üem¡x>s prescntes, y al In­

tenor de ellos, las formas de segunda y lel'Cera personas singulares y plurales.
En un total de 38 verbos conjugados en la scgunda persona del plural (desi­

nencia = 'mos'), incluyendo 'scr' y 'eslar', se registran 39 ocurrencias; aquellos
verbos reflejos (formas con desinencia = 'nos') registran 5, Igual frecuencia que
las fonnas de primera persona para un tata! de 3 verbos distintos.

Estas pesquisas lcxicométricas no son, por supuesto, exhaustivas, ni su ex­
ploración y explotación son aquí tampoco sistcmáticas; pero a través de 10 que se
puede cstimar buenamentc como las huellas gramaticales dc la primera persona
del singular en tanto que encamación "normal" del sujeto hablantc, se puede
deducir su elusión más o menos obstinada en beneficio de las otras personas
gramaticales,

Así por ejemplo el posesivo 'mi'l'rnls' revela una frecuencia de 40 ocu­
rrencias, contra 92 para 'tu'/'tus', 230 para 'su'/,sus', El conjunto de 'nuestro',

'nuestros', 'nueslra', 'nuestras', (que implica semánticamente un mOOo de inclu­
sión dominante de la primera persona) registra sólo 32. Entre los adJeti\'os pose­
sivos, 'mío', 'míos', 'mías' son ausentes, y 'mía' aparett dos \ettS (una en epí­
grafe de otro autor), tantas como 'tuyo' (con ausencia de 'tuyos', 'luya', 'tuyas');
en tanto que 'suyo', 'suya' y 'suyos' suman 6 ocurrencias.

El pronombre dativo o acusativo 'me', tiene una frecuencia de 24 ocurren­
cias, ligcramente superior a 'tc', con 18, pero muy inferior a la!> 140 ocurrencias
dcl pronombre dativo dc tercera persona, 'sc',

Las fonnas de los pronombres en función de complemento.
'mí'/'conmigo', 'ti'/'contigo', 'nos', no favorecen más a la primera persona, con

frecuencias de 6, 7, Y 18 respectivamente.

¡,En qué medida estas áridas comprobaciones cifradas pcnniten Situar las
variaciones del "inconfundible sabor a sí mislOO" del Yo encamado en el SUjeto

lírico?
Aquellos cuatro poemas mencionados,:J aparte el hecho de acoger un Yo

explícito obedecen a esqucmas. o. como se dlcc hoy día, 'estrategias' algo dife­

rentes, a la simple lectura, aunque comparten el hecho de ~ue. para un lector otro
que yo mismo, podrían remitir a expericncias reales asumidas par el hablante.

22 ..Ajedrc/,", "PruuMi(lJl3" y "A. este I~() de la ycrdJd.., est~n mchlllios en la antología
P(Hsio C()II/úlllil (1995): "Cfrculo de ooJ", cn El Pm"11r Oculto (198 l.
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En ..:Ajedrez». el referente inicial es el conocido filme de Bergman. El
siprimo sello. y la circunstancia de su proyección en una sala de cinc. El su­
jeto hablante hace intrusión entre paréntesis. interrumpiendo al mismo tiempo
la ficción mmica y de paso la del poema mismo. Un cambio de giro se opera
entonces en el texto, en el que ahora se amalgaman filme y mundo exterior en
un tópico que los engloba: a saber, el juego del ajedrez como metáfora irónica
de los antagonismos insolubles. El 'Yo' aquí es un dispositivo que desliza y
diluye de hecho al eventual Yo supuestamente biográfico en un universal 'no­
sotros'. equivalente a la especie humana y su destino en un mundo privado o
incapaz de trascendencia.

AJEDREZ

AntonlUS Blockjugaba al aJedrcl. con la Muerte Junto al mar
sobre la arena salpIcada dc alfiles y caballos derrotados.
Su escudero Juan. mientras unto, contaba con los dedos las jugadas.
sin saberlo,
en la creencia de que los que contaba eran peregrinos de una extraña
caravana.

(Ya mí que no me gusta el ajedrel. sino en raras
CIrcunstancIas.
Yo, que pude luego de perder cstruendosamente una partida
bcbcrmc una botella con el ganador y sostenerle el puño en alto).

Pero Antomus Block sin duda era un eximIO ajedrecista
no obstante haber perdido el último partIdo de su vida.
Amomus Block. qUIen volvía de las Crul.adas, no tuvo en cuenta
que a DIOS no le habria gustado el aJedrcl
aun cuando de veras hubiera algún día existIdo.

Afortunadamente todo esto sucedía en una sala de cine.
El mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo más.
Los otros personaJcs han pagado las consecuencIas al terminar
la función.

Seria bueno sostener ahora que el aJcdrel. está algo pasado de mooa.
A pesar de la costumbre por los símbolos
y de los cuadraditos blancos y negros Irreconciliables
en que se debate la vida

a coletazos.
(De PriflCI~ dt Naipts. 1966).
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La obvia referencia literaria que sirve de título a .,Prousliana~ evoca, por
supuesto, la versión novelesca dellóplco llevado a estereotIpo de la sublima­
ción del presente por la memoria. y bastaria de suyo para disipar la Ilusión
biográfica como referente, si cada una de las palabras de la frase en que se
inserta la ocurrencia del 'Yo' no comenzara por una letra mayúscula Lo que
supone su dccriptación correcta por la lectura visual y delata al texto como
ficción litenuia: el "sobresalto" visual de una serie de mayúsculas onográfi­
camente ¡nusuales rompe aquí la contmuidad gráfica de la línea, como las
campanadas que se oyen lo hacen con aquella otra, auditIVa. La sucesión pau­
sada de mayúsculas y de campanadas. podría a su "ez aSimIlarse unagmana­
mentc a la sene de cuentas de un rosario entre los dedos de una feligresa
orando cn "alguna catcdral", aquí traída a cuento,

PROUSTlANA

Abuclas otoñales y las tías juveniles
en la ealle que da acceso al Colegio para Niños
Call1panas invisibles de alguna catcdral
les hicieron girar la cabeza
como si alguien las llamara
Odescubricran que ellañido las hlcicra a la mar de la mcmona
de alguien que recuerda.
Luego de la ultIma campanada de la larde
nos quedamos los unicos. Margarita la RubIa
y El Que Entonces Yo Era.
ambos. las manos entintadas. Junto a la pIleta del patio jardín.

Es el caso que detrás de aquellos muros esperamos hasta lo
absurdo
el paso del Verano.
Han caído los años y su chapuceo de peces
Seca o derruida la fuente del Cetrero,
y nOSOlrOS sIn hablamos.
Como sucede hasta este mismo día.

(De Cil'/orraso. 19111·

Como en el tcxto anterior. el poclll3 comienza por la descripcIón de una
- I I dejOa el paso a un pcr:.onaJeescena narrada por una voz omniSCiente. a cua "". " " , n -ó moriosa lllduClda por los ele-que sin transICión asumlra una re eXI n me

,. '"d t d slocada en esos
menlos dc un cuadro más o menos idílico. pero rapl amen e I "b-I­
" "" " ból- d I te,to Una ve'- más. las pOSI I 1-tmles, por un cambiO de giro hIper lCO e .
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dades biográficas de aquel Yo se esfuman en beneficio de una cierta figura­
ción del desencuentro amoroso (¿Quién no contó en sus años de infancia con
una Margarita fa Rubia ininterpelabfe?), a su vez posible metáfora plausible
de todo desencuentro, y, por qué no del que provoca la disipación de una qui­
mera. y ésta misma, ¿no podría ser también la que. en un acto de memoria,
persigue el narrador adulto al querer fabricar una imposible voz infantil, ver­
dadera y no sólo verosímil, ficticiamente, en función de un efecto buscado en
el lector? El poema revelaría aquí su motivo oculto, o sea, el de un puro dis­
positivo metapoético: "las manos enti/l/adas" de ambos protagonistas se uni­
fican. así. en la figura metonímica elocuente del SlIjelO de la escrilllra. Motivo
ajeno. pues, a un eventual sustento biográfico de circunstancia, y, por el con­
trario, revelador o signo de "los avatares de la conciencia y, sobre todo, de las
antinomias de la subjetividad poética".2J

El poema «Círculo de boj». tiene una historia de la que no obstante podría
prescindir. Enrique Lihn, prologuista de El puente Del/l/o, libro de la primera
publicación de este texto, la trae a colación: "Este. si mal no recuerdo, fue en
primera instancia la versión libre del primer fragmento de uno de los cuanetos de
Eliot (<<Bun Nonon») -recuerda Lihn- ejercicio que propuse a mis compañe­
ros de trabajo como director del Taller de Poesía de la Universidad Católica,
quizás hacia 1973. (...) Waldo no desaprovechó la oportunidad de hacer el reco­
nocimiento de la escritura como escrilectura o lectura en segundo grado".24

Luego de aquella "primera instancia", este texto sufrió --con sufrimiento
creo que gustoso-- numerosas refacciones, distanciándose de aquel origen in­
tertextual.

CIRCULO DE BOJ

El cuenco seco del agua rcfraclanle y en tomo a ella
como alrededor de una fuerla débilmcnle formadora
está la piedra circular que envuelve al agua y la deliene.
inmóvil cnlonces como ahora
ese eje de roca para el verdor circundante:

23 Jaime Concha, "licIo aquí...... prefacio a la rccdición dc Príncipi! di! Nail't!S /Prince
du leu de Cantor). Éd. Grillom. Parfs. 1985,

24 Entre los lrabajos erÍlicos que han esclarecido mi trabajo poético en alguna medida, y
aquí peninentes a prop6silo justamenle del enmascaramienlO del sujelO en mi poesfa, eslá el
ensayo de Évelyne Minan:1, "Entre l'índépcndancc el la liberté: Waldo Rojas ou le jeu des mas­
ques", en Jlommagt!S au profeS$e,,~ Jaime Díaz-RQSSQllo. Universllé de I"ranche-Conllé, Fran­
ce. 1988.
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de los viejos sirvientes,
campanas contra un silencio asaetcado de vuelos de libélulas
y s610 a favor de la falsa memoria.

Crecienle opacidad del suelo polvoriento.
un viento arrastra a la hojarasca a una elocucncia sorda,
el patio ante los muros como ante una fortaleza, frío y blando,
a causa del musgo que enverdece la línea divisoria de las losas.
en un mismo amarillear fundidos
el colorido de los ~talos de rosa y la malela muerta.

Palabras que están claras pero en una jerga incierta
y que yo no diría si no fuera a propósito de las palabras.

Ocúltate. Me dicen.

En la mitad de un atardecer que ni tarda ni adelanta,
que sólo fluye justo al rilmo con que la realidad se da su tiempo
para ponerse una vez más a prueba,
soy el frulO dcfectuoso o la llave equivocada,
cn csc punto en que alguien llega. después de algunos afios. a la Casa,
rcmueve a hcrrumbre de la vcrja atascada
y en el geslo congelado dc su cara,
entre cl chirrido y el cneaminarse,
late oculta la crisálida de un grito.

(De El Pueme Oculto, 198 1).

La significación intrincada, a primera vista, de este poema la articulan
diversos ejes. Una escena inicial, como en los dos anteriores, funge de
antesala del texto junto con levantar un decorado imaginario y alegórico. Sólo
que esta vez un sujeto tácito de primcra persona se hace oír apenas
comenzado el poema, en una suerte de monólogo interior. Desplaza una
mirada lenta y movediza que parece proyectar sobre un telón blanco lo que el
texto hará "ver" más o menos objetivamente, y que será luego dcs-rea1i7;ldo
por la veladura subjetiva de una serie de "fundidos" alusivos, memoriosos y
melancólicos, hasta sumir la escena toda en el espesor onírico de un sueño o
duermevela angustioso. lS Esta vez el Yo irrumpe también, con el breve

25 Particularmenle reveladores han sido para !TÚ los análisis de Carmen Fo~ley sobre los
juegos de desplaJ..amicnto del Foco de la percepción por el sujeto. en mis poemas, como fC(:UrSO
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sobresalto de una voluntad metapoétlca, delatando la facticidad literaria de 10
narrado. No ya para romper la ficción y rcslablecer el orden de lo real sino
por el contrario, para mostrar la desarmante Inamdad de una realidad p~sente
desmembrada y dispersa entre la memoria, el deseo y los asaltos de la finitud
la inasible autenticidad del sujeto en los meandros de la "Jerga inciena" dei
lenguaje literario. Pruebas al canto: el 'Yo' se vuelve a sí mismo parcelario; el
monólogo es en realidad un diálogo entre los 'yoes' de una conciencia
desmembrada.

La ocuhación dc sí que pide imperiosamente la VOL hablante, mterpela no
s610 al sujeto lírico, sino, esta vez, al sujeto biológico de los textos que se expli­
Cita en el 'Yo' gmmatical asumido por dicha voz. El ocultamiento de sí en cues­
lión, es el que a ejcmplo del hablante ficticio. debe proteger al mdividuo real
contra la inautenticidad fundamental de un mundo de apariencias. Es un consejO
de vida concreta que evoca inevitablemente la conocida sentencia presocrática
"La naturaleza (profunda de los seres) gusta de ocultarse", Siguiendo nuestro
análisis comparativo. el sUjeto lírico ahora se abre a una suene de sohdaridad
con el 'Yo' biognífico, pero a partir no ya de una circun~ia blográfKa ell.acta
y referida como tal sino a partir de una compleja expericncia expresi,a Interior
que apela a la literatura como fucnte poI.encial de alguna "erdad humana.

En el cuarto y último texto, ...A este lado de la verdad... la misma solidari­
dad entre el sujeto de la enunciación y el de los enunciados se hace patente. al
mismo tiempo que su mutua cercanía se toma más tensa y conflictiva El sUjeto
de primera persona, tácito al comienzo y luego pronominalmcnte explícito, do­
mina el poema de punta a cabo. El tílulo, que por su parte remite al lector a un
poema de Dylan Thomas (..11ris sitie oftlle fn¡¡h»), es un primer anuncio de in­

greso en el distrito literario y una afIrmación de sus fueros. Pero la nola final que
mdica el lugar y la fccha de redacción, reintroducc a su 'ez un efecto de realidad
que redunda en el señalamiento de amOOs. título y nota, como recUfS(h textuales
complementarios. Por todo ello, el poema apela a una lectura convicta de la
complicidad con que se entra en los intrincamientos habituales de todo poema.
pero también lectura abierta hacia un cierto correlalo obJctl"O: el sentido pro­
piamente poético del texto consistiría en iO'estir a la Natu~lcza del atnbuto de
la voz hablante y llevarla a decir en sus signos familiares. suMamente afectados

d . . . . -'- I ,... "llo~'o"" "'·rccn\i.·o , ".noscili~o ene lfIdllgaclón cognoS¡;:lllva propIO U<; a pocs a. \l;r "." ~-,.

dos obrJs de Waldo Rojas", en RI'I'ula Chileno di' {..l/efll/w·O. Publicación del Dcpanamcnlo de

LileraturJ de la Universidad de Chik. NG 3-1. Sanliago de Chllc, 1989.
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de cabal extrañe7..a, la irrupción de un drama advenido en el mundo de los hom­
bres. allí donde el sujeto lírico encarna el silencio que acalla, doblega y final­
mente excluye al sujeto biográfico de la escritura. La primera lectura scría de
este mcxlo condición de la scgunda.

A ESTE LADO DE LA VERDAD

A este lado de la Verdad
donde me quedo a ver si nazco,
el Río. símbolo de nada,
zanja el nuyenle rencor
de las piedras y del cieno,
trenza el limo su lcchosidad
en la que cuaja el verdor de la
alimaña.
y yo, que digo un límite
para todo lo que repta, corre o pasa,
sueño un sueño en el que nombro
a las cosas por su muerte
y muerdo aquello que se agita
cual el filamento del limo
en el agua destrenzada.
así de limpia. así de pulcra,
puesto que aves ahí mismo vuelan
sus distintos vuelos.
helechos aguardan repetir su clave
y es posible que peces sobrenaden
a la emboscada del copioso desove.

Cuanto e~iste en este Lado
eapaz de estertor o movimientos
se yergue, se entierra, se encrespa o reaparece
a despecho de cualquier l'icrela
en tanto el aire, el virginal. el cauto,
en mi boca despereza su espasmo de guadaña.
A este lado de la verdad, verdor y landas.
descorro yo la gasa pálida.
eontcmplo el estupor de lo que veo
como desde adentro de una pulsante llaga.
o es que veo que me miran mientras digo
lo que hago y callo 10 que muerdo,
y es por eso esta apostura vergon7..ante
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y es por eso, además, que ahora pasa
a grandes voces como cl cortcJo dc un aJtlSllclado
toda esta agua mdlgna de su solemmdad
que sopla una brisa de inoccncia abyccu:.
que rompc el pétalo la lut. que vlvll'iea
y desde el fondo de esa hnfa de putrefacclol1C5
-símbolo de todo euanlO pasa
muerde el hongo a traición su hueso algodonoso,
y tanta calma, tanta,
(Ahh, Realidad Espejeanle)
que las palabras me van pesando
con la fuer/A obtusa de un cerrOjO
herrumbrado.

San Jua" d~ Pirque. Chife. septlembrdoclubre 1973

(De El PUtllle Oculto. 1981).

Para mayor abundamiento, dejo aquí la palabra al profesor GUIllermo
Araya quien comenta en reseña este poema mediante una "lectura ~ituada" y
del tipo señalado más arriba:

"El poeta está junto a un rio, en una de sus riberas. No se precisa la hora
del día, pero hay luz solar, brisa transparente. El poema está fechado
septiembre/octubre 1973. Ello ayuda a unagmar la temperatura y la bma
de Inicios de la pnmavera La brisa de los volantmes cn Sanliago dc ChIle.
Todo está dado para que la VOL línea exalte la bclle1.3 dcl palsaJC, dd agua
cnstallna, del susurro del sua\'C aIre entre las rocas. el agua y los arbolcs.
Pero nada de esto ocurre. Pasa exactamente lo contrario, La natUJ1lle/a Cl>
sospechada y sospechosa. Su ntmo, sus erealuras. su luz ocultan los golpes
de la muerte, la ceguera del aseSInato, la materialización de la trampa. La
naturalc/.3 tiene una faL. VISible Inoccnte y grata.. pero en sus entreSIJOS se
cria la alimaña y repta el cnmen. El )0 00 eoc....::nlra silla en qiX pararse.
realidad en la cual conl'iar. Todo es enemIgo y encubre la amenaza. El
asesmalo puede brotar de una gUIJ3 que luce su superficie puhda a tra\'':s
de la comente pura Ilummada por el sol Se ha prodUCIdo una mutación
natural. La tierra y la malena conspIran contra la vida y la crcduhd3tJ del
hombre. La acción de los eU3tro generales h3 rolo 13 ley natural Al romper
13s bases de 13 convivenCIa humana no h3n depdo "3da en que el hombre
pued3 confiar. La contrarrevolución soci31 se 3Compa~a de una
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contrarrevolución nalUral. La confianza ya no es posible. La involución
humana libera el peligro latenlc."l6

Una leelUra en nivel diferente, aunque no forzosamente contradictoria
con la anterior, es de todas maneras insoslayable si la atención recae en la
modulación que en los enunciados respectivos introduce la explicitación en­
fática del pronombre de primera persona (" y yo. que... " / "descorro yo... ").
Por este dispositivo se hace de golpe patente la oposición. tópica en estos
poemas, entre el sujeto individual y mundo exterior, y, en general, todo el
juego de oposiciones de similar implicación, Hay algo de gesto de autodefen­
sa en el énfasis con que el sujeto hace abandono súbito de su aulO­
eclipsamiento relativo. La tensión que revela la contradicción señalada por G.
Araya, es signo de otra más profunda y de registro diferente, a saber, aquella
de un sujeto hablante identificado al sujeto biológico del poema, por un lado,
y por otro. su propia escritura, los límites de su "lengua espléndida y muerta",
como diña Banhes, las condiciones concretas de su posibilidad de ser y afir­
marse en la existencia a través de ella, la obsesión dcl silencio como sola--e
insoponable- alternativa de autenticidad.

¿Conclusión?
Es posible que en la 'lógica interior' de mi poesía, el 'Yo' gramatical re­

sultara demasiado patentemente connotado por su polarización especial en
aquella oposición radical entre individuo y mundo extra-individual. Y que, en
adelante, su elusión por enmascaramiento en fonnas tácitas o en reencarnaciones
y metamorfosis simbólicas se acompañara de un cambio de giro del sentido
mismo de toda mi escritura. En ténninos anecdóticos de autobiognúía literaria,
valga precisar que «A este lado de la verdad», fuc probablemente el último poe­
ma escrito en Chile antes de partir al exilio, y a diferencia de toda mi obra. un
texto "nacido de pie", o sea, sin mayor reclaboración ulteriorY Dos elementos dc
respuesta a la pregunta sobre aquel cambio de giro son eventuahncnte deducti­
bIes de otros tantos análisis propuestos. en este sentido, por la cñtica.

26 Guillermo Araya, "El Puenl~ OC/lito de Waldo Rojas'·, en ljurMrlm Chilen(l. Crea·
ción y Crítica. N° 26, ocL.ldie., Los Angeles, Cal., E.E.U.U.. J983.

27 JlInlO eon los poemas "Ahh, Realidad Espcjeante" y "No entregaremos la noche..... , y
allnque induidos separadamente en El Puen/e OCIlI/lJ, eSle poema compone de hceho con ellos
un triplico, publicado originalmente en la revista Tu/os, Nos 9/10, Guadalajara (México).
1975.
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"Margarila la Rubia y 1,;/ Que ErlIoncrs Yo ¡';ra"

El primero concierne la publicación de Almenara (1985), a continuación de
la dcllibro prec.edcnte que recoge los cuatro poemas evocados aquí. A propósito
de este poemano, José Correa Camiroaga asevera que se lrata de un libro "ab­
solutamente diverso de los anteriores" y sugiere que la más imponante de las
líneas de fuerza que recorren total o parcialmente mi poesía esté tal vez detenni­
nada por "la actitud que adopta el hablante lírico de acuerdo a la evolución que
sufre su experiencia vital"; cada uno de los libros publicados hasta aquella fecha
sería así un momento de esa actitud a la vez que el anticipo de la siguiente. En
concreto, lo que J. Correa C. mostrará es que las transformaciones del 'Yo' lírico
se efectuarán conforme a un movimiento de exteriori7.aciÓn del sujeto: movi­
miento que desplaza el eje de la experiencia del mundo referido desde el interior
subjetivo individual yen cierto modo eXlrahistórico, a la exterioridad objetiva de
la realidad histórica. Dicho con sus palabras: en la dualidad de un "adentro y un
afuera", el poeta Waldo Rojas se habría elegido primero jXlr el "adentro", solita­
rio y ensimismado, para luego, años más tarde, al cabo de los embates de la his­
toria, cruzar la puerta que conduce "al yo a cielo abierto" e inevitable. Según
Correa. el hablante lírico de El Pllen/e OClllto. se recluye en un "mirador oculto
desde el que observa la realidad exterior". confinándola, jXlr así decir en su exte­
rioridad, pero esta misma realidad volverá por sus fueros en su poesía ulterior
tenrunando por derribar aquel otero íntimo. Los poemas de Almellara. por el
contrario, darian "cuenta [de estel ciclo abierto [aunque] la preocupación del
tiempo inasible, implacable, irreversible se constituirá en uno de sus motivos
centrales".li

En segundo lugar, hacia la misma fecha de 1985, en la Introducción a la re­
edición de Prfflcipe de Naipes, y seguramente cuenta tenida de los libros ulterio­
res, Jaime Concha reinterprcta el sentido poético de estos poemas incluyendo
unas observaciones que, sin riesgo de interpolación y amalgama abusivo.s, po­
drían, aplicarse a la orientación final de mi poesía toda. En estos poemas, dice:

"pasamos lcnlamcnte, cn vértigo rctardado, desdc la extrai1~la del. poela en
medio de las cosas a una ecología dislocada. en que la dISOC13CIÓn de la
conciencia (1os espejismos dcl adenlro y el afuera) ticne su cuota de IIlge­
rcncia, cuando no de responsabilidad (... ) Visto desde la transpar~nr.:la inte­
rior, todo el paisaje se vuelve alegórico. El mU,ndo, ~ara este ,~~IIlClpc am­
bulante y condenado. es una redundantc a1cgona de SI mIsmo.

28 Josf Correa Camiroaga, Qp. cit. supra.
29 Jaime Concha. "~lcl0 aquí..:·. op. cit. SUP"'·
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No m del Boda imposible que el comienzo de mi verdadero proyecto litera- 
rio haya debutdo por la construcción de una suerte de personaje emblemático, 
aquel "pheipe de nainaip, figura antitética y anti-heroica; que éste haya sido la 
e n c d h  no ya de un d e r  ego sino de un ego alterius causa.3o Y que toda la. 
mlwión del sujeto lírico de mis poemas haya respondido progresivamente al 
desplazamiento imaginario del sujeto lírico desde una posición propiamente per 
SOllLd a osa im-personal o a-personal, en donde se resolverían las oposiciones d 
la mismilctad y la alteridad, realidad intenorlrealidad exterior, sueño/vigilia, etc. 

m 
Visto todo de este modo, pienso ahora que uno de los Últimos, sino el últi 

m avatru de este juego de transformaciones y travestimiento del sujeto poétic 
ha conocido una aliemativa más reciente al mismo tiempo que una suerte d 
d e d a x  o de conclusión, en el poema ~Riíratto di Bambinm, publicado e 

blante confiere los atributos externos de una tácita princesa. 

1 
Fuente Itálica, en 1990. A la niña reüaíada en el cuadro de G. B. Moroni, el ha 

Bajo la unción de una realeza momentánea 
de brocado y perlería 
la majestad menuda de su lozana atildadura, 
nada más que encarnación premonitoria de una damisela 
de baraja, 
nada menos que de nuestra fuga en tránsito 
la hija desprovista (...) 

Como el "Príncipe" de mi primer poernario, la génesis imaginaria del 
sonaje se remonta a una analogía pictórica; la "realeza" sólo de fingimiento 
éste, puesto que ''de naipes", referida a esta última lo es doblemente, puesto qu 
si el &ci6es una i&n pintada sobre una carta de juego, que de-pronto =o 
bra vida, la suya es fruto apenas "momentáneo" del fulgor mental de una piruetr 
metafónca: imagen de una imagen, por cuanto es la "(re)encamación" mental 
aquél en un retrato que evoca a su vez una figura de naipes. Además, es " 
desprovista", o sea, propiamente sin dote de realidad, de un observador 
como el Ríncipe de Naipes no es "soberano (sino) de su desolación". 

30 "Por un lado, este desterrado ubicuo es un príncipe, tiene la aureola romántica d 
wngo su- por otro, es de naipes, es de mentira, como suele decirse. (...) Neruda h 
dicho en un verso de Re9i<leREia en la Tierra: 'marchito, impenetrable, como un cisne de fie 
... '. C b c  defieltm: subrayo la expresión, porque contiene la misma legalidad que la de Rojas 
ensalzamiento de la subjedvidad a algo estimable o perfecto (cisne) y destrucción de esa exal 
W60 wdiante el recurso a lo fabricado, a lo no-nahiral, que es como su rígida caricatura 
(Jaime Concha, en "Prtrcipe de Naipes, de Waldo Rojas", Atenea, año X W  - t. 8, CLXVI 
N" 41, Concepción, 1967). 



"Margarira la Rubia y El Que Entonces Yo Era" 

1~80, ei nmante, no ser "en su mirada el Otro de mirada alguna", a u q e  "el 
qs s ~ ~ v '  m sea "el que me dictan sus ojos". Como en ~Proustianm, la circuns- 
tan(& del poema pone en escena un tañido de campanas; sólo que en el primer 

daba éste su aliciente al acuciamiento de la memoria, y aquí, "tardíow, 
taumatikgicamente el remedio a su difuso dolor. 

(...) Ella aquí nos atrae a la duración quebradiza 
de su otrora en suspenso, 
aligerados del peso de ataduras el lapso de tregua 
de un trasluz, 
ni desvarío ni rencores, ni reproches ni éxtasis, 
mientras vuelca el carillón tardío su cascada aquietadora, 
como una imposición de manos leves 
sobre algún dolor sin cuerpo venido a la memoria. 

Si este Poema viene tardíamente a cerrar el círculo del engendramiento de 
un sujetolpersonaje de apariencias y de atributos movedizos, ¿por qué no pensar 
que en- el "Príncipe de Naipes", "silencioso como el muro que su sombra 
transforma en un espejo", y esta "damisela de baraja", Margarita la Rubia nos 
revelaría su verdadera (id)entidad?. ¿Que a diferencia de lo sucedido "hasta este 
mismo día" ella rompe el silencio y habla de veras ahora al "Que Entonces Yo 
Era"?. O sea, a un sujeto de la enunciación aún renuente a asumir, en la gesta- 
ción del sujeto lírico, la inevitable prescindencia de la "presencia real" o de la 
corporeidad inmediata de la realidad biográf~ca, contingente, de un "sujeto obje- 
tivo" exterior a la escritura. Y lo que revelaría en su decir, ¿no es acaso que aquel 
Príncipe junto con ella misma y con la damisela de este último poema, amén de 
toda la cohorte de personajes que en mis poemas asumen la posición de uno u 
otro sujetos retóncos, no son sino avatares de una y misma entidad?. ¿Y su 
fragmentación retórica la figuración crítica de nuestra búsqueda de una totalidad 
a la cual referir nuestra propia aventura sublunar en el 'breve tiempo humano', 
irreductible, por cierto, al 'tiempo único y homogéneo' del narrador lírico? 

Tal vez no sea inoportuno retomar aquí, en conclusión, unas líneas que es- 
Cnbí hace ya algunos años a propósito de la relación entre el poeta y su obra, otro 
poeta que yo y otra obra que la mía: 

"El poeta y su poesía sobrellevan una paradójica coexistencia a distancia. 
La realidad del uno y la realidad de la otra no son substancialmente reduc- 
tibles. La poesía, es decir, la actualización de la materia significativa de un 
poema, sólo se cumple en la dialéctica de un lector y un texto; puesto que 
el poema dice algo pero da a signijicar otra cosa, y puesto que ya el con- 
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tenido de ese decir no es una réplica del mundo que envuelve al poeta. La
realidad del uno y la realidad de la otra se despliegan en mundos y tiempos
sólo paralelos: la poesía es lexlO y un texto está hecho para prescindir de
referencias, prescindencia que la poesía erige en su primera condición. Las
palabras del poema 110 profiere,! el mundo del poeta, antes bien la existen­
cia real del poeta mismo aparece de pronto como un dispositivo del texto
para decirse a sí mismo. La lengua -bien se sabc- altera la realidad; las
palabra.~ de todos los días son ya una mitología de 10 real. Las palabras del
poema no son palabras en ese sentido. sino la perversión del uso y cos­
tumbres de las mismas. Afincado bien o mal en la realidad, a menudo en
ruptura con ella y denunciador del escándalo de la existencia, el poeta sólo
puede existir para su poesía como un mito revelado al interior de clla."}'

París, nOlumbu d~ 1996.

31 Waldo Rojas. en "Algunas luces sobre los Crt'puSC14IQs de Castellano", CIl Cllad~",os

Am~riconos, Año XLIV. Vol. CCLXI. México,julio.agosto 1985.

186



"LA ARAUCANA" DE ALONSO DE ERCILLA
y LA FUNDACION LEGENDARIA DE CHILE

DEL ARAUCANO IDEAL AL MAPUCHE TERRENO

Alonso de Ercilla y su obra La Aral/Callll son un "tema de la cultura chilena",
fánnula que empleo deliberadamente en exergo de CSlas páginas, parafraseando
el título de una obra singular de Luis Oyanún. hombre de lelras y poeta, figura
también singular de la espiritualidad del Chile del siglo XX. Con cierta frecuen­
cia dichos "temas" se han inscrito en polémicas locales más tácitas que abiertas
en sus reales alcances, y dejado traslucir el contraste entre una imagen compla­
ciente del país y de sus gentes, su pasado y su presente, por un lado, y por otro
la sanción a veces cruda de una realidad de apariencias tozudas. '·Una tierra con
muchas sangres derramadas y sin mitos realmente propios -dice allí el au­
tor -, es decir, en este sentido antropológico, sin alma. Habria que decir, quién
sabe -¡quién sabc!-, que el único mito naóonal que haya dado una base co­
mún al vuelo de las imaginaciones a través de la historia chilena, haya Sido un
poema del Renacimiento español. La Arallca1lll de Ercilla, de alcances sociales
en lodo caso restringidos a las clases letradas.'"

Mito nacional, sin duda, en la medida en que a diferencia de un simple
relato, el poema de Ercilla ha venido a ocupar un lugar especial en la vida de
los chilenos, suscitando acciones y discursos, y sirviendo unas y otros ya sea
en el plano de la vida colectiva y cívica, o en aquel de la fantasmátiea perso­
nal. Ha poseído, en efeclo, la obra de Ercilla suficiente poder de implicación

1 Luis Oyartún, Temas de 1(1 culwra c/ulnw, Editorial Umve~it:uia, Santiago de Chile,
Colecci6n. Cormorán I Imagen de Chile, 1967.
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afectiva. riqueza de representaciones imaginarias y coherencia en las estructu­
ras de éstas. Como tal dispositivo de la mentalidad colcctiva, La Araucana ha
ejercido toda su potencia en suscitar lecturas que. sin tener cn cuenta 10 que
pudo ser el proyecto íntimo dcl autor, han reflejado oblicuamente ciertas rea­
lidades en su momento para luego dcformarlas en su proyección en el tiempo.
Un tópico claro. en este sentido, ha sido el enmascaramiento dc las contradic­
ciones que se tensan. por ejemplo, entre la representación del Araucano heroi­
ciudo e ideal y el indio de carne y huesos en el proceso de gestación de una
"identidad chilena" arraigada en la historia. como ella se quisiera desde haee
ya dos siglos.

Los personajes y situaciones del poema, desgajados de su corpus literario
y tempranamcnte devenidos formas arquetípicas de uso tan corrientc como
para dispensar de la lectura de sus páginas. han servido diversamente la causa
de la buena conciencia republicana, ocultando la condición concreta reservada
al indígena real por la institución chilena. Sus materiales epopéyicos trastro­
cados en celebración cívica de un pasado fundador, han favorecido la ceguera
presente ante los abusos y exacciones de los poseedores criollos de la tierra,
disimulando el abandono de la "nación materna", su segregación pasiva y
aplastamiento ya sea por el silencio, ya por el desprecio cristalizado en los
usos de lenguaje ultrajantes de que el indio real será objeto. Raza, sin embar­
go, "a quien (el chileno) alabará siempre en los discursos embusteros de las
fiestas, pero a la que evitará dejar subsistente y entera", según palabras imta­
das de Gabriela Mistral.

A falta de "templos imponentes, palacios antiguos. ruinas señoriales de
ninguno de sus ocupantes sucesivos", vestigios, en fin, que testimonien de un
pasado prestigioso, se ha dicho, Chile sólo posee un monumento en versos.
consagrado a la apología desmesurada de su población indígena más ruda.
Desproveimiento -y provisión bienaventurada- quc dañan su explicación a
más de alguna panicularidad del país; como por ejemplo, en el marco de
nuestra cultura literaria, la preferencia masiva por el cultivo del género poéti·
ca, que, junto al interés obsesivo por la historia, ha dado en apariencia más
relumbre a nuestras letras que la prosa narrativa.

La población chilena actual revela en la apariencia física de su gran ma­
yoría las huellas de un innegable mestizaje. l Esos mismos chilcnos, sin ern-

2 "Nuestro pueblo actual, que algunos, sin que yo sepa por qut -dice lienjamín Suber·
cascaux, en su famoso ChIle o U/la loca geografía-o se empecinan en considerar casi limpio de
loda sangre aborigen. está en realidad empapado de ella. El chi!cno, salvo el aporte europeo que
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bargo, con mayor o ITICnor buena conciencia. prelieren no reconocer de aque­
lla filiación ancestral sino las trazas Impalpables de unas cualidades simbóli­
camente positivas. mediatizadas por arquetipos, y finalmente, compartibles
por la humanidad toda.1 Durante más de medio siglo el club de rútbol más
popular del país es aquel que lleva el nombre del cacique Colo-Colo, y el per­
fil estilizado de un indio en el diseño de su msigma, que. por lo demás, miles
de chilenos lucen orgullosamcnle en el ojal. Los hábitos onomásticoS nacio­
nales, por olra partc, ponen de moda. de tlcmpo en tiempo, sin gran distinción
de clases. el bautizo de los hijos con nombres de pila tomados de Ercilla. co­
mo Galvarino, Lautaro, Nahuel, Caupolicán, Frcsia, Guacolda o MIllaray.
Largo sería consignar aquí la lista de estos y aún otros nombres evocadores
atribuidos a empresas industriales o emidadcs comerciales diversas: compa­
ñías mineras, casas de seguros. empresas editoriales, transpones, hoteles.
mercancías, etc. Pese a todo ello cl motc de "indio" es en Chile un agravio
difícilmente tolerable.

Nuestro mayor noveli!>ta decimonónico es, al respecto, más que
explícito:

"La ConstitUCión lde 18281 --dIce el narrador de lA Qml1i¡IIca tn ti amor­
abolió los títulos, mas no pudo abolir la noblcla por dICha nlk."'Stra ( .) Bien que
muchos pretenden que no es la IlustracIón nl el 00110 mlelttlual 10 que estas
famIlias nobles se han encargado de pct'pCluar, puede a los tales rcspondérscles
que en cambio han conservado la purenl de la r:v.a, lo que es una base de pro­
greso en 1000 país sensato. y van transmlllendo a sus herederos la blancura del

vino despufs y que jamás dominó en su psicolog(a, es un mero accidente lJaIlsllono en una
hisloria que remonla a doce mil aftoso (...) Cuando decimos que amamos a Chile y que,~mo~
palJ'iOtas, no larda en asomar el detalle criollo y la imagen ~arollll del ¡¡umoso araucano (Edl'
eiones &cilla, Sallliago de Chile. 1944), .,

3 Andrés Bello habla designado a L:J AraunJIIQ como "la Eoclda chIlena; no balotó más
al Dr Nicolás Palacio pal1I publicar un curioso ensa)o, Ra~a Chi/MU, hacia 1905, ..:n el que
desarrollaba la tcoña del 'ongen ario' de los ar:wcanos por su dncendcocia éUUC3 de los gne­
gas antIguos el) Todo lo cual clI.phcaria la úetoria rrnhur del pueblo chileno sobn: peruanos Y
boliVIanos en la guerra del PlICilico (1879·1883). En este cunoso ensayo no muy IlI()I..'Cllle1l'Clte

n ri 'Kl no en csos años se \'OI\ia soponat>1c la lih3ClonInUCl'lClado por las teo as I'OC\;uCS en cu , ónd 1admir::t
étnIca de chilenos y araucanos. a condIción de buscar a éstos un !IC'lO n:c no COfI eros abori'
do pueblo alemán y su reconOCIdo lalento béhco, es decir. a lucra de pmar a nue'"
genes de su 'indi~ldad' Uno de los argumclllos del aulor conslsua Juslamente en poner de

d l ban los colonos alem:L/les del sur derelieve la afinidad nalurnJ que en su lr.lto mutuo emos J1I . I r
-, d e, 'a de lo qut' ocuma con ... lall un,Chile con estos últimos. sus Inquihnos habltu;ues, a 11~n:llet

diita criollo.
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cutis. sin lo cual cualquiera podría tomamos por verdaderos indios, sin que nos
quedase el derecho de ofendernos por tan insultante equivocación:'·

Los debates literarios eruditos de varios siglos en tomo a La Araucana.
como es sabido, pusieron frente a frente posiciones irreconciliables, a propó­
sito -en un primer momento-- del modo y calidad de la conformidad del
poema con la preceptiva ortopédica de sus supuestos modelos coetáneos o
clásicos, polémica traída más tarde al terreno del grado de historicidad de su
inspiración. Muy al margen de esos ilustres combates académicos, la valoriza­
ción popular del poema, o mejor dicho, de sus estereotipos residuales, no es
menos connictiva, y se ha visto hasta ahora tironeada entre los beneficios de
su función identitaria ideal y el engorro ---Q el bochorno-- de su efecto reve­
lador del descrédito nacional innigido al indígena terreno.

El concepto de una realidad geográfica excepcional de la que emanaría
un pueblo chileno no menos excepcional, puesto que épico en su esencia his­
tórica desde sus raíces prehispánicas a sus luchas sociales del siglo XX, es el
rasgo que impregna ---con fortuna poética- toda una etapa de la obra del
poeta Pablo Neruda, y tiene sin duda su fuente más clara en Ercilla. "A él le
debemos nuestras constelaciones --escribe el poeta de Canto general-o
Nuestras otras patrias americanas tuvieron descubridor y conquistador. Noso­
tros tuvimos en Ercilla, además, inventor y libertador. (...) Ercilla no sólo vio
las estrellas, los montes y las aguas, sino que descubrió, separó, y nombró a
los hombres. Al nombrarlos les dio existencia. El silencio de las razas había
tenninado,"

Otra valoración de La Araucalla es la que expresa Gabricla Mistral, no
más tierna con el "bueno de Ercilla" que con su obra, ese "pedazote de pasta
de papel pesada y sordísima", "Su epopeya tuvo ese pueblo --escribe en
1932-, una merced con que el conquistador no regaló a los otros, el apelma­
zado bouquin de Alonso de Ercilla, que pesa unos quintales de octavas tan
generosas como imposibles de leer en este tiempo". Todavía menos indul­
gente fue la gran poetisa para con el conjunto de sus compatriotas, ese "mesti­
zaje criollo" cuya "felonía redonda" mostrada en el despojo y envilecimiento
del indígena, dice, "toma la forma del perfecto matricidio". Valga recoger

4 Albeno Bies! Gana, diplomático y novelista. nació en Santiago cn 1830 y falleció en
Paris en 1920. Oc esplrilu ineonronniSla y adherente a las ideas liberales de su ~poca, fue testi·
go agudo y severo de la evolución de la mentalidad social chilena y de los eonnictos y desga­
rros de una sociedad de usanlas arcaiJ.anles enfrentada a las rápidas mutaciones impuestas por
el avance de la era industrial y de la democracia polílica.
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aquí. en 10 que posee de severo y delibcradamcnlC sacn"ego' de·'. . 11 mmo SrruSllll~

cador. el resto de esta canela a contrapelo sobre el lomo d I Ih mb. . e gen!l o re-
poeta y de los chilenos miSmos, deshzada con el lado -~s·o d d 1 1

d
'. "Id _era o e apu-

ma e nuestro pnmcr premiO Nobel de literatura

"Cualquicra hubIera pensado que un pueblo dIcho RO ~ é 'do.. .--ma pICO. n:: en
clogl~mcnte por el enemIgo, cJ:ahado hll!>t.a la colección de cláslc<b españo­
les. sena un pueblo ~c mejor fonuna en su divulgación. bien qucndo por las
generacIOnes que vemao y asunto de canño permanente dcnlfo de la lengua. No
hay tal; la mtenClón generosa SIrVió en su \lempo de reIVindIcacIón _,
d .. '"0- 1" Ic~quc

e eso Slrv! ,pero a obra se munó en Cincuenta años de la mala mucnc lile-
raria q,uc es la ~c1 mortal aburrimiento. la de disgustar por el 10110 falso, que
CMOS tiempos sinceros no perdonan. y de enfadar por el calco homérico Inge­
nuo, de Loda ingenuIdad."

y prosigue en párrafo aparte:

"Lástima grande por el cantor, que fue !roldado noble, pleJ-a de ¡;ame dentro de
la maquinaria Infernal de la COnqUISta, y más Ihllma aün por la rv..a que pudo
vivir, hasta sin carne alguna. metIda en el cuerpo de una buena epopc)a. que no
le quedaba ancha SIRO a su me(hda .•

Para rematar más lejos:

"No Importa el mal poema: la raza viVIÓ el valor magnifico; la raJa ha LIgó y
ag0l6 a los conquIstadores; el pequeño grupo salvaje. Sin propon':rscla. \'engó a
las Indiadas laxas del eonllnente y les deJó, en buenas cuentas. lavaJa su hon­
ra."~

Otros ejemplos de apreciaciones contradictorias como las anteriores son
lcgión.6 De no retener aquí más que aquellas privadas de animosidad nagrante
cuando no de competencia crítica dudosa. los moti ....os de elogio y de VitUperiO
más vehementes en ambos casos. responden, en general, a la pérdida de vista
del poema en sí mismo, en tanto que ente de palabra. silUado entre los limites
de sus propias condiciones de posibilidad culturales y estéticas, dotado de una
estructura propia en tomo a la cual se anudan los elementos de su proceso de

5 Gabriela Mlw:al en "El pueblo ar;¡ucano". articulo recogido l:fI la anlOlogia Gobntfa
MIs/rol. üc"mos polilJ(:os, selección. prólogo y nolas de J;ume QueJada. SantIago. F.CE..
Tiel11l Firme. 1994. Se Lf".ua de 13 parte medular. [lrCClSll el compilador. de un al11cu[o mas
eXlensO, .Mlisiea araucana_o pubhcado cn Ul NanOll. de Buenos Alrc~. 17 abolo 19]2

6 Ver la "Inlroducción" a l.ll Aroul"Imll. d~ Marco) A Morínlgo, tomo l. CI.!.Slcos Casla

lía. Madrid. 1979.
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significación como tal obra literaria. Curiosa suerte de una composición que
muchos han estimado histórica en sus logros y tropiezos. y a la que pocos han
remitido lo suficiente, en sus juicios de valor y en sus interpretaciones. a la
perspectiva crítica de la mirada histórica.1

Aquellos que quisieran ver en ella un testimonio en crudo, una crónica
documental algo peculiar en su manera versificada. y la interrogan con el ri­
gor exigible a la mentalidad disciplinaria de un historiador contemporáneo.
Cuando no reclaman del hijo de un siglo que estaba aún lejos de poseer el
aparataje mental que pennitirá más tarde mirar al Otro en su cabal alteridad,
las competencias científicas de un etnólogo avalllla lellre.

No hacen mejor aquellos que, soslayando al presunto cronista extraviado
en la maraña de las letras. restituyen la obra a su corporeidad literaria, salvan­
do los muebles del poeta pero no sin achacarle el no haber sabido entrar en las
calzas de un contemporáneo simultáneo de Homero, Virgilio, Séneca, Ariosto
o Tasso; o no haber poseído la intuición futurista necesaria para plasmar en
sus versos las conquistas de la modernidad lírica y sus holguras fonnales. "Pa­
rece que la crítica española -ironiza el novelista chileno Fernando Alegría­
ha buscado por siglos un poeta épico que supere a Ercilla con el objeto de
evitarse el bochorno de presentar como la mejor epopeya española un poema
al.que los preceptistas niegan el carácter de epopeya y del que los españoles
mismos sienten que no les pertenece totalmente."

En el origen de esta pieza mayor de la épica castellana de la Conquista se
hallan circunstancias especiales y hasta excepcionales relativas a la personali­
dad de su autor, a las condiciones de gestación de su poema. no menos que a
las fuentes de su inspiración y al destino y proyecciones mismos de su libro.
Como Homero, Ercilla es el hombre de un poema. y nada permite suponer que
no sea éste un fruto entrañado de toda su persona. Su figura y existencia reales
están, por el contrario, sólidamente ligadas a su escrito. no menos que lo está

7 Según cálculos de M. A. Morfnigo (op. cit. slJpraJ. mcnos de una scxta parte deltexlo
todo dcl poema ---o sea unos 3.940 Yersos- correspondcria a "la tenuc materia histórica de que
fue testigo" cl poeta. La implicación testimonial dc Ereilla cn acciones bélicas debuta en la
estrofa 20 del canto 16. y culmina en la estrofa]7 del canto 36. reuniendo asfll.256 versos de
los 21.160 dcl total. Oc cstc modo cabe descontar. en primer térnlino. los versos dcstinados a
digresiones históricas. geográficas. noyelcscas. etc .. asf COntO aquellos otros conteniendo rene­
xiones moraJi/.adoras o de Otro géncro en introducción a los cantos; son descontables enseguida
aquellos YCTSOS que. en los relatos de grandes batallas (canlos 19,22.25 Y ]2) evocan las gcslas
personales de héroes reales o ficticios (Tueape1. Rengo. Andrca).
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la imagen de ,~odo un pueblo aborigen de los confines remotos "del ancho y
nuevo mundo .

La "raza araucana':' como designarán a esa nación nuestros primeros
manuales escolares, sIgUIendo la usanza de nuestros historiadores de los albo­
res del Chile ~ndepend~ente.' recogió en efecto las preseas de su dignidad de la
pluma de Ercl1la. Su hIstona, la que se escribe y la que reescriben las curiosi­
dades, inquie~udes e incertidumbres de los hombres del presente, podría tal
vez compendlarse en una suerte de diálogo virtual o tácito entre las severas
operaciones eruditas y las concreciones del imaginario depositadas en la me­
moria colectiva por el genio de este gentilhombre del Renacimiento español.

Don Alonso de Ercilla y Zúñiga fue el sexto y último hijo de don Fortún
García de Ercil1a, natural de Bermeo, en Vizcaya, uno de los jurisconsultos
más famosos de la época, cuyos escritos eran leídos y comentados en todas las
escuelas de derecho de Europa, además de regente de Navarra y consejero de
Carlos V. El futuro poeta nació en Madrid el 7 de agosto de 1533, bajo el rei­
nado de Carlos V, en el seno de una familia entre las más nobles de España
por ambas ramas. 8 Desde su infancia entró al servicio del príncipe Felipe e
integró su séquito en viajes por las cortes europeas. Así fue que, acompañando
don Alonso al joven heredero en el viaje que hiciera a Inglaterra, en 1554,
adonde debía contraer segundas nupcias con la reina de Inglaterra, María Tu­
dar, la Católica, trabó conocimiento con el capitán Jerónimo de Alderete, re­
cientemente nombrado adelantado de Chile, y fue interesado por éste en los
asuntos de América. Desde 1543 el futuro monarca, que por delegación de su
padre tenía ya en sus manos el ejercicio de la autoridad real sobre las Indias y
España, informado de la sublevación de Francisco Hernández Girón, en el
Perú, había nombrado a Alderete Gobernador de Chile, y Virrey del Perú a
Don Andrés Hurtado de Mendoza, con encargo para este último de viajar en
plazo urgente a poner término a la insurrección de Girón. El joven Erci.lla, de
escasos 21 años, solicitó y obtuvo la merced de acompañar al nuevo ~lITey a
Indias, y pudo así, en octubre de 1555 zarpar desde el puerto de Sanlucar ha­
cia su destino americano.9

8 Su madre, doña Leonor de Zúñiga, natural de La Rioja, no poseía menores pe~gamin?s

familiares y a la muerte de su esposo entró al ervicio de las infantas doña Juana y dona Mana,
, . .. A' d H 'y Bohc-hermanas de Felipe 11; esta última casará con Maxtnuhano de ustna, rey e ungna

mia y futuro emperador de Alemania. . . ., .
9 Estas y otras informaciones biográficas así como algunas otr~s co.nsldcraclO~cs hlsto~­

cas y críticas pertinentes en el cuerpo de cstas páginas, remIten a la StntCSIS substanCIal dc LUIS
Iñigo Madrigal, "Alonso de Ercilla y Zúñiga", en Historia de la Lueratura hIspanoamericana,
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Una nutrida serie de avatares y adversidades jalonará esta travesía, entre
ellas el fallecimiento de Alderete, en la isla de Taboga (1556), aquejado de
grave enfermedad. Desembarcado en el puerto peruano de Trujillo, Ercilla
encuentra al VilTCY con quien proseguirá hasta Lima, cuando la insurrección
de Giron había sido ya aplastada, En circunstancias de ser Garda Hurtado de
Mendoza, nombrado Gobemador de Chile por su padre el Virrey, en sucesión
del fallecido Alderete (1557), dccidió Ercilla como nueva misión servir a su
monarca en la guerra contra los araucanos en rebelión. En febrero de 1557
salió de El Callao en uno de los navíos que conducían a don García y sus tro­
pas al Reino Austral, para mojar anclas en el puerto de Coquimbo o La Serena
el 23 de abril de ese mismo año. Continuada el 21 de junio la ruta hacia el
escenario de la guerra de Arauco junto a don García, y al cabo de sortear el
navío una "áspera tormenta", Ercilla alcanzó las agitadas costas de Penco,
frente a la Isla Quiriquina, el 28 de ese mes, Estos episodios preliminares así
como los antecedentes del episodio bélico de la Conquista, en el que el joven
hidalgo-poeta se aprestaba a tomar parte activa, serán puntualmente consigna­
dos en la primera parte del poema.

Desde su llegada a Chile, cupo al joven Ercilla actuar en la fase de ex­
pansión de la Conquista, período que sucede a aquel comenzado por Pedro de
Valdivia, primer gobemador de Chile, quince años antes, y que justamente se
termina con su muerte a manos de los indios durante la formidable rebelión de
1553. En poco más de un año, en el séquito del nuevo gobernador García
Hurtado de Mendoza, dos años más joven que don Alonso. el poeta-soldado
tomará conocimiento directo del decorado, personajes y acciones guerreras
que darán término hacia 1561, tres años después de su partida de Chile, a lo
que se estima como la conclusión de la empresa propiamente conquistadora. 'o

lOmo J. Época colonial. obra colecliva coordinada por L. Jiiigo M., Ed. Cáloora. Madrid, 1982.
La bibliogralTa sclCCla y acuciosa que acompaña dicho anículo nos pcnnitc remitir al leclor a
ella.

JO Lo que corresponde aproximadamenle allercio eenlral dellerritorio del Chile de hoy
había terminado de ser explorado y en cierto modo somelido a la corona hispánica. pero la
guerra. ya sin Ercilla prescnle. no lcnninará con la recha de la panida del poela, y toda la vida
del pah estará marcada por sus rebrotes durante el reslo del siglo XVI. Siendo eslos mismos
sólo un preludio del1cvanlamicnlo general eomcnlado por la balalla de CuraJaba y la muerte en
ella del Gobernador Martfn Garda Oñel de Loyola. Prolongada durante años. esta nucva Gue­
rra de Arauco significó la deslrucción eomplela de las ciudades antcriormente fundadas y la
desaparición de loda huella de la ocupación española al sur del Bío.Bío.
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De los epis~ios y acontecimIentos de la guerra durante el bre...e plazo de
su paso por Chlle

ll
se compone, así, la materia medular de La Araucana

poema "cierto y .verdadero", según asevera el mismo don Alonso, atento tam~
bién a la preceptIVa del género épico o epopéyico vigente en la época' fuentes
ambas. que darán pábulo más tarde a dos orientacIones contrastadas de la cñ~
tica. "vcrista" y "verosimilista", en la mterpretación del valor de la obra_

La fonnidable ola espiritual del Renacimiento al alcanzar España, Junta­
mente con provocar el alejamiento de los moldes medievales, puso al alcance
de la curiosidad letrada, hasta banalllarlo, todo el acopIO de la tradición clási­
ca y el gusto generalizado por la epopeya Bajo innueI\C13 de la En~lda, de
Virgilio, brotaron en Europa el Orlando fimoso de Ariosto. la ürusaJin, del
Tasso, Os Lusiadas de Camocns, rcspue!ltas todas al fen-or de poseer cada
nación su propia cpopeya. A im,tancia de aquel clima vmo La Araucana de
Ercilla, cuyo título no va sin cvocar algunos de aquellos modelos ongmates y
sus emulaciones.

A propósito de este título, la potencia legendaria del texto de Ercilla no
ha dejado, sin embargo, de irradiarse, a lo largo de los siglos, contaminando
en cieno modo hasta las mismas raLones que explicarían su gestación e inLra­
historia. Un célebre clérigo y erudito htcmrio chileno del siglo XX prefiere así
atribuir al título del poema un origen "romántico", como una prueba más del

11 Desde su arribo a Penco. el 28 de Jumo de 1557, a la fecha. del arpe a Linu. proba.
blemente hacIa fines de dIClcmbre de 1558 o oomlenLOS de enero de 1559. la pcrmancn.;la de
Ercilla en lIemJ araucana será de unos dll~(l!i1;!l$ meses. un par de ellos muy posiblememe baJo
.-resIo en Imperial. La infonnaci6n entregada por el poema sitúa la intemlpclóll de su estancia
en Chile HdtspuiJ dtl CUOIIQ )' Kron bala/lo I iÚ lo albarrada iÚ Qw¡wa IntllJa / / sall d~
aqw/Io llr:rt"O y rtUfO ltIgrolo H (Canto XXX VI. C'Slmfas 36 y 371. y romo oonsecucnaa for-LOSa
e inesperadamente inJUSta. a juicio del poeta. del gr.Jle meidenlt prougonlJ.~1o ~"OD JIWI de
Pineda. La estrofa 37 del mismo l;3Ilto 36 sugIere. además, un itlllCfanO SIn cscat<l) dlgtaSH de
mención (Rdl." coslo o coslo y o I«f'S ,"golfadoHj hasla el "Callao dt U- n/tbrado ,.
bonio de R IUI BrutsQ barcón, 00)'/ dI." /filio H EllOpómmo Clocado corresponde segul'an'"ll:me al
llamado pol,IIqul." dr: QlIIapo. e lll("tuso QUIIYJf'U. ubu:ablc en el \~Ic de Araueo enLn: los ríos
Carampanguc y Lcbu Pubhcadas a CasI un SIglo de dlstólllCia. las IlIstonas respe«nali del abato:
Molina (1787) Yde C. Gay (1884). dISienten sobn: la fcrha de eslC hcrho de arlfI35. para d cu;d
el pnmero propone varias fechas que CDrT"Cspondcri3I1 al ~eeso a1uduio por el poeta. ~ay. por
su parte. 10 sitúa el 13 de di(:lcmbre de 1551, o sea. anles de' la C1~'l1IC1ón de O Gan'la a ClII­
loé Y concluye en un error de Ereilla De hl'l;'ho. esta 'albarrada o vallado debiÓ wfnr por
enl~necs numerosos asallOS. y es verosímil que Ercilla. qUIen escnbc vemte aftos más lardo:,
COnfundiera aquclla fecha con la de otro ataque llldigcna ocurrido tal1lbl~n en dICIembre, pero

en vfspcl1ls de su panida. en 1558.

195



Ponía y c.. /wra ¡XJiliea en ehi/I'

talante caballeresco de su autor.\2 Al cabo del viaje de retomo a Imperial, lue~

go de la expedición española a Chiloé, consecuencia de una reyerta o conato
de riña entre don Alonso y Juan de Pinera durante la celebración de un tomeo
(" ulla justa y desafio / donde //los/rase cada cl/al Sil brío "), el joven gobema­
dar de Chile, García Hurtado de Mendoza sintiéndose afrentado en su autori­
dad y respeto, condena a ambos rivales a muerte. Ninguna intercesión consi­
gue doblegar la abrupta sentencia del gobernador, "mozo capitán acelerado",
salvo el concurso de una doncella a quien don García mira con simpatía, y
cuyas súplicas logran lo que no habían logrado sus compañeros de armas.
Ambos con un pie ya en el cadalso, habiendo entregado "al aglldo cl/chillo la
gargOllta ", la condena es conmutada por cárcel y destierro. Nuestro erudito
cree poder desprender de .. algunas declaraciones en el juicio de residencia de
don García" que la eficaz intercesora fuese araucana. En agradecimiento a
esta mítica aborigen, una araucana innominada, a quien debiera la vida, el
poeta habría intitulado de este modo su poema. Si nOIl é \'ero é ben trovata.'''

11

Escrita en octavas reales, estrofa favorita de la época española renacentista, La
Amucalla consta de tres partes, divididas en COIltOS, distribuidos en número
total de treinta y ~iete. Cada parte va precedida de un exordillm, como cabe al
género, y otras de estas mismas pie7..as retóricas se agregan regularmente a los
cantos a modo de estrofas introductorias de carácter moral o sentencioso.

A lo largo de sus páginas, el poeta insiste con frecuencia en la dominante
épica, guerrera, del poema; redunda en afinnaciones que acentúan su valor
autobiográfico y "de perfecta concordancia en lo fundamental con la realidad
histórica". Si la primera parte del poema fue publicada en 1569, seis años
después del retomo del poeta a España. plazo en el cual se dedica por entero a
su redacción, el texto fue comenzado en América sobre notas tomadas en el
sitio mismo de los hechos, lo que explica probablemente su tono vcrista y la

12 Se trata del padre Alfonso Escudero, O.S.A. en su artrculo "Ercilla '/ Chilc". en Don
Alonso dI' Ercillo, ln"t"nlor d... Chilt", obm colcctiva, Santiago dc Chile. Ed. Pomaire, 1971.

13 No menos legendaria es la e.plieaciÓn del feli" desenlace por la intervención milagro·
sa de San AgustCn, según el historiador Calancha. Pero todo hace suponer que ambos jóvenes
no debieron su salvación sino a los clamores amemv.antcs de sus compañeros dc armas, sensi
bies al valor mostrado en las batallas '/ a la liberalidad de talante con que de Ercilla y Pineda
hablan sabido ganarse el Favor de aquellos camaradas.
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lozanía dcl dCLallc testimoniaLI4 "El tiempo quc pude hurtar -afirma el poe_
ta- lo gasté en este libro, el cual, por que fucse más cieno y \lerdadero, se
hizo en la misma guerra y en los mismos pa.'>os y sitios. escribiendo muchas
veces en cuero por falta de papel, y cn pedazos de canas. algunos tan peque­
ños, que apenas cabían seis versos. que no me costó después poco trabajo
juntarlos",

Las tres panes de La Arallctlna fueron editadas en Madnd. en cuatro
ocasiones. durante un plazo de vemtldós años. En 15691a primera. cuyo on­
ginal estaba ya listo en el curso del año 1568; la segunda pane en 1518, y la
tercera y última parte cn 1589, reeditada con algunas adiciones en 1590.

Dadas sus fechas de publicación, es obvIO que La Arallctlna no fue es­
crita de una sola tirada, y que su redacción contó con vanas mterrupciones.
Numerosos estudios eruditos del poema dejan en claro que en su ongen hay
una suene de diario anotado sobre la marcha, y por 10 tanto rclatl\lo estricta­
mente a los sucesos de Arauco. De la eXistencia de ese diario y de su pnmcra
fecha da testimonio, precisamente, cl cunto 9, 18, que introduce el relato de un
hecho providencial que detuvo a los indios victoriosos en su marcha a Impe­
rial, escrito en 1558 en esa misma ciudad, mientras probablemente el poeta
cumplía pena de prisión:

A vcinte y treS dc abol que hoyes mediado

hará cuatro años cierta yJustamente
que el Cas<! milagroso aqui contado
aconteció. un cJérclto prescnlc,
el año de qUinientos y clncucnla
y cuatro sobre mIl por Cierta cuenla.

La rivalidad entre las naciones arnucana y española no es, por cieno el
único lema de las tres partes en que se diVide esta famosa pica literaria, pero

14 De tlcmpos de Ercilla y dUnulLC los dos SIglos Slgulenles. Lo Aro_ana .Jql,nnó un
pre5hgiO de narnción de hechos wridicos lI11llscuhbk, lllcluso en ¡anIO qut prucN docu¡rv:rual
de los mismos hasla para los "erdadcros actores de la guclTa \torimgo (op ni suprol~

- . ., ~r__~.._ 1t'Sl1"" e hl!>tonadof como
el caso ilustn\llvo de la "OCIIac1ón de que es presa un 1",,,,,,........ .,-
Góngo~ y MarmolcJo en la alribución dc la respoosatllhdad histórica de la cJCCllClÓIi ~~~,'­
. .'~, e I ~~- del rvto"ma. de realidad poco I~""""" Cvla sólo a Lautaro de cXlSlcnCla obJcu,'a. O;u aupo h....' ,..-- ,

• , , .~ f dc ella. "Errilla se encucnlr.lcn los lcrminos de la ficción erelhana y, con mayor rat.un, ucra de
--eon.cluyc Morinigo- entre los creadores hleranos quc han logrndo dOlar a los pel'SOfla~~

. . ~I'd·.' I -'lO explica quc sus hcrocs hayan cnh ....Oasu fanias(a de una tOlal dlmcnslón de fe... l.... yc "d I
-" , ailolcs con más \Igorosa VI a quc asconvivir cn la imaginaCIón dc sus conlcmpo'ancos csp , ..

- y I h ·.......acto su lugar en la hlSlOna.personas rcalmcnlc hislÓncas. quc cs ayan as..",
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las vicisitudes reales de la guerra fueron su razón de ser, su motivo central y el
elemento vcrtebrador de su argumento. El poema nació de aquellas experien­
cias tanto como de la influencia de los valores y modelos literarios en vigor en
la época, ellos mismos venidos de los clásicos griegos y latinos, de las novelas
de caballería y de la !frica italiana. Tan decisivo en su origen como unas y
otros, La Arallcana refleja un sistema de valores cristianos ligados al honor,
valor e hidalguía forjados en el espíritu de cruzada propio de la Reconquista
española y del que es heredero el poeta-soldado.

El exordio general del poema inscripto en el primer canto declara, en
famosa estrofa, la intención original del poeta:

"Ni ¡as damas, amor, no gentilczas
de caballeros canto enamorados,
ni las muestras, regalos y ternezas

de amorosos afcetos y cuidados;
mas el valor, los hechos. las proezas
dc aquellos espafioles esforlados,
que a la cerviz dc Arauco no domada
pusieron duro yugo por la cspada'·.

Voluntad sin embargo pronto desatendida y desechada en ambos propó­
sitos suyos. Episodios amorosos protagonizados por heroínas indígenas (Gua­
calda, Tegualda, Fresia, Lauca, Glaura) o míticas, como Oido, serán interca­
lados en numerosas ocasiones y no sólo con el pretexto confeso de equilibrar
y variar un tema demasiado arduo y monótono como para no comprometer el
interés del poema," sino por convicción respecto de una necesidad más noble
y profunda: "¿Qué cosa puede haber sin amor buella?, / ¿qué verso sin amor
dará conterJIo? ¿dónde jamás se ha visto rica vena / que no lenga de amor el
nacimierJIo?", Pero también en virtud de la necesidad de atraer a la mujer

15 El mismo poeta estimará esta maleria bélica "áspera y poco variada", y para evitar el
tedio de una temática "del comienzo al fin siempre la misma cosa", una vel de vuelta a España
alternará en el teJlto inserciones de otros motivos complementarios que salen del marco arauea'
no, y remiten la acdón del poema al episodio europeo de San Quintín o a la batalla de Lcpanto.
Los últimos episodios araucanos aparecen así suspendidos y reservados en prcvisión de su
prometida continuación. Si no solamenle la monotonía del tema, también las circunstandas de
sus nunx:rosos viajes por las cortes europeas y su misión diplomática, entre otras ocupaciones,
10 alejaron en más de una oportunidad de una total dedicación al poema. De eSte modo. la obra
comen7.ada hacia 1558 sólo será acabada, con sus correcciones y adendas, treinta alIos más
tarde. hacia 1592, fcrha de la edición barcelonesa de P. Madrigal, poco antes de la muerte del
poeta, en 1594.
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ar'ducana al espacio privilegiado del amor. marco en el que la tradición htera­
ria inscribe la mayor dignidad femenma. y a favor del cual el poeta podrá m.
troducir el tema. aquí clave. de la honra.

Del mismo modo. la glorificación de las hazañas del bando español deJa­
rá paso muy pronto a un tema que por su abundamiento sobre~ lo que no
parece ser en este eltordio sino un propósito complementano. a saber. el he­
roísmo y dignidad del indio como ftJIr~ \'aIOlr del mérito español: ("CoJas
diré lambién harto notables I de gente qlU' a mngún re)' obedecen, ¡temera­
rias empresas memorables I qlle celebrars~ con ra;:ón merecen "); Inslslencla
que el poela llevará hasta cambIar a menudo el signo de la represcnlación del
español. y en lodo caso invertIr. en el curso del poema. el sentido lodo de las
prioridades entre éstos y los araucanos. cueslionando al conquistador y eul­
tando al indígena.

El hablante de La ArallcatlO detiene a menudo el fluido narrar de las ac­
ciones bélicas para inserlar reneltiones que nada tienen de ocasional en la
economía substancial del texlo y en las que celebra el profundo SCnlimiento de
justicia "natural" y de original inocencia, con que los mdios asumen ellegíti­
mo derecho a resistir cuando ven sus derechos pisoteados:

esta araucana gente. que con tanta
muestra de su valor y ánimo ofrece
por la paLna al cuchIllo la gar¡:;anta
( ...)
La smcera bondad y la caricia
de la senCIlla gcnle de estas IIcrras
daban bien a entcnder quc la cudieia
aún no había pcnclfado aqucllas sierras;
ni la maldad. el robo y la tnJu.'>lIeia
(alimento ordtnano de las guerras)
enlfada en esta parte habían hallado
ni la ley natural mliclon3do.

Pero luego nosotros. deso)endo
todo 10 que tocamos de pasada.
con la usada IOsolencla el paso abriendo
les dimos lugar ancho y ancha entrada:
y la antigua coslumhre corrompiendo.
de los nuevos msulLos estragada.
plantó aquí la I:Udll:la su e~tandarle

con más segundad que en otra parl....
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A la llegada del conquistador, los "mapuches" ("gellte de la tierra",
gentilicio que se daban a sí mismos los así llamados "araucanos"), ofrecían
respecto de los aztecas o de los pueblos incásicos, un contraste acusado. A
diferencia de aquellos, son éstos un conjunto de tribus cuya aparente precarie­
dad cultural y primitividad encajaban bien en la idea que, desde la llegada de
Colón, la Europa se hacía, gustosa, del 'salvaje'. Los araucanos, en efecto, no
habían levantado ciudadelas de murallas colosales, ni espacios urbanos sor­
prendentes, surcados de canales, ni erigido pirámides, ni tallado en la piedra
efigies imponentes de sus dioses, ni llevado a un grado asombroso la artesanía
del oro y las gemas preciosas. Tampoco habían organizado su existencia co­
lectiva bajo complejos sistemas de funcionariado estatal, ni puesto en pie je­
rarquías sociales, al abrigo de na menos sofisticadas estructuras económicas y
militares.

En las expediciones emprendidas hacia el sur del continente por los con­
quistadores, los araucanos representan uno de los últimos pueblos americanos
por encontrar. Son también el único grupo aborigen americano que haya rehu­
sado por siglos y con tal tenacidad la invasión extranjera. Estas pobladas
enigmáticas que algunos verán con recelo y fascinación como seres apenas
desprendidos de la naturale7..a y como una temible emanación de sus contras­
tes y rudezas, sostendrán contra el invasor, valga repetirlo, la más larga y
cruenta resistencia de la historia de la conquista prolongada a lo largo del pe­
ríodo colonial. 16

16 Et fenómeno de IlI$ resistencias a la cnnquista no ha sido hasta ahora suficientemcnte
estudiado y se carece al respecto de una visión rigurosa global a escala del continente. La pri·
mera y más imponante fase de la empresa conquistadora no tcrminó cn todas partes ni de mane·
ra definitiva con las rebeliones. revueltas y asonadas de caráctcr disidcnte por parte de pobla·
cioncs aborígenes, esclavos negros e incluso encomenderos u otros criollos o mestizos. Algunas
de aquellas resistencias se prolongaron. por el conlrario, de manera inlermilenlC o no durante
los siglos de la epoca colonial desde Mexico hasta el Peru. pasando por la America Central.
Dichos episodios de carácter más o menos cspectacular. si bien consiguieron asestar algunos
reveses nidos a la continuidad política y cronómica de la Conquista. dcbililando la presencia
hispánica, creando vastll$ zonas de inseguridad si no de gucrra la!cntc y desbaratando sus es­
fuerzos de ocupación tenitorial, no llegaron siempre a poner en peligro efl'Ctivo el conjunto del
proceso colonizador. El caso chileno es diferente no sólo en la medida del violento cm]X.'Cina­
miento e intensidad del rechazo araucano. sino también en cuanto a la importancia de su focali­
zación en una región estimada como eSLrattgica para el poderfo espal\ol en América frente a las
pretensiones rivales inglesas y francesas. "A panir de 1572 -afirma B. 8ennassar-, los virre·
yes del Peru dcstinaron una parte del quinto real a la defensa de Chile. De 1589 a 1594 costó
tsta más de 200.000 ducados, cifra considerable. (... ) despues de la catástrofe de 1598-99. Es.
paña se decidió a crear un ejfrcito permanentc en Chile. La cédula del 21 de marto de 1600
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Los araucano~ no eran. por supuesto las únicas poblaciones mdígenas que
ocupaban el espacIo geografico duleno a la llegada del conquistador. El mis­
mo zócalo geográfico, que es el Chile físico. definido en su estrecha canfor.
mación longitudinal por la cordillcra de los Andes. al este. y el océano Pacífi­
co, al OCSI~, dcc.idió sin duda., en sus latiludes. climas y paisaJcs contrastad(b,
de las paftlculandades etnocuhurales de aquellas poblaciones.'l

La zona húmeda y boscosa al sur del ño Bío-Bío correspondía al hábitat
araucano hasta el ño Tollén. La pobreza del suelo obligaba a este pueblo de
agricullores·pastores ---dualidad única en el Chile prehispánlco- a una exis­
tencia colectiva poco o nada estratificada y físicamente aislada. impedido co­
mo se hallaba de congregar sus caseños aislados en unidades de población
mayor como las aldeas. por la necesidad de rotar continuamenle los campos.
dispersando los efectivos humanos en la lucha contra una selva densa y difícii
de clarear. La vastedad misma del espacio disponible para sus ruduncmarios
sembradíos. así como la adopción tardía de la agricultura -sólo unos tres
siglos antes de 'a Conquista-, les impidió desarrollar un claro sentido de la
propiedad dcr suelo, limitando su defensa al espacio ya sembrado. En ello, sm
embargo. la ferocidad mostrada pod(a prefigurar 10 que sería su conducta ante
la intrusión conquistadora.

"Manejaban sus propios asunlos -dice el historiador Q.lvaldo Silva
G.- y defendían fieramente el ganado o las cosechas contra la codicia de
olros grupos (...). Eran comandados por un Jefe de familia, el fOllkn, a quien
asesoraban los olros miembros del grupo. A él le correspondía la dificil mi·

destinó mis de 60000 duc;ados al año a Chile 'J la suma fue aumentada en 160-'·· tL.<t "_n<-a
esptUio14), fa AmirKo ponugutsa (soglos XVI XVII}. Madrid, Sarpc. 1985)

17 Los araucanos dlfcrian profundamcnae en lo que lOCa a coodicUll1Cl)' mudo lk: \lIb lk:
las eultul1lS alacamcfi:ü o diaguius lk: las SICrras 'J dcsICfU,JI del norte. o de los pl\l,loc!'tn de la
wna CCTltral favoreCIdos por un clima lI'lOdcBdo 'J sucios fértiles, tOOOS ellos PCIl\'U'1dos lIdc·
mú por la mnucncia. si no la dorrJ-nat'16n. lneis,ca. Otras difcrcl'lClas substanClalcs~
también a los at1Iucanos de los gruplh de c:u.adorcs nómadas pl.--hucnchcs. puelches )' lchuel­
ches. al none 'J al este del área ar.tucan3, separados de ella por la barrera grognilka de una
vcIC'ación tupida 'J enmaraiUda. Como también se distinguían de los grupos hUIlhchcs. sltua·
dos al .sur de esa área hasta cl dcshndc del área eontmenlal con la desperdigada Ill"(lgrafia que se
abre hacia el territorio austral l"(In la isla de ChtlQé; poblaciones éstas algo más pró"mas a la
~aJidad euhural ar.tucana. Quedaban al ~ur. Sin conlacto nL rasgos asimIlables con los arau..:a­
nos, las remotas bandas de poblacioncs na\Cllantes como chonos_. alacalufcs y }OIllan..:s. de
cuyos úllimos representantes dejará más larde lcsllm011l0 el natural,sla Il1g1fs Charles Darwll1
Para una sfnlcsis de las particularidades elnnculluraJcs de las poblacIones prehlspil1lcas. ~cr

Grete Moslny, "rthislOria de Cllilt'. Sanliago de Chile, Edil Un1\CTSllana. 1911
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sión de mantener la cohesión de una sociedad continuamente amcna7..ada de
escisión por aquellos que se sentían descontentos o perjudicados."'• Sin nece­
sidad del riesgo del pillaje exterior, de todos modos las creencias y las tradi­
ciones hacían de los araucanos un pueblo belicoso y fácilmente dado a la vio­
lencia extrema. Aquella misma organización social y política, más cercana en
los hechos de la banda que de la tribu, será afectada. primero por las tentativas
de dominación incaicas, luego por la invasión española, conduciendo al re­
membramiento de las tribus. separadas por la geografía, bajo la tutela de una
jerarquía militar encabezada por un loqlli, o jefe supremo clccto por la dura~

ción de la emergencia.
A dcspecho de los rcparos conocidos, Ercilla supo caracterizar al pucblo

araucano. con acuerdo a un proyccto cspecífico que sitúa su obra en contra~

dicción con la tradición mistificadora de las realidades indígenas, inaugurada
por los primeros cronistas españoles. Dentro de ese proyecto que poco tiene
que ver con el de una descripción historiográfica o etnográfica de los arauca­
nos, "el verismo y el realismo no eran los criterios fundamentales que organi­
zaban sus procesos de caracterización de personajes", y estaban subordinados
a él con vistas a la afirmación de una humanidad excepcional llevada a las
cimas de un mito integrador; imagen ideal, es cierto, pero sostenida por la
magnificación de cualidades reales. '9 La gesta resistente de Arauco es una
empresa exaltada por la pluma de Ercilla a través de un proceso de escritura
dominado por la tensión constante entre objetividad e idealización. a la vez
que expresión de la conciencia dividida e íntimamente desgarrada del autor.

A través de retratos, relato de acciones, batallas y duelos, drama­
tizaciones de valores fundamentales, comparaciones, costumbres comu­
nitarias, y a veces juicios y evaluaciones explícitas, expresados por el narrador
o por un personaje, la percepción del pueblo indígena resulta extraordina­
riamente positiva y crecicntemente admirativa. Lo es primero en el detalle de
la contextura física y sobre lodo en el énfasis puesto por el narrador en

18 Osvaldo Silva Gald:imc1., en lIis/oria de Chill'. de Sergio Villalobos (el. a1il.), Edil.
Universitaria. Santiago de Chile. 1982.

19 Beatriz Pastor, Discurso narf(lIÍl'O de la conquista de América, La Ilabana, Ediciones
Casa de las Américas, 1983. Seguiremos aquí. en sus delineamientos mayores, las ideas princi­
pales de este importante ensayo histórico·literario, en la medida en que la autora. adem:is del
esclarecedor aporte personal de su investigación global. retoma con originalidad los puntos de
viSla de autores actuales entre los más destacados por su trabajo de restitución del 'impacto
subversivo' del poema erciliano, tales como Jaime Concha, Agustfn Cueva y José Durand entre
Otros.
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destacar la fuer7..a .muscular, fiere:r.a, reciedumbre y agresividad de sus
hombres. en annoma con el medio natural y encamación de la nal"-I. d' r ,.ea
amcnc~na, Ilerente .de o.lra conocida. Gajes, éstos, de un guerrero
ex~e~lon~1 y pcrsomfi.caclón del espímu de Iibcnad Superior en ~u
cOinCidenCia con las cuahdadcs que eXige el marco físico de su existencia. los
araucanos son para Ercilla. además del pueblo más temido y respetado de
América, una nación de hombres libres:

"(... ) Es cosa de admiración que no poseyendo los araucanos (.. ) pueblo forma­
do ni muro ni casa fucrte para su reparo, ni armas (... ) defenSI~as 1--) con puro
valor y porfiada detenmnaclón hayan redimido y sustentado, derramando en
sacnficlO dclla tanta sangre ..:'

Lo es, luego, en la afirmación que la cualidad fundamental del valor gue­
rrero posee en la concepción del mundo del araucano, como centro de su con.
cepto del honor y ecuación de su identidad como nación. El honor, a !>u vez,
del modo como Ercilla lo desprende de múlliples situaciones en que lo!> arau.
canos 10 ponen en juego (ritos de poder, desafíos, concursos, justas, etc.,), es
10 que exime la violencia connatural de éstos de toda sospecha de salvajez
bestial y los hace asimilables a los valores caballerescos, y en consecuencia a
la civilización.

En contrapunto con el discurso de los cronistas que lo preceden, el pro­
pósito de Ercilla consiste, en éste y otros planos, en integrar al araucano a la
condición cabal de humanidad, de la que aquellos privaban al hombre ameri·
cano. Ligada al concepto del honor. la violencia es la misma en los dos ban·
dos, en un marco de confrontación bélica que la vuel\-e necesaria e inc\-nable.
El guerrero araucano "rompe, magulla, mllde )' atormenta / dugob¡ema,
destroza. eSlropia )' gasla"; lo mismo que tos españoles '"hieren dañan tro~­

/lan dan la muerte / piernas, bra:os, ca1w::.as cercenando"
La organización social de llpo fcodal que se dan los indios, con sus Je­

rarquías y valores de naturaleza heroica. sus rilos de educación y adoctnna­
mieOlO militares. sus prácticas Juridicas y religiosas. son objeto de parte de
Ercilla de una alención orientada hacia esa misma finalidad inlegradora_ Lo
mismo ocurre con la delallada descnpción en el poema de la ..ariedad del ar­
tnamcOlO inventado, la complejidad de las lácticas y estrategias militares. la
arquitectura de las obras de fonificación dotadas de fosos y empall/.tIdas. To·
do contribuye puntualmente a scñal:lr una realidad humana sofi~t'_cada, cuya
vocación guerrera rige, sin embargo, 1:1 ley, y controla la lO\chgcncla y la pru·
dencia de jefes políticos y militares. Realidad diferenle sólo en grado y en
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momento de un crecimiento, pero no distinta en calidad respecto de la Europa
de esa época. y por tanto asimilable a ésta en sus valores de base. relativizan_
do. de paso. aquellos rasgos irreductibles, como la religión cristiana, en bene­
ficio del valor de una religiosidad profunda aunque errada.

Desde su inicio a su término. el poema cumple la estrategia de un "pro­
ceso de idealización" del araucano en el que los elementos caracterizadores
concretos. tomados --o no- del plano de la experiencia vital del autor con
ese pueblo, son subordinados a los valores centrales, ideológicos y estéticos.
del modelo que ofrece la visión europea del mundo. Lejos de buscar a erigir
en esta subordinación, como sucede por ejemplo en el discurso típico de las
Cartas de relación. el límite de una distancia insalvable y el fundamento de
una relación de jerarquía devaluantc en beneficio del europeo, Ercilla intenta
eludir la diferencia, borrar la marca de una alteridad radical entre el conquis­
tado y el conquistador. En la selección de sus diversos motivos y en la organi­
zación de sus recursos retóricos. el poema suprime o transfonna los rasgos
que volverían problemática la integración de los indígenas a aquel modelo
aceptable, y con ello cuestiona implícitamente el discurso de la Conquista. Su
objetivo apunta así a una voluntad de reivindicación de la humanidad del
hombre de América. sobre la base de una igual condición humana común al
indígena y al europeo.

Para üna lectura atenta del texto del poema, no hay contradicción na­
grante entre las declaraciones preliminares del poeta de adherir con fidelidad e
inmediatez a la verdad de personas, lugares y sucesos, y el hecho de incorpo­
rar luego a su relato elementos extraños o cuestionables, como son los episo­
dios fantásticos, las disgresiones mitológicas, los discursos estereotipados. las
representaciones idealizan tes de personajes y de marcos naturales, etc. Por el
contrario, todos esos elementos tienen por función al interior de proyecto
poético, la de validar bajo la autoridad de una tradición histórica y literaria
occidental la representación de gentes y naturalC7.a americanas, y poner así en
cuestión la versión oficial del proceso de dominio consumado por la Con­
quista.

A poco de comenzado el cuento y comento de la guerra, se advierte que
la intención declarada de alabanza de las hazañas españolas se debilita y con­
tradice hasta cambiar de signo. Desde ya, el volumen textual ocupado en el
poema por unos y otros, desfavorece progresivamente al bando español. Son
éstos, además, presentados bajo una luz constantemente censuradora; su re­
trato es negativo. y los valores encarnados en el modelo de un conquistador
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Justo. buen cristiano y paternal rc~ultan objeto de dcsmistificaci6n crítica en I
exhibición ~c su comport~micnto mdigno: cobarde, débil, egoísta. codiciosoa
Figura ambigua, el conquIstador caractcnLado progresl'lamenlc en La Arau.
cana encarna de hecho la "transformación histórica que va del guerrero he ._

I ·á· a
co, va croso y meSI meo, de la fase militar de la Conquista, al encomendero
codicioso y c:tplolador, ávido de. poder, carente de escrúpulos y de cualqUier
móvil que no sea su enriquecimiento y poder personal, CaracterístiCO.. de la
emergente sociedad colonial..,.

El proyecto crítico de Ercilla culmina en esta total m'crsl6n del eMluema
tradicional: los araucanos no sólo no son seres asimilables a bestias u objetos.
sino que al encamar las al las virtudes que los españoles han abandonado. re­
presentan todo aquello que el conquistador heroico de\'emdo encomendero
rapaz ha dcjado dc ser; valores perdIdos a los que el narrador. y Ercll1a mis­
mo. identifica el modelo a que aspira su propia existencia de gentIlhombre de
honor y prototipo del caballero cristiano. Esta transfonnación al cabo de la
confrontación con los araucanos es lo que vuelve conflictiva la relación del
poeta con su propia obra y expresa la profunda división de su conciencia La
crítica de la conquista conduce a la marginación del que la fonnula. pues el
poeta no está ya en condiciones de adherir a un orden de~nmascarado en su
degradación. ni lo está más respecto de su integración en el marco americano.
cuya dignidad y virtudes reivindica desdc su profunda solidaridad moral, pero

de la que se siente culturalmcnte disociado.
De este modo. la verdad de su obra que es .. ,elación SIIl corrompe' nllda

I de la \'e,dad cortada a Sil medida" no pretcnde corresponder a la ellactltud
de los hcchos concrelos narrados sino a una lTa)'ccloria espiritual de la cual
ésta es el hallazgo final; rc..'elación a sí mismo dcl sigmficado de mJu~licla Y
explotación intrínsecas de la guerra de Arauco y de todo el procc-.o de la
"historia general" de la ConqUIsta. Verdad enmudecedora hasta el "llanto" en
lo que toca al sentido de la intcnción pnmera de componer un canto:

.•... Yo que tan Sin ncnda al mundo he dado
el tiempo de mI VIda más norido.
y siempre que camino despeñado
mis vanas esperanlas he segUIdo.
visto ya el poco frulo que he sacado.
y 10 mucho que a DIOS tengo ofendido.

20 Bcalril. Paslor. 0('. cil. slIpm.
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conociendo mi error de Bquf adclanle
será l1l7.ón que lIon: y que no cante",

como lo expresa con amargo pesar el poeta en la última eSlrofa del poema.

111

La celebridad que a partir del pasado siglo adquiere Ul Araucana en Chile,
puede parecer desmesurada fuera del terreno nanna! de la erudición y la espe­
cialidad literaria. si no se contrapesa con el rol propiamente ideológico y de
primer orden que este documento histórico- literario va a jugar desde muy tem­
prano en el proceso de la independencia y de la constitución de la entidad na­
cional chilena.

Tal vez las mismas razones que llevaron a un relativo desinterés por este
documento durante el Chile colonial, expliquen su éxito a partir de la ruptura
del lazo de dependencia del país con la metrópolis. desde comienzos del siglo
XIX. ll La paradoja sería. de esle modo. sólo aparente, si se comprueba que la
lectura celebratoria "oficiar' efectuada con este objetivo por los chilenos des­
de entonces sólo consigue amoniguar y hasta cclipsar el verdadero contenido
desmistificador del proyccto forjado por Ercilla. Sin duda intrincado y ambi­
guo en la propia conciencia del poeta, pero "uno de los proyectos más com-

21 "La primera parte de UJ Araucana e.. )fue conocida en Chile en 1571". apunla el in­
"esugador Nelson Osorio. y concluye que "es dc suponer el inlerés con que los conquistadores
acogieron la lcctura dc lIna obra que hablaba de sus hlV.arias y lrabajos. y moslraba la dura larca
dc SOmeler y pacificar un lerritOrio indomablc" Según el mismo Osario. el capitál'! de Valdi"ia
y ullcrior cronista de la conquista de Chile. Alonso dc Góngora y Marmolcjo (1522.1596).
sUgiere que su nolablC' JlU/ono ni prosa halló su primer impulso en el propósito suyo de suplir
"las deficiencias que ti observa C'n la obra de Erctlla" ("Prólogo" a la l/mana de Ch./e desde
.111 dtJCllbnmJtflJO lrasla ti aiia 1j75. Santiago de Otile. 1%9). w ArolKWlQ scri. con lodo.
lcida C1I Chile durante los dos SIglOS que wcedcn ala rnucne de su autor. sobre todo romo un
documento histórico C1I manos de un rOOucido gi'Upo de cltrigos ilustnldos. t'SCA50S. únicos
detmtotn de lo que puede e5l1marsc como la vida cultunll chilena de entonces. A menudo
cñticos !leVtto!i del modo cómo !le lleva a cabo la IlierTI y de sus consttuencias sociales y
morales. efectúan adcm4s observacioocs sagaaos sobre el palSajc. las gentes. los problemas
SOCiales y políticos. sobre la VIda económica, la descnpción de los indígenas y de SllS coslum.
bl''CS. lo que no va sin afirmar ya un cmbrión de conclcncla regional al dcfinir lo chileno. Fuera
de los claustros. cn un país remoto. pobre y poco poblado. la vida cultural sigue sicndo rudi.
mentaria y frágIl. situación agravada más larde por el episodio dc la expulsión de los jesuitas.
ordcnada por Carlos lIl. en 1767
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pIejos y ricos de .representación crítica y literaria de todo un proceso histórico
-el de la ConquIsta de América- y de su significado profundo"u

El poema de Ercilla rompe, en efccto, la continuidad de una tradición
discursiva, desde Colón a Cortés, Oviedo, Gómara, Bernal Díaz y Alvar Nú­
ñez Cabeza. de Vaca, poniendo en cucstión por vez primera de modo radical,
los estereotIpos anteriores forjados por los conquistadores acerca del hombre
americano en su conjunto; el efecto subrepticio de aquellos relatos, como se
ha señalado anteriormente, redundó en una percepción generalizada del hom­
bre americano como objeto, bestia o siervo, o bien, devolviéndolo a una hu­
manidad problemática, como primitivo y menor de edad mental, o como dota­
do sólo de virginal bondad e inocencia originales. Bajo estas luces, la usurpa­
ción conquistadora aparecía a su vez como una vasta empresa patemalista de
pedagogía del verdadero modelo humano representarlo por el europeo cristia­
no, y bajo tutela de éste.

Se comprenderá entonces que los aspectos exaltadamente favorables del
poema a las cualidades no sólo militares sino también espirituales y morales
que el poeta presta a los araucanos, contrariaban los intereses inmediatos de la
sociedad colonial, y difícilmente podían haber asegurado a esta obra una difu­
sión holgada durante ese período. Desde el desastre de Curalaba, en 1598. el
país vive en permanente estado de alarma defensiva frente a los araucanos. a
quienes ha debido ser abandonado todo el territorio sur. Dicho abandono era
un reconocimiento "de la impotencia de las annas españolas y el fracaso de
tantos años, esfuerzos y sangre en una empresa descabellada", afinna el ya
citado historiador O. Silva G. La mantención de las ciudades del sur había
sido una lucha continua y desesperada que solamente el interés por los lavade­
ros de oro y por la utilización de los gruesos contingentes de trabajo. repre­
sentados por los naturales, había logrado mantener. La lucha contm el arauca­
no conocerá un vuelco total en el plano estratégico, y de modo concomitante,
una verdadera reformulación del conjunto de los fundamentos de la vida polí­
tica de la sociedad colonial y de los vínculos de ésta con España. Caso excep­
cional en la historia de las colonias americanas, un ejército permanente. paga­
do y profesional será afectado al Reino de Chile. Las márgenes ~el ~o Bío­
Bío serán en adelante un límite que separará durablemente el tcmtono arau-

22 Bcalril. Pastor. up. e¡l. Sl4pra.
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cano del dominio hispánico y que conserva hasta el día de hoy el apelativo de
La FronteraY

Todas las recetas susceptibles de imponer de grado o de fuerza la pacifi­
cación serán alternativamente experimentadas sin éxito, para finalmente legi­
timar de hecho los procedimientos más brutales y crueles, con la previsible
respuesta vengativa de los araucanos y, así, la prolongación intenninable de la
lucha. Incluso al norte de dicha frontera, las rebeliones indígenas como réplica
a los excesos españoles serán cotidianas, conduciendo una vez sofocadas a la
franca esclavitud de los aborígenes capturados en "territorio chileno", S610 a
fines del siglo XVII una lenta evolución en las relaciones entre ambos pue­
blos, además del fenómeno de un mestizaje masivo y regular. pennitirán la
vuelta a una relativa estabilidad, no sin el tropiezo de dos grandes levanta­
mientos, a lo largo del siglo XVIII, en 1723 y 1766, hasta el estallido de las
guerras de Independencia,

La alternancia entre parlamentos o tratados de paz y nuevos alzamientos
se prosiguió durante la nueva época del Chile independiente. Es cierto que a
un ritmo mucho menos sostenido. pero en condiciones de dominación oficial,
esta vez jurídicamente unilateral, de los chilenos sobre un tcrritorio ganado en
alta lucha a la corona española, Ello tuvo cl efecto de transformar el "orgullo­
so territorio de la nación araucana" cn un enojoso "paréntesis de nucstra te­
rritorialidad", y convertir el antiguo ahínco resistente y glorioso de la belico­
sidad épica araucana en una fcchoría criminal mayor que implicaban aquellos
actos de rebeldía antipatriótica, En esta misma medida, las rcbeliones serán
reprimidas con aplicación, saña y sistema; habría que agregar que no sin con­
siderable esfuerzo militar.

La "pacificación de la Araucanía" es el eufemismo que recubre en nues­
tros manuales escolares este oscuro capítulo dc la gesta republicana puesta en
pie a partir del último cuarto del pasado siglo. Perfectamente al tanto de las
evoluciones de la guerra de Chile contra el Perú y Bolivia, en los escenarios
del norte lejano. los jefes araucanos prepararon lo que sería su última y fonni­
dable rebelión contra la dominación chilena. Pero, luego de la toma de Lima
por las tropas chilenas victoriosas. fueron éstas desplazadas al sur para poncr
ténnino a la rebelión general. La violencia del operativo sólo igualó a la

23 La temática bélica en su relación con los diversos aspectos de la instalación de socie­
dad colonial en Chile, ha sido estudiado de manera aún insuperada por el historiador chileno
Álvaro Jara, en su obra Guerra)' sociedad en Chile. La transformación de la guerra de Ar¡lr<CO

y la escla"ilud de los indios, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971.
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crueldad de los escarmientos, luego de los cuales, escribe el hl!>tonador chile­
no Luis Galdámez, "Ios últimos restos de la bravía raza quedaron reducidos a
una escasa porción de su suelo y sometidos a las leyes protectoras dietadas
por el gobierno nacional en 1883:'

Fuerte defensivo en su origen, la ciudad de Temuco. en el corazón de la
Frontera. cuna del poeta Pablo Neruda/' fue fundada al cabo de una de l~

elapas triunfales de la Pacificación, en 1881. La última etapa del someti.
miento militar de un pueblo desarraigado por la fuerza de su suelo natal, tuvo
por protagonista al patriciado agrario y sus aliados los reprcsenlanleS de la
institución judICial. Sus armas fueron esta ve/. el alcohol y la~ argucias lega­
les. En un largo poema intercalado de endei:asílabos libres. evocadores Implí­
cilos de la memoria ercillana. el Ncruda. de Canto general deja de ello docu­
mento conmovido:

Ya de la Araucanía los penachos
fueron desbaratados por el VinO.
raídos por la pulpería.
ennegrecidos por los abogados
al servicio del robo de su reino.
ya los que fusilaron a la tierra,
a los que en los caminos ddemhdos
por el gla(hador deslumbrante
de nuestra propia orilla
entraron dIsparando y negociando.
llamaron "Pacificadores"
y les mulllpllcaron ch~teras

Así perdiÓ Sin \'er. asl inVISIble
fue para cllndio el desmoronamiento
de su heredad: no vio los eslandartes.
no echó a rodar la necha ensangrentada.
sino que lo royeron poco a poco,
magIstrados. rateros. hacendados.
lodos lomaron su impcnal dulzura.
todos se le enredaron en la manta

nnr ro pues 'inllda lla[lÓ en24 Su cuna adoptlva. si se QUleTC. o la de su 11113gln;¡n0"""';u . T
" " 1906 stalar.i r:on su~ en elOOCO

PamIl. en el ChIle ccntlll1. en Juho de JIJO.$. Yh3CI3. se l~. o Far Wesl de nuSo.," palabras del propio poeta. fuc en esta reglón ¡Iusual. esa fronter.l. '-- .. ,.
"" C"' P~"I Nemda. Confino qllt m' lUlo"'.palria. (que) nacl a la tierra. a la pocsra. :1 la lIu \'la. (J- i1U o L

MfJl.ico, 1974.).
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hasta que 10 tiraron desangrándose
a [as úhimas ciénagas dc América"

('"1..os Indios").

A comienzos del siglo XIX. desde los primeros inicios de ese movi­
miento de guerra civil entre miembros de la familia española que fue la Inde­
pendencia. y en ningún caso un enfrentamiento entre conquistadores y con­
quistados, el poema de Ercilla cobra un auge nuevo. Ya en Londres, la lectura
del poema había excitado los ánimos separatistas de un futuro prócer de la
emancipación como Bernardo O'Higgins. Otros, ya en Chile, como Francisco
Antonio Pinto, confesarán igual deuda en la formación de la inquietud patrió­
tica de su espíritu juvenil. Desde Cádiz misma, y mucho antes del episodio
napoleónico de la invasión de España, que desencadenará el complejo proceso
emancipador de las colonias, una sociedad secreta reúne los ánimos revolu­
cionarios de jóvenes aristócratas criollos, y no por a7.ar se llama Logia Lauta­
ro, o Lautarina. Apenas abiertas las hostilidades que conducirán a la lucha
abierta, los "patriotas" tomarán por divisa dos versos del poema que Ercilla
pone en boca de Galvarino (canlo 26, octava 25): "Muertos podremos ser,
mas no I'encidos. Ni los ánimos libres oprimidos". Dcsdc 1813, el primer pe­
riódico chileno, La Aurora de Chile. fue reemplazado por el Monitor Arallca­
no. El escudo de armas de la llamada Patria Vieja muestra dos araucanos ar­
mados de lanzas y arcos junto a unas columnas griegas. Los criollos insu­
rrectos, por su parte, se precian de ser descendientes de los jefes araucanos
más notables, como este mismo Galvarino y, sobre todo, de Caupolicán;
mientras que el primer navío de la flota patriota es bautizado con el nombre de
Lalltaro, dando así comienzo a una larga lista de apelaciones ercillanas para
uso militar, inscritas en unidades de la marina de guerra o adoptadas por
cuarteles, batallones, compañías y regimientos.

Es esta tradición celebratoria la que se perpetuará en la conciencia na­
cional chilena apenas instaurado el nuevo estado chileno, poniendo en marcha
un verdadero movimiento de recuperación de La Aral/cana en la estatuaria
municipal, la numismática, los sellos postales, no menos que en la iconografía
y las apelaciones oficiales. En lo que cupo a la toponimia republicana, dos
departamentos del sur recibirán el nombre de Lautaro y Galvarino. Una loca­
lidad de la provincia de Malleco, escenario de algunos hechos narrados en el
poema, es bautizada con el nombre de Ercilta, hacia [885. No hay, en fin, una
sola ciudad, puerto, villorrio o aldea en todo Chile que no tenga por lo menoS
una calle. plaza o rincón bauti7.ado con algún nombre araucano.
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Abraham Konig, uno de los más conocidos estudiosos chilenos de la
obra de Ercilla, nacionalit.a direcLamente al poeta: "que España nos perdone,
dice éste, pero él es el primer escntor chileno, fundador de nuestra hisLoria
nacional. Es nuestro patrimonio, y así lo reivindicamos", Su libro, estima el
mismo Konig, debe ser "nacional" en Lanlo que ··aeta del bautismo de la na­
ción", al mismo tiempo que emprende una ediCión oficial del poema, desuna­
da a convertirse en silabario para la enseñanza de la lecLura de los mños chile­
nos, y una suerte de libro de horas del scnlimiemo patrio. Su publicación data
de 1888, acompañada de la mención ·'edición para uso de los chilenos, con
noticias históricas, biográficas i etll1lOlógicas", ex.purgado de lodo lo que no
se refiere a Chile, como las batallas de San QUintín y de Lepamo o las a\ientu·
ras míticas de Dido. Hacia esta misma fecha la "pacificación de la Araucania'
se halla prácticamente consumada. No mucho después, el poeta mcaragüense
Rubén Darío, residente en Chile, escnbc su soneto I<Caupolicán»

Es algo fonnidablc que vio la vicja raza.
robusto tronco dc árool al hombro de un campeón
salvaje y agucmdo, euya fornida mala
blandiera el bra/o de Iléreules o el bralO
de Sansón

texto presentc en adelante en los manuales escolares y recitado de memoria en
las escuelas, junto con la inraltable sexta octava del canto pnmcro de Lo
Araucaml que lodo chileno conoce al dedillo:

Chile. fénil provincia y señalada
en la región antártica famosa.
dc remoLas naciones respetada
por fuenc, principal y poderosa;
la gentc que produce es tan granaJa
tan soberbia. gallarda y behcosa.
que no ha Sido por rey Jamás regida
ni a extranjero donllnlO somellda.

Expulsados de sus tierras ancestralcs, los araucanos entraron de \uelta.cn
la mitología nacional por la vcntana de la ··cscuela pnmana obhgaLona, laica

. •. d I poema de don Alonso dey gratuita", propulsados por lo~ VlcntOS e~lcos c tal>
Ercilla. Ignoro en qué medida los descendlcntes de carne y hue~o de aquel .

• • I ' • nas hoy dla algo de suencamacIOnes legendanas encontran:m en sus pagl. . .
dignidad arrebatada. ··En el verano de 1964 -cuenta a título de hecho slm~

. h ·11' h de San Juan de la Costa.lico el citado padre Escudero- un cacIque UI IC e
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Lcmunao, compra al escrilor y librero Marcial Tamayo dos ejemplares de Lo.
Araucana y le recita de memoria varios pasajes."

Sca cual fuere el significado que podamos acordar a esta anécdota míni­
ma, ella ilustra tal vcz la necesidad de volver a la lectura del poema en sí
mismo, y no sólo en procura del placcr de la belleza de su lengua y de la se­
ducción de sus giros e imágenes. Si al cabo de más de cuatro siglos la poten­
cia lírica de la obra ha podido subsistir, a despecho de sus cuestionamientos
intencionados y de sus recubrimientos idcológicos sucesivos, es que el poema
mismo guarda todavía, imacto, en los meandros sinuosos de sus ocIavas rea­
les, el misterio de una insorbomable insurgencia. Y este vigor reacio no es
otro que el enigma intemporal de la inquieta, irreductible, perfección de toda
gran obra del arte de la palabra, fruto del enardecimiento creador y del desa­
¡iemo terreno de un inmenso poeta.

Pans. 1997.
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SOBRE ALGUNOS A~ERCAMIENTOSy PREVENCIONES
A LA OBRA POETlCA DI:. VICENTE HUlOOBRO

EN LENGUA ~RANCESA.

Con el coronamiento dudoso de una agudeza repetida, se quiso muy temprano,
entre corrillos, hacer de Vicente Huidobro un "poeta francés nacido en Santiago
de Chile",' Remoquete pasablemcnte pérfido que circuló en un comicnl.O cn
roeda de parroquianos antes de que su cargazón aviesa se desIi7.ara, con los
ajustes intelectuales del caso, hacia el juicio litcrano medianamente acreditado.

El país chileno no ha carecido en sus hábitos mentales in\-cterados de
aquella inclinación colectiva a menoscabar solapadamente en su legitimidad
los méritos mejor garantidos, abaratando, so capa de ensalz.arlm, los atributos
de sus hijos venturosos. Tal vez con la sahedad de que la época en que el
poeta de Alta;pr hace su irrupción en la república de las letras es de aquellas
en que las querellas y controversias de todo orden multiplican las discrepan­
cias y agudizan la mutua hostilidad, haciendo del arbitrario anero un recUT<,Q

ordinario entre rivales de cualquier causa, o sin necesidad de alguna de ellas_
Con la salvedad también -y sin lal \-ez- de que cienos rasgo~ de la personali­
dad misma de Huidobro fueron de naturaleza propia para suscitar a su alrede-

I Con esta "ocurrencia·· comienf.a Alberto ROjas Jlménef.)U CTÓf11ca en~lada dcs<k P...,:s
al diana f:¡ Mtrcuno de Santiago (29 de nOVIembre de 1924) BaJO su pluma no hay enlances
en esa ocurrencia sino un dejo de leve lronla matllada de admiracIón juveml hOCla la e,ccnin­
cidad y deuforamiento quimérico del personaje. "SHI de~mcdro de su pocsra, ~Iva, lr.lllsparcnlc.
única" (Cf i/llro, "Bibliografia consuhada", On:stc Pla\, (recopilación y prólogo), Alba/u Ro­

jas Ji/ll;/lI'Z SI' POU(//x1 por el 0100).
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dar, "las borrascas y las tempestades, algunas tragedias y no pocos dramas.":
Su natural susceptible e impulsivo fue de par con la acometividad a menudo
provocadora e intransigente con que sostuvo sus posiciones estéticas; todo lo
cual, por cierto. favoreció en tomo a su persona y obra un clima propicio a
exasperaciones varias y en general a un desasosiego que el poeta no supo o no
pudo siempre canalizar en beneficio de su permanente búsqueda de una noto­
riedad. conforme con la imagen que él queria darse y dar de sí, "brillante y
genial. lúdico y arrollador", según palabras del poeta Enrique Lihn.'

Valga precisar que. izado del cotilleo simple a la dignidad de la critica
literaria, aquel expediente socarrón de lransplantar en efigie la obra del poeta
chileno a un terruño cultural ajeno. por prestigiado que éste sea en sí. no se
acompañó siempre de malevolencia patente. Siguió bullendo de todos modos
ahí el residuo de un par de miras algo turbias. La primera ha redundado en
relativizar el lugar de Huidobro en la gran corriente fundadora de la poesía
chilena e hispanoamericana moderna, para. enseguida. reducir la suma de una
obra compleja en su gestación y desarrollos al solo episodio de una experien­
cia al mismo tiempo necesaria en la vida de tal obra y descaminada en el fun­
damento de sus reales motivaciones. No menos objctable es que se haya bus­
cado, además, Tt:lrotraer aquella aventura europea a sus logros menos propi­
cios, paro el poeta mismo y para su postcridad literaria. y confinarla así a sus
retoños menos lisonjeros. Frutos éstos no poco amargos. habria que agregar,
porque. a despecho de las ilusiones íntimas dc Huidobro, su lugar en la me­
moria literaria fmnccsa es prácticamente inexistente, y las huellas dc su paso
por París, discontinuas y atenuadas con el tiempo, lo son muy poco menos
comparadas con aquellas quc desde su acción en España marcaron durable y
fecundamente el ámbito de la lengua literaria castellana.· A despecho sobre

2 Ver su ''Conresión Inconfesable" en Vil"nlOS ron/ronos. Editorial Nascimcnto. Santia­
go, Chile, 1926

3 Ennque Lihn. "Algo 50Im (fes poetas chilenos". Uf,., Madrid. abril-junio 1987. (Aro­
Ctllo rqxOOuc1do en El c".,:o t,.lfturtas, UtIQ cri"co dI" /o \'100. compilación de escritos críticos
de E. Lihn. edIción de Gmnin Mllin. EdiciOOl,:S LO~1. SantIago. 1996, p 204

4 "Podemos cqUlpanrlO en talento a César VallejO YPablo Ncruda ~asc:vera el estudioso
de 11 poc:sfl lalOoamcrican.a SIÚI Yur\¡cvlch-; con ellos, lOdudablc~nlC. lIuuJobro 101egn. el
triplico mayur de la poesía ronlemporinea hispanoamenclUla. Podemos adjudicarle. ya sin
mengua. la Ctlahdad de: ptUUf50f de nuestros moYlmlcnlos de vanguardia. Su papel de agenle
de enlace y dlru§()f dc las doctnnas y prácticas estéticas surgIdas en Europa en los dos primeros
decenIOS de esle SIglo, es irldisculible. Se puede probar punlual~nte cómo Iluidobm 5C inser­
ta. desde 1916, en el hervidero parisino, cómo absorbe ;ividamente lodo lo nuevo. cómo 10
eJerCIta, 10 incorpora a su obra, lo fundamenla en manifiestos, cómo instalado en Madrid a

214



Sobrt algunos aCtn:am;tnlos y prtVtllCIl".r:s U la obro po¿'ica dt ViCtnlt IluuJobro

t~O del apego inte~~ y clarividente que Huidobro mantuvo hacia aquella
ciudad a la que deblD, y supo reconocer con leahad espiritual, la fuente de
~al1~gos y revcl~iones, y e~ la. que advinió antes que otros el papel que ella
Jugana como capital del moVimIento cosmopolita de renovación creadora del
siglo. En aquella ciudad, su "viejO París", a la que "se asimiló demasiado para
interesar como un producto típico del Nuevo Mundo y no lo sufiCientemente
como para hacer carrera literaria, de igual a igual, con los poetas franceses _
ha escrito con justeza impasible E. Lthn-, se le ha olvidado o poco menos_ [... )
En el amor del poeta a Francia. ella representa el papel de Dulcinea del Tobo­
so:-s

La cueSlión del "coeficiente nacional de la poesía de Huidobro", para em­
picar la feliz expresión de Jaime Concha. no ha dejado de adrtlitlr sin embargo
puestas en perspecliva más reflexivas y fecundas. No cabe aquí abordar en detalle
estos asuntos, por lo cual remitimos gUSlosos al lector a las réplicas del mismo
profesor Concha, quien aclara que la valOnlción de una poesía. en este sentido, no
es viable sino a panir del criterio del espacio que ella adquiere en un detenninado
sistema cultuml, o sea, del "lazo orgánico, sustancia\. entre la obra creadom y el
conjunto cultural a que pertenece". Lo que, más allá de la implantación nacional o
latinoamericana, lleva a "exigir la presencia de un territorio, de una sede para el
cántico", dado que "lodo universalismo es al principio cosa local, pues es siempre
de una tierra dclCnninada de donde levanta vuelo el cuerpo, con sus ala:. a cues­
tas". y en cieno modo Huidobro, al adhcnr como lo hizo a una fonna de rcnova·

panir de 1918 Yvinculado aquf lambH~n al mun<bllo hll:nno. eattqUlI.& al grupo mas InqUIetO
de poetas hISpanos. cómo bajo el denormnador de ullraismo el mo,irmemo ~ mfla t ~ pmp.l­

ga por lodo el ámbitO de la lengua castellana." (SlIÚl YuB.le'ich, FlIIIdDdorrs~ ÚI Ilutm piN­

sío latlnoamtncana, Vall~JO, lIuuJobro. Bor,r:s. GlroruIo. f'I'r:rw1tl. Pa:.. Barra! EdI~. \1a·
drid, 197], p 56)

5 Ennque 1.Ihn, "Autobiografia de una escntur3", en CllSO ~ 1m AminfllS. La Habana.
atIo VIII, N° 45. 1%7. (Artículo reprodundo en El curo tn fÚllfltll. Salmaga. LO\1 EdI~'orlI."S.

1996, pp 355-]74) Sobre la pcm:pción de la IInage1l de lIuldobro y los mediOS m:adorcs de
mspllaoÓll wITCahsta y dadaísta en la Francia de esos~ Gonzalo ROJu. h4muc CIlue 0l.r0S

poetas de la época del salón de I\uldobro en SanLJag<l. m:ogc un testimonIO dcsol<Jdor -Yo
con~·~"T5é una noche del año 53 -recuerda el poeta oc CM/ro kl MlU'rft. muy laIdc y ron mu.:ho
pcmod en el pcscueLO. ero un hombre que se llama 8enJamln P.:lCt. una de las estrellas may~
res del surrealismo. y a quien le pregunté por lIuidobro. Él me diJO: ooése era un JO~CIICIIO qu~

tenra plata. no m, y que nos invuaba 11 ~u departamento. Él no llCIIC, mnguna ~mpon~I~~ ~~
verdadero escritor de la Unea cn:3ClOnISla, que lluldobro CTL'C que es el. se ll~, Piem: Re e

- G R ~n,blemcnte cerrado~ (Enlre~lsla ady... Es que los franceses ---concluye ' 0Jas son lIlS~I'~
. .. Id' - ., s· , '" N° 5 octubre 199~. mano 1995. pGonlalo ROJas. en la revIsta PII' t LKOIXIr"Uo, an la u. •

49).
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ción sin fronteras, sólo se endilgó por el mismo derrotero que tomaban entonces
casi todos los otros poetas 'vanguardistas' chilcnos6 para quienes "10 nuevo es
herramienta de averiguación de 10 propio, excavación de vestigios, aventura de un
orden arqueológico,"J

Por otra parte, el tópico de la filiación demasiado acusada si no nagrante
de la poesía de Huidobro con los poetas franceses de vanguardia no parece
resistir tampoco el análisis. "Después de su llegada a París a fines de 1916­
apunta el crÍlico argentino George Yúdice~, la poesía de Huidobro acusa
nuevos rasgos vanguardistas tanto en el nivel temático como en el nivel
técnico. Esto no significa, sin embargo, que Huidobro se dejara innuir
desenfrenadamente por la poesía francesa; al contrario, se adhirió a un
pequeño grupo de poetas que se innuyeron mutuamente y que desarrollaron
un estilo particular:" Dicha modalidad, que David Bary. olro estudioso de la
obra huidobriana. llamó el "estilo Nord-Sud", practicado antes o
conjuntamente con Huidobro. y que contribuyen a definir poetas como
Apollinaire, Aragon, BrclOn, Dermée. Jacob, Reverdy, Soupault. Tzara.
durante su colaboración en la revista del mismo nombre, posee características
propias.9

6 El término de 'vanguardia' y sus derivados, aplicados al terreno de las actitudes no
conformistas en ane e imponados de Francia, son de aparición tardIa en Chile adonde fueron
precedidos por expresiones formadas sobre el adjetivo 'nuevo', como 'ane nuevo', 'nuevas
tendencias estéticas'. cte. En francés, la locución adverbial d'amnl-gar"{ü, calificando la con.
ducta de quien juega o pretende jugar un papel precursor por sus audacias. aparece primero en
la jerga periodística. y se fija luego en la fórmula "arris/~s de 1"amn/·garde ". El término mis­
mo perdió progresivamente su connotación militar y hacia fines del siglo XIX adquirió existen.
cia propia no sólo en el limbilo del ane sino también en la esfera política. lIacia esas fechas se
constituye en los medios anlsticos parisienses una sucrte de "tradición" de heterodoxia. hcrede­
ra en sus tendencias insurgentes del movimiento romántico. y que a nombre de la conciencia
individual combate los valores vigentes en la sociedad burguesa. Sus detcnlOres coinciden en el
afán sistemático de operar por el escándalo organi1.ado en la propaganda de sus ideas. Algunos
autores inciden en fijar de manera arbitraria confesa el origen de l'amn"8ard~ en 1863, cuando
Napoloon!tl consintiera la apenura de un "Salón de Rehusados". exposición de obras plásticas
de anistas no aceptados de la exposición oficial. EMe episodio se siluaría asimismo en el ori.
gen. pocos años más tarde, de nuevas revistas literarias y del célebre Salón de los Independien.
tes, del auge de los cafés y cabarets como lugares de germinación. de convergencia y cxpresión
de nuevas foonas de espiritualidad. de lenguajes y de sensibilidad estéticos.

7 Jaime Concha, Vic~"'e Jluidobro, Ediciones JÚear. col. Los Poelas, Madrid. 1980. cap.
"Ecos del fUluro", p. 59 Yss.

8 Georges Yúdice, Vice",~ lIuidobro y la nwlil'aci6n dell~n8uaje. Buenos Aires. Edito­
rial Galerna. 1978,

9 David Bary, I/.. ,dobro Q la I'ocació" poilica. Granada, Universidad de Granada. 1963.
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Huidobro indagará en ese registro y adoptará como todos ellos los _
d

- - -6 reCOI
sos puestos a ISPOSICI n por un duna común de libertades creatlvéb, Se trala
en suma, de procedimientos análogos al cubismo pictórico, tales como la :
eritura elíptica, o sea, la aproximación rragmcmada o desarticulada de :5
rererencias objetivas. la eluSlón de Instancias 'narratIvas' como la anécdOla

us

la descripción llanas, la preemmencia acordada a imágenes autónomas e m:
pendientes del modelo de lo existente. la desaniculación del orden lineal y
sucesivo del texto en la página -vuclla ella misma la unidad de composicióo­
por la eliminación de la puntuacIón y su reemplazo por espacios blancos, in­

troduciendo así un valor visual y plástico acentuado por juegos tipográfico!>
diversos que favorecen o fucrzan la lectura al efccto de la percepción Simultá­
nea, etc. A 10 que habría que agregar cienos componentes 'ideológicos' como
la exacerbada valorización de lo /Iue\'o, la obsesión por la onginalidad a ul­
tranza. aspiración ligada a un cicno profetismo campante, el cosmopolitismo
cultural, y sobre todo la idea del cfccto contamlnantc, corruptor, de la realidad
dada respecto de la pureza virginal de la imaginación creadora, etc, Ahora
bicn, es precisamcntc la serie de contingcncias de la andanza pansiense del
poeta chileno. incluyendo en ella. por supuesto, sus trabajos franceses. lo que
permitirá a su gcnio impregnarse dc aquellos recursos en sus lTICjores opcio­
nes y si no llevarlos a perfección. como el poeta presume. por lo mcno~ !>inte­
tizarlos progresivamente en una ecuación personal, cuya intUIción y vi~lum­

bres traía Huidobro desde Chile.
"No podemos reprochar a Huidobro -escribe por su parte el poeta chile­

no Braulio Arenas en el prólogo a sus ObT(ls compfelas- la cantidad enorme
de tcxtos suyos publicados en francés. París ha sido. durante el presenle Siglo.
la sede casi pcnnanenle de un ideal congreso del espíntu. no sólo en poesia
sino también en música y pintura. Debemos por el contrario. felicitamos que
el escritor chileno haya llevado la IrOZ de nucstro continente a tan alta polémi­
ca espiritual. y que tan bien lo haya representado. pues la !>u)a ha Sido una \OZ
original dondc tantas señeras voces se entrecruzan. y esto con el nesgo pre­
visto por Huidobro: el de saber que su palabra poética no alcanzaria cn lengua
española el sitial que tanto advcncdi7.0 le ha negado.'" El alegato de B Are­
nas, testimonio de lcaltad apologética. apunta sin embargo a buscar la~ razo­
nes que tuvO Huidobro parn escribir en francés menos por el lado..de la fascl.:
nación legendaria que París venía cjcrcicndo sobre los creadores modernos

10 Obm$ cOIuf/lew$ dI' Vicell/I' lIul(lOOro. 2 l . prólogo de Brauho Arcnas. Emprcsa Zig­

Zag. Sanliago. Chile. 196-1. p. ] l.
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que por el lado de una estratagema defensiva personal. Estaría ésta destinada.
en efecto. a sustraer su obra en germen, gracias a una especie de travesti­
miento calculado. a la odiosa tendencia niveladora del arbitrario nacional a
negar a lodos y por principio el derecho a la excelencia de lo nativo y su par
simétrico de acordarlo sin más a lo foráneo,l'

Una idea aproximada. en su sentido redentor, pero harto más sugestiva
en sus alcances críticos e históricos, es la que sugiere Enrique Lihn, "Huido­
bro viaja a París. dice Lihn, como un competidor más en el mercado libre de
las vanguardias. como un productor más o menos audaz de la Novedad," [... J

Sean cuales fueren las relaciones que sostuvo el Huidobro real con el París
Milológico (su) discurso se puso a lono. de inmediato. con el de los más de­
senfadados animadores del Espíritu Nuevo, Para empezar escribió en francés.
así no se arrinconaría en una lengua periférica por ese enlonces, [.. ,] La trans­
culturación lingüística -acelerada en su caso-- era una oportunidad que se le
ofrecía en la época de las palabras en libertad, los caligramas y la poesía cu­
bista. del collage visual y textual (...) cuando desde "la musique avant toule
chose", desde los simbolistas. se había pasado a la visualidad como utopía de
la palabra y, paradójicamente, podía atenuarse el peso verhal de la palabra
poética sin que ese delerioro importara tanto por el momento (.. ,) Una invita­
ción a escribir en esperanto -concluye el mismo Lihn- desde la insubstancia­
lidad de la propia lengua y de todas las otras. con un débil pretexto teóriCO,"ll

Si las motivaciones propuestas por B. Arenas son. con todo. plausibles,
las puntualizaciones de Lihn nos acercan a una comprensión más interesante

II A su vuella a Chile. l1uidobro expresa sin empacho los reparos que le inspira este ras­
go de la ITlCntalidad chilena: "Un pueblo de envidiosos, sordos y pálidos calumniadores, un
pueblo que resume todo su anhelo de superación en eonar las alas a los que quieren e1cvarsc y
pasar una plancha de lavandera sobre el csprrilU dc lodo aquel que desnivela el medio estrecho
y embrutecido. En Chile cuando un hombre carga algo en los sesos y quiere salvarse de la
mucnc, tiene que huir a paises m:1s propicios llevando su obra en los brazos como la Virgen
llevaba a Jesús huyendo hacia Egipto. El odio a la superioridad sc ha sublimado hasta el paro­
xismo. Cada ciudadano es un Herodcs que quiere malar en ciernes la luz que sc levante. (...) Y
luego la desconfianza, esa desconfianza del idiota y del ignorante que no sabe distinguir si le
hablan en scrio o si le toman el pelo. (...) El huaso macuco disfrazado de médico que al descu.
brirse la teoría microbiana exelama: a mí no me meten el dedo en la boca; el huaso macuco
disfnll.al!o de filósofo quc al oír los problemas del transformismo dicc: a olro perro con csc
hueso: el pobre huaso macuco disfrazado de anista o dc polílico que cree que diciendo: no
comprendo, mata a alguien en ve, de hat'Cr el mayor elogio" (Vicenle Huidobro, "Balanec
patriótico", en AITI6tI, W 4, dc 8 de agosto de 1925).

12 E, Lihn, op. ci,. supra, p. 203,
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por más reveladora de las razones de ser de los poemas franceses de lIuldo­
bro. Llevadas un poco más lejos, tendrían éslas que ver con la mancl"ol. cómo
en su concepto "creacionista" se aniculan, tácilamente, creación poética
lenguaje. En la rápida resolución del poeta chIleno de verter su in ....entlva~
tica en "un francés instrumental". hay por aquel entonces muy probablemente
más la confianza venida de convicciones teóricas íntimas que los fueros oHm:
pICOS de la intrepidez juvenil. Vistos desde hoy se advertirá entre el desenfado
aparente de esta conduela yerbal miméttca y la concepción "creacionista" en
poesía, el vínculo de una idea subyacente basada en concepciones arcaizantes
sobre la naturaleza del lenguaJe. Sabemos hoy desde Saussure que en el pro­
ceso de la significación lingüística las palabras no están encargada", de repre­
sentar conceptos dados por anticipado, y que en consecuencia no tienen é",tas.
correspondencias de sentido exactas de una lengua a mra lengua. Conr.ra eSla
noción de base en el edificio de la lingüística moderna. a Huidobro la carrera
del idioma se le antoja exterior, accesoria y escalable. Nada sorprendente en­
tonces que se aplicara desde su llegada a París al propóSIto espontáneo de
superar un obstáculo teóricamente franqueable SIO más.

De manera implícita. en esta primera etapa de su obra, el Joyen poeta
participa de la concepción tradicional de la lengua no ya como sistema SIOO,

siguiendo una creencia que se remonta probablemente a la Biblia, como 110­

me'lclalllra, idea según la cual la asignación de nombres a las cosas. y de sen­
tido a las palabras se asimila a un aclo de bautismo y a un trabajo de "'lmple
repertorio o inventario.ll Es esla noción, Justamente, lo que su!>tenta la ¡lu....ón
de la traducción de palabra a palabra. y la critica saussuriana del sentIdo e~­

plicará científicamente que al no poseer por obligación las palabra) la mIsma

13 Es ésta la antigua e ingenua cooccpclÓII de la lcngua-rcpenono. cHlCowU por A '1M­
tlnel. la cual se funda en la idea sImplista, dlcc el célebre hnguista. "¡k que el mundo Clltero se
ordena. anteriormente a la visión que de él se hacen los oomlJre$. en ..:alegorías de ooJttos per.
fectamente dlstinlos, recibiendo nL-cesariamcnte eada una de ellas una deslgn...·'1On en l"3da
lengua. Al ser el mundo considerado así romo un gran a1lT1.1Cén de ooJetos. ma1l'T'la\CS o C~pln'
tua/es. bien separados. cada lengua haría su lI\venl:ulO ron un euquctaJc propiO y una numl.'T1I:
ción particular: pero seria siempre posible pasat Slll enor de un ml'enlanO al otro. rueslo~~~
en principio y Brouo modo. cada objeto no tendria SlI\O que una etiqueta. y que cada numc ..1.•

.. .. •• , .. , .. d" p"",amente lodos los f:tbncanlcs ""deslgnaria sino un artfeulo en el mIsmo ¡ull1ac n en rcga u..... ..
Invcnlarios"·lm..drlccI6n de la ('110 fwr W. H I (Ver André Martlllel. Ell'llu'Ill1 dt IIIIKIIISIIt¡Ut

l/inhale, l. 1, A. Colin. Pans, 1960).
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superficie conceptual en lenguas diferentes, dicha modalidad traductora no
podría en ningún caso funcionar de manera satisfactoria.'~

La aptitud y la facultad de creación adquieren en la doctrina de Huidobro
un valor absoluto, son los atributos que distinguen al} 0\'0 al poeta dcl resto de
los mortales; por otra parte, las entidades creadas en el poema, expresadas
por el lenguaje, estarían dotadas de realidad autónoma. puesto que, no engen­
dradas en ni por la operación verbal, serían virtualmente transferibles a loda
lengua. permaneciendo independientes en su substancia significativa de las
peculiaridades del idioma. l

'

Huidobro cree comprender que en los textos de poetas franceses de sus
primeras y admirativas lecturas juveniles. la lengua original es para el lector
extranjero algo así como el ingrediente externo de una fascinación ilusoria,
seductora e intimidante a la vez: "¿Habéis flotado --escribirá más tardc con
cierto candor- la fuena especial, el ambienle casi creador que rodea a fas
poesías escritas ell l/na lengua que comenzáis a bafbllcear? Encontrái,f mara­
villosos poemas que IIn 0110 después os harán sonreír. " Amén del testimonio
de algunos contemporáneos. es de su propia confesión que sabemos que Vice­
nte Huidobro estaba lejos de dominar la lengua francesa y no es probable que
en lodo su paso por Francia, intermitente y, en rigor, escaso, haya conseguido,
como algún juicio presurosamente favorecedor 10 pretendiera. devenir "real­
mente un escritor bilingüc,"'6

14 Sobre estas cuestiones, ver George5 Mounin. us probltmu Ih¿oriqll~S dI' la
/rad!'elivn, Gallimatd. París, 1963.

15 "Si para los poetas ereacionistas lo que importa es prcSCOlat un hecho nuevo-escribe
lIuidobro en su manifiesto "El creacionismo" -, la poesía creacionista se hace traducible y
universal. pues los hechos nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas. Es dificil y hasta
imposible traducir una poesía en la que domina la importancia de otros elementos. No podéis
traducir la música de las palabras. los ritmos de los versos que varfan de una lengua a otra; pero
cuando la importancia del poema reside ante todo en el objeto creado, aquél no pierde en la
traducción nada de su valor escnciaL" (Ver Vicente Huidobro. ObraJ complelOs. 1. 1, Empresa
Editonl Zig·Zag, Santiago, Chile, 1963. pp. 676-677).

16 Esta aseveraciÓn de 11. Montes en el prólogo a las Obras completas de Huidobro
(1976). merece 5Cf mati1.ada por las palabras que el poeta mismo regislra en su te~to "El crea­
cionismo", dc los Mamfit!sIOS, en 1925: "A fines de 1916 caía en París. en el ambiente de la
revista Sic. Yo apenas conocía la lengua, pero muy pronto me di cuenta de que se trataba de un
ambiente muy futurista. (. .. ) Yo buscaba por todas partes esta poeSla creada. sin relación eon el
mundo e~temo. y, cuando a veces ere! hallarla, pronto me daba tUenla de que era 56\0 mi Falta
de conocimiento de la lengua que me hada verla allí donde fahaba o sólo sc hallaba en peque­
ños Fragmentos. como en mis libros más viejos de 1913 y 1915." (Cf. Vicente I-Iuidobro. op. ci/.
supra, p. 679). Por otra parte, nuestra propia experiencia de simple observador durante más de
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La. cuesti6n de I~ aut~tonía de Iluidobro, ya se ha visto, es puramente
accesona Ycarece de IOtcres real fuera de los marcos de análisis citados. Es al
margcn dc esa polémica subsidiaria que la "ctapa francesa" del poela chileno
ofrecería una cierta rentabilidad, por ejemplo, para comprender cómo las con­
diciones circunstanciales concretas de su estada en Paris, su mserción real en
los medios intelectuales de vanguardia, su comprensión efectiva de las deci­
siones estéticas y culturalcs en jucgo, frente a los avatares de su defensa e
ilustración del "creacionismo" en Francia, han podido mfundir a su obra ulte­
rior un giro decisivo. Su "transculturaci6n linguística" provisional puede ser
entendida retrospectivamente como un laboratorio en el que '\e disiparán de
manera más o menos difusa para el ego dcl poeta no sólo algunas de sus ilu­
siones de hegemonía literaria cosmopolita, sino también como un campo de
experiencia escriptural en donde sc revelará de hecho, aunque de modo mfor­
mulada, una nueva consistcncia de la relaci6n entre el imaginario poétiCO y la
realidad profunda del lenguaje.

Sobre este período de la vida del poeta reina un cieilo nimbo legendario
y planea una compacta nubosidad a causa de la imprecisión de las mforma­
cioncs objetivas explotables en términos histórico documentales, pero sobre
todo por la reescritura constante que el poeta hará más tarde de su~ trabajOS y
días durante estos años, así como del orden cronológico en la sucesión real de
algunos de sus avatares más significativos. No es nuestra mtención abrir aqui
en estas líneas de introducci6n. un debate sobre cl que ya se ha \cmdo gran
caudal polémico. Sobre las veladums. \oluntarias o contingentes, que recu­
bren aquellas zonas de opacidad biográfica, cOl\\cndrá algún día regar un po­
co de luz, apelando a zanjar allá y acullá con la consultacIón crudlta de nuc\as
fuentes hasta ahora no interrogadas. por lo menos en este mIsmo -.enlido.

I r líllC'O Instaló de ¡olpe en t"Slt país
tuatro luslros en Frantia. en un momento en qu~ t t.ll I~ po edad rondlción $OC1at, Inlclcc.
un numero nunea anles visto de chIlenos de loda calegona de :Tdad para un hlSpanoha.
lua! y cultural. IIOS pone JI resguardo de aceptar sIn n:servas la pos;r:n'ccs~ y sobre lodo aquel
blame. de adquirir en poco licm~ el do~mlO. cabal de la len~: aun en el caso c.\lrcmo de la
prorundo e imponderable que eXIgIrla el bllmgülSmO hlernnO.

poesfa.
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JI

Cinco títulos recogen 10 esencial de la obra poética de Vicente Huidobro. escrita
en lengua francesa durante los casi nueve años de su primera estada en Europa.
a partir de fines de 1916. Horizoll carré, publicado en Paris en 1917, la
plaquette TOllr Eiffel. con ilustraciones de Roben Dclaunay, y Hallali. editados
ambos en Madrid en 1918; finalmente Allfomrre régu/ier y TolII aCOllp, en Pa­
ris, en 1925. Se agregan a estos títulos algunos poemas dispersos en revistas y
los textos de otras tantas incursiones de Huidobro en el género híbrido de la
poesía plástica. los "poemas pintados". De esta fase europea, la pennanencia del
poeta chileno en Francia será tan afanosa como entrecortada, desmenuzada en
viajes repetidos sobre todo a la vecina España. e incluso un súbito regreso de
algunos meses a Chile por asuntos familiares.

Los "desplazamientos nerviosos, vibrátiles", que caracterizan a Huidobro
-dice Jaime Concha-, en comparación con los otros poetas-viajeros de Chile
como Gabriela Mistral y Neruda, son "inaprehensibles. como todos los gestos
de su vida. unidos sólo en una caprichosa geografía cuya fónnula se nos esca­
pa porque no pertenece a la esquiva realidad, sino al reino de la leyenda. En
Huidobro. agrega Concha, el nomadismo es pulsión; sus trashumancias mari­
nas proceden del fondo del deseo". Disipadas las brumas o los encandila­
mientas de la fábula, "para el Huidobro real el viaje fue siempre desgarra­
miento, tensión, encrucijada: conciencia corpórea de su situación culturar'.!?

De este modo. la instalación por así decir oficial de Vicente Huidobro en
la capital francesa, en su departamento de la rue Victor Massé, situada en los
lindes del barrio célebre de Montmartre, tendrá lugar en el curso de 1917. Los
sobresaltos e inquietudes provocados por la guerra, cuyos ecos se hacen sentir
cada vez más estrechamente en la capital, forzarán sin embargo al poeta a
ausentarsc de Paris con frecuencia, y a acogerse a la hospitalidad de sus nue­
vos amigos en provincia, e incluso en España entrc julio y noviembre de
1918. Su vuelta a Paris luego de la fecha dcl Armisticio preludia el paréntesis
de un retomo a Chile, de donde vuelve en 1919. previa escala más o menos
prolongada en Madrid. Puede estimarse, entonces, que es a partir de 1920 que
el poeta comenzará a residir de modo permanente en la capital francesa, no sin
frecuentes desplazamientos exteriores, hasta comienzos de 1925. La primera y
decisiva etapa del periplo europeo de Huidobro tcndrá de este modo un ca-

17 Jaime Concha, op. ej¡. SUfJro.
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rácter propiamente itinerante y en cieno modo cpisódico a
d l · ' pesar. o, Justa-

mente. a causa•. e a Intensa vivacidad de sus quehaceres Iiteranos.
Valga abnr aquí un somero paréntesis sobre lo que podríamos llamar el

contexto de la cultura. o antlcultura, de vanguardia en esos años

Desde fi~cs del siglo pasado el campo cultural \'e proliferar en toda Eu­
ropa una mull1tud. de movlmlen~os esplnluales. escuelas literarias y anísticas
cuya noved~d radical o pretendldamcntc tal se acogía a la ellqueta colectiva
de un apelau.vo aparejado del sufijo ismo y a menudo desconcenante, BaJO esa
b?nder~ son m,numc,rables I~s grupos en buena pane muy Juvemles que surgen
dla a dla -y d.ta .a dla se extmguen- dando cuenta en efímeras revistas o pan­
flctos del naClmlenlo de nuevas tendencias y dOClrinas estéticas, enarbolando
manifiestos y proclamas. acompañadas de polémIcas encamizadas de prece­
dencia temporal y reclamo de pergaminos de anterioridad, de litigios de plagio
O sencillamente querellas inherentes a la estrategIa del exclusÍ\llsmo a ultranza
de cada grupo. dando cuenta en suma de una voluntad imperiosa de ruptura
con el estado de cosas vigente y de su hostilidad exasperada hacia la tradi­
ción. l' En este honmgueo de enfrentamIentos dl\ersos, sólo un r.bgo (unge de
denominador común de dichos grupos y es el propósito de hacer el \'ucío en

18 11usll1l bien nte estado de cosas el tono y~itos de uI13.!Tlislva de Vlccnu: HuId...·
bro a R. Cansinos·Asséns. de marl.O de 1920: .'j. ,) En una (cartal que Viene do,: (hl~'do un poco.
amigo me dice que Ud ha querido siempre presentarme como un mulalior do.: poetas rr1lllC'CSC~

en aquello que es 000, más mfo que mi alienlo y que mal puedo haber inulado de nadie puesto
que aquÍ, aún hoy día. ningún poclll ha logrado htICCr un poema \'erdadcramcnle deshgado de la
anécdota y de loda deseripción. Fclilmcntc aquí (en i>arísl e~lo ya 10 \'311 Viendo c1arameme y
lo sOSlicnen lodos los que han seguido paso a paso el mOlimiento nuevo, Yo le ruego que com­
pare un poema mfo de I/on,o" ctlrri o Poem(J! árIICQS. por ejemplo el pnmcro. con olfO cual­
quier poeta jOI'en, sea Ikrméc. Cocleau o Re\erdy. y L:J ler.i la difcn:m;la Cocleau es sim
plcmente un hombre gracioso y su ane snob es un Juego de spnl(slcl. Sin nmguna l.TCiIC1Ó11 Es
el Jean LomIin. lIwcnldo y dandy de nucslra gencracion l>crmec )' RC\erdy sólo hacen des­
cripdoncs ronadas pero SlgUCTl siendo !k'scripcioncs y eslO es lo que hICIeron hill.:e qUince año_
los llnaglnlSlas lIlglcscs y aquf ya n3l1le CTCl: en ellos Sólo le pido que .C'OmpaI'C: 1I1lparaalmcnu:
nuestras obras y ver.i Ud; que la palernldad del CreilC100ISmo no CSU u'Idensa cnlTC )O} Re­
Vttdy III Apollillalrc y mal puede est.arlo puesto que yo desafio a armas poetas a que l'IY lRICS­
tren, a que me indiquen un solo poema creado entados sus libros de '-Cl"SOi ( ) Cómo puede
ser Reverdy creadO!" de lo que aun no logra l\accr Crtamc que elllrc mí y Relcrd) hay:llm mas
dlSlancia que entre Reverdy y Vl-name {_ ,j Le elll10 un pámúo de un (nUeo sobre el pobre
Reverdy que habla t31l10 de 105 eXlranJeros que escnben en fr:UlCCS l·d sabe titen que el Au.:
vergnoir (sic) es ell Franela elllpo del hombre que no abe cscnblrm habl,ar esta bella le~gua..
(Documento reproducido en PtwsuJ. RPlüta di m!orm¡¡clIJ" potuco. ¡.; 3O-~1·32. numero
monográfico dedicado a Vicenle Huidobro, Coordm3ClÓn. documenlaclón Y SUpcf\"lSIÓn de
Hcné de Cosla. Ministerio de I~ CullUra. Madrid. 1989)
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tomo, de destacarse con brío de todo el resto, desalojando a los demás de las
plazas ocupadas, negándoles toda legitimidad representativa.

En 1917, Frédéric Lefevre acababa de publicar La jeune poésie franrai­
se, obra anunciada por el autor en Sic de mayo 1917 como el "primer estudio
bergsoniano sobre la poesía actual". Con tono chunguero, Lerevre reunía ahí a
Apollinaire, Reverdy y Jacob bajo el vocablo de "cubismo literario", en cir­
cunstancias de que para Reverdy sólo algunos pintores tenían derecho a llevar
dicha etiqueta, y se planteaba contra el empleo de los términos de Cubismo y
Cubista para calificar al movimiento literario. En el N° 4-5 de Nord-Sud, P.
Reverdy había publicado un texto estimado como capital y ya anunciado en
«Sobre el cubismo», en el N° 1 de Nord-Sud:

"Es esta creación, de la cual hablaré también más tarde a propósito de la
poesía, la que marcará nuestra época. Estamos en una época de creación
artística en la que ya no se cuentan historias más o menos agradablemente
sino en la que se crean obras que, desprendiéndose de la vida vuelven a
ella porque poseen una existencia propia, fuera de la evocación o de la re­
producción de las cosas de la vida. [...1Se está en su derecho pues al decir
que el cubismo es la pintura misma tanto como la poesía de hoyes la poe­
sía misma. ¿Y qué importan luego los objetos utilizados, qué importa su
novedad si se los usa con medios que no nacieron con ellos ni para ellos?
De ello solamente, de esta apropiación de medios total nace el estilo que
caracteriza a una época." [Cita en traducción de W. R.].

Entre otras proposiciones esclarecedoras, Reverdy desarrolla aquella se­
gún la cual la revolución comenzada por algunos simbolistas, promotores de
un arte no descriptivo -entendidos por tales Rimbaud y Mallarmé- fue conti­
nuada por pintores mucho antes que los escritores tomaran el relevo. 19

19 Ya se sabe que en literatura, además de la producción clave de un Mallarmé, las es­
crituras mutuamente heterogéneas de poetas y novelistas como Verlaine, Huysmans, Jules
Laforgue y Rimbaud, condujeron una serie de experiencias que terminarían por ser reconocidas
bajo el apelativo de simbolismo hacia 1886, fecha alrededor de la cual el epíteto de "moderno"
cobra ya su sentido pleno. Apelativo de amplia extensión, puesto que el así llamado simbolismo
engloba aquellas rebosaduras de lirismo verbal más intenso, hasta un desafío de inspiración
únicamente espiritual, algunas de cuyas expresiones creadoras bordean la frontera del silencio.

Para un panorama de los debates sobre el "cubismo" en literatura y el punto de vista de
Reverdy, ver el prefacio de Etienne-Alain Hubert, a la reimpresión en un solo volumen de la
colección completa de Nord-Sud, revue lilléraire (1917-1918), Éditions Jean-Michel Place,
París, 1980.
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~st~ "marejada d~ ctiquctas" 10 alcan¡,ó un frenesí del que cuesta hacerse
hoy s~qulera una vaga Idca, al cxlremo dc anunciar más dc algún miciador la
cre~lón dc una cscuela nueva sm preocuparse de encontrar adeptos. Es sigm­
ficatlvo en este sentido el caso de un ¡>(Xta de alta estima entre los surrealis­
taS. como Saint-Paul Roux, quien a comicnLOS de este siglo propugnara sólo
el 'ideo-realismo' o el 'magnificismo'; tampoco fueron un hecho de multitu­
des el 'unanimismo' de Jules Romains, el 'simultaneismo' de Martm Barzun
ni el 'paroxismo' de Nicolas Beauduin, creador mcluso de un cieno 'sinop­
tismo poli plano', y todavía otros como cl 'integralismo', el 'impulsionismo',
el 'dinamismo', el 'dramatismo', el 'sincronismo'.

El Futurismo, cl Cubismo, la corriente puesta en marcha por Dada, fun­
girán, por un tiempo como datos fundacionales para los ímpetus campeadores
de los recién llegados, en especial para el Surrealismo naciente, y exhiben asi
un coeficiente de supervIvencia relativamente aho. Pero en término\ genera­
les, en el plazo de una generación, el balance de esle torbellmo iconoclasta
dejará en pie. y no sin alguna injusticia, sólo al fT1O\'Imiento surrealista_ sm
que ello implicara ménlos demasiado superiores respecto de sus males desdi·
chados del momento, ni que sus rasgos de di\crgencla real fue'>tn marcada­
mente mayores que aquellos de sus no pocas similitudes) zona!'> de permea­
bilidad mutua.

De hecho, estos movimientos de poca o mediana en\ergadura e
Igualmente inmolados por los vuelcos de la historia no carecieron ni de
briosas ideas innovadoras, ni de notable mventiva y fértillmagmación; menos
aún su paso por la escena creadora podría JU.lgarse anodino y vano. "En la
sumersión rápida y generalizada de las innumerables veleidades vanguardistas
-apuntan los autores ya citados-, un pequeño número de 'i,mos' logró
mantenerse a note algún tiempo y hasta dejar su nombre en la hIstoria de las
ideas. No hay casi ninguno. conOCido o desconocido. con el cual el
surrealismo no presente alguna afinidad" No cabe aquí evocar llb raz~nes )
el concurso peculiar de circunstancias que izaron al surrealismo fmnces a la
cresta de la ola. allanándole el camino hacia la conquista duradera del espacIo
de la vanguardia. El tema no scría sin embargo Impertmente para comprender
la conducta literaria del poeta chileno desembarcado en París, Ol los guos
inducidos a su proyecto personal en este período, 01, finalmente, el de~ncan.to
mismo que lleva a Huidobro a hacer abandono a medias del frente frances.
tentar con menos inrortunio una enl'.lda en fuera en Madrid, y finalmente

20 AJain el Odelle VirmUllx. Ln cow,·,l'I/mUHI {,,,,-él//,Jlt. Lyon, La Manllfacture. 198"7

225



Poesía)' ell/Irlru poi/jea en Chile

retomar a Chile en procura de reconquistar para su idea un ámbito de
resonancia enriquecido por los ecos de su periplo europeo.

La zona de fechas circunscrita por este mismo período enmarca una
Francia volcada hacia el episodio de la Gran Guerra. en un momento crítico
en que las contradicciones de todo tipo que acompañaron la movili7..aciÓn de
1914, adquieren ya, en 1917, en la conciencia francesa. un grado de implica­
ción mucho más profundo que aquel de un asunto político, diplomático y mi­
litar; son las certezas mayores de la ideología republicana, esta misma tribula­
ria del espíritu positivo decimonónico y su concepto clave del progreso que
recibirán, en las atrocidades del frente atrincherado, la consternación de un
formidable desafuero. No es, pues, una Francia por así decirlo espiritualmente
normal que Huidobro encontrará a su llegada, ni ciertamente conforme a la
imagen legendaria y jolgoriosa proyectada en la periferia del Nuevo Mundo y
heredada, por la inercia mental del estereotipo, del período de la "fiesta impe­
rial".

"Retrospectivamcnte. el período que, en París, precede a la guerra en 10
inmediato pudo merecer el apelativo de "bellc époquc'" tal vel no tanto por
su connotación de galantería y de lujo cuanto por contraste con los horro­
res vividos en el frente. Pero en la conciencia contcmporánca. "bella" fue
la época también por el sorprendente hervidero de ideas, de gustos. dc es­
fuerzos que agitaron la ciudad y cuyos ecos sc harán sentir muy lejos de
sus fronteras. Ahí se fragua la experiencia cubista. torna pie la transforma­
ción de la arquitcctura, se ejercitan y se extreman los lenguajes de los es­
filos, irrumpen las nuevas tendencias dc la música y se multiplican los res­
quebrajamientos del discurso literario. l... ]
El hombre moderno, en sólo algunos años, viajó por los aires. se sumergió
bajo los marcs, cmplcó la clectricidad, se desplaló cn automóvil, sc divir­
tió en cl cinc, escuchó el gramófono, vcnció ciertos microbios, descubrió
el inconsciente: ningun periodo de la historia, ni el fin del siglo XIX ni el
del XX, han conocido choques semejantes ni tal sucesión de descubri­
mientos c"'lraordinarios 1... l. La cultura europea. arrastrada por un torbelli­
no de innovaciones variadas, se separaba en disciplinas que proclamaban
sucesivamente su independencia para romperse luego en sub­
compartimentos; cada disciplina pretendió liberarse de la historia para em­
prender un camino nuevo. Europa dominaba el mundo con potencia des­
conocida en aquel momento. Al mismo tiempo, los fundamentos del orden
occidental sc fisuraban: el cristianismo levantaba cabcla y, criticando la
Rvón, luchaba contra su viejo enemigo, la filosofía de las Luces. Los físi­
cos. desconcertados, veran a la naturalcla escapársclcs de sus modelos
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newtonianos rnccan.ieistas: la IU/. resultó ser de pronto eorpuseulos y on­
~as. el áto.rno parec~ó.ya no ser más un objeto estadístico. mIentras que el
\lempo deJÓ de ser unteo. Induso las matemáticas, la mejor rundada de las
ciencias. se hundió con el descubrimiento de los numeros translinttos.,,21

En un primer momento la guerra mantuvo en Suspenso o detuvo aquellas
evoluciones más bien que pudo favorecerlas; luego, les infligió un giro impre­
visto impregnándolas de pesimismo y de nihilismo. Pese a su papel estratégi­
co de primer orden durante el connicto. aparte los bombardeos de la "Gran
Bertha" que disparó sobre la ciudad unos pocos aunque terroríficos obuses en
1918, episodio del que I-Iuidobro mismo guardó memoria espantada. la capital
francesa resultó más o menos intacta al cabo de la guerra. Por el contrario,
devino entonces el símbolo mundial de la defensa de la libertad. bajo la au­
reola de la gloria de nación vencedora; se convirtió en refugio de aquellos
artistas extranjeros demasiado innovadores para ser aceptados en su tierra. o
perseguidos por sus ideas o su origen. Pintores, músicos y escritores fueron
acogidos en cantidad sin vacilación ni resabios en una Francia tolerante y fra­
ternal, gracias. sobre todo, a su sólida unidad nacional. herencia de su historia
reciente y reforzada durante la guerra. Una Francia sacudida también por el
nuevo giro que cobraban los conflictos sociales a la luz del hecho revolucio­
nario moderno. Así, y con todo. la Ciudad Luz vino a suplantar rápidamente al
verdadero centro cultural de Europa que había sido Viena hasta la víspera de
la guerra. ahora arruinada por la fonnidable sangría demográfica y el des­
mantelamiento del Imperio.

Los años de posguerra que enmarcan la mayor parte del tiempo del poeta
chileno en París, representarán. por las consecuencias europeas y mundiales
del connicto en el plano diplomático. político y socioeconómico. princi­
palmente. coronadas por esta nueva crisis de la conciencia occidental. el v~r·

dadero inicio del siglo XX en términos históricos. EltraslOmo que conmocIO­
nará la Francia y los franceses. ha sido resumido por un historiador de este
período en el contenido contradictorio de tres adjetivos: es una Franela victo-
. . 22

nasa, agresl va y temerosa.

Dadas, por otro lado. las circunstancias derivadas del "espíritu ~e época"
de entre-guelTas, marcado por la eclosión de los impulsos \'(lIIgllard/Sflls evo-

21 Ver Bemard Marchand. París. his/oire d·une ','lllt' XIXt'-XXt' si~clt'. Éditions. du
Seuil. Coll. Points. Pa!Ís. 1993. ehapitrc 3. ··La Ville lumi~rc (1890-1930)""

- 191' 191' Lo ,rondt' mlllOlIOn.22 Jean-Jacques Bccker. en La frlll.ce t'n gllerre. ..- .
&!itions Complc.le. Bru.lclles 1988.
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cados, y por otro lado los rasgos de la personalidad y carácter del poeta, el 
sesgo de sus convicciones profundas así como la propia idea de su lugar en 
esa coyuntura y en el mundo, es comprensible que este mismo haya querido 
proyectar hacia sus comienzos, retrospectivamente, el nódulo genninal y el 
proyecto latente y potencialmente acabado de su obra madura. Por lo demá$ 
sería la conclusión necesaria del fundamento más ultraterreno, esotérico o ; 
taumatúrgico que propiamente 'metafísico', que soporta, no sin ambigiied* 
y contradicciones más o menos flagrantes, el edificio teórico de aquello 
Huidobro entiende en buenas cuentas por "arte de creación". 

111 

Los libros franceses de Huidobro, editados en tiradas reducidas entre 191- 
1925, no conocieron en Chile, en su momento, una difusión considerable 
verosímil que el atractivo inmediato de Altazor y de Temblor de Cielo con 
yera a su eclipse relativo por parte del poeta mismo. Su segundo periplo 
peo a partir de 1928, sin desertar del todo el amparo parisiense, tiene Ma 
por supuesto la lengua castellana por frente y terreno de operaciones. Sea 
fuere, su poesía en francés, que no posee sólo el interés de existir, 
espacio relativamente importante en el conjunto de la producción huid 
nada muestra que su autor desistiera a priori de su difusión y menos 
negara. La primera antología de sus obras, editada por Eduardo An 
1945, con el acuerdo y es de suponer que con la colaboración de 
mismo, recoge parte de ella, y otro tanto harán las siguientes comp 
después de la muerte del poeta.23 

En el prefacio a su célebre Antología crítica de la nueva poesía c 
de 1957, Jorge Elliott apunta con justeza que del "esquema de Hu 
fundado en ver las imágenes como "un hecho creado, con vida propia 
de existir en forma aislada (...) se deduce que la cosa creada no va a 

23 Antología, prólogo, selección, traducción y notas de Eduardo Anguita, 
ra Zig-Zag, Santiago, Chile, 1945,286 páginas. Aparte las dos ediciones de sus 
tus (Ver anexo bibliográfico), entre las antologfas póstumas que recogen, traducidos, 
de sus poemas en lengua francesa se cuentan las siguientes: Poesía y Prosa. Antolo 
dida de "Teoría del creacionismo", por Antonio de Undurraga, Aguilar, M 
páginas. Obraspoéticas selectas, vol. 1,  selección y prólogo de Hugo Montes, 
obras en francés de José Manuel Zañami, editorial del Pacífico, col. Fontana, 
1957,3 18 páginas. Sus mejores poemas. Selección y traducción de los poemas y 
francés por José Manuel Zañartu, Editora Zig-Zag, Santiago, Chile, 1984,126 p 
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que una metáfora novedosa, o un efecto de sinestesia o el producto de una 
adjetivación inesperada"; lo que confirma al crítico chileno en su opinión de 
que "nada de lo que dice Huidobro acerca de su poesía corresponde tan de 
cerca de lo que él realiza. Él hace más y mejor poesía de lo que sus ideas nos 
permitirían suponer (...) Lo que sucede es que su intuición no le permite per- 
der de vista que las imágenes deben encontrar una armonía, pero como tarn- 
poco desea que impere un pensamiento, establece los nexos a través de esta- 
dos de ánimo, del tono general o da el tema a través de los títulos." 

No hay que insistir en ello más de lo que una vasta bibliografía de valor 
crítico diverso lo ha hecho hasta aquí. En ese marco conceptual de época y 
bajo la iluminación de su propia inspiración de ribetes proféticos, el combate 
temprano librado por Vicente Huidobro en pos del reconocimiento de su mi- 
sión y condiciónfindadoras, su tenacidad en el reclamo de su total y adámica 
originalidad, son un factor difícil de soslayar en la comprensión del modo de 
gestarse los dispositivos imaginarios claves de sus poemas mayores. Y no sólo 
por ello, disculpables. Menos excusable sea quizás el esfuerzo desplegado por 
más de algún comentarista especializado, en tomar al pie de la letra los propó- 
sitos tácticos y la palabra estratégica del poeta, confiriéndole a su obra una 
homogeneidad radical dotada de unicidad finalista, en el despliegue de un 
determinismo trascendente que haría de todos y cada uno de los textos huido- 
brianos la plasmación sucesiva y la encarnación fenoménica necesarias de un 
embrión ideal. 

Como se ha sugerido anteriormente, es conjeturable que el giro estético 
que abrirá la vía a lo que una mayoría de estudiosos estima como la obra ma- 
yor de Vicente Huidobro, tenga su origen en aquella "experiencia francesa". 
No es ocultable a nadie que en la trama íntima de Altazor se entreteje en con- 
tinuidad una suerte de revertimiento del poema sobre sí mismo, una re-Jlexión 
alegórica sobre sus propias condiciones de posibilidad verbales, sobre los 1í- 
rnites de la palabra común. El trabajo metafórico que se inaugura en las inme- 
diaciones de esta obra cobrará su pleno sentido, es decir, su nueva orientación 
poemática, en las obras ulteriores como Ver y palpar y El ciudadano del olvi- 
do. Con pertinencia de análisis, Saúl Yurkievich resume este movimiento di- 
ciendo que gracias al reprocesamiento de su inventiva metafórica "Huidobro 
descubre y explota la arbitrariedad del signo lingüí~tico".~~ 

24 En su "deslumbrante inventiva metafórica", dice precisamente Yurkievich a propósito 
de estos poemas ulteriores, "(Huidobro) atenta contra una doble verosimilitud: contra la exter- 
na, que considera equiparables la realidad y el lenguaje, el signo y la cosa significada; y contra 
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La obra fundamental de Vicente Huidobro tomará cuerpo, sin duda, con
posterioridad a la etapa augural que culmina en 1925 con la publicación de
sus dos últimos poemarios en francés, y en las inmediaciones de la publica­
ción de Altat.or y de Temblor de cielo, ambos en 1931, poemas tal vez insupe­
rados por su propia pluma, junto a los mejores momentos de los ya evocados
Ver y palpar y El ciJuladallo del olvido.

La obra poética huidobriana posee, con todo, dotes de unidad, si se en­
tiende por ello la entidad de un crecimiento desde unos primeros sondeos en
la búsqueda deliberada de un lenguaje ostensiblemente singular y armado de
ánimos de rompimiento y de refundación, hasta sus últimos poemas. Paradóji­
camente, pudiendo afirmarse que es Huidobro el primer poeta chileno que se
haya premunido de una suerte de doctrina estética y concebido un programa
público de acción renovadora radical de la escritura poética heredada, lo cierto
es que el movimiento que traza el despliegue de esta misma obra se aleja pro­
gresiva y velozmente de sus propios presupuestos doctrinales; y que aquellos
escritos que con tesón voluntarioso intentaron encamar, tomando, por así de­
cir, de cuerpo entero estos mismos, en una síntesis ilusoria de idea directriz y
de palabra en libre vuelo, no resulten finalmente sino atisbos de una obra ulte­
rior que los desdirá como a despecho, a contrapelo. del poeta mismo,25

Cierta critica ha insistido. pese a todo, en dar crédito obvio a las profe­
siones de fe del poeta acerca de la creación de "realidades nuevas", o sea, de
entidades imaginarias sin equivalencia hasta entonces en el "mundo exterior",
y por ello distintas de aquellas. familiares, que el poeta intenta resumir en el

la intema, la verosimilitud sintáctica que normaliza todo discurso al sujetarlo al ordenamiento
impuesto por el sistema de la lengua:' (S. YurkicYich, 01'. cil. JI.pm.)

2S "Su 'estética' laquellas ideas directrices que compendian los articulas reunidos en
Mtl1lifil!JIOS, en 19251 no formó jamás un programa coherente -afirma G. Yúdiee- con respecto
a la praxis. Nunca sc dice cómo se conslruyen u organizan los poemas. La verdadera estt':tica de
su poesía tiene que buscarse, pues, cn la obra misma," (G. Yúdice, DI'. cil. supra) "Oc hecho, el
contraste enln: la tcoria ercacionista y su lrabajo poético -la Fuerza de las circunstancias, sus
necesidades expresivas, condujeron a lIuidobro a una experiencia repetida de los l{miles del
creacionismo onodoxo. En los ai'los en que recopila une scrie de textos sobre poesfa y creacio,
nismo (. ..) su poesía ha traspasado con demasiada Frecuencia la clausura de la aUIOnOnúa abso,
luta de sus representaciones y también la identificación entre el sujeto y la conciencia activa y
vigilante. Su escritura amplifica el mundo y el sujelO abriéndose a una referencia, por supuesto.
que va más allá del realismo." (Federico Schopf, Prólogo a "Viun/I' f/uidobro. hJ poeJía 1'$ Iln
Q/I'n/ado celeJIf''', prefacio al Calálogo dI' la ExpoJición lIinf'mnll'. Fundación Vicente Huido­
bro, Santiago, Chile. 1994, p, 10).
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con~epto de lo "anecdótico y descriptivo".26 Puesto que el lenguaje en todas
sus mstanclas se las arregla para remitir de uno u otro mod I '.. o a a expenencla
de lo eXIstente, llevar a cabo lo que postularía a secas dicho progr _. . ,. ama es sen
clllament~ qUlmenco. No es, pues, esta tentativa imposible lo que segura-
mente HUldobro pretende teorizar. De lo que se trata, para el poeta, no es, sin
embargo, de echar al mundo eventuales objetos innombrados sino de inventar
relaciones inéditas entre objetos que la mirada perezosa de' los hábitos coti­
dianos ha fijado en relaciones estatuidas.

Hasta qué punto los poemas concretos de Huidobro resultan construidos
sobre tales relaciones nuevas, eso es ya un problema específico de funciona­
miento del sistema retórico y de los juegos metafóricos puestos en obra por el
poeta, así como de su eficacia poética. Diremos solamente que muy temprano
Huidobro descubre la naturaleza vibrátil, el deslinde inestable, fluctuante, y el
substrato movedizo de las palabras, asimismo que se ejercita en el juego ver­
tiginoso de sus permutaciones, espejeos y variaciones semánticas. El poema
se le presenta de pronto como una red de relaciones que, vueltas progresiva­
mente coherentes por el despliegue del poema mismo, por la cadena de desli­
zamientos con que una imagen hace imaginariamente posible la siguiente,
reequilibran en un nivel de realidad otro y nuevo, y al interior de un repertorio
funcional, las significaciones y sugerencias de sentido profusas de cada pala­
bra. No debe sorprender si los escasos planos de concordancia entre las decla­
raciones teóricas vacunatorias, que son en buena medida las suyas, y la prácti­
ca poemática efectiva de Huidobro se verifican allí donde el poeta chileno da
en coincidir con las orientaciones más claras de la vanguardia. La definición,
por ejemplo, que, en 1918, Reverdy propone de la imagen poética como ope­
ración del espíritu, apunta "al acercamiento de dos realidades más o menos
alejadas" gracias a "relaciones (... ) lejanas y justas", con propósito deliberado
y, agrega, "premeditación". No está lejos el concepto que Hui~obro exp?ne en
1921 en el Ateneo de Madrid cuando, proclamando el cometIdo supenor del
poeta, dice que éste "conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras,
ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre sí, oye las voces secretas que
se lanzan unas a otras palabras separadas por distancias inconmensurables (...)

26 Véase a este respecto la serie de observaciones críticas preliminares de G. Yúdice so-
. "L al ión de que HUldobro no sc adhl-bre el punto de vIsta de autores como Bary y otros. a egac .

. . . t omántico tiene poco valor -prevIenenó siempre a la Imagen creada debIdo a su temperamen o r .
. 1 . gen poética y no las asercIOnesoportunamente G. Yúdice-, puesto que lo Importante es alma .

. , h 'd briana se debe precisamente a laacerca de ella. La falta de comprensión de la poesla UI o . ..
desproporcionada atención que se le ha prestado a la retórica sobre la Imagen.

231



Pouía)' c.. ll.. ra po¡,ica ~n Chil~

las entreteje en su discurso, en donde lo arbitrario pasa a tomar un rol encan­
tatorio."

No es cuestión, entonces, de objetos producidos por una suerte de tec­
nología demiúrgica, más o menos fcbril o fabril, de cosas que baslaría con
saber nombrar para instaurarlas en la suma dc lo real. Lo que el poeta postula
es la posibilidad de búsqueda y elaboración de una nucva unidad de significa­
cioncs, con apoyo en las diversas posibilidades poemáticas abiertas por los
descubrimientos cubistas, fUluristas. simu1taneístas, dadaístas. y olros, en la
panoplia de la vanguardia, así no fuere preservando, junto al lona dc audacia
desfachatada, buena parte de las temáticas más o menos tradicionales. Es el
postulado de esta empresa lo que Huidobro, sensiblc a las scducciones inno­
vadoras exelusivistas y enroladoras del momento, llamará "creacionismo".

Sea como fuere, podemos suscribir a la fónnula rotunda y perspicaz de
Enrique Lihn, cuando asevera que "la creatividad de Huidobro lo salvó del
creacionismo", "Entretanto, con libros como Horizon carré. AI/loml/e régulier
y otros -agrega- no fue más que un nombre quizás justamenle olvidado por
los estudiosos franceses de la poesía francesa, como otros vanguardistas que
pasaron a la retaguardia en las historias de la literatura. Huidobro tendría que
ser reactualizado en el contexto de la modernidad latinoamericana, en el mun­
do de habla hispana..•n

Hay en el tono desencantado de buena parte dc los tcxtos dc publicación
póslUma, en 1948, bajo el título frugal de Úflimos poemas, el atisbo de lo que
tal vez fuera la clave, ignota entonces para el poeta mismo, de la primera in­
tuición huidobriana; se trata del giro metapoético, a que finalmente conduce la
idea de una escritura franqueada de las servidumbres referenciales. las mismas
que Huidobro llama "anécdota" o "descripción", y en cuyo abandono inapela­
ble picnsa fundar la estética de su creati vidad adámica. Se desvanece así la
convicción primera dcl "creacionismo". es decir, el postulado implícito de una
anterioridad del sentido que daría sustento al acto de nombrar. y del que el
lenguaje sería un puro instrumento. El poeta chileno, sin duda. poseyó en su
genio la facultad de advertir la gran conmoción estética que se forjaba en la
agitación vanguardista, y no carecía ni de la obstinación de adherir a ella ni de
la pretensión apremiante de asumir su conducción,

Muchas de las cuestiones teóricas suscitadas entonccs por ésta y otras
manifestaciones de la crisis del espíritu occidental, no alcanzarán una formu­
lación adecuada en ténninos disciplinarios sino años más tarde, por cjemplo

27 E Lihn. op_ cil. supra,
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con,la difusión de lo~ ~rdbajos de Saussure o el pensamiento de Husserl a pro­
póSito de la problematlca de la representación El joven Huidobro, que por las
razones q,ue sea no llegó a desarrollar en igual grado aquella vocación teórica,
mal podna haber puesto a punto los mstrumentos conceptuales para una criti.
ca fecunda de sus propias intuiciones. Por reciente, lozana y vlrgmal que ~a
la imagen "creacionista", no hay, en ngor, ~ntido creado fuera de los hndes
de la zona de virtualidades abierta por el hecho hngüístico en el que baña la
operación poética. La remotivación de los significantes, así no sea en benefi­
cio de acoplamientos verbales extremos, no pone en entredicho la mediación
insoslayable del lenguaje entre el mllndo y el p<wmlJ, y con ella la mtrusión
furtiva de la "anécdota" y de la "descnpción". La idea "creacionista" esca·
motea nada ITICnos que la fuente al mismo tiempo Imperiosa e insatisfactona
del sen/ido, e ignora que, en última mstancia, un poema. por depurado que se
lo haya querido de referencias substantivas, hablará siempre de aquella 10"3­
IÍsfacción original. El poeta. dice en una célebre página, Maurice Blanchot, se
debe hacer de silencio en derredor. acallar el rumor apabullante del mundo. y
para ello es al interior de sí mismo que le incumbe hacer silencio. No obstante
el empeño doctrinario temprano de Vicente Huidobro, es en el trabajO de la
escritura creadora que el pocta. a partir del año de la eufona de los Manifies­
tos, paradójicamente, tomará el atajo de una suerte de conciencia poética de
estas cuestiones. No es tampoco la ocasión de redundar aquí en el detalle de
estas últimas. pero baste con traer a colaciól1. por ejemplo. el poema de pubh­
cación póstuma titulado"La poesía es un atentado celeste"·

Yo estoy ausente pero cn el rondo de esta au<¡cno.;la
Hay la espera de mí mismo .
y esla espera es otro modo de presencia
La espera es mI retomo
Yo estoy en otros objetos
Ando en viajc dando un poo;:o de mi "da
A cIenos árboles y a clenas piedras
Quc me han esperado mudlos años
Se cansaron dc csperarme y se scmaron
Yo no cstoy y estoy
Estoy ausente y cslOY pre5l:ntc en estado de espera
Ellos queman mi lenguajc para expres~
y yo quema el de ellos para exprcsarlo~

He aquí el equfvoco el atrol equívoco
Angustioso lamentable
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Me voy adentrando en estas plantas
Voy dejando mis ropas
Se me van cayendo las carnes
y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas
Me estoy haciendo árbol
Cuantas veces me he ido convirtiendo en otras cosas
Es doloroso y lleno de ternura
Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación
Hay que guardar silencio
Esperar en silencio

Una simple comparación de este poema de tonalidades de "fin de reino"
con los aires augurales de "Arte poética" o con el epígrafe imperativo y aseve~

rador de "Horizonte cuadrado" reproducido en los Ma/lifiestos de 1925, obra­
rá a la lectura por simple evidencia, Parafraseando -¿abusivamente?- unos
versos de este mismo poema, podríamos decir que tal vez "el equívoco, el
atroz equívoco" no sea otro que el de una cita tardía, venida a destiempo, en el
orden biográfico del poeta, aunque al fin de cuentas, para nosotros, poética­
mente bienaventurada, con la profunda realidad del lenguaje como carnadura
primordial de la poesía y epifanía del poeta ante la alteridad del Mundo y los
poderes de la Naturaleza.

IV

Con las reservas ya señaladas, en la presente traducción hemos intentado con­
servar la mayor proximidad posible con el texto francés, en sus particularidades
léxicas, sintácticas, gramaticales, en general. Las salvedades, poco numerosas a
esta norma de principio, conciernen sobre todo a aquellos casos en que la elec­
ción de la acepción tenninológica de mayor parentesco morfológico con una
forma original desembocaba en disonancias prosódicas patentes, o en incohe­
rencia.'. más o IOCnos nagrantes en el caso de constricciones propias del orden
de la frase francesa. En ambas situaciones, se adoptó la solución a nuestro pare­
cer IOCnos reñida con lo que podemos estimar como el modo y las fónnulas
característicos del joven Huidobro, recurriendo a veces a una fonna sinonímica
castellana ya empleada por el poeta en alguno de sus poemas de mayor vecin­
dad temporal. En los casos IOCnos evidentes, una nota al pie de página da cuenta
de la variable así introducida. Refrenda este último procedimiento el hecho de
que los "poemas franceses" de Huidobro, puesto aparte el litigio en cuanto a la
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exactitud cronológica de algunos fechados de edicio'n son P'" t, , ' el lec amente con-
temporaneos no solo de El espejo de agua editado o segu'n se' d' d" "qUIera, ree Ita o
en Madnd, en 1918, S100 de los Poemas árticos y de Ecuatorial.

, ,Los poemas rimado~ o parcialmente organizados en francés sobre formas
metncas regulares han SIdo traduCIdos en verso libre en atención a un d bl
criterio, E~ razón, pri~e~o, de las deformaciones inevitables que la búsq~ed~
de los eqU1valen~es m~tncos castellan~s introduciría en una prosodia que re­
posa sobre la pnmacla de las aSOCIaCIOnes aleatorias y de las virtualidades
semánticas más aventurosas del lenguaje, La traducción métrica, ya se sabe,
acrecienta el margen de implicación del traductor, y no podría conducir, en
este caso, sino a suplantar y a veces suprimir la matriz subjetiva original del
proceso poético en cuestión, factor clave de la organización profunda del texto
poético "de vanguardia", Por una parte, el dominio de dichas formas que sería
razonable de imputar a Huidobro en esa etapa inicial de sus relaciones con la
cultura literaria francesa viva, es en buena parte altamente intuitivo; las incur­
siones del poeta en el verso francés, junto con dejar una impresión de artifi­
cialidad laboriosa, trasuntan algún propósito lúdico deliberado, tal vez por
apropiación mimética del mismo recurso utilizado por los poetas vanguardis­
tas franceses, Sólo que las connotaciones literario-culturales son puestas ahí
en juego por estos últimos, bajo la forma de una tensión significativa entre la
norma de la versificación clásica y sus desajustes y acomodos con las tradi­
ciones modernas, románticas y simbolistas, por ejemplo, Es claro que estos
guiños y espejeos que tan bien manejan poetas como Apollinaire y el mismo
Reverdy, escapan en buena medida a un Huidobro formado en la versificación
métrica española añeja y retoricista, y privada, por supuesto, de connotaciones
arraigadas en aquellos antecedentes culturales de la renovación vanguardista
francesa, De este modo, si no es imposible ver en el chileno la búsqueda deli­
berada de unos efectos paródicos o irónicos, su manejo de la lengua francesa,
según el uso atrevido y hasta arbitrario que de ella podamos e~contrar, en los
poetas de la vanguardia, no salva con holgura escollos demaSIado eVIdentes
como para hacerla pasar en la cuenta de las licencias "creaci,onistas",

Es probable, por otra parte, que las constricciones que Io:pone al poet~ la
, ' , f" s cal hayan SIdonorma métrica sobre todo en su dImenslOn omca Y mu I ,

explotadas -y ~xploradas- sobre todo como fuente de hallazgos imaginarios,
de conexiones lexicales semánticamente sorprendentes, siguiendo ~~ ello ~l

d 1 " d d" de su arte poetlca masprecepto mismo que el poeta se hace e a nove a ,
bien que como un recurso formal de una estética normativa en busca de la
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"pcrfección formal". Sin tener que poner en cuestión el estatuto renovador y
la audacia fecunda de algunas originalidades del quid dil'illl/!/l manifiesto en
esta parte de la obra de Huidobro, no sería tampoco sensato achacar
sistemáticamente a su afán de "modernidad", o a un acto, en suma, de
incautación irreverente en su transgresión creadora, y a su eventual celo
iconoclasta, algunas renqueras en la norma métrica cuando no ciertos
derrengamientos de la sintaxis francesa. Es a todas luces de manera no
deliberada que el poeta ha debido incurrir aquí en tales temeridades formales,
y sólo reveladoras en otro marco de análisis. Valga reconocer en todo caso
que entre Horizon ca"; y TOIlI a COI/P, paralelamente al abandono de los
juegos "cubistas" visuales, Huidobro ha ganado soltura y naturalidad en su
recurso al francés literario. No es menos conjeturable que al mismo tiempo
haya tomado conciencia de alcanzar en este último libro los límites de sus
posibilidades poéticas en esta lengua de empréstito. 28

En último término, se hará notar que las coincidencias entre las traduc­
ciones conocidas y la presente son tan numerosas como obligadas. Este mis­
mo hecho vendría, por lo demás. a corroborar el recurso muy probable del
poeta a un modelo previo, virtual o no, en castellano, como búsqueda poética
antecedente, si no en el papel, por lo menos i,1 metlle, en la confección de es­
tos poemas franceses. Dicho de olro modo, siendo el ámbito connotativo de
los textos aquel de la lengua castellana literaria de Chile, más bien que el del
francés, y dada la economía misma de estos poemas, diversos traductores
chilenos tendrán grandes posibilidades de recaer en aquel modelo previo o
"plantilla", y de restituirlo en la traducción.

28 Es de lamentar que, hasta nueva infonnación, e~istan muy poeos trabajos franceses
especiali~ados sobre estos poemas de J-Iuidobro. Los comentaristas de su obra, hispanohablan·
tes en mayorfa, independientemente de la calidad de sus análisis e interpretaciones, los abordan
por asimilación substancial a la ol:Jra castellana del poeta, yen su tr<llamicnto no han problema·
til-'ldo en especial el aspecto de la pufQmliJncl' propiamente lingUistica del Iluidobro francó.
Una serie de pe~pcctivas de anáJisis de gran intcrts se ofrecen en Claude Dcmarigny et al. ,
"Les donnécs de la poétique de Huidobro dans lIoriwn carri', en Hullt:lin flispaniqut:, Bor.
deau~, 73, Nos 3·4, julio,septiembre 1971, pp. 319-340.
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ANEXO

A LA LUZ DE LOS POEMAS EN FRANCÉS
DE VICENTE HUIDOBRO:

ACOTACIONES SOBRE EL ESPEJO DE AGUA
Y SUS DESTELLOS MOVEDIZOS. l

Al cabo de un par de años de su agitada residencia en Europa. Vicente Huido­
bro publica Ell:.spejo de Agua en edición madrileña de 1918, El evento es pre­
sentado como una recdición. y de ser así se trataría de la primera reposición
editorial de alguno de sus libros aparecidos hasta entonces. Con él se abre una
serie de controversias cuyos ecos polémicos se harán sentir a 10 largo de la vida
del poeta y le sobrevivirán todavía unos cuantos decenios.

En un espacio de tiempo relativamente breve la obra del joven Vicente se
incrementaba así de casi tantos títulos como los ya publicados en Chile en el
plazo de un lustro; sin contar con que. con empeño urgente. aspiraba ahora a
llevar a culminación el impulso "creacionista" nativo imponiendo a su poesía
un giro radica1.l No había tardado mucho, de hecho, luego de su arribo a Es­
paña, a Iines de 1916. en dar comienzo a su "aventura parisiense" entrando de
lleno en el terreno vanguardista en pleno estallido. Testimonio palpable de
ello es la publicación. a fines de 1917, de Horizofl carré. su primer poemario
de una scrie de cinco en lengua francesa. Menos palpables son por entonces
las pruebas que sostienen la reclamación del joven Huidobro de poseer desde
Chile y antes que muchos otros la novedad de las orientaciones poéticas en­
camadas en estos primeros poemas publicados en Paris y en aquella misma
lengua. Celebrado ya en España entre los jóvenes poelas en ruptura con los
añejos modelos de la tradición peninsular en poesía, en Francia por el contra­
rio un semejante reconocimiento distaba mucho de serie adjudicado. si alguna
vez llegó a serlo. A lravés de sus recientes contactos madrileños el poeta chi­
leno había entablado amistad rápidamente en la capital francesa con el pintor

1 Una síntesis de este le~to. publicado :tqui In I'Xll'nso. fue Im:orporado como Anl'xo. baJO
el título de "A propósito de I/orizon rorrr. cn nuestra edición bilingüe de Obras poi/lcas en
francés de Vianll' Iluidobro. S31lliago de Chile. EdilOriaJ Universitaria. colección VlcenlC
I-Iuidobro, vol. 6. 1999.

2 Con esta misma fecha de 1918. son publicados en Madrid I/alla/i. la plaquelte TOI"
Eiffel. ambos en franc~s, junlo con I'oemus Arlicos y t:cull/oritll.

241



Pouía)' el/l/11m poi/iea I!Il Clrift'

español Juan Gris, quien ilustrará justamente la edición de HoriZQII carré. y
ulteriormente con la mayoría de los miembros de la vanguardia pictórica y
literaria del momento: Picasso, J. Lipchitz, Apollinaire, Cocteau. Con ocasión
de un recital poético organizado por Max Jacob y con panicipación de poetas
jóvenes. en la librería Lyrc et Palene, había conocido a Pierre Revcrdy y se
había interesado de inmediato no sólo en la poesía de este último poeta sino
en su proyecto en curso de creación de una revista literaria de vanguardia.

El primer número de Nord-SlId debía aparecer en efecto en marzo de
1917. con textos de Apollinaire. Max Jacob. Reverdy y Paul Dermée. El n° 2,
del mes de abril. recogerá la primera colaboración de Huidobro. continuada en
los números siguientes hasta el nO 10. de diciembre del mismo año. Algunos
poemas suyos traducidos muy probablemente por Reverdy mismo con asis­
tencia de Juan Gris, se contarán entre estas publicaciones; los otros textos
habrían sido escritos directamente en francés. De los primeros no hay en la
revista mención alguna de su pertenencia al conjunto de un poemario editado
previamente, como hará valer poco más tarde su autor atribuyendo su prove­
niencia a un poemario anterior a su llegada a Europa.

Puesta en entredicho por algunos autores a poco de ver la luz del día,
Huidobro persistirá sin falla en sostener para la editio pri/leeps de El Espejo
de Aglla la fecha de 1916, como que en estos litigios de precedencia en la
originalidad. sobre todo respecto de un margen de tiempo tan exiguo. la últi­
ma palabra la tendría el dato de la publicación efectiva. y no el alegato en
favor de la anterioridad de un simple manuscrito. Por su parte. los comenta­
ristas ulteriores de la obra huidobriana coincidirán con pocas excepciones en
mantener, por hábito o por convicción ese fechado. Junto con ello. se hace
hoy hincapié, ya sea en que las discordias en tomo a esta cuestión excedieron
pronto el límite de la cordura y hasta del decoro. ya sea en encarecer la insig­
nificancia del lapso estrecho de un par de años cuando los pergaminos de
"poeta vanguardista" convenían ya al poeta chileno en 1918.

No empece que es en algunos de los textos de este breve poemario de
más bien módicas cualidades innovadoras que con valoración retrospectiva la
crítica se ha acordado en ver el punto de partida de una etapa nueva en su pro­
ducción, redundando con cito en 10 que fuera el fondo mismo de aquella con­
troversia. En otras palabras, se ha querido fijar aquí el antecedente de aquellas
mudan7..as formales que Huidobro aspiraba a compendiar en la fórmula del
creacionismo plasmadas en la "originalidad adámiea" de su propia obra. Cer­
teza que por cieno requiere bajo una u otra forma de la antelación de aquellos
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textos, respecto de sus primeros títulos publicados en Europa, aunque no im­
plique necesariamente la existencia de una obra impresa.

No vale insistir mucho más en este asunto, sino para recordar que buena
parte de los comentaristas actuales de la poesía de Huidobro concuerdan por
otro lado en mostrar que entre sus poemas "creacionistas" y los principios que
apuntan a darle sustentamiento teórico, ni la fluidez y la congruencia dejan de
naquear bajo el análisis. cuando no pura y simplemente las desairan. Dicho de
otro modo, la obra misma del poeta chileno superaba ya entonces su pretendi­
do programa y modelo estéticos. Otro tanto se puede afirmar de las figuras
más sobresalientes de los diversos movimientos de la llamada "vanguardia".
La polémica suscitada por esta plaqlletle tiene a nuestro juicio otras y mejores
implicaciones, aún cuando sean estas débil socorro para el establecimiento de
su primera datación inequívoca. Desde una perspectiva biográfica, contribu­
yen quizás a vislumbrar cienos aspectos de la personalidad de un creador sin­
gular, inherentes por lo demás a un momento de la elaboración de su obra
poética en relación con el proceso de la construcción del personaje mismo del
poeta. Los avatares de este poemario serían así tributarios de las estrategias
desplegadas por Huidobro en el marco más amplio de la disputa por la pater­
nidad del 'creacionismo', y con él de los primeros y más originales descubri­
mientos expresivos de la vanguardia literaria.

La primera atestación del título en cuestión está contenida, en todo caso.
en las páginas iniciales de florizoll carré, bajo la rubrica "Du meme auteur
Ouvrages en languc cspagnole". Son ahí seiialados sin indicación de lugar ni
de fecha cinco títulos de existencia inequívoca, seguidos del de El Espejo de
Aglla, que precedc cn la lista al dc un "cssai d'estétique·· (sic) titulado Mani­
fiesto a fos poetas hispanoamericanos. dcsconocido en la bibliografía del
poeta,l En la misma rúbrica de todas las obras siguientes dicha lista se incre-

3 Reproducidos con variaciones diversas en lIori~on corri (Pans. ,Édilions Paul BirJuh,
1917, s. p.• con ilUSlraciones de Juan Gris, 16 x 21 cm.), los poemas de ti tspl'Jo dI' Agrlll, son

los siguicnLes: . . o
-"El hombre triste" (""L'homme triste"), texto aparecido ong1l1almcnte en Nord·Sud, n

2. 15 de abril d.:: 1917, p. 9. con la mención al pi.:: de página "Traducido dcl cspailol", esle poe­
ma es la primera publicación de Iluidobro en la revista de Piem: ~everdy. Su versión francesa
es debida muy probablemente a Reverdy. con la aSlstcnC13 del amigo de ambos, el p~ntor espa­
ñol Juan Gris, según indicad6n proporcionada por Mauricr: Saillel. ~ EUcnne-Ala1l1 ~Iubcn,

compilador. en 1980. de la cole<:ci6n I:omplela de dicha re~ista ~n t'dICtón facsfmil (Pans, Édl·
lions Jean-Michel Place). Esla nue\'a versión presenta modIficacIOnes tales como la suppre~16n

de los signos de exclamación y del cone y la disposición de los versos.
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menta con las publicaciones sucesivas o el anuncio de otras "en preparación",
incluyendo siempre el título discutido (y conservando hasta el error ortográfi­
co de "essai d'estétique" e incluso "essai estétique"), En los dos últimos poc­
marios en francés, Al/tomne régllfier y Tout o. COl/P, lo mismo que en la edi­
ción francesa de Matlifesles, todos de fecha de 1925, encabeza, sin embargo,
la rúbrica el título afrancesado de Miroir d'eall, seguido de la lista reducida
sólo a las publicaciones europeas, y bajo la mención "Sous presse" se consig­
na el título francés incorrectamente caligrafiado del poemario Colombe postal
(sic), no menos desconocido en la bibliografía del poeta.

De lo anterior no es posible, en rigor, desprender alguna certeza palma­
ria, Pero no debe tampoco desestimarse el hecho de que estas rúbricas desti­
nadas a infonnar sobre las obras del autor, en la que no sin cierto candor se
barajan títulos existentes y otros de realidad por lo menos controvertible, de­
latan desde fines de 1917 un barrunto maniobrero en relación con la "voluntad
inaugural"' de Huidobro, o sea, "su obsesión por ser el primero'~. Por otro

-"El hombre alegre" ("L'hommc gano presenta respecto de la versión de El Espejo de
Agl'tJ. apane algunas variables tipográficas. otras lexicalcs y algunos recortes vcrsales.

-"Nocturno". incluido cn Horizon canto bajo cl tÍlulo de "Minuit". con variantcs dc
lcxto, cone de los versos. presentación tipográfica y puntuación. En su versión francesa, es uno
de los "Quatrc p1XITlCS'" publicados en la reviMa Nord·Sud. nO 4-5. de junio-julio. 1917. pp. 20·
21, Yreproducido cn la anlología Irldice de /0 m.el'(l poesía americarla, Sociedad de Publica·
ciones El Inca. Buenos Aires, 1926.280 p.

-"Otoño'" ("AUlomne") cs el primero de dos textos publicados originalmentc en Nord­
Sud. nO 3. del 15 de mayo dc 1917. p. la. bajo el tílulo común de "Deux ~mes" (l"Je garde en
mcs ycux..."l y ["La ehambre déserte... "]). eon varianles en el texto. en la organización de los
vcrws. la presentación tipognffica y el empleo dc signos de puntuación e incorporados. bajo los
tftulos respectivos de "Automne" y de "Noir" en Ilorizoll Ca,,¡, pp. 14·15 et 20·21. con olras
modificaciones en la disposición dc los versos, algunos de los cuales fueron totalmente rees­
critos. La revista chilena Se/l'o Unen. año l. na 5. de abril 1918. reproduce esle mismo lellW cn
francés.

-"Nocturno 11" ("Noir"), publicado originalmente cn Nord-Sud. nO 3. 15 dc mayo de
1917, p. 10. La vcrsión de /foriwn carr¡ conliene variaciones y modificaciones tales como la
supresión de los signos de ellelamación y del corte y la disposición de los versos.

-"Año nuevo" ("Nouvcl an"). con variaciones en ellexto y la organiución de los veT­
sos, la aU5Cncia de puntuación. cl dcsplazamienlo de los márgenes y la introducción de juegos
tipográficos y "cubistas".

-"Alguien iba a nacer" ("Áme"), con ligcras modificaciones prosódicas y la supresión
de algunos versos, es uno de los '"Quatre pOCITlCS" publicados por la fCvista Nord·Sud, nO 4-5.
junio-julio de 1917. pp. 20·21.

4 Según expresiones empleadas por. Osear Ilahn a propósito juslamente del denodado
empeño de Huidobro. desde 1931, en "tralar de convencemos de que cl proyccto completo de
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lado: las desavencn.cias de ~uidobro con Reverdy no son ajenas a estas pre­
tcnslOncs hcgemómcas del Joven poeta chileno, fuerte del sostén financiero
aportado a la revista desde su segundo número, Estas diferencias determinarán
pronto la interrupción del apoyo pecuniario, y, por ende, de su colaboración
en las páginas de Nord-Sud. Es incluso más que probable que la pronta publi­
cación de HoriZOIl carré sea consecuencia de la discrepancia entre ambos
poctas, al buscar su autor marcar un primer acto de independencia y de auto­
afirmación. Parte importante de la actividad literaria de Huidobro se concen­
trará en adelante en el salón literario de su depanamcnto de Montmartre, fre­
cuentado, entre otros, por figuras tales como Apollinaire, Paul Dcnnée, Max
lacob, Maurice Raynal.

Poco sabemos dc fuente scgura sobre cl episodio de la disputa entre Hui­
dobro y Reverdy, si no que debió consumarse justamentc hacia fines 1917 en
un clima de intrigas varias, y que, con la intervención de otros adeptos a Re­
verdy, conocerá un rebrote en 1920. Dicho sea de paso, estas discrepancias
fueron vividas con más intensidad y ocuparon con mayor tesón a HUldobro
que a Reverdy, quien no llegó realmente a hacer de ellas un asunto público. l

Este mismo año, a fines dc junio, el periódico madrileño El Liberal, dio a co­
nocer los lénninos dc una conversación sostenida por Enrique Gómez-Carrillo
con el poeta francés, cuyas reOcxiones, atribuidas o efectivas, darán pie a la
controversia a propósito de la precedencia cronológica en la fonnulación de

Altazor y su realización (provenían) de 1919". ubicándose por cslc dato cronológico "a la van·
guardia dc la poesía en lengua caslcllana" (Vcr prólogo a AllUzor. cdición facsimilar. Santiago
de Chilc. Editorial Universilaria. 1991, p.8). Se advertirá. por otra parte. que en un pasajc de su
lcxto "El creacionismo", publicado cn la compilación de Manilicstos, de 1925. Huidobro aludc.
a proPÓSilO de los dcrrotcros y giros que lo llevaron al dcseubnmlcnto cn:aciomsta. a un hbro
en cieno modo cxperimental. titulado Los cspejos sonámbulos. csenlocnteraffiCnle, dlcc el
poeta. en un cstilo pronlO abandonado para relomar su "vcrdadero caminO" Estc amago dc
publicación es sin embargo objelo de un aviso cn forma: "podéis \'crlo ~unciado --encan:ce el
poeta en nma al pie dc página- cn la lista de Obras del autor dc mI hbnlo El EspejO dc Agua.
publicado cn 1916 cn Bucnos Aires". Si se acepta que cste último sólo cxiste como rcfcrcnc..a
en la edición de 1918. el ardid de dichas rúbricas testimoniales alcan/.aria aquí el grado barroco
dc una perfecta 'puesta en abismo' (!j.

5 La obSlinación de Huidobro cn el reclamo de la originalídad absoluta no se comprende
bien sin lener cn cucnla quc para el poela "crcacionista" cs csla la piedra angular dc su c.onceplo
poético. Dejando dc lado el estilo abrupto y el lalante rolundo de sus JUICIOS y deelaracloncs"d.c
principio. hay fuerla de convicción ímima cuando. por cjemplo. en su tc.xto?C manllieslo El
crcacionismo" dcclar3 que: ..NunC3 ha habido un solo poeta en 1003 la hlstona dc nuestro pla­
ncla (... ). Nunea se ha compueslo un solo poenta en el ntundo. sólo se han,~l'Cho algunos vagos
ensayos de componer un poema. La poesía cSlá por hacer en nucstro globo
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las ideas que definen el "creacionismo" y sus alrededores, y que el poeta chi­
leno afirma de su entera y original invención. Sin reacciones notables entre
los animadores de la vanguardia francesa, dicho conato polémico se manten­
drá en los lindes de un asunto hispanoamericano y justificará de hecho el viaje
que Huidobro efectúa desde París a Madrid hacia agosto-septiembre de ese
año, con la intención de refutar las afirmaciones de GÓmez-Carrillo. En medio
de esta querella confusa, Huidobro se escribe con Gerardo Diego con quien
trabará luego una duradera amistad. El órgano ultraísta Grecia toma partido
por Huidobro y rompe con Reverdy, mientras que Guillermo de Torre. a tra­
vés de la revista Cosmópolis y de otros escritos, sostiene primero y luego se
vuelve contra el poela chileno. dando por sentado el hecho de una mistifica­
ción editorial.

Las impugnaciones de Gómez Carrillo a propósito de la paternidad del
"creacionismo", en el contexto de la entrevista a Reverdy, más bien dudosa
por lo demás en su informalidad, dieron publicidad a un rumor, hasta entonces
repetido entre corrillos. Se reprochaba entonces a Huidobro el haber editado
El espejo de agua. durante su estada en Madrid de 1918, con esa fecha aunque
sin pie de imprenta y sin foliar, como segunda edición de un libro idéntico
publicado primero en Buenos Aires dos años antes. Valga insistir en que, en
su inanidad de fondo, una tal controversia es, sin duda. inapelable, en la me­
dida en que la discusión remite de hecho a un debate hoy día disparatado, si
tanto es que entonces no lo fuere; querella de precedencia en la invención de
unos pocos rasgos que señan la clave de toda la vasta panoplia dc la novedad
del imaginario vanguardista dc toda aquella época: un debate en suma sin
interés porque sin conclusión plausible. Sin embargo, este litigio reviste a
nuestro juicio un provecho de otro género. Revelador, por un lado, de la esti­
mación de Huidobro en términos de aceptación o de rechazo públicos en un
momento clave de su aventura europea, es por olro lado significativo de cier­
tos rasgos de su personalidad, si no de la percepción que el poeta tiene de su
valía y de las vías emprendidas por entonces en la cimentación de su propia
imagen.

La crónica paród.icamente novelesca de un testigo privilegiado de la vida
y obras de Huidobro como es Vol odia Teitelboim, reúne y sintetiza muchos
de los dalos más conocidos -aunque de certidumbre varia- acerca de estos
años parisinos del poeta. Sobre el "affaire" de la edición bonaerense de El
espejo de agua, luego de tomar, de paso. partido tácito por el poela chileno, el
aulor acepta de modo algo menos implícito un beneficio de duda de dividendo
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general. "La d,uda -diee- sobrevivió a ambos antagonistas. Reverdy munó en
la década del. 60, pero la controversia COntinUÓ posHnonem. Hasta Slmpall­
zantes de Iluldobro negaron esa pnmcra edIción a que se refería el pocla Le
había pedido a su amigo Angel Cruchaga que confinnara su exislCncia El
testimonio fue vago. Rotaba en la atmósfera que se trataba de una Invención
Angel Cruchaga al principio abogó por Revertly y luego mudó de OpIniÓn,
Pero se siguió dIscutiendo sobre esa pnmcm edIción con dala apócrifa, Inubl­
cable e incomprable. ¡... J. En el prefacio de las Obras comp/i!tas de HUldobro.
(Brauho Arenas) afirmó categórico que tenía en su poder la edIción de El t!S.

pt!jo di! aglla dc 1916. Richard L. Admunsen y Rcné de Costa [..1. autores del
artículo t<Huldobro. Reverdy y la edición príncipe del EsJH!lO di! Agua"
(1972), dieron fe: la examinaron metlculosamenle. (... j Este hallaLgo debería
poner fin a la polémica quc duró medio siglo. De Costa y Admun.sen e~tlnlan

que en cl fondo fue una discusión 'perfectamente inútil', explicable sólo por
la ignorancia de prucbas objctivas".~

El alcgato más ardoroso cn favor dcl poeta chileno es en efecto el trabajO
que consagra a su defensa cl profesor Dc Co~ta. lIay. no obstantc, Clclta ob­
nubilación purilana en el empeño de esle dc querer a cualquier precio "exone­
rar" a Huidobro del reprochc de mistificación editorial.7 Los argumentos de
este notable crítico de la empresa huidobriana tienen por supuesto el mérito de
apelar al expediente dc volver al examen y a la lectura analítica dc los textos
mismos. dejando dc lado los detalles contingentes y anecdóticos; Sin embargo
los elcmentos dc prucba que sosticnen su cxposición no resultan todo 10 con­
c1uycntes que su propósito redcntor cXlgm·a. La CKistcncia de un ejemplar
fechado cn 1916, sin numeración dc páginas y acompañado de la mención
editorial dc "Bibliotcca Orión", dc caractcrísticas materiales. por lo dcrná.s.
insoslayablcmentc similares a las dc la edIción cspañola de 1918. no di<;ipa en
sentido cstricto, ~brc todo en cl caso de una edición 'dc autor' sin clara Iden­
tificación del impresor. la posibilidad de confección espuna de un puñado de
ejemplares "probatorios", uno de los cuales Braulio Arenas llegó a po)Cer y a
exhibir a De Costa. En medio del fragor de aquel jucgo de IOlrigas. es perfcc­
lamentc presumiblc que Huidobro hublCT1l "maquillado" algunos ejcmplares

(, Volodia Te1tclboim.U".Jobro Lo nW""'llnftllllu, EdiCIOnes Bat. SllI111llg0, 199.1
7 Los argumenlos de René de Costa en ra~or de la aulenticidJol.l de la l-dlei6n !X>nacrenM',

relomados por Q;:Qrgc Ylidiec y OlfOS. se hallan reunldus en su trabajO "Sobre El e_peJo dc
agua", en 1:.''1110$ de I1wdobro. Eduorial Unil·crsltana. CO!cL"C;ón LetraS tic Aménea. Sanllago.
Chile, 1980.
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de la edición de 1918. en previsión del aporte de una prueba suplementaria dc
la antelación dc las invcnciones literarias cn cuestión, ya sea que la operación
fraudulenta tuvicra lugar con ocasión de aquella cdición madrileña, o bien
consecutivamente a los primeros rumores echados a correr por GÓmc1. Carri­
llo. antes mismo de dar a conocer su artículo en el periódico español. o inclu­
so hacia 1925 cuando Guillermo de Torre vuelve a la carga. esta vez cn un
libro. Sea como fucre. desde fcbrero dc 1924 Huidobro lOma la ofensiva y
junto con renovar la publicación de la efímera revista Creación / Créatio/l. nO
3. con evidente finalidad primordial de responder a los ataques de Guillermo
de Torre. entrega un documento titulado "Al fin se descubre mi maestro". En
su designio estratégico, el número incluye además el Manifesle Peld-etre y
colaboraciones de Tristan Tzara. René Crevel, Juan Lama y Erik Satie.

Es claro que las alusiones de Gómez Carrillo así como aquellas de Gui­
llermo de Torre apuntaban a la sola presentación de la edición de 1918 como
una reedición de otra, bonaerense y apócrifa. fechada en 1916. y no al testi­
monio de la existencia fraudulenta de ejemplares comportando esta última
fecha. La defensa de Huidobro. por su parte. tampoco consistió por entonces
en exhibir uno de estos ejemplares y abogar con saña por su autenticidad. lo
que habria tenido probablemente por efcclO acallar esa insidia. ¿Le pareció de
momento a nuestro poeta demasiado evidente la triquiñuela de sacar de la
manga esos ejemplares trucados. y sólo conseguir con ello hacer un fiaco fa­
vor a su propia causa? ¿O bien fueron estos fabricados con posterioridad en
espera ser blandidos triunfalmente en un momento más oportuno. sobre un
terreno previamente abonado por otros argumentos y más vastas adhesiones?
Su viaje a Chile en abril de 1925 marcó una tregua en este sentido. y es posi­
ble que Huidobro mismo. queriendo hacer olvidar el asunto cuando entre sus
propios amigos chilenos cundía también la sospecha. prefiriera acogerse al
beneficio de la duda y renunciara así a exhibirlos como una prueba en la que
la socarroneria nacional difícilmente dejaría de ver el cuerpo dcl delito. No
hay prueba material de que entre sus reivindicaciones de prioridad vanguar­
dista Huidobro se sirviera públicamente de ellos, ni es muy explicable que de
tratarse su edición de un hecho auténtico no 10 haya hecho nunca. Su "descu­
brimiento" tardío o en todo caso muy ulterior a la publicación de Allazor y a
su exitosa acogida. merecería ser mejor investigado. I

8 A LflUlo de ancrdoLa 'J sin más ruenle ni valor que los de un recuerdo pen;onal. hacia
1965 eQl1 un pequeño grupo de jóvenes y menos jóvenes poeLas chilenos preparábamos un
número especial de la rcvisla OrftO, dirigida por Jorger Teillicr 'J Jorge Vélez, dedicado enle-
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Tampoco la mención al pie de página del poema publicado en el segundo
número de la revista Nord·Sud, en 1917. deja de testimoniar solamente de la
existencia de un original en castellano traducido al francés. o sea. de un ma­
nuscrito y no de un libro impreso. Por otro lado. no es demasiado ...erO!>ímil cl
hccho de que, cuenta tenida de la personalidad de Huidobro, de la fe que el
poeta manil"iesta en el valor imrínseco de su poesía, no se haya dado mayor
maña, si no en difundir y promover dicha edición en Argentma y sobre todo. a
su llegada desde noviembre de 1916. en España, por lo menos en expe<i1r su
libro a algún corresponsal habllual. Ninguna biblioteca pmada m pública
consigna en ese país el más mímmo ejemplar de dicha "edición principe"
¿Seria esta, y nada menos que esta. a diferencia de todas las obras de HUIdo­
bro. la única que no conociera ni una línea de reseña crítica ni otra forma mí­
nuna de acuso público de recepción? En su afán documental de "escrupuloso
guardador de las referencias a su ObT11" -Volodia Tf'ilelhnim oi:1:lI_ ¿habría

dejado Huidobro de conservar y exhibir, vemdo el momento. alguna dc esas
pruebas?

Con finura y agudeza, Jaime Concha retoma y a la vez relativiza los ar­
gumentOS de De Costa. "La suspicacia y la malicia. dice entre otras cosas J.
Concha, se justifican plenamente en razón de la conocida tendencia de Huido­
bro de ser. también en esto. un "pequeño Dios". es decir. más original que el
Hacedor"; aunque, confirmando la "rápida e...olución de Huidobro y. sobre
todo. la adquisición por parte del poeta de las técnicas cubistas" que arrojan

ramente. Ihlldobro. Durantc una de nuesLraS reumones en el cenUlco depanalTln\lO !>3IltlagUI­
no de Vélel.. y como TeilliCT. fino erudito en poesía. Iromzara sobre el rcrhado bofucmI~ de
El Es",JO dr Aglolll. 8raulio Arenas. figurto de proa dclparudo' huidobnmo del momenlO. ofre­
ció facihW'l1OS. aunque sm dcmaJiiada inSIstencia. el ejemplar en SIl poder dc aljudl. edICIón
Cada vel. que Arenas se rcferia enIR: nosotrOS a ~uel libro lo hacia en un 1000 ladmo. lllLIy dl::
surreallm chileno y ron ambivalencia SOCllITOI1L como afirmando fidehdad proso:hla a la rn;-.

morIa del poeta Ysugmcndo al nusmo uempo una compliCIdad relJU"ipccuva con un Iluldobro
cogido. por el mismo Afcnas. en delito nagr:lfue de picaresca. o bien dejando. espe,ear b ~l­

bllidad de estar él mismo en el secreto de una rnlSllfic;IClón en la que no hallla que ~-er SIno la
adhesión tácita de Iluldobro al espíritu .wrreahsta Ilay que recordar que por esos ~os baJo la
bandera huiOObnana se reunfan gustosos buena parte de los Simples adH'rsan~ o CflClTUgOS
jurados de Nel\ld.a. fuesen o no adlTUradorcS efccllvos o slqu1el1l. lectores del poela de i\1~
8raulio Arenas. por su panco editor TCClenle de las Obrm Comp/t'las de lIuldobro. enlendla
afirmar la figura y obra toda dc esle defendiendo a su manera eonlra V1emo y marca la por lo
menos dudosa edición de 1916, puesto que 10 contrario habría Imphe:ldo .ceder tcm:no al 'partl'
do' nC11Jdisla. Huelga decir que el número monográfico de Orft'o aparecIÓ antes de que Arenas

se diera liempo o maila en cumplir con su ofena
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los análisis de De Costa, "¡pensar que Huidobro pudiera haber antidatado el
libro, aminorando sus recursos poéticos, resulta demasiado maquiavélico!".9

No parece inconcebible, sin embargo. que ante los ataques maliciosos de
G6mez Carrillo que abren este deplorable episodio, la réplica espontánea del
poeta chileno no haya sido precisamente el resultado de una táctica renexiva
dictada por calculadas sutilezas, sino por el contrario, una conducta más con­
gruente con aquella inclinaci6n suya a embrollar las pistas, bajo la coartada de
un malabarismo ladino, con ayuda, una vez más, de la acometividad desdeño­
sa impuesta por su altivez herida.

En ténninos de la cTÍtica externa de documentos impresos, el empeño
erudito del profesor De Costa se limita al testimonio material exterior y super~

ficial de dicho ejemplar, por 10 demás, pieza única disponible hasta hoy de
toda una supuesta tirada. El procedimiento crítico exhaustivo hubiera requeri­
do, por cierto, la sanci6n pericial emanada de los análisis comparativos del
papel, las tintas, la tipografía. etc., de ambas ediciones, como exige el proto­
colo mínimo del método histórico. A falta de lo cual es verdad que el esfuerzo
probatorio de Dc Costa lleva a extremo, del modo señalado, las posibilidades
de la crítica interna; sólo que, a diferencia de los documentos hist6ricos tradi­
cionalmente "objetivos", este tipo de operación crílica, como se sabe, gira
pronto en el caso de la poesfa a la pura hennenéutka literaria, sin efecto real­
mente concluyente para los fines del aporte de la prueba histórica.

Dentro de esa misma lógica, ¿es lícito hacer caso omiso de que el primer
poema que Huidobro hace imprimir en la revista de Reverdy sea "El hombre
triste", y no "Arte poética"? ¿ü incluso "El espejo de agua" (Mi espejo. co­
rriente por las noches / Se hace arroyo y se aleja de mi CUl/rto... '), bello texto
que, retomando un verso de un poema de f/orizon carré. proporcionaría su
título al pocmario todo?IO Si el primero de ambos es aquel en que precisa­
mente y de modo explícito se enuncia alguna clave de la nueva corriente esté­
tica que Huidobro aspira no sólo a difundir y exponer en Francia, el segundo,
poéticamente el más logrado del conjunto, intenta patentó.ar en sus imágenes
aquello que el poela entiende por el nuevo lenguaje "creacionista". Se adverti­
rá asimismo que ninguno de estos poemas fue tampoco publicado en los nú-

9 Jaime Concha. Vict'lllt' l1uidobro, Ediciones JÚear. Madrid. 1980.
10 Se trata en la ocurrencia de un verso del poema "Romance.. de JlOriCOIl carri. no in·

c1uido en la rev;sla: '"DANS LE JARD1N I St\NS OISEAUX f le miroir d'eau f S'CSl btisé'".
Valga sci'iaJar asimismo que una imagen conienida en el poema "Awo... de Poemas iÚ1ieos.
incide en una figura de elementos homólogos: "Y aquel pájaro ingenuo I Bebiendo en cl agua
del espejo......
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meros siguientes que contienen los cuatro textos restantes de la colaboración
de Iiuidobro en dicha publicación, y tampoco serán Incorporados en versIón
francesa en f1orizotl carré, a diferencia de los siguientes sielc poemas que
completan El Espejo de Agua,lI Esta omISión resulta JXlCo o nada comprensi.
ble a menos de aceptar que ambos textos no habían sido aún concebidos
cuando se consumaba la interrupción de la colaboración de HUldobro en
Nord-Sud, ni en el momento de la publicación de Hon:.on curré. 1

Por esta vía, e instalados en el terreno de las hipótesis plausibles. se nos
ocurre que buena parte de la clave de este IOlrÍngulis podña residir en aquel
par de breves textos. No es inverosímil contar con que los recurso~ expresi~os

del joven poeta chileno, en rápida maduración en un medio partlcularmenlc
estimulante, no habían alcanzado aún ese punto de suficiencia al que los Izana
su experiencia francesa. Baste observar de paso que tampoco es esta ajena a la

II Oc los doce poemas en francés publicados por Huidobro en la rcviSla Nord·Sud, nue.
ve fonnanin parte de Iforium curri, con modificaciones de importancia diversa. ClOco de CStOS
corresponden a te~los de El ESfU'Jo dt Agua, y, ya fuescn versiones castellanas originales o
traducciones ulteriores de estas al fr.lJ1eés, presentan a su ve, eamhios de variada índole

12 Es conocida la importancia que desde el eomien/o de su obra Reverdy supo acordar a
la elección de sus lílUlos. de los que se har.i nOlar que como pocos "soheitan la ImaginaciOn dc
manera impcnosa y fCC"unda", La fortuna de estos no escapó a sus primeros críticos 01 a sus
callUlTlldas en la avenlur.l poética de la vanguarcha. desde Ar.!.gon a Breton. Tal fue en cfet10 el
caso del intllulado "fascinante y evocador" de ÚI/ucomt' OI'G/t'. de 1916 Son te~llloonlO de
ello las lineas que ATlIgon escnbc en la reviSla SIC. a propósllO de ArdO/su du I,,m. de 1918
"nada más que con pronuociarlo. me dan deseos anles quc nada de elogiar ese titulo ¡¡tIC el
autor JU!llfica en dos frase! a maner.l de poema L..a\'ado de agua clara, 'i.Ua\e como un In!!C\!'
no, puro como ÚI/ucamt' ol',lfl!" Lector de Reverdy y de la Ore>e pubh<'OlCioo de: Ptem: Al·
bcn-8If01. lluldobro fuc sm duda sensible a los poemas del poela francés ;¡"i como a la a.:ogtda
de estos y a la cclebración por- ejemplo de este mismo título Para un IC(1or iIlheruoo, COIlOl.'C.

dor de aquellos títulos. no debiern n:sullar sorprendente que Huidobro, cullen en un pnnrr
momento, y de modo ",consciente, a la innIK."TICia POtUC1I de Rc>"Cfdy. algo mayor en cdalI que:
el chileno y Interior a éste en lra)"CCIona vanguardlS{a como en n:conoc'inuenLO de sus pafl;~ Lo
que no Impide _y antes bIen e\phca- que una >e/ tomada conciencia por si rru~mo o. peor
aún, por vfas a)Cnas. del influjO re>'cnilano, el ofuscamienlo en la J'lllTlóllCia pn'ptO de su pcr1<."

nalid3d. haya glrOOo a la (dc)ncgacioo eonturT'lóll, lIay parcntesco por lo mrnos Inqul.:tanle. en
efecto, cnm algunas imágenes. cierta eonfigUl'1k'"lón [é~iea y en general enm lal> t"UflC\IOOo:~

imagmanas que componen el ámbito dc denotacIones de los poemas que IlulJobro cntrrga a
Nord-SuJ y otros tantos le~los de Rcvcrdy de sus libros Úllucam.. OI'Oit'. de 1916, y us urJm
st"S du Il)", editado en 1918 pero parcialmente dado a conocer con antenondad en ,jl't"fSJ.S
revistas y leCIUr.lS Dc donde es posihle concebir quc alhcrtH1aS por OIros lectores eslas nusma,
analogras y cercanías. la supuesla T\-ocdición de El Io;Sf't'JO JI' Agua, haya lenldo lamblén por
molivaciÓn la refulación de una "inspiración" demaSiado flagr.lnte. El ahandono por Iluldobro
de su contrihueión malerial y literaria a NorJ-SuJ se cAphcaría en parte por eslas ratones
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gestación contemporánea de un texto culminante como es ECllatorial, por sí
solo presea suficiente en el blasón del nuevo imaginario poético. No es menos
concebible que una vez compuestos aquellos versos no escapó a un Huidobro
consciente de su buen logro poético la ocasión de prodigar con ellos, retros­
pectivamente. nueva valía a un libro del que hasta entonces s610 poseía, a
partir de los poemas publicados en la revista de Reverdy. un proyecto incierto
y un título sugerente. La indicación de este último como libro ya publicado,
insertada en la citada rubrica de 1917, apuntaba sólo a acreditar confusamente
la idea de una anterioridad más significativa para aquellos originales castella­
nos vertidos en traducción francesa en las páginas de Nortf-Slltf. Junto con
conferir oportuna razón de ser a una obra hasta ahora de entidad virtual, estos
dos poemas, que no por nada el poeta ubicará al comienzo mismo del libro,
vendrían ahora muy a punto para dar, a un año plazo, mayor y premonitoria
justificación al móvil de una primera mistificación táctica. Ambos objetivos
se cumplirían rápidamente con la publicación antefechada de 1918, cuya im­
pugnación ulterior debió llevar en consecuencia al poeta a confeccionar unos
pocos ejemplares "princcps", y que Huidobro tuvo de todos modos el buen
tino o el pudor de no enarbolar demasiado públicamente.

Junto con comprobar que el gusto por la adulteración mistificadora se
extiende a todos los siglos y culturas, han dicho ya los historiadores, hay que
reconocer la existencia de épocas falsarias, y las letras son a menudo su terre­
no privilegiado. La era de las vanguardias nace justamente del cuestiona­
miento de la realidad y de los fundamentos de la idea de 'verdad'. lo que con­
tribuyó seguramente a debilitar el rigor positivista en ese terreno. T7..ara pre­
tenderá haber encontrado el término 'dada' en la primera palabra de una pági­
na de su Pelil LDro/tsse; en el que había introducido al azar un cortapapeles.
Ese episodio fundador no es lal vez del todo falso, pero Philippe Soupault
mostrará que la palabra "dada" no figura, de todos modos, a la cabeza de la
columna de la letra 'd' en el famoso diccionario. Movidos por el prurito de la
erudición y el afán suyo de destilar algunas gotas de verdad histórica de la
escoria de documentos apócrifos, de cedularios lastrados por retoques e inter­
polaciones fraudulentos, o de infolios forjados de punta a rabo en maniobras
calculadamente dolosas o bcnignamente lúdicas, el historiador, lejos de recha­
7M con ademán exasperado dichas piezas hace de ellas un problcma específi­
co: el estudio de los móviles, de los medios utilizados y de la ocasión, le es a
menudo más revelador sobre la verdad de un hombre o de una sociedad que
muchos vestigios de autenticidad irreprochable. Como que dichas falsifica-
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ciones no son más que una forma de aproximación al pasado enlre olras, y ni

más ni menos que algunas de aquellas olras. 11

Si con cargo a un eventual trJ.spié candoroso de la buena fe y del <;entLdo
de la responsabilidad del autor, debemos aceptar la realidad de aquella super­
chería benigna, diremos al menos que el poela, forastero en un medio de
pronto vueho hOSlil, incurrió en un acto de autodefensa no menos que de pro­
tección de un patrimonio del que se senlía con o sin razón el detemor, contra
el poder de cuestionamiento que se arrogarían sobre aquel Olras culturas. Si
Huidobro ccdió al embustc en csta ocasión. como había hecho ya y hará mb
tarde y con más nagrancia en otras ocasiones. no es la denuncia ceñuda de la
falta a una verdad banal lo que revisle Interés. sino, sin ignorar ni Juslificar
dicha lrapacería, la búsqueda. a lravés de un lal procedimiento, de una \crdad
íntima, al mismo liempo frágil y de complejidad lenaz, como son la.!. realida­
des psicológicas. Nada impide conjelurar que algunos de los poema.!. de El
espejo de agua puedan haber sido escritos en castellano, en Europa o en Amé­
rica, poco importa. y muy probablemente hacia 1916-1917. aunque no publi­
cados entonces. Adquieren estos texlos un valor estratégico particular cuando
Huidobro emprende la aventura y acepta el desafío del idioma francés como
su caballo de batalla en la lid de la vanguardia. En ellos ensayará la traduc­
ción, convencido en su fuero interno de que esta operación no consiSle más
que en el trasiego de la substancia poética. valga aquí el juego de palabras, de

un 'continente' a OlTO.

Pans. vltrano dI! 1999.

13 Ver Anlhony Grafton, forgrrs ami CnllCS Crea/ml\ alld O"¡llirt/\ 1II Wurrm

Schu/orsJrifl, PrincclOn Univcrsily l'rcss. 1990
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La producción de Vicente Huidobro en lengua francesa irrumpe en la franja 
temporal tal vez menos conocida, o la más inciertamente establecida, de la bio- 
grafía del poeta y la que asimismo enmarca la fase clave en la gestacion y desa- 
rrollo de los rasgos relevantes de su lenguaje poético. Los títulos fkanceses se 
inscriben, en efecto, en un lapso intermedio entre las fechas de publicación de 
Ecos del alma y la de El Ciudadano del Olvido, es decir, a partir de 191 1 y 
hasta 1941, y se insertan, al interior de este plazo, en el núcleo cronológico de 
ocho años, entre 1917 y 1925, en que tornarán cuerpo prontamente aquellos 
elementos originales que un lustro más tarde otorgarán a su poesía las señas de 
identidad más claras. Por el momento, lo que parece signar su actividad poética 
pública es una suerte de homocromía variable que el poeta impone en este rnis- 
mo período a su poesía, resolviendo miméticamente su adaptación al medio 
ambiente poético francoparlante, según la exigencia táctica del doble frente 
abierto a ambos lados de los Pirineos en aras de la conquista de su propia inves- 
tidura en la novedad estética radical. 

1 Bajo el título de "En torno a Automne régulier y Tout coup: Culminación y proyec- 
ciones de la andanza poética francesa de Vicente Huidobro", la parte substancial del presente 
artículo in6dito proporcionó la materia para el prefacio a la edición crítica de dos de las princi- 
pales obras poéticas en francés de Vicente Huidobro, a cargo de Cedomil Goic, en la colección 
Archivos. 



PQt!sía y cullJ<ra poiric(1 ~n Chile

¿Qué cronología permitiña organizar la inserción de Huidobro en los
medios artísticos de la vanguardia francesa? ¿Cuál es la naturaleza y grado de
sus contactos sucesivos reales con los poetas de entonces? ¿Qué recepción
efectiva tuvieron entre éstos, en este mismo plazo, sus esfuerzos de asimila­
ción a la formidable operación creadora del período? ¿Qué competencias
reales en materia de conocimiento y dominio de la lengua sostienen su manejo
del francés? ¿Y aquellas relativas al patrimonio complejo de la lengua litera­
ria francesa? ¿Qué comprensión llega a adquirir el poeta chileno de la verda­
dera significación cultural de la empresa vanguardista parisiense? ¿Hasta qué
punto su curiosidad intelectual penetra la realidad no sólo literaria y artística
de la Francia de entonces, y percibe las implicaciones de ésta con la coyuntura
global de un país y de un continente cuyo estado de guerra es la culminación
más dramática de una prolongada situación de crisis? ¿Con qué efectos con­
cretos para su obra poética? Desde mediados del decenio de 1960, a casi una
veintena de años de la muene del poeta, una scrie numerosa de monografías
especializadas ha venido aportando algunos clementos de respuesta parciales
ya veces contradictorios a estas mismas interrogantes. Sus poemas franceses,
sin embargo, y en particular AlIlomne réglllier y TolIt acoup son apenas men­
cionados por los cñticos, a fe precisamente de uno de los más señalados estu­
diosos de la obra huidobriana, quien hace valer de paso la dificultad quc di­
chos textos opondñan a todo esfuerzo de comentario algo más que mediante
expedientes derivativos.2

Tanto en Madrid como en París, el joven poeta chileno interviene en un
cierto número de entre las empresas de agitación estética en curso, colabora
activamente en algunas de sus publicaciones, una de las cuales llega incluso a
sustentar financieramente, o bien funda las suyas propias.) Al mismo tiempo
reivindica la paternidad de por lo menos una de las tendencias entonces en
plen<" auge. y que el chileno identifica con o sin razón al "creacionismo", de
cuya invención y bautismo original le asiste desde Chile la certeza inque­
brantable. Es así como en el curso del bienio de 1917-1918, casi paralela­
mente a la publicación en París y en Madrid. de Horizon carré, Hallali y la
plaquenc ilustrada por Delaunay. Tour Eiffel. Huidobro entrega en castellano

2 cr. Gcorge YÚdicc. Vic~nle J/..idobro y IQ mOlivaci6n dd I~nguajt:. Buenos Aires. Ga­
lema. t978.

] V. DeCosla, Ren~. "Ituidobro en sus re~islas". en Mario. A. Rojas y Roberto Ilol.~en

(ed.). P~dro úJSlra o la enull/:jón comparridn. México, Prem¡~ Editora de Libros. col: la red de
Jonás. 1988. 406 p~inas. pp. 148·162.
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la edición madrileña (o reedieión polémica, según se vea) de El Espejo de
Agua, cO,njuntamente a la publicación de otros dos poemarios originales:
Poemas Articos y EClIalOriaf. 4

Respecto de los días del poeta, el acopio de sus trabajos representado en
lo más substantivo por los poemas franceses, reunidos en la rápida sucesión
de las piezas ya citadas y, siete años más tarde, en los breves volúmenes de
AUlOtIllle régulier y Toul acoup, constituye sin lugar a dudas la porción emer­
gida de unos avatares personales decisivos. En los ténninos de su historia per­
sonal, valga repetirlo, pocas huellas incontrovertibles poseemos que nos per­
mitan seguir paso a paso ta instalación del poeta chileno en París, y que sean
tan patentes como la existencia de dichos libros. En confonnidad con algunas
de sus premisas estéticas confesas acerca de una poesía privada de "anécdo~

ta", es decir, franqueada de sujeciones y dependencias referenciales, el texto
de sus poemas en francés no resulta sino un documento módicamente explo­
table con fines de erudición biográfica. No lo son mucho más los testimonios
ajenos o los documentos extraliterarios disponibles que ayudarían, con el
aporte de su complemento, a interrogar más eficazmente su obra poética fran­
cesa. Difícilmente imparciales los primeros. escasos los otro~, no llegan a
colmar los vacíos de la discontinuidad en el tiempo ni ayudan a salvar el es­
collo de las incertidumbres que suscitan los manejos deliberados de reescritu­
ra autobiográfica esgrimidos por el poeta como argumento polémico en liti­
gios estético-literarios de los que este período fue particularmente rico.

Las coincidencias comprobables entre las ideas sostenidas por Huidobro
a su l1egada a Francia y la panoplia teórica abigarrada de los "ismos"
europeos no son antojadizas ni puramente fortuitas. Los tópicos de la
renovación creadora puestos a circular entonces correspondían a condensa­
ciones espirituales que se producen, por así decir, de modo espontáneo, al
interior de una atmósfera de época sobresaturada por las exhalaciones de la
experimentación iconoclasta, y que sc difundían ya desde antes de la guerra.
Se trata de conceptos y reali",.Uciones consideradas como la manera conve­
niente de puesta en entredicho de un mundo de valores en crisis, y estimadas
como la reacción cultural apropiada y urgente de adoptar frente a la desazón

4 HoriZOIl Carri. editado en París en 19\ 7: 1IIll/all y To"r Eiffel .•ambos publicados lam­
bién en Madrid en 1918. y ese mismo año tambi<!n en Madrid. POl'mas Amcos y Ecua/orcal En
cuanto a la fC{;ha y lugar de la edición de Ell'speJo de Ilgml. véase. supra. nues~ro punto de
vista personal en "Puntuali/..aciones sobre El ESfH'jQ lfe AguLJ y sus deSlellos moveduos. a la lUl

de los poemas en franeés de Vicenle Huidobro".
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que en casi todos los planos de la existencia colectiva aqueja desde fines de
siglo a todo el continente. "Un traspaso de la angustia de vivir a la violencia
en la pintura -escribe el historiador del arte Pierre Daix a propósito de la
emergencia de la plástica cubista-, y del rechazo de la sociedad a la rebelión
en el arte."5

Es probable que el alcance pleno de los datos de un tal estado de cosas
europeo escapara en un comienzo a su cabal penetración para el lugareño de
una realidad lejana recién desembarcado ahí, y que este hecho ligado a dispo­
siciones de carácter peculiares, dictaran a un Huidobro deslumbrado, la aspi­
ración de situarse a la cabeza de aquel movimiento. Dicha conducta tutora de
mentor y guía exclusivo no debía resultar en absoluto extemporánea en ese
contexto convulso, propicio además a las inflamaciones egotistas, y no difiere
en mucho del comportamiento, entre la gente de letras, de un Tzara, de un
Breton o incluso de Apollinaire.

La ambición del poeta chileno, sin embargo, asumida en los mismos
términos y estilo en que en aquella época intensa se comprende y se vive este
tipo de imperativos, suscitará la oposición pertinaz de numerosos reclamantes
de la precedencia en el hallazgo de la novedad vanguardista, no sólo en París,
capital por excelencia de dichas agitaciones, sino también en Madrid. Ambas
metrópolis que todo separaba en muchos aspectos de la vida cultural y políti­
ca, ofrecerán, pues, su terreno a los dos frentes en los que Vicente Huidobro
cuenta dar la brega por la defensa e ilustración del creacionismo. En los siete
u ocho años del período señalado, Huidobro emplea su inventiva y energías en
la tentativa de conquista del 'frente francés', capital europea de las inquietu­
des revolucionarias en arte y literatura de por entonces, victoria de la que da
por descontado obtener la notoriedad y autoridad suficientes para infundir un
nuevo rumbo a la creación poética de España y América.

Huidobro vuelve a Chile en 1919, premunido de la crónica de sus pri­
meras hazañas literarias y del fruto en papel impreso de las mismas, que se
agrega al acopio de sus escritos juveniles chilenos, de circulación confiden­
cial. Este viaje motivado por razones familiares, se salda por una acogida mi­
tigada de parte del medio literario local, agitado también por aires antagónicos
de renovación. Han llegado también a Chile los ecos de la sospecha de fraude
a propósito de una edición antefechada y, en general, en un país en el que
pespunta ya la mentalidad de turbulencia juvenil que animará más tarde la

S Pierre Daix, "Avant propos", en Journal du Cubisme, Édilions d' Art Albert Skira,
Geneve, 1982.

258



En/re ecos y ol,';dos: sobre las huellas de 1(1 andanw poillcaJroncesu de Vicenle II,.Ulobro

agitación social estudiantil de los años vcinte, el poeta <;c estrclla, fucra del
círculo de sus amigos cercanos, a la hostilidad socarrona o a la indifercncia
simple. Ni cl anticonformismo estético del poeta, ni la ruptura crecicnte con
su mcdio familiar a que algunos de su~ dcsvaríos no s610 litcrarios lo condu~

cen, parccen valerle las indulgencias dc un país también cn ruptura con sus
atavismos sociales y en el quc ya "cl odio a la oligarquía se incubaba cn el
seno de las clases medias relativamente ilustradas.'>6 Por otra pane, el desa­
rrollo de la "cucstión social" en el Chile dc este primer cuano de siglo, no se
sacudía aún del todo dc una forma dc patriotismo beligerante hcrcdado dc la
Gucrra del Pacífico. Mantenido y rcavivado de ticmpo en tiempo por litigiOS
fronterizos, y, al interior, por la afluencia continua de emigrantcs dc
comienzos del siglo XX, cstc rcflejo condicionó a menudo, en medio de
intereses ambiguos, la amalgama negativa en la percepción de lo extranjero.1

No serán más auspiciosos sus logros europeos, a pesar de una aClividad
efervcscente de colaboracioncs en periódicos, de conferencias, de fundación
de revistas, de nuevas publicaciones y dc estrechamiento de sus relaciones con
otras tantas celebridades artísticas españolas y francesas. Numerosas de entre
estas relaciones tomarán sus distancias con el poeta a raíz del episodio de su
falso secuestro por agentes británicos, con que el poeta intentará alizar una
alención pública más bien displicente hacia su panfleto Finis Britallllia, tenta­
tiva infausta de puesta en pie de un recurso derivativo hacia la política, com­
pensatorio de sus poco fructíferos designios de hegemonía literaria. Los tllti-

6 cr. Mario GÓngora. Ensayo hiSlórú;O sobre /ll noción dI' EsriUlo I'n Chill' I'n Jos siglos
XIX y XX. Ediciones La Ciudad. Sanliago. 1981. p. 39 y ss.

7 "Mal reclulada. mal acogida. lanto más decepcionanle cuanto que mucho sc esperaba
de ella -acota el historiador franets Marc Blanepain- 13 inmigración europea en Araueania
se difundió rápidamenle a todo Chile. reforlada por las olas migratorias de los primeros aflos
del siglo XX: turcos, asiáticos. canarios y dálmalas r... 1. A pesar de su dtbll cuantía. esos effil­
grantc.~ pro~ocaron el despenar de una conciencia nacionalista y .tenMoba 1 1 Objeto de
alabanzas de pane de un sector mayoritario de la intrligemsia nacional ames de 1870 -\tas.c
Vicuña Sanfuentes. Varas. Ptrcl Rosales para quienes 'la palabra extranjero. mmora! en sr.
dehc ser borrada del diccionario'-, el inmigranle europeO. despu~s de 1890. es rushgado como
parásilo o depredador, corruptor del genio chileno a ojos de muchos ideólogos r, ,1 Campeón
de la ..Raza chilena». de la ..Conquista de Chile por los chilenos». y de la supc~ondad del
mesli/.o reSpeClO de ...Ia hel europca», Nicolás Palacio no es más que el cabeCIlla de una
cohone de polemistas" como Benjamín Vicuna Subercascau.t. Joaquín Díaz Garc~s. Tancredo
Pinochet Le Brun. no ~enos que el historiador Francisco Encina. en n:aceión aIrada conLrJ el
POSilivismo dominame en las clases dirigentes de la ~poca. {Cr kan·PlcrTC H!anepaln. Les
Araueans elle Chili. Dils origines au X1Xe si~c1c. París. L'llarmallan. 1998).
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mas productos dc estos mismos cuentan hacia 1925 con otros dos títulos fran­
ceses mencionados y aún un amago de puesta en circulación del conjunto de
sus Mallifiestos, antes de decidir su relamo a Chile ese mismo año, animado,
pese a lodo, de grandes proyectos de escritura en prosa y poesía.

En el apego indeleble de Huidobro a París, adonde volverá a residir to­
davía en dos ocasiones pocos años más larde, habría que ver muy otra cosa
que el capricho de un joven adinerado presa de fascinación por los atractivos
de la Ciudad luz, con su reputación de lugar de frivolidad y de placeres, y
seducido por el prestigio de tolerancia que pennitía a éstos de subsistir. La
experiencia parisina resultará ser, con lodo, para Huidobro el dispositivo re­
velador de sus facultades creadoras cabales y de su vía original. Revelación
que actuará sobre su espíritu de manera avasalladora, y que "la provincia cul­
tural" de su país natal no hubiera podido operar en él, por lo menos en ese
grado y con esa intensidad. Anima, en efecto, al poeta la intuición férrea de
que es a partir de esta ciudad emblemática que tomará cuerpo una gran con­
moción transfonnadora de la sensibilidad estética contemporánea, y cualquie­
ra sea el nivel de su propia inserción en ella, o el valor de su aporte personal,
dicha vislumbre, clave para comprender su propia acción, no se verá desmen­
tida por la posteridad.

Sus poemarios escritos en francés, sin embargo, no tendrán mayor im­
pacto en la memoria cultural francesa. y del paso del poeta por tierras euro­
peas no quedarán, por lo menos en Francia, huellas significativas.8 En su mo­
mento, tampoco merecerán en Chile un interés durable. El obstáculo com­
prensible de la lengua explicaría en parte la apatía chilena, de no lener en
cuenta la aparición en plazo breve de una serie de textos castellanos nuevos
que, como Altazor y Temblor de cielo, vendrán a dar realce también nuevo a
la imagen del poeta. Son estos escritos los que concentrarán en adelante la
atención, a partir de 1931, sobre unas obras en las que son reconocidos de
temprano los logros maduros y patentes de una expresión altamente innovado­
ra, y que tendrán por efecto hacer posible de manera retrospectiva la relectura
fecunda de sus obras castellanas anteriores.

8 Respecto de algunos de estos problemas, v~asc, srlpro, nuestro trabajo "Sobre algunos
acercamientos y prcvenciones a la obra po:Xtica de Vicente Huidobro en lengua francesa",
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11

Como qu¡e~ ~ue sea. la fig~ra y obra de Vicente Huidobro son mseparables de
su establecImiento en Francia y, por cieno en Paris. Desde 1917 Yh~ta 1925.
tienen lugar sus primeros contactos, aquiescentes o contro\enidos, en un paí~

en plena Gran Guerra, con algunos de los principales protagonistas del mo... i­
miento de la vanguardia creadora de esos años, desde Dada y el Futurismo a las
experiencias cubistas y surrealistas. Es en este trnmo temporal que se enmarca
su aventura poética francesa.

La adopción súbita por Huidobro de una lengua extranjera en aquel mo­
mento de su vida y proyecto poétiCO resulta por supuesto pasablemente des­
concertante, y le valdrá muy temprano en Chile el epíteto de "poeta afrance­
sado", La sospecha de ··dandismo". actitud estimada además como dolencia
juvenil mimética. debió planear, por cieno, sobre esta producción y su Justi­
precio, reacción pronto traducida en ofuscación antes de con"'eni~e en mdife­
rencia complaciente por partc dcl menguado número de la opinión literaria
nacional.

En la mentalidad chilcna. gustosamentc socarrona. el "afrancesamlcnto"
tenía y tiene que ver con la afectación presuntuosa y con una ciena foona de
cursilcría o amaneramiento pedantc. y cn todos los casos ha sido objeto dc
sanción por el ridículo y el sarcasmo. Aquel mote de "afrancesado" que se
colgó durablc~nteal poeta chileno. no conllevaba. de este modo. las mlSrnas
connotaciones culturales y políticas. polémicas. es cieno. pero al fin de cuen­
tas presentables. que este mismo calificali\o poseyó en la España del XVIII,
La percepción de Huidobro en Chile fue. con todo. compleja en su misma
ambigüedad. Desde su primera vuelta a Chile, por motivos familiares. en
1919. se constituye. es cieno. un círculo o núcleo de seguidores y adherentes
al poeta "creacionista". pero no es menos efectivo que un buen número de sus
compatriotas contribuyó a hacer del epíteto "poeta francés nacido en Chile'''',
sumado a su condición social de mncia alcurnia, un gaje de descalificación

aviesa.

9 Esle mole se remonla, romo es cosa l\'cnguada. l la "bouladc" ron quc ronucnl.a, Al­
bcno ROjas JlInénCI su crónica en\'iada desde París al diario El MercurIO de Sannago (29 de
noviembre dc 1924). Bajo su pluma no lIay cnlOIlCCS cn esa OC'UTTCnCla smo un deJo de Ic\'c
ironfa malil.ada de admiración ju\'cnil hacia la cAccnlricidad Ydcsafor:mucnlo qumlénco dcl
personaje, "sin dcsmedro dc su poesía. \'1\'a. IrJnsparcnlc, única" (Cf "'fm. "BlbhogrJf{a con·
sullada", Oreslc !'lm. (recopilación y prólogu), Alh,rlO HOJlls Jlm'nt'~ U paSl'U/x1 por,/ "loo),
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Si tales intringulis pudieron distraer el interés hacia esta poesía idiomáti­
camente 'expatriada', no explican ellos la opeión especulativa en que han
incidido las lentativas más relevantes de interpretación, y que inlentan de­
mostrar para estos textos un significado global y recóndito, una significación
objetiva, en suma, más allá o más acá del hecho de haber sido escritos en len­
gua francesa por un hispanohablante. Cuando no sencillamente escamoteados
en los estudios huidobrianos. los poemas franceses han sido lo más a menudo
observados de soslayo, como antecedencia germinal de las obras en castellano
estimadas como mayores, y en función de dicha proyección ulterior real o
postulada. Bajo estas lecturas 'finalistas', por lo demás informativas y escla­
recedoras desde otros ángulos, no sucumbe menos en su peculiaridad el fres­
cor de una peripecia audaz. En el gesto voluntarioso de poner entre paréntesis
la lengua nativa, el poeta se acuerda a sí mismo aquella tregua mental que
procura al hombre de genio la exhalación emancipadora del extrañamiento.

Visto desde otro punto dc vista, el "afrancesamiento" de Vicente Huido­
bro es más bien, un desenlace nada paradójico de su propia inmersión en una
cicna tradición chilena si no latinoamericana, y no de aquellas estigmati7..adas
por el conformismo espiritual o la claudicación nacional. La relación del Chile
republicano con el país galo sigue a lo largo del siglo XIX un trazado sinuoso
y ambivalente. El acercamiento a Francia obedeció sin duda a los imperativos
diplomáticos del momento, heredados del con nieto separatista con España,
por un lado, y por olro lado, de manera más permanente, a la percepción le­
gendaria de la cuna de [a Razón i[uminista, del grogreso y las libertades, in­
cluidas aquellas ligadas al vuelo de los espíritus. I En ambos casos jugaron las
reservas y cálculos de una sociedad bisoña en su celo de autonomía y añosa en
sus renejos conservadores. El proceso independentista hizo dc Inglaterra el
interlocutor y el aliado político, y finalmente el socio mercantil privilegiado

10 Las relaciones diplomáticas franco-chilenas CQIlocieron con cierta frecuencia el sobrc­
SallO dc incidentes más o menos enojosos como el saqueo del Consulado francés cn SanlÍago.
en 1830, y las "protestas" de /..afores!, las pretensiones de una monarqura araucana de un Orflic
Anloine l. hacia 1860. las repercusiones antimilitaristas cn Chíle del "affairc" Dreyfus en 1890.
la sucesión de Fréfaul hacia fine~ de ~igln. CIC. A f""~~r de lo cual. \a imagen de Francia siguió
disfnllando en Chile, desde mediados del siglo XIX. de un prestigio indudable. cuando de ma­
nera natural los sectores culliYados del país estrechan esos Yfnculos. hacia 1860-1861. en mo­
mentos de la tenLal.iya espaftola de recuperar por la fuerLa sus fueros ooloniales. (Cf. Jcan-Picrrc
Blancpain. "La langue et la culture fram,aisc au Chili ayanl 1940". cn CultllTe franfaiu.
ADELF-AFAL. Paris, 1982. pp. 27-35). Ver también dcl mismo J.-P. Blanepain. Francia y los
francesf!S tn Chilt. Santiago, Hachcltc. 001. Ilisto-Hachcttc. 1987.
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de la joven república, antes de que ésta se descubriera una gerrnanofilia de
ocasión lo bastante oportuna para que volviera esta vez su mirada hacia una
Alemania vencedora de Francia en pos de su unidad nacional. Favoreció sin
duda esta opción el establecimiento previo de colonos alemanes en regiones
sureñas, en los mismos momentos en que Chile se veía solicitado en sus fron­
teras por la urgencia bélica.

El terreno de las artes testimonia en su medida de esta evolución. Hasta
19]4, la expresión plástica chilena responde a los imperativos del requeri­
miento oficial, urgido de plasmar en la tela o en el mármol la memoria visual
de los grandes episodios de la Independencia, la imagen de sus héroes y de
sus grandes hombres de Estado o de la ciencia. En esos terrenos, no menos
que en el de la arquitectura y la estatuaria oficiales, los Maestros franceses
como Mocchi, Monvoisin, Emest Courtois, ejercen en Chile un apostolado
indiscutido. En su conjunto, los pintores y escultores chilenos, con Pedro Lira,
Valenzuela Llanos, Mario Antonio Caro, Virginia Arias, Nicanor Plaza, Gui­
llermo Córdova, y aún otros, prolongan en Chile, no sin genio y en copia más
o menos feliz, la estética académica francesa en toda su grandilocuencia y
pompa, antes de viajar a París, pertrechados de tales merecimientos, con la
ilusión de reconocimientos descontados.

Una evolución en mucho análoga es de comprobar en el terreno de las
ideas políticas y sociales. La elite cultivada chilena, sin ser necesariamente
francófila en todas sus consecuencias, lee en francés cuando no se expresa
oralmente y por escrito en esta lengua:

"Un verdadero galicismo espiritual -apunta, en suma, Marc Blancpain- lleva
(al chileno cultivado) a aparecer tontamente afrancesado. (...) El difícil descon­
finamiento de Chile fue antes que nada intelectual. El chileno instruido del si­
glo XIX se hace un deber en expresarse en esta lengua y en escribirla con natu­
ralidad. Lejos de tratarse de un gesto de afectación, barniz diferenciador de la
masa o de simple lenguaje para el trato corriente entre gentes de buena compa­
ñía, la lengua francesa es a la vez en esta época un substituto de las culturas
clásicas y mediadora entre las elites del continente."

Es en francés que Benjamín Vicuña Mackenna, Vicente Pérez Rosales,
Alberto Mackenna Subercaseaux y Carlos Silva Vi]dósola escribirán obras de
divulgación de las realidades chilenas, sobre la defensa del ~erecho y de la
civilización, o testimonios personales sobre la coyuntura mundIal. .

En cuanto al otro Chile, aquel mayoritario, atrasado y silente dellatlfun­
dio, del conventillo urbano o de las minas, se trata de una realidad estagnante
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en donde todavía reinan valores y condiciones materiales, morales y espiri­
tuales de otro tiempo. El historiador Francisco Antonio Encina, en el célebre
balance de Nuestra inferioridad económica, de 1912, establece un estado de
cosas melancólico: mortalidad infantil de más de 31,5%. nacimientos fuera
del matrimonio superior al 70%, mientras el polemista Valdés Canje, en su
Sinceridad, Chile íntimo, estima en tres cuartos de la población la cifra del
analfabetismo, realidad que el estado de indigencia material de las pocas es­
cuelas disponibles y de la precariedad intelectual y profesional de los maes­
tros impide mejorar. Un país real, de este modo, inhabilitado en sus bases para
la vida de la cultura. Esta misma subsiste de hecho como el barniz que cons­
tituye un patriciado oligárquico. vuelto hacia el exterior, detentar y beneficia­
rio de unos bienes culturales desligados de la realidad del país. El arte y la
literatura, así como el saber en su conjunto, están hechos de empréstitos euro­
peos, y sus productores y usuarios nativos se disputan el favor y la formación
de las elites. Testimonios diversos dan cuenta de que durante los tres o cuatro
primeros lustros del siglo en las estadísticas de la Biblioteca Nacional el 80%
de los préstamos conciernen obras extranjeras, de las que un 43% son france­
sas, y, como comprueba en 1923 Aníbal Escobar, ese mismo año las librerías
de Santiago sólo venden las últimas novelas francesas "que la clientela devo­
ra". El mismo Encina cree ver en la lectura preferente del libro francés la ver­
dadera razón de la alienación intelectual y de la "inferioridad económica" del
chileno.

Los años veinte aportarán, como se sabe, importantes reformas sociales y
políticas bajo el impulso de un populismo de acentos nacionalistas promovido
por las llamadas clases medias. El nuevo discurso ideológico oficial domi­
nante no impedirá que durante los años de entre guerras el francés goce aún
del favor de las nuevas elites y que el país permanezca inundado de cultura
francesa. Connatural, en cierto modo, a la cultura literaria chilena desde cl
siglo XIX, el renejo francófilo adquiere desde fines de siglo, signos cam­
biantes. Identificado primero al academicismo burgués y a la idea vaporosa y
ondulante del "gusto francés", lo será luego a las tendencias innovadoras en
arte que la denominación misma de "vanguardia" señala con claridad, dado
que en esta especial acepción se trata justamente un galicismo impune.
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111

Los móviles del expalriamiento ---que no desarraigo- de Viccnte Huidobro cn
París no son, por OlrO lado, demasiado diferentes de los de toda una época
mental.

"Figura de la ciudad idcal -escnbe RIcardo Gull6n a prOPÓSIto de .:¡uclla de
Rubén Darío y el ModernISmo, y sus prop6sJlos valen también para la genera.
clón slgulente-, pálidos adolescentes y Jóvenes soñadores pensaban de~ los
rincones de Andalucía, las calles de Buenos AIres o las cumbres del altiplano
andmo, en la capllal de Francia, ccnllo del mundo, urbe diferente, úmca; Ciudad
hecha por y para la literatura, vista por los anistas de ambos mundos (todavía se
Ignoraba la existencia dellercero) como tierra prometIda y patria unlvc~ (...).
no ya símbolo sino milo (...). París era la ..lul." quc contrastaba con lo apagado
de sus ciudades: por eso, en prinCIpiO, les atrae y, literalmente. les dcslum.
bra."11

Hubo, pues, para este viaje las obvias 'razones respiratorias' aducibles
entonces, además de aquellas motivaciones inducidas por un clima de exalta­
ciones diversas que encuentran en la originalidad radical como afinnaci6n
individual urgente, el instrumento de la renovación estética.

Ya anles de la Gran Guerra, el movimiento de la "vanguardia" parisiense
se había constituido en un poderoso polo de atracción continental, especial­
mente para aquellos pintores y escritores originarios de Europa central y
oriental. Son estos creadores quienes. a continuación de un imponante grupo
de anistas originarios de Europa meridional, alimentan a fines del segundo
decenio del siglo el nujo continuo de una suene de migración artística hacia
Pañs, y entre los cuales se cuentan nombres tales como el de Tura, M Janco.
W. Paalcn, l. Voronca. y tantos otros. El eclipse reciente y súbIto de Viena
como capital del arte moderno hubo de despla7.Ar duraderamente. a conse­
cuencia del desastre bélico, el eje de la novedad y hasta de la re\olución es(c­
tica hacia la ''Ciudad Luz". La francofilia tácita de la intel1igemsia eslava.
rumana o danubiana. cala hondo en el tiempo his¡órico y su gennen latente,
conjuntamente con la familiaridad adquirida de antiguo con la lengua france­
sa, la inmediatez de la memoria polilica y I.:ullural. amén de la proximidad

11 er. Ricardo G1,l1l6n. El MOlll'ml.mw \'1.1"10 por los modernistas. Madrid, ediciones G1,l3­
darrama, 19~O,
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geográfica, no pudo en la época sino favorecer la fascinación estética de la
capital gala.

El caso de la generación de artistas lalinoamericanos igualmente sensi·
bies a aquel atractivo -en el que, con resabio hispánico, un Pedro Salinas
verá el "complejo de París", y un Juan Yarda, más mordaz, el "galicismo
mental" ~J2. obedece sin embargo a razones algo menos objetivas pcro sos­
tenidas con toda la pujanza de una mitología dc complejas ramificaciones
espirituales. Para los hombres dc letras del nuevo continente. de 10 que se tra­
taba, ya desde Darío y el modernismo. era dc reivindicar el dcrecho a abordar
todos los temas. incluyendo aquellos de los que una cierta tradición había he­
cho una prerrogativa europca. y en un lenguaje de renuencia manifiesta res­
peCIO de los cánones y restricciones académicas.

De los nombres recogidos por la historia cultural, además del chileno
Huidobro, otros dos poetas latinoamericanos, el pcruano César Moro. y el
ecuatoriano Alfredo Gangotena. ilustran bien este fenómeno contcmporáneo.
Aunque investidos de historias personales hctcrogéneas y determinados por
motivaciones distintas, uno y otro, con poca distancia en el tiempo, harán de
París el lugar geométrico de una revelación estética fundamental. La materia
primordial de su plasmación será la lengua francesa, y en ese terreno propicio
tomarán cuerpo ciertas tendencias profundas de la mentalidad del nuevo mun­
do. 1l Estas últimas se hallaban ya en el origen del entusiasmo temprano y vivo

12 La "imitación de modelos europeos", especialmente franceses. y la consecuente "eva­
sión de las realidades americanas", es el mayor reproche dirigido contra Ru~n Darlo y los
"modemistas". en la incomprensión del verdadero significado de una apenura cosmopolita cuya
1"37.60 de ser, lejos de translucir un simple snobismo de 10 extranjero, implicaba el rcronoci­
miento de un mundo modC1110 que se resistfa a cncontrar cabida en la retórica oficial propuesta
por Espai'ia, durante el siglo XIX, a sus excolonias. Lo que Darlo y su corriente rehuyen por
emonces es el estado de cosas anacrónico vigente en AmI'rica, en busca de aquella "actualidad
universal. la sola y única actualidad", según palabras de Octavio PaJ;.

JJ El "entusiasmo simbolista" en que cae la poesfa latinoamericana ---dice Luis Oyar­
Jún-, guarda una estrecha relación con unas tendencias y temas relativamente constallles y
permanentes en nucstros parscs como son la inclinación pantersta. el natul"ltlismo lrrico. el sen.
timiento de la soledad y su COnll"ltptJnlO de la apetcncia de comunión y de amor humano como
rorma que adopta la búsqueda de 10 absoluto; y agrega que "cn la pocsla simbolista (... ) por
medio de elaborados instromcntos lingüfsticos. se busca y se intenta expresar un cicno universo
oculto debajo o encima de la realidad cotidiana. diITciluniverso que no puede ser sino poética­
ITlCntc aprehendido. con un hermético lenguaje destinado a sugerir o a provocar una revolución
cn el espfritu humano (. .. ). ese impulso de transfiguraciÓn tOlal de la realidad que sicmpre ha
estado presente en un mundo como el nucstro. que a trav~s de sus cuatro siglos de cultUl"lt curo.
pea aún no ha hallado su propia VOl (y que los poetas latinoamericanos) se agitan por expresar
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suscitado en América por la ruptura simbolista. y más tarde por el brote lIber­
tario desencadenado por el futurismo y el dadaísmo hasta su radicalización en
la eclosión surrealisla. Entre ambos destcllos dcl imaginario cosmopolIta mo­
demo se sitúa justamente la expenencia al mismo tiempo común y disímil de
nuestros tres smgulares poetas.

o corresponde intentar aquí un paralelo riguroso entre estas figuras. con
sus respectivas maneras de encarar el problema poético en el examen de los
lextos mismos. Limitado a la comparación simple de ciertos rasgos biográfi­
cos. es ya de algún provecho en el aporte dc clememos de renexlón sobre el
grado análogo en que el entramado de unos deslmos personales y lo~ acondi­
cionamientos a un clima cultural ajeno pudieron determmar la situación per­
sonal de un joven poeta chileno al asumIr su propio cometido de escribir en
francés.

César Moro. hijo de un médico de provincia. consigue no sm esfucrLos
embarcarse desde Lima a Europa, y llega a París en 1925. en las mismas fe­
chas en que Huidobro.junlo con volver por segunda vez a Chile, pone fin a su
"pcríodo francés" en poesía. A fines de esta década, cuando Huidobro retoma
a Europa, el peruano opta al fin por la literatura luego de vacilar entre la plás­
tica y el ballet, adhiere en cuerpo y alma al surrealismo y adopta el francés
como linglla del ClIore para continuar vertiendo en ella prácticamente toda su
obra. incluso a su relomo a América en 1933. y hasta su muerte, en 1956, a
los 53 años. Por esas mismas fechas. como se sabe, se corrobora el extenua~

un nombre escondido que sea como la llan° dcstmada a abnr~ la uern Il'llsma la \Ida ce­
Iesual (porque) en el oontinenl.e tatinoamericano la tierra es toda~ía VIrgen yel homlwl: ~Ientr

quc ni ella ni él han dll:ho aún la pnm:r.l paJabn n:rdadera" l.) "Oc ahí que l~ IJ'IUIdn pro­
dueidos por los moVlnuentos lucrarlos nln>pl:'l» -romanticismo. pamaslarnsmo. sunbohsmo.
sum::a1ismo. C\C.•- hayan sido en general usados en la poesía 11l1~eana como S1~lcs

pretextos u oportunlCiadcs fonnales par1II uprcsar los mISmos trmas y llSJlIl'V'lOOCS eoosunlL'lo
del alma del Nuevo Mundo. la nece$ldad de una Ed3d de Oro. Ello que se :IC1'iICf\C aun en uno
de: los mamFiestos ereaciomsus de Vicenle Iluldobro: .El por:1.3 crea el mundo que debe e~lsur

al margen del mundo que exisle... El poc1a se preocupa de t'1¡m:sat sólo lo Inc~prn.;.able"" ··Es
C$O, eonunua L. Oyanun. lo que ellos pcNlguen. una 'iislón transformadora del hombre. un¡¡,
especie de milagro 100aI". (. ..) "El sumallsmo. con su Insistencia en la Idea de construir L1na
nucva vida sobre milos nuevos. detcmunó una conSiderable agll3Clón en la poesía lannoamcn
cana, más aun que por el prestigio intlercnLC II las modas que se inician. por la coinCidencIa qu~

existe enlre ese anhelo y las nl.'Ccsidades eSPlriluales del Continente re,·cladas por SIlS poelas
(Luis Oyanún. "Poesía y sociedad en ta América Illlina". en Ttmuu d~ la eultum c/uitrl<J. San·
tiago. Editorial Uni'iersilaria. 1967).
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miento o la desaparición de la mayoría de los "ismos" de la van-guardia, en
beneficio precisamenle del auge surrealista. 14

A diferencia de Huidobro que en pocos años se había forjado una
laboriosa -aunque también cf'ímcra- notoriedad, los comienzos poéticos de
Moro transcurrirán en Francia sin gran ceo. Lo mismo que la obra en francés
del chileno, la suya quedará en lo inmediato relativamente al margen de la
cultura literaria francesa, pese a los lazos mantenidos con algunas figuras de
mayor relieve entre los poetas de ese tiempo, como Éluard, Brcton yel mismo
Reverdy, a quien César Moro señala como "el más grande de los poetas
vivos", y de cuya obra presentará en Lima una antología hacia 1949.15

Once años menor que Vicente Huidobro y con sólo un año menos que
César Moro, Alfredo Gangotena es un retoño de la alta burguesía agraria qui­
teña, como Huidobro lo era de un patriciado chileno de antigua cepa. Gango­
tena viaja a París, también en familia. en 1920, cumplidos los dieciséis años,
con el fin de tenninar estudios al cabo de los cuaJes optará por la carrera de

14 El repudio rotundo del surrealismo. de pane de Iluidobro (impugnaci6n de la escritura
automática en beneficio de un eSlado de hjpcreonciencia O delirio poético luminoso, raz6n vilal
contra dcs\'ario caótico, etc.), cs cn buena panc la causa dc su rápido eclipse literario en Fran­
cia Conducta suya que en un momento en que se extinguen alredcdor de esa conieO\e todos los
otros "ismos", y que su propia poesfa se apana de los postulados ··crcacíonistas", tiene de qué
sorprender. tamo más cuanto que el incipicrlle brote surrealista chileno verá pronto en Huidobro
~i no un 11ll."000r por lo menos un prcrursor y una figura tutelar. Si las historias literarias dignas
de atenci6n que cubren este periodo acuerdan a lIuidobro el bendicio mlnilTlQ de las pocas
lineas reservadas a un epifen6mcno, es just3mCOle gracias a aquella incierta derivaci6n chilena
del fen6meno francés: el lugar dedicado ahf a César Moro es incomparab!cmente más destaca~

do. y por debajo del pe1'1Jano están todavfa los nombres de Enrique G6meT. Correa. Braulio
Arenas y Jorgc Cáceres. Esta observación concicme. en cspecial. a los diccionarios. enciclope­
dias o historias del sllJ'ITalismo de mayores mtrilOS. erure otros el D;clionna;re géniml drl
sllrrialwnl! I!t dI! su I!nl'lrOnS, de A. Biro y R. Passeron. Paris. 1982. y lA consll!/I01ion
surrialwt. de A. 'J Q. Virmau~. Lyon 1987. y L'uni"ers surrialiste. dc J. Picrrc. Pans, 198].
Es en tanto que representante de la ··aveOlura dadaísta" que lluidobro es incluido, con dos poe.
mas de la época de Nord·Sud ("Paysage" y "Orage"). en la antologla de Gcorges Hugnel.
L'avl!rl/urt Dada (/916-/922). Pans, Picrn: Seghe~. publicada con un prólogo de Tristan TT.ara
en 1957yrccditadaen 1971.

15 La poesfa francesa de Moro, en panicular la de sus primeros aflos. será en gran panc
e~traviada Tres de sus libros en esta lengua se publican en Ml"xico y Lima entre 194] y 1954.
A tílulo póstUITIQ. scrá publicado en París. en 1957, Amour J mono bajo iniciativa 'J cuidado de
su amigo Andre Coyné. el mismo ai'io en que aparece en Lima su único libro en castellano. La
tortuga tcues/re yo/ros IUlos. Dos de los seis números de la célebre revista de Areton l.e
SumiollSml! ou se...·.et! dI! /a ROO/mion, publicada cntre 19]0 y 193]. recogen contribuci~nes
de Moro.
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ingeniero de minas. A diferencia del chileno. el ecuatoriano llega de este mo­
do a poseer cabalmente la lengua francesa antes mismo de la certidumbre de
su vocación poética, y no seria aventurado pcnsar que ésta vino a causa de
aquélla. Como lengua de expresión literaria, la adopción del francés es para
él, en cierto modo, la prolongación natural de su existencia france:.a cotidiana
Será duranle su etapa de formación escolar, en todo caso. que descubrirá la
poesía mientras adquiere lodo el bagaje de los estudios literarios clásiCOS que
constituían uno de los pilares esenciales de la educación Impanida bajo la
Tercera República. Ya en esos primeros años se hará notar por su exltaordlna­
ria capacidad de asimilación de los recursos literarios de la tradición francesa.
Como Huidobro en 1917, Gangotena en 1923 firmará sus primeras publica­
ciones afrancesando por un tiempo su nombre de pila: Alfred." En uno y otro
caso, algunas revistas parisienses incluirán sus nombres en medIO de los meJO­
res autores de la época,11 pero no le será menester al Joven ecuatonano, como
lo fue para Huidobro, desplegar una cstratcgia campeadora para Ingresar en
los círculos dc los poetas dc vanguardia. De talante más bien retraído y menos
impetuoso quc aquél, Gangotena es más bien objeto de descubrimiento para
éstos. "Cuando se decidió a mostrarme sus versos en francés --<:uenla Julcs
Supervielle-. me quedé sorprendido por la personalidad profunda y la digni­
dad natural de aquel poeta de dieciocho años. La originalidad. la verdadera,
aquella que viene de las fuentes mismas del corazón. brotaba gravemente de
esos poemas sombríos y ardientes. a menudo difíciles. pero cuyas propl3S
tinieblas se renejan en esas aguas maravillosas y hablan de una elevación y de
bellezas palpitantes."I&

Hacia 1925. se liga de amistad en Paris con Henn Michaux. menos co­
nocido en el medio literario que él mismo. y el gran poeta belga no ocullará su
admiración por los escritos del joven latlnoamericano. "Alfredo Gangotena es

16 Alllom/It rigulltr 'J Toul d roup. ambos libros Ile\-an b. mención de <lUlOr ·VIll(:cnt
Iiuidobro·. que el p<)Clll chileno utiha por pnmera \'C~. en 1911. para firmar un poema publI­
cado en la rcviSla Nord-Swd. n" 2. y que segun;!. empIcando en sus SIguientes oolabonl:lones
En los otros líbros en francés mencionados. cl poeta retoma su nombn: origanal caslcllmo.
Vicentc.

11 En el cuo de Huidobro. 5C tnlIa. por supueslO. de los ammadores y colaboradores de
Nord.Swd 'J Dado. priocípalmcnle. Apolhn:un:. Revcrd'J. o..--rmt'e. Magan. Braquc. Tara. etc
En cuanlo a GangOlcna. son aquellos de la n:viSlll fn/tnfwnr. Valéry. SlIlnt Pol-Rou~.

Radiguet. Q.W. de L. Milos~. L.-P. Fa/"gue, Saml·John Perse. Proost. Los nombres de Hielan.
Max Jacob. Éluard. Soupault se encuenlran en el sumario de unas 'J otm. .

18 Citado por A. Coyné en "Poésie. fils d·Anane...... prefacio a Césa/" Moro. AmOllr"

mort 1'/ "u/res po~mes. Paris. La Diffélenec. eoll. Orphée. 1990. p. 11
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uno de los muy escasos poetas que yo haya encontrado --escribe Michaux en
1934--- que no se me haya aparecido como un ente de la mcdianía y de una
hechura a la medida de todo el mundo". Como Huidobro, Gangotena, de
vuelta a su país natal, mantendrá desde allí lazos estrechos con París, no sólo
en materias literarias sino también políticas, antes y después de un efímero
retomo a esta ciudad, forzosamente abreviado por la enfermedad que, en su
tierra natal. lo llevará precozmente a la muerte en 1944.19 Menos involucrado
que Huidobro y Moro en querellas de investidura ni zamarreado en el tráfago
de las contingencias políticas del momento, Gangotena comparte con ellos un
destino de transhumancias continentales, de tártagos sentimentales y de mal
correspondidos afectos espirituales hacia la gran patria literaria, antes de ex­
tinguirse bajo los embates de la enfermedad, y también como ellos, en medio
del camino de una vida vertiginosa e interiormente convulsa.

Una cuestión insoslayable, incluso en un paralelo rápido como éste, con­
siste en estimar el punto alcanzado en el manejo del francés y el grado de im­
pregnación conseguido por todos ellos con las tradiciones culturales de lengua
francesa. Las cercanías y diferencias, a este respecto, IOcan también a la natu­
raleza de sus respectivos proyectos poéticos tácitos o declarados, no menos
que al conceplO que los tres se hacen de la relación entre el lenguaje y la rea­
lidad, así como a las expectativas de alcanzar más intensamente en esta lengua
de adopción ciertos fines expresivos.

El creacionismo, según el poeta chileno lo entiende y lo predica, se re­
sume en la confección por el lenguaje de un universo poético novedoso y de­
liberado. al mismo tiempo paralelo y autónomo, libre de sujeciones al mundo
de la realidad inmediata, pero internamente coherente consigo mismo, en con­
fonnidad con un principio de necesidad también inédito en sus fundamentos
imaginarios, establecido por la facultad creadora del poeta. En qué grado su
poesía responda efectivamente a estos preceptos bien conocidos no impide el
hecho de que ni el programa así enunciado ni la textura discursiva de por lo
menos los poemas de esta etapa previa a aquella que se abre con AIIOlor, dc-

t 9 Los tres libros en franc~s de AlFredo Gangolena, editados en vida su~a, contienen sus
poemas eseritos dc~e 1923. aparecidos entonces en diversas revislas, ~ Fueron publicados
sucesivamente en Paris, Quito y Bruselas, elllre 1928 ~ 1932. Un cuarto pocmario publicado en
easlellano es traducción del original franets. Valga señalar que. a diferencia de Huidobro eu~as

publicaciones francesas fueron a cuellla de aulOr, y de Moro que no llegÓ a editar en Francia su
poesía francesa. el primero de esos volúmenes, Oroginie, fue propueslo por Michaull con el
sostén de Cocleau, y acogido por la NOll\'elle Rn'¡u ""anfClisf', entonces bajo la severa direc­
ciÓn de Jean Paulhan. mientras su autor se hallaba de vuelta en Ecuador.
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jan en claro una vol,untad de insurrección y atentado contra los fundamentos y
el orden del lenguaJc, ya sea en castcllano o cn francés. En contraste con ello
César Moro, sin haber claborado una doctrina personal explícita para SOSté~

dc sus J.>OCmas.. somc~e en estos al. idioma francés a la violencia expresiva de
una scnc de dislocacIones gramatIcales, lilnláctlcas y lexicaJes, baJo las cua~

les, sin embargo, respira toda la vitalidad recuperada del ritmo y del ..erso de
usanzas vanas de la lengua literaria fmncesa:

(...) Paillcter le Cle! nc fut
L'affalre pactlséc
Ueut ombragcs attelnts au c(J,'ur

Grancilssant de !cur séJour
En cage ambréc
Des vivacués qu'on melle en songe
ry sors

(" Encon: tÓl .., de AnlOur a m(>rf)

La traducción al castellano de estos textos de César Moro, encontraría dl­
ficultadcs scmejantcs, y a veces insalvables, a la dc algunos textos dcl Vallejo
de Tri/ce al francés. Lo que hay quc verter dc una lengua a otra cn estos casos
extremos no es ya, a tmvés dc un dispositivo de equivalencias lexicalcs y de
correspondcncias funcionales preexistcntes, los contenidos de unos manCJOS
discursivos más o menos cmbrollados cn ~u relación con lo real; dc lo que &e

trala más bicn cs dc un acontecimiento en sí, dc un suceso radIcal que tIene
por protagonistas al hccho social dcl idioma y a la humana enlidad de un lOdi­
viduo; al idioma, con toda su carga impersonal. sus constricciones y sus fue­
ros, y a una subjetividad que asiste al extenuamienlo de la palabra en la medi­
da misma en que vislumbra. en la polcncia gcnninativa de ésta. lo~ materiales
en bruto para decir su deseo y su angustia, su soledad y sus solidaridades, su
plenitud y su vacío. En un decir que no es sólo un el(presarse, Sino "el \entu­
roso infortunio de tener que ser", Es que el hecho poético surge aquí nO)3 de
unos efectos de nominación inesperada, ni de repentinos mandaJes de \OC3­
blos disociados y mutuamente ajenos en el mundo de la expcnencia, basados
en combinatorias más o menos arbitrarias -<omo sí sucede con el HUldobro
de A14/omne régl.lier y de Tollt aCOIlp- quc se resuel\'cn en centdleos \er­
bales sugerentes y quc el trasiego dc una lengua a la otr3, con la sahcdad del
equivalentc métrico exacto, no altera sobrcmanera. Lo que la poesía de Moro
cxplora a fondo y en sus límitcs, cs el terreno movedizo, la relación IncMablc
dc una lcngua con su virtualidad de producir sentido, de fundar lo humano en
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la palabra. El trabajo con el1cnguaje inherente a este tipo de operación poética
no es aquel por el cual el sujclo, intacto y exterior, se esfor7..aría cn dominar la
lengua imponiéndole, por ejemplo, un estilo. sino una tentativa radical que
nada deja intacto, a través de la cual el sujeto ya no se limita a observar la
lengua sino que explora el modo cómo la lengua trabaja en él y lo deshacc
dcsde el momento mismo en que él entra en ella. y en ella se pierde.

La opción vitalicia del peruano por la lengua francesa reside justamente
en la nccesidad, podría decirse poéticamentc operacional, o, para expresarlo
con palabras de Maltarmé, filosóficamentc remuneradora, dc aqucl cxtraña­
miento lingüístico, a través dcl cual busca anular las diferencias cntre la len­
gua nativa y la otra. sonsacando dcl rccóndito entrcsijo en que se fragua, uni­
versalmente, la materia escncial de que cstá hecha el habla humana. Su adhc­
sión al surrealismo cosmopolita. vuelta pronto intransigente, no parece, por lo
demás,justificarse de olro modo.

Distinguc a Gangotena de ambos poetas 'francófilos profesionales' la
ausencia de afán de conferir a su escritura ---o de desprender de cl1a- una
orientación estético-doctrinaria tallada a su mcdida. como Huidobro, ni de
tomar parte activa, como el mismo Moro, en querellas de escuela. Es de JaciO
que su poesía se inscribe cn una corricntc nucva que cala profundo en el
misticismo, al mismo ticmpo quc recusa la visión del mundo surrealista y la
actitud pública que conllevaba por entonces la adhcsión a su movimiento. El
joven poeta ecuatoriano recoge de todos modos las enscñanzas de la
emancipación foonal vanguardista que mejor acogen "cn su estado bruto de
violencia y dc agresividad los productos más sccrctos del espíritu,"W pero su
poesía, a diferencia de la de Huidobro, no rchuyc cl imperativo dc la
refcrencia. quc cn su caso organiza el corrclato de registros talcs como el de la
realidad corporal y camal, dc la prescncia-potcncia telúrica, o de la presencia­
ausencia dc Dios. Aunque cs posible vislumbrar ciertas analogías entre
Gangotena y Huidobro en el terreno de la imagen, es en el calado de la
inmersión particular cn el idioma francés, y en la pericia alcanzada en la
lengua literaria francesa, que sus diferencias se hacen más pertinentes.

Huidobro mantendrá con ésta la relación mimética de una suerte de tra­
vestimienlo más o menos feliz: sus poemas por el momento diccn cn francés
10 que ya saben decir en castellano. Ni el chilcno y ni el peruano son en rigor
bilingües, aunque cste último pondrá todo 10 suyo en devenirlo para una poc-

20 Cr. Claudc Couffon, "Alfredo Gangolcna dans la vic Iiltéraire fran~aisc", prefacio a
Alfredo Gango1cna. po;m~s franrais, Paris, La Díffércnce, coll. Orphtc. 1991.
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sía que en sí misma es un lenguaje altamenle personalizado. O'ogole . I. . 1 .. na. poTe
contrano, se Insta a con holgura famlhar en la posesión de los mee,. . . _ msmos y
resonanCias profundo~ del IdIOma. La naturalidad, en su empleo sin efracción
flagrante de la prosodia. de la versificación y, en especial, del ritmo de la .
sia r~cesa desde los clásicos escolares a los ajustes, espejeos y gUlños~­
lenmnantcs operados en ella por el slmbohsmo y la vanguardia, abona el te­
rreno para hacer genninar allí Imágenes, visiones. senl>aCiones y ntmos LOle­
riores de su mundo nativo:

Le sommcil se rasscmblc aUll grappcs de la vlgnc;

Quclquc pan mon ame chante une aubadc
Ó briscs, SI I'oiseau vous souhgnc.
Le jaur éclalc eamme une grcnadc.

Quand la va1vc des grcnouillcs
Fait bouillir les marais.
Sur le sol sise I'arcille,
l'cnlcnds sourdrc la pralric. ( ..)

Vcrs l'arbre neuri des ~loiles

Un chicn lantla sourec de sa voix_
Et vous. mon ange éqUIp<: de VOl les.
Rcmblai de ma nml gluanle, euuccl.·moi1

(.TCITlIIn \aguc.., 1924)

Comparado al de ambos poetas, el empleo literario que Huidobro hace de
esta lengua tal vel. no haya sido del todo Improcedente calificarlo, como en
ocasiones ha ocurrido, de "francés instrumental". a condición de expurgar (')te
calificativo de su carga aflictiva. ll Ni la audacia Ju\cnil ni el desplante congé­
nito atribuido a la clase social del poeta chilcno, como también ~ ha esento,
explican de por sí la audacia de tal cmpre~, Por cl contrario hay coherencia
razonable entre la idea inherente al concepto que Huidobro se hace del "crea­
cionismo" respecto de la relación cntre el fenómeno genera! del lenguaJc. el

21 Los gll7.l1pos de Imprenta de las ¡,:diclOOCS fl1lllCl.'sa!i de Vicemc lIulliobro no JQIl. por
SUpucSlO. p1'\JI:ba suficicntc de la 111lUlOCión de sus competencias hngursLica5, Ir lo 101I. a nw~­

tro juiCIO. CIertas incolTCCCioncs gramaucales 'J giros slnlácticos anómalos más o menos repeli­
dos. ciertas formulaciones lilemlcs en rmnt'és de const1'\lCciooc~ castcl1:mas, como "0 mtJm~

ch~nun" Ca mediO camino') por "a nu-eh""I"''', O "1~nJr~ J;os ponu" ('tcnder pucnlt's'I. por
''jre/u d;os fl(lnls"'. cle. Dificilmenie podrfan eSlas ¡jlllmas apan:cer como 'liccnclas crcaclOmSLaS'

deliberadas.
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modo de ser la poesía un arte del verbo, y la posibilidad de hacer brotar en
una u otra lengua el mismo fruto de dicho arte, o sea, el mismo objeto creado
por la libre imaginación del poeta en el desempeño de sus fueros de "pequeño
dios". Frente al producto poético obtenido, cuya existencia, siguiendo esta
misma idea, se impone al acto de palabra que lo encama, los idiomas particu­
lares resultan mutuamente permeables, transubstanciables y equivalentes en la
paridad de sus respectivos recursos. La traducción es sencillamente un acto de
reencarnación.

De manera implícita, en esta primera etapa de su obra el joven poeta
participa de la concepción tradicional de la lengua no ya como sistema sino,
siguiendo una creencia que se remonta probablemente a la Biblia, como 110­

menc1atlfra, idea según la cual la asignación de nombres a las cosas y de sen­
tido a las palabras se asimila a un acto de bautismo y a un trabajo de simple
repertorio o inventario,u Es esta noción, justamente, 10 que sustenta la ilusión
de la traducción de palabra a palabra, y la cTÍtica saussuriana del sentido ex­
plicará científicamente que al no poseer por obligación las palabras la misma
superficie conceptual en lenguas diferentes, dicha modalidad traductora no
podría en ningún caso funcionar de manera satisfactoria.2J

La aptitud y la facultad de creación adquieren en la doctrina de Huidobro
un valor absoluto, son los atributos que distinguen ab 01'0 al poeta del resto de
los mortales; por olra pane, las e",idades creadas en el poema, expresadas por
el lenguaje. estarían dotadas de realidad autónoma, puesto que. no engendra­
das en ni por la operación verbal. serían virtualmente transferibles a toda len­
gua. permaneciendo independientes en su substancia significativa de las pe-

22 Es ésta la antigua e ingenua concepción de la lengua·repertorio, evocada por A.
Martinet, la cual se funda en la idea simplisl.a, dice el célebre Jingiiista. "de que el mundo entero
se ordena. anteriormente a la visión que de él se hacen los hombres, en categoñas de objetos
petfeclamentc distintos. recibiendo necesariamente cada una de ellas una designación en cada
lengua. ~l ser el mundo considerado asf como un gran almaefn de objetos, materiales o espiri­
t~ales, bl~n separados. cada. lengua haria su inventario con un etiquetaje propio y una numera­
CIón ~artlc:ular: pero seña siempre posible pasar sin error de un inventario al otro. puesto que.
en ~mlCl'pl~ y grosso. modo, cada objeto no tendría sino una etiqueta, y que cada número no
deslgnana SinO un articulo en el mismo almacén entregado previamente todos los fabricantes de
inventarios," l"aducciÓl1 d~ la cita por W. R.l. (Ver André Martinet, É/érnen/5 d~ linguiSliqlle
8¡"hal~. l. l. A. Colin, Paris 1960).

23 Sobre estas cuestiones, ver Gcorges Mounin, U5 problime$ Ihéorique1 de la
Irodurtion. Gallimard, Paris. 1963.
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culiaridades ~el idio~~H Amén del testlmomo de algunos contemporáneos,
es d~ su propia conreslOn que sabemos que Vicente Huidobro estaba leJOS de
?omm~r la lengua ~rancesa y no es probable que en todo su paso por rrancia,
mtermltente y. en ngor. escaso. haya conseguido, como algún JUIcio presuro"­
samente favorecedor lo pretendIera, devemr "realmente un escritor bihn-

., .. 15gue .

IV

En un espacio más amplio que el reservado a esta mtroducción habria que mos­
trar que el periplo europeo de Vicente Huidobro, comprendida su experiencia de
escritura francesa, terminará por contrariar sus propias cenidumbre~ y postula­
ciones doctrinales en materia de novedad poética; y que su loma de razón In Sltll

del arte de vanguardia, se saldará en un contrapunto constante con sus aspIra­
ciones de originalidad adámica, y constantemente desfavorable a éstas mismas.
Lo que ha sido más o menos expresado ya por aquellos comcntanstas de su
obra que hacen valer el hiato temprano que se abre entre sus declaraciones de

24 "SI para los poetas crcacionistas lo que Impona es presentar un hecho nuno -escribe
Huidobro en su manifiesto "El crcacionismo"-, la poesía crcacionisla se han: U1JdUClble y
uni,'ersal, pues los hochos nue\'os permanoccn idénlicos en todas las lenguas Es difktl Yh:wa
imposlb1l:' traducir una poesía en la que domina la Importancia de 0lf0S elementO!. '\0 podéIS
ltllducir la música de las palab11lS, los nunos de los \'CfSO!i que \'arian de una lengua a oua; pero
cuando la importancia del poema reside ante todo en el ob~o ¡:n:ado, IQüéI 1M) plero.: en la
traducción nada de 1Il valor esencial"' (Ver VIcente Iluidubro. Obnu C'Otfl{'ltllll.t 1. l:.mprcsa

EditOl1ll Zlg.Zag. Santiago. Otile. 1964. pp 676·677).
25 Esta aseveración de H Montes en el prologo a las Obnu rompIt/lU de V llu1dohro

(1976), merece ser malizada por las palabras que el poeta nusmo regIstra en SlIlC\to"8 ma·
ciomsmo", de los M(JIl'ft~sfOS. en 1915 "A fines de 1916 caia en París. en el ant!lenlC de la
revista SIC. Yo apenas conocia la lengua, pero muy pronto me di ¡;ucnta de qlll: se traLaba de un
ambiente muy fuluriSla. (oo.) Yo buscaba por lodas partes esta poesía crnd1. sin rclal:lOJl con el
mundo cuerno. y. cuando a \'cccs erei hallarla, ('I'OOto me daba cuenta de que era sólo nu falta
de conocimiento de la lengua quc me hada ~er'a a1li donde faltaba o sólo se hall. en peQuc,
ños fragmentos. como en mis libros más ~icJos de 1913 Y 1915" (el Obnu Comp/tlal de ~'I'

ctnlllll",dobro, l. 1, Santiago. 1964. p. 679)
Es al cabo de un ~iaje en famIlia emprendIdo meses antes hacia Madnd. desde Buenos

Aires, que el poeta alcan/.a la Ciudad lul.. en doodc sus dlociocho años de a,oclnJamlcnlO, leJos
de desplegarse en la continuidad de un amugo permanente. COIlOC'Crán rn:.::uenles IntelT\lpclOncs
por desplll1.amienlos di~ersos en Europa, relomos a ChIle de dU11lCión prolongada o epl$Ódlea.
además de un periplo en los Estados Unidos Viajes tudos moLi~ados por la \ehenlCnCla de su
inquietud JiterMia o fOrlados por la trnculencm no~c1cscll de sus YlelSlludes scnllmcnlales
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principio "crcacionis!as" y el sentido estético que, de modo patente y creciente,
se plasma en sus escritos poéticos.

Faltaría aún agregar, a nuestro juicio, que en un tal abandono tácito por
parte de Huidobro, es toda una visión de la relación entre el lenguaje y el he­
cho poético que en él se desploma, y aunque una nueva toma de conciencia
suya de este problema venga ahora a operar quizá de manera solamente intui­
tiva, es en este punto crítico adonde habría que situar el giro radical de su poe­
sía. No es entonces con el castellano que Huidobro lOmará distancias en este
mismo período; su inmersión, o sus braceos. en la superficie poéticamente
agitada de la lengua francesa lo llevarán a una lOma de distancia mucho más
significativa: aquella -fundamental para la expresión poética modema- de
la perspectiva fecunda en que la relación entre la realidad humana y el len­
guaje no se juega ya en términos de comunicación. de representación o de
expresión, sino en el "sin fin de las operaciones posibles en un campo dado de
la lengua". Es más bien este sentido, o sea, el de una reconversión melapoéti­
ca de su escritura, y no, como se ha pretendido. en no se sabe mucho qué so­
lución poético-filosófica al problema de la "trascendencia vacua", que habría
que comprender la conexión, si se quiere. dialéctica, por llamarla de algún
modo, entre los dos poemarios de 1925, los últimos en francés escritos por del
poeta. y sus obras mayores, ambas de 1931, Temblor de cielo y Al/azor.lb

Es de este modo en el ejercicio mismo de la escritura poética en una len­
gua de adopción, cuyos frutos, por lo demás, no poseen sólo el mérito de
existir. que el poeta caerá en la cuenta -fundamental. por lo demás para la
reflexión contemporánea sobre el hecho poético-- de la articulación inquieta,
semoviente, entre significante y significado, del carácter específico de la co­
municación poética, irreductible a la pura función instrumental de la palabra.
Por esta misma vía, se hará luz en el genio del poeta la inconmensurable, labe­
ríntica y huidiza implicación del lenguaje en nuestra propia relación con la
realidad extraverbal y al hecho de existir el hombre en y desde su ámbito y
dimensión. Es también muy probable que la frecuentación de los debates en
tomo al "cubismo" literario, que justamente se resume en subrayar en poesía
la materialidad de las palabras, su emancipación "objetual", y que Huidobro
intentó. a través de alguna coincidencia teórica de principio, hacerlo remon­
tarse vicariamente a su "creacionismo", haya favorecido aquella ulterior evo-

26 Ver Gcorge Yúdice, op. cit. supra. Por olra parte. esle mismo punto de ~ista de una
nueva visión de la relación lenguaje-poesía, pcnnitiria. de paso, abandonar la idea de la
dataci6n del proyccto cabal de Al/azor antes de 1925-1929.
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lución. No habrá de hecho claudicación por defeclo sino nuevo despegue,
valga dccirlo, epistemológico, en la clausura de la veta francesa y en el retor­
no exclusivo a la lengua materna. El Último título de esta poesía expatriada,
TOl/l aCOl/p -De re~nt~-, foT7.ando un poco los fueros de la agude7.a alusi­
va, rcsultaria ser así el correlato metapoético del significado profundo de ese
mismo libro: un súbilo destello. El chispazo de una Inteligencia otra y más
densa para el anhelo de libertad creadora y de afinnación de la verdad subJeti­
va que aquel buscado en la andanza "creacionista",

v

Publicados simultáneamente en 1925, Alllomne régllfjer y TOl/l iI COl/p, consig­
nan en el pórtico las indicaciones de sus fechas respectivas de escritura cn 1918­
1922 Y 1922-1923. De la antelación del primero, en todo caso, testimonia la
publicación previa en revistas de una media docena de los diecinueve poemas
que lo componen,21 Corresponden a esta breve distancia en el tiempo, algunas
singularidades extemus que lienen que ver con la manera como los poemas del
segundo libro, se desprenden ya casi del todo de los rasgos más notorios de la
etapa "cubisla"ll que dominaban los tres títulos franceseS anteriores y que se
dejan ver aún en el primero.

27 Estas publicaciones previas y tambu!n ulleriores a 1922, con o sm ,anllC1oncs res·
pc<:to de la vtnión del libro, C{JOCicmcn los le},lOS sIguIentes: ''Clobe IJUl.lU", en "lA 1klliJjl/~

1"'¿'(JIre", Pans, vol 2, N° \0, dlcicmbr\: de 1920, pp 9·\0; "Femme:", en lA h!' /kJ Imrt'J,
Pans, N° 1, Julio de 1920, p. 8]; "AUlomnc rtguher", "Femme", "Globe-LroUC(', "Ombres
ehinotSC3i" y '"Océan ou dancing" en su antología Sauom Chou'~J, ~iliOflS la Oble, Palis,
1921. SI" paginación; "AulOmnc: réguhcr", fragmcrllo, en ACflOfl. Pal'u, ,ol 2, '" 7, mayo de
1921, pp. 24-25, "Ya vas htiChou", Cfl Gaf!rnlt, Pans. ~oI, 3, W 2, J80Sto de 1922, pp 14-15,
ron van:lfllCS Se mcluyc, adcmis, el rrtl'3to de lIuldobro por Pir;asso; "Film", en Crtol'OIff,

Pans, N° ], febrero de 1924, p. 5; "Ya vas halchou", en IItl ()I"f~r..lch¡, Anttn:s,... 21, abnl
de 1924, P 158, baJO cltíluto de "POCmc:"; -Aulomnc rtguhcr-, Cfl Clandud, Sanuago, Oulc,
vol. V, N° 122, Jumo de 1924, p. 8, "Film", en lA Na"'Ot/, Santiago. Chile, 9 de Julio de 1924,
p. S, "la rnatelOlle", cn Manomi¡rt, Lyon, N 6, agOSIO de 1924. p. S; "La ma~elOIte" y
"potmc:", en Unll'trJf¡ana, Paris, "01 1, No> 2, oo~'lembre de 1924 (sin pagmaaÓllI El pnmero
aparece romo "La malelole" lsicl: "Rclalmlé du prinlcmps", e" PanJ jOllTlVJ1, Paris, 12 de
diciembre de 1924; "Élé cn SOlfIl!tnc", en Antl, Sanliago, Chile, vol 1, N' 1, Jumo de 1925, p

3.
28 El rótulo de "cubista" apheado a elena pocs(a moderna no tiene quc "CT, por cieno,

con una supuesla aplicación de los proccdllmenlOS PIctÓriCOS de Fragmenlación, tdea rcch:v.ada
desde el comienJO por Pierre Revertly e" sus lrabajos tcóricos, Sino con el hct:ho de que ambas
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Entre un volumen y el otro, las diferencias de e;(tensi6n y de materiales
léxicos son nimias, de lo que no es obligatorio deducir que entre ambos e;(ista
continuidad de crecimiento de un solo y mismo desarrollo inicial. Al/tol/lIle

réglllier es a todas luces un compendio de textos independientes a pesar de
analogías y similaridades que hablan más del sello individual irreductible de
todo autor en la producción de sus imágenes que de una f6rmula poética co­
mún, programadamente unificadora, En Toul ti COl/p, por el contrario, junto
con el abandono de los efectos gráficos y tipográficos, del descalce espacial
de los márgenes de estrofas y versos, así como de las irregularidades en la
e;(tensión de éstos mismos, el poeta ha apuntado a armonizar el conjunto y a
homologar sus recursos e;(presivos. Los títulos han sido reemplazados por
cifras que numeran la sucesi6n de treinta y dos poemas, ofreciendo por lo
menos el arbitrio de un movimiento confonnador del todo, y con elto la suge­
rencia en la lectura de una cierta penneabilidad en el tránsito de te;(to a te;(to,
aunque sin urdimbre ni desenlace 'narrativos' necesarios.

Sin embargo, algunos tópicos se inervan en la trama de los poemas y
bajo la forma de unos pocos nódulos semánticos son susceptibles de otorgar a
ambos libros cierta unidad relativa: entre ellos, aquel de los ciclos naturales
(día, noche, las estaciones del año y sus atributos y fenómenos), la geografía y

sus parajes, un cierto bestiario literariamente estereotípico, una cosmología de
tapete de cartomántica. etc. Pero es en especial el t6pico del amor el que en­
trecruza el conjunto de los textos. Un amor panteísta y de coordenadas em­
blemáticas, a través de marcas tales como la celebración en fraccio-namiento
heráldico del cuerpo femenino; a través también de ciertas formas de elocu­
ción (el "tú" invocador o evocador) propias de este tipo de lírica; o bien, a
través de la alusión a sentimientos y sensaciones afines (ternura, emoción,
melancolía, caricias, etc.). Un amor proteiformc que engloba en su empuje
incontinente lo humano y lo divino, y se resume en un "le ¡'aime" multívoco:

1"aimc plus que lout les villcs cosmogoniqucs (...)
J'aimc les rues ruissclantes dans la brumc I nalivc (...)
J'aime ce signal amical (...)
J'aime ton chapcau dans la prairie ( )
1"aime la patience cll'hirondclle ( )
J'aime voyagcr eomme le batcau de l'a:il
1"aimc regarder

c~prcsi~es coinciden en la supremacía de la creación respeclo de la descripciÓn o de la imita.
Clón. leJOS de loda confusión entre un cuadro y un lexto.
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Cclte cau mélancolique comme les yeuJl, de
Dicu (...),

que, gracias a la equivocidad misma del vcrbo "aimcr" en francés, que igual
designa el amor por alguien que el simple querer algo, es en verdad un
"J'aime" abisal y omnímodo, profano y sagrado:

Au fondjc t'aimc (...)
Jc l'aimc dcbout sur la fumée des prihes
Jc l'airne couché sur les ingratitudes
Je t'aime assis sur lcs rochcrs du ciel (...)

El deseo como uno de los principios fundamentales de la ética vanguar­
dista -y no mucho más tarde la reivindicación primordial del surrealismo­
puntea en estos versos que parecen hacer eco a la célebre fánnula de Apolli­
naire "la gran fuerza es el deseo". Son más patentes en AIIIOfflne régulier, prc~

cisamente, las influencias a veces flagrantes de Apol1inaire -a quien Huido·
bro rinde homenaje justamente en su hennoso "Poeme funéraire", sin duda el
texto más logrado de todo el libro-, junto a las de Max. Jaeob, Philippe Sou­
pault, Paul Dermée y, aún en mayor medida, de Pierre Reverdy, no sólo en el
procedimiento y andadura generales del poema, sino en su repertorio léxico,
en el empleo desenfadado y lúdico de la rima y hasta en el empréstito casi
literal de motivos y de riguras. El lector podrá comprobar. por ejemplo, el
parentesco estrecho del poema "Été en sourdine", con por lo menos dos de los
poemas más célebres de Apollinairc, a saber. "Zonc" y "Pont Mirabcau". Los
siguientes versos aislados de dicho poema de Huidobro:

(...) "Du coté de I'ombre le venl passc"; (..
"L'horil.on a l'horizon se lasse" (. .. )
"Mes jours s'en vont" (...)
"Et ma téle blanchit de mOUlOns qUI passent" (...)

recuerdan ineludiblemente los versos de Apollinaire:

(...) Tandis que sous
le ponl de nos bras passc
Des étemcls rcgards ronde S11asse ( ..)
"Les jours s'en vonl je dcmeurc" (...)
"Passent les jours et passent les semaincs" (, .).
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Ya propósito de estos vcrsos de AlItontnt' rigll/it'r:

"Je cric i\ la bcrgcre
Rcntre Ion troupcau de hts d'hópllar" (".),

se recordará. además, que en "Zonc", el poeta francés vc la torre Eiffel. Ic­
vantada junto al Sena, baJo la imagen de una pastora ("bt'rg¿r~") quc apa­
cienta su rebaño ("trol/peal/") de puentes. Este mismo vocablo dc "troupeal/"
se repite con variada aptitud metafórica en numerosas ocasiones en ese mismo
libro del poeta chileno: 'lrollpeal/ de mjag~s', '/rollpeali de la mer', 'lrOl/peau
de I'~rs'.

La cercanía de Huidobro con Reverdy, es aquella, conflictiva, que se
instaura con un modelo 'o contr~coel/r'. No es menos la más patente y dura­
dera, pues es este poeta quien más acabadamcnte infundió a sus propios poe­
mas el espíritu de loda una corriente con la que Huidobro debía forzosamente
COincidir, pese a su negativa cxplicita a aceptar ser involucrado en aquella de
otro modo quc cn tanto mentor original. Se advenirá fácilmente la proximidad
farnJliar de bucna pane de la poesía francesa del chileno con, por cjemplo,
este fragmento de Revcrdy:

Dans la place qui reste I~

Entre quatre hgnes
Un carré oU le blanc se joue

La main qui soulenalt ta joue
Lune

Une figure qui s'al1ume
Le prom d'un autre

Mais tes ycux
Je suis une lampe qui me guide
Un dOlgl sur la paupiere humide

Au milieu
Lcslanncsroulentdanscetcspace

Entre quatre hgncs
Une glacc

("FausSC' porte ou portBiC).

En este: texto tomado de us Ardoüt's du Toi/, pocmario de 1918, iluslTa­
do por Braque. hay un solo adjetivo, varios sustantivos sin ninguna función
gramatical; las subordinaciones se reducen a las relativas que eardcterizan
~ro no distinguen ninguna jerarquía, ninguna estratificación o perspectiva.
Visto de otro modo, del primero al último verso el poema no se resuelve en
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discurso, sino en un haz de instantáneas verbales discontinuas sin desarrollo
de idea, libradas a su capacidad de traer a colación fragmentos evocadores de
un mínimo de experiencia de realidad, suficientes para dar cuerpo a un Juego
de eufonías rítmicas y métricas, paródicas o no, evocadoras ellas mismas de
alguna emoción inefable relacionada con el poder sugestivo de las palabras.

En estos y otros rasgos formales que, parejamente o menos felices en su
economía poemática, 10 mismo se encuentran en Reverdy, Dcnnée, Jacob que
en Huidobro, es posible reconocer la llamada "estética de Nord-Sud". Ahí se
resumen las orientaciones características de los poetas participantes en la re­
vista de P. Reverdy, esta misma surgida en el terreno abonado por los aportes
de Poe, Baudelaire y Mallarmé, así como también por algunas intuiciones de
Apollinaire y las especulaciones intelectuales en tomo al movimiento plástico
cubista. De este modo, si hay dificultad para comentar metódicamente estos
poemas de Huidobro, ésta surge al pretender reducirlos al despliegue de una
"idea poética" previa, a un punto de vista embozadamente trascendente sobre
la experiencia ordinaria del mundo. en lugar de remitirlos a la adscripción
voluntaria del poeta a aquella misma estética. Preconiza ésta en efecto una
fonna de arte verbal, basado en un léxico sobrio y una sintaxis elemental, que
no aspira a representar la realidad, sino sólo a coger de ella sus materiales de
creación, para lograr al cabo de sus operaciones unas obras cuya coherencia
interna no debe nada a otro principio que al del arte mismo. Los logros más
eficaces de este arte serían, pues, función de su capacidad para suscitar en el
lector una emoción pura, una subyugación específica capaz por sí misma de
poner al lector en resonancia con el enigma de la obra, haciendo presente con
intensidad aquella dimensión secreta que espejea en los seres y en las cosas
familiares.

El principio eventual de construcción poemática sobre un motivo domi­
nante, que el poema expone, explaya o mmifica, resuha, sin embargo, algo
más claramente manejado en los poema de TolU ¡, COllp, aunque carentes pro­
piamente de título que inserte denotativamcnte dicho motivo, que en aquellos,
por así decir, normalmente rotulados mediante el recurso tradicional de la
litulación, como los que componen AlllOlI/fle réglllier. La supresión de la
puntuación, msgo común a ambos libros, propende más notoriamente en este
último que en aquél al efecto "cubista" de captación del instante y de la per­
cepción simultánea en la lectura de las imágenes poéticas brotadas de grupos
de palabras dispuestos en el espacio de la página, en el que los blancos son
parte constitutiva del poema. Se afianza de este modo la impresión de discon-
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tinuidad de los enunciados que las encaman, y que proliferan y se esparcen en
una suerte de constelación, La mínima unidad poemática es en este caso un
tipo de frase más bien simple, libre o ligada a la siguiente por una conjunción
o un adverbio relativo; un frasco, valga apuntar de paso, más bien correlativo
al despliegue de la sintaxis castellana que a las virtualidades sintácticas. gra­
maticales o lexicales francesas.2'J En Tour ti eOllp, cuyos te"'tos de algo más
esmerada aplicación a la versificación francesa tienden a consolidar la equi­
valencia entre línea y verso, y a congregar éstos en estrofas, el recurso 'van­
guardista' de la ausencia de puntuación resulta. así, más bien superfluo, a falta
de aquella manera de puntuación espacial. El sentido mismo de lo dado a en­
tender por la lectura continua, comprendidos sus juegos rítmicos, sigue de
hecho una suerte de sinta",is tácita ligada a una prosodia, o por 10 menos a una
dicción francesa, en cierto modo, natural.

La técnica poética de uno y otro libro no resulta sensiblemente
heteróclita. Sus imágenes, profusas en ambos casos, responden a tópicos y
mecanismos parecidos, y se organizan en una variedad más o menos
equivalente de registros visuales, sensoriales, espaciales, corporales, etc. En
relación con la omnipresencia enunciativa de la primera persona, introducida
por las marcas pronominales corrientes ('je', 'moi', 'mol!', 'ma' 'mes '), hay la
perspectiva cambiante, ubicua y hasta retráctil del sujeto hablante, sus
abruptos desdoblamientos y sus 'saltos' de posición en una situación elocutiv:l
en cierto modo rotatoria: ciertos enunciados de segunda persona singular viran
sin transición, por ejemplo, a la primera, 10 mismo que aquellos de la segunda
persona plural resultan intercambiables, en su significado, con la primera o la
segunda del singular, etc. El poema se presenta de hecho como el lugar en que
se concitan múltiples conciencias hablantes que se e"'terionzan desde
múltiples estados de alma o de razón. El principio convencional de la
identidad pronominal del hablante resulta así fragi1i7..ado, vuelto relativo y
equívoco.

Otro tanto puede decirse del modo o fórmula de sus construcciones ima­
ginarias. El c",pediente ordinario en poesía de la personificación meta-fórica,
adquiere aquí valor de hipérbole mediante la atribución sin rcstric-ciones de
cualidades o capacidades humanas a realidades y fenómenos cósmicos, a seres

29 Ambos libros contienen algunos errorcs de francés quc no puedcn ser atribuidos s610 a
crratas de imprenta y alÍn menos a licencias p-oéticas. y que se e1ipliean más bien por
al.Itomatismos gramaticalcs y otra§ formulaciones cn francés de construcciones literales caste.
llanas (er. nuestra edici6n dc Vicente Iluidobro. Obras poilkas I'nfrancis, "p. cil. sl.pra.)
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animales, y a objetos naturales. Son éstos, por un lado. elementos cuya rccu­
rrencia pennite instituir todo un registro tópico. y que por otro lado panlclpan
de lo que es más propio del modo poético huidobriano. Consistlña éste. en
efccto, en dar por sentada, como pacto imcial, la suspenSión incondicional del
sostén racional de nuestras percepciones, y a cubierto de esla tregua mental.
llevar en el poema cada vez más leJOS, y como en cascada, las conse<:uencias
discursivas, tomadas en sentido liter.¡1, de uno o más enunciados de sentido
figurado. asimIlados estos mismos al orden ..ertlginoso de la libertad creadora.
Idea ésta que Pierre Reverdy expresara al decir que lo que nos espera y que
nos atrae en el universo del poema no es otra cosa que "Ia realidad profunda
de lo real", respecto de la cual lo que resulta ser puramente lmagmano es el
mundo que contenla al común de los mortales.

Si algo equipar.¡ ambos libros, con las diferencias señaladas y aún otras
fáciles de advertir, es el código sensorial a dominante visual de los textos. Nos
parece pertinente insistir aquí en ello. Una cantidad significativa de estos
poemas transcurre. por así decir. bajo los ojos, a chispazos, en el presente ver­
bal del alumbramiento. En otros. el efecto siempre visual deja des\iL.arse sobre
uno o dos versos una rápida impresión escénica. sugiriendo un e~pacio de
perceptivas contrastadas y cambiantes en sus desplazamientos y giros.

Propiamente espectacular, en cl scntido etimológico del término, la ocu­
paci6n escénica del campo visual responde a menudo al tópico dcl paisaje.
cuyos elementos comunes dispuestos allí por el poeta entran, como en un ca­
leidoscopio, en trabazones comunes o musitadas, pero en todo caso efímeras o
inestables en su función metaf6rica: cielo, loor. hori:onle. nubes. llul'ja. nie\'e.
sol. fWIa, es/rellas. dia, noche. atardecer. afba. camino. árbol. cte. A la frag­
mentación del mundo de la e.:tpcrieneia. cara también al espíntu de la plástica
cubista. corresponde asimismo la labilidad de sus fugaces rccomposiciones
imaginarias. propia de la búsqueda futurista. sólo que el talante lúdICO pla­
centeramente antipoético de Huidobro, y su Ironía de un mgenio afable. al fin
de cucntas. no congenian con el humor Iconoclasta o afrentoso y la ironía sar­
cástica de aquellas comenles "vanguardlslas" conlcmporáneas. no provienen
mucho más de una violencia sublimada ni apuntan por el momento a ninguna
puesta en entredicho, por 10 menos e.:tplícita. del "orden social".

La renuencia persistente -y. cn cicrto modo. contumaz- en la ..oluntad
dc Huidobro respecto de la "revoluci6n surrealista".lO dicho sea de paso. tiene
otros fundamentos que las razones. finalmente triviales. de su temperamento

JO V. SI¡flr(l, nola 13.
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personal poco afecto a contentarsc con un papel de émulo chileno de las
figuras de proa de aquella corriente europca. Su denuncia explícita de la
práctica surrealista de la escritura automática es, cn este sentido, suficien­
temente elocuente, en la medida misma en que un tal rechazo se acuerda con
su concepción implícita del fenómeno general del lenguaje en su relación con
el hecho poético. El peso ideológico de dicha "revolución" radicó justamente
en la afirmación de aquella práctica no sólo como un dispositivo original de la
creación poética. como una fuente más de inspiración vanguardista. sino como
principio libertario clave al servicio de una rebeldía destructora de
consecuencias radicales incluso extraliterarias. Como Maurice Blanchot ha
demostrado en varias ocasiones, y como resume en un conocido pasaje de lA
pan dllJell, en la escritura automática se focal iza la idea-fuerza de la empresa
surrealista demoledora de la discursividad del lenguaje. Aquel que dicha
escritura pone en obra no es un poder, y con ella los surrealistas prohíben al
discurso todo derecho a significar de modo útil cualquier cosa; es así como
medio de relación social, o en tanto manera de designación precisa, sus poetas
lo dislocan con el encarnizamiento que sabemos. Más que resultar sacrificado,
el lenguaje es objelo de una humillación. Sin embargo. de 10 que se trata es
todavía de otra cosa: si en sus manos el lenguaje desaparece como
instrumento, es para erguirse en tanto sujeto. Gracias a la escritura automática,
beneficia éste de la más elevada promoción, y ahora se confunde con el
"pensamiento" humano. se alía a la única espontaneidad verdadera: este
lenguaje es la libertad humana actuante y haciéndose manifiesta. El hecho de
que las construcciones racionales sean rechazadas. que las significaciones
universales se desvanezcan. quiere decir que el lenguaje no debe ser wilizado,
que no debe servir para expresar, que él es libre, más aún, que él es la libertad
misma. Cuando los surrealistas hablan de "liberar a las palabras" y tratarlas de
otro modo que como modestos auxiliares, según concluye Blanchot. 10 que
tienen en vista es una verdadera reivindicación social; entre los hombres hay
una clase de hombres que otros hombres consideran como instrumentos y
valores de cambio: en ambos casos, 10 que se halla directamente en juego es la
libertad, la posibilidad para el hombre de ser sujeto. Lejos de ser el lugar del
"poder de decir", en el lenguaje "yo" no habla nunca, pues lo propio de la
palabra habitual, es que el escuchar forma parte de su naturalcza, en tanto que
en la experiencia de la escritura automática se trata dc "un lenguaje sin
escucha": el poeta es aquel que "cscucha un lenguaje sin escucha", En el
concepto "creacionista" huidobriano, el lenguaje, por el contrario, no tcrmina
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de sacudirse del todo de su función nominadora. aunque lo sea de una realidad
imaginaria e "in-creada". y en buenas cuentas permanece en los límites de una
mirada. "un modo vacío de mirar...}1

En la exuberancia de sus nnágenes y en el vértigo de sus discontinuida­
des. sobresalen a la manera de jalones de puntuación aquellas en que se pone
de manifiesto -y podríamos sugerir que es un signo indIcatiVO de voluntad
metapoética- esta clave del referente visual. aludiendo recta o oblicuamente
al acto de "mirar" (ugarder), a la mirada (r~8ard) Ya sus atributos patentes o
alusivos ()'~u..t. cils. pa14pieres. r~J1~IS, lumier~. miroir. etc). La mtrada de
Huidobro. bien entendido. no se reduce a la recepción sensorial pasiva; se
trata de un acto fecundador, de una actIVidad engendradora de realidad: "Es
bello id paisaje amistoso encerrado en los ojos" ( ) "NueSlros oJos Sin ~m-

horgo son botellas / Vaciadas en cada mirada" ( )"'a pa/onw rotali\'a que
ellsatlcha el espacio", Mirada reversible que, al cabo. gira hacia sí misma
como en un ademán de autogestación: "Mira 111 mirada", El poeta no sólo
baña en esa mirada sino que es él mismo ese ojo demiúrgico que. como el del
pintor. no recoge sino que proyecta y vierte al acopio del mundo: "AlifO/Id de
lIIes yel« / Challfera lOujoUr.f le poete noyi. (... j". Que en este mismo senüdo
de la 'obsesión visual' reside una tendencia poemática fecunda de Huidobro.
lo demuestra su proyección en buena parte de su poesía ulterior. fonnalmcnte
heterogénea respecto de sus poemas fmnceses; se recordará. por ejemplo. en
del Canto 11 de Altazor:

"Mujer. el mundo cstá amoblado por tU5 oJos (..)
¿Irías a ser ciega que DIOS tc dIO esas manos? (...)
El arco dc tus cCJas tendIdo para las armas de los 0J~ C· .J
Irías a ser muda que DIOS te dio csos oJos'~ (. ,)
MI gloria está en IUS oJos..... clC.

Volviendo a AlIIomnl' r¿gllfiu. yen cJemplo limitado sólo al campo le­
xical de "ugarder". tenemos diecisiete ocurrencias de esta c1a,c alusl\·a Ya
significativamente reiteradas en AIlIOm/ll' r¿glllil'r, estas ocurrencIas suman
vcintisiete en TOlIl aCOllp, de las cuales cuatro se suceden en el poema "26".
articulando cn un momento todo el sentido poético y metapoético de cse texto:
convención huidobriana inicial y cstereotipo heredado del romantiCISmo y del
modernismo. el poeta es un ser alado. pájaro o ángel. que "mlra el arcoiris",
imagen gloriosa del acto creador. y se desdobla en el "acr6bata qlle sillta so·

31 Mauricc "lanchO!, U/lmrl J"/e,,. Paris, Galhmard. 1949, pp. 94·96
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bre e/l'értigo de las palabras", "se aclimata" (a una lengua ajena) mientras se
interroga si "adoptará 11/1 día las costumbres (le (sus) pájaros"; ve surgir el
poema, "cristal que crece e/l flor deslumbrada". a la vista de "la colmena
hin'ieme de (su) cerebro", Y esta profusión alusiva se prosigue diversamente
aún en siete ocasiones en el resto del libro. Del mismo modo. los enunciados
presentes en ambos poemarios con la mención del vocablo "«if' ('ojo') y su
plural ''yeux'' ('ojos'). alcanzan respectivamente doce y quince ocurrencias,

No es este el lugar para intentar la exploración mctódica de la estructura
léxica de estos libros, pero a título de ejemplo somero este recuento lexical
podría proyectar alguna luz sobre la necesidad, para el poeta. surgida en un
momento dado desde el interior de su propia obra en curso. de hacer de la
poesía su propio motivo y del hecho del lenguaje el problema primordial. Al
margen de consideraciones relacionadas con asuntos de estrategia literaria
personal, no nos parece descaminado ver en esta evolución interior alguna de
las razones del abandono por el poeta chileno del francés poético. o más bien
su opción de relOur en force a los fueros del castellano. en un punto de sínte~

sis de su conciencia e identidad lingüísticas que al mismo tiempo superaba el
fundamento estético de sus propias premisas "creacionistas".

No cabe aquí tampoco explorar los límites de su intuición en cuanto al
estado de subversión radical de la regularidad métrica francesa que Huidobro
encuentra a su llegada. Situación aquella conocida como "crisis del verso",
advenida al cabo de una historia de manifestaciones irreverentes, larga ya de
medio siglo, contra el peso de la longevidad secular de las honnas clásicas en
poesía, en particular contra el "cansancio de esa cadencia nacional" del verso
alejandrino, como ironizara Mallanné. La más severa contestación de su vene­
rable rigidez, ya se sabe. fue la de Victor Hugo. introduciendo la cisura de
posición variable. las unidades semánticas en descalce respecto del límite de
los versos, etc. En esa misma vía se inscriben los malabarismos prodigiosos
de un Rimbaud, las rimas impares impuestas por Verlaine. el verso accidenta­
do de Corbiere y Laforgue. y, el mismo Mallanné que emprende. con las con­
secuencias conocidas, el violentamiento de la nonna sintáctica. Gracias a
ellos, como se sabe, la vanguardia francesa, de Apollinaire a Breton y Mi­
chaux, no tuvo gran empacho en echar por la borda todo el acopio tradicional
de fonnas fijas junto con los famosos doce pies que tendían desde el siglo de
los trovadores en adelante a monopolizar y mecanizar su ritmo y "a desfilar a
(uno) tan previsible que el lector avanza maquinalmente, ebrio, vaciado. como
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rcmolcado al paso de un tedioso rcgimiento:,l2
El empeño de Huidobro en este amotinamiento permanecerá, por el mo­

mento, exterior y mimético, con las patentes trabillas del pie forLado o con los
desmayos de todo su amor lan apremianle como mal retribuido por la lengua
de Villon. Lo que Yúdice llama "nma arbitraria", y en el que ve un aporte de
Huidobro a dicha subversión radical, es en verdad un Impasu. Un análisis
más amplio del tralamiento métrico de estos libros mostraria que el poeta
chileno aplica lo más a menudo al verso Francés el cómputo silábico propio de
la dicción de la métrica española, y no va mucho más leJos en la exploración
prosódica de efectos rítmicos y fónicos. Ahora bien, como nos 10 recuerda
entre otros Charles Bailly: "la unidad sintáctica francesa no es la palabra, SIno

el grupo, y que las leyes de correspondencia que se pueden establecer entre la
secuencia y el ritmo tienen al grupo como base I... j. En francés -prosigue el
célebre Iingüista-, las vocales largas lo son muy poco, y la longitud vaña
según la posición en el grupo. Dicho de otro modo, la duración de las sflabas
no es un elemento rítmico primordial", Para el lector francés, poseedor de una
conciencia nativa de dichos aspectos de su lengua natal, y quc puede o no ser
seducido por la audacia inventiva del poeta chileno, o verse intrigado por las
motivaciones analógicas y metonímicas de sus imágenes, la versificuci6n hUl­
dobriana le parecerá, hoy como ayer, tachada de ciena rusticidad o premiosi­
dad congénitas.

Una 'interpretación' de estos textos no podria prescindir, a nuestro Jui­
cio, del empeño de calibrar la elicacia alcanzada en este cometido especílico;
dicho de otro modo, no podría lomar demasiada distancia con los límltes de
una lecmra si/liada. Esta misma supondría establecer paralelos con el modo
como los poetas franceses del momento entienden la "nO\cdad" y la oponen a
los usos de lenguaje hcredados. y como han dejado de serlo a causa de su ruti­
na ulterior, su relorización o sencillamente la banalización de las reahdades a
las cuales remiten. Si con el empico de cienos prosaísmos dehberado~ como
'termómetro' o 'c\orofonno', Huidobro no hace sino continuar un movimIento
ya estatuido de 'sccularización' del lenguaje poéIICO. numerosas menciones
objetivas suyas tales como 'automóvil', 'aeroplano", 'avión'. 'paracaídas',
'aeróstatos', 'lransatlántico', 'gramófono', 'teléFono', 'filme', 'eleclricidad'.
etc., neologismos de la modernidad utilizados literal o metafóricamenle,
constituyeron por sí mismos una originalidad lileraria, ingresando en el poema

32 Claudc Roy, "Pol'sie. parole ~morable", prefacio a la A,U/lOloS'tI di /(1 potsu'

/rtlflraiu dl( XXt si,clt, París. GalliOlard, 1983, p. 14
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como un acontecimiento fulgurante. Los apolles de la moda musical de los
últimos años de la "belle époque", especialmente el tango y el jazz, no Jo fue­
ron menos. Ya se sabe el impacto deslumbrante que {Uva esta manifes-tación
de la cultura profana de los negros estadounidenses en la revolución musical
contemporánea en Europa. La pintura y la poesía de vanguardia no irán en
zaga al recoger rápidamente en sus registros temáticos las referencias al mun­
do del jaJ'L Antes de ser incluidos en Automlle r¿glllier, Huidobro había pu­
blicado dos poema alusivos al jazz, "Ombres chinoises" y "Océan ou dan­
cing", en la antología Saisons choisies, de 1921, que no carecen de analogías
con el poema ''Tag-time'' de Soupault, incluido en el último númcro de Nord­
Sud. (W 16, octubre de 1918).33

"Buscamos palabras y encontramos el discurso. Buscamos el discurso y
encontramos palabras ----escribe Henri Meschonnic-. Las palabras, las for­
mas, son la gran ensoñación hecha piezas del lenguaje infinitamente dividido.
reconstituido, para comprender el comprender, poseer el sentido del sentido y
no lograr sino que celajes. Así, todas las investigaciones, y las más sapientes,
sólo son el relato de la novela del lenguaje, aquella de lo discontinuo a través
de lo continuo, aquella de las moradas soñadas errando entre las ruinas.""" No
hay coincidencias anodinas en poesía, adonde cada palabra cuenta en sí tanto
como sus repeticiones o sus ausencias. "Pájaros que se mecen de mástil en
mástir, escribió Vicente Huidobro, "las palabras a media a/tllra recorren el
universo I y a menudo son comidas por los pájaros", alimentos terrenos del
poema, ellas "cuelgan del cielo" y, "al borde del espacio y lejos de las cir­
cUllstancias", elevan la mirada del poeta en la interrogación sobre el misterio
de su propia situación en el ámbito sublunar y en la esfera del sentido.

París, otoflal¡rH'iemo de J998.

33 El primer verdadero diS(:o de jazl. -"Duie/tmd Jau band, Ont Slep y Lil'ery S/able
Blws"- fUe grabado en febrero de 1917, por la Original Dixieland Jass Band. orquesta eom'
puesta por músicos blancos bajo la dirección del trompetista James "Nick" La Rocca. en un
estudio del sello Victor Talking Machine Company. AnLerionnente. en diciembre de 1913, la
~rquesta de Jim Europe había grabado cl "cake waJk'" Tao Much MI/s/ard. primer "raglime"
mstrumental grabado por una gran fonnación negro-americana. La primera presentación públi­
ca en París de una orquesta dejau. -la Rag Time "and, del baLerista Murray Pi1cer. con Gaby
Deslys como vedclte-, tuvo lugar con inmenso éxito durante la inauguración del Nuevo Casi­
no de París, en diciembre de 1917. Las primeras atestaciones del vocablo "jazi' datan de este
nusmo ai'io.

34 IIcnri Meschonnic, Du mOlS tI du nlQndt!s. DicliQnllairt!J. l!lIc)'dopidit!J.
srammtllres, nQme"darures, París, lIalier. 1991, p. 9.
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La serie de ensayos que conforman
Poesía y cultura poética en Chile.
Apottes _ de Waldo Rojas. repre­

senta una contribudón de enorme im­

portancia a la crilJca de la poesía (y la
cultura) chilena de los últimos cien
años. Desde una perspeclMl muy per­

sonal. el poeta Ycrítico residente en
Francia. aborda autores y temas de la
lírica nacional. desde La Ataucana has­

la la esquizopóoesis de Zurita. pasando
por los _mesdISCUrsos de NI>­
ruda. Huidobro. HumbertD Diaz-easa­
nueva o Uhn. hasta culminar en su
propia generación coo MIgUel VICuña.
Gonzalo Millán. Osear Hahn yotros.

En este viaje de "interrogación y
_- como lo llama el propio a_o
se entre8Bn claYes y se seÑllan hitos
y pistas fundamentales sobre uno de

los periodos más fructI!eros Yapasio­

nan1ll8 de la poesIa chilena.

Narn Nómez
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