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A MANERA DE ADVERTENCIA AL LECTOR

La literatura es una practica social heredada. Escribimos porque antes otros han
escrito, para decir con nuestras palabras lo que otros dijeron entonces o no lle-
garon a decir con las suyas, sobre un mundo de experiencias concretas o men-
tales. Sobre un mundo que, ayer como ahora, se hurta al lenguaje, tiende a su
desborde y finalmente, sometiéndolo a su signo, nos recluye de modo fugaz o
duradero en la palabra.

La bisqueda de un criterio vasto para trazar los limites del hecho litera-
rio y del alcance del término mismo de “literatura”, cuando no culmina en
formulaciones circulares, recae al cabo en la convencion pasablemente trivial
de que incumbe a cada comunidad humana decidir que ciertos escritos son
literatura y no otra cosa; que es a partir del empleo que la sociedad va reser-
vando a éstos, separiandolos o no de su contexto de origen, que cobra sentido
tal distincién. Es que el hecho literario, suerte de espejo sin azogue, se inscri-
be en una red de relaciones colectivas mutuamente actuantes, lo mismo que
propone respuesta a determinadas expectativas, brinda la posibilidad de otras
y nos entreabre asi a una cierta percepcion de la realidad del projimo y de
NoSotros mismos.

Como esas mismas realidades, en ambos casos, la palabra literaria estaba
alli, preexistente a nuestro afan de apropiacién y pronta a recordarnos que, en
el acto de escritura, podemos tal vez ser duenos de lo que queremos decir,
pero no lo somos de los medios que la realidad socializada del lenguaje nos
impone para hacerlo. En el margen estrecho que separa aquella voluntad del



Poesia y cultura poética en Chile

cumplimiento de su cometido se plasma el acto de imaginacion en que vendria
finalmente a consistir la creacién literaria.

Con la remesa de nuestra palabra singular al sorprendente proceso labe-
rintico de reconstruccion plural de la ajena lectura, claudican asi nuestros fue-
ros de autor —esa falsa idea clara— sobre ella. Es tal vez en este sentido que,
sin perder nada de sus gajes de aventura exploratoria de parajes posibles, es
cosa mas o menos patente que la creacién literaria se afianza hoy como objeto
de interrogacién y de reflexion. De ello se prevalece justamente la funcion
critica como interlocutor y complemento de la realidad cultural de la literatu-
ra.

Objeto de contornos retrdctiles y de entidad fluctuante, la obra literaria
no adviene a su existencia sino en aquel juego dual entablado por la faena
intelectual del escritor y los afanes del lector. Pero, como pieza del orden lo
mismo visible que invisible del arte literario, la captura y el goce de su con-
sistencia estética se cumplen en el orden de la actividad pensante. De este
postulado la actividad critica —respuesta al reclamo contemporaneo de com-
prension, y puesta al dia de las interrogantes de una obra— obtendria lo esen-
cial de su legitimidad, o sea, aquellas vislumbres compartidas que permiten
confirmar o infirmar, por evaluacion o por descripcion, la inclusion de tales
objetos en el ambito reconocible de la literatura.

En su imagen actual, la critica cuenta en su activo con el abandono de la
desconfianza antigua hacia un género estimado largo tiempo como conjetural.
De modo congruente, la operacion critica, dominio de la ‘opinién’ simple, fue
por igual plazo considerada en el mejor de los casos, como menester opuesto a
la creacion, y reputado, en el caso menos favorable, como desquite mezquino
de la impotencia creadora. La maduracion correlativa de la préctica literaria y
de la condici6n lectora, ha tenido por efecto superar la percepcién del critico
como el negativo simétrico del poeta —detentor predilecto del quid divinum—
al punto de virar de manera concomitante el sentido de antiguos escripulos.
El poeta, supuesto entonces el creador por excelencia, se hallé de pronto pa-
sablemente inhabilitado para reivindicar sin pudor aquel pasado acredita-
miento piblico, y asi fueron mas bien el novelista y el critico quienes tendie-
ron a ocupar el sitial de los favores generales. En el abandono de estas distin-
ciones contrastadas y excluyentes se dan cita ahora en el personaje del ‘criti-
co’, las aptitudes paralelas —o las desvirtudes— que se atribuyen a la colum-
na del periodista, a la cdtedra del pedagogo y a la pluma del escritor. Todo
escritor es un critico, etimolégicamente, aquel que selecciona, evalia y juzga.

10
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Permeable como ha llegado a ser a las influencias pluridisciplinarias, y
abierta por ello a todas las orientaciones pensables, la critica literaria no deja
de poseer una realidad que la distingue de las otras pricticas discursivas. El
paso de la actividad creadora a la actividad critica no implica desde ya dero-
gaciones de uno u otro lado. Tampoco encuentra en nuestros dias otra resis-
tencia que las dificultades —o facilidades engafiosas— de un oficio cuyas
pautas y procedimientos, modelos y escalafones, son aquellos sefialados pro-
gresivamente por el movimiento de su propia préctica. El reconocimiento
acordado a sus resultados y conquistas no impide que gran parte de lo que se
hace a nombre suyo, desde la investigacion académica erudita al comentario
periodistico, no alcanza lo mds a menudo toda su dignidad intelectual ni acusa
conformidad irreprochable con todas sus instancias éticas. En aquellos cam-
pos, los estudios literarios han poseido ya de todos modos en nuestro pais
viejos pergaminos; su evolucion se ha vinculado, por lo demds, de muy cerca
en sus desarrollos y renovacion a los altibajos y contingencias de la realidad
cultural y social chilena.

No cabe abordar aqui un examen, por somero que sea, de la “crisis de la
critica” en el Chile de estos mismos dias. Nunca anodina, bajo la forma de un
ritual inane o de un puro vacio, este tipo de vicisitud es indicio de otras y mas
profundas anomalias espirituales. La ausencia de voluntad critica generaliza-
da, en todo caso, es signo cierto de claudicaciones colectivas y de (ir)respon-
sabilidades institucionales propias de una sociedad menoscabada en su facul-
tad de dialogar auténticamente consigo. O lo que es igual, vulnerada en su
capacidad de representacion veridica de si misma.

Parte nada desdenable de la critica menos efimera ha sido asumida en
Chile, sobre todo a partir de la mitad del siglo XX, por narradores y poetas, no
s6lo como secuela de la insercion de unos y otros en el ordinario de la socia-
bilidad literaria, sino como un imperativo venido de sus propios esmeros
creadores en literatura. Sin llegar tal vez a confundirse siempre con la critica
“profesional”, ni constituir del todo un paradigma aparte, alternativo respecto
de aquella, se trata de una tradicion clara y estimable, probablemente necesa-
ria de continuar hoy ain mas que ayer.

Nuestra relacion personal con una cierta forma de critica ha sido mas
bien episddica, paralela a nuestro compromiso primordial con la creacion
poélica, y a pesar o a causa de esta Gltima, su menester se nos ha vuelto tal
vez indeclinable. No nos hemos empefiado menos en un afin de toma de dis-
tancia y de suspension controlada del punto de vista del poeta, pero no seria
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del todo extravagante que nuestros trabajos criticos lleven acaso su cufio. Esto
es, que a falta de elegir los objetos y sujetos de nuestros escritos con ajuste a
los imperativos académicos, culturales o comunitarios de la critica universita-
ria o periodistica, nos hayamos elegido en ellos. De una u otra manera, a cam-
bio del gaje de aplomo que otorga el quehacer restricto y continuo en el culti-
vo de estas materias, nos hemos reservado aquél de la libertad de visi6n, que,
en el sentido mecdnico de la expresion, es una forma de margen de juego. Esta
franquicia no va sin algunos desafios, entre los cuales no ha sido el mis afable
aquel de concertar en la unidad de un libro unos textos heterogéneos.

Compone este volumen una seleccion de escritos emprendidos en Europa
a partir de 1983 y aparecidos en publicaciones diversas. En su mayor parte,
recondujeron con la ocasién de sus respectivas destinaciones de momento
unas notas de lectura y de reflexiones poco o nada organizadas, en espera de
trabajos de mas ancha ambicion, o con esa remota esperanza. Su denominador
comun no ¢s el de un cuerpo de ideas conductoras, expresamente desarrollado
y susceptible de reflejar, a propésito de ciertos temas, el conceplo que el autor
se hace de la literatura para su uso mas o menos privado. Ni pedagégicas ni
apologéticas, las motivaciones de estas paginas han sido menos univocas. Es
posible que al cabo de los afios hayan cobrado algtin valor retrospectivo como
designio de un escritor chileno, separado durablemente de su medio cultural
nativo, de continuar con éste en la lejania una familiaridad mas o menos iluso-
ria.

Aparte uno que otro de los trabajos del conjunto, cuya inclusion es de
nuestro propio arbitrio, el resto fue agregado por sugerencia de lectores pa-
cientes, quienes en su largueza los estimaron redimibles de olvido.' Aquella
caucién amistosa, no nos dispensa, sin embargo, de algunas advertencias. Las
unas tienen que ver con la tributacion debida al estado de cosas en el orden de
la informacién documental disponible en cierto momento en Francia, las otras
con el grado de maduracién de las cuestiones abordadas en nuestra reflexion
en cada uno de los momentos a que cada texto remite por su fecha de redac-
cion.

Sin estas reservas, habria el riesgo de no hacer justicia debida a la perso-
nalidad y obra de més de alguno de los autores o de aminorar en su valia ac-
tual los temas abordados. Es por ejemplo el caso de nuestro articulo-retrato

I A 1owl seigneur tout honneur, somos en este sentido deudores de Mariano Aguirre, a
cuya memoria quisiéramos dedicar este libro, junto con dejar testimonio de gratitud a Adriana
Valdés y Marcelo Pellegrini.
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del cineasta Rail Ruiz, cuya obra creadora ulterior deja inevitablemente en
saga los propositos que aqui intentan de paso dar cuenta de algunos aspectos
de su cinematografia como aventura poética. Si la cuantia y la progresion de
hecho vertiginosas de sus filmes, a partir de la fecha de nuestro articulo, no
bastaran para gravar de caducidad esas paginas, habria también en el plazo
que hasta hoy nos separa de ellas no sélo el acopio de las incursiones de un
Ruiz, hombre de letras y de teatro, en la narrativa, sino una pieza fundamental
de reflexion tedrico-estética como es su Poétique du cinéma, en verdad un
notable anti-poema reflexivo sobre el mundo audiovisual, publicado en Fran-
cia en 1995%; sin una atencién especial nada mas que a este Gltimo documento,
seria mds que improcedente abordar ahora aquel u otro tema andlogo.

Menos flagrantes son quizas los casos respectivos de Enrique Lihn y del
texto sobre los “poetas del sesenta”. No empece que toda la obra ulterior del
autor de La Pieza Oscura, en poesia como en prosa, vuelve presentemente
insoslayable reconsiderar a la luz de ella mucho de la lectura de dichos poe-
mas propuesta en nuestras paginas. Asimismo, en lo que toca a la “generacion
de los sesenta”, o como quiera llamarsela, el rebrote de interés acordado a este
tema en anos recientes por la critica, dejaria ahora a descubierto para nuestra
reflexion un terreno nuevo de discusion y de analisis. Conjuntamente, las
evoluciones actuales de la obra individual de aquellos poetas, cuenta tenida de
su reinsercion en el contexto cultural chileno, asi como de sus encuentros con
una nueva generacion de poetas, nos aportarian otros y mas complejos cle-
mentos de juicio; en particular en lo que concierne a sus modos respectivos de
dar cuenta sus obras de la contingencia humana de los tdltimos lustros. Algo
de estas proposiciones criticas, como se advertird, se halla contenido de modo
implicito en los ensayos sobre Humberto Diaz-Casanueva, Oscar Hahn, Gon-
zalo Millan y Miguel Vicuna.

Finalmente y como es de uso, con el recurso de la nota al pie de pagina
hemos consignado las referencias de anteriores publicaciones u otros datos
que nos han parecido pertinentes. Respecto de aquellas, los articulos presentes
no contienen otras modificaciones que la correccion de erratas de imprenta,
cuando no restituyen en su version integral aquellos escritos a los que las con-
sabidas “razones de espacio” impusieron entonces mutilaciones de la version
primera. Si no nos fueran endosables otros méritos, nos cabria por lo menos el
de haber sabido resistir a la tentacion del remozo de los textos, dejandonos

2 Libro recientemente publicado en Chile: Poética del cine, Santiago de Chile, Editorial
Sudamericana, coleccion Biblioteca Transversal, 2000.

13
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deslizar por la pendiente interminable de sucesivas enmiendas de fondo y re-
toques de forma, rara vez satisfactorios, nunca suficientes. La formula de
“trabajos circunstanciales™ podria haber sido inscrita en el titulo general para
justificar de plano los alcances mads estrechamente circunscritos de su materia,
si al rétulo de “ensayos”, tomado incluso en su sentido primitivo y llano, no
hubiéramos preferido el mas oportuno y médico de “aportes”.

Todas estas prevenciones son en buenas cuentas un asunto de tiempo, ese
“tembloroso y exigente problema”, como diria Borges, y es lo que decidié la
presentacion de estos trabajos bajo la coartada del inapelable arbitrio del or-

den cronolégico.
W.R.
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RAUL RUIZ: IMAGENES DE PASO

I. PUDOR Y REALIDAD.

Hacia fines de la década de los 60, en Santiago de Chile, buscidbamos con Raiil
Ruiz un nombre provocador y jolgorioso para definir nuestras vagas coinciden-
cias en materia de cuestiones estéticas. Conformabamos un grupo de jévenes ni
mads ni menos discernible de otros jovenes pintores, poetas, novelistas, perio-
distas, gente de teatro y de cine, amén de algunos personajes inclasificables,
cultores de erudiciones varias y a veces dotados de una rara fineza de espiritu.
Santiago era, por cierto, todo Chile o poco menos. Pero el Santiago nuestro era
en verdad una suerte de lugar geométrico, laberintico, hecho a la medida de
nuestras obsesiones ambulatorias, gastrondmicas o sencillamente alcohdlicas.
Espacio mitad imaginario, mitad real, adonde soliamos encontrar una guarida
cOmplice mds bien que la llana palestra para nuestras primeras armas en las
letras y otras artes.

Habia en la ciudad, como en todo el mundo, un hemisferio diurno y un
hemisferio nocturno, cara y cruz de monedas distintas, que, lanzadas al aire de
nuestras afinidades electivas nos valian mas trasnochadas que otras formas de
desvelo. Jovenes atn, lo éramos bajo la especie de un precoz escepticismo —
“ver para crear, beber para creer”— respecto de las virtudes expedicionarias,
mesidnicas o justicieras del arte. Bien o menos bien, acomodibamos nuestra
existencia civil con nuestras respectivas expresiones creadoras, al abrigo de la
potencia tutelar o de la caridad semiclandestina que la Universidad concedia a
menudo a los artistas. En todo caso, a ejemplo de Kafka, en el conflicto entre
el mundo y nuestras personas individuales, habiamos optado por sostener al
primero.
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En un pais un tanto a contracorriente del curso del destino de nuestro
continente, como era el Chile buenamente democrdtico de esos anos; en una
ciudad profundamente municipal y taciturna como Santiago, igualmente im-
propia para propiciar grandes exaltaciones o grandes hastios; en un medio
cultural a menudo estimulante por la riqueza de no pocos espiritus selectos,
pero estructuralmente separado de los intereses de las grandes mayorias e in-
capacitado de modificar esos mismos intereses, nosotros habiamos asumido
paulatinamente una marginalidad sin penas ni furias ni aspavientos, margina-
lidad agridulce y, para algunos, un tanto arrogante. “Jovenes promesas’ en un
pais que se daba poca mafia en cobrarlas con los afios (indiferencia mas que
indulgencia generosa).

Rail Ruiz era para nosotros, sin proponérselo, nuestro crédito y nuestro
valor de refugio. A su haber algunas hazanas en el teatro y ya un filme incom-
pleto pero suficiente para saldar, por ejemplo, algunas cuentas con la connatu-
ral inclinacion chilena por el surrealismo, o “surreachilismo™: Tango del Viu-
do. A su haber también, una estadia en Argentina, su periplo mexicano nim-
bado de ciertas brumas legendarias. En fin, promesa o no, ya era claro que la
salud de nuestras creaciones dependeria en adelante del ejercicio placida-
mente insurgente de nuestra imaginacion y no de los estimulos venidos de la
sociedad civil.

Lectores avidos, habiamos hecho acopio a temprana edad de un abiga-
rrado patrimonio de lecturas sin predileccion de género ni de épocas. Apeten-
cia barroca que nos conducia a aquellos autores geniales y desconocidos, con-
denados sin juicio a la sancién del olvido o de una gloria péstuma, pero en
todo caso ya enviados a retiro por las mareas sin mucho fondo de la moda.

De aquellas frecuentaciones diurnas de libros y tomos se alimentaba el
rito nocturno de nuestras interminables sobremesas en restaurantes y bares de
la capital. El horror compartido hacia la solemnidad y la tonteria grave presi-
dia esas conversaciones. Si asi pudiera llamarse a aquellas justas verbales en
las que la filosofia presocritica o los poetas metafisicos ingleses se mancor-
naban con la chachara convulsa, y el recuento de proezas literarias se codeaba
con los fraseos del bolero, el corrido mexicano o el tango companero. Era
aquella una tertulia trashumante, desplazable al albur del horario de cierre
nocturno, cuando las sillas patas arriba ocupaban sobre las mesas el lugar de
viandas y botellas; hora del aserrin barrido hacia la calle que marcaba una
etapa mds de nuestro itinerario espirituoso, modulado por esa fantdstica capa-
cidad veinteafera para ingerir alcohol. El Santiago nocturno, con sus sérdidos
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misterios, sus perspectivas chatas, semipenumbrosas, desalumbradas como
con safia; con su violencia mal contenida, indisimulable, compensaba pese a
todo el juego de apariencias grises del Santiago diurno. Y esa ciudad secreta
se abria siempre al otro lado de la glauca transparencia de un espejo de bar.
De alli volviamos a la madrugada, embriagados més de palabras que de vino,
para caer sobre ambos pies en la realidad tradicionalmente real. Ella nos pare-
cia, con todo, el dato original, la inica humanamente posible, a condicién de
aparejarle el vuelo migratorio de la imaginacién. La vida cotidiana, su opaci-
dad masiva, era el dato inagotable. Su legitimidad ontolégica consistia sobre
todo en imitar al arte. Nuestras incursiones nocturnas eran el rito probatorio
de lo mismo, oficiado cada noche por esas reencarnaciones pretendidas de un
imposible Leopold Bloom de ambas riberas del Mapocho.

No faltaban en el Chile de entonces las vanguardias de todas las estri-
dencias posibles. Sobre todo habia aquellas, signo de los tiempos, que se con-
ferian legitimidad politica. Un populismo desembozado, con relentes de mo-
vilizacion general, agitaba los espiritus menos agitables y los jovenes quede-
judos de turno preferian al embadurnamiento de telas y al borroneo de cuarti-
llas, proferir discursos desde lo alto de todo lo que pudiera asemejarse a una
tribuna. Desde nuestra involuntaria marginalidad presentabamos, a sabiendas,
un frente vulnerable a las acometidas de lo real. El nombre buscado para bau-
tizar nuestra “estética” surgio entre broma y broma, entre plato y plato, una
noche cualquiera: realismo piidico.

El principio activo del realista pidico consiste en considerar la nocién de
realidad no ya como lo dado, como lo des-cubierto absoluto, sublunar e impa-
vido, sino como un sistema de ocultamientos: la naturaleza gusta de ocultarse.
Todo el resto, consecuencias éticas o estéticas, politicas o sociales, se daban
por anadidura. Acto seguido, haciamos abandono definitivo del titulo de ar-
tistas e intelectuales por el de simples “parroquianos’.

De todo ello surgi6 algo mds tarde, hacia 1969, ese film sorprendente y
polémico, Tres Tristes Tigres, senalado como la obra que pone fin a la pre-
historia cinematografica chilena e inaugura su historia. Por lo que cabe a Rail
Ruiz en su ulterior discurso cinematogrifico, huelga decir, sin temor a exage-
rar, que la historia a secas del cine no se escribira sin su nombre.

El “realismo pidico” era también para nosotros un imperativo de sobrie-
dad y discrecién mutuamente debidas. Personalmente, en tanto que testigo
muy proximo de su obra creadora, depositario de algunas de sus reflexiones
no siempre de dominio publico, siempre vacilé en escribir sobre sus peliculas.
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En las que, por lo demas, fui mds de una vez colaborador directo como actor,
autor de letras de canciones y hasta cocinero invitado. Al cabo de estos afios,
creo no traicionar con estas lineas ese viejo pacto de pudor.

11. CODIGO INTERRUPTUS (O EL CINE COMO POESIA).

“Hay en el cine una virulencia, un poder de subversién de las
proporciones y de las jerarquias, un poder de subversién logica
que Rail Ruiz pone en accion implacablemente, sin remordi-
miento, sin nunca plantearse la pregunta de saber si serd seguido,
si el publico comprenderd, si incluso habrd para eso un publico,
si incluso el film serd exhibido. No ya que no desee que sus fil-
mes sean vistos y apreciados, sino que €l sabe que nada debe re-
tardarlo, hacerlo flaquear, distraerlo de su voluntad corruptora,
ni siquiera y menos que nada la esperanza de una ‘comunica-
cion’ con el pdblico, la esperanza del feed-back, esa plaga de
nuestro tiempo,”

(Pascal BONITZER, en Cahiers du Cinéma.)

Algunos pretenden, a manera de reproche velado o de coronacién dudo-
sa, no ver en el cine de Ruiz otra cosa que la expresion a veces genial del de-
seo de sorprender. El recurso frecuente de Ruiz al expediente de laberintos
mentales, galerias de espejos, comportamientos artificiales, reflejos deforma-
dos, etcétera, etc., y el cultivo de un descalce flagrante entre lo dado a ver y lo
dado a oir, entre lo prometido y lo habido, entre el enlace y el desenlace, en
fin, todo aquello que puede contribuir a cimentar ese juicio. No se trata me-
nos, sin embargo, de una lectura somera y de una sancion superficial. En este
lerreno se plantea una cuestion quizas secundaria, aunque implicitamente ine-
vitable a propésito del cine de Ruiz: su relacion con el piblico, problema del
grado de sumisién a un cédigo de “lectura™ de las imagenes filmicas, proble-
ma de la insercién de su estilo personal en el conjunto de la cultura cinemato-
grifica como red de circulacién de signos sociales.

El cine es quizas la forma de arte que mayormente acrecienta la distancia
entre la “idea” original del creador y el resultado de las operaciones que con-
ducen a su plasmacion. El cine tradicional hace de este obstdculo un proyecto
traducido en compromiso. El guion de un film, se supone, equivale a esa idea
original, es su primer paso y ya una efigie de la obra filmica; la filmacién es
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un acto regular y nada aleatorio; el montaje equivale a la compaginacién de
un impreso y se puede decir que las resonancias industriales de este vocablo
no son inocentes. Este orden retrata la convencién profesional mayor que eri-
ge el deseo del espectador en fuente libidinal de la creacién cinematografica.
Ella opone al arbitrio creador las convenciones estéticas, icénicas, ideologi-
cas, dominantes. Un matrimonio de interés zanja al cabo todo conflicto; la
sociedad se corrobora en sus mitos, y éstos pueden servir para poner a prueba
su capacidad de corroborarse. El cine cumple de maravillas esta exigencia
hedonista de toda cultura. Aquellos mas disruptivos e insurgentes de entre los
filmes tradicionales, se reducen finalmente a una lectura en negativo del mis-
mo contrato. Los contenidos del lenguaje varian y se hacen audaces pero su
forma permanece intacta: es el eje de toda rotacién de un nimero limitado de
signos, el pivote de toda “revolucion”.

Contra la idea del cine de Rail Ruiz como fundado en el deslumbra-
miento y la exhibicion epatante, se puede sostener con mayor justicia que co-
mo en pocos cineastas modernos, hay en su obra un principio conductor, una
idea controladora. Esta idea comprende todo un proyecto y es dificil de expre-
sar de otro modo que a través de la formulacién de sus imagenes filmicas.
Ruiz obedece a ellas como a un imperativo interior y no como a una contri-
cion venida de afuera del dambito de su relacion con su obra. Cada pelicula
suya, dicho sea de paso, no es solo una ilustracion, una figura de especie, de
ese principio, sino una vuelta de tuerca mas hacia un grado superior de posi-
bilidad. Para decirlo en pocas palabras: se trata de la idea del cine como es-
critura, el filme como fexto.

Como cineasta, Rail Ruiz descoloca al espectador (en el mismo sentido
que cobra esta expresion en el fiitbol); lo saca de su especiacién pasiva que
hace de él una suerte de “lector iletrado” que sigue con el dedo la lectura de
una linea, y lo reinstala en la situacion de un lector de texto. Tomamos de
Roland Barthes la idea de texto como tejido en perpetuo urdimiento, como
tejido que se hace, se trabaja a si mismo, y deshace al sujeto en su textura: una
arafa, dice grifica-mente Barthes, que se disolviera ella misma en las secre-
ciones constructivas de su tela, Este espectador reinstalado es, por cierto, una
hipétesis, si no una premonicion; se trata de un iniciado en una prictica fun-
dada en la delectacion, acto de complacencia desplegado en un espacio de
goce tendido imprecisamente por la escritura, sin el limite de la “persona™ de
un lector, Espacio de goce creado por la posibilidad misma de una dialéctica
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del deseo. Seduccién ciega, sin estrategias. Nada menos apropiado para ese
juego abierto que la modalidad lineal de la narracion.

La instancia privilegiada del cine de Ruiz es el acto de la filmacion; no
porque alli se plasme una idea previa, clara o menos clara. La filmacion es en
él, por contrario, lugar de encuentro de lenguajes diversos, representados por
instrumentos y técnicas, seres y objetos; literalmente, lugar de hallazgos y
punto de partida de los signos de varios c6digos dispuestos a fragmentarse, a
desconstruirse, a reconstruirse: codigo interruptus. Un poeta no procede de
otro modo. Hacer obra de poeta no es necesariamente desplegar con habilidad
la panoplia instrumental que la literatura pone a mano y a la vista. El poder
del poema es el de sorprender a la vuelta de la esquina de una forma, cual-
quiera que ella sea, “una colusion particular del hombre y de la naturaleza”, o
sea, un sentido.

En el cine de Ruiz, como en un poema auténtico, todo es materia signi-
ficativa, sin desechos ni sobrantes. Todo es, ademas, material probado y su
uso escapa al empleo efractivo: no hay en el cine de Radl Ruiz veleidades
experimentalistas, basquedas con efraccion. Un raro clasicismo, muy a menu-
do advertido por sus criticos mas severos, domina por el contrario en las solu-
ciones propiamente filmicas. Nada que no haya sido propuesto y tentado por
la mejor tradicion del cine, desde Meliés y Murnau a nuestros dias. Sin em-
bargo, la obsecuencia de Ruiz a la norma clasica no es alegable. Se acepta, en
general, designar su naturaleza heterogénea respecto de ésta y otras normas
como la expresion de una irremediable voluntad barroca. Explicitamente,
Ruiz acepta lo barroco como proliferacion en lo exiguo, o sea, como eco-
nomia y no como dispendio ostentoso: adonde deberia primar la linea recta,
traza una curva; adonde una superficie lisa, una corruscacion, un repliegue;
adonde un movimiento articulado, una contorsion. En el tejido mismo de las
situaciones filmicas, la exuberancia de las ramificaciones determina espacios
vacios, calas por las que circula el relato bajo el modo de una ausencia. Para-
lelamente, un relato impostor, simulador y parisito, finge ser el principio or-
ganizador de nudos y desenlaces, pretende reformar la dispersion de imagenes
y de enunciados verbales. En verdad, entre las conexiones voluntarias de ima-
genes y de palabras circula un flujo de analogias incontrolables y sin fija-
miento.

Del mismo modo como un poema no es un acertijo ni un enigma verbal a
término, y es por lo tanto informulable en otras palabras que las del destello
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de sus metéforas, el cine de Ruiz seria imposible de reducir a un desarrollo
continuo.

El barroquismo de Ruiz trabaja a partir de una relativa normalidad cine-
matografica sobre la que se ejerce algo asi como una presién especial por ex-
ceso o por falta de algo. Pero su rasgo mas notable y que nos remite al pro-
blema de sus relaciones con el piiblico, lo constituye su particular concepcién
de la narracién.

El filme de Ruiz avanza por medio de rupturas y colisiones respecto de
alguna norma o borde cultural, pero sin que ello marque un valor de excep-
cionalidad, de vuelco esporidico o brillo joyero, en el enlace de un desarrollo
ordinario. A pesar de la innegable textura narrativa del cine de Ruiz, a pesar
de su vocacion de “cosa contada”, su relato deja de ser a poco de comenzado,
como se abandona un disfraz demasiado sofocante, una finalidad conductora.
El relato se muda en soporte del encadenamiento de metaforas al interior de
un espacio de significaciones cercado por el tema del relato. Tal como sucede
en la poesia respecto del conjunto del lenguaje, en el cine de Rail Ruiz las
jerarquias de la comunicacion ordinaria se encuentran invertidas. Los signifi-
cados se atendan y deslien a medida que los significantes se hacen opacos y
suplantas a aquellos: ya no hablan por si mismos, hablan de si mismos. Mo-
vimientos de cdmara, desplazamientos al interior de un plano, iluminacion,
textos de didlogos o voz en off, musica, etc., soportes tradicionales del relato,
articulan ahora un discurso sélo equivalente al de la narracion. La historia
deja de ser un desarrollo y se vuelve virtual, discontinua, en suma, improba-
ble.

Los tépicos de Ruiz vienen todos de los rincones mas diversos del mun-
do de la literatura. O mejor, de sus mundos confundidos en una suerte de ar-
gamasa fabulesca. El cine, por supuesto, proviene del modo de contar de la
novela y de sus hdbitos inveterados. S6lo que la narracién cinematogrifica ha
ampliado el margen de aquello que es constitutivo del relato novelistico, don-
de se dosifican la realidad y la ficcién: expresion de lo probable. El cine, que
deja correr su discurso por las vias abiertas en la cultura por la novela, pone
en juego mas alla de lo probable el efecto —y nada mds que el efecto— de la
verosimilitud. Lo visto, lo que aparece ante los ojos, apaga lo argumentado, lo
devora. Ruiz exacerba al extremo critico esta virtualidad de la imaginacién
poética. A la combinacion aleatoria de elementos reales Ruiz sustituye la ex-
ploracién exacta y completa de elementos virtuales, el juego de improbables,
de aquello que de ninguna manera podria ocurrir, no al menos de este modo.
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Como en un poema, la clave no estd en el desarrollo y el argumento (modelos
de una ldgica), sino en la vibracion detenida de la imagen (metifora) en su
cardcter instantaneo e inconsciente.

El cine de Raiil Ruiz es incomprensible de otro modo que como escritu-
ra: territorio de ficcién circunscrito por un lenguaje, su historia, sus ecos.
Como lexto, su estructura, o sea, su sentido humano, es el goce. Todo su juego
de intermitencias revela esta “erdtica cinematografica”, fundada, como todo
erotismo, en el esquivamiento y el destello, en un sistema de entreaberturas y
de guifios, de apariciones/desapariciones, del todo escamoteado en beneficio
del fragmento. La gran “perversién” de este cineasta-poeta (en el sentido ple-
no de ambos términos) no es, por cierto, la ausencia de apuesta sobre el sus-
penso narrativo, sino la de proponernos como cebo narrativo la desarticula-
cién de toda narracion posible, y que, sin embargo, una historia permanezca
legible. Toda la modernidad de Ruiz cabe en su proyecto consciente y modu-
lado de un estilo de cine irreductible a su funcionamiento “gramatico”, como
simple lenguaje de imagenes, asi como el placer del cuerpo es irreductible a la
necesidad fisiolégica.

El poeta, se sabe, es menos el autor que el lugar de un fenémeno cuyos
componentes estdn menos en €l que en el mundo y en el lenguaje. Asi se ex-
plica su naturaleza a menudo obsesiva, desgarradora, irénica. vengadora.

Paris, octubre de 1983.
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LA PIEZA OSCURA, DE ENRIQUE LIHN, EN LA PERSPECTIVA
DE UNA LECTURA GENERACIONAL

La primera edicion de La Pieza Oscura cumplié veinte afios en el iltimo tri-
mestre de 1983.' Toda semejante de esta reedicion con la celebracion de un
homenaje no podria ser mera coincidencia. Al azar méds o menos objetivo de las
opciones editoriales se une aqui, en efecto, la necesidad de las recapitulaciones
subjetivas que son la salud de los ritos culturales. En la persona de un poeta y en
el cuerpo de una obra, este acto simbodlico extiende su tributo a la tradicion de
un oficio el mds reverenciable entre todos los oficios de la palabra. En Chile
esta tradicion ha sido rica en sustentadores de primer orden. Enrigue Lihn re-
presenta entre ellos, y quizas mds encarnadamente, el compromiso activo con la
escritura, “moral de la forma™ que sitiia en un drea o espacio histdrico la natu-
raleza del lenguaje de un escritor.

| La primera edicion de La Pieza Oscura estuvo a cargo de la Editonal Universitana de
Santiago de Chile, a fines de 1963. Es oportuno seialar que a diferencia de los dos poemarios
anteriores de Lihn, publicados bajo sellos mds o menos reconditos, dicha edicidn marca el
ingreso de Lihn a una red orgdnica de circulacion sociocultural, lo que no da por descontado
una eventual consagracion comercial, sin dejar por ello de implicar un reconocimiento ldcito.
Hasta mejor informacion, la tirada no sobrepaso mil ejemplares, algunos ain disponibles en el
comercio diez afios més larde. Dos selecciones parciales fueron publicadas en edicion bilingte,
castellano-francés, la primera: La Chambre Noire, Honlleur-Paris, Pierre Jean Oswald (editor),
1972 (traduccion y presentacion de Micheéle Cohen e ilustraciones de Matta), 88 paginas; caste-
llanc-inglés, la segunda, con la adicion de algunos lextos posteriores: The Dark Room, (Intro-
duccién de Patricio Lerzundi, traducciones de Jonathan Cohen, John Felstiner y David Unger),
Nueva York, 1977: New Direction Book, 150 péginas.
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El autor de estas reflexiones’ no pretende trasladarse olimpicamente en el
tiempo a ese punto situado veinte afios atrds y encontrar intactos, al cabo de
las excoriaciones de un acto de memoria reconstructiva, los materiales de una
primera experiencia de lectura. A diferencia de esa melodia reanudable que
son las almas de los hombres para Mallarmé, el alma de un texto se aloja en el
gesto conjugado en que autor y lector hacen surgir el objeto concreto e imagi-
nario a la vez que es la obra del espiritu: es un alma que se pierde en el pecado
original de su realizacion. La lectura inflama al texto, lo abrasa en la libertad
en que €l consiste y que él mismo convoca y exige de parte del lector; una vez
el acto consumado, el texto no volverd jamds —para un mismo lector— a recu-
perar sus mismas virtualidades iniciales: no se suscita la imaginacion sin con-
secuencias ni se apela a la libertad ajena impunemente.

Aquel punto en el tiempo es el afio 1963, fecha de aparicion de La Pieza
Oscura, tercer poemario publicado por Enrique Lihn. Obra celebrada sin re-
servas por una critica literaria advertida de pisar terreno poético seguro, su
lectura debia cobrar para nosotros, poetas todavia adolescentes, “nifios en
crecimiento tenaz”, como diria Gonzalo Rojas, los contornos de un hecho en
muchos sentidos fundador. Paralelamente a su publicacion, una nueva genera-
cion’ literaria comenzaba a tomar cuerpo y a definir sus deslindes en el espa-
cio poético de la década. A lo largo de aquel pais practicamente privado, co-
mo sefialaba con ironia Vicente Huidobro, de otros puntos cardinales que el
Norte y el Sur, brotaban aisladamente los poetas que devendrian el grupo he-
terogéneo y conexo que una costumbre adn en vigor llama generacion emer-
gente.” Bajo la béveda poética luminosisima que la tradicién chilena explaya-

2 El presenie texto reproduce sin mis modificacién que la enmienda de algunas erratas y
errores de puntuacion, el prefacio de la segunda edicion de La Pieza Oscura, Madrid, Ediciones
LAR, coleccién. Isla Negra, 1984, 93 pdginas. Una primera versidn de las principales ideas del
mismo trabajo fue publicada en inglés: A generation response 1o The Dark Room™, en Review
23, New York, 1978, pp. 25-30.

3 Por “generacion” queremos dar a entender nada més que el conjunto de todos los poe-
las vivienles coetdneos, reunidos mds o menos estrechamente por un medio cultural comiin y
ciertos vinculos y opciones espirituales més o menos explicitos. Lejos, en todo caso, de nuestro
dnimo el recurrir en el cuerpo de estas reflexiones a las sutilezas de la periodizacion generacio-
nal y su marco explicativo.

4 Esla costumbre tenaz remite a la expresién “promocion emergente” que utilizamos por
primera vez en piblico hacia agosto de 1967 duranie una conferencia en la Universidad de
Chile, un par de meses antes del Segundo Encuentro de Poesia del Grupo Trilce. Retomada
durante las discusiones del Encuentro y documentada por la prensa literaria, esta expresion dio
en conocer una relativa fortuna, para sorpresa nuestra. En todo caso, ella designaba en su origen
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ba en el cielo literario de esos afios, los jévenes de turno habiamos compren-
dido, quizds mejor que otros, que sin ignorar el brillo de ciertas constelaciones
ni ser deslumbrados por ellas, se trataba de buscar en un terreno asi iluminado
un derrotero propio. Hoy dia mismo, dispersos a los cuatro vientos y al voleo
de una todavia sorpresiva diaspora, estas reflexiones de un miembro de ese
grupo tal vez reflejen mis alld de lo deliberado y consciente la aspiracién de
retorno nostélgico a un nédulo de experiencias espirituales colectivas; sensa-
cion imprecisa pero serenadora de una comunidad de destinos, vuelta de
pronto sensacién de desproveimiento.’ Cuatro lustros mas tarde, “los nifios
que fuimos” hemos vuelto a encontrarnos “a la vuelta del vértigo™, anos des-
pués de haber entrado en el tiempo como “en aguas mansas, serenamente
veloces™, ese tiempo que a nuestras espaldas “volaba como para arrollarnos
con un ruido de aguas espumosas ..."”

Perpetro un poco al azar de la relectura intencionada la cita de estos
fragmentos del poema «La Pieza Oscura», re-utilizados —traicion creadora—
como parafraseos propiciatorios de nuestra entrada en materia. Imagenes del
tiempo cuyo complejo entramado de percepciones, cogitaciones, encarnacio-
nes y sensaciones sustenta nuestra apetencia de destino. Bajo su signo justa-
mente se abre el poemario de Lihn, anunciando ya la voluntad de impregna-
cién de esta poesia en la existencia, que es precisamente “aquello que no se
deja pensar desde lejos”. Voluntad poética, se entiende, de calar en el senti-
miento de la gratuidad fundamental de la contingencia. Imdgenes en las que
no por nada domina el topico del agua, que es “el lugar de todas las traiciones

a un nimero mds bien restringido de poetas nacidos entre 1937 y 1948: Flondor Pérez, Oscar
Hahn, Herndn Lavin Cerda, Federico Schopf, Enrique Valdés, Omar Lara, Jaime Quezada,
Manuel Silva Acevedo, Waldo Rojas, Gonzalo Milldn, entre otros. Nocidn entonces provisio-
nal, nos sirvié antes que nada para dar cuenla de nuestra renuencia a justificar la identidad de
dicho grupo reivindicando la pertenencia a una “generacion” en el sentido de distincion provo-
cativa y de acomelividad colectiva ante la tradicion. Resistencia, ademds, a atribuimos por esa
eventual filiacién un cualquier destino histérico. El término “emergente” queria senalar sim-
plemente un estado de cosas relalivo a la conciencia que compartiamos del hecho de surgir en
el extremo de una tradicién vigorosa y plural, sin rupturas ni aspavientos vanguardisias, sin
exclusiones ni exclusivos, y asumir su prolongacion natural asimilindola.

5 Acerca de la interrupcién stbita del impulso germinativo de esta “generacion” y, en
general, de la continuidad cultural chilena, Federico Schopf ha escrito algunos articulos de
especial interés y pertinencia; destacamos: “Panorama del exilio”, en Eco, N” 205, Bogotd,
noviembre de 1978, pp. 67-83; y mas recientemente, “Las huellas digitales de Trilce y algunos
vasos comunicantes”, en Lar, N° |, Madrid, octubre, 1983,

27



Poesia vy cultura poética en Chile

y todas las inconstancias™ y que aqui funge con justeza —gjusticia?- poética
de material metaférico del Tiempo.

No hemos guardado documento objetivo de nuestras primeras impresio-
nes de lectura de La Pieza Oscura. Asumo, pues, sin despliegue de argumen-
tos probatorios la rememoracion de una experiencia de lectura que los recien-
tes contactos ulteriores entre los jovenes poetas de nuestra generacion fueron
haciendo mas explicita. Mds alld de la intencién de fijar filiaciones palpables
entre una obra y otras, creo asi ser fiel a mi propia memoria si afirmo de par-
tida que poetas tales como Oscar Hahn, Manuel Silva Acevedo, Federico
Schopf, Omar Lara, Gonzalo Millan, Herndn Castellano y atin otros, participa-
ron aisladamente a la lectura del libro de Lihn como se asiste al advenimiento
de un suceso a la vez familiar y sorprendente. Lectura, sin embargo, de poeta,
y ya se sabe que aunque desde siempre los poetas han aspirado a ser leidos —y
por qué no, admirados— por otros poetas, maestros o discipulos, un poeta no es
un lector ideal de poesia. La lectura del poeta es un acto perverso: el poeta lee
para su insatisfaccion.

La Pieza Oscura, situado en el contorno literario de los anos sesenta,
sanciona bajo la forma de un proyecto poético cumplido, una suerte de sinte-
sis entre la tradici6n y su negacién, entre el acento y la indagacién liricos y la
cura de frescor coloquialista prescrita por la antipoesia. Por aquellos afios
buscdbamos en lo que era nuestra tradicion romper el circulo epigénico sofo-
cante del abundantismo verbal del Neruda posterior a la Residencia, tratiaba-
mos de cerrar los ojos de la poesia a los deslumbramientos del planetarium
huidobriano asi como evitdbamos la incitacién —tentacién invitante— al faci-
lismo por imitacion de las mas recientes astucias parrianas. Habiamos llegado
a la poesia por vias muy diversas y nos encontrabamos alli, sin cita previa, y
por cierto sin preparativos de recepcion. Eramos estudiantes o funcionarios,
profesores o empleados, en todo caso nos halldbamos civilmente imposibilita-
dos de vestir el chambergo y la capa las veinticuatro horas del dia. A la pre-
gunta por nuestra actividad principal preferiamos responder por la pudica
mencion de nuestra fuente de subsistencia; jamas por la fuente de nuestro or-
gullo secreto. Advertiamos que la poesia no gozaba de un estatuto civico
prestigioso y que su cultivo seria para nosotros un mester de contumacia. La
grisalla santiaguina o el torpor municipal de la provincia no eran un escenario
adecuado para montar nuestro retablo, ni el romanticismo extenuado que rei-

6 Gérard Genette, “Complexe de Narcisse”, en Figures 1.
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vindica una supuesta amalgama de vida y poesfa (vaciada por cierto en el
molde de esta dltima) nos parecia un imperativo (til de desempolvar y revivir,

Militantes politicos o simples merodeadores de las buenas causas socia-
les, nos halldbamos igualmente cogidos por el ojo de la tempestad, desde don-
de, inmaviles, veiamos pasar —girar en redondo, en realidad— el trifago de la
vida real. Habfamos optado por la poesia como se toma a sabiendas un camino
sembrado de dificultades, eso era claro, y sélo por ese flanco desguarnecido
esperdbamos presentar nuestro frente a lo real.

Entre la poesia de Enrique Lihn, a la ‘altura’ de La Pieza Oscura, y las
primeras publicaciones de los poetas de nuestra generacién hay, por cierto, no
solamente la madurez del oficio ya afinado por el trabajo anterior, sino un
tiempo de vida, un hiato de edad, importante. Sélo Oscar Hahn, autor de los
sorprendentes poemas de Esta Rosa Negra (1961), podia justificar su priori-
dad temporal, o su precocidad, con una obra nacida ya madura.

Insatisfechos del espacio nacional de los afios sesenta, al cual nos conde-
ndabamos al condenarlo a girar sin nuestra complicidad, nuestro primer signo
de madurez consistia en descubrir que ya no bastaba nuestra voluntad —buena
voluntad— de marginacion para escapar a las significaciones que ese espacio
nos imponia. La empresa poética auténtica debia comenzar por separar del
contexto de los discursos fatigados sobre lo real, un discurso capaz de fundar
la realidad —y nuestra realidad- sobre otra base. El poema tradicional aspiraba
a reflejar lo real desde angulos diversos. Reflejo conmovido, cierto, tanto co-
mo inerme. La poesia a que aspirabamos debia ser un medio refractante que
interrumpiera, desviandolo, el flujo de los sentidos instituidos. Lenguaje indi-
vidualizado no tanto por la voluntad explicita de serlo, cuanto por contener en
su formulacion la marca de un sentido creado a partir de la puesta en cuestion
de los sentidos canonicos.

Los poemas de La Pieza Oscura nos parecieron en ello inimitables. La
inmediatez y el caracter vitalmente concreto de sus motivos, aspecto muchas
veces sefalado por la critica, remitian a un acopio de vida que no era, ni con
mucho, el nuestro. Tampoco habia correspondencia entre ambos marcos de
valoracion de lo humano. Una distancia generacional, facilmente previsible,
se abria entre las conexiones vitales de los poemas referidos y nuestras pro-
pias vivencias. El objeto de nuestro interés, sin embargo, debia recaer mds que
en la ‘utileria’ lihneana y en la seleccién de los motivos, en aquella conexion,
en su modo de ser conexion. El libro de Lihn debio surgir en ese contexto
como un producto natural y naturalmente otro.
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Toda comunicacion literaria supone, como se sabe, poner en juego los
términos de una mitologia reciproca entre autor y lector. Las paginas que si-
guen intentan articular momentos diversos de la valoracion subjetiva de una
obra cotejada a otras obras posteriores del mismo poeta. Se intenta articular
también aguella percepcion movediza que compromete a un autor particular y
a un cierto nimero de otros autores particulares, con el crecimiento de la tra-
dicién poética chilena, es decir, con aquello que se cristaliza y se cimienta en
la red de circulaciones culturales que la poesia excava en el mundo simbélico.
Nuestro objeto es quizds menos la obra misma que la suma de sus lecturas, a
la luz de su inteligibilidad progresiva, su arraigo natural en un medio humano
concreto. Estas aproximaciones escapan —se comprenderd— a la indole especi-
ficamente literaria para ensortijarse en el tejido enmaranado de nuestra propia
experiencia del mundo.

11

Un punto de partida retrospectivo: contemporaneamente a la aparicion de La
Pieza Oscura, el estado de cosas de nuestro espiritu se traducia no en la bis-
queda de una poesia, discurso lirico urdido de una vez y para siempre; descu-
briamos que el verdadero problema poético residia en la unicidad del poema y
no en el gesto total de la vision-poética-de-lo-real. Por esa via de reflexién en-
tradbamos conscientemente en el problema del lenguaje mismo, de sus conexio-
nes con la expeniencia, de sus usos y abusos, como condicién previa de cual-
quier abordaje de la cuestion poética. Intuicion de argonautas bisofios que me-
rodean el circulo vicioso al cual conduce la palabra poética: si bien ella remite
por un lado a su autor y a la operacién de la cual ella es punto de llegada, por
otro lado la operacion consciente que la produce no existe fuera de su expresién
material. Dicho de otro modo, la poesia admite ser pensada como problema o
como caso particular del lenguaje, a partir de cualquier punto de su periferia,
definida por la realidad material del poema, pero el tinico modo de “cogerla en
el vuelo de su movimiento propio” es enmallada en la red interna del poema, de
cada poema, cada vez.

Ahora bien, esta distancia intermedia, region de paso de los significados,
le estd vedada al poeta, quien permanece, en tanto tal, fuera del lenguaje, por
cuanto rehusa servirse de las palabras, rechaza ver en ellas simples utensilios.
El poeta no ve signos en las palabras, representaciones significativas de las
cosas, sino cosas, objetos del mundo. Lo que él ve es la transparencia empa-
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vonada de las palabras, substancias opacas que su mirada individualiza y fija
en la existencia. Para el poeta, el lenguaje es una estructura del mundo exte-
rior. La palabra-objeto del poeta contiene el fracaso de la instrumentalidad de
la palabra, fracaso de la palabra-herramienta-de-comunicacién, utensilio de la
bisqueda de la verdad, instrumento de la accién y del acto de nombrar. Tal es
el poeta del siglo XX; un sentimiento de fracaso y de profundo desaliento lo
ata al lenguaje.

En términos del mismo Lihn, la escritura pone en juego la dialéctica de
la nulidad y del poder del poeta. Poder del que es investido por la ilusién de
actuar sobre el lenguaje con la libertad con que se actia en un juego prefijado
en sus reglas por él mismo, barajando “una y otra vez (sus) viejas cartas mar-
cadas”. Nulidad de las palabras para cobrar sentido, es decir, para actuar en
el mundo a nombre del hombre que el poeta es entre sus hermanos (“Me con-
dené viviendo —dira Lihn en un poema licido y patético— a que todos dudaran
de mi existencia real”). Nulidad de la palabra poética para romper e ir mads
alla del circulo de sus mismos significados, vueltos ellos mismos cosas, pro-
piedades fijas de cada término. Y desde otro punto de vista, nulidad de la pa-
labra poética para comprometer al poeta en tanto tal y puesto que el hombre es
uno e indivisible, nulidad para comprometerlo con lo real.

“Poner de relieve por medio de las palabras ese silencio que amenaza to-
do discurso desde adentro”, declara Lihn que es el propésito apenas oculto de
los poemas de La Musiquilla de las Pobres Esferas. Enfrentar las palabras del
poeta con el sentimiento de extrafeza que ellas provocan en el poeta mismo,
asumir su propia despersonalizacién frente a las palabras, he ahi la *mision’
del poeta. Recuperar —en el sentido de salvar empleado de otro modo- el fra-
caso de la comunicacion, es entonces su sola posibilidad de autenticidad.’
Toda la poesia de Lihn es el signo de ese profundo desaliento:

(Escribir) signilica trabajar
con la muerte codo a codo
robarle unos cuantos secretos.

7 La palabra, que arranca al prosista a sf mismo y lo lanza en medio del mundo -afirma
Sartre-, devuelve al poeta como un espejo a su propia imagen. “En poesia se trata del que pier-
de gana, y el poela auténtico elige perder hasta morir para ganar. Repito que esto es vilido para
la poesfa contempordnea. La historia conoce otras formas de poesia |pero] si se quiere absolu-
tamente hablar del compromiso del poeta, digamos que es ¢l hombre quien se compromete a
perder” (“'Qué es escribir”, en ;Qué es la literatura?). (Trad. W. R.).
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La Pieza Oscura reservaba la sorpresa de presentar las pruebas poéticas
al canto respecto de aquella intuicion. Pruebas negativas, s se quiere: prime-
ro, la poesia, o sea, los poemas concretos que la constituyen, no es algo que se
viva anticipadamente. (La prosa del mundo, dice Sartre, no, inspira poemas).
No hay instancias biogrificas privilegiadas de las que el poema nazca como
una secrecion natural, su traduccién en la palabra, la sacrosanta palabra poé-
tica. Enseguida, la poesia es acto de escritura, su carnalidad brota en medio de
los “dolores del panico™” de la escritura. La escritura poética, se sabe, es un
acto que no es medio sino finalidad; para la poesia el mundo y las cosas son lo
inesencial y se vuelven pretexto de ese acto que es fin en si. (Sartre, una vez
mas, hace valer que originalmente la poesia crea el Mito del hombre, cuando
el prosista traza su retrato). Finalmente, la poesia prueba la realidad de esa
duda que la poesia es en si misma; ella es esa prueba y es esa duda, apelacion

sin embargo a lo real:
Me he llamado a lo real. Pero qué peso insoportable tendria aho-
ra un guijarro sobre la palma de la mano

En la poesia se resumen el temor, la desconfianza, la perplejidad: temor
porque el lenguaje es, ontolégicamente, la ocasién de un riesgo; desconfianza
que causa la docilidad con que esta materia maleable y ddctil de las palabras
se entrega al poeta, desconfianza también del poema “objeto de uso efimero”;
perplejidad finalmente de comprobar que el poema, en su “oscuridad vidente”,
sabe mas que el poeta.

La poesia de La Pieza Oscura, era, pues, no ya hablar las silabas del
canto, sino des-enmudecer frente a “eso que somos con infinitos quebrantos”.

Se advierte a través de esta lectura que el poema no puede ser ya sola-
mente gesto verbal, acto de palabra por y para la palabra, nacido de ella para
perpetuar asi “el sistema de la palabra comin”. El poema cubre la distancia
entre su materia palpable que es el lenguaje (imposicién constrictiva del exte-
rior y esfera de la libre creacién individual, al mismo tiempo), y el funciona-
miento del lenguaje en el mundo, acto del cual y por el cual es posible cumplir
nuestra experiencia del mundo.

Asi vemos que aquello que aparece en poemas posteriores formulado a
proposito de la operacién de escribir poesia, mediante la coartada de des-
escribirla, en La Pieza Oscura es formulado respecto de la situacion del poeta
en el mundo.

Se trata, desde la inmediatez de una primera lectura, de una poesia que se
crispa y se tensa al maximo de su ser poesia, para realizar todo su ser en la
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tentativa de sobrepasarlo, sin perderlo no obstante, sin negar la soledad radical
de un lenguaje reducido a sus zonas oscuras, fijo en la presentacién de su cara
oculta, lenguaje sin signos puesto que detenido en la imagen de la significa-
cién vuelta objeto.

Se ha hablado y escrito de la tensién del discurso linheano, de su inzensi-
dad vecina de la angustia. Ya el prélogo de Jorge Elliott la define como una
poesia recorrida por un “murmullo subterrineo, subjetivo, subansia, subsexo”,
cuya lectura produce un “sobresalto como el rumor que anuncia el temblor y
que pasa sin destruir nada” aunque deja en nosotros “nuestra mortalidad anu-
dada al cuello”, Destaco la palabra mortalidad. Precariedad y plenitud de la
existencia, “ese rencor inagotable, un solo sentimiento en el origen de todos”.
Es lo que el poeta ansia expresar no tanto en su formulacién extrapoética co-
mo en la pulsacién de la palabra poética cuyo ser mismo comparte con el ser
del individuo humano una suerte degradada.

El poeta tradicional se instala en ese afuera del lenguaje (“La poesia flo-
rece en el destierro”) adonde se entrega a la operacién de atrapar en el len-
guaje, como en una trampa, la realidad fugitiva. En lugar de servir al poeta de
conductor que lo vuelque en el flujo del mundo, el lenguaje se le ha vuelto
espejo del mundo. Las palabras ya no representan su significacion sino que la
expresan, la realizan, se alzan ante ella como ante una imagen refleja, o mejor
ain, como ante su doble consubstancial: la una es la otra y viceversa. Un
poeta tradicional no veria en esta comprobacién primaria su condenacion sino
su espacio natural y su fortuna ontolégica. Lihn se rebela en una sublevacion
que se sabe sin destino. Espejo del mundo, las palabras del poeta lo aislan de
lo real, devolviéndole su propia imagen en lugar de proyectarlo en medio del
mundo. El poeta vive de las resonancias secretas de la palabra, y solo de ellas;
de la palabra inutilizada para la comunicacion y solo reflejo reencontrado
hasta la obsesion, reflejo de si mismo. Un tema caro a Lihn ha sido el tema de
Narciso; un poema antiguo de su produccién, «La vejez de Narciso» es clara-
mente ilustrativo:

Me miro en el espejo y no veo mi rostro.

He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido:

porque de tanlo verme en este espejo roto

he perdido el sentido de mi rostro (....)

y soy mi propia ausencia [rente a un espejo roto.
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Y en La Pieza Oscura, al final del poema «Zooldgico», el poeta termina
reconociendo su simil patético en la serpiente, entre todos los ejemplares del
bestiario cautivo, el ser mds furtivo y tétem de la culpa, degradado a la condi-
cién de objeto de curiosidad dominical, “casi invisible en su celda de vidrio en
el rincén mas sombrio del parque™. Explicitamente se identifica a “ese insen-
sible amante de si mismo que duerme con astucia, mientras todo despierta”.

El hablante de esta obra es émulo del Jonds del poema asi mismo intitu-
lado. Una de las muchas imdgenes de recambio que el poeta ofrece de si mis-
mo en esos poemas, es este profeta irrisorio “sujeto a los altos y bajos / del
bien y del mal, a las variables circunstancias histéricas que lo hundieron en la
incertidumbre del vientre de una ballena”, y que nunca llegara a cumplir, co-
mo el poeta mismo, su “pequefia comision”. Sabe que fracasard en su cometi-
do:

Yo también terminaré mis dias bajo un drbol

pero como esos viejos vagabundos ebrios que abominan
de todo por igual, no me pregunten

nada, yo sélo sé que seremos destruidos.

Un poema de publicacién muy posterior, «Mester de Juglaria», parece
reanudar adversativamente, contraponiendo y ampliando el concepto anterior,
puesto que:

algin dia se sabra
que hicimos nuestro oficio el mds oscuro de todos
0 que intentamos hacerlo.

Dispersas en dos poemarios publicados con seis afios de diferencia, las
lineas (con)citadas se hermanan y se solidarizan; son dos momentos de una
misma y ardua empresa.

Este “oficio el més oscuro de todos”, oficio de tinieblas, equidista de dos
de las opciones estéticas dominantes en ese momento: las respectivas de Ne-
ruda y Nicanor Parra, ambas reunidas desde aposturas verbales antitéticas en
una misma confianza en el lenguaje como fuente de claridades. Asi, en «De-
ber del poeta», del Neruda de Plenos poderes, de 1962, leemos:

A quien no escucha el mar en este viernes
por la manana, a quien adentro de algo,
casa, oficina, fbrica o mujer,

o calle o mina o seco calabozo:

a éste yo acudo y sin hablar ni ver

llego y abro la puerta del encierro.
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(...)

Yo transmitiré sin decir nada

los ecos estrellados de la ola,

un quebranto de espumas y arcnales,
un susurro de sal que se retira,

el grito gris del ave de la costa.

Y asi, por mi, la libertad y el mar
responderdn al corazén oscuro,

Las impugnaciones de Parra son, bajo las apariencias de la ambigua jo-
cosidad del tono antipoético, mucho mis flagrantes: descendido del Olimpo,
el poeta es un hombre como todos, se puede leer en su «Manifiesto», un

“constructor de puertas y ventanas™: “el pensamiento no nace en la boca /
nace en el corazon del corazon”:

Nosotros repudiamos

La poesia de galas oscuras
)

La situacién es ésla:

Mientras ellos estaban

Por una poesia del crepusculo
Por una poesia de Ia noche
NOSOLTOS Propugnamos

la poesia del amanecer.

Este es nuestro mensaje,

Los resplandores de la poesia
Deben llegar a todos por igual
La poesia alcanza para todos ...

Desde su titulo, el libro de Lihn parece dispuesto a replicar lo mismo al
mesianismo nerudiano que al parroquianismo democratico de Parra. Ya sea
como referencias a vivencias reales, ya sea como condensaciones de sentido
figurado, los espacios faltos o insuficientes de luz, las sombras o los rincones
sombrios, las oscuridades, tinieblas y eclipses entre otros vocablos o formula-
ciones de igual legalidad semantica, reiteran en la casi totalidad de los poemas
un plano constante contra el cual se configuran las imdgenes poéticas. Lo en-
sombrecido, I6brego, crepuscular, denota asimismo valores morales o existen-
ciales, ignorancia o confusién de espiritu, vacio de esperanza o degradacion
vital. Lo escuro, por otra parte y de modo patente, enmarca el poemario. En el
primer poema, «La pieza oscura», la habitacién sombria que encubre la pre-
cocidad sensual de unos nifios, adquiere sucesivamente valores no ya alusivos
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sino simbélicos, alegdricos, que anegan finalmente —deriva frecuente en la
poesia de Lihn— la experiencia rememorada y suplantan la materialidad narra-
tiva del texto. Asimismo, el poema final «Raquel», suerte de poema para vo-
ces interiores: €s en un espacio oscuro, “una boite de lujo atestada de sondm-
bulos” durante el bombardeo de Londres de 1941, “ciudad de tus suefios bi-
lingiies ", lugar, pues, conjetural, que “en el eclipse de los espejos de luna”,
tendra lugar la revelacion del sinsentido de una existencia frustrada en la bus-
queda y la alienacion del amor.

Los valores metaféricos de la oscuridad, su evocacion poéticamente pro-
piciatoria, son en conclusién para el poeta otra cosa que automatismos retori-
cos puesto que sancionan positivamente una condicion ontologica:

T que no sabes si en el fondo has cambiado como no se sabe en suefios quién
de los dos es uno

~los ojos viven en la ignorancia de si mismos y los espejos doblan esta ceguera
penetrante—

que lerminards por alzarte de hombros frente a tu propia imagen, abatida

has vuelto en ti como una sombra a su sitio bajo la luz cenital,

después de todo, recuperando

la multiplicidad de los sentidos y el sentido de lo real.

111

La revelacion de la existencia en el ser del poeta es por cierto el origen de la
conmocion gue se intenta con-figurar en esta poesia.

Desde nuestra optica de entonces, veiamos desprenderse de los poemas
de La Pieza Oscura una suerte de filosofia negativa, pues las sucesivas expe-
riencias concretas que en ellos se van configurando (y que a menudo hay que
desuncir del entrecruzamiento, al nivel de la palabra, de sentidos propios y
sentidos figurados) no se cumplen sino como decepci6n y parecen contener en
si mismas el desaliento que provocan en el sujeto lirico. Voces de tono diver-
so introducen, por ejemplo, en cada uno de los tres primeros poemas del libro
(«La pieza oscura» y ambos «Mondlogos») la presencia de un protagonista
deliberativo-dubitativo que nos interpela desde su estado de declinaci6n exis-
tencial. Una serie de artificios literarios sobre los que seria largo extenderse,
tienden a patentizar, por otro lado, los atributos de esta conciencia dialogante
que, por ejemplo, se desdobla a nuestra vista y paciencia, travestida de varias
personas gramaticales. Conciencia, yo dirfa, ventrilocua, de un protagonista
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vaciado de energias vitales, literalmente des-animado, que flota como cdscara
sin fruto en el cauce de la existencia dejandose arrastrar sin gloria.

Esta revelacion, se nos ocurre ahora, se plasma en el poema por la via del
sentimiento del tiempo.” Lo que el poema hace presente, lo que deja ver, en el
sentido de hacer aparecer en la esfera de nuestra preocupacion, corresponde a
la dificultad filosofica senalada por Heidegger, por ejemplo, para definir la
continuidad de la vida, caracterizada como consistencia de una sucesién de
estados vividos (Erlebnisse) en el tiempo.” La pregunta por lo real correspon-
de en Lihn constantemente a la pregunta por la identidad en una forma de
insercion en la historia. Su poesia connota frecuentemente como vértigo
nuestra impotencia de entrar en el tiempo del mundo.

(...) y la vida —simbolo de la rueda- se adelantaba a pasar
tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada,
como e¢n una molienda de tiempo, lempestuosa.

No es otro el sentido de los dos primeros versos del poema «Destiempo»

en donde la repeticion del mismo término, dias, opone dos esferas de realidad
discontinuas:

8 Luis Bocaz sefiala en un estudio sefiero sobre la poesia de E. Lihn, que el tiempo es
justamente “la categoria fundamental”, en la que se desenvuelve su creacion. Abordamos desde
otro dngulo interpretativo la misma comprobacion. Destacamos el trabajo de Bocaz cuyo ménio
no es s6lo de haber consagrado antes que otros criticos literarios un esfuerzo penetrante y do-
cumentado a la obra de Lihn. Ver: Luis Bocaz, “La poesia de Enrique Lihn", en Carlos Corti-
nez y Omar Lara, editores, Poesia chilena (1960-1965), Santiago de Chile, Ediciones Trilce,
1966, pp. 50-72.

9 En Sein und Zeit, capitulo V, § 72, Heidegger trata de esa aparente facilidad, y s6lo
aparenle, de caracterizar la “continuidad de la vida” entre el nacimiento y la muerte. Esa “con-
tinuidad”, dice Heidegger, consiste en una sucesion de estados vividos (Erlebnisse) “en el tiem-
po”. En dicha sucesién nada hay de “auténticamente real” fuera del estado presentemente vivi-
do “a cada momento”. Por el contrario, los estados vividos pasados o solamente por venir ya no
son “reales” o0 no lo son todavia. La realidad humana o, si se quiere, el ser-ahi (Dasein), abarca
la medida del intervalo del tiempo que le es concedido entre ambos limites de manera gue,
tinicamente “real” a cada ahora respectivo, ella brinca, por asi decir, a lo largo de una serie de
“ahora” que forman su “tiempo”. Es lo que permite decir que la realidad humana (Dasein) es
“temporal”, A través de ese cambio continuo de estados-vividos, ¢l si mismo se mantiene en
una cierla identidad. Pero desde que se trata de definir ese persistente y la relacion que €l puede
tener con el cambio de estados-vividos, las opiniones divergen. Heidegger concluye provisio-
nalmente asegurando que cl ser de esta continuidad de estados-vividos, cambiante en su persis-
iencia, escapa a la definicién. Pero en el fondo, quiérase o no, si se caracteriza asf la continui-
dad de la vida, lo que se adelanta es un algo subsistente “en el tiempo”, sin, por cierto, ¢l ca-
racter de un objeto “material™:
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Nuestro entusiasmo alentaba a estos dias que corren
entre la multitud de la igualdad de los dias.

Comparables son también por sus implicaciones existenciales los versos
aislados en el texto del poema «Zool6gico»:

:Qué es la historia de un hombre comparada con la historia del hombre? (...)
:Qué es tu pequeiia historia comparada con tu historia?

Imégenes de esta indole jalonan una buena parte de los poemas del libro,
imbricadas en un tema incesante entre sus otros temas existenciales, y que
podria formularse asi: heredamos de nuestra infancia la ilusién de poseer el
tiempo exacto de vivir, disipada esta ilusién, fundida repentinamente en el
vértigo al que nos precipité la serie de los actos de vivir, ese mismo trafago
nos impide en su veloz deriva re-insertar nuestra identidad en la continuidad
de nuestra vida. Claro estd que:

Nada se pierda con vivir, tenemos

todo el tiempo del tiempo por delante
pero solamente:

para ser el vacio que somos en el fondo.

Es el vértigo de nuestro destiempo lo que nos acorrala en el cerco de la
memoria; ella es nuestra sola realidad, puesto que sélo en ella el orden del
suefio parece penetrar en la vigilia:

Todo lo que vivimos lo vivimos

ya a los diez afios mas inlensamente;

los deseos entonces

se dormian los unos en los otros.

Venia el suefio a cada instante, el

suefio que reslablece en todo el perfecto desorden
a rescatarte de tu cuerpo y de tu alma ...

En un punto de la memoria, ubicuo y fijo, pulsa el recuerdo de la expe-
riencia reveladora: en medio de un juego equivoco de nifios —y de nifias— pre-
coces que fingen jugar, trabados en una lucha parecida a la inocencia cogida
en falta de lesa inocencia. Ese punto se desplaza en el tiempo como atraido
hacia la revelacion sin forma, como se avanza hacia un espejo, impulsado por
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la memoria del poema' adonde vienen a recalzarse las dos mitades del fruto
original diseminadas en la edad:

Yo solt¢ a mi cautiva y caf de rodillas, como si hubiera envejecido
de golpe, presa de dulce, de empalagoso panico

como si hubiera conocido, mas alld del amor en la flor de su edad,
la crueldad del corazon en el fruto del amor, la corrupcién

del fruto y luego ... el carozo sangriento, afiebrado y seco.

Revelacion de la condicion desmedrada y frégil del individuo arrojado a
existir, no es ciertamente la banalidad filoséfica de un tal aserto lo que se en-
trelaza al discurrir de estos poemas; se trata mds bien de las imdgenes que
saltan a los ojos del poeta desde el mundo iluminado por esta nueva luz irre-
versible.

En los otros poemas de La Pieza Oscura, por ejemplo en los «Monélo-
gos», esto que hemos llamado revelacion, a falta de otro vocablo, se inscribe
en los términos de una constante ironia, mejor atin, es uno de los términos del
contraste implicito que se quiere sugerir. Si el sentimiento de declinacién es
efectivo, para la economia del poema €l es palabra fingida —en el sentido de
fingimiento como figura retérica de pensamiento—; “agudeza por contradic-
cién y repugnancia en los afectos y sentimientos del animo”, diria el maestro
Baltazar Gracidn, pues lo que dicha formulacién espera de si misma, cargando
las tintas de la ironia sobre la precariedad de la situacion del hablante, es en
realidad poner al descubierto la “precariedad de lo real”, o sea, en claro, lo
que el mundo tiene de aplastante: su exceso desbordante de realidad.

Con beneficio de inventario filoséfico, hoy por hoy, comprobamos que
lo que otrora percibiamos como “filosofia negativa™ desde la pura denotacion,

10 No debe deducirse de ello gue la poesia de E. Lihn consista en una forma de biografia
Literariamente enjaezada con las complicaciones de la poesia. Muy por el contrario, esta poesia
verifica el principio del poema como esencial “novedad psiquica” (Bachelard), como esencial
actualidad. Un tema rico en posibilidades hermenéuticas serfa el desentranamiento de los so-
portes de su tensidn lirica como un campo de fuerzas tendido entre el ve lirico y el sujeto bio-
grdfico. El inlerés de esla poesia justamente radica a nuestro juicio en ¢l modo como la esfera
de lo particular e historiable se abre y (rasunta hacia una esfera de complejos agenciamientos
abstractos, no antes sino por obra del poema. La imagen poética, dice Bachelard, no posee un
pasado; su relacién con el acopio de la conciencia o el acervo inconscienle no es propiamente
causal. “La imagen poética no estd sometida a una impulsion, no es el eco de un pasado sino
mis bien a la inversa, es por el destello de una imagen que el pasado lejano resuena en ecos, y
ya no es advertible en qué profundidad sus ccos van a reperculirse y a apagarse” (G. Bachelard,
La poétigue de l'espace, “Introduction”, trad.: W. R.).
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y en el plano, por supuesto, de la filosofia inmedi‘_:m’x de los poemas de l;ihn,
es mds bien negacién dialéctica. De un modo quiza vcrgon?gnle lodawa$‘g-|
poeta ha aprendido la leccién de la poesia en la época de la crisis del lenguaje:
“En ¢l combate entre tii y el mundo —escribié Kafka— secunda al mundo™, nos
recuerda Lihn en el poema «Varadero de Rubén Dario». El fracaso radical del
que dan cuenta estos poemas es el de entrar en el tiempo de otro modo que
como ~dicho con las licidas palabras de Sartre— “remords du monde™; fracaso
anunciador del fracaso de entrar en la historia con otra investidura que la de
“deudores morosos de la historia™ («Mester de Juglaria»).

En los poemas de La Pieza Oscura el tiempo es dado como cifra; la
muerte, 0 mejor, la conciencia de la muerte, como el acto revelador que nos
permite tener conocimiento de aquello que nos pertenece verdaderamente; la
edad es un retorno paulatino a un pasado tan inexorable como la muerte; el
amor se transfigura en mutua predacién de los amantes encarnizados en una
lucha que acicatea la premonicién del fin de la carne:

Imposible distinguir entre el sudor y las lagrimas
que se¢ disputan dos bocas resecas.
(«Los amigos de la casa».)

La vida, finalmente, “bajo su unica forma: el momento que vives, el dia
de mafana”.

En esta escritura tortuosa, lo que se dice en versos aislados o versiculos
dotados de una relativa autonomia conceptual, y que podria sospecharse que
enuncian los postulados de aquella filosofia oscura, esta lejos de conformar un
cuerpo ideol6gico. Los rasgos de estilo dominantes son aquellos fundados en
el contraste, la contradiccion, la paradoja; por otro lado, el recurso casi per-
manente a la ironia y los argumentos a repugnantibus no estan destinados a
persuadir; antes bien nos distancian de todo parti pris. Habria que considerar
la seleccion que Lihn opera sobre los mundos de la experiencia, la opcién por
tal o cual elemento a exclusion de otros, como efectuada a través de aquellos
rasgos sefialados, en virtud de su mayor o menor eficacia para suscitar aquel
“sentimiento agresivamente dramdtico™ propio de la poesia moderna.' Es-

‘ 11 Todo lo sugerido en el cuerpo de estas paginas tiende a determinar la “modernidad™ de
L:ﬂm. su correspondencia con la situacién histérica del espiritu modemo. Creemos que ella no con-
siste, como afirman algunos criticos, en la progresiva insercién en su discurso, de manera més o
menos teleoldgica, en “el buen curso de la historia”, por el atenuamicnto del lirismo subjetivo en
beneficio dr.- la concrecidn de sus imdgenes y contenidos. Dicha concepcidn de la poesfa como via
de redencion preconiza una identidad de naturaleza entre ¢l lenguaje que sanciona la comunicacion
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tructura autosuficiente, el poema actia sélo agitando “la aureola semdntica de
los conceptos”, ejerciendo una accién indirecta sobre los estratos del ser que
no logran entrar en el mundo racional, y en la red polivalente de sus significa-
ciones se extravia toda separacién entre sentido propio y sentido figurado,
como dirian los antiguos retéricos.

La originalidad del Lihn de La Pieza Oscura reside en esta forma de es-
critura refleja que se sabe aventura, peripecia, juego de malabar en la cuerda
floja que es esa linea de ruptura entre la poesia y los lenguajes instituidos. Ni
angélico ni demoniaco —caras de la misma moneda de un romanticismo exan-
giie- el poeta de estos poemas es una inteligencia aplicada al acto de escribir
desde su imaginacion; acto solitario y solidario por el cual se cumple este em-
pefio insurgente de rescatar la “pequena historia” del poeta de la sancién del
codigo de la Realidad Dada.

Paris, 1983.

ordinaria y la lengua del poema. Aqui se intenta relacionar la “modemidad” de la pocs.ia de I.'ihn
con lo que Hugo Friedrich afirma de las estructuras de la “metaftrica moderna”, al decir gue ésta
se funda en un estado de ension intencionalmente insoluble™ de donde deriva su “imposibilidad
definitiva de asimilacién”. Es ¢l signo de una poesfa que en ¢l gozne de dos épocas rehusa ser “el
espacio sonoro de la sociedad”. (Ver: Hugo Friedrich, Die Struknur der modernen Lyrvk | Estructu-
ras de la poesia modemal, 1956.),
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LOS “POETAS DEL SESENTA™:
ACLARACIONES EN TORNO A UNA LEYENDA EN ViAs
DE APARICION .

Hace ya mas de un decenio, los chilenos interesados en la literatura no se sos-
pechaban que el sendero de la “poesia chilena” se bifurcarfa un dfa en una via
intramuros y una exterior, acotada por el complemento “en el exilio”. Eran
aquellos otros tiempos y nosotros mismos llevabamos con mayor naturalidad y
holgura el epiteto de jovenes junto al apelativo de poetas. Tiempos dificiles, sin
duda, como lo son todos en su medida, pero nosotros creciamos a la sombra de
una realidad sin grandes dramatismos, no siempre al abrigo de todas las inmi-
nencias e intemperies, aunque hay que decir que, pese a lodo, la sangre no
siempre llegaba al rio. Realidad quizd parcialmente reconciliada con una cierta
imagen de si misma, en todo caso en via de agitada reconciliacién con sus ins-
tituciones, amén de algunas cuentas morosas que saldar con un pasado no siem-
pre glorioso en el terreno social y politico. Realidad sin borrasca ni tumulto,
incluso para los romanticos de turno entre los cuales los nuevos poetas, desde
una generacién atrds, habiamos dejado de contarnos. La prdctica de la poesia
era alli, y cada dia mas, un oficio que se adquiere, se ejercita y se transmite, mas
bien que un oscuro apostolado mesianico y justiciero. Oficio, valga decirlo, a
menudo solitario, frecuentemente escéptico ante los imperativos de la prosa del

| Estas pdginas recogen integralmente la transeripeion original desde cinta magncmfldni-
ca de una intervencién oral, acompanada de notas especialmente preparadas, duranie el Primer
Encuentro de Poesfa Chilena de Rotterdam, en 1983. Su tono y modo responden, pues, a ese
objetivo y a esa circunstancia. Razones de espacio motivaron, en su primera version publicada
(Trilce, Nos 2 y 3, Madrid, Espafia, 1984, pp. 46-55) ¢l resumen o el recorte de algunos pasa-
ies, aqui restituidos.
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mundo. Lejos estabamos, sin embargo, de ver confirmada por los t\echos la
certeza de que la poesia, en cualquiera de sus formas, no es nada mds que un
arma descargada y sin futuro frente al reto a duelo de la fuer;a y el terror.

Al cabo de un largo decenio, no pocos chilenos comienzan a ver en ese
pasado un patrimonio que reclamar y desde el cual re;conﬁgura: una fa'c,eta de
la chilenidad. En éste y otros terrenos hay imperativos de comprension, de
clarificacién y de critica en cuanto a acciones y a omisiones; pasados y ain
presentes, imperativos de verdades que pugnan por ocupar el l’ugar usurpado
por leyendas de consolacion cuando no por el substituto ideolégico de l?. su-
persticion politica. Nada de ello toca tal vez directamente al modesto oficio de
la palabra que es la poesia; tampoco es nuestro propdsito actual el de tratar,
respecto de ella, el conjunto de un problema demasiado vasto.

El caso es que el episodio de septiembre de 1973 dej6 incumplidos mu-
chos destinos y, al cercenar sibitamente algunas evoluciones de lento tramite,
como son las de los hechos de cultura, privo a aquellas de la posibilidad de
producir por si mismas los elementos de su ulterior inteligibilidad. La historia
consignara probablemente que hubo, por ejemplo, un grupo de jévenes poetas
que llegaron a configurar por esos afos, a través de sus publicaciones de re-
vistas y libros, a través de sus actividades publicas y de la maduracién progre-
siva de sus creaciones, un fendmeno cultural cierto. Se los llamé, con la im-
precision frecuente en este tipo de apelaciones, “poetas jovenes de los afios
sesenta”, “generacion del sesenta” o “promocién emergente”; ya hablaremos
mas adelante de este problema. Valga decir por ahora, y a manera de entrada
en materia, que circulan a propésito de ellos algunas leyendas mds o menos
blancas o mis o menos negras que motivan al autor de estas lineas a restable-
cer con su testimonio los rasgos de un perfil mas acorde con aquella realidad.

Con la rotundidad de un juicio a posteriori, se ha querido ver en la obra
de estos j6venes el rechazo programitico del registro piblico por el registro
intimista. Y por esta misma via, avisorar la opcién que favorece “temdtica-
mente” la intra-historia personal a despecho y a expensas de la historia; se les
hzf. gnrostrado su preferencia por los parajes congelados de la memoria, su
ﬁ_Jacx()n en la realidad coagulada del instante, en vez de sumarse con sus crea-
ciones a la alternativa viviente y esperanzada del devenir colectivo, con sus
miserias y sus luchag Proceso de intencién més o menos explicito, es el que
se’]es entab'la con juicios de ese tipo. Reproche que va de par con lo que po-
driamos calificar de causalidad retrospectiva, segiin la cual esta partida gene-
racional, por el simple hecho de encuadrar su existencia entre los limites de

44



Los "poetas del sesenta”: aclaraciones en torno a una leyenda en las vias de aparicion

dos “hechos historicos trascendentales”, a saber, la Revolucién Cubana, en
1959-1960, y el advenimiento por via electoral de Salvador Allende a la pre-
sidencia de la Repﬁplica, en 1970, tendrfa que haber respondido en cuerpo y
alma a un supuesto 1mperativo superior integrando las filas que endilgaban el
camino trazado por el “sentido de la historia”. A una concepcién dogmatica se
adecua, como es de prever, una exigencia normativa ético-politica, de la que
se predica que es de todo punto de vista ineludible. Los j6venes poetas del
sesenta habrian hecho acto de dimision, en sus poemas, de esta urgencia gene-
racional al escamotear el compromiso de reflejar en sus poemas el ascenso de
las masas populares a la conquista del poder politico. Habrian renunciado a
hacer escuela de virtud revolucionaria y a senalar las vias expeditas de la con-
ciencia de clase.

Los primeros sintomas de un descalce entre el trabajo literario de estos
jovenes y las orientaciones politico-culturales de la izquierda chilena oficial,
de la que por lo demis los nuevos poetas casi en su totalidad eran adherentes
en grado diverso, se advirtieron, aunque de manera solo episodica y casi mar-
ginal, desde los comienzos mismos de la experiencia de Unidad Popular, en el
marco de un debate residual e informe sobre la llamada “politica cultural”. El
peso mayor de aquel reproche se hizo sentir después de septiembre de 1973,
cuando la reaccidn militar golpista puse término con su demostracion por los
actos a muchas de las dudas que subsistian en Chile acerca de la naturaleza de
nuestra democracia, sus muchas debilidades y sus vulnerables fortalezas. No
se trata aqui de reanudar una discusion ciertamente necesaria; diremos sola-
mente que sin gran claridad en los términos, ambiguamente en sus verdaderos
propésitos, la izquierda chilena hacia valer en suma, como modelo, una con-
cepcién expedicionaria de la literatura y de la misién social del artista. Con-
cepcién venida de todas partes salvo del andlisis riguroso de nuestra propia
realidad cultural, esta misma idea que tomaba cuerpo insensiblemente en el
esbozo —y s6lo tal— de lo que debian ser las nuevas instituciones de cultura,
ignorando asimismo la especificidad de los hechos estéticos y el marco o es-
pacio en el que éstos se cumplen y cobran sentido. A partir de este punto de
vista, dificilmente habria sido comprensible el hecho de que para algunos de
estos nuevos poetas el problema ya no era el de saber qué representar, como
representarlo, sino como provocar la reflexion sobre las condiciones mismas
de nuestro ambiente social y sus mecanismos. Que no se trataba ya de repro-
ducir, en lugar de lo real, aquellas convenciones verbales, iconicas, imagina-
rias, en suma, que nos acostumbran a verlo de cierta manera. Que ellos acep-
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taban, en cambio, un arte capaz de reelaborar criticamente lo real y sus codi-
gos de representacion.

No pretendo ahora que esta idea fuera claramente percibida e igualmente
compartida por todos los poetas de nuestra “generacion”. Lo cierto es que al
margen de las estrategias culturales desarrolladas mds 0 menos espontinea-
mente por los partidos de izquierda, no mas inclinados ahora que antes, por lo
demds, a acordar a las manifestaciones artisticas una funcién otra que instru-
mental o decorativa, se habia desarrollado en Chile una diferente via de refle-
xién sobre los mismos viejos problemas de la cultura y de la sociedad. Las
estrategias partidarias perpetuaban en la materia un espiritu [frentepopulista,
basado mds o menos brumosamente en la aneja querella del realismo, de las
urgencias de la educacién politica bajo modelo proletario, etc., etc., etc. Se
ignoraba —y todo prueba que no sin deliberacién— que una discusion severa,
rigurosa, se habia establecido en los medios intelectuales y entre los creadores
sobre ésta y otras cuestiones, s6lo que con la morosidad y retardo con que la
conciencia intelectual sigue los procesos objetivos.

Si en nuestra opinién actual, el tema aquél de la “dimision historica” ca-
rece de otro fundamento que el de una lectura rigidamente ideoldgica de con-
diciones sociales complejas, no es quizd del todo indtil recordar que en su
mismo nombre y con animo estratégicamente indulgente, se hizo valer en los
pasillos del tribunal de la historia, en mas de una oportunidad, y en nuestro
supuesto favor, el ‘origen de clase’ de nuestra promocién literaria. Por esta
conmiseracion interesada se pretendia entonces redimirnos del pecado original
de nuestra condicion ‘pequefio-burguesa’, a condicién de prestar nuestro con-
curso ticito a la demostracién por la evidencia de un reproche de otro orden:
nuestra “dimisién”, es decir, nuestra supuesta ‘estética de clase’ deberia
aceptar ser expuesta como la radiografia que deja traslucir el desgarramiento
profundo de la conciencia de las clases medias chilenas (detentoras de los
_beneﬁcios‘de toda cultura en el Chile moderno), sometidas por entonces a las
inclemencias de una €época de cambios irreversibles. A ese precio y expediti-
vamente se nos invitaba a alegar circunstancias atenuantes. No creo ttil re-
dundar aqui y ahora en la refutacién de esa explicacién sociologizante y pri-
maria mﬂ1g1da a una obra diversa en su biisqueda estética y compleja en sus
articulaciones con la realidad chilena no sélo inmediata,

E,a poesia ha sildu? en Chil_e.duranle todo el siglo XX la expresién de un
tft{;t::na:leiuzi:r cosrrr;olzsintlslmlovesp:mual, que sus cultores sucesi\fos han sabido

y proyectar lal vez con mayor claridad que lo ocurrido con los gé-
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neros de prosa narrativa. El creacionismo de Huidobro se pretendi6 en su

una revolucion _sin fronteras, la Residencia de Neruda nace fuera de
aquellas del espacio chileno y habla un lenguaje poético privado de estrechas
ataduras verndculas; mientras los novelistas del criollismo o aquellos del rea-
lismo social treinta y ochista se afanan en el localismo agrario o urbano, los
poetas de la Mandrdgora reclaman su lugar en las filas de la corriente surrea-
lista que ya por esos afios daba la vuelta al planeta; sin contar congue en los
origenes contemporaneos de la vanguardia chilena hay que considerar la in-
fluencia de Dario, un centroamericano errante vuelto hacia Europa. Por otras
razones que huelga exponer aqui, la década de 1960-1970 prolonga y acentia
esta tendencia. Se advertird solamente que este mismo periodo se inscribe con
particular delimitacién como un recorte de trazo notoriamente exacto en la
escansién del movimiento de la historia. Sensible desde fines de la segunda
guerra mundial, la aceleracién de la historia parece, en efecto, precipitarse en
ese plazo a través de acontecimientos salientes que parecen entrechocarse
unos a otros y que son portadores de cambios mayores en el plano politico y
técnico-cientifico como en el terreno del pensamiento, de las artes, de la reli-
gién, no menos que en el de las relaciones sociales. Initil seria ahondar en una
cronologia que en este sentido habla por si misma, desde el fin del proceso de
descolonizacién, la guerra de Vietnam, el conflicto chino-soviético, la revolu-
cién cubana y su corolario planetario de las crisis de los cohetes, y el rebrote
de la pesadilla nuclear; el asesinato de Kennedy, las conmociones raciales en
los Estados Unidos, la guerra del cercano Oriente, la invasion del Praga por
las tropas soviéticas, y en general, la crisis del mundo socialista y, por qué no,
de la ideologia bolchevique; el concilio Vaticano segundo, etc. La lista es ain
larga. A ella se agregan fenémenos de paso menos agitado y de soplo menos
jadeante como son, por ejemplo, las transformaciones demogrificas que ele-
van sibitamente la cuantia de las categorias de edad jovenes y multiplican el
efecto de las aspiraciones y exigencias juveniles. Fenomeno no solo aparente
en el surgimiento de un “estilo” joven musical, vestimentario, verbal y hasta
sexual, devenido pronto una suerte de moda polivalente, sino en el reclamo
por parte de estas categorias de un lugar mas amplio en el marco de las socie-
dades opulentas o menos opulentas, en donde el progreso de la democracia
favorece el despertar de aspiraciones nuevas y mds proximas de los aparatos
del poder institucional. O bien es la crisis de esta misma democracia lo que
fustiga las expectativas decepcionadas y promueve en los medios juveniles un
clima de agitaci6n radical. Las revueltas universitarias constituyen justamente
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uno de estos hechos planetarios que en su conjunto alcanzan nuestras playas y
tocan directamente nuestros intereses o espolean nuestra atencion.

No es posible dejar de lado el cardcter planetario de los acontecimientos
de esta década de los sesenta en la mensura del impacto que ellos provocaron
en nuestra mentalidad local. Hacia 1960, una generacién nacida en la inme-
diata posguerra alcanza su edad de raz6n y es a esta misma generacion que le
ocurre irrumpir en ese contexto planetario. De todos esos hechos, asi como de
sus efectos contradictorios y de los reflejos que ellos suscitan como reactivos,
hay huellas claras en los poemas de los jovenes del sesenta. Las hay, por
cierto, no a la manera de una crénica objetiva, de una reflexién analitica ni
bajo la urgencia de un cometido civico. Dichos indicios son pesquisables a
través del modo como la especificidad del lenguaje po€tico acola y expresa un
determinado nivel de inteligibilidad del mundo, y lo propio de la lengua poé-
tica que es acercarse al mundo sin contacto, circunvalar, merodear, hacer in-
minente, acariciar o amenazar a distancia. Contra una forma residual del auge
de la estética “realista” normativa, la poesia de los nuevos poetas daba cuerpo
de hecho a una muy otra idea de la comunicacién poética y, en todo caso, no
refiida con una ética inconformista de la palabra.’

Los afios sesenta son también un periodo de auge del desarrollo y difu-
si6n en Chile de las nuevas y no tan nuevas teorias literarias que trabajan en el
nivel de la especificidad del fenémeno literario y liberan a éste de las viejas
hipotecas de la ideologia o de los sociologismos apremiantes. Universitarios
en buena mayoria o frecuentadores asiduos de los medios académicos, los
poetas “emergentes” recogen de la tutela cultural universitaria mucho de su
conciencia disciplinaria en materia literaria cuando no en el orden de su pro-
pia sociabilidad.

‘2 Ya se ha escrito y hecho valer que la poesia no es lenguaje de la comunicacidn, ella es
mis bien su fracaso y la postulacion de ese fracaso. Para la comunicacién estdn todas Ia; gamas
de los lenguajes institucionalizados y sumisos, las lenguas adiestradas, amaestradas. Las pala-
bras dcl' poema son objetos opacos que se mueven y evolucionan morosamente cn‘cl espacio
del sentido. ‘Algo fundamental del ser del hombre, sin embargo, se jucga alli, en ese pum.;n don-
dl_: el lenguaje s enge en realidad absoluta de lo humano; algo fundamental que sélo los poetas
dicen en su decir, Que es un decir que se dicta a si mismo, no para comunicar, sino para hacer
aparecer. Las operaciones mds o menos inhabituales de los poetas sobre el Ic'ngua'e ordinario
son a.rm_:nudu llamados de atencién sobre este mismo, pero serfa improcedente Jcs erar del
conocimiento as{ logrado una transcripcion o equivalencia conceptual similar a | P:; "
niveles de experiencia, por ejemplo cientificos o “pricticos”, N
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'Itodo lector de poesia en Chile, medianamente informado, habré podido
advertir que, desde los afios cincuenta, la renovacién del lenguaje poético
chileno, se efectia en el sentido de una serie de impugnaciones de la realidad
dada, bajo férmulas que delatan a primera vista una posicién diversamente
inconformista no s6lo respecto del estado de cosas vigente, ¢l orden de la so-
ciedad y de los tiempos, sino también del orden del lenguaje al cual los poetas
identifican, precisamente, aquel estado. Los mas diversos tonos y t6picos de
este malestar se rezuman ya en los Antipoemas, de Nicanor Parra, desde 1954:
y un decenio mds tarde en los poemas de La Pieza Oscura, de Enrigue Lihn y
de Contra la Muerte, de Gonzalo Rojas, en un momento en que las llamadas
figuras mayores de nuestra poesia, G. Mistral, De Rokha, Huidobro y Neruda,
siguen ejerciendo los fueros de una sélida vigencia.

El conjunto de aquella pléyade, encontraba, en este sentido, una prolon-
gacion natural, y reconocida como tal en su validez y logros, en las obras de
los poetas de los afios cincuenta como Jorge Teillier, Armando Uribe Arce,
Alberto Rubio y algunos otros mds entre 10s autores mas advertidos. El ‘desa-
fio generacional’, por otra parte debia tomar en las condiciones sociocultura-
les de entonces un cariz de acercamiento y de didlogo en torno a la préctica y
valor de la escritura poética, mas bien que el de una contienda intransigente
por el ‘poder de las ideas’ en poesia, como ha sido y es frecuentemente el caso
en la dindmica generacional.

Quiénes eran (y quiénes son) los asi llamados “poetas del sesenta es algo
que merece ser objeto de una segunda aclaracion. El conjunto de jovenes
poetas conocidos bajo esta apelacion no agota la masa de escritores de edad
proxima, ni su produccién poética acusaba necesariamente desde el comienzo
los rasgos estéticos de una supuesta mediana generacional. Dicha designacion
no fue en todo caso un titulo autoconferido ni result6 de la adhesion prosélita
a unas divisas o a un “programa de accion”; ella vino, por el contrano, a iden-
tificar, a posteriori, el resultado de ciertas coincidencias de comprobacion
consciente, las que facilitaron a la larga el surgimiento de una cierta voluntad
comunitaria no ajena quizas a algunas ritualizaciones, pero restringida en sus
implicaciones sociales asi como en aquellas estéticas o, en sentido amplio,
filoséficas. La mencion misma de la pertenencia a una nueva “generacion” no
tuvo entonces especial acogida.

En un reciente trabajo, presentando a un grupo de poetas jovenes chile-
nos, Miguel Vicufia Navarro previene muy oportunamente contra la falsa idea
clara de la explicacion generacional. “La comodidad de la periodizacion gene-
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racional —dice Vicufia— es un pobre argumento contra la gran capacicllad de
deformacion histérica que esa metodologia ha demostrado, la que denv_a‘nu
s6lo del ya manido recurso a la etiqueta generacional como efecto pubhc1‘1a-
rio, sino fundamentalmente del hecho de que ella hace tabla rasa de la desin-
cronizacién y diversidad de las temporalidades histéricas, del anacronim’_no. de
la diferente cronologfa de las biograffas individuales, asi como de la simple,
constante y dispersiva comunicacion entre nifios y ancianos.” 3

Por nuestra parte, y con el dnimo de eludir los malentendidos del uso de
este vocablo, forjamos, precisamente, la expresion “promocién emergente”;
servia ella por entonces —y de manera explicitamente provisional— para
calificar a una decena de jévenes escritores nacidos entre 1937 y 1948 apro-
ximadamente. Se trataba de presentar, hacia agosto de 1967, un primer balan-
ce de sus producciones y actividades como tema de una conferencia leida en
la Sala Barros Arana de la Universidad de Chile. Retomada por la prensa lite-
raria, esta designacion conocié una relativa fortuna. La “emergencia” en
cuestion aludia, por supuesto, al sentido primero y anodino de surgir, brotar,
aparecer en medio de algo, asimismo que la idea de un estado o situacion de
duraci6n efimera (aunque no falté entonces el bromista de turno que replicara
con ironia satisfecha que una emergencia es también un acontecimiento de
signo algo aciago, una inclemencia inesperada o percance de tltima hora al
que urge poner remedio..!). De otro modo, se aludia sobre todo a la convic-
cién nuestra de surgir en el extremo de una larga tradicién poética, y al recha-
zo compartido de toda propésito de pugna y enfrentamiento contra los deten-
tores de ésta, asi como de la intencién de protagonizar con ello un acto de
relevo generacional irrevocable.

No conservo del texto de aquella conferencia mas que algunos fragmen-
tos reproducidos en un somero articulo de prensa. Se cita alli parte de la idea
central y los nombres de los poetas aludidos: Oscar Hahn, Floridor Pérez,
Federico Schopf, Hemndn Lavin Cerda, Omar Lara, Jaime Quezada, Manuel
Silva Acevedo, Santiago del Campo, Ronald Kay, Gonzalo Millin y Rail
Bruna, amén del mio propio. Dicha lista, ya cldsica hacia 1967, reproducia
mis o menos la némina de participantes habituales en lecturas publicas y bre-
ves antologias o muestras publicadas en revistas y diarios. Otros nombres
fueron atraidos con toda naturalidad hacia esta “constelacién” cuyo nicleo
constituia la ch‘entela mz'is frec:ucpte de las revistas Trilce y Ariispice, editadas
gracias a la caridad semiclandestina de las universidades Austral, de Valdivia,

3 Miguel Vicufia Navarro, revista Trilce, N° 17, Madrid, 1982, pp. 26.32
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y de Concepcion. Entre aguellos nuevos nombres se cuentan los de Oliver
Welden (director mas tarde de su propia revista, Tebaida, patrocinada por el
Centro Universitario de Arica), Rail Barrientos y Herndn Castellano Girén.

En resumidas cuentas, el nombre de “emergentes” sucedia a la cosa
nombrada, y al interior de este “grupo de grupos” cohabitaban opciones esté-
ticas personales distintas, asi como filiaciones diversas con la tradicién chile-
na u otras tradiciones, o bien con los “poetas mayores”. Pienso, por ejemplo,
en la relacion con la poesia de Huidobro, que por esos mismos afios conoce un
repunte de interés por parte de los jévenes; o de la Mistral, y en el caso algo
mas complejo de la presencia/ausencia de Neruda, o bien, fuera del dambito
estrictamente chileno, el caso de Vallejo, y ya més cercanos en ¢l tiempo, el
de poetas como el nicaragiiense Ernesto Cardenal. Hacia esa misma fecha,
casi todos estos jovenes poelas cuentan con un titulo publicado; se trata de
poemarios breves, autoeditados y de circulacion discreta. Casi todos han me-
recido, sin embargo, alguna mencion destacada por parte de la critica perio-
distica o universitaria; nada que permita, pese a todo, suponer la sancion “ofi-
cial” de un ingreso precoz en el “establecimiento™ cultural vigente, como al-
gunos han pretendido mas tarde, en refuerzo del reproche de no se sabe qué
conformismo espiritual.

Aun cuando no faltan las resefias de sus libros en la prensa corriente y en
publicaciones especializadas, hacia 1970 no abundan de ningtin modo los tra-
bajos de fondo sobre alguno de los poetas en cuestién ni aiin menos sobre el
conjunto de los mismos. La critica chilena, dice José Correa Camiroaga en un
ensayo presentado en el Congreso de hispanistas de la Universidad de Buda-
pest, en 1981, “se ha caracterizado por no estudiar esta poesia o por dedicarle
someros juicios generales de cardcter introductorio que no han pasado de los
lugares comunes habituales. Paraddjica situacion —concluye Correa— de un
grupo humano en donde creadores y criticos (muchas veces la misma persona
para las dos funciones) han sido entrafiablemente amigos o intimos colabora-
dores”. El mismo autor sefiala las excepciones del caso, entre las mas nota-
bles, precisamos nosotros, las de Jaime Concha, Federico Schopf, Luis Ihigo
Madrigal, Alfonso Calderén, Pedro Lastra, Yerko Moretic y Hernan Loyola.
Sin el beneplacito de la celebridad y lejos de ella, hacia fines de los afios se-
senta se reconoce en los nuevos poeltas, colectivamente, los rasgos de una
identidad definida, aunque menos por un estilo o manera uniformes en sus
soluciones literarias que por una actitud cultural comun.
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Esta actitud comiin no fue tampoco un proyecto claro desde el colmienz?,
a la manera de una consigna tdctica. Resultado de algunas coincidenqas espi-
rituales, de las frecuentaciones de idénticos medios culturales o, sencmamcr_h
te, del acrecentamiento de contactos mutuos, esta nueva actitud define y legi-
tima todo el sentido de la expresién “promocion emergente”. Ya hemos sefia-
lado a este respecto la postura hacia la propia tradicion poética chilena..Valga
insistir sobre la voluntad de sobrepasar las querellas de escuela o camarillas, e
incluso las querellas interpersonales de asunto a veces doméstico entre gran-
des figuras, cuyos respectivos séquitos pretendian a menudo enmascarar en
controversias estéticas y politicas. Voluntad asimismo de recuperacién de
algunos valores de nuestra lirica, demasiado rdpidamente extraidos del cir-
cuito, injustamente marginados por los vaivenes de la moda o menos explica-
blemente ensombrecidos por lo arbitrario de una memoria cultural perezosa.
Los primeros Encuentros de Trilce, en Valdivia, dan testimonio de esta con-
ducta, asi como de la actitud de sus organizadores hacia los poetas coetdneos,
por el acercamiento a su trabajo poético y la invitacién a colaborar en las pu-
blicaciones o recitales del grupo, en un claro rechazo de reflejos tribales y de
la norma de exclusivo o de barreras estéticas o de otro orden, frecuentes en la
dindmica de los grupos artisticos juveniles. En efecto, los nuevos poetas pare-
cen, por su propia accién al interior del marco de las relaciones literarias ha-
bituales, movidos por un impulso contradictorio de congregacion y reconoci-
miento, por un lado, y de rechazo de toda tentacién “grupal”, de todo reflejo
centripeto sin su contrapeso centrifugo, por otra.

En este sentido, la realidad plural de “grupos” como Trilce, Arispice,
Tebaida, no debe mover a engafio. A su regla de mutua permeabilidad se
agrega la apertura al conjunto de la periferia generacional. La designacion de
“gmgo" sefialo, de hecho, en cada caso una especie de “referencia histérica” a
un primer momento de aglutinaci6n, y mas tarde persistié como simple inercia
nominativa, favorecida por el esfuerzo comin de mantener en pie unas publi-
caciones periGdicas hom6nimas. En otro orden de cosas, podria verse también
en ello una suerte de exigencia estratégica financiera destinada a distender el
cordén de la bolsa presupuestaria de tal o cual universidad, y suscitar su no
siempre facil generosidad.

' .La.s‘ relachnes entre esta “promocion” y el aparato institucional chileno
(cn}llca oﬁc:fﬂ + prensa, aparatos editoriales privados o publicos o estructuras
pohlllcafs partidarias, cEc.] cuar?(‘io las hubo —y aparte del caso del marco uni-
versilario que mereceria mencién especial- no fueron mas allg de lazos espo-
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radicos y ocasionales, y en todo caso en ausencia de una logica de dependen-
cia tutelar o de comprpmiso. Si en un par de casos la obtencién de un premio
en un concurso tradicional incluy6 la publicacién del libro recompensado en
condiciones comerciales, la norma comiin fue la edicién de autor o a través de
ediciones artesanales fuera del circuito mercantil. El conjunto de tales publi-
caciones, por lo demds, fue de suyo reducido durante el plazo de los diez
afios, de 1963 a 1973, que ofrece su marco temporal a esta promocién joven,
con un término medio de no mds de un par de titulos por autor. Se trata de
delgadas colecciones en las que priman los poemas breves y el texto epigra-
matico. Esta aparente regla de silencio, en contraste con la premura temeraria
e imprudente connatural a los vates bisofios, asi como con la “precariedad
abundante de los poetas muy jovenes”, segin la expresion de Enrique Lihn,
no me parecen hoy dia simple casualidad, ni sélo el resultado practico de las
dificultades materiales de acceso a la edicion de por entonces. No es aqui el
lugar para este andlisis, pero bastaria decir que el modo mismo de insercion
consciente de los poetas “emergentes” en el marco cultural chileno de los anos
sesenta, manifiesta en ello una coherencia global. La vigencia reconocida por
éstos de las grandes figuras, la existencia cuestionable o no de una cultura
literaria y de sus instancias eruditas y sobre todo criticas, la necesidad de revi-
sion comprensiva de dichos componentes del problema poético, entraron
ciertamente en linea de cuenta en la elaboracion de un lenguaje poético cons-
ciente de operar en un terreno ya acotado y sensible, si no vigilante, frente a la
intrusién renovadora. La biisqueda de un lenguaje acorde con los recursos
poéticos puestos al alcance por una tradicion que inclufa la ruptura y hasta la
rebelién irreverente, lo mismo que, en su extremo, la reflexion sobre sus li-
mites, por una parte, y por otra la eleccién de una escritura conforme a una
experiencia nueva del sentido de ésta en el mundo y en la época, jugaron sin
duda un papel en la contencién verbal y en la aplicacion de estos poetas en un
trabajo literario reflexivo y madurado; trabajo movido también por el deseo
justificable de personalizacién y, en las condiciones evocadas, de toma de
distancias. De la engaiiosa facilidad de la poesia (ese “engafioso laid” de que
habla el titulo de un poemario de Armando Uribe Arce), los poetas del sesenta
terminaron por hacer una dificultad a escala humana y se aplicaron con mayor
o menor suerte a sobrellevarla no ya en aras de un discurso programatico de
autolegitimacion y de enrolamiento, sino a través del poema mismo, del codi-
2o de sus imagenes y de la trama de sus significaciones profundas.
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De ahi tal vez que sea pesquisable en una mayoria de estos pu?tas el ras-
go comiin de una cierta vertiente metapoéfica entre los motivos mas frgcu‘en-
tes de sus imagenes. Ahi también, de paso, otra respuesta a la supuesta 1nc.11fe-
rencia, ya aludida, de éstos frente al especticulo de lo ‘real inmediato ; ’el
sentido de esta vuelta a la poesia conlleva obligadamente una aprehension
ética del lugar de ésta en el mundo, o sea, una reflexién encarnada del funcio-
namiento concreto del lenguaje —o si se quiere de los lenguajes— en el plano
de lo real humano: volver a la poesia no implicé de ningin modo para ellos
salirse de la historia. Visto en términos generales, no hay en ello, por lo de-
mas, un juego estrecho de alternativas. Escribir, para un poeta, no consiste en
perfeccionar —como afirma precisamente Maurice Blanchot— el lenguaje en
curso para volverlo mas eficaz o mas puro. Las palabras del mundo constitu-
yen para el poeta una especie de murmullo sordo que hay que acallar en si
para hacerse oir. El poeta debe imponer silencio, en ese sentido, y para ello
debe primero que nada imponérselo a si mismo.

“Generalmente me demoro mucho en terminar un poema —confesaba a
un periodista Oscar Hahn en 1967—. A veces aparecen los versos finales y
debo esperar el comienzo; otras, el lenguaje se siente incomodo con lo que
estoy realizando y tengo que buscar la palabra precisa, la sintaxis natural de lo
que quiero decir. Si no tengo nada, sencillamente me callo. Por eso escribo
muy poco.” Con escasas variaciones, esta atestacion podria haber sido suscrita
por la mayoria de los poetas aqui mencionados.

Es que en el Chile de los afios sesenta la poesia, como forma de una lite-
ratura nacional, ha alcanzado el punto aquel que T. S. Eliot llama la “fase
consciente™; o sea, la etapa aquella en que el escritor joven llega a darse
cuenta de que le han precedido varias generaciones de escritores en su propio
pais y en su propio idioma, y que en esas generaciones hay varios escritores
reconocidos como grandes. En nuestro caso, esas generaciones pueden adju-
dicarse el mérito de haber creado en el pais un sistema de procedimientos y
modos poéticos abiertos a la poesia moderna en su conjunto en tanto fenéme-
no de civilizacién mycho mas que como caso genérico de la lengua espaiiola.
Esta apertura se realiza a expensas, necesariamente, del “espontaneismo crea-
dor”, del voluntarismo civico, y en beneficio del acopio de erudicién que, en
adelante, acompaiiard las exigencias estéticas.

En un extenso articulo publicado a pocos dias de concluido el Encuentro
de Poesia de 1967, en Valdivia, con ocasién del 3 aniversario del grupo Tril-

ce, Carlos Morand, allegado en calidad de “corresponsal independiente”, se-
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fialaba a guisa de conclusion, y en primer lugar de una serie de “Aspectos que
nos llamaron la atencion en este Encuentro™ “La existencia real de un grupo
de poetas que trabaja seria y honestamente sin pretensiones de gloria ni vani-
dades extra-artisticas, de un modo colegiado, sin lideres ni demagogos ni pa-
yasos egélatras”. Y remata el cronista: “El Grupo Trilce es un ejemplo para lo
que no fue capaz de hacer la ‘novisima’ de prosistas”.

No es en otro tono que el critico literario Alfonso Calderén comenta un
libro que puede ser considerado por su fecha de edicién y su contenido como
un acta de mayoria de edad de la “promocién emergente”: Poesia joven de
Chile, breve antologia preparada por Jaime Quezada y editada en México por
Siglo XXI. Invocando las dificultades editoriales que durante un decenio ha-
bian dificultado la difusion de esta joven poesia, Calderén celebra en esta an-
tologia “un milagro, un acto de fe, que permite a diez poetas (...) cuyas edades
fluctian entre los 26 y los 30 afios, completar la clasica imagen de la lirica
joven que suele terminar en Enrique Lihn, Efrain Barquero o Jorge Teillier.
Todos ellos —prosigue Calderén— parecen definirse por un sentido de co-
munidad, ajeno a todo individualismo asfixiante, y han hecho un ferviente
aprendizaje en revistas que aparecen con dificultad, pero que son el laborato-
rio diario, la voz alerta, la sefial de estar vivos. No quieren ser meros poetas de
domingo —afirma el mismo critico— y acuden a la compleja descripcién de
los cataclismos sin aquello que Graham Greene 1lamé en una oportunidad ‘la
musica de la desesperacién’, lo que no quiere decir que sean alelados muertos
de risa. El lenguaje, con variables, es centelleante y no temen estropear con-
notaciones sacras, porque lo que les sobra es sabiduria y audacia verbal. Han
leido y bien asimilado a Neruda, a la Mistral, a Parra, a Huidobro y a Lihn y a
Teillier (...). Todos poseen artesania y rigor. Y ninguno deja de echar una mi-
rada al tiempo con gesto vagamente inamistoso, suscitando imdgenes de in-
fancia sin el dnimo de asistir a la mejor de las fiestas. Fluctian entre la linea
de la mas desaprensiva de las coloquialidades hasta el sentido metafisico
aportado por un lenguaje estremecedor. (...) No osan tornarse novedosos por-
que si, mas bien tienen la precisién que otorga el equilibrio verbal. Ni son
‘terriblemente actuales’ ni consolidan el afecto por esa poesia urgida de ci-
vismo, que suele acompanarse por el mugido o el aleteo, cuyo animo es mas
fisico que imaginativo. (...) Representan con dignidad y soltura, con talento
personal, el estado actual de la literatura heredera de los grandes nombres del
pasado, sin empequeiecerse ni convertirse en ecos de esas voces.” Y concluye
Calderén: “Poesia joven de Chile es un libro, pero también un acto imposter-
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gable; el de hacer que las voces puedan oirse, con rango y distintividad, como
expresiones de un grupo de hombres de ahora”. ) .

Fechado a muy pocas semanas del golpe de estado, este articulo adquiere
en su conclusién un sentido patético: el de un reconocimiento oportuno, pero
efimero en su seguimiento e inutilizado por la coyuntura de aqgel “ahora”
marcado por el comienzo de una forma de eclipsamiento de la VIqa cultural
interior y de la dispersi6n en el exilio. El retrato que hace Calder6n en este
articulo de enero de 1974 es, con todo, exacto. Una sola palabra, a saber, el
verbo “completar”, restituye todo su sentido a lo que seis afios antes queria-
mos acotar con la palabra “emergente”: aparecer, surgir, en medio de una tra-
dicién en pleno vigor, en la que coexisten varias generaciones en plena activi-
dad creadora en poesia; asimilar esta tradicion en lo que ella posee de dindmi-
co y que es, desde Pablo de Rokha y la Mistral hasta Nicanor Parra y Enrique
Lihn, una forma de inconformismo polivalente, una tradicién de ruptura per-
manente, eruptiva a veces, disruptiva siempre, lanzada en una constante fuga
hacia adelante. “Completar”, dice Calderdn, y ello significa instalarse en el
extremo de esa tradicién, irrumpir alli sin efraccion, sin aspirar abierta o aso-
lapadamente a la usurpacion del lugar de los vates mayores, enviando a retiro
prematuro a sus ocupantes so capa, por ejemplo, de estimarlos rezagados en la
vieja guardia, de atacar la escritura desde un puesto de no se sabe mucho qué
retaguardia estética, y cuyas obras habrian sido “sobrepasadas”, “superadas”
por no se sabe tampoco qué aceleracion finalista de la historia. Jévenes aiin y
no carentes de impetus ni de infulas, los poetas “emergentes” no estaban lejos
de haber comprendido que la obra literaria es un absoluto, y que a diferencia
de una filosofia o de una ideologia, concebidas precisamente para ser sobrepa-
sadas, una obra literaria es insobrepasable.

Sobre esta misma antologia, el critico literario de EI Mercurio, Ignacio
Valente, incluye en un articulo de mayo de 1974 apreciaciones similares; se-
fiala la variedad y convergencia de los antologados, hace notar la preferencia
de casi todos por “un tipo de poema breve cuando no epigramdtico, claro y
directo, ejecutado a la manera de la prosa —afirma Valente—, mas bien des-
gjarbado en el decir, montado sobre la trama de una anécdota o de una situa-
c16n'concreta, con frecuencia de contenido irénico y critico, y cuya fuerza
poética se busca en cierta gracia leve, en la exactitud o en la intensidad verbal
con que se revela la apariencia desnuda, sin transposiciones de ninguna espe-
cie. Casi todos ellos —prosigue Valente— han optado por huir del lirismo
facil, del exceso metaférico, de la oscuridad, de los trasmundos, de la artesa-
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nia lirica, de la miisica, de lo convencionalmente poético: han asumido el de-
safio de rescatar, en la palabra, una vivencia y un lenguaje cotidianos, cuando
no antipoéticos. Se diria, en general —concluye el mismo critico— que saben
bien lo que quieren, y mejor ain lo que no quieren. A los aires prodigiosos del
poeta vidente o del vate profético han Opuesto una sobriedad escéptica, un
realismo historico y una seriedad profesional en el oficio creador. Lo menos
que se puede decir es que, en ellos la poesia esta viva.”

Un balance de la obra y de la actividad cultural de este mismo grupo de
poetas, diez anos mas tarde, excede el propésito de esta intervencion, centrada
en una mirada retrospectiva y aclaratoria. Imposible ignorar el contexto vasto
y problemitico de las condiciones generales de la sociedad chilena bajo la
dictadura militar, los efectos de todo orden de la experiencia del exilio, para
algunos, y para otros, el repliegue interior, el enrarecimiento de todas las for-
mas de la sociabilidad chilena ordinaria, el descoyuntamiento de los lazos que
ligaban a estos poetas a los diversos dmbitos de la realidad social y politica,
en suma, la crisis inevitable de una cierta vision de lo real y de sus formas de
representacion, los imperativos y constricciones que este contexto impondria a
la palabra creadora, o a la palabra a secas.

El tema de la ‘responsabilidad’ o del ‘compromiso’ del escritor, tan trai-
do y llevado en nuestro continente, habia conocido ya en Chile, hacia 1970 un
dltimo conato polémico. Es, por cierto, en otros términos y en condiciones de
debate altamente anormales, complejas y mucho menos anodinas que podria
hoy ser renovado; cuando incluso su misma pertinencia inmediata no parece
incuestionablemente alentadora. Es en las situaciones de anomia y afliccién
extrema que nuestras sociedades parecen traer a cuento, sobredimensionan-
dolo, el tema “humanista’ de dicha “mision™. A despecho de cierta percepcion
legendaria polivalente, la poesia ha sido también en Chile, como expresion
cultural caracteristica, un epifenémeno. Y salvo las excepciones de rigor, los
poetas no son sino una categoria mas en el conjunto de los productores cultu-
rales de toda especie y valia; siendo estos mismos un sector de modica impli-
cacién protagénica en los destinos del pais y su manejo oficial. Sélo un reflejo
roméantico residual y tenaz, entre otras reacciones colectivas inconscientes
venidas de otro siglo, supone oscuramente, contra toda evidencia objetiva, un
vinculo estrecho y hasta necesario entre nuestras sociedades y sus poetas. Es a
nombre de un tal substrato de mentalidad colectiva que en situaciones de
emergencia se reprocha a menudo amargamente a los poetas alguna falta a su
supuesto cometido, entendido éste lo mis frecuentemente como un beneficio
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ajeno a la finalidad intrinseca y a la realidad misma de la escrilm:a creadora:
“testimoniar”, “reflejar”, “denunciar”, convertir o enrolar. Funciones todas
que la literatura poética genuina ha podido asumir en su momento y que d‘e
hecho cumple en permanencia, sélo que dentro de sus condfc:on!:s dc posibi-
lidad, por ejemplo estéticas, en su nivel de representacion imaginaria, y con
acuerdo al grado de atencién espiritual o de disponibilidad emocional que la
sociedad misma acepte prestar a su lenguaje. La lengua socializada, por lla-
mar de algiin modo al discurso cotidiano de un grupo organizado, se mueve en
torno a positividades tales como la politica, la ética, la religion o la ciencia,
mientras que el lenguaje poético toma a su cargo aquellas significaciones ful-
gurantes y huidizas, apenas insertables en otra duracién que la de un puro
presente; asimismo hace suya una manera de significar cada vez inédita,
puesto que gestada en el apego inmediato e intransitivo a la experiencia de
realidades ain prescindentes de sentidos dados, zonas de fluctuacién y de
incertidumbre, de inquietud y apetencia radicales. Estos sentidos indetermina-
dos y esas formulaciones suyas brumosas, que sin embargo se cumplen en el
acto de hacer hablar alguna claridad sobre el mundo, resultan inasibles al
lenguaje “comunicante™ de la comunidad, y por eso le son también indomena-
bles. Es en este sentido que, como lo quiso A. Artaud, la poesia, volcada en su
decir a hurgar en recodos reconditos, es lenguaje “de verdad™; experiencia de
lo “innombrable”, para Beckett, vision de la negatividad, para Kafka, esta
busqueda “separada” se resume bien en la de aquel lado oscuro de esta forma
transparente de vida en comiin que es ¢l lenguaje, y que G. Bataille llamé “la
parte maldita”.

En términos estrictamente socioldgicos, la condicién de poeta no garan-
tiza una ubicacion eficaz en la escena del poder, por lo menos no de por si ni
gracias a las virtudes intrinsecas de la lengua poética. En condiciones de des-
conexion organica, al interior de una sociedad, entre productores culturales y
beneficiarios realcfs o supuestos de la red compleja de circulacién de bienes
cullprales. las posibilidades de accién de parte de los poetas respecto de la
realidad social son estrictamente ilusorias. O cuando menos unilaterales, y
como tales naufragan, inocuas, en la inanidad del voluntarismo.

~ Nocreo in’currir en ninguna revelacion infidente al hacer observar que en
Chile, poco mis poco menos, la poesia ha funcionado en circuito cerrado;
productores y consumidores de poemas han resultado ser en buena medida los
mismos sujetos ac!uando al mlgnor de una suerte de comunidad endogdmica y
autorregulada, regida por relaciones andlogas a lo que los economistas identi-
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fican como una economia de subsistencia. Fuera de este circulo de radio va-
riable, no se puede en rigor hablar de la existencia de un piiblico especifico
lector de poemas y soporte, caja de resonancia o vara calibradora de la activi-
dad de los poetas. Lo que equivale a comprobar la ausencia de una genuina
cultura poética fuera de ciertos niicleos diversamente especializados. No viene
al caso aqui ni ahora interrogamos mas a fondo sobre este problema, cuyo
origen se sitiia probablemente en el espesor histérico del desajuste y ruptura
progresivos entre las esferas de la cultura masiva y la de las ‘elites’.

Algunos nombres de poetas, o algunas de sus obras, por supuesto, han
saltado la valla fronteriza que ciiie esta comunidad para ingresar al ambito
institucional de la cultura nacional (industria editorial, manual escolar, efigie
piblica, etc.). Las razones que explican y relativizan estas excepciones son
demasiado conocidas y no desmienten en nada el hecho general aqui evocado.
El patrimonio poético chileno no permanece menos en su casi totalidad fuera
de la curiosidad e intereses de la masa de lectores potenciales ordinarios, y
muy poco menos en lo que toca a los sectores cultivados. De hecho, las obras
de nuestras grandes figuras como Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, o el
mismisimo Neruda no han merecido el conocimiento equivalente a la celebri-
dad de sus nombres; figuran éstos junto a los de proceres ecuestres y a aque-
llos otros propiciatorios de la hagiografia civica en los ceremoniales pablicos,
menos conocidos por sus méritos poéticos que por la preseas conquistadas
fuera del terreno de las letras.

Algunos han querido ver en la distorsién cultural sefialada mds armba
una situacién reformable con arreglo a enmiendas administrativas. Tal fue,
por ejemplo, el tema del debate abortado acerca de la “politica cultural™ de
tiempos de la Unidad Popular. Como otros desbandes de la pulsion utopista
chilena, éste no prosperé sino como un revelador de la inermidad teérica de
nuestras esferas dirigentes para comprender este aspecto de la realidad chile-
na, o, peor aiin, de su impotencia politica para abrir un frente inédito y de con-
secuencias impensadas.

No deberi sorprender que, en su conjunto, “los poetas del sesenta” no
prestasen un concurso entusiasta a un debate en mucho puramente ritual y
teledirigido. Entre la verdadera poesia —y no sus subproductos utilitarios q.:
ocasion— y las lenguas de servicio no hay comunidad de esencia. Tal fue sin
duda la comprobacién practica, ms que un articulo de fe, que dichos poetas
terminarian por aceplar como premisa necesaria y tacita de Sus respectivos
trabajos y de su “accién” poéticos. Sin formulacion programitica, los poetas

59



Poesia y cultura poética en Chile

del sesenta habian intentado conciliar poesia y sociedad gracias a un acto
permanente de desdoblamiento de sus personas reales en creadores literarios y
entes civicos, a la espera de encontrar su lugar en una experiencia politica que
por entonces no conseguia adecuar su discurso a sus actos concretos. _
Una dltima aclaracién: durante los tres afios del gobierno de la Unidad
Popular, periodo breve y convulso, rico en agitaciones no 5619 de los_ espiritus,
cupo a la literatura —no por supuesto a sus suhpmdt:::tos rdeoléglcos—: un
papel modesto y apagado frente a las urgencias de la “prosa _dcl mundo”, en
contraste con lo ocurrido en la historia de las grandes conmociones revolucio-
narias. Los poetas “emergentes’’, en su mayoria sinceramente parlidario_s d{: la
nueva experiencia politica, no fueron sin embargo obsecuentes con la invita-
cion de un cierto ‘ultrismo de izquierda’ que, para cortar por lo in-sano en el
conflicto entre el arte y la revolucién, los llamaba a acometer, simbélicamen-
te, un suicidio a lo amigable, silenciando sus creaciones para asumir en ellas,
o mejor, fuera de ellas el discurso estereotipado de la movilizacién. Si en el
periodo anterior a 1970 los jévenes poetas, cercados entre la cooptacién y la
marginalidad, habian preferido situarse en una posicion de rechazo de las dis-
yuntivas imperiosas, distinguiendo el cultivo “profesional” de la poesia del
saludable compromiso civico de sus personas civiles, después de la fecha cla-
ve de la eleccion de Allende su actitud no pudo ser ya la misma. Coincide con
esta fecha la disolucién espontinea y mds o menos natural, aunque no decla-
rada, de los grupos de poetas; sus integrantes de ayer trataron sin premura ni
precipitaciones, pero siempre a conciencia, de abrirse un camino entre las
desviaciones crecientes del elitismo y del populismo. En un sector de la inte-
lectualidad chilena de esos afios, en parte convertido a la politica oficial entre
gallos y medianoche, apenas conocido el resultado de la eleccién de septiem-
bre, cundia todo tipo de supersticiones sobre el valor ejemplarizador de las
experiencias ocasionales de los artistas en el seno de las masas, para utilizar la
formula entonces acreditada. Se erigia implicitamente en articulo de fe la ca-
pacidad espontinea del pueblo para producir ciencia, arte, poesia, filosofia,
etc. S6lo un ejemplo: en el terreno de la creacién literaria oficial, la mas dudo-
sa y pueril de las obras de toda la produccién de un gran poeta nacional fue
ofrecida tacitamente como modelo de celebracién lirica y contribucién a la
“revolucién chilena”. En todo caso, dicho espécimen de literatura de circuns-

tancia fue el dnico libro de poemas publicado masivamente a cuenta del pre-
supuesto cultural del nuevo gobierno.
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Los poetas del sesenta, a la espera de horas menos crispadas, que por lo
demis el golpe de estado no llegd a permitir, resolvieron la alternativa con
dignidad. Entre un arte puramente cogitativo y uno meramente agitativo, in-
tentaron traer la discusion a su terreno natural y ejercitaron su buena voluntad

en no botar el agua de la palangana con el bebé de la poesia adentro. Iniul
recordarlo, no sélo esta tentativa se frustré aquel 11 de septiembre.

Paris, 1983
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Los eruditos en cuestiones teolégico-histéricas nos ensefian que hasta antes del
siglo XIII la geografia del mas alld no conocid sino dos lugares: el Cielo y el
Infierno. Lugar de redencién por el sufrimiento, la naturaleza eterna o simple-
mente transitoria de este 1ltimo, no fue siempre una certeza para todos. Para
Origenes, por ejemplo, el infierno no podia ser otra cosa que —y nada menos
que— una suerte de antesala de sufrimientos redentores abierta a término hacia
el cielo, tnico locus aeternus. No basté mas a la Europa cristiana medieval para
infligir el estigma de hereje al neoplaténico padre de la iglesia ortodoxa griega.
Pero en esta biparticion del mas alla, ni una palabra que dejase entrever los
contornos de un cualquiera sitio medianero. San Pablo habia imaginado ya la
potencia purgadora del fuego, atributo indispensable del ambito infernal; pero el
verdadero fundador del purgatorio fue sin duda San Agustin, al distinguir el
Juego purgador del fuego infernal.

El descubrimiento de este tercer lugar, con todas sus consecuencias
teolégicas, se acompaiié muy poco mas tarde de la nominacion substantiva del
mismo como Purgatorio, suplantando la funcién de epiteto en las designacio-
nes de “fuego purgatorio” o “penas purgatorias”. La suerte ulterior de ambas,
palabra y cosa, es ya mas conocida. Los titulos de nobleza de nuestro Purgato-
rio le fueron conferidos por los maestros seculares de la escuela catedral de

1 Texto original de una intervencion en el Segundo Encuentro de Poesia de Rotterdam,
realizado en abril de 1982, y publicado en Lar, Nos 4-5, Madrid, Espafa, mayo de 1984t pp.
43-49, precedido de una introduccion reproducida aqui en anexo. Ver infra, “Adveriencia al
lector™,
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Notre-Dame de Paris. La Divina Comedia del Dante agrego _105 p{ir_gaminos
literarios. Desde entonces, de deslizamiento serp:intico en deS_hZ Pol"“m' des-
de la copiosa imagineria renacentista hasta Rodin, el Purgatorio devino lo que
es hoy dia: un término minusculado, uso y abuso de lengL!aJe, Eh:st-acepcion
banal; y en su sentido teolégico, una suerte de dependencia forense en la que
se alegan circunstancias atenuantes. !

La literatura se prodiga a menudo en cielos, paraisos y purgatorios de va-
riado simbolismo. Enigmatico quizd, ya que de ningtin modo improcedente, el
titulo de este primer libro poético’ de Raiil Zurita rubrica algo mas que una
vaga mencion culterana o un artificio simbglico. Pero fuera de los ecos litera-
rios ficiles y de su primer fexto, en el sentido de la manipulacion tradicional
de un libro, suerte de poema visual intitulado justamente «En medio del cami-
now, cabe preguntarse por el sentido del juego alusivo que un tal titulo impli-
ca: ;Purgatorio de qué Infierno?. ;O de qué Paraiso?. ;Alusion a cierto ‘su-
frimiento redentor’, y éste —valga el juego de palabras— propuesto como
paraiso artificial?. Como muy frecuentemente en los poemarios, el titulo abre
una especie de zona de connotacion que colora todo sin denotar nada. En el
resto de los textos y series de textos, sin embargo, esta coloracién pierde su
opacidad: *Domingo en la mafiana”, “Desiertos”’, “El Desierto de Atacama”,
“Areas verdes”, etc., conforman unidades y admiten entre ellas algunas cone-
xiones mutuamente referenciales. El dltimo rexto, que cierra literalmente el
libro, extiende en el triptico /nfierno, Purgatorio, Paradiso, tres breves frases
0 versos aislados, inscritos sobre una hoja de electroencefalograma. No es
nuestro proposito analizar en esta ocasion todo el juego de significaciones
aparentes u ocultas de esta obra, ni entrar en consideraciones puntuales sobre
el perfil de su poeticidad. Apuntaremos sin embargo, a propésito de este fexto,
la voluntad de descodificacin de elementos provenientes de diversos rinco-
nes del dmbito cultural (nombres propios, referencias literarias, religiosas,
geograficas, histéricas, etc.,) y de re-codificacién en un espacio semdntico
nuevo donde el orden de la realidad es reemplazado por el orden textual del
poema. Todo lo cual es propio del modo de significar de la poesia, de toda
poesia, siempre. El interés particular de Purgarorio, resida quizi en el grado
de exacerbacién de este mecanismo ordinario.

Digamos, simplemente, que la voluntad poética que anima esta obra se
encuentra revelada o develada en una textualidad asacteada de mensajes que

2 Purgatorio, de Rai) Zurita, Poemas 1970-1977, Santiago de Chile, Editorial Universi-
tara, 1979, 70 péginas.

64



Raul Zurita: ;A las puerias de la esquizopdiesis?

desbordan F] broque] de Ia'a escritura literaria, exponiendo en ello la desmesura
de la poesia, ese mas alla del lenguaje que la funda. Si bien el cuerpo de la
obra c?‘fi constituido por textos propiamente literarios’ aunque de particular
disposicién grifica, desde la portada (obra del autor, asi como el proyecto
todo de la edicién) se advierte la extension de los recursos literarios hacia el
trabajo semdntico de la imagen visual. Puesta en juego de signos, sefales,
sefiuelos visuales destinados a dilatar, volver ambiguo y tambaleante el 4m-
bito substantivo aludido por la palabra poética; efectos de analogia y de con-
trapunto, juego de superposiciones y de mensajes combinados, todo parece
llamar en este libro al reconocimiento atento de cada elemento, para luego
entregarlo al extravio de una lectura abierta, ambulatoria arritmica o excéntri-
ca del texto asi (re)compuesto. La férmula empleada en tres o cuatro de estos
‘poemas visuales’ y/o caligramas, parece organizar también el resto de los
poemas confiados a las virtudes imaginarias de la palabra escrita y, sobre to-
do, de la palabra impresa.

El conjunto de tales procedimientos no es, bien entendido, nuevo ni es
por puro afén de novedad que Zurita acude a ellos. En materia de ‘modernida-
des’, sin excluir ademds el empleo parédico de las mismas, los poemas de
Zarita despliegan el abanico todo que la poesia viene abriendo desde Rimbaud
y los simbolistas y su progenie hasta las diversas antipoesias en vigor o ya
faltas del mismo. Sin olvidar el paso por las inefables herencias surrealistas:
epigrafes mds o menos enigmiticos, dedicatorias provocantes, incursiones
heréticas o de piedad sospechosa, series de poemas enumerados lacunaria-
mente, motivos obsesionales, referencias cripticas, ondulantes, brumosas,
pansexualismo, coloquialismos, etc. Amén de otros formulismos escriturales
inscritos en la contravencion deliberada de las normas gramaticales, como el
uso personalizado de verbos impersonales, discor-dancias de género, cpitetos
de pertinencia chocante, y en muchos casos, una figura ya menos tradicional
que consistiria en una suerte de fraseo mimético de la perturbacion afésica.

Algo es claro en la tentativa de Zurita y ello constituye a nuestro juicio
su mas alto punto de interés. Nos contentaremos de sefalarlo sin mas, por
ahora: la bisqueda pertinaz de un lenguaje que diga la poesia al margen y
contra las lenguas institucionalizadas, los metalenguajes adiestrados y toda la
servidumbre, por ejemplo ideoldgica, que sustraen el decir poético de su espe-
cificidad. Poesia de la ruptura, anticonformista frente a los modelos racionales

3 Entiéndase: constituido por una escritura tradicionalmente alfabética .'mimad‘n de una
voluntad de forma més o menos explicita, siguiendo algin uso reconocidamente literario.
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del mundo; negacién de toda coincidencia entre la realidad y el intelecto hu-
mano, por lo menos de toda coincidencia primordial:

hoy laceamos este animal imaginario
que correteaba por el color blanco.

Las insurgencias de este proyecto poético serian menos formales que —
en el sentido senalado— de contenido. Biisqueda del lenguaje insubordina-
do/insobornable del poema, Zurita no teme llevar el verbo del poema al linde
mismo del orden del lenguaje. Algo hay aqui que recuerda sin equivoco el
perturbador Pése-nerfs de A. Artaud, en el afdn de capturar entre las mallas
mis finas de la red del lenguaje las aprehensiones apenas verbalizables del
espiritu, afén de dar acoso a aquellas condensaciones fugitivas que se forman
en esa zona de fluctuacién de las categorias del pensamiento y del lenguaje,
de la percepcién y de lo que podriamos llamar los campos minimos de con-
ciencia verbal. Punto de revelacién quizd, del insospechado poderio que se
abre en ese umbral que Gérard de Nerval llamé con bella lucidez “les portes
d'ivoire ou de corne™.

Leemos en la primera pagina del libro: “Mis amigos creen que estoy muy
mal porque quemé mi mejilla”. Zurita, “rapado y quemado”, juega frecuente-
mente con la ambigiiedad masculino/femenino —;sugerida por la ambigiiedad
de género gramatical de su nombre?—, el autor se da por sujeto de sus enun-
ciados un Otro femenino, santa y prostituta. Esta identidad ondulante, desdo-
blada, del sujeto, asi como la pagano/cristiana mejilla quemada del autor
abren al discurso vias simbdlicas. La explicitacion mas o menos constante de
un pathos redentor lleva implicita una suerte de aspiracion mistica: la de la
realidad suprema del Amor. Por otra parte, la evocacion de ese acto mutilante
autoinfligido a que aluden diversamente algunos poemas, ;no transparenta un
acto iniciatico?. La iniciacion a ciertas religiones, en efecto, comporta a me-
nudo una prueba mutilante o sacrificial que simboliza en segundo grado una
pasién divina. Simbolos méds o menos obvios, “quemadura”, “mejilla”, con-
llevan las imantaciones de sentido propias de ciertos soportes culturalmente
metaf6ricos y en este caso verdaderas “anagogias” en segundo grado: quema-
dura del amor, mejilla cristiana sumisa al castigo en simbolo de amor:

Destrocé mi cara tremenda

frente al espejo

le amo —me dije— e amo

Te amo a més que nada en el mundo.
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No nos interesa penetrar aqui las motivaciones extraliterarias de esta
poesia;’ valga sefalar de paso, sin embargo, algunos elementos que parecen
contribuir en mds clara medida a la coherencia estructurante de la misma. iIn-
cursion de Zurita en el tépico sufi del amor humano como instrumento y via
del amor divino?. ;O voluntad de anular toda inocencia del acto verbal, su-
primiendo el espacio que separa el lenguaje del acto?. ;El cuerpo del hablante
convertido en significante, en verbo puro, o sea, en poema?

En un fragmento del Paraiso del Dante, traido aqui a colacién al azar de
la memoria, el hablante lirico afirma: “Yo soy aquel que cuando el amor me
inspira, escribe, y como dentro de mi es él quien dicta, yo le doy significado
... Ahora bien, el dltimo fragmento de Zurita, Paradiso, remite con toda ex-
plicitud a la coartada del amor “que mueve el sol y las otras estrellas”. El cir-
culo alusivo se cierra, a nuestro juicio, cercando un aura simbdlica mas o me-
nos clara que designaria el purgatorio de Zurita; no el que él escribe, por
cierto, sino el que €l, el poeta Zurita, padece: el de la redencién no por sino
para el amor, y no cualquier amor, sino aquel de maxima extension que abra-
za creatura y creador.

El Purgatorio de Zurita delata, bien entendido, un sufrimiento mds men-
tal que propiamente fisico. Padecimiento simbolico cuya puesta en discurso
supone una individualidad en crisis, enfrentada a lo que la excede y sobrepasa,
la disuelve y la arranca a su gravitacion y a sus pertenencias. “Desiertos”,
“pampas”, “oasis” amén de otras infinitudes y profundidades que se explayan
en la escritura de Zurita, soledades adonde “‘se escucha el balar de nuestras
propias almas”, espacios senalados por su enorme “dignidad™ o su “esterili-
dad”, ellos fundan a la manera de una topologia fantastica, una geografia es-
catolégica. En otro orden de cosas, ellos son el correlato de aquella region
mental entre cuyas fronteras en fuga permanente el acto de nombrar resbala y
naufraga en un gesto angustiosamente inane:

Por ¢s0 lo que esta alld nunca estuvo alld y si ese
siguiese donde estd verfa darse vuella su propia vida

4 Léase: el marco circunstancial que segin cierta manera de vineular la poesia al con-
lexto hist6rico-social inmediato se situaria en el ‘origen’ de este libro y acordaria su funda-
mento y legitimidad a una lectura oblicuamente alusiva, remitiendo sus pocmas a un acto en-
cantatorio de denuncia protestataria del estado de cosas espiritual y politico CSIEII:!“.‘CIC]D por la
dictadura militar. Hoy por hoy [1982] tal lectura ‘circunstancial® es sin duda inevitable, proba-
blemente necesaria y no menos inevitablemente reductora. La problemdtica que ella suscita es
del orden de la sociologia cultural, y su discusion por supuesto cscapa a los alcances previstos
para estas paginas.
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hasta ser las quiméricas llanuras desérticas
iluminadas esfumédndose como ellos.

Asimismo, en el padecimiento revelador asi connotado reside el correlato
de esta locura® —otro tépico zuritiano— que el vaporoso sujeto de los poemas
no repugna adjudicarse como un beneficio, y que el discurso del poema a me-
nudo “actda”, por ejemplo, en los poemas de “Domingo en la mafiana”.

Los méritos estéticos ciertos de esta poesia no son integramente tributa-
rios de la ideologia virtual en la que en iiltima instancia se organiza el discur-
so que la sustenta. Cabe preguntarse, sin embargo, si a través de este tipo de
opci6n Zurita no encuentra su filiacién con alguna de las corrientes roméanti-
cas que amalgamaban el impulso creador al estado patoldgico. La locura —y
a menudo la pretensién de padecerla—, pero también todo estado hipnagégico
artificial o natural, suscitado por la droga o la enfermedad, eran precisamente
para aquellos romanticos el fundamento mismo del arte y la via cierta hacia la
“ciencia del alma”, aquella al lado de la cual la ciencia de las cosas externas
no es nada. Dimension superior de la conciencia, el estado patolégico, ya sea
mental, corporal o social, pondria al poeta en contacto con realidades supre-
mas (“Estoy mal. Lo he visto”, dice un texto de Zurita): Dios, cualquier dios,
el Absoluto, la gran plenitud o el gran vacio, la exploracién temblorosa de
esas llanuras privadas de horizonte.

¢(Es de este tipo de ‘revelacién’ que nos habla la fascinacién de Zurita
por los espacios externos y despoblados, aquellas extensiones desbordantes y
extraviadoras: Areas de Desvario, Areas de Pasién, Areas de Muerte?. ¢Es la
locura el revelador de la verdadera realidad de esos parajes, es decir, de su
condicion de signos de alguna transcendencia, como la “Cruz”, como la “Co-
rona de Espinas™ de que habla precisamente el poema “Para Atacama del De-
sierto”?. No insistiremos en las connotaciones obvias del tépico del desierto ni
en sus resonancias biblicas, metafisicas o simplemente sensoriales. No son

5 La nocién de “locura” que aquf nos ocupa, se entenderd, no debe ser tomada en un
contexto rigurosamente clinico; es, por asi decir, un t6pico o conceplo poético que de suyo
remile a loda una tradicion imaginaria, legendaria o literaria, que, de Ulises a Mishkin, pasando
por Hamlet y don Quijote, pone en escena la pérdida o suspension de la “razén™ por obra divina
0 pgr.accidn de fuerzas oscuras. La psiquiatria contemporinea, por lo demds, al destronar aquel
prejuicio cientifico que hacia del postulado de la “realidad objetiva” ¢l monopolio de la gente
"num", de?imi_la.rld() de paso salud mental y locura como polos antinémicos, parece confortar
una anligua intuicin poética; segin ésta, justamente, “la realidad en tanto que tal” no posee

otra cxislcqcia que la de un tejido de imdgenes y nuestra relacién con ella s6lo se funda sobre la
interpretacion.

68



Rail Zurita: ;A las puerias de la esquizopaiesis?

ajenas, por cierto, a las vibraciones semdnticas que agitan el descarnado verso
zuritiano. Per_o no seria dificil de advertir que el Desierto de Atacama acotado
aqui toponimicamente no es el de la realidad geografica ni el de los mapas de
Chile. Se trata de una pseudo precision referencial, un guino si se quiere; no
un referente lingiiistico (la extension territorial concreta y palpable que es un
lugar geogrifico) sino un ‘lugar geométrico’ de todos los predicados, una rea-
lidad ubicua e inestable, una figura, en suma, que remite a un SIgNo que a su
vez expresa algo asi como la ‘desertitud’, al mismo tiempo que deja explayar-
se el complejo de imdgenes significativas contenido en el nombre propio
“Chile™:
Sobre los paisajes convergentes y divergentes Chile

€s convergente y divergente en el Desierto de atacama
(...)

Y cuando vengan a desplegarse los paisajes
convergentes y divergentes del Desierto de Alacama
Chile entero habri sido el mds alld de la vida porque
a cambio de alacama ya sc¢ estdn extendiendo como
un sueiio los desiertos de nuesira propia quimera

alld en estos llanos del demonio.

Descubrir que el mundo real, digamos tradicionalmente real, es no ya un
reflejo plat6nico, un mads acd inesencial de un mas alld esencial, truismo fun-
dador de todo idealismo filos6fico, sino una figuracion, o mas ain, un signifi-
cante; confiar a la poesia el estatuto de discurso del mundo en vez de discurso
sobre el mundo, he aqui un aspecto de la tentativa de Zurita que haria del ex-
travio via de clarividencia (;como Dante extraviado “en medio del camino” es
conducido en su periplo por las entidades emblematicas de Virgilio y Bea-
triz?). Un curioso juego de metamorfosis del observador en el paisaje obser-
vado y viceversa, asi como de transformaciones de lo simbolizado en su sim-
bolo y de varios de ellos entre si, sustenta un poema de Zurita ya mencionado;
advertimos también un juego de implicaciones de reversibilidad en el que el
acto de mirar convierte a los observadores en puro aspecto externo, los fija en
su traza, en su “facha”, dice Zurita.® Envuelto en la mirada del desierto, “de-
solado frente a esas fachas”, se volvera mismo una facha, y Chile mismo

6 El titulo del poema ya aludido mas arriba, “Para Atacama del Desierto”, resulta por
cierto del reflejo simétrico del topdnimo ‘el Desierto de Atacama’, y el sentido metaférico de
esle Lrastrueque puesio en exergo no es otro, se advertird ficilmente, que el del anuncio de la
clave de reversibilidades puestas en juego en el poema,
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“una larga facha coronada de espinas”, redimidos unos y otros en esta e'specie
de transubstanciacién en cadena o metéfora total. Un cspi:]co sinonimico —
facha = figura— que desdobla un juego ‘dc ana]og.um seménticas =
figura/rostro y figural/discurso o forma que re}.flstc en el discurso la expresion
del pensamiento—, dan cuenta quiz, analégicamente, del fundamento, para
Zurita, de la relacion poesia-mundo. 2F

El Purgatorio de Zurita, con sus implicaciones de padegrm;nto y de re-
dencién, ;no alude entonces al desgarramiento de una conciencia que sc in-
vierte a si misma en una empresa desquiciada?. Esto es: en un mundo de in-
consistencias (o sélo de consistencias metaféricas), vislumbrado como tal
gracias al beneficio de un estado segundo, el de la locura, funda su existencia
en una suerte de estado bipolar, hecho de ambos términos de una metéfora
permanentemente desmontada y remontada. Ser la transparencia del poema,

guardar la opacidad del ser:

¢l vidrio es transparenie como ¢l agua
Pavor de los prismas y los vidrios
Yo doy vuelta 1a luz para no perderme en ellos

(Adénde brilla esta luz de signo inverso —luz, lucidez, luz del espiri-
tu —?. ;Qué oculta el pavor de disolver su identidad en un reflejo?. “La locu-
ra de mi obra”, dice Zurita al final de su libro, en una linea que continia una
ecuacion: N = 1. ;(Formula de la identidad?. ;Radica alli su desmesura?. Hay
exceso de sentido, de todo sentido, en la psicosis; exceso de lenguaje en el
sintoma, exceso de presencia en la madre o de ausencia en cuanto al padre,
exceso de pensamiento, de mds o de menos. Exceso que no llega a separar al
sujeto del objeto, pero que lo distancia al desbordar la identidad de uno con la
aprehension del otro. Alguna corriente nueva del psicoandlisis, opone proceso
paranoico y proceso esquizofrénico; en cuanto el primero tiende a conservar
las estructuras represivas de la sociedad; este tltimo, en cambio, seria de ca-
racter revolucionario por cuanto capaz de descodificar los territorios codifica-
dos y asumir el caracter negativo de la desestructuracién. No seria quiza del
todo especulativo asimilar, con los ajustes del caso, la tentativa liberadora del
esquizoandlisis evocado mds arriba, a esta especie de “esquizopéiesis” pro-
puesta por el inquietante Purgatorio de Zurita.

Paris, julio/agosio de 1982,
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NOTA ACLARATORIA

Péginas destinadas originalmente a nutrir el nuevo soplo de la revista Trilce,
nuestro trabajo sobre Purgatorio, de Radl Zurita, debe mucho a la atmésfera es-
timulante y a las incitaciones que su reaparicién entre los poctas pudo suscitar.
La resurreccion de Trilce fue flor de un dia, pero el bien fundado entusiasmo
que alentaba su veleidad de sobrevivencia ha sido menos efimero y se aplica
ahora a susientar otras iniciativas auspiciosas, como lo son los Encuentros de
Rotterdam.

Nada casual, la idea de escribir sobre Zurita se ajustaba precisamente al

remanente del espiritu que otrora inspirara, en el Chile de los afios sesenta, los
hébitos literarios de nuestra generacion, ahora desperdigada.
Por obra y gracia del retardo y el desorden cronoldgicos con que viajan los ecos
lejanos, supimos de la publicacion de Purgatorio, pero también de los visos de
escandalo que rodeaban a la persona del poeta. Los distendidos lazos epistolares
con el pais chileno, las servidumbres de la sobrevivencia lejos de su suelo, nos
impidieron conocer la obra antes de un afio y medio de su publicacién; entre
tanto, habfamos acumulado una profusién de noliculas, mini-comentarios, cuasi-
resefias, timidas aproximaciones sin gran valor de exégesis literaria, pero gue en
una media lengua critica daban cuenta del libro con prudencia socarrona, a un
paso del denuesto y a otro del panegirico.

En otro orden de tramite periodistico, un diario santiaguino medianamente
bulimico de hechos de sensacion, habia publicado en noviembre de 1979 un ar-
ticulo que testimoniaba de “la insdlita reaccién de un poeta en exhibicion de
pintura porno”. En una galeria de arte, central y bien repulada, decia el articu-
lista, un pintor joven presentaba sus cuadros con la “descripcion de escenas tor-
tuosas en donde abunda la homosexualidad; literatura pictorica sobre sadomaso-
quismo y lujuria de encantamientos hermalroditas, terror abismantc que nos an-
tepone (sic) ante la angustia, elc.; satira, nausea, vuelo, caida, encrucijadas, fe,
paganismo, recreacion, ataque”. Prosigue, en el particular estilo macarronico del
articulista, el relato del “gran escdndalo™ protagonizado por el poeta Zurita, cuya
dltima obra, Purgatorio, se apunta alli, estd en vias de ser publicada en la Edito-
rial Universitaria. Citamos textualmente: “Entra Rail Zurita, observa la exposi-
cién, se sobrecoge, llora, y su primigenio (sic) impulso es masturbarse publica-
mente. Ademis saca de su bolsillo una hoja de afeitar y se hace un corte en la
mejilla. Abunda la sangre. Coge entre sus manos las lagrimas y la sangre y
“creando una obra poética” dice: jno puedo mds! Se pasa inmedialamente una
desconcertante mezcla por su rostro. (...) Para eso, sefala el mismo articulisia,
se hace tomar fotos™; acto seguido, “'se hace un foro y ante todo el publico se
muestra el material fotografico cuadro por cuadro, desde la entrada de Zurita a
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la sala de exposicion, pasando por el derraman_licnlq fjc sangrf:, su acl? qnanista
y el posterior —evidentemente— rubor, indignacion alcgqa. ascnn_rpwnlo y
desconcierto de los asistentes.” Una entrevista completa la mfofmacmn, en la
que el poeta explica su gesto como un espaldarazo a su ﬁmigo pintor al _T“‘_S"“O
tiempo que “una reaccién contra el circuito del n_lcrcadu- ; acto que continia la
serie de una progresién autolacerante, iniciada tiempo all_lf:s qucmjandosc una
mejilla. La aparicién de Purgatorio sucede, pues, a la porcion emergld’a del ‘({a-
so Zurita’, el poeta por quien el escdndalo llega a las playas de un pais dE.: cris-
padas tradiciones de sobriedad piblica (la tortura, como se sabe, se practica en
secrelo).

Ese mismo afio 1979, el viejo mundo conocié la provocacion estetizante
del cantante francés de origen ruso, Daniel, integrante del conjunto de musica
rock Taxi Girl, quien en pleno espectdculo se abrié las venas en escena y asperjo
con su sangre piiblico y musicos. “No hubo intelectualismo en ese gesto, declar6
tiempo después a la prensa, todo lo que quise fue ver hasta dénde podia ir, ver si
me atrevia a cortarme las venas ante dos mil personas”. ;Signo de los tiempos?.
;Contaminacién psicética?. jActo gratuito o cdlculo publicitario?. La coinci-
dencia, a escalas diferentes, de ambas ceremonias de automutilacion publica
admite todas las interpretaciones. (Cinco afios mds tarde Taxi Girl es en Francia
el tnico grupo rock “duro” que posee su propio sello, llamado Mankin).

Cualesquiera sean los soportes sensacionalistas de la sibita notoriedad de
un poeta, cualquiera sea el volumen de la parte que es dable atribuir en ello a
una eventual estrategia del escandalc y del exhibicionismo ultrajante, el ‘caso
Zurita’ tiene la virtud o el inconveniente de existir. La provocacién literaria —se
sabe— posee sus pergaminos y su tradicién, y es a menudo la crisdlida donde
dormita agitadamente, y a plazo, un futuro estetismo. En sus formas radicales la
rebelion provocadora se desliza hacia el terreno menos rispido del arte, travesti-
da, como aspiraba Baudelaire, en “belleza convulsiva”. Segin las épocas y las
circunstancias esta categoria de retos subversivos se agota en el huis clos, elite o
mundillo de una comunidad endogdmica de iniciados como, ni més ni menos, la
de los poetas y de los circulos intelectuales y letrados. Allf sucle prosperar un
breve tiempo la ilusién de hacer temblar con la fuerza del arte, con su verdad y
desmesura reales o supuestas, las columnas mismas que sostienen un mundo co-
rroido por la iniquidad. En coyunturas especiales el ideal revolucionario —en el
sentido primitivo del término— se encarna en medio de esa esfera limitada, co-
mo para que tc_umc cuerpo ese ideal, se requiere que la percepcion, el deseo y la
accion se asocien en una misma andadura, que lo Intolerable sea percibido y lo
Dcscabl_e imaginado. Sélo que, traspasados los muros del recinto, la obra de arte
de ese ']maje. asi como los actos malteriales que clla inspira, desfallecen de im-
poteacia o exacerban la indiferencia de la Ciudad de los Hombres. O lo que es
casi lo mismo, el hermetismo visionario de los textos producidos en ese trance,
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no suscita mas que una lectura reductora y perezosa, dictada por el conformismo
aleve o por el inconformismo utilitario, formas ambas de la manipulacién ideo-
légica que con nada inocente atolondramiento coronan en la obra literaria la ci-
fra de sus expectativas reciprocamente incompatibles.

Cogida entre ambos engranajes de una misma estrategia provisional, la
obra pierde su especificidad esiélica, la que es substituida por ¢l canon de su
utilidad social supuesta, y en lugar de beneficiarse con su publica notoriedad, es
suplantada por ella. No hace falta decir que la consecuencia consiste, para un
publico polencial mads o menos prosélito o snob, en economizarse la fatiga de su
lectura.

Asunto de letras en su origen, el ‘caso Zurita', es tributario de algunos
factores que hacen de €l un ‘hecho de sociedad’. Comprender su poesia exige
desmontarlos y analizarlos separadamente, asi como determinar, por una parie,
las conexiones entre sus valores propiamente literarios y el contexto general; y
por otra, desprender la gema poélica de la ganga con que la han ido recubriendo
los actos de publicitacion por cl expediente del escandalo mds o menos piblico,
amén de su magnificacién periodistica. Un factor contextual significativo estri-
ba, por ¢jemplo, en el clima nebuloso y apremiante de contracultura real o pre-
tendida que arrecia de modo imperativo entre los creadores chilenos bajo la
“democracia vigilada; clima favorable, con la mejor de las intenciones, a la fu-
ga hacia adelante de las licitaciones de subasta de una estética de choque. La
prensa chilena de este tiempo, remodelada por las condiciones de subsistencia
informativa de la opinién piblica, acantonada detrds de sus diversas instancias y
grados de alienacion inconsciente o programadtica, representa también uno de
esos factores.

Sensible en un momento a los episodios mas extravagantes del ‘caso Zuri-
ta’, esta dltima no ha prestado igual atencién a los valores intrinsecos de la obra
del poeta. A la inversa, las secciones especializadas de la prensa oficial, con su
preeminencia indisputable en el marco del régimen en plaza, han intentado im-
poner acerca de esta obra —con perdon de sus pecados de notoriedad dudosa y
pudico silencio de los mismos— una vision especilicamente literaria; sélo que
intencionada, neutralizada y jubilosa, contra una lectura ‘de oposicion’, dis-
puesta ésta mds bien a ver en la persona del poela Zurita, aunque sin mayor pe-
netracién de los dispositivos estéticos de su obra, el signo criptico de la deplora-
cién de los tiempos que corren en ‘la copia feliz del Edén’. N _

Para decirlo con las palabras de un poeta chileno en pleno servicio activo
de su muy estimable poesia, y a propdsito de un critico ‘mercurial’ “sagaz, fle-
xible e ilustrado”, Zurita ha sido a su turno objeto de la tenacidad con que el
mismo critico “trata de atraer al redil el alma descarriada que ¢ presiente al bor-
de de la conversién”. Algunas coincidencias del tono mistico y de ;as referen-
cias gnosticas o biblicas de los poemas de Zurila con un cierto ambiente de re-

73



Poesia y cultura poética en Chile

cogimiento misericordioso que ha ido tomando cuerpo en un sector importanie
de la oposicion politica chilena, satisfacen también en ¢l otro polo —y paraddji-
camente— el mesianismo polivalente de la exégesis ‘mercurial’. “Los pocos y
nada que estdbamos en este Chile-isla, dice Jaime Quezada, nos hicimos —me
hice— religiosos y claustrales y eremitas.”

A nuestro juicio, y valga la insistencia, ¢l ‘affaire” Zurita, con las implica-

ciones complejas ya seiialadas, seguramente vendrd —para bien o para mal de
una obra poética vdlida en si— a redundar en la sobre-determinacion de sus sig-
nificaciones especificamente literarias, pero no deja por ello de ser un aditivo
prescindible en el esfuerzo por vislumbrar los valores mas profundos, la verda-
dera trama estética de su poesia. Creemos que su valoracion y justiprecio son las
preseas de un necesario trabajo de desmistificacion, de disipacién de malenten-
didos pasionales o no, y de natural reinsercién, sin escalafones olimpicos, en, y
no a pesar de, la cimentada continuidad de nuestra tradicion poética.
La publicacién actual de este breve ensayo sobre Purgatorio, leido durante el
Segundo Encuentro de Poesia de Routerdam, a dos afios de su redaccién en las
condiciones de desproveimiento de los materiales indispensables para una in-
vestigacion de terreno, en circunstancias de un prolongado alejamiento de la
realidad chilena, exige éstas y seguramente otras prevenciones.

Paris/Rotterdam, abril de 1984.
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DEPLORACION AMOROSA Y CONJURO DE LA NADA.
SOBRE EL SENTIDO POETICO DE MAL DE AMOR DE OSCAR HAHN.

Morz, va m'a geus qui d'amors
chantent

El qui de vanité se vantent,

Si les apren si a chanter

Com font cil, qui par ce t'enchantent
Que tot hors del siécle se plantent,
Que tu n'es puisses sorplanter.

(HELINANT DE FROIDMONT, es Vers
de la Mort.)

Si s6lo tuviéramos que atender al dato inmediato del titulo de este tltimo libro
de poemas de Oscar Hahn, Mal de Amor,' podriamos convenir en que un nuevo
giro tematico ha venido a suceder al conjunto de su obra anterior, reeditada en
un solo volumen. “Arte de Morir” habia en efecto reunido y en cierto modo
reordenado toda su poesia, resumiendo en un titulo inequivoco por su alusién
evocadora de los antiguos Artes moriendi aquella sensibilidad que sus poema-
rios anteriores, Esta Rosa Negra y Agua Final,® rotulaban de modo mds o me-
nos oblicuo. La aparente ruptura con el asunto dominante, cuando no obsesivo,
de la muerte, se disipa apenas abordada la lectura de las primeras paginas de
este libro renovadamente original.

Poesia de amor, sin lugar a dudas, y en la mejor tradicion de algunos li-
bros fundadores de un género que en Chile coronan los inevitablemente céle-
bres Veinte poemas de Neruda. Poesia que admite sin mayor remilgo una lec-
tura que se deslice por la sola superficie exterior de los textos. Como en el

| Mal de Amor, poemas de Oscar Hahn, Santiago de Chile, Ediciones Ganymedes, la
edicion, agosto de 1981, 94 pdginas, 2a edicion, agosto de 1986, 70 paginas. Todas las referen-
cias del presente trabajo se remiten a esta segunda edicion aumentada de dos nuevos poemas:
“Partitura” (p. 20) y “Televidente” (p. 67). iy

2 El conjunto de la obra de Oscar Hahn a la fecha de la publicacion de Mal de amor se
compone de cuatro tiwlos: Esta rosa negra, Edilorial Alerce, Santiago, 1961; Agua final, Edi-
ciones La Rama Florida, Lima, 1967; Arte de Morir, Edilonial Hispamérica, Buenos Aires,
1977; Imdgenes nucleares, Editorial América del Sur, Santiago, 1983.
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caso de los Veinte poemas nerudianos, hay en efecto una “historia” subyg-
cente susceptible de reconstruir fragmentariamente, y ella se estampa y encaja
en el molde de algin arquetipo.’ El poeta cumplido y justamente reconocido
que es Oscar Hahn ha puesto algo de su arte de afinada ma.leslria en ha:';:ifl' po-
sible tal lectura. Pero de contentarnos con este acercamiento anecdotico y
somero, habremos escamoteado aquello que confiere todo su sentido poético a
este Mal de Amor, su verdadera carga significativa.

No se dird nunca lo bastante: un poema genuino admite numerosas apro-
ximaciones que ponen de manifiesto sucesiva o simultineamente su verdad
poética, su especificidad discursiva. La verdad de un texto poético no tiene
por objeto traer a colacién el mundo de las experiencias reales o supuesta-
mente reales, aderezadas por enjoyamientos de la palabra. Lo suyo tiene que
ver con una utilizacién heterodoxa de la palabra ordinaria, aquélla mas patente
en las convenciones sociales. Empleo que a veces anima un prop6sito cons-
cientemente insurgente respecto de los imperativos y proto-colos de la comu-
nicacion verbal. La poesia, de todos modos, rehisa llamar al pan pan y al vino
vino sin antes poner en accién en su decir toda aquella red de conexiones sote-
rradas, de ecos y bifurcaciones, de oblicuidades y refrac-ciones que sostienen
la comunicacién llana, mds alld o mds acd de esa otra red de apariencias al
mismo tiempo estables y colectivas que damos en llamar el Mundo. Si el
poema “comunica” algo, sélo lo hace al precio de extraviarse al interior de
dicho laberinto y de la manera como esas galerias sinuosas “comunican” entre
si.

Un poema es una experiencia singular, irremplazable en cuanto “docu-
mento” de esa misma experiencia. Su terreno propio, por lo que toca a su de-

3 En un vasto dominio cultural los Veinte poemas de Neruda constituyen el umbral de
iniciacién a la lectura si no al cultivo de la poesia. Ya en otro nivel, se podria hablar de un
LGpico textual, objeto a menudo de referencias intertextuales. Guillermo Araya propone algunas
razones que podrian ayudar a comprender el éxito de esta obra (en 1961, la Editorial Losada
celebraba la publicacion de su millonésimo ejemplar). “Siendo ella un poemario de cardcter
profundamente lirico —dice G. Araya— tiene un mufién narrativo (...). El titulo del libro revela
en parte el sutil rasgo narrativo que hay en ella (...): de una manera difusa, vaga, el lector inte-
resado en temas amorosos percibe una suerte de trama de novela o folletinesca a través de un
Litulo que indica dos situaciones basicas que suponen el transito dindmico de la una a la otra, el
proceso que lleva del amor a la desesperacién, En cierta medida tal trama existe en la obra {2:).
El tejido narrativo de la obra, bosquejado levemente en su titulo, habrd cumplido el papel de
atrapa-lectores”. Ver: Guillermo Araya, “Veinte poemas de amor ¥ una cancién desesperada”
en Bulletin Hispanique, Editions Biere, Bordeaux, Université de Bordeaux II1, tome LX )(XIV‘
Nos 1-2, janvier-juin, 1982, p. 184 y ss. ' '
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signio de crear sentidos que se comunican, no es la realidad extra-verbal sino
el recinto del lenguaje, sus pardametros y ritos, sus cristalizaciones culturales y
su intra-historia. Un poema dice algo, pero dara siempre a significar otra cosa.

Valga decir todavia, antes de entrar en materia, que la poesia de Oscar
Hahn refrenda con mas evidencia que otras esta idea. El tema, motivo o 16pico
de la muerte, es en sus poemas un trasunto de diversas tradiciones culturales,
medievales, clasicas y modernas; una suerie de repertorio de imédgenes sensi-
tivas incorporadas a un vasto horizonte de cultura, que el poeta deberé proce-
sar conforme a sus propios designios creadores.' No insistiremos en ello. Mds
importante nos parece un rasgo interno de la textualidad de Hahn que partici-
pa de modo dominante en su modo particular de crear sentido poélico; se trata
de los intrincamientos de signos de la sexualidad y de signos de la muerte.
Hay en ello una tentativa notable por plasmar en imdgenes poéticas ese cono-
cimiento sexual de la muerte, del que habla Bataille, y que dice relacién con la
inclinacién de nuestro espiritu a redefinir simbélicamente lo indeseable inclu-
yendo en €l lo deseable.’

Aquella dulce muerte tu hermosisimo amor
me ha rozado los o0jos con su estela celeste ... [p. 10].

No hay pues, en Mal de amor, abrupto cambio de giro poético, sino co-
mo trataremos de mostrar, una reformulacién de la topica mortuoria, a traves
de un ligero desplazamiento del eje temitico hacia los signos de Eros.

4 Para una valoracién de los rasgos esenciales de la poética de Oscar Hahn, véase “Arte
del Arte de morir”, prélogo de Enrique Lihn a Arte de morir, pp. 9-21. Tambicn el trabajo de
Gabriel Rosado, “Paradoja del arco: la poesia de Oscar Hahn™, en fnni, Nos 18-19, Rhode Is-
land, otofio 1983-primavera 1984, pp. 191-199. En otro orden de andlisis, una exploracién de
las significaciones socio-histdricas de los poema de Hahn, asi como una sugerente tentativa de
interpretaci6n global de su obra, se encuentra en “La transformacion de la vision de la muerte
en la poesia de Oscar Hahn", en Javier Campos, La joven poesia chilena en el periodo 1961-
1973 , Concepcidn, Lar, 1987, pp. 99-138. .

5 Esta y otras nociones pertinenies se encuentran contenidas en diversos pasajes de L'E-
rotisme, de Georges Bataille, Pans, Les Editions de Minuit, 1957. “Nadie podriz negar —ob-
serva Bataille— que ¢l sentimiento de perder pie, de zozobrar, es un clemento esencial de la
excitacién. El amor, 0 no ¢s o ¢s €n nosotros, fal como la muerte, un movimiento de rapida
pérdida, que se desliza veloz a la tragedia y no se detiene sino ante 1a muente. A ese punto es
efectivo que entre la muerte y la ‘pequeia muerte’, o la zozobra, embriaganies, la distancia es
insensible.

Ese deseo de zozobrar que trabaja la intimidad de cada ser humano, difiere sin embargo
del deseo de morir en cuanto aquél es ambiguo: s trata sin duda del deseo de morir, pero es al
mismo tiempo desco de vivir, en los limites de 1o posible y de lo imposible, con una intensidad
siempre mayor”. (Op. cit., pp. 264-265, [trad. W. R.]).
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El coito, como quizis nadie ignore, es la parodia del crimen, y ya es lu-
gar comiin |lamar al orgasmo “la pequefia muerte”. De hecho, toda puesta en
obra de lo erético responde al principio de destruccion de un ser, puesto alli
delante como un rival de juego, y que se halla amurallado en su mismidad.
“Destruccién del ser amado por el ser amado”, precisa Hahn en un primer
verso que abre uno de los poemas de este libro escrito “con pasion, sin com-
pasion” (p. 42).

Asociada al acto sexual, la muerte aparece como imaginariamente desea-
ble, del mismo modo que, para el creyente, ella lo es asociada a la expectativa
de la salvacién. En principio, el acto sexual no conlleva la muerte real y sola-
mente los espiritus religiosos ven en su cumplimiento la promesa de la muerte
moral; sin embargo, no hay plenitud para el erotismo ni agotamiento de toda
la posibilidad a €l inherente, sin que su experiencia provoque una cierta de-
gradacién o caida cuyo horror evoca la muerte a secas.

La poesia anterior de Oscar Hahn nos ha habituado a una cierta transpa-
rencia en cuanto a lo que prodriamos llamar la ‘composicion orgdnica’ de su
sistema retorico, el cual pone de manifiesto el estado de tension en que se
halla una imaginacion solicitada por las fuerzas de la seduccion y de la repul-
sion de la muerte. Sin embargo, en su poesia mas reciente, es mas frecuente
que los agenciamientos semdnticos que contribuyen a la puesta en situacion
del texto, tengan por efecto disociar y dispersar los elementos de ese motivo
que sefialamos como central de su sistema poético, volviendo su sentido ya
sea huidizo, ya sea paraddjico, travistiendo en todo caso los datos de aquella
tensién mencionada. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el poema “Misterio
gozoso”, cuyo texto adopta el tono, tan imperioso como jolgorioso, de una
invocacion sacrilega, y en donde no es dificil advertir asimismo una suerte de
profana pulsion expiatoria mediante la fornicacion llevada al paroxismo:

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo

del misterio gozoso que ocullas entre tus piernas

tostadas por un sol calentisimo el muy cabrén ayidame

a ser mejor amor mio limpia mis lacras libérame de todas

mis culpas y arrdsame de nuevo con puros pecados originales, iya?

(p. 119).

Bajo cubierto de una ‘boutade’ irreverente y un descomedimiento im-
postadamente escolar, el texto adviene, por via de la referencia a un léxico de
jaculatoria, al sentido de acuerdo insoluble que liga el amor a la muerte, y que
recorre todo el libro: el Misterio aludido denotativamente en el titulo, debe ser
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tomado en su doble acepcién de cosa arcana e inaccesible a la razon, y de uno
de los pasos de la sagrada vida y pasién hacia la muerte sacrificial.

(De qué habla entonces este Mal de amor?. Se alude alli desde el pértico
a una intriga irreparablemente secreta y anénima; mds alld de ese umbral, si
nos atenemos a los datos dispersos de una anécdota plausible, entramos de
plano en un orden de experiencia comin entre los méas comunes del hombre:
se vive un amor que nace, crece y viene a naufragar en un duelo de dolores y
aflicciones diversamente intolerables.

“Peste sabrosa de la vida humana”, llama Quevedo al amor, objeto pre-
dilecto de todos los encuentros y todas las disensiones. No en otro sentido
Valéry define “le mal d'amour” como un dafo infligido por el poder téxico de
la imagen del amado o de la amada, poder al cual se ha cedido sin resistencia
ni resguardo. Ambos aluden, como buenos lectores de San Agustin, a esa gra-
vitacion ineluctable del amante hacia lo amado que es la caida en el amor:
amor meus, pondus meum: illo feror, quocumgque feror (“mi amor es mi peso:
por él voy dondequiera que voy”). Téxico aniquilador de la voluntad, el amor
convertido en pasion no es ya un querer entregarse sino un entregarse sin gue-
rer. El mal de amor es el desenlace al cual conduce la deriva vertiginosa y
efimera de la pasion. Es por esta dindmica del amor/pasion que el sentimiento
amoroso viene al encuentro del sentimiento de la muerte; “Quienquiera que
ame muere al amar”, sentencia desde siglos atras Marsilio Ficino. Y Hahn,
como en exordio, hace eco de ello: “Detrds de todo gran amor la nada acecha™
(p. 25).

A la siga del espasmo orgasmitico, los amantes se entregan de concierto
a la biisqueda de una ilusoria aniquilacion, rapida, limpia, indolora. Consecu-
tivo a la ilusién de ser fulgurantemente en el otro y de ser otro en si mismo,
“interminablemente exterminados”,® por efraccion de la entidad de ese Otro,
les sera dado vivir un pldcido renacimiento en medio de la consistencia ini-
mitable de si mismo.

El supuesto implicito de la poesia de Hahn consiste en figurar el sentido
iltimo del erotismo que es la fusion, la supresion del limite, “el espacio donde
coinciden todos nuestros lugares” (p. 30). Mds determinante ain, consiste en

6 Pablo Neruda, en el poema “Las furias y las penas”, de Tercera Residencia, 1947. Di-
cho sea de paso, no hay razones para ver en este poema de la erdtica nerudiana, cuyo registro
retérico y su sensibilidad son dispares respecio de la obra de Hahn, un supuesto “modelo”, sino
mas bien un referente textual, remoto y tamizado, que remite a su vez al Lopico universal del
Amor/Destruccion, desarrollado con bastante frecuencia por otros poetas chilenos como Gon-
zalo Rojas, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Gonzalo Milldn y adn otros.
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hacer patente, en este mismo semidg, la paradoja del erotismo que, en tanto
que fusién, en tanto que sobrepasamiento del ser personal y de todo limite, es
pese a todo expresado por un objeto, ob_!eto SJg'n‘lﬁcatwo, ademads, de la nega-
cién de los limites de todo objeto, un objeto erotico.

Si de algin “mal de amor™ se trata aqui a la manera de un tema conduc-
tor, no nos parece que pueda ser el tema del corazén abaljdor}ado y su dc_sgla-
do quebranto, aunque el texto deba remotivar en otros amblllos de significa-
cién las enunciaciones de la ausencia. El mal de amor es aqui un mal de amar,
o sea, un estado connatural al hecho erético, inherente a €l y no episodio cir-
cunstancial relativo a la irrupcién de su constelacion de emociones extremas
en el plano de un destino. Un mal que afecta aquellas regiones del ser redu-
ciéndolo a una sensibilidad exacerbada, a un estado bruto que vuelve dicho
mal inaccesible, inexpresable. Ahi se polarizan, agudizando su carga, las po-
tencias més aviesas del dolor y de la voluptuosidad. Region del ser vuelta
impenetrable a las razones —que al fin y al cabo no son sino palabras—, re-
nuente a aceptar el peso de las evidencias y su luz fria. Toda conciencia que
alli se aventure en busca de discernir los mecanismos del mal sufrido no hara
mads que agravarlo.

Es por ello, quizd, que la sinrazén que yace o subyace en el lenguaje he-
terodoxo de la poesia, por lo que respecta a las funciones de referencia y de
nominacion, de acotacién y de conocimiento, propias de la razon del lenguaje,
hace posible ese lazo privilegiado que liga poesia y amor en una empecinada
complicidad.

No queremos aludir en estas lineas al hecho banal de ser el llamado
“poema de amor” y otras canciones mas o menos desesperadas, una de las
servidumbres mas flagrantes del oficio de poeta. ;Quién no ha cedido, so capa
de una tal coartada, a las exhibiciones menos piidicas del corazén, entregan-
dolo a los espasmos de la escritura amatoria de la celebracién o de la deplora-
cién?

No. El cufio de estos poemas de amor es de otro burilado.

Por lo pronto conviene tener en cuenta que un poema, todo poema, es ya
una suerte narcisista que se practica en el juego del lenguaje, puesto que la
palabra poética se erige en tal en cuanto se confiesa cuerpo de un delito: delito
de suspensi6n placentera y libidinal del sentido que la tribu acuerda a las pa-
labras. Es un deseo de forma y no una voluntad de contenido lo que da alma al
poema; el poema pervierte al lenguaje al abrirlo a su propia substantividad
fénica, a su fruicién articulatoria, a su untuosidad ritmica, a sus degustaciones
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sensoriales y a las seducciones de la nominacién inesperada, al favorecer las
frecuentaciones menos recomendables entre palabra y palabra. Los signos
adustos de la comunicacion “utilitaria™ son transmutados en signos de un go-
ce: placer de las palabras de palparse a si mismas, orgidsticamente. De este
modo, todo poema es originariamente experiencia sensual, o sea, erolica, y al
cabo se trata de un poema de amor. Hablar de “poema de amor” seria casi
incurrir en un inexcusable pleonasmo.

Si se acepta que lo que estos poemas dicen es un eventual deliquio amo-
roso, mas enmascarado que revelado por un reguero de episodios, quiza, bio-
grificos y en todo caso quintaesenciados en imagenes apropiables por toda
biografia humana, digamos, normal, ;qué es lo que su verdad poética da a
entender?

El motivo unitario si no tnico de este libro de una desolada y depurada
pericia literaria, aparece sentenciosamente anunciado en el verso ya referido:

Detrds de todo gran amor la nada acecha.

El desarrollo propiamente poético que acompaiia este aserto simple,
tiende a instalarnos en una verdad que sélo la poesia puede revelar encarna-
damente: la vision del Eros, del mismo modo como otrora se decia a propdsito
de la vision mistica, no nos ayuda a vivir sino a acercarnos a la muerte, ya sea
para preparar su advenimiento, ya sea para entrever su horror. El momento de
la muerte provoca un paroxismo de la pasion dvida de vida, que torna la
muerte dramdtica al hacernos volver nuestra mirada hacia el espectaculo de
nuestra vida. El momento de la muerte, que la exacerbacion pasional asimila
imaginariamente a la fiesta de la carne y al arrobamiento amatorio, nos obliga
a tomar conciencia de la particularidad de nuestra biografia y, consecuente-
mente, de nuestra personalidad, de nuestra recondita identidad.

Tal es el motivo que aparece tejido en filigrana en la fulguracion y el
destello diversamente orgidstico de las imagenes de los poemas.

Por otro lado, esta poesia se cumple como poesia erdtica. El codigo de
sus imdgenes responde puntualmente a aquello que da sentido a toda erdtica 0
discurso erético, es decir, la suspension por la palabra de la pulsion deseante,
y mds certero adn, la plasmacién del hecho original de la ertica que es siem-
pre la ausencia de un cuerpo, la dilatacién del deseo por el acto de diferir su
realizacién mediante la substitucién simbdlica de su objeto. La experiencia
erdtica no debe confundirse con la obtencion del objeto del deseo; el crotismu
atraviesa ese objeto sin dejarse contener integramenie por ¢l, y por asi decir,
queda éste en su camino, a la vera o atras suyo; en esie sentido se habla de la
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‘erética’ como de la encarnacion, o mejor, la ‘objetivacién’ de una "ausencia’,
y eso es lo que en el poema de Hahn es figurado bajo la especie de un acto de

expulsion:

Ahora estoy echando un lugar afuera
estoy tratando de ponerlo encima de ahi
encima del espacio donde no estds ... (p.29).

Asi interpretado el tépico de la ausencia, se advierte mds claramente el
de la fusién sujeto/objeto que ya hemos enunciado como tema de la supresion
del limite 6ntico del ser del sujeto tanto como del ser del objeto; perplejidad y
decepcion enunciadas en el titulo mismo del poema “;Y ahora qué?™:

Y ahora

qué haremos ti y yo
tomados de esa mano

que lermina en un cuerpo
que no es el nuestro? (p. 62).

Otros signos de la pérdida de la propia identidad, aniquilacién de la enti-
dad, aparecen a destellos en otros poemas, en los que se asiste a imdgenes de
la degradacién, de la despersonalizacién y de una consecutiva ‘cosificacién’
del sujeto:

Anoche fui la funda de w almohada ... (p. 39).
Estuve todo el dia entre tu ropa sin lavar ... (p. 45).
Me instalé cuidadosamente doblado

entre la ropa blanca del closet ... (p.53).

Ahora soy la sibana ambulante

el fantasma recién nacido, etc .... (p. 35).

Es fécil ver en el registro ‘vestimentario’ y ‘textil’ de dichas imagenes la
im[)Jicacidn semdntica de la envoltura privada de substancia, la oquedad vy el
vacio.

El sujeto se pierde asimismo para toda palabra, que es siempre movi-
miento entre un “Uno” y un “Otro” dialogales, distantes porque distintos:

Mis palabras salieron por tu boca

y regresaron lentamente a mi cuerpo
amor mio amor mio ... (p. 39).
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Otra derivacion substitutiva de la Nada acechante, el silencio, toma cuer-

po en el vacio del_cuerpo deseante y lo expresa como una transparencia pura,
privada de la opacidad del ser:

Entonces solos muy solos
sus labios empezaron a moverse
Y 5e oyd puro
crisialino
el silencio (p. 40).

Para mayor abundamiento en la figuracion semdntica de ese silencio
particular, los tres tltimos versos en cascada son, en tanto que recurso grifico
de la cita textual, el significante de ‘voz ajena’

7 En un texto de bella lucidez filoséfica, Vladimir Jankelevitch asimila Dios, Amor y Li-
bertad en cuanto respuestas a la necesidad del ser de ser reconducido expresamente. Al garanti-
zar dicha reconduccion, esas tres realidades confieren una suerte de positividad a la nada mor-
tal. La muerte, dice en suma Jankelevilch, sélo deviene objelo de especulacion excitante y de
fecunda perplejidad cuando la esperanza en Dios, las promesas del amor, el porvenir de la
libertad restituyen un [uturo a la cesacién del ser, “llenan de ser ¢l vacio del no-ser”.

Hay por otro lado una reflexidn perfectamente pertinente y apropiada para penctrar esle
acuerdo paradéjico y esencial de la muerte y ¢l erotismo en la poética de Hahn, a través de la
significacion que alli cobran enunciados tales como “oscuridad’, “silencio”, “sombra”, etc. La
muerte es oscura; en oposicion a las tinieblas transparentes de los misticos, que dejan adivinarlo
todo (o del amor, en el que Jankeleviich ve "una profundidad transparente™) la muerte, es el
negro absoluto. Muerte y Dios, que en tanto misterios podemos asimilar al Amor, son formas
del silencio. Pero silencio mortal y divino silencio se oponen mutuamente como lo indecible se
opone a lo inefable, dos modos de un misterio de ser inexpresable. Lo inefable es inexpresable
porque se carece de palabras para expresar o definir toda la riqueza de su misterio, puesto que
habria alli que decir infinitamente, sugerir inmensamente, contar interminablemente; la muerie
es indecible porque desde ya, necesaria e incomprensible, no hay absolutamente nada que decir
de ella; el inexpresable/indecible de la muerte, la aridez esterilizante de su indecible es pura-
mente privativa y se opone en ello a la “naturaleza primaveral de lo inefable”. La muerle es
absolutamente apoética, prosigue Jankeleviteh: todos los proyectos, lodas las esperanzas se
aplastan contra esa pantalla impermeable de la absoluta “apoesia”. Inclabilidad ¢ indecibilidad
se envuelven, una y otra, de silencio; pero el silencio inefable es un preludio de aquel estado de
verbo que inicia por si mismo y desencadena la palabra poética. En s mismo cs::‘silenciu es ya
poema y misica. Mientras que el silencio indecible no nos inspira olra cosa mas que Lerror y
anguslia, evoca el mulismo agobiante de esos espacios negros que cspantaban a Pascal. La
muerte es un vacfo que se abre bruscamente en plena continuidad del ser; vuelio de pronio
invisible como por efecto de una prodigiosa ocultacion, el existente s¢ abisma, en un abrir y
cerrar de ojos, en la trampa del no-ser. i

El poema “Ecologfa del espiritu” (p. 33) es una plasmacion clocuente de la premonicion
de tal “abismamicnto”; su movimiento textual trasunta, ademds, una verdadera curva orgasma-
lica. Todo ocurre ahf en un medio ambiente ingrdvido de liquidez amnidtica, hecho de percep-

83



Poesia y cultura poética en Chile

Es, en suma, ese no poder decir toda la extension de su mal desde aden-
tro del micleo doliente del mal de amor, lo que, por otro lado, estos poemas
dan a entender. Como lenguaje que se distancia de la tutela de la cosa, el dis-
curso poético posee una vocacion transgresora del orden del lenguaje que es
orden del mundo. La naturaleza del poema se aviene, entonces, con la natura-
leza transgresora del erotismo, y en el espacio del texto poético puede asi to-
mar cuerpo, epifanicamente, por asi decir, la impusihil_idad del mal de amor
de decirse a si mismo. Quisiéramos ver aqui una conexion estructurante entre
el epigrafe del libro —“a mi bella enemiga cuyo nombre'no puede ser ‘cscrito
aqui sin escdndalo”™—, texto nada exterior a los agenciamientos seménueo_s de
la serie de poemas que siguen, puesto que hace planear sobre sus respectivas
implicaciones poéticas la férula de la interdiccién. Conexion que proyecta
toda su luz sobre un texto de apariencia enigmitica, “Escrito con tiza”, texto
cuyas imdgenes arduamente emblematicas trasuntan la posibilidad imaginaria
de un “escdndalo™ ontolégico:

Uno dice a cero que la nada existe
Cero replica que uno tampoco existe
porque ¢l amor nos da la misma naturaleza (p. 25).

El libro todo no culmina como un circulo que se cierra, sino como una
espiral sin término en la que se recoge y se despliega el tema del paroxismo
amoroso como acechanza de la Nada.

A manera de recapitulacion, habria que hacer notar el contenido critico
implicito en la concepcién que el poeta Oscar Hahn se hace de la muerte. En
contraste con la idea romdntica de la muerte como umbral y antesala de una

ciones antiléticas y simultineas: medio respirable aungue fangoso, abierto tanto como aprisio-
nante, lento a la vez que vertiginoso. Esta amalgama de hundimiento y flotacidn, de caida libre
y elevacién voldtil, de vuelo y cautiverio acudticos, denota grificamente una inenarrable an-
gustia; a ello contribuye también el juego de inversion de atributos (“navéguese un buen rato
por el cielo”, “vuelo sin alas por el espacio de la pecera™): la misma mutacién del sujeto en
ticito pez, aludido negativamente por la privacion de alas, es una inversién seméntica del senti-
do plécido de 1a expresin “como un pez en el agua”,

Retenemos del rico capitulo de Jankelevitch s6lo la caracterizacién de la Muerie como
silencio indecible, y del Amor como inefable y como demiurgia, no solamente en el sentido
erftico sino en el sentido poético: €l pone en obra el verbo fecundo e inspira al hombre “los
cantos melodiosos™. Incomunicable, el amor es decible, pero es mas grande, més rico y mis
profundo que toda palabra. “A la simplicidad fecunda, a la pobreza prédiga del nifio Eros, la
muerie oponc su esterilidad sin remedio y la fascinacién embrutecedora de su anti-poesfa’.
(Ver: Viadimir Jankelevitch, La mort, premigre partie, chapitre 1, 5, “Silence indicible et silence
inefable”, pp. 82-91, Paris, Champ/Flammarion, 1977.).
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realidad superior —infinitud, eternidad o plenitud absolutamente gratificante
y fecunda— los poemas de Hahn expresan la muerte como término, aniquila-
cién, nulidad, ignorancia sin esperanza y desesperacion de decir, seduccién
inmovilizante del total vacio.

Del mismo mcﬂp. su concepcidn del erotismo sugiere también una pos-
tura critica contra la idea de un simple movimiento del deseo hacia su objeto.
El erotismo de Hahn, proximo a los conceptos de Bataille, implica una especie
de juego voluntario y el célculo del placer. Como experiencia sublunar, su
nota definitona es el secreto, como que la experiencia erdtica se sitia fuera de
la vida ordinaria y se halla esencialmente cortada de la comunicacién normal
de las emociones: es un tema prohibido. En la medida en que nuestra existen-
cia se hace presente en nosotros bajo forma de lenguaje, de discurso, el ero-
tismo es para nosotros ‘como si no fuera’. La experiencia erética nos obliga al
silencio. La palabra epifanica del poema nos da a ver ese silencio, satisfacien-
do la exigencia de nuestro espiritu que, como diria Bachelard, para compren-
der el silencio requiere ver algo que se calla; y no otro es el expediente del
poema ya citado, “Fantasma en forma de funda” (pp. 39-40). Perteneciente al
dominio de la transgresion de las interdicciones que se imponen a la sexuali-
dad humana, limitandola, el deseo de erotismo es deseo que triunfa sobre lo
prohibido. Hahn no desmiente esta idea, pero en sus poemas ese deseo es lle-
vado a encarar su significado recéndito, que es el de abrir nuestros ojos al
paisaje infinitamente drido de la Nada.

Por esta via se puede desentrafiar el sentido poético de este Mal de amor
en tanto escritura poética, o sea, texto que posee alguna apoyatura en el mun-
do de la experiencia al mismo tiempo que la sobrepasa como substancia co-
municable. Recordemos que en la experiencia vital del amor, el sujeto vive su
pasién como un hecho contradictorio, plagado de zonas de sombra y de con-
fusién. Hasta donde el sujeto de la pasion puede hacer uso de su conciencia,
ésta aspira a ser apaciguada, pide ser reintegrada en un orden preexistente. Por
ejemplo, en el orden de un arquetipo, de un (opico prestigioso, de una leyeqda
o de una figura emblematica. En dicho orden el sujeto amoroso podrd ver im-
preso su reflejo. Dicho de otro modo, ¢l aspira a la salud del discurso como un
enfermo aspira a ingurgitar la pocién que promete disipar su dolencia. Esta
prescripcion, nos asegura R. Barthes, confirma la analogia del mal de amor
con una enfermedad hipocrtica: “fui presa de locura, ahora he recobrado la
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salud™, sélo que aqui el mal es signo anunciador de la recuperacién de la sa-
lud.

Se advertird, sin mayor perspicacia de lector, que buena parte de estos
poemas adoptan su composicion méds aparente sobre el esquema antitético de
un “antes” implicito y de un *“ahora” siempre explicito. El afable lector podra
comprobar que este dispositivo retérico conlleva todo el sentido poético del
texto en cuestion, en la medida en que lo que realmente sucede en el nivel de
lo dado a comprender es que los “ahora” consecutivos de nuestro protagonista
lirico dan cuenta de un estado de mejoria peor que la enfermedad. Hay, pues,
recurso a una remotivacion irénica del proceso sefialado de la cura.

La plenitud devastadora de un “antes”, cuya potencia no teme romper “la
barrera de lo real” (p. 9), se ha esfumado en el “ahora” de un puro vacio:
“ahora soy la sdbana ambulante / el fantasma recién nacido / que te busca de
dormitorio en dormitorio” (p. 35). Esta entidad tragicémica, este fantasma de
tira cOmica, mas bien, expresa con menos violencia la idea crudamente sinté-
tica contenida en el poema “Eso seria todo™:

Te estoy haciendo un destino aqui mismo
Lo estoy dibujando en las alas de un péjaro
Lo estoy pintando en la pared de mi cuarto

Ahora el pdjaro vuela con furia
ahora lanza su grito de guerra
y se dispara contra la pared

Sus plumas estdn flotando en el espacio
Sus plumas estdn mojdndose en su sangre

Coge una y te escribe este poema (p. 61).

Es un revertimiento metapoético apoyado en los significantes ‘pluma’ y
‘sangre’, lo que confiere al texto su significacion poética mds patente: futili-
dad del acto de escritura, en la imagen de la ingravidez inconsistente de la
pluma flotante, y, antitéticamente, oscura y tenaz necesidad existencial de la
escritura, en el enunciado referencial implicito ‘escribir con sangre’. La vis-
lumbre de la muerte detiene en pleno impetu el impulso de penetrar siempre

8 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Edit. du Seuil, coll. Tel Quel,
1977.
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més alld en la profundidad transparente del amor, el sujeto se estrella alli con-
tra la “muralla de la nada”.

Volver al orden del Mundo equivale a acallar el amor, sofocar su clamor,
restafiar esa “herida de todas las muertes” (p. 43). El poema es la recuperacion
de la palabra cuya impronta o estigma marca el transito de la “indecibilidad”
radical de la nada a la “inefabilidad” fecunda del amor. Sélo en este sentido
complejo y médicamente satisfactorio el texto poético deviene conjuro de la
acechanza de la nada. Pero el texto s6lo se cumple como tal conjuro en tanto
que nostalgia del abismo y substituto ulterior de la experiencia extrema del
embalamiento erético, “inexpresable silencio que desata las lenguas”, dirfa el
citado Jankelevitch. S6lo hacia el final del itinerario de los poemas, estamos
autorizados a reconocer en el hablante lirico el perfil del Poeta como protago-
nista de la circunstancia de los textos. Huella de todos los travestimientos y
ocultaciones es esta impronta de la palabra, estigma visible en su cuerpo, co-
mo un resucitado adviene a un nuevo destino y se mueve, se levanta y camina
(pp. 65-66) de nuevo en el mundo de los vivos, luego de haber avizorado los
dominios de la muerte: “Quién ha visto la herida en mi costado” (p. 59), pro-
fiere en el poema “Cometa”, de titulo ya sugestivo, el protagonista textual a
guisa de desafiante exhibicién expiatoria. El poeta habla por la herida.

Por obra y gracia de las imdgenes poéticas se nos da a entender que la
verdadera trasgresion de los amantes no es ni social ni civica sino ontolégica.
El orden de la realidad es el orden de la duracion, mientras que la realidad de
la pasién amatoria es un puro surtimiento imaginario, una fluencia continua e
incontinente, sin hoy ni ayer que valgan, sin memoria:

Mi memoria tiene miedo

y se olvida a si misma

y desaparece ... (p. 47);

sin destino:

(Y en estas dos manos que acaban de crecerme)
no tengo nada ni siquiera las lineas ... (p. 65),

alusiones inequivocas, ambas, a los signos de la temporalidad humana. En la
fiesta erética los amantes incurren en un dispendio ilimitado, pero el mal de
amor los vuelve a poner frente a la dura necesidad de durar que funda toda
auténtica existencia. Mucho mds que puro quebranto amatorio, el mal de amor
es algo asi como la insoportable salud de la conciencia, una vez recuperados
para el ser los hitos —ayer, hoy, mafiana— de la duracién, aquellos mismos
que el flujo puro de la corriente pasional habia abolido.
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No se habré entendido, pues, en el verdadero sentido poético del Mal de
amor que rotula este bello libro, si en su lectura sélo buscamos imaginaria-
mente colmar las eventuales zonas de omisién referencial. Estos poemas no
aluden necesariamente, en cuanto, escritura poética, a un enredo amoroso mas
o menos sublimado ni a sus consecuencias emocionales, al cabo de algin
traspié adventicio que sume a su protagonista en ‘amarga desventura’. Por lo
menos, no hay atisbos de un tal avatar en la trama “narrativa” de los poemas.

La ausencia de referencias onomasticas y la escasez de localizaciones to-
ponimicas son un sesgo significativo mis de la economia de este libro: los
poemas prefiguran aqui un lugar emblemdtico bi-polar, cuyos soportes indi-
ciarios nos son proporcionados respectivamente por dos ambitos quiméricos
dominantes: el dormitorio y el ... espacio cosmico.

Las tdnicas menciones nominales advertibles se hallan en dos de los
veintinueve poemas del conjunto; lejos de ser arbitrarias y fortuitas, cobran
todo su sentido en relacion con esta ausencia referencial que ellas parecieran
contrariar. Uno de los versos iniciales de “El centro del dormitorio™ precisa:
“mientras cae la nieve sobre las calles de lowa City” (p. 15); y mas adelante,
en el poema final, “televidente”, se inscribe la segunda mencién sefialada:

Aqui estoy otra vez de vuelta
en mi cuarto de Jowa City.
Tomo a sorbos mi plato de sopa Cambell. (p. 67).

En el primer caso es evidente que la mencién de Iowa City es menos in-
formativa que retérica: tiene por objeto hacer resaltar por contraste lo impre-
ciso, fantasmético, de ese clima hecho de ansiedades oniricas, de halitos sofo-
cados, atmésfera irreal que crece en el texto y en la que van tomando cuerpo,
también indeterminadamente, acechanzas e inminencias, “algo dificil de pre-
cisar, pero flotante”™ (p. 51).

En el segundo caso, la reiteracién de esta misma ciudad de entidad se-
cundaria y la mencién de una marca comercial prosaicamente célebre, verifi-
can de manera patente el efecto de ‘sobredeterminacién semantica’, para em-
plear esta calegoria perteneciente a cierta corriente critica que ve en todo
poema el resultado de la transformacién de un enunciado literal simple en una
perifrasis compleja. Por un lado hay alli un significado de localizacién y de
personalizacién (mi cuarto en tal parte) que, respecto de todo el orden imagi-
nario de los textos que anteceden, marca algo asi como una irrupcién de la
realidad sublunar; su efecto es el de retrotraer sus significados patéticos y su
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tono cuasi elegiaco y césmico, a los de una circunstancia presente depreciada
y decaida.

Por otra parte, el dltimo verso citado remite a dos topicos de lenguaje
adicionando sus efectos seménticos: el biblico plato de lentejas de Essai =
simbolo de un legendario acto de conformismo resignado—, y la imagen de la
célebre realizacion plastica Pop-Art de Andy Warhol, ese simbolo friamente

ico de la banalidad cotidiana que fue su lata de sopa en conserva, con el
inconfundible logotipo “Cambell” en su etiqueta.*

El conjunto de esos enunciados recompone los datos simbélicos de un
estatuto anti-heroico, de una situacién desacralizada en la que el protagonista
lirico actiia, mas que vive, a un paso de la abyeccién, su reconversién al prin-
cipio de realidad. Un sentimiento de hastio privado de todo subterfugio de
rebeldia, se rezuma del tono de complacencia cinica de los tres Gltimos ver-
S08:

Y soy el aviso comercial de mi mismo
que anuncia nada
anadie (p. 67).

Es el precio del retomo a la Realidad, el gaje de la reconciliacién con el

Mundo.

9 El poema “Televidente” es uno de los poemas agregados a la segunda edicion de Mal
de amor (ver nota 1), que se cierra precisamente con él. En la edicién original es el poema “En
la via publica™ el que clausura ¢l conjunto. Ahora bien, para los efectos de interpretacion del
sentido global del libro, valga decir que este texto presenta un caso igualmente claro de sobre-
determinacién semantica de igual signo que en el caso de “Televidente”. Los dos versos inicia-
les: “Estoy sentado en la puerta de mi casa / esperando que pase el fantasma” (p. 65), remilen
puntualmente a una expresién de uso corriente y de ongen supuestamente drabe, que alude al
expediente, en la derrola, de una proverbial paciencia vindicativa. En ¢l poema de Hahn, el
enunciado ausenle, o sea, ‘¢l caddver de mi cnemigo’, ha sido reemplazado por ‘el fantasma’,
que el sentido del poema, en un primer movimiento del texto asimila a una presencia de mujer.
la amada ausente, al mismo tiempo que a una representacion femenina de la Muerte, la Aman-
te/Parca de algunos otros poemas de Hahn. Ese mismo enunciado ausente atrae naturalmente el
enunciado ‘mi bella enemiga’, del epigrafe criptico del libro, gue puede ser perfectamente
considerado como un primer poema. Dicha conmutacion semdntica aulonza, pues, a ver en el
fantasma una mujer, y en ella un doble emblemitico de la Muerte, una muerie “erotizada™. En
un segundo movimiento del texto, ¢l juego de desdoblamientos pamdﬁjicu§ que vucl\te incierta
¥ azarosa la identidad del sujelo, empalma con una nueva subrcdctcnninamﬁn‘ lﬂ:l'lliinllf?a_‘ “para
que me mueva y me levante y camine”, remite al biblico “Levintate y and;_: . del milagro de
Ldzaro, y por esa via reintroduce en la red significativa del texto integro la idea de la muerte,
haciendo de ¢l una especie de puesta en abismo especular.
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Es asi como el tema de Mal de amor se nos revela en una lenta y parsi-
moniosa gradacion, a través de imagenes al mismo tiempo discontinuas y
mutuamente alusivas. A través de ellas se va circunscribiendo el escdndalo
oéntico que encierran la pasién amorosa y el embalamiento erdtico. Su exalta-
cién extrema es el punto desde donde, como en un sobrecogimiento de luci-
dez, se ven aparecer las inervaciones mutuas del Amor y la Muerte, “Entonces
fuimos barridos por el huracin / y caimos jadeantes en el ojo de la tormenta”
(p. 53). Fascinante y repulsivo, el especticulo indecible de la Nada espejea
ante la mirada del sujeto amante librado en cuerpo y alma a la gravitacion del
objeto erdtico; en ese orden de incontrolable dindmica, a “la rotacion de los
planetas en el cielo” corresponde “la frotacién de los cuerpos en la tierra”,
como sugiere la paradoja del poema “Partitura” (p. 20). El mal de amor como
avasallamiento ontolégico, he aqui el tema que erige el codigo de estas ima-
genes “Vasallaje amoroso”, diria Barthes, que exige del sujeto una futilidad
sin fondo, ya que para que la dependencia que éste ha aceptado se manifieste
en loda su pureza, se requiere que ella resurja y se haga ver en las circunstan-
cias mds irmisorias, hasta hacerse inconfesable a fuerza de pusilanimidad. Pu-
sildnime es justamente el estado de espiritu del personaje del dltimo poema.
Amputado de veleidad aventurera, domeiiado, domesticado y devuelto a los
ritos de la rutina cotidiana, el “Televidente™ parece alegar sin voz la causa de
su inanidad: un puro reflejo ominoso sobre la pantalla apagada y “que no
anuncia nada a nadie”.

Paris, septiembre/octubre 1987,
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HUMBERTO DIAZ CASANUEVA-
REFULGENCIA Y RELECTURAS, RECONOCIMIENTO
Y RELEVACION.

La recepcién y la vigencia de la obra del poeta chileno Humberto Diaz Casa-
nueva constituyen un fenémeno de ribetes paradéjicos. Es el suyo el caso de
una escritura de apariencias desconcertantes, de dificultades meticulosas, como
si en su prop6sito hubiera el animo de inducir a perplejidad nuestros habitos de
lectura heredados, contraridndolos uno a uno al descoyuntar el andamiaje de
sentidos que sostiene en el lenguaje nuestra relacién sosegadora con lo real.
Escritura que pese a todo no incurre en dislocaciones antojadizas del orden
gramatical, aunque tampoco admite cubrirse con los artificios retéricos de la
seduccion y, por ello, exhibe rispidez y severidad como signos de la voluntad
del poeta de disuadir cualquier acercamiento desaplicado. Estos y otros rasgos
de arduidad, constantes todos a lo largo de una obra, no han impedido a su autor
beneficiar de las preseas de una pronta, durable, notoriedad y aprecio laudato-
rio.

Adquirida de temprano su reputacion de “valor de nuestras Iclras_“. un
nimbo de respetabilidad espiritual ha rodeado de manera casi emblematica la
persona y el nombre mismo del poeta por mas de medio siglo. Un respeto
literalmente mudo, si nos atenemos a la escasa locuacidad de las razones lite-
rarias que lo inspiran: hasta 1960, sélo se cuenta algo mas de una vein.tetlla de
resefias y articulos criticos breves sobre su poesia, aunque de cuyo hmtlafio
nimero sobresalgan las paginas de una carta sinceramente elogiosa, sobria-
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mente conceptuosa, de Gabriela Mistral en comentario dell poema Requiem, y
que esa misiva por si misma equivalga a muchos coronamientos.' .

Cudn justificada sea la reputacién del poeta por una lectura de amp]}o ra-
dio de extensi6n y por una asimilacién en toda la intensidad de su poesia, no
nos parece una cuestion primordial. Posee sin duda la escritura suya un raro
poder enmudecedor. Ser sensible a esa potencia intimidante es quizd una ma-
nera de haber entrado ya en su comprensién. Se trata, por otra parte, de una
poesia a la que no se adviene sin un minimo de bagaje. Pese a todo, estos
poemas que alguien llamé “oraculares y laberinticos”, han gozado del nimbo
protector de una especie de asentimiento y reverencia previos en un sector de
gentes informadas notoriamente mds vasto que el circulo siempre restringido
de los lectores iniciados. Lo cual no carece de mérito en un pais en donde los
laureles de la nombradia literaria, en especial aquellos de la poesia nacional,
han sido distribuidos en conformidad con antiguos habitos culturales de inspi-
racion pragmdtica, dictados por imperativos escolares o ciudadanos poco con-
ciliables con el registro de una poesia que su propio autor juzgard “no apta
para el sentido comiin ni para la consagracién civica.”™

Aun cuando reducida en su cuantia, la critica chilena ha sido para el
poeta indefectiblemente halagiiefia. Y su acogida de parte de otros poetas y
escritores chilenos de edades y dmbitos diversos, jamds descomedida del todo.
Su poesia fue saludada desde la publicacion de su primera obra de juventud,
El aventurero de Saba, en 1926, cuando el poeta no alcanzaba aidn la veinte-
na.' Y cuando ya en ella, su voz se instalaba, tan celosa de su independencia

| Texto publicado en el diario La Nacidn, de Santiago de Chile, (11-11-1953), bajo el ti-
tulo de “Un bello poema de Humberto Diaz Casanueva: Requiem', y reproducido como prologo
de la 4a edicion de ese poema, en 1973,

2 Cf., “Discurso de recepcidon del Premio Nacional de Literatura”, en 1971, Una observa-
cién justa, y aquf mismo, asaz pertinente, del profesor Jaime Concha, podria servir al mismo
tiempo para corroborar la regla y afirmar su excepci6n, aplicada a la situacién de Diaz Casa-
nueva respecto de su reconocimiento piblico en Chile: “Nuestras reptiblicas que en algunos
casos y siguiendo la recomendacién platénica han desterrado literalmente a sus poetas, otras
veces han elegido enterrarlos vivos, desterrarlos para adentro. Esto explica que puedan coexislir
¢l mds abundanle reconocimiento comunitario con una extrema indiferencia. Cuando del poeta
que nadie lee se ha logrado hacer un précer, entonces ¢l prejuicio de minusvalfa ha triunfado
soberanamente.” (Jaime Concha, Rubén Dario, Ed. Jicar, colecc. «Los Poetas» N° 12, Madrid,
1975.).

3 Entre las excepciones a esta regla, el mismo poela recuerda que “a mis dieciocho afios,
al publicar El Aventurero de Saba, |Raiil] Silva Castro dijo «he dado vueltas y vuelias al libro y
no he podido encontrar al Aventurero y a la tal Saba..,»" (En carta a W. R., 12 de abril de
1992). Sin embargo, es dable concebir que csta mofa desenfadada era imputable al sentimiento
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de impunidad mezclado de alguna prevencion intuitiva de
también muy joven, pero ya pron}cﬁdo al rango de critico oficial del establishment literario
chileno, ante la obra de un autor bisofio que con intrepidez se apartaba de los marcos en vigen-
cia, y gque a su modo d_e ver, y a falta de mayor compromiso critico, le parecia digna, cuando
mds, de una amonestacion provisional. En aquel primer cuarto de siglo, en efecto, la tradicién
oponfa todo el peso de los gustos, ideales y hébitos heredados a las nuevas ideas en poesia (una
idea nueva, como se sghc. no se parece a nada), y, como observa Jaime Concha, “los poelas
vanguardistas cafan bajo el peor baldén, el del ridiculo”. Por otra parte, los instrumentos de
andlisis del fenémeno poético en Chile se hallaban, a la sazén, en un estado rudimentario, gue
oscilaba entre el historicismo ingenuo y el impresionismo subjetivo, A lo que Silva Castro
debié agregar algo de su insensibilidad proverbial frente al lenguaje poético innovador y dis-
ruplivo de las vanguardias ain en germen. Es lo que explica que dicho estudioso no pare mien-
tes afios mds larde en publicar unas paginas célebres vapuleando cl valor literario de la obra de
Gabriela Mistral. Se cuenta en corrillos que posteriormente a que la gran poetisa chilena fuera
coronada con el Premio Nobel de Literatura, Silva Castro, puso toda la paciencia propia de su
vocaci6n de investigador acucioso en la actividad, paraddjica para un historiador y repertoria-
dor de las letras, de retirar de la circulacion y hasta de los estantes de las bibliotecas ¢l malha-
dado opusculo.

[Addenda: Menos excusable. por claramente expediliva, es una reciente resefia eritica, de
acrimonia paroxistica, debida al articulista literario oficial del diario chileno EI Mercurio, Igna-
cio Valente (J. M. Ibdfiez Langlois), a proposito del dltimo libro de Diaz-Casanueva, Vox Ta-
tuada (1991). Con la modestia equivoca de un lo non so lettere (“Puede que me falte inteligen-
cia o sensibilidad para acceder a la epifania del misterio, tal vez accesible a otros”), dicho eriti-
co confiesa su incompelencia para calar esla vez en el universo del poeta, y claudica sin mis
ante el esfuerzo de andlisis e indagacidn, tildando la obra de oscuridad y hermetismo que ¢l
Juzga, a pesar de su abstencién, gratuitos amén de contumaces: “Los poelas enfrentan hoy en
forma mayoritaria ~dictamina Valente- el desafio de cargar un lenguaje claro y a menudo colo-
quial con cargas de profundidad mas sutiles que los meros fulgores ~a menudo oropeles— de la
oscuridad verbal. Sin embargo, hay autores que ain prefieren trabajar como artifices de las
tinieblas (...) Ellas sugieren profundidades no manifiestas ni verificables, que tal vez no existen
para ¢l autor. Pero el lector exige participar del supuesto banquete de la poesia, y no solo de las
migajas que cayeron de su mesa”. (*Un sobreviviente de la oscuridad poética”, en Revisia de
Libros, N° 152, El Mercurio, Santiago de Chile, 29 de marzo de 1992.) En este articulo, Va-
lente prevé rematar en caricatura el “hermetismo” del poeta como rasgo allictivo inva]id;-m!c de
su poesfa tomada casi en bloque, y con ella toda una dimensién de la lirica conlempordnea.
Seguramente menos previsio es el hecho de que, de manera concomitante, es todo un prm:c'di-
miento de aproximacion critica que resulta aquf llevado por si mismo a la caricatura. AP"{"““’*"@‘
con posterioridad a la redaccion de nuestro ensayo y mientras la primera publicacion de &ste se
hallaba en prensa, esta rescfia nos parece en sus premisas licitas mds cerca de confirmar que de
infirmar nuestra apreciacion del tipo de interpretacion en el que se mscnb@n las orientaciones
de Valente/Langlois, notablemente rigidizadas y vueltas al cabo de los afos de comentarista
literario todo un criterio monista de estética normativa.|

parie de un comentador por entonces
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como clara en su voluntad de preservar su personalidad peculiar,’ en medio de
la encrucijada o punto de dispersion de los diversos movir!'liemos espirituales
y literarios de la vanguardia latinoamericana de los afios veinte.

Sin embargo, desde entonces y hasta el momento de la aparicion de sus
obras mayores, durante la década de los afios sesenta y la fecha en que el
poeta obtiene el més alto galardén literario de Chile, en 1971, pocos fueron
quienes intentaron ahondar en el conocimiento de una obra heterodoxa y
abordar con més inteligencia critica que conviccién espontdnea el estudio de
sus recursos formales y de sus fundamentos estéticos. Por mds de cuarenta
afos, esa opinién sostenidamente encomidstica, sélo se contentd, salvo excep-

4 Para un panorama de estos movimicntos y acerca de la situacion de Diaz Casanucva en
cllos, ver “El Vanguardismo poélico en Hispanoamérica”, en Federico Schopf, Del vanguar-
dismo a la antipoesia, Roma, Bulzoni Editore, coleccion. «Leterature Iberiche e Latino-
americanew, 1986, pp. 37-88.

5 El Premio Nacional de Literatura es la mds alta distincion institucional chilena en la
materia; por tradicién y por doctrina, equivale a un reconocimiento cfvico mayor de los méritos
reales, o asf considerados, de la obra de una vida consagrada a las letras. (Vicente Huidobro
fallecié antes de llegar a merecerlo, y entre los poetas elegidos, Neruda, el laureado mds joven,
lo obtuvo a los 41 afios; el mas tardio, Pablo de Rokha, a los 71 afios, tres afios antes de suici-
darse; Gabriela Mistral jsolamente seis afos después del Premio Nobel!). En tanto que distin-
cion oficial corona, por cierto, mds gustosamente aquellas “vidas y obra™ que satisfacen ma-
yormente un determinado conceplo del orden vigente que el de la aventura, o bien, un razona-
ble compromiso entre ambos. Ha sido, en todo caso, un buen calibrador del estado de cosas de
Ia “ideologia chilena”. La distincién nacional de Diaz Casanueva, en 1971, en plena cuforia
socialista del régimen de Unidad popular, tenia de qué sorprender a un observador despreveni-
do. Para los méds avezados, era claro que, incuestionable por sus méritos reales, el poeta del
reciente Sol de Lenguas era ¢l candidato sefialado para marcar una distancia entre ¢l principio
de independencia creadora sostenido por una mayoria de intelectuales chilenos, sinceramente
adeplos del régimen popular, ¥ un cieno concepto politico del “papel de la literalura en una
sociedad de cambios”, encamado, por ejemplo, en la Incitacion al nixonicidio, de Neruda,
panfleto poético 1écnicamenie oficial del régimen popular, en el que algunos pretendian ver el
modelo estélico de la “revolucién chilena”. Numerosos articulos de prensa de la época, de
alduuha a izquierda, comentaron de consuno ¢l suceso, testimoniando ticitamente satisfaccion y

1vio.

6 Estas observaciones son vilidas para la actividad critica chilena, sobre todo anterior a
1971. Mayor, més alenta y mas temprana acogida crilica, como sefialamos en ¢l cuerpo del
presente anticulo, ha tenido su obra en pafses como Argentina, México y en especial Venczuela,
y no menos en Espafia, Bélgica y mds actualmente en Estados Unidos y Francia. Consultar a
este respecto la secci6n I1 de la “Bibliograffa” (“Estudios sobre Humbenio Dfaz Casanueva”),
de la notable edicién de su Obra Poética, preparada y presentada por Ana Maria del Re, publi-
cada en Caracas, en 1988, por la Biblioteca Ayacucho,
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cion de regla, con el recurso de verterse en un Juicio de valor, circunspecto

imonioso, mas adjetivo que propiamente exegético. ’

Valga recordar que la poesia de Diaz Casanueva brota y cobra altura en
un periodo convulso, favorable al desarrollo de tomas de conciencia incon-
formistas y polémicas, y no sélo respecto de las conmociones politicas y so-
ciales chilenas propias del primer tercio del siglo. Momentos aquellos en que
se yerguen en toda su estatura las expresiones variadas y contrastantes de
grandes figuras de la lirica chilena, como Vicente Huidobro, Pablo de Rokha,
Neruda y Gabriela Mistral; personalidades fuertes, todas ellas, que ejercen,
cada una desde su particular centro de irradiacién, un poderoso atractivo y
pronto un estrecho vasallaje. Una época de agitaciones vanguardistas, en la
que la gente de letras no se privo de querellas de escuela ni escatimé las riva-
lidades de cendculos, volviendo de rigor la practica del juicio antojadizo, del
descrédito artero y de la descalificacion expeditiva por la palabra o por el si-
lencio igualmente intencionados.”

7 Hace ya tres décadas, Fernando Alegria scfialaba con justeza dos insuficiencias notorias
de la critica chilena, responsables de alguna distorsién mayor en la apreciacion de la poesia
chilena moderna “como unidad de pensamiento y emocidn a través de un rico proceso formati-
vo”, Se Irata, por una parte, de su estudio “en un vacuwwen, sin relacionarla con la expresion
poética del mundo contemporineo, limitdndose a lo sumo a sefialar discutibles influencias o
casuales similitudes temdticas"; y por otra, su “tendencia a ver en la poesia ¢l hecho histérico y
no ¢l estético (...) la biogralfa del poeta y no su poesia, ni mucho menos el intento tedrico que
trata de fundamentarla™. La “timidez e insuficiencia de los criticos”, observa Alegria, no deja
de tener que ver con “la agresividad individualisia de los poetas chilenos mis lamosos”. Celo-
sos de su originalidad, intimidan a quienes se les acercan con los instrumentos usuales de la
literatura comparada; defensores apasionados de su posicion directora, ofenden a sus colegas,
llegando a establecer una atmésfera de odio que alcanza a sus discipulos y adn al publico lector
(...) Nadic sc atreve a considerarles otra cosa gue fendmenos individuales en un vacio celestial
donde giran en érbita propia con un modesto agregado de satélites. Supongo que el critico que
sc atreva a incursionar por los comienzos de la poesia modemna chilena, comparando, exami-
nando, clasificando, no llegaria a publicar sus conclusiones si pensara solamenie en la descarga
eléctrica que le espera a manos de polemistas tan cjercitados y tan sutilmente feroces™. (“Hacia
una definicién de la poesia chilena contemporinea’, en Fermando Alegria, Las fronteras del
realismo. La Literatura chilena del siglo XX, Santiago de Chile, Edit. Zig-Zag, 1962. ] Jed

Es probable que este rasgo aflictivo propio de las grandes —y no tan grandes- individua-
lidades poéticas chilenas persista ain sin cambio ostensible; en todo caso, desde poco antes de
la década de los afios sesenta y gracias a una mejor difusion en Chile de orientaciones Ledricas y
métodos de interpretacion nuevos, los estudios de poesia han venido comgiendo en medida
importante la situacién descrita por Alegria, en beneficio de una acuvldad_ critica dnfmja de
nueva dignidad cientifica y menos vulnerable a los contragolpes de la polémica ordinaria. Para
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Las largas ausencias de Chile a que circunstancias divcrsag forg.aron {11
poeta, antes de que él mismo asumiera un nomadismo voluntario e intermi-
tente, sin duda le evitaron verse involucrado en algunas de aquellas reyertas, y
quizds expliquen, por encima de sus méritos intrinsecos, el que su}poesia haya
sido preservada de la ferocidad literaria nacional que no perdoné a los_ otros
grandes vates.! Sélo que, a diferencia de aquellos y aunque lo uno no Just:ﬁ-
que lo otro ni sea su gaje necesario, la critica literaria de por entonces se li-
mité en su comento en insistir en algunas férmulas celebratorias. Las resefias
y menciones sobre una produccién relativamente espaciada en el tiempo, ad-
vierten de modo repetido la singularidad del poeta, aplauden su rigor, testi-
monian la audacia de templada severidad de su verbo y sefialan su poder de
sugerencia y de enigma, el valor sensitivo y la fuerza contenida de una imagi-
nacion que propulsan soterradas incitaciones “metafisicas”, “6rficas” o “mis-
ticas”, celebran en fin, la impresion de autenticidad del sentimiento que la
inspira. En el curso de los anos, estas férmulas someras, quizas justas en algin
punto, han ido adquiriendo la inconsistencia de un automatismo, convertidas
en panoplia de tenaces lugares comunes por obra de la repeticion incontinente.
Tras su rétulo es dable advertir que se enmascara toda la dificultad insalvable
de dar cuenta, a partir de las categorias tradicionales de la critica literaria, de
una poesia de significaciones mas o menos indémitas, que bajo aquella pers-
pectiva ordinaria no podria sino ofrecer un espectaculo tan imponente como

una visién de conjunto del tema, ver John P. Dyson, La evolucidn de la critica literaria en
Chile. Ensayo y bibliografia, Santiago de Chile, Editorial Universitaria. 1965.

8 En sus memorias de publicacién integral péstuma, Neruda deja momentineamente de
lado su estralegia de silencio vindicativo y, conira algunos de sus rivales —que por lo demds no
se privaron en vida de zaherir de palabra y letra al poeta de las Residencias—, adopla el recurso
mds inclemente de la f6rmula lapidaria. Raros, y por ello seguramente significativos, son los
casos de poetas, sobre todo vivos, que hayan merecido de su parte un reconocimiento inequivo-
co; el expediente mds {recuente, en caso de elogio, es el de una ironia puntillista con toques de
simpatia socarrona y de condescendencia vagamente burlesca. Entre ambas f6rmulas y con un
epiteto de adhesion compensada, Neruda evoca a propdsito de la fundacién de la effmera re-
vista Caballo de bastos, hacia 1925, la personalidad de Dfaz Casanueva, quien, dice, “usaba
entonces un suéter con cuello de tortuga, gran audacia para un poeta de la época. Su poesia,
prosigue, era bella e inmaculada, como ha seguido siéndolo per sécula™. En el ideario del autor
de “Sobre una poesfa sin pureza", se advertird, lo “inmaculado” no posee necesariamente una
connotacion favorecedora, y con el latinajo adverbial que remata la frase no se (ransparenta

menos un dejo exasperado. (Cf. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral,
1974.)
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amedrentador, la visién de un paisaje lirico tortuoso, clausurado por el sello
de un hermetismo desarmante.”

Su recepcion exterior, por el contrario, ha gozado de mejores auspicios.
Tempranamente sus libros han suscitado fuera de su pafs natal interés y aten-
ci6n critica, en América latina o en Espafia, y en el caso de Venezuela se pue-
de hablar de un entusiasmo colectivo singular de parte de las figuras mas
destacadas del medio cultural de ese pais.

Il

Los dltimos afios han sido especialmente fecundos en la valoracién y difusién
de la obra de Diaz Casanueva. En primer lugar, debe ser mencionada la publi-
caci6n, en 1988, de su Obra poética, preparada y presentada por Ana Marfa del
Re,'" en un trabajo erudito y acucioso que materializa el interés personal activo,
“reflejo de un sentimiento, de una vivencia profunda”, de una profesora ¢ in-
vestigadora venezolana, por el conocimiento intimo de la escritura del poeta
chileno. Anadida a una selecci6n de lo esencial de la obra publicada, retine ella
por primera vez la sintesis de un esmerado acopio de documentos biograficos
asi como de informaciones personales obtenidas de primera fuente en conversa-
ciones y entrevistas; material licidamente compulsado a la reflexién estética
explicita del poeta y a su poesia, cuya cronologia de produccion le ofrece un
esquema progresivo de comprensién y analisis del conjunto de ella. Su cometi-
do es prosopogrifico y exegético, y la perspectiva adoptada apunta a dilucidar
el vinculo entre los dispositivos retéricos de Diaz Casanueva y sus opciones
intelectuales en relacion estrecha con ciertos contenidos culturales de su tiempo:

9 Una excepcion que cabe sefialar es la del ensayo lirico/crilico del poeta Rosamel del
Valle (1900-1965), La violencia creadora, Santiago de Chile, Ediciones Panorama, 1959, Diaz
Casanueva mantuvo con éste lazos de amistad y de colaboracién fecundos, en razén no sélo de
su proximidad generacional, sino de una relativa identidad de propdsitos csléticos_y de ciertas
orientaciones tedricas. Este trabajo que no deja de aportar alguna contribucion !ﬂ_c’lda_ para una
mejor comprension de la poesia de Diaz Casanueva, escapa en mucho, por su vision introspec-
tiva, subjetiva, a los procedimientos y objetivos disciplinarios del género critico. Su interés
mayor es, justamente, el de una “aprchension interiorizada” de la obra de Diaz Casanueva, lema
y variacién de sus ecos més reconditos en un lector intimamente comprometido en y con ella, y
que escribe desde el proyecto de ella misma.

10 Cf. Ana Marfa del Re, “Prélogo”, op. cit. supra. Esla edicion reproduce en csTcmda
seleccién los textos de trece poemarios, publicados desde 1926 a 1985, que, aparte su “Intro-
duccién”, completan una “Cronologia” detallada y una “Bibliograffa” exhaustiva.
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las «vanguardias» literarias europeas, en especial el movimiento expresionista,
la reaccién filos6fica antirracionalista, el rebrote de interés por la tradicion ro-
mantica, el psicoandlisis y la fenomenologia, la filosofia existencialista alemana
y, en general, sus experiencias de frecuentacién personal de artistas de lengua y
cultura alemanas, novelistas y poetas, pintores y muisicos, a partir de los afios
treinta. Segiin la autora, estdn aqui presentes los ingredientes que, juntamente
con algunos episodios cristalizados en una suerte de biografia emocional y a la
manera de correlatos objetivos, han contribuido, a la génesis del sistema simbo-
lico del poeta. Es, justamente, en este dltimo que ella ve una de las dimensiones
claves de la “complejidad formal y semantica” de su poesia.

A través del recorrido de su obra, paso a paso, Ana Maria del Re se pro-
pone mostrar en el texto de su presentacion, como en una escritura que busca
conscientemente su soporte imaginario en un horizonte de significaciones
culturalmente codificadas por la literatura, se van articulando exigencias no
solo estéticas, sino éticas y fundadas en la apertura secular hacia el mundo de
las realidades incluso contingentes, aunque fuera de toda concesion a la ilu-
sion realista.

Uno de sus aspectos mas polémicos, objeto de malentendidos frecuentes
e irritantes, encuentra en la presentacion de Ana Maria del Re un especial
esfuerzo de aclaracion. Contra una opinién corriente, demuestra la autora que
“si bien una posicion «filoséfica», una actitud «metafisica» propiamente di-
cha, signan al poeta y a su obra entera, ésta nunca ha sido concebida —como
sostiene €l mismo- segin «planes abstractos» ni «ideas metafisicas delibera-
das»."Observacion sobremanera pertinente, pues, para justificar el epiteto de
“filoséfica” atribuido a su poesia, no basta, por supuesto, con parar mientes en
ciertos tGpicos, giros o truismos venerables provenientes del pensamiento
filosofico contemporaneo, por frecuentes que sean, engastados en la trama
textual de los poemas. En cierto modo, componen ellos un fondo de materia-
les residuales que, en términos de una biografia intelectual, nos retrotracn al
hecho biogréfico de que el poeta orienté en su juventud sus estudios académi-
cos hacia la filosofia, cuyo cultivo en un momento llegé él a vislumbrar como
su verdadera vocacion. No basta tampoco atribuir al poeta la pretensién de
poner en versos un sistema filoséfico preexistente o descubierto por él. Esa
misma formacién filoséfica suya lo pone a cubierto de tal ilusién, impidién-
d_ole ignorar que hoy en dia (a diferencia, por ejemplo, de la ¢poca de Lucre-
c1.o) la expresion del conocimiento filoséfico, posee sus propios protocolos
disciplinarios y se halla separada de la puesta en Juego de las emociones que
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puede provocar este mismo conocimiento. No son, pues, las ideas filos6ficas,
jdeas relativas a la imagen del universo y al destino de los hombres en este
universo —las mds vastas y mis abstractas que sea dable concebir—, sino su
traduccién en emociones, su impacto en el plano de una sensibilidad emocio-
nalmente predispuesta, gracias a las dotes imaginarias del poeta que él es, lo
que hace de su escritura una poesia “filoséfica”. “La mayoria de nuestros
contemporaneos —comprueba Georges Mounin- piensan en un mundo y sien-
ten en otro.”"" Pocos poetas han sabido expresar y hacernos experimentar
aquellas emociones verdaderas, justas, en acuerdo con nuestra concepcion
moderna del mundo, a la que, conscientemente o no, los hombres de hoy ad-
hieren intelectualmente. Emociones nacidas de relaciones verdaderas que se
instauran entre nuestra representacion del universo y nuestra sensibilidad;
expresadas en la trama verbal del poema, ellas colman una apetencia emocio-
nal especifica, mucho menos cominmente satisfecha por la poesia que nuestro
sentimiento de la naturaleza, del amor o del hecho humano. Transmutadas en
poema, esas emociones se adscribirdn en adelante al orden del fenémeno poé-
tico. Por lo tanto, su sentido efectivo no podria revelarse en una lectura “filo-
sofica”, sino en aquella sensible a la fruicion sensorial de la palabra, lectura
exploratoria que lo mismo se aventura en los meandros de la imaginacién que
se tardea en la reflexion. El marco propio de su andlisis no es, pues, el del
pensamiento sobre las consistencias de toda la esfera de lo real, sino mds bien
aquel sobre las funciones significantes y las relaciones entre sistemas de sig-
nos, aquel que indaga acerca de los mecanismos que generan el sentido propio
del lenguaje de la poesia.

111

El mismo afio 1988 aparece en Chile en version castellana el vasto ensayo de
Evelyne Minard La poesia de Humberto Diaz-Casanueva * Fruto de “siete afios
de investigacién minuciosa”, como en exordio advierte la autora, este lraha!o de
organizacion rigurosa y de obstinada pesquisa exegetica, contiene la materia de
su memoria de doctorado universitario. A las exigencias de documentacion pro-
bante y de argumentaci6n conceptual disciplinaria, constricciones a las que no

11 Georges Mounin, **Sur une podsie philosophique™, en La communication poétique, Pa-
ris, Gallimard, 1969, ‘ )

12 Evelyne Minard, La poesia de Humberto Diaz-Casanueva (Prologo de Sadl Yurke-
vich), Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1988, 217 pdginas.
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podria ser ajeno este tipo de empresa acadérr}ica. l_?lveiyye Min_ard _ha sab_idp
incorporar, en el aparataje metodoldgico de su investigacion, l_a vwac1dad‘?n gi-
nal de aquella seduccién motivadora nacida de un “descubrimiento casual” y de
una “lectura fascinada”, que revistieron en su primer momento el caracter de
una revelacién. Su trabajo critico toma pie en la materia “del escrito para re-
montar a la fuente”, y evitando ceder a la doble tentacién del comentario “im-
presionista” y de la interpretacién reductora, aspira a avanzar por los laberintos
reconditos y sinuosos de esta poesia “de fabulacion introspectiva”, proyectando
las luces de su propio esfuerzo indagatorio “sin desintegrar lo poético, frag-
mentarlo, reducirlo a una red de imagenes o de recursos de la estilistica”.

El punto de observacién elegido por Evelyne Minard se inscribe con ori-
ginalidad y precauciones claras en el marco de una corriente psicocritica fun-
dada en las teorias de Freud sobre el hecho onirico, ampliadas en su alcance.
Correlativamente a la opcion de estas categorias de andlisis, revisadas en vista
de la singularidad imaginaria que presenta esta poesia, la autora ha debido
necesariamente construir previamente su objeto de estudio, constituyéndolo a
partir del reagrupamiento de aquellas imagenes que, diseminadas en toda la
amplitud de la obra de Diaz Casanueva, poseen una mas alta carga simbdlica.
Ello exige abolir las “variables” biograficas, la conexién cronoldgica entre de
los textos, y, en general, la cuestién de la “evolucion™ de un lenguaje. Implica,
no menos, desentenderse de los problemas formales de estilo y de prosodia, y,
principalmente, inhibir todo didlogo con los datos de una “filosofia” implicita
a los poemas, restando la pertinencia significativa al horizonte “metafisico”
comprobable o atribuible a la férmula textual de su escritura. A pesar de la
presencia recurrente de formulaciones aforisticas de cufio nietzscheano,
husserliano o heideggeriano, no ha escapado a Evelyne Minard que la “tesis”
freudiana conviene particularmente al “registro” angustioso y al funciona-
miento simbdlico del imaginario poético de Diaz Casanueva. Como no escapa
a ella que ambas direcciones, existencialista y psicoanalitica, son radicalmente
contradictorias. Para Freud, en efecto, la angustia por excelencia es la angustia
de la castracion, y su fuente primera reside en el temor de una pérdida o de
una separacion prematura de la madre; dicha angustia de castracién remitiria
entonces al temor de perder el 6rgano que permite el retorno a la madre o al
substituto de ella. Digamos de paso, en favor de la eleccién de la “tesis” freu-
diana, que a diferencia de la concepcitn existencialista, como la de Heide-
gger, que ve en el Urangst —esa aprehension primordial de la nada que eter-
namente amenaza de envolver al hombre- un dato primario e irreductible,
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Freud el temor de la muerte es una forma derivada y disfrazada de la
angustia de la castracion, puesto que originalmente el hombre no posee con-
cepto de la muerte o de la nada.

Huelga precis'ar que no es nuestra intencion pasar aqui en revista este
trabajo de largo aliento y de compleja organizacion critica. Pero nos parece
oportuno llamar la atencién sobre esta empresa hermenéutica cuyos riesgos no
son de ningiin modo ocultados, y el trazado de cuyos limites determina expli-
citamente el espacio de validez de su asedio. Mas acé de ellos, la autora se
propone volver inteligible aquello que los destellos del imaginario poético del
poeta comunican con ¢l modo como la poesia opera su “comunién” con el
lector. Una radical voluntad de comunicacién, afirma, anima con una suerte
de fervor exasperado esta “poesia pensante”, como ella la designa con justeza,
e incluso —asevera— dicho cometido la define entera. Voluntad cruzada de
designios conflictivos, contradictorios, en pugna consigo misma, pues el len-
guaje que la materializa “recompone a medida que €l cree haberlos destruido”
aquellos mismos obstdculos interpuestos entre el escritor y el lector y que su
“lucha incesante” se empefa dramdticamente en derribar. Dicho conflicto,
afirma Evelyne Minard, esta en la base de esta poesia, y traduce el enfrenta-
miento de dos “lenguajes”, el del Mundo aquejado de inconsistencia en su
realidad, y que podemos asimilar al de la palabra ordinaria y sus funciones, y
el del poeta, cuya palabra arduamente, abisalmente, interior, afirma su exis-
tencia ante los embates de la Nada.

Esta “idea poética” de la Nada trasunta un sentimiento oscuro ¢ indeci-
ble; en ella se emboza una conjura de negaciones intimidantes: la muerte car-
nal del hombre, su finitud, el silencio que acecha detrds de toda afirmacion del
ser, el riesgo del error que condena sin apelacion, la desesperanza anie una
existencia sin sentido dado, la impotencia de no poseer el “saber” huidizo en
el que residirfa la armonia del individuo y el Mundo, o bien, dada la imperfec-
cién radical del poeta, la impotencia mayor de poseerlo obscuramente y serle
vedado nombrarlo o volverlo audible desde la soledad que su palabra enge,
como una fortaleza de piedra, en torno suyo. Este trabajo de Sisifo de comu-
nicar inexpugnablemente, encuentra, segin la autora, sus razones o Sus lobre-
gas sinrazones en la resistencia que la escritura traduce a “desnudar‘las defen-
sas que protegen al autor de la agresién exterior, y de las fuerzas mas oscuras,
ocultas, que desde dentro corroen los cimientos™. Por el!o su "qbra entera estd
impregnada de sentimiento de culpa, de simbolos religiosos, rituales, litirgi-
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cos que identifican la trayectoria inicidtica del poeta con la persona de Cristo,
o la figura de Prometeo.”

Es a un corpus interpretativo de este orden, al que con mayor holgu_ra
conducen los visos y cambiantes de “las piezas maestras de este juego de aje-
drez ancestral, que la triada familiar (madre, padre, hijo) reconstituye incan-
sablemente”. En primer lugar, los temas del espejo, de la sombra y dt_:l doble
le permiten estudiar ‘el narcisismo del autor™; enseguida.. es el pnqmpio ex-
plicativo basado en “la quiebra del proceso de compensacion narcisico” cuya
aplicacién analitica justifica ese “despliegue desesperante de imdgenes de
mutilacién, de fragmentacién, donde se expresa la angustia obsesiva de la
castracion”, venido del inconsciente del poeta y que los textos trasuntan diver-
samente. Ahi se revelan los dispositivos simbdlicos ocultos (deseo incons-
ciente de retorno al regazo intrauterino de la madre), la bisqueda ardua del
poeta de una integridad, perdida al cabo de un proceso de regresion al com-
plejo de castracion; ahi se delata, asimismo, la impronta del “sentimiento de
irrealidad” que lo aqueja y la percepcion, a €l debida, del mundo como
“insolito, vaciado de substancia, hueco y evanescente”, que algunos textos
llevan a la alucinacion misma. Estado, pues, de “enajenacion” de ribetes sico-
ticos, que redunda en la plasmacion de una angustia y de un sentimiento del
exterior como amenaza inquietante. Por esta misma indagacién de la “henda
narcisista” del autor, esta reflexion penetra, a través del “tema de la soledad y
de la relacion con el Otro”, en la clave de un desequilibrio sin compensacion
ulterior, que en el historial inconsciente del poeta se remontaria a la separa-
cién natal de la madre. La posicion central, omnipresente, de la figura materna
preside entonces todo comercio con el Otro, retrotrayendo esta relacién al
nexo maternal primitivo, volviéndola exigencia de una “relacién especular
1deal, al modo de un nuevo cordén umbilical”, excluyente de la posibilidad de
toda otra. La frustracion de ese comercio en el que el poeta se invierte, o todo
lo que es percibido como tal frustracién, provoca un sentimiento de pérdida
desoladora de alguna substancia esencial, de sangria libidinal, desencadenan-
do las “impresiones de vacio y de nada™ que obran en las imagenes del poeta,
como otras tantas manifestaciones en las que la autora vislumbra sus “tenden-
cias esquizoides”.

El trabajo se prosigue precisando el papel de la muerte en el proceso de
“anonadamiento”, largamente estudiado. La angustia de la muerte, dice, “re-
mite a la angustia de la castracidn, y la desintegracién alienante del cuerpo no
hace més que anticiparse a la obra de Tanatos”, o pulsién de muerte que la
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falcl:l{;ia narci_siFa mueve a perci_l)ir como el nico objeto del deseo. “La matriz
original, Lrgﬁhcnona_l]mmc identificada con la muerte, capullo protector hacia
¢l cual el nifio aspira a regresar, captura al poeta y al cerrarse sobre él. contri-
buye a levantar el muro que lo separa del Otro.”

En la escritura, el poeta de Los Penitenciales —nos recuerda Evelyne Mi-
nard— confiesa que se propone como meta “tornar el instinto de muerte en
energia vital”. En el cuadro fantasmatico forjado por el pequefio Edipo, ante-
riormente descrito, se advierte la ausencia del rey. “Alli se descubre sin duda
el vacio hacia el cual se inclina el 1ablero, tal vez alli es donde yace el nudo de
la discordia primordial, que el inconsciente del poeta se esfuerza por cercar y
superar en la creacion. Puertas misteriosas que se cierran, urna inexpugnable
que guarda el secreto, edén/matriz, al cual se aspira volver recorriendo ¢l ca-
mino olvidado del paraiso perdido, otras tantas claves que nos invitan a desci-
frar el c6digo tnico del sufrimiento, incomprensible y siempre renovado. En
la base, la omnipresencia de la imagen femenina, madre y mujer confundidas
en la asuncién triunfante de Maria/Deméler, dispensadora de la felicidad ela-
cional, en comunién con la naturaleza y la divinidad. Su iconografia se matiza
de una coloracién mads sombria cuando el creador la identifica con las image-
nes miticas de la serpiente y de la medusa. En ella se ofrece, en introyeccion,
la figura de la ley paterna bajo la forma del falo, ausente del triangulo edipico
en la persona del padre. Falta el elemento regulador, estd libre el camino para
el proceso de reincorporacién del nifio por parte de la madre. Al dejar de que-
rer adquirir el falo, se contenta con serlo, para doblegarse al deseo materno. Si
hubiese surgido ahora en la posicion tercera” (la del “tercer otro” edipico
templador de la imagen materna, vivido aqui como un algo inalcanzable) “la
imagen simbélica del padre, habria sido, tal vez, la caida vertiginosa en la
psicosis”. “Hay que admitir, concluye E. Minard, que para Humberto Diaz
Casanueva el hueco no se colmé; abriose una apertura diferente para ¢l poeta,
el cual, al apartar de si el peligro se refugié en un mal menos definitivo™,
transfiriendo y sublimando, exorcisticamente, en una escritura crispada por
veladas transparencias simbélicas y obsesivas su malestar existencial.”

Su poesia puede asi ser vista en su movimiento todo como ‘cl ascenso
dramitico de la conciencia del poeta hacia la formulacion de una saplica “a la
gran triunfadora que ha usurpado el trono paterno y obstruido de este modo a
su hijo la via de acceso a su madurez y a su integralidad.” S6lo que —"para-
doja cruel”- en este despojo del atributo simbdlico residiria el origen del im-

13 E. Minard, op. cit., “Conclusién”, pp. 184-185.

105



Poesia y cultura poética en Chile

pulso creador de un espiritu “irresistiblemente fascinado por su pt?rdic16n". y
que sin embargo halla en la poesia una ansiada realidad de salvacion secreta-
mente expresada. El poeta intenta asi colmar con el material bruto de su oscu-
ra creacion dicha ausencia, y, mucho mas que conjurar la acechanza de la
“muerte succionadora”, busca en la comunicacién poner pie en la realidad.

Mis acd de la linea de inteligibilidad trazada por las categorias psicocri-
ticas empleadas por la autora, se “teje la madeja de la comunicacion como un
puente ilusorio, pero vital, echado entre el Yo del poeta y aquel Otro inalcan-
zable”, confundido a menudo con la imagen especularia. Mds alli de esa linea
de horizonte, como ella misma admite, el texto se embosca detrds de los des-
lindes de su misterio indomenable.

IV

El ensayo de Evelyne Minard es uno los mds rigurosos asedios criticos que haya
merecido hasta hoy la obra de Diaz Casanueva, y sin duda el empefio mas no-
vedoso de interpretacion global y exhumacién sistematica de la trama de los
significados reconditos de su escritura.

La contribucién decisiva que esta investigacion aporta a su conocimiento
se prolonga en la publicacién, en 1989, de la primera seleccién antolégica
bilingiie, castellano/francés, del poeta chileno." Desafio éste de no menor
envergadura que el de su desentrafiamiento critico, no tanto por las dificulta-
des mismas de la version en francés, que al fin de cuentas, y sin desmerecer
esta hazafia traductora particular, sélo elevan de unos grados las complicacio-
nes propias de toda traduccion de poesia, sino por las barreras culturales que
entre las tradiciones liricas francesa y latinoamericana levanta en Francia un
conocimiento por lo menos parcelado e inconexo del proceso de esta dltima.

Valga evocar a este respecto una situacion, en general, de “desconsola-
dora desproporcion entre narrativa, bastante bien representada, y poesia”, se-
gun la escritora e investigadora argentina Rosalba Campra. Aunque ambas
expresiones, prosa y poesia, en otro plano compartan el mismo conocimiento
sumario, formado de estereotipos tenaces sobre la realidad cultural de aquel
continente, asimilada a un colorismo pintoresco pasablemente exético. Estos
clichés, no son sino el reflejo fiel de aquellos prejuicios sobre la realidad lati-

14 Humberio Diaz-Casanueva, Anthologie poétique, Paris, L'Harmattan, coll. «Conlre-
chant / Amérique Latine», 1989, 207 pdginas.
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noamericana a secas, que la relegan a la condicién de lugar proveedor de
emociones contingentes."*

De modo evidente, la poesia de Diaz Casanueva no carece de rasgos
desviadores respecto de buena parte de la lirica chilena y latinoamericana. Sin
embargo, en ¢lla se hace mas acentuada una cierta vocacién cosmopolita pro-
pia de la poesia chilena en su variado conjunto. Pero, la “universalidad™ de su
designio lirico (aspiracion, por lo demds, a la que no son ajenos ni Huidobro y
la Mistral, ni Neruda ni, por cierto, Rosamel del Valle) se traduce. en especial,
en el eclipsamiento de todo localismo referencial, incluso con beneficio de
inventario metaférico y al servicio de “imdgenes primordiales”. O se revela de
manera mas patente en la instalacion de su verbo en una suerte de retérica de

15 “Somos milicos, tropicales, andinos o revolucionarios”, ironiza Rosalba Campra en
una comunicacién presentada en un reciente cologuio intemacional, Una supuesta carencia de
“historicidad y de racionalidad” de antigua conviccion, planea, en clecto sobre ciertos registros
y niveles espirituales considerados quizd como prerrogativas europeas, en los que incidiria
adventiciamente la literatura latinoamericana, “Asf s, prosigue esta aulora, que clertos nom-
bres han acaparado la atenci6n de crilicos y lectores ~para bien o para mal, ya que en muchos
casos se los rechaza, tan arbitradamente como se los ensalza, por el mismo tipo de motivos”...
"América existe, por ¢l estremecimiento que provoca su ostensible diferencia, sea en el plano
fisico, sea en lo politico o culwral. La invasién de tulos latinoamericanos en los caidlogos de
los editores coincide con el entusiasmo -0 la cunosidad- por la revolucion cubana, con el des-
cubrimiento de un poder fabulatorio que Cien afios de soledad expresaba a través de formas en
Europa agotadas, con la conmocién por ¢l golpe en Chile ... Son los afios del mayo francés, de
la muerte del Che Guevara, de los misticismos orientales: una oleada que llevard al redescubri-
miento de América Latina en clave mitico-revolucionaria. y que creard deslumbramientos,
malentendidos y, finalmente, rechazos. Nace asf una aproximacion por sorpresa, una afirmacion
por entusiasmo, y un replante desinterés, derivado de la saluracidn que produce ¢l esiercotipo
folclérico.” (“Ialia frente a la literatura hispanoamericana: descubrimientos, insistencias, olvi-
dos", en La literatura hispanocamericana vista desde Europa, Jomada Intemacional de Literatu-
ra Hispanoamericana, 1988, Ginebra, Suiza, Fundacion Simén L. Patifio, 1989.).

La situacién descrita en este trabajo conciemne primordialmente a halia, y puede ser apli-
cable a Francia, aunque un cierto esfuerzo cditorial en el dlimo decenio ha contnbuido alli a
corregir ¢l desproveimiento de traducciones (Cf. catdlogo de las ediciones La Différence). Mo-
dificacion cuantitativa aiin insuficiente, lamentablemente, y que no s¢ aparcja a una mejor
selectividad y vigilancia cualitativas. El desconocimiento general, como se sabe, alienta la
impunidad. Un botén de muestra: ochenta y cinco afios después de su edicion original, la pri-
mera version francesa de una obra clave para comprender la modernidad poética latinoamenca-
na y castellana, como es Azul de Rubén Dario, ha sido publicada solo muy recientemente en
Parfs; pero su traduccién mediocre, abundante en lorpezas y desaciertos, deja lodo que descar.
A falta de la precaucion de rigor que exige presentar junto a la version francesa cl texto caste-
llano, es dudoso que el lector francés interesado obtenga de su lectura una vision correcta del
valor del gran poeta nicaragiiense.
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la atemporalidad. Con todo, las palabras que el poeta sabe poner df‘, relieve, su
seleccion, la vecindad o la lejania lexical que, entre unas y otras, €l les’prepg-
ra, sus mutuos espejeos, en fin, el repertorio del que han sido, por asi dc?c_xr,
tomadas en préstamo para su uso en el texto, poseen una resonancia familiar
para un lector o auditor chileno. Las virtudes de esta traduccion, que Eve]yr}e
Minard con exceso de modestia consigna en su opcion de “atenerse lo mas
cerca al original”, salvaguardan en francés los numerosos registros contrasta-
dos de un lenguaje poético que se forja en la proximidad de una lenguq en
acto, untuosa, maculada de realidad. Como un desafio mds para su traduccion,
proliferan, en efecto, en esta poesia de lirismo severo una multitud.c?e pro-
safsmos, arcaismos, giros coloquiales y hasta guifios y fraseos familiares a
veces nada eufénicos, disonancias aventurosas deliberadas entre otros sutiles
arrestos de humor verbal. En ellos radica a menudo aquella dimension irre-
ductible al acto traductor. Para salvar esta prueba con la dignidad del resulta-
do obtenido, se ha requerido, pues, toda la estrecha intimidad de afios de fre-
cuentacion de las tradiciones de lengua literaria castellana y, por qué no, chi-
lena, de parte de una lectora ante todo fascinada por el fulgor de una palabra
poética cuya comunion traspasa “las barreras de lo racional, de la 'compren-

sion' a nivel lingiiistico”."®

\Y

En sus terrenos respectivos, las publicaciones mencionadas marcan a la
manera de hitos significativos un repunte relevante en el conocimiento y “ful-
guracion actual™’ de una figura poética de innegable valor. A la luz de ellas, y

16 Diaz-Casanueva y el “antipoeta” Nicanor Parra pueden ser citados, sin grandes reser-
vas, como figuras perfectamente antitéticas del panorama poético chileno. Sin embargo estos
rasgos particulares de la poesia del primero (prosaismos, coloquialismos, humor, etc,) anuncian
en cierto modo la estética del antipoema que Parra, ulteriormente, va a personalizar con genio.
La antipoesfa parriana constituye ademds una de las influencias mas patentes de la poesia re-
ciente. Se puede comprobar en ello que la continuidad interna de la tradicién poética chilena, se
hace manifiesta incluso, o sobre todo, en sus zonas de rupturas. Razén de mds para que la falta
de versiones francesas de los textos fundamentales que jalonan la poesfa chilena moderna sea
un obstdculo suplementario que salvar para quien emprende la traduccién aislada de algunos de
los mismos.

17 Testimonia de ellos, por ejemplo, un reciente articulo de Federico Schopf, “Dfaz Ca-
sanueva: escritura y trascendencia’, en Literatura y Libros, suplemento del diario La Epoca,
Santiago de Chile, 25 de marzo de 1990. No es initil observar de paso que la influencia de las
grandes figuras de la poesfa chilena, surgidas de lo que llaman la “primera vanguardia”, no ha
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entre otros cometidos de estudio que se imponen con urgencia, se hace sentir

elamente a la renovacion critica del conjunto de la obra de Diaz Casa:
nueva, la necesidad de una revision de sus lecturas anteriores. Esta labor exi-
giria, por supuesto, la atencién de especialistas y no nos parece prudente ni
materialmente pertinente abordar aqui esta tentativa. Haciendo acopio, sin

embargo, de los fueros de un lector curioso, permitasenos completar estas
notas con algunas consideraciones que van por esa via.

En el estudio introductorio a una antologia fundamental para la docu-
mentacién y comprension de la situacién de la lirica chilena de posguerra,
sitia Jorge Elliott el conjunto de la obra de Humberto Diaz Casanueva, hasta
sus dltimas obras de por entonces, La estatua de Sal (1947) y La Hija Vertigi-
nosa (1954), entre las més grandes de la poesia chilena moderna.” No se trata
del primer critico advertido que, hasta esa fecha, haya incurrido en tal atesta-
do, aunque tal vez sea el primero, en el contexto chileno, en haberlo hecho
con voluntad consagratoria y dado a este juicio una justificacién atendible.
No obstante, el desafio que la escritura del poeta de El Blasfemo Coronado ha
representado en Chile para la critica, queda ya de manifiesto en los propdsitos
de Elliott.

Su andlisis pone de relieve la sintesis que el poeta opera entre los dos
polos de la ndesis reflexiva y la sensibilidad emotiva. Descarta respecto suyo
el expediente ficil y equivoco de poeta “metafisico”, en el sentido en que este

dejado una descendencia epigénica significativa ni digna de mencién. Las “soluciones de con-
tinuidad" de la renovacién poélica chilena Iejos de seguir por imitacion discipular aquellas
grandes vias, han operado sobre ellas una asimilacién selectiva de ciertos rasgos formales di-
sueltos en soluciones personales; y en el caso de algunos de los nuevos poetas mas importantes,
cllas han funcionado més bien como un “repoussoir”. En cambio, dichas influencias podrian,
con las salvedades de una representacion gruesamente esquemdlica, configurar un movimiento
pendular amplio entre la “poesia pensante™ de Diaz Casanueva y la antipoesia de un Nicanor
Parra, 0, segiin otros, la estética “vitalista” de acentos expresionisias de un Gonzalo Rojas y su
“poesia activa”. :

18 Jorge Elliott, Aniologia critica de la Nueva poesia chilena, Publicaciones del Consejo
de Investigaciones Cientificas de la Universidad de Concepcion, Concepeion, Chile, 1957

19. Las antologias de poesia han desempefiado un papel particularmentc sigmﬁcauvo en
la historia literaria latinoamericana, y muy especialmente en la afirmacién y difus‘mn de los
movimientos de renovacién y de vanguardia de la primera milad del siglo XX, El volumen
antolégico de J. Elliowt, de 1957, ratifica de hecho la inclusion de Diaz Casanucva entre las
figuras sefieras de la lirica latinoamericana modema en otros dos antcriores, ¢l Indice de la
nueva poesia hispanoamericana, de Alberto Hidalgo, Vicenie Huidobro y Jorge Luis Borges,
publicado en Buenos Aires en 1926, y la Antologia de la poesia chilena nueva, de Eduardo
Anguita y Volodia Teitelboim, en Santiago, 1935,
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epiteto se aplica, por ejemplo, a aquella tradicién que en el caso inglés va de
John Donne a T. S. Eliot, y, sin que la poesia del chileno sea totalmente hete-
rogénea respecto de dicha vertiente, sugiere para ella una proximidad mas
patente con la inspiracién romantica al estilo de Blake, Whitman, Holderlin, y
“tal vez, precisa, Rilke".

En refuerzo de su punto de vista, Elliott subraya el tono sombrio de los
poemas de Humberto Diaz Casanueva, su estado de animo desolado propio de
una individualidad que se afirma en la intuicién de un fracaso impregnado de
agnosticismo radical, en cuanto a lograr una certidumbre sélida de la validez
ontoldgica del mundo exterior a la esfera del ser del individuo. Entidad la
suya que “existe y mira su profundidad interior sensitiva, compleja, tierna,
compasiva y, sobre todo, viviente, y la ve suspendida en un abismo confuso,
indiferente, ciego y derrotador”. Conciencia pdvida, en sentido estricto, que
sin embargo rehidsa hallar refugio en el amparo mistico y prefiere toda la ex-
tensa intemperie del humano desconsuelo. Sin embargo, advierte Elliott, a la
lectura, esta poesia tras la cual espejea una vision existencialista del mundo,
no se impide despertar en nosotros un cierto sentimiento mistico, en el sentido
de la iniciacion a un misterio trascendente. Por lo demas, ciertas profesiones
de fe del propio poeta refrendan dicho sentimiento: luego de asimilar su Vigi-
lia por dentro a “la imagen que condensa intuiciones magicas y pre-
metafisicas”, declara el poeta en uno de sus textos “programaticos” reunidos
en La Vispera, “Poesia”, de 1934: “He querido trabajar en los propios orige-
nes emocionales del pensamiento poético ahi mismo donde poderes dionisia-
cos nublan la conciencia clarificadora hasta asfixiarla en la expresion, antes de
que sucedan la ordenacion y sucesion logicas”.

Elliott pesquisa en su trabajo critico las ligeras mutaciones progresivas
de esta primera postura que van afirmandose a partir de Vigilia por dentro, al
mismo tiempo que reafirman su deslizamiento hacia la oscuridad expresiva.
Consecuencia ésta del desvanecimiento de la referencia a experiencias con-
cretas, o sea, dicho con palabras de Middleton Murry, citadas por Elliott, de
un debilitamiento del empefio de “levantar un mapa de un mundo interno in-
conmensurable y reducir a términos tangibles lo insubstancial”.

_La oscuridad es, en efecto, un rasgo omnipresente en su obra ulterior, y,
en cierto modo, es su impronta inquietante lo que sella mejor que otras toda
su empresa lirica: “Sol / Hemos de condescender / Hemos de arder a / oscu-
ras” (Los Penitenciales). Oscuridad inducida, ante todo, como bien lo sefiala
dicho antologador, por el uso de “palabras con un sentido oblicuo dificil de
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captar”, no menos que por el “significado simbélico personal” que el poeta les
confiere. Elliott atribuye a este procedimiento de aproximaciones indirectas,
no sin algana Tty la blisqueda de una sutileza expresiva, cuyo origen, por
otro lado: €l mismo hace remontar a una arcaica prictica taumatirgica resi-
dual, venida a encallar mas tarde en los meandros retéricos del barroquismo,
contra los que el el_npeﬁo poético de Humberto Diaz Casanueva se ve preser-
vado por su autenticidad, por su propésito de “rehuir todo libertinaje y facili-
dad y aceptar el cilicio”.

La demostracion de Elliott culmina apelando, no sin reservas, a una
suerte de parafrasis esclarecedora o de versién alternativa, de recreacién “en
claro”, de un fragmento de La Hija vertiginosa; artilugio experimental que no
carece, por cierto, de algin interés hermenéutico. Pero el critico anglo-
chileno, al cabo de su operacién, no extrae mucho més que un par de conclu-
siones de médica cuantia exegética: pasablemente tautolégica, la una, sélo
atina a imputar el hermetismo del poeta a “una razén poderosa e intima”, so-
bre la cual, con pudico recato, no cupiera interrogarse. Insuficiente, la otra,
que sospecha subsanable el alto grado de dicho hermetismo mediante un me-
jor afinamiento de los medios que en el poema determinan su “misica ver-
bal”, dosificando ritmicamente en su “diccién” la “substancia poética”. Solu-
cién consistente, segiin antigua férmula, en articular “musica y sentido™ segin
un principio de “necesidad”, como sucede, apunta Elliott, con el hermetismo
encantatorio nerudiano. La oscuridad o hermetismo de Diaz Casanueva, no-
ciones que nuestro critico convierte aqui implicitamente en sinénimas, equi-
valdrfa, en cierto modo y por el contrario, a “una espesura de velos” super-
puestos en los que sensiblemente va a enmallarse, embozindose, el vuelo de
una materia poética de otro modo comunicable sin ambages.

Aunque del juicio de Elliott se pueda colegir que la oscuridad que signa
esta poesfa no se trata para nada de un empefio frustrado de comunicar, o de
un desfallecimiento del cometido del poeta en su tentativa de reduccion de lo
“insubstancial a lo tangible”, que forzara a claudicar nuestra voluntad de “co-
laboracién” con el texto, para usar una expresion del mismo Elliott, y que ella
es, como bien previene este Gltimo, una forma eficaz de expresar, ello no em-
pece que, a falta de un desarrollo exegético cabal, éste deje entrever ahi un
rasgo aflictivo, una “oscuridad sospechosa’”. -

Dicha interpretacién se inclina volens nolens por la conclusion de una
“forma” tortuosa de decir, mds bien que por la de un contenido de por si g
mo oscuro, de un algo referido y sélo referible por medio de esa forma, pro-
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xima en cierto modo de aquella “oscura claridad” de los misticos hispanicos,
En su parti pris, renuente a las orientaciones tedricas que hacia los afnos cin-
cuenta comienzan a despuntar en Chile, Elliott prefiere a la via ofrecida por la
ontogenia de un lenguaje poético individual, aquella mds tradicional de la
filogenia de un cierto lenguaje arcano, desplegado desde las formas oraculares
al criticismo barroco o al hermetismo simbolista, en el cual dicha obra vendria
a inscribirse culturalmente.

A partir de otro corpus critico, desde otra generacion y tres lustros des-
pués de la redaccién del estudio antolégico de Elliott, José Miguel Ibéfiez
Langlois esboza una valoracion critica ligeramente diferente. A lo largo de su
obra, Diaz Casanueva incurriria, por asi decirlo, en una oscuridad, de “geo-
metria variable”, que se modifica siguiendo un movimiento que va, en sus tres
primeros libros sostenidos por la bisqueda del destello verbal, desde una
cierta “gratuidad juvenil, siempre al borde de un subjetivismo sin fronteras™”
y que da libre curso a una imaginacién desapegada del anclaje explicito en las
coordenadas de la experiencia, hasta la palabra substancial y conmovida de
Requiem, “libro padecido y libro logrado de una vez por todas, como se logra
el milagro, sea en religion, sea en literatura”, segin palabras de Gabriela Mis-
tral. Hay acuerdo justamente entre numerosos criticos para ver en €l “el pri-
mer gran triunfo expresivo” de Humberto Diaz Casanueva. “Este célebre
poema hace visibles, en el contraste de su grandeza, los limites de su obra
anterior (...) Requiem contiene una rotunda experiencia humana, a la vez clara
y misteriosa —la muerte de su madre—; las imdgenes, en su delirante curso,
estdn, sin embargo, al servicio de esta experiencia, de su revelacién en la pa-
labra, y una intensa emocién las penetra en profundidad.”™'

Este mismo critico chileno da un paso hacia la respuesta al “problema
poetico” de Diaz Casanueva; formula asf una distincién mds o menos evidente
entre obras alternativamente surgidas de un designio emotivo de expresion
mas bien concreta, y aquellas signadas por un pensamiento mitico “que desa-
rrolla una intuicién de signo rilkeano sobre la vida y la muerte”, pero repre-
sentada en un lenguaje alegérico, perlado de alusiones metafisicas cuando no
mistagégicas, en suma, en un lenguaje abstracto. El primer tipo de obras en-

20 J. M. Ibafiez Langlois, en “Dfaz Casanueva: «Anlologia poélica»”, en Poesia chilena
e hispanoamericana actual, Biblioteca Popular Nascimento, Santiago de Chile, 1975. Valga
recordar que el mismo poeta confesaba en 1934 su “fatiga de un subjetivismo extenuador’” (“La
Vispera”, ¢f. op. cil. supra,)

21 J. M. Ibdfiez Langlois, cf. op. cit.
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cuentra su formula acabada, su “corporeidad po€tica”, por supuesto, en Re-
quiem; dicha corporeidad no se cristaliza en las obras del se ’
Los Penitenciales, de 1960.

El.poemano d’e. 1960, en cuya textualidad se hace patenie una visi6n
mitol6gica o metafisica, supera la tentacién alegérica, pues, dice el critico
esta vision se vuelve aqui “presencia encarnada en las imédgenes, arraigada er;
un secreto ritmo, €n una concreta misica interior”. La sintesis de mdsica y
sentido aqui prefigura aquella “del pensamiento profundo y de la emocién”,
dando forma “a la intuicién metafisica y al sentimiento en el interior mismo
de las imdgenes, en su ritmo y corporeidad.””

Elliott e Ibdfiez Langlois coinciden en medir el “crecimiento” de la poé-
tica de Diaz Casanueva con el rasero de su soporte extrapoético, o sea, por el
modo progresivo como sus poemas irian remitiendo al mundo de la experien-
cia, y los avatares de la biografia conquistando un terreno objetivo que el
poema trasuntaria cada vez mas claramente. El hallazgo de esta epifania de la
concrecion referencial en el cuerpo de las figuraciones del texto poético es el
error cldsico en que incurre toda aproximacién “mimética” del poema, y que
Michael Riffaterre llama la “ilusion referencial.””

gundo tipo sino en

22 J. M. Ibénez Langlois, cf. op. cit. (V. Supra nota 3.)

23 Como se recordard, en la perspectiva tedrica, gruesamente resumida, de M. Riffaterre
y de la escuela que analiza el fendmeno poético a partir de una dialéctica entre texto y lector, el
lenguaje poético es esencialmente diferente del uso lingiifstico comin. La poesia es expresion
indirecta, y el poema un objeto estético de connotaciones afectivas. La representacion literaria
de la realidad, o mimesis, no es mds que la tela de fondo que hace perceptible este cardcter
indirecto de la significacion. El referente (aquello en lo cual podemos pensar o a lo que pode-
mos hacer alusién) implica la exterioridad y en ello es la ausencia que suple la presencia de
signos.

Contra la critica tradicional, que reduce el significado poético a la “ilusién referencial” —
fenémeno, por lo demds, inherente a la lengua literaria—, Riffaterre sostiene que €sta no reside
en el texto sino en el lector y lejos de ser un dato objetivo, ella corresponde a la racionalizacion
del texto operada por el lector. El analista debe mostrar, en su bisqueda de la significacion del
poema, los mecanismos de dicha racionalidad en la medida en que ésta se revela insatisfactoria
para el lector. Todo se juega entonces en la diferencia entre significacion, o sea, el vincglo
supuesto entre una palabra y una realidad, y significancia, es decir, aquella relacién s.eménuc.a
lateral constituida a lo largo del texto escrito y que tiende a anular su relacion semantica verti-
cal, o sea, la significacion aquella que las palabras pueden tener en el diccionario. El lector que
trata de interpretar la referencialidad culmina en un sinsentido al interior del nuevo marco de
referencia dado por el texto. Es este nuevo sentido, producido y regido por las propredadcs/ (_icl
lexto, lo que Riffaterre llama significancia. Una de estas propiedades es que el texto poético
estd sujeto a una lectura en dos tiempos, o doble recorrido: primero hCu[.‘fSllCO. por (El que el
lector capta la significacién (funcién mimética de las palabras), y, enseguida, hermencutico, 0
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VI

La discusién de las opciones criticas sefialadas exigiria por nuestra parte contra-
poner a ellas un andlisis acabado de los textos en cuestién. En su defecto, nos
contentaremos aqui con hacer notar que en la idea de su crecimiento ‘hfacna la
claridad, en el que nada impide ver un proceso de madurez no sélo estética, no
es claro que el tipo de aproximacion interpretativa que la propugna vea otra
cosa mds que atenuamiento progresivo de una obscuridad en el fondo subsana-
ble. La “tesis referencialista”, por ejemplo, atenta como estd a concebir el senti-
do poético como mimesis, desdena la posibilidad misma de que la oscuridad‘ de
Diaz Casanueva encierre en su necesidad la construccién de una significacion
propiamente poética un poco mas compleja que la de las dificultades truculentas
que enmascaran la solucién de un acertijo. No cuenta con que esas “oscurida-
des” sean tales s6lo a un nivel elemental del discurso, y que transferidas a otro
mas elevado en la jerarquia textual puedan revelar el verdadero “tema” del texto
poético. Dicho “tema”, no seria ya el reflejo de una realidad exterior sino una
serie de modulaciones mutuamente equivalentes de una matriz original o es-
tructura tematica simbdlica, que dichas variaciones tienen por funcion la de
enmascarar hasta su inhibicién. Esta oscuridad, que en este caso particular pue-
de ser algo mas densa que aquella que todo lector de poesia da por descontada
en su lectura, es justamente el agente de su dilucidacién. Ella resulta de una
primera lectura “mimética” reveladora de un significado insatisfactorio, gracias
a cual puede cumplirse la segunda fase de la lectura poética.

fase retroactiva, por el cual capta la significancia. Al cabo de ambos recorridos sucesivos, dicho
texto, en su unidad solidaria de descripcién y simbolismo, es percibido como variacién sobre
una estructura, 0 matriz, ya sea potencial ya sea actualizada solo en otro texto.

El discurso poético debe entonces ser visto como ¢l establecimiento de una equivalencia
enire una palabra y un texto, o entre un lexto y otro texto preexistente. El rasgo fundamental de
la significacion poética estriba en que en poesia, la secuencia verbal no produce un sentido que
se desarrolla progresivamente: es s6lo durante la primera lectura que la secuencia verbal fun-
ciona como mimesis, agrupando elementos de informacién. A través del proceso retroactivo
sefialado, es la semiosis lo que toma el relevo, y sus componentes discretos son percibidos
como variantes del mismo mensaje repetido sin cesar. La ilusién referencial es s6lo la modali-
dad de percepcion de la significancia.

La otra propiedad del texto que es la sobredeterminacicn, sugiere claramente en su fun-
cionamiento que ¢l texto poético es autosuficiente: si hay referencia externa, no es referencia a
lo real ni mucho menos. Sélo hay referencia a otros textos virtuales o preexistentes, (Cf. Mi-
chael Riffaterre, “L'illusion référenticlle”, en R. Barthes et al., Litérature et réalité, Paris, Ed.
du Scuil, «Points», 1982; y Sémiotique de la poésie, Paris, Ed. du Seuil, coll. Poétique, 1978.).
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Para decirlo en lc:s términos de la teoria de la significacién poética desa-
rrollada en nuestros dias por M. Riffaterre, la “matriz” original que funda la
vision poética de Diaz Casanueva, o, si se quiere, que organiza su “poetici-
dad”, estd constituida de esos temas y simbolos de cufio filoséfico, a la hora
de llamarlos de algin modo, acreditados culturalmente por la tradicién cultu-
ral comiin. Son temas y Lopicos que han ido adquiriendo el valor de una mi-
tologia contempordnea a la que el poeta se supone que adhiere y a la que aspi-
ra atraer a sus sc‘m_t:]amc?. En el cuerpo de los poemas, ellos son fijados en
férmulas estereotipicas e incluso s6lo en vocablos que aisladamente funcionan
como palabras/niicleos de aquellas. En lo esencial, el “contenido comunicable’
de esta estructura mitica remite a aquel recelo radical de una conciencia ante
la incapacidad del mundo para disponer de respuestas elocuentes, ofertas a
nuestra sed de sentido. Sobre esa estructura, el poeta desarrolla bajo la forma
de modulaciones sucesivas, un juego de merodeos, fintas y contorneos barro-
cos llevados a la exacerbacidn. Si bien el mundo referido, o sea, los datos de
alguna experiencia biogréfica, de alguna vision concreta o de algin contenido
subjetivo, dan su soporte “visible” a dichas variaciones, no son ellos la clave
de su sentido poético, propiamente dicho. De hecho se trata de un proceso
méds o menos complejo de remotivacion de los datos de la matriz original
compuesta de un repertorio cultural de otros textos precedentes como la mi-
tologia y la tragedia griegas, la biblia, ciertas tradiciones orales primitivas, los
escritos filos6ficos de Nietzsche o de Heidegger, etc. De este modo en el
poema, los términos de la comunicacion resultan sometidos a un reordena-
miento: el poema habla de otra cosa que de aquello que se dice en su superfi-
cie textual y que el poeta mismo declara como experiencia inspiradora, asi no
se trate del especticulo de su pequefia hija improvisando una danza ante el
espejo (La Hija vertiginosa), o el dolor ante la muerte de su madre (Requiem).

Ahora bien, en este “reordenamiento”, que acentua con particular inten-
sidad, en detrimento de una lectura “mimética”, consciente o no, la necesidad
de su lectura “semitica” (simbélica, alegérica, figural, etc.,) reside, creemos,
todo el problema de su poesia. -

Los “datos de la experiencia”, de hecho, no funcionan en esta poesia —ni
por lo demds en ningiin discurso poético genuino— como “clave” figural del
significado propiamente poético de los textos. El poema no es el resultado de
una paréfrasis o perifrasis de un “contenido” extraverbal. Y en el caso parti-
cular de la poesia de Diaz Casanueva, es ain mas claro que el referente de sus
poemas no es un datum, la realidad extraverbal dada, sino un constructio mo-
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vens, una construccién creciente, levantada no ya sobrc_]a semejanza del
mundo extraverbal, sino con aquellos de sus propios materiales vcrb_ales pro-
ducto del afdn de nombrar y comprender ese mundo. Maleriales‘ vfwdos,. por
asf decir, pero remotivados, o sea, extraidos primero tal cual 4fle d!\:ersas situa-
ciones discursivas concretas, con sus ambigiiedades de nominacion, sus ecos
polisémicos, sus usos jergales y estatutos comunicalivois, etc., y luego lrase:
gados, revertidos en una serie de imagenes verbales auténomas. E!Ias son asi
ofrecidas no ya a nuestra capacidad de dilucidacion intelectual, sino aquella
fruicién sensitiva, sensorial, incluso sinestésica, que el lenguaje es capaz de
prodigar desde su materialidad y substancialidad. ‘

En la estructuracién de su significacién poética (o en términos riffate-
rrianos, de su significancia, es decir del verdadero tema del poema), el discur-
so poético de Diaz Casanueva no “sale” del recinto del lenguaje, de “la casa
de los signos”, y no sale de alli ni a cuento de “comunicar” una experiencia
interior (emocional, inicidtica u otras), ni a cuento de reflejar una experiencia
exterior ora inusual, ora ordinaria en el mundo tradicionalmente real de los
hombres, las cosas y los conceptos. Cada poema, cuando no cada imagen, crea
una nueva “variacion’ a la vez que acrecienta con su aporte el fondo de signi-
ficaciones poéticamente inmanentes en que consiste la “matriz” original, por
la que ellos, justamente, apuntaban indirectamente y como a un disparador
emocional, a una exterioridad, o sea, a un referente

VII

En complemento del llamado de atencién sobre su recepcién y notoriedad téci-
tamente admitida, mencionadas al comienzo de este articulo, y sin la pretensién
de entrar en el problema, de suyo complejo, de la proyeccién y presencia de esta
poesia en el proceso de renovacion poética chilena, cabria al menos sefialar que
el interés hacia ella de parte de j6venes creadores ha conocido ahi rebrotes pe-
riddicos. Tal es el caso en los iiltimos afios.”

24 No lejos de esla interpretacidn, aunque desviada hacia la problemdtica de las condi-
ciones histGrico-culturales del contexto en que surge esta poesfa, F. Schopf apunta que en la
forma acabada de ésta, “los simbolos se han separado suficientemente del sistema instituciona-
lizado del que forman parte y se transforman en significantes o indicaciones, en otra direccidn
que la establecida.” (Cf. supra loc. cit. nota 23).

25 Entre otros ejemplos, valga citar ¢l nimero monogrifico, en homenaje a Diaz Casa-
nueva, publicado por la revista Lar, Nos 8-9, Concepcitn (Chile), mayo de 1986,
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Aun cuqndo sea conf:cbiblc que las condiciones mds inmediatas de su
lectura en Chile, en este mismo periodo, hayan cambiado radicalmente bajo el
sello del traumatismo politico reciente, habria ain que indagar en qué y cé6mo
este contexto convulso ha podido favorecer, mejor que en periodos anteriores,
di menos mcle_:m:nlzs. el acercamiento a una poesia poco diictil y me-
nos plegable ella misma a las inflexiones de la coyuntura, tanto como re-
nuente a los vértigos de las modu literarias. De hecho, de esta escritura, per-
sistente COMO PoOcas en sus lincamientos fundamentales primeros, se puede
afirmar que no ha conocido variacién significativa susceptible de reclutar, a
causa del efecto revelador de alguna novedad adquirida, mayores adhesiones
ante el hallazgo de toda su escritura preexistente. Tampoco de parte del poeta,
a pesar de su actual residencia en la tierra chilena, han intervenido cambios
notables en sus habitos de frecuentacion y alejamiento alternativos de ella y
de su medio cultural, capaces de reavivar la irradiacion de su presencia entre
los poetas locales. Si un tal fendmeno de acercamiento es comprobable, éste
no puede sino ser imputado a una modificacion sintomatica acaecida en las
relaciones entre una poesia y su contexto cultural, sin que aquella haya debido
ceder terreno en lo que en ella hay de obstinadamente permanente. Una nueva
permeabilidad espiritual en cierto modo ha secretado la necesidad de tomar de
nuevo pie en los fundamentos mismos del cometido poético original, que una
obra concreta y preexistente venia ofreciendo con el propio cumplimiento de
su “Canto / Forrado de iman / Atravesando el olvido™.

Adhesién y reconocimiento también paradjicos, pues, mas adictos ha-
bitualmente a los lenguajes poéticos cologuialistas y “referenciales™ o a un
tipo de escritura experimental y en todo caso presurosa de “comunicatividad™
circunstancial, éstos jévenes no han dejado de ver en ella, no ya un modelo
formal, un estilo que imitar, sino una ilustracion concreta ¢ intransferible de
aquella dimensi6n irredenta de toda poesia, cuya lectura reviste el caracter de
una experiencia de recuperacion del contacto vivo con lo mas inherente a la
palabra poética de todas las épocas. Es esta conciencia de la autonomia del
lenguaje poético respecto de las servidumbres de la “prosa del mundo”, asu-
mida gallardamente desde siempre y en SuS CONSECUENCias extremas, lo que ha
debido estimular a mas de alguno de los jovenes poelas actuales a vqlv;r a
tomar pie en “el flujo de una escritura liberada de las trabas de la razon ins-
trumental."*

26 F. Schopf, ¢f. op. cit. supra.
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Por otro lado, no resultaria del todo incongruo advertir en la “fulguracion
actual™ de esta poesia, una manifestacién distante pero nada arbitraria de un
hecho cultural de gran escala, ya sefialado en numerosas ocasiones, y al cual
¢l lejano Chile de estos mismos dias no podria escapar. Se trata de un podero-
so recrudecimiento de aquella preocupacién espiritual en torno a la elucida-
cién de cuestiones de deontologia, de ética, de politica, y de la resurgencia de
esfuerzos de puesta al dia de viejas interrogantes sobre la cuestién de los ori-
genes (del Universo lo mismo que de la vida); si no de la renovacion de la
constante interrogaci6n sobre el lenguaje, que plantea ahora, por ejemplo, la
reflexién sobre la inteligencia artificial. Preocupaciones de urgencia filoséfica
renovada en el ambito de la prictica del derecho, la medicina, la genética, la
respuesta critica al desafio insidioso de la “sociobiologia”, la bioquimica o la
astrofisica, y que el pensamiento actual, reanudando con una antigua deriva
espiritual, rehiisa confiar sélo a los fueros de la ciencia “dura.”™ Este nuevo
espesor que adquiere hoy dia la reflexion en el seno de aquellas disciplinas, y
que desde hace algin tiempo pone en marcha la constitucién de una nueva
“ciencia del espiritu”, conjetural y recelosa de las certezas dogmiticas, en
reaccion contra los dltimos reductos del cientismo positivista decimonénico y
de las simplificaciones tecnologistas de nuestro propio siglo, deja un espacio
vasto a los fueros de la subjetividad creadora.” En cierto modo, este giro del
espiritu occidental, confiere una inesperada legitimidad a una ambicién poéti-
ca también de antiguo cufio, que se aventura en un universo de desafios sin
respuesta exterior, dirigiendo una mirada menos condescendiente hacia una

27 F. Schopf, ef. op. cit. supra.

28 “No hay verdadera filosofia —afirma Michel Serres— sin descendimiento a los infier-
nos. Las cosas surgen entonces de la falla bruscamente abierta. Comienza la fisica, dirdn: el
sujeto ha desaparecido, adviene el objeto bruto, luego, claborado. La pasién mortal del sabio
revela el nacimiento de los objetos del saber. (...) Existe una antropologia de las ciencias. Ella
las acompafia, silenciosa. inaudila. Constituye su leyenda: el cémo de su lectura” (CF. “Le re-
tour dEmpédocle”, Statues, Paris, Champs/ Flammarion, 1987.).

29 Comentando el cuestionamiento heideggeriano de la “1écnica devastadora” puesta en
pie por Occidente, y en comunién con lo esencial de este pensamiento, Georges Steiner sustenta
que “1a tecnologia es ahora. en muchos sentidos, una pesadilla que amenaza subyugar ¢ incluso
destruir a su creador (...) Comprender este proceso trigico, caer en cuenta de que la tecnicidad
falsa ha llevado a la humanidad al borde del abismo de la devastacién ecoldgica y del suicidio
pnlf:_ico ¢s lambién lomar conciencia de que la salvacion es posible, que debe ser posible (...) La
fatalidad de la técnica reside en el hecho de que hemos roto los lazos que unfan technd y poie-

sis. Es hora de volverse hacia los poetas”. (G. Steiner, Martin Heidegger, The Viking-Press-
New York, 1978.)
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poesfa de indaggciones interiores progresivas y que busca su apoyo en una
suerte de enguaje potenciado por nominaciones abiertas, por significaciones
suspensivas y rf:fcrenclas Intransitivas. Ya Paul Valéry habia intentado lo su-
yo, en este sentido, en la alegoria celebratoria de 1a intuicion bergsoniana que
impregna su Joveg‘Parca; y en el mismo dmbito francés, aungue en otro or-
den de preocupacion pensante, Ponge, Michaux y René Char ofrecen de este
fenémeno pungente c_jcmpl_o. Lo Que en suma se pone en pie es una poesia de
tensiones y de extensiones inteligentes (en el sentido de una vigihia intelectual
de las mismas); una poesia en cuyas construcciones cobran visos de realidad
ciertos “posibles™ verbales a los que 10do aleja del delirio simple (asi no fuere
“experimental”’) pero que ninguna realidad reducida a la esfera pragmitica del
Mundo, podria substituir. Sus luces son el sintoma y el correctivo, de aquellas
lagunas ignoradas, dejadas sin colmar en nuestro oscuro sentimiento de ser y
de durar. Una tentativa, como dice Georges Mounin en exordio a su reflexién
sobre René Char," que pretende substituir (o agregar) al seco y desesperante
conocimiento racional del universo, un conocimiento poético (o sea, fran-
queado de las servidumbres domésticas, domesticadas, autocomplaciente en
su olvido de los origenes emocionales y sensitivos de nuestra apropiacién del
mundo por el lenguaje) que pueda escapar a aquel otro. Por su relacion espe-
cial con el lenguaje, el poeta adviene a la aptitud de asumir aquella exigencia,
respondiendo en y por su creacion a la célebre pregunta planteada por Heide-
gger: “;Quién podria pretender en nuestros dias sentar familiarmente su resi-
dencia tanto en la naturaleza verdadera de la poesia como en la del pensa-
miento? (Y ser ademads lo bastante fuerte como para hacer entrar la esencia
intima de ambos en la extrema discordia para fundar asi la concordia de su
acuerdo?”." No estd de mis insistir en que no es éste el lugar ni el momento
de indagar como y hasta qué grado esta poesia singular se las arregla para
satisfacer dicha exigencia. En todo caso es claro que si hoy dia ella es objeto
de una recepcion mas entranada, su “nueva fulguracién” no es enteramente
comprensible a través de los vaivenes del gusto literario de una ¢poca, ni_dcl
efecto iluminativo que sobre los espiritus ejercerian las contriciones politicas
y sus sobrecogimientos periédicos. Como toda creacion genuina, el arte de la
palabra deja entrever las vislumbres de una esfera de realidades que resisien al
movimiento de erosién y de génesis de la humana contingencia, y que, a la
vuelta del tiempo, se imponen a ella con secreta evidencia. En su vision de la

30 “L'apprentissage de la poésie”, en G. Mounin, op. cit. )
31 Cf. M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p.226.
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poesia como nominacion que, nombrando, vuelve real y durable, la obra poé-
tica de Humberto Diaz Casanueva cierra con su reconocimiento, ni temprano
ni tarde, el circulo de adscripcion sin falla a “esta vasta escuela de la célera y

el ensueno”.

Paris, julio de 199].
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MOTIVOS, PREVENCIONES Y OTRAS RESERVAS
PARA ENTRAR EN MATERIA: PREAMBULO EVITABLE
A UNA LECTURA DE POEMAS.

No puedo dejar de experimentar la sensacion familiar, y por ello doblemente
gratificante, de asistir, al cabo del plazo de una larga serie de vicisitudes cono-
cidas, a un nuevo jalon del reanudamiento de una tradicion. La universidad
chilena supo mantener por afios bajo su alero una actitud acogedora y hasta
complaciente hacia los creadores literarios, y en especial hacia los poetas. Uno
de sus rectores solia decir, con algo de ironia casi no malevolente, que en Chile
los poetas debian su sobrevivencia a un desajuste o disfuncién congénita y
venturosa de los engranajes administrativos de la universidad. Cuando, hacia los
anos sesenta, nuestra generacion hacia sus primeras armas en las letras, arrima-
dos al cobijo del alma mater, no haciamos mis que reafirmar tomando al pie de
la letra con juvenil conciencia socarrona este aserto.

Como hombre de letras, me liga al medio universitario una deuda insol-
ventable contraida no sélo en la frecuentacion estudiosa de sus aulas y gabi-
netes, sino en el corazén mismo de la sociabilidad académica, y hasta en sus
extramuros; en aquella entablada entre estudiantes y maestros, colegas y gen-
tes de espiritu selecto, de varias generaciones, vinculadas a la vasta vida uni-
versitaria de esos afios. Deuda acrecentada hoy dia mismo, con la ocasion a
mi ofrecida de una escucha tan amablemente predispuesta como la vuestra.

Pero no me asiste menos un sentimiento de desazon, pues, habi‘cndo
aceptado, en tanto que poeta, esta invitacion a hablar no ya desde mi escritura,
sino sobre ella, me he visto de pronto encarado a una empresa en muchos
sentidos temible. Me he visto asimismo tentado de contornear el cumpli-
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miento de este cCOmMpromiso, saliéndome sencillamente del tema como (inica
manera genuina de entrar en €l; y con su pretexto, no hablar ya de una poesia
que resulta ser la que yo he escrito y publicado, sino de ]{1 It'["lpostblhdad de
hablar yo de ella auténticamente. Hablar de la improcedencia simple que es la
de un poeta para decir algo sobre el todo que sus poemas dicen, de otro modo
que repitiendo ese todo cumplido, precisamente, en lo que ellos dicen. Y bien,
me temo que es a esa tentacién que he terminado por ceder al titular mi inter-
vencion del modo como lo hago.

coo

Ya se ha dicho que un escritor es aquel para quien la escritura no es un medio
de expresién, ni un vehiculo, ni un instrumento, sino el /lugar mismo de su pen-
samiento. Es alguien que no sabe y no puede pensar sino en el silencio y el se-
creto de la escritura; es el que sabe, por experimentarlo en cada instante, que,
cuando escribe, no es €l quien piensa su lenguaje, sino su lenguaje que lo piensa
a él y lo piensa desde afuera suyo. “Juego cautivante y mortal de la escritura”,
diria Gérard Genette, en el que caben al escritor sélo dos tareas, que en verdad
no hacen mas que una: escribir y callarse.

Invitado aqui, e incitado ahora, estd previsto por mi parte recrear la si-
tuacion simétrica de la primera de esas tareas, o sea, la de dar lectura protagé-
nica a mis textos, prestandoles mi voz, esto es reescribiéndolos oralmente. Me
temo, por otro lado, que este preambulo autorreflexivo conlleve la derogacion
de la otra de ambas tareas, o sea, la de callarme.

La poesia, asegura Maurice Blanchot, no le estd dada al poeta como una
verdad y una certidumbre de la cual €l podria aproximarse. El poeta no sabe si
es poeta, pero tampoco sabe lo que es la poesia, ni siquiera si ella es. La poe-
sia depende de €l y de su bisqueda; dependencia que, sin embargo, no lo con-
vierte en duefio de lo que busca; lo que lo vuelve es incierto de si mismo y
como inexistente. Cada obra, cada momento de la obra, pone todo en entredi-
cho, y aquél que sélo deba atenerse a ello, no se atendr4, pues, a nada.

El derrotero algo sinuoso por el que conduciré estas palabras prelimina-
res, a riesgo, sin lo cual, de no poder atenerme a nada, deberia llevar no més
lejos, ni mis cerca, que a la audicién de los textos prometidos. Si alguna pala-
bra mia debiera quedar en pie al cabo de esta reunién, yo quisiera que esa
palabra fuera la de mis poemas. Pues, la naturaleza misma del poema es, bien
entendido, incomunicable por otros medios que los que el poema pone a ma-
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no. La oscuridad, la ambigtiedad de ciertas imagenes, de ciertas sensaciones, o
de todo un 1maginario, existen como realidades, y la poesia es, justamente,
con la musica, la dnica operacién, el dnico encaminamiento, que permite al-
canzarlas sin destruirlas.'

Tengo todavia una reserva, y de paso, doy mis excusas por tener que
avanzar a sacudones, a riesgo de dar por tierra, en uno de ellos con vuestra
amable paciencia.

Me gustaria creer que los recitales de poesia son una costumbre —buena
costumbre, por lo demds, y que como tal en Francia, por ejemplo, se halla en
franca decadencia—; que son un rito inconscientemente rememorativo de una
época pretérita de la poesia. Son como un homenaje a su era fundadora cuan-
do la poesia era canto e invocacion, encantaci6n, con algo de magico y de
colectivamente propiciatorio. O también, la forma privilegiada de transmitir el
saber sobre lo divino y lo humano, y de transmitirlo de un modo también pri-
vilegiado, a falta de otros, como fue por milenios la palabra oral.

En todo cuanto distingue la lectura de viva voz o la audicién piblica de
un poema, de su lectura, hoja o libro en mano, en el silencio de la voz interior,
radica parte de la diferencia entre la poesia, digamos, “primitiva”, y la poesia,
digamos, “moderna”. Yo no digo que la primera no subsista hoy en alguna
practica ni siquiera marginal ni infrecuente. Lo que digo es que lo propio del
poema de nuestros dias es su plasmacién grafica en su soporte espacial, por
ejemplo, el del papel. Digo también que hay una correspondencia compleja
entre la forma de una y de otra. Pero por lo que es de sus diferencias, éstas
van en el sentido de una ganancia de libertad formal, que es una ganancia
subjetiva; y que éstas reposan en el abandono de la exigencia, por desa-
paricién de su necesidad, de ciertos medios mnemotécnicos, tales como el

| Comentando las ideas de Wittgenstein sobre la poesia, Georges Mounin retiene del fi-
lé6sofo de Cambridge la idea de que existen “jucgos de lenguaje” no discursivos, de los que la
poesia seria el caso més patente; gracias a ellos, lo inexpresable franquca cl muro de la inco-
municabilidad discursiva, es decir, puede “pasar por el lenguaje”. En la ocurrencia, “compren-
der” supone “mostrar” en lugar de “explicar”. La poesia es un lenguaje de aprendizaje continuo,
y de lo que se trata en su comunicacién es de hacer participar de algo al lector, pero d_s: Ulff’
modo que diciéndole intelectualmente lo que hay que comprender, 1_0 f.]uc_ci poema “significa”;
asi por ejemplo, las asociaciones inexplicables en que pueden consisur ciertas imdgenes de un
poema no requieren ser explicadas para comprender dicho poema; aungue las paJabTas que las
componen no consistan, propiamente, en cosas, csas imdgenes pueden acercamos a c§las de un
modo a veces sorprendente, y hacerlo incluso fijando aquellas cosas @ unarc]t'n;'.la imagen, a
veces para siempre y para todos. (CLG. Mounin, “Place €l pertinences ‘dc I'histoire liti¢raire
dans une science de la littérature”, en Sept poétes el le langage, Paris, Gallimard, Tel, 1992.)
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acompanamiento de un marco musical, o de la evocacion imitativa de éste. La
lectura “ocular”, y, en general, la situacién toda de la lectura, rompe la
linearidad obligatoria del acto de leer, disloca la sucesion que el]g instituye vy
exige, expulsando el “finalismo por construccion” de un sentido al cual
supuestamente se apuntaria a término.”

La palabra dicha, como se sabe, precede con milenios de anterioridad a
la palabra escrita. Esta dltima contiene en su genealogia a la primera, pero
simula a su manera la comunicacion oral, esto es, aquella que se efectia en
presencia reciproca de un locutor y un auditor. La lectura del escrito trae a
colacién, simbdlicamente, aquel acto efectivo de algo dicho a alguien,
presentemente y de viva voz. S6lo que se puede convenir en que una de las
funciones de la literatura en tanto que lenguaje, consiste en destruir su locutor
y de designarlo como ausente.’

2 “Las virtudes de lo oral —escribe Claude Hagége— no han sido suficientes como para
conjurar la vieja tentacion de desviar la invencion de la escritura en provecho de un suefio su-
mamente compartido: suefio de liberacién de la naturaleza, del tejido material, de lo existente
vivido como un constrefiimiento.”” Histéricamenie, la escritura, cn su oposicion a la oralidad, ha
intentado hacer valer su condicién de registro aparte, dotado de un aura prestigiosa y de mayor
poder, en aras de su autonomia frente a lo oral, registro, éste, divergente, mds espontdneo y
menos concertado. “Incluso en ciertos casos —prosigue Hagége—, el prestigio de lo escrito es
el de una edad arcaica de la lengua, muy alejada del uso actual, cuando la lengua escrita servia
como depdsito fraseoldgico tanto como fuente de empréstitos sabios, independientemente de su
empleo atin advertible en la liturgia.” (...) “La autonomia de lo escrito consagra a éste como un
fin en si. En las civilizaciones de la escritura, el placer literario es primero el del estilo. Todo
contribuye a crear una palabra de la escritura. Aquello a lo que ésta alude es, sobre todo, a la
abolici6n de la linearidad, ese rasgo imponderable de lo oral, que se sitia desde antiguo en el
nicleo de la reflexién sobre el lenguaje.” Las conocidas figuras del grafismo y de la direccién
de la escritura y otras técnicas tipogréficas que disponen su juego sobre un plano, como por
ejemplo el de la pagina, (parrafos, blancos, capitulos, mayisculas, titulos, subtitulos, etc.,)
“autonomizan la escritura como finalidad”. Y en poesia concretamente, rompen el cerco apri-
sionador que somete a la poesia oral a la constriccion de una sola dimension, otorgando al texto
ese contorno de imagen, que por ejemplo desde el Coup de dés de Mallarmé, intenta figurar el
contenido textual. “Al arrancar por espacializacién la palabra al tiempo, dichos procedimientos
hacen de la palabra un objelo de dos dimensiones, en la pagina, y de tres en el volumen.” (...)
“La escritura posee la sorprendenie virtud de metamorfosear ¢l sentido en objeto. Asf tiende
clla a devenir lo que, en el momento de su aparicién, su naturaleza llevaba en germen: una
esiética.” (Cf. Claude Hagege, L'homme de parole. Contribution linguistique aux sciences
humaines, Paris, Fayard, coll. «Folio/Essais», 1986.)

3 Llamamos texto, nos recuerda Paul Ricoeur, a todo discurso fijado por la escritura; la
alencién casi exclusiva acordada a las escrituras fonéticas parece confirmar, observa Ricoeur,
que la escritura no agrega nada al fenémeno del habla, si no es la fijacién que permite conser-
varla, de donde la convicci6n de que la inscripeién, por grafismo o grabado, es inscripei6n del
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Ng creo, pese a todo, que la lectura piiblica en voz alta cohiba totalmente
aquel didlogo esencial de libertades propio del hecho poético contemporineo.

habla que ascgura a ésla su duracién gracias al cardcler subsistente del grabado. Empero, el
mismo mlm: s¢ pregunia si la aparicién tardia de la escritura respecto de la anterioridad psico-
16gica y sociolbgica del habla, no pudo provocar un cambio radical en nuestra relacion con los
enunciados mismos de nucstros discursos. Lo que la escritura asf ha fijado seria, pues, un dis-
curso que habriamos podido decir, por cierto, pero que precisamente escribimos porgue no lo
decimos. Dicha fijacion adviene en el lugar mismo del habla, alli donde clla podria haber naci-
do. Cabe preguniarse, dice este autor, si el texto no es verdaderamente texto cuando se limita a
transcribir una pﬂlabﬁ'l dicha anteriormente, sino cuando ésie inscribe directamente en la letra lo
que el discurso quicre decir. Esta idea de una relacion directa entre el querer decir del enuncia-
do y la escritura podria ser autorizada por la funcién de la lectura respecto de la escritura: el
lector, en efecto, ocuparia el lugar del interlocutor, lo mismo que simétricamente la escritura
ocupa el lugar de la locucion y del locutor. Sélo que, precisa Ricoeur, “la relacién escribir/leer
no es un caso particular de la relacion hablar/responder. No es una relacién de interlocucién: no
es un caso de didlogo. No basta con decir que la lectura es un didlogo con el autor a través de su
obra. Hay que decir que la relacion del lector con su libro cs de otra naturaleza; el didlogo es un
intercambio de preguntas y respuestas: pero no hay intercambio de este tipo entre el escritor y
el lector; el escritor no responde al lector. El libro mds bien separa en dos vertientes el acto de
escribir y el acto de leer, sin que éstos se comuniquen. En la escritura, el lector se halla ausente,
y el escritor estd ausente en la lectura, El texto produce asf una doble ocultacién, la del lector y
la del escritor; es de este modo que el texto sustituye a la relacién de didlogo, la que anuda
inmediatamente la voz del uno al oido del otro.”

Por esta diferencia cabe decir que la escritura es una efectuacion comparable al habla, pa-
ralela a clla, que toma su lugar y en cierto modo la intercepta. Lo gue vienc a la escritura es ¢l
discurso en tanto intencién de decir, intencion directamente inscrita alli, ain cuando hisidrica y
psicolégicamente, la escritura haya comenzado por transcribir grificamente los signos de la
palabra hablada. Esta manumisién de la escrilura. que la pone en el lugar del habla, concluye
Ricoeur, es el acla de nacimiento del texto. Pero cuando el texio toma ¢l lugar de la palabra
viva, en ausencia de los locutores tanto como del medio circunstancial del discurso, y, en suma.
del mundo referido, el movimiento de la referencia hacia la mostracin resulta interceptado
(aunque no suprimido), y en esta suspension en la cual la referencia es diferida, ¢l texto queda
en cierto modo “colgando”, en el aire, fucra del mundo o sin mundo. Gracias a esta obliteracion
de la relacién con el mundo, cada texto cs libre de entrar en relacin con todos los otros [exios
que vienen a ocupar el lugar de la realidad circunstancial mostrada por la palabra viva, atada,
como €sta siempre estd, a la realidad gracias a dispositivos verbales tales como los demostrati-
vos, los adverbios de tiempo y de lugar, los pronombres personales, los tiempos del verbo, y, en
general todos los «defcticos» u «ostensivos» que sirven para anclar ¢l discurso en la_rcalu‘ia-:l
circunstancial, al punto ideal que la referencia real tiende a confundirse con una designacion
ostensiva, en la que la palabra dicha se retne al gesto de mostrar, de hal:c'r ver, En la pala_bm
viva, dice Ricoeur, “el sentido mucre ¢n la referencia y ésta en la mostracion™. Esla relacion
de texto a texto, en la evaporacién del mundo del que se habla, engendra ¢l cnfasrmu_ndo de los
textos o literaiura” (Cf. Paul Ricoeur, “Qu'esi-ce qu'un texte”, en Du texte a l'action. Essais
d'herméneutique I, Paris, «Esprit», 1986.
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Pero no es menos cierto que dicha situacion, retrotrae insidiosamente la em-
presa de la escritura a un didlogo de presencias, en circunstancias de que lo
esencial del hecho literario extremo que el poema aspira a ser, Consiste justa-
mente en quebrantar ese circulo obligatorio. Puesto “en recital”, por asi decir,
el texto adquiere concrecién sonora, se da la ilusién de una voz que lo profiere
y la ilusién también de confundirse con ella; el texto d_icho es una voz de
cuerpo presente: es un decir de viva voz, y por ello sugiere como propia la
untuosidad de una biografia en acto, en principio ajena a €l. En la sujecién a
un sujefo, la escritura gana un aqui y un ahora, conquista para si un protago-
nista efimero pero actual. Espacio conjetural, espacio virtual, el texto entra de
este modo en el fragil y cimbrante orden del tiempo, que es orden del mundo,
al encarnarse en una persona hablante. Pero entra alli sin efracci6n, enajendn-
dose como escritura, claudicando ante el imperativo ordinario de la comuni-
cacion verbal.

Y puesto que de “tiempo” se habla, hard cosa de unos veinte afios, en
este mismo pais que desde entonces no ha dejado de ser otro, los recitales de
poesia eran cosa frecuente para mi y mis adldteres de la cofradia juvenil de los
poetas chilenos de entonces.

A la sazdn, para los jévenes autores, el acceso al libro no solo implicaba
dificultades econémicas obvias, sino otras algo mas disuasivas. Sin ser menos
fascinante que hoy dia, la publicacién poseia un sentido ético intimidante;
suponia librar la propia obra a ser situada respecto de un horizonte critico es-
tablecido, y en el mejor de los casos, o sea, en el de ser esa obra por lo menos
advertida, abandonarla a las reglas del funcionamiento institucional, ante el
cual no se podia menos que ser siempre advenedizo. En reemplazo del acto
definitorio, o definitivo, del libro, nada tenia para nosotros tanta significacién
como esas ocasiones vagamente ceremoniales del encuentro de un piblico
auditor; el “recital” era algo asi como nuestro modo de ser “poetas jévenes”,
su signo mds palpable.*

4 «No hay nocién més vaga e imprecisa, nos recuerda Jaime Concha, que la de «poesia
joven», pues la juventud es una experiencia, no una calegoria; y que, como escribe con razén
Bataille, “no hay conocimiento del instante”, y lo mismo podria decirse de la juventud, plenitud
en transicion. Neruda contaba algunas veces —prosigue Jaime Concha— cudnto lo irritaba el
ser llamado hasta muy tarde *“poeta joven”, como si nunca pudiera crecer y alcanzar el rango de
un poeta verdadero. «Pero cuando me dejaron de llamar poeta joven, solfa decir el autor de la

Residencia, entonces me senti muy triste y me parecié que habfa perdido algo irrecuperable-
mente, »
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No diré que esta practica de la lectura poética, a pesar de su inquietante
signo, se me haya hec_:ho’con el paso o el peso de la edad menos seductora que
entonces. O que lF:‘l Ie_!ama.: del medio cultural chileno, agravada en Francia por
la falta de un atuduorio hispanohablante, volviéndola menos habitual la hayan
vuelto, para mi, menos atractiva. Si lo primero es imputable a la fuerza de las
cosas, ello no implica forzosamente lo segundo: antes bien, la eventual nece-
sidad para un poeta del encuentro de algin auditorio se multiplicaria por el
multiplo de la carencia.

Hoy por hoy, cuando la poesia que llamamos moderna ha venido hacien-
do sus mas claras conquistas bajo los fueros de la escritura y un poco en de-
trimento de la oralidad, los recitales, por modesta que sea su puesta en forma,
constituyen, un tipo de ceremonia de complejas implicaciones. Dejo de lado
toda consideracion sobre su validez intrinseca, a menudo vulnerable a los vai-
venes de la moda; validez también tributaria del buen o mal uso que de ellos
se haga. Los hay solemnes y parddicos, elevados y patéticos, sefudos y cir-
cences. Los hay unos mejores que otros. Segtn la calidad, o mejor, las cuali-
dades, del poeta, y, naturalmente, la de los poemas leidos. Segtin, también —
iy por qué no?— aquellas del respetable piiblico eventualmente presente.

Sin querer entrar aqui y ahora en el detalle del asunto, se aceptard que un
recital es, en una cierta perspectiva, un acto de rememoracion de algin ritual
primigenio relacionado, seguramente, con el poder infuso de la Palabra, asi,
con mayuscula. La lectura publica es algo asi como la puesta en escena, tal
vez inconsciente, que expone aquella cara oculta de este satélite del silencio
que es la palabra, evolucionando en imprevisibles orbitas y parabolas en el
universo del sentido. Y de manera contempordnea, una lectura de poemas
supone el olvido mds o menos cémplice del hecho, fundamental para la lite-
ratura, de que un texto es, respecto del uso del lenguaje, un codigo segundo: el
de la escritura en simetria indisociable con la lectura, digamos, “ocular”.

Hace ya mas de un par de siglos, un autor visionario, quizas uno de‘ los
mds sugestivos “filésofos del lenguaje” avant la letire, como fue Gian-
Battista Vico, sostuvo que “el lenguaje fue primero mental”, en una época en
que el hombre no conocia atin el uso de la palabra (tempi mutoli). Aquel Iep—
guaje primitivo, al que Vico llama lengua divina y que precedio al l)enguzgc
articulado, debié pues consistir en signos, gestos u objetos que poseian rela-
ciones naturales con las ideas. A dicha época sucedi6 la lengua que €l llama
poética o heroica: “Los primeros autores que hallamos entre los orientales, los
egipcios, los griegos y los latinos, escribe Vico, los primeros escritores en
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servirse de las nuevas lenguas en Europa cuando la barbarie hizo su reapari-
cién, fueron poetas”. Y Vico dedica su investigacion a lo qu’e él llama “la
légica poética”, sus emblemas, sus figuras, sus tropos, la metéfora, Ig meto-
nimia, la sinécdogue. La palabra poética es para €l un “caracter”, e incluso
“una palabra mitogréfica”, puesto que, dice, “toda palabra puede ser estimada

como una corta fabula”. . .
Sostenia el mismo Vico que la poesia era un resabio memorioso de una

lengua original. Y como todo lo original, de un estado de armonia perdida. De
ahi le viene al poema, muy probablemente, ese eco de afectividad que resuena
en sus palabras. El poema es, en estos términos un objeto nostélgico, puesto
que todo pensamiento aspira a un cuerpo, toda imagen llama a recobrarse en
la materia. Por abstracto y hermético, criptico y recéndito que sea un texto
poético, se presentard siempre a nosotros por el lado de su nostalgia substanti-
va: en la materialidad verbal del poema, ella busca encontrar “la sélida cons-
tancia y la bella monotonia de la materia™.

Las investigaciones de Vico sobre el origen y naturaleza de la poesia,
como se sabe, influenciaron hasta nuestro siglo la ciencia del lenguaje poéti-
co.” Pero sea como fuere, dicha ciencia contemporanea, habiendo tomado las

5 Esta ciencia, la poética, intenta circunscribir esa funcién comin al lenguaje en sus di-
versas manifestaciones literarias. Se ha querido denominar funcion poética a esta especificidad
de la funcion del lenguaje en la literatura; y recordemos que en el conocidisimo esquema de las
funciones del lenguaje, establecido por Jakobson, esta tltima apunta a un discurso centrado
sobre el mensaje, poniendo el acento sobre éste por cuenta propia. Hoy en dia esta caracteriza-
cién se trata de un truismo de escuela, a menudo sélo parcialmente comprendido en sus verda-
deras implicaciones. De hecho, el mismo Jakobson hila més fino en el concepto. Permitasenos
extendernos en ello, aqui, aunque sélo de paso, citando el pasaje respectivo en su necesaria
integridad: “Esta funcién —dice Jakobson— no puede ser estudiada con provecho si se pierden
de vista los problemas generales del lenguaje, y, por otro lado, un minucioso analisis del len-
guaje exige tomar seriamente en consideracién la funcién poética. Toda tentativa por reducir la
esfera de la funci6n poética a la poesfa, o de confinar la poesfa a la funcién poética, desemboca-
ria solamente en una simplificacién tan excesiva como engafiadora. La funcién poética no es la
tnica funcién del arte del lenguaje, ella es solamente su funcién dominante, determinante, no
obstante que en las otras actividades verbales ella no juegue sino un papel subsidiario y acceso-
rio. Esta funcion, que pone en evidencia el lado palpable de los signos, profundiza por ello
mismo la dicotomia fundamental de los signos y de los objetos. Por ello, al tratar de la funcién
poética, la lingiiistica no puede limitarse al terreno de la poesia.” En resumidas cuentas, todo
ejercicio del lenguaje, fuera de la poesia, puede dar lugar a esta funcién poética. Y en lo que
concierne a la poesia, esta acentuacién del mensaje por su propia cuenta, se sefiala antes que
nada por la importancia que adquiere en ella, para decirlo en jerga técnica, la organizacion del
significante, o del aspecto fonético del lenguaje. La similaridad de los sonidos, las rimas, la
entonaci6n, la ritmica de los diferentes tipos de versos, elc., poseen una funcién que, lejos de
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distancias que_sabemos con la visi6n estimulante y solitaria del genial napoli-
tano, no ha dejado de ver en el fenémeno del lenguaje, y en especial en su uso
poético, una fuente inagotable de problemas y de enigmas, plurales y enmara-
fiados, siempre renuentes a una solucién tajante.*

No es nuestra intenci6n ahora entrar en esas honduras que exigirian, sin
duda, mejores aptitudes y mas doctas competencias que las del que habla.
Pero valga recordar, en cambio, que el mas elocuente y llano de los poemas, a
condicién de ser una obra auténtica, plantea de suyo todo el enigma del
lenguaje. Nos pone ante el hecho primordial, que es un mito primordial, y
primordialmente misterioso, del encuentro de un sonido aparentemente
familiar y de un sentido que, por definicién, lo es mucho menos. Sentido que
se constituye al margen, justamente, de nuestro trato cotidiano con las
palabras y sus significaciones palmarias, en su empleo ordinario; un sentido
que, por decirlo de algiin modo, se busca a si mismo y a si mismo sélo se
halla —aguja en el pajar— en su propia deambulacién indagatoria, en el
trazado o trama de su pesquisa, o sea, en el tejido, es decir propiamente en el
texto que lo funda. Operaci6n excepcional, la palabra poética, a fin de cuentas,
remite al nacimiento legendario de lo que al cabo de infinitas peripecias podra
llegar a erigirse en norma; ella nombra primigeniamente. Algiin resabio ha
quedado en su etimologia, puesto que, como nadie ignora, “palabra” es
“pardbola™: una palabra no es la cosa por ella nominada con mayor o menor
fortuna, sino un substituto ocasional de la realidad extraverbal, sostenido por

ser puramente omamental, vehicula un nuevo significado gue se agrega y sobrepone al signili-
cado explicito. Anies de ser objeto de una definicion cefiudamente cientifica, y hablar, por
ejemplo de un “simbolismo de los sonidos™, este hecho fundamental ha sido. intuitivamente o
no, seiialado por casi todos los poetas modernos. Valéry, entre ellos, ve asi en ¢l poema una
“vacilacién prolongada entre el sonido y en sentido™ : _

6 Un balance justipreciador de las ideas de Vico, entre los aciualmente mas convincentes
en el plano estrictamente lingiifstico, cs ¢l de Georges Mounin en su Histoire d:_’ la lmg_mmqne
des origines au XXe siécle, (Paris, PUF, coll. “Sup”, 1967, pp. 133-141). S¢ advierte ahi que los
mismos autores que, a la siga de De Sanctis y de Croce, celebraron a Vico en gencrn},‘ han
debido desembocar en reservas abrumadoras para éste en el detalle. Asi por ejemplo, su biogra-
fo y editor contemporineo, Fausto Niccolini, conviene en que “su cullura ﬁlo!ég_ica e h1s|.§nca
es pobre, desordenada, pasada de moda y fragmentaria”. Por su parte, A. Mcllm:_ghfno menciona
“su documentacién falaz y su falta de formacion erudita”. La “gloria lingufstica” de Vico, no
provendrfa sino que de aguellas tesis suyas en las que expone 'T‘l origen tncxt_ncahlcmgnlc c?-
min de la lengua y de la poesia. Tesis, como se sabe, harto dificilmente sostenibles por imposi-
bles de probar, por lo menos en lo tocante al lenguaje.
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la humana costumbre; mejor dicho: una palabra es ya una mitologia de la
realidad.

No es mi propésito, repito, abordar ahora estas cuestiones. Se trata mas
bien de tomarlas como pretexto, para un merodeo en torno a lo que implica
para mi escribir poemas, y, presentemente, ofrecer una lectura de algunos de
ellos. Para no despertar sospechas y temores, un merodeador, como se sabe,
debe aceptar explicarse. He elegido como explicacion participar a ustedes de
algunas reservas, yo diria, técnicas. Confieso que me complace, por algunas
de las razones explicitadas y, también pese a algunas otras de entre ellas, incu-
rrir flagrantemente en la lectura piblica. No menos me complace poder enun-
ciar esas reservas en los términos de mi propio concepto de la escritura poéti-
ca.

Mi poesia aspira o tiende a asumir en sus formas, todas las consecuen-
cias de la escritura; esto es, del hecho concreto de trazar unos signos, en un
cierto orden, sobre el papel, destinados a la operacién mas o menos simétrica
de un desciframiento y la transcripcion por la mirada lectora. En principio,
adhiero a la comprobacién reconocida, y nada indiferente en sus consecuen-
cias para el ejercicio concreto de la literatura, segiin la cual los signos de la
escritura, en cierta manera concuerdan mejor, en su disposicién, con la es-
tructura del espacio de la lengua, esto es —segtin la distincién ya clasica entre
lengua y habla propuesta por F. de Saussure—, con esa parte social del len-
guaje, exterior al individuo. Enseguida, hay el hecho de que cierto tipo de
efectos expresivos, ciertos modos de significar, que me son caros, cuentan con
el acto de hojear —y ojear— el volumen impreso, ese espacio de conjeturales
improntas. Mi poesia cuenta con el hecho de que la literatura se cumple en
funcién del Libro. Es éste un objeto que se palpa y se sopesa, nada ajeno, por
lo demas, a cierta valorizacién fetichista, a la que no se adhiere impunemente.
Pero el libro es sobre todo, el espacio que acoge la escritura, ese “sistema de
relaciones espaciales infinitamente complejas™; espacio de la realidad rextual,
tejido de figuras en el que el tiempo vital del “escritor escribiente” y el del
“lector leyente”, se anudan juntos enredandose en el medio paradéjico de la
pagina y del volumen, Respecto de los usos infinitamente variados que los
hombres pueden hacer del lenguaje, el libro instaura un orden distintivo entre
lo que se dice, lo que se canta y lo que se lee.

Mi poesia prevé también el acto silencioso de leer, que determina un
tiempo, 0 mejor, un fempo, singular como es el del trayecto sucesivo de una
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pdgina. Acto carmnal y fruicioso del leer;
diente.

Valga recordar en beneficio de la pertinencia de estas dos dlti
siones que, antiguamente, “pagina” no queria decir otra cosa ms que “cuatro
hileras de vides unidas en forma de rectingulo”, y que el origen etimolégico
de su forma latina era “clavar” o “hincar”: “pangere”.

Algo dc. esta ﬁlimién verbal, inconsciente, debi6 asistir mi pluma, cuan-
do, en un primer libro, llamé a un poema “Vid”. Una suerte de pleonasmo:
una vid en su pagina; texto aquel que, como sucede siempre con la poesia,
dice algo pero habla de otra cosa. Un poema, asi, siempre habla de si mismo.
Toda imagen poética, por angas o por mangas, remite a la escritura, a toda
escritura si no a todas las escrituras: antes de “reflejar” nada, la escritura poé-
tica se refleja a si misma, es un espejo de si misma, un espejo que, literal-
mente “‘se abisma”,

Dicho en breve: me asalta la impresion de que un poema mio dicho y es-
cuchado, se parece menos, y no para su bien, a un poema mio leido en su es-
critura. Tengo la impresién de que mis poemas se dan mas cabalmente en una
lectura justamente visual. Lectura que conlleve el gesto ordinario de toda lec-
tura, pero que ademds despliegue aquellos otros gestos consisientes en una
atenci6n especial sobre la pagina. Una leclura que junto con descifrar los sig-
nos grificos, descubra esos otros signos en cierto modo advenedizos que son
la superficie de la pagina misma, el lugar que en ella ocupa el blogue tipogra-
fico, la sensaci6n de las estrias irregulares del trazo de las lineas, entrecorta-
das por las palabras, el perfil sinuoso trazado de alto a abajo por el corte de
los versos; o ese mismo trazo discontinuo como una pauta fisica que interfie-
re, al modo de unas compuertas, el encaminamiento fluvial de la lectura.” Una
red paralela de acercamientos aledaiios, inmotivados si no es motivados por la

clavar los ojos en ella, hincarle el

mas expre-

7 No es que la mia sea una pocesia del “escrito absoluto”, caligramitica, ni “concreta™ y
pictogrifica ni, sobre todo, “grammatolégica” (jla hay!). Una poesia que prefinera a los ojos
profundos del espiritu, aquestos someros de la cara ... No. Solo que. como ocurre a todo creador
CON Sus creaturas, yo espero que mis poemas alcancen todo sy crecimiento en la mis adecuada
de las lecturas; esto es, en aquella que sepa poner a favor suyo y disponer ¢n pwvcch_q de su
lotal posesién todas las virtualidades de la escritura, aquella que sepa activar sus dispositivos lo
mismo emotivos que intelectivos, sensilivos como indagatorios; aquella dispuesta también a
desdefiar llegado el caso las evidencias mds halagadoras por los inlrinl:arqicnlus menos afables.
Aparte ¢l hecho de confiar a mis poemas el cometido de valerse por si mismos, l0s sobrecargo
de la responsabilidad de dar cuenta cada vez de una cierta idea en acto de la poc§fa: idea actua-
lizada, por asi decirlo, en el cuerpo de las imdgenes y Loda inscrita en el cuerpo singular de cada
poema.
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vecindad visual, se instaura asi entre dos o més palabras, alojadas en lineas
distintas, aproximéndolas en una vecindad azarosa que no es ya la del encade-
namiento de la frase. Una lectura que, en cierto modo, actia, yo diria desde un
mis acd del umbral de la atencién lectora.

El lector “ocular” —valga el pleonasmo—, introduce de este modo una
discontinuidad en el desciframiento del texto al detener su lectura en un punto
cualquiera, al volver atrds en procura de una nueva luz o de la repeticién de un
disfrute. al retomar esa lectura al cabo de interrupciones y de saltos. Acto, si
se quiere, de delectacion [delectare: “seducir”], acto suscitado también por la
necesaria suculencia en que debe consistir la oferta de una obra de lenguaje.
Libertad de la lectura que se ejercita en el desentendimiento de aquellas cons-
tricciones (;contriciones?) del seguimiento irrevocable, univoco, de la audi-
cién. El lector es duefio de sobrevolar las palabras, de aislarlas del flujo del
discurso y de degustar su fruicién separadamente, acordandoles un relieve
singular a cada una, creando interferencias, conmutaciones y analogias a dis-
tancia entre unas y otras.

La libertad creadora conquistada por el poeta moderno se aviene bien
con aquella de su lector. Consciente o inconscientemente, el poeta cuenta pre-
viamente con ella, cuando no la suscita.

Dicho de otro modo: el hecho de leer sobre una pdgina escrita agrega a la
lectura de un texto el gesto de una suerte de “‘contemplacién textual”, que
cierta poesia —por ejemplo aquellas de férmula caligramatica en grado diver-
so— reclama como destino natural, Pero aparte esos casos demasiado fla-
grantes, hay poemas que piden ser “observados™ sobre el blanco de la pagina,
como se observa en el plano del cielo el trazado imprevisible del vuelo de las
aves. Por eso tal vez en Chile, Neruda, que gustaba de las férmulas de un gra-
fismo casero, decia que la actividad predilecta de los poetas, y, por lo tanto, la
suya propia, era el “pajareo”; o sea, aquella versién impavida, impune y pla-
cida del “ocio creador”.

Agregaré solamente que concibo la poesia, en sus motivaciones y alcan-
ces, como una empresa eminentemente literaria. Que para mi un poema es
fruto de artificios, mds o menos complejos, basados en una serie de operacio-
nes sobre el lenguaje, deliberadas tanto como maduradas. Pienso que la mate-
ria del poema estd hecha de palabras, construido pieza a pieza sobre la opaci-
dad material de éstas, y acabado sélo al cabo de numerosos ensayos, en un
trabajo en que el azar o la espontaneidad ceden todo o parte de sus fueros im-
previsibles a una “forma” y a un tenor, esto es, a una contextura de significa-
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ciones, en muchq pre‘\rista de antemano. Digo bien: “prevista”, esto es, vis-
lumbrada, lo que implica un acto muy otro que el de predisponer una estructu-
ra pensada. Pero, para incurmr una vez mis en aquella banalidad segin la cual
un poema ¢s un acto imprevisible en todos sus alcances, me gustaria insistir
en Qué una vez escnto esu’:‘ t{afiuca Su contrato de pertenencia a un proyecto
personal, se agota toda posibilidad de control por el poeta del estatuto de sus
significaciones. Lector entre lectores, frente a su texto, el poeta no es ya, ni
con mucho, el primus inter pares; puesto que el poema sabe mis que su poelta,
puesto que las significaciones por €l cristalizadas volveran a diluirse en y por
la lectura ajena, en el medio omnipresente del sentido, del cual ningin pro-
ducto humano podria escapar. Un texto, un poema no puede cumplirse ni co-
brar existencia sino en esta forma de alejamiento y ostracismo, y para un
poeta el poema serd siempre el objeto irremediablemente nostalgioso de una
intimidad perdida, el precio de un extrafamiento: “La poesia no vuelve con
las hojas. —escribe bellamente Enrique Lihn— / Ella florece en el destierro,
nunca en la misma estacién, de aio en afio ... . ™

Mids adelante insistiremos sobre la naturaleza paradéjica de la escritura
poética. Pero aqui mismo, valga recurrir a una reflexion del filésofo Jean-
Frangois Lyotard a propoésito de la leccién de filosofia, que bien puede ser
extendida, mutantis mutandis, a la poesia misma. La paradoja, en este caso,
consiste en que al escribir un poema, se escribe antes de saber lo que hay que
decir y cémo decirlo, y aiin si es posible decir aquello. La escritura poética
toma ventaja, adelantandose, respecto de lo que ella deberia ser. Como lo son
ciertos nifios, ella es prematura, inconsistente, por ende. No es algo fiable para
izarse al pensamiento mismo, alld en su extremidad final. Sino que, aqui, el
pensar, se halla embrumecido, esta enredado en el embrollo de lo no-pensado,
y empeiiado en desmadejar la lengua desmanotada, inepta, de la infancia.”

Una vez cumplido, un poema es una obra, y una obra es una entidad que
existe sin ninguna posibilidad de relacién con otras entidades, incluso cuando
éstas son igualmente de orden estético. Por otro lado, ella es un cosmos; se
basta a si misma perfectamente en esle aislamiento, porque encuentra en ella
misma todo aquello que requicre para existir, y no depende en nada de una
entidad diferente que se encontraria ms alld de sus limites.

8 Enrique Lihn, “Zooldgico”, en La Pieza Oscura, Sanliagq. Ed. U‘ni v-.-.fsimria. I9?‘3.
9 CJ. Jean-Frangois Lyotard, “‘Adresse au sujet du cours philosophique™, en La Gréce des
Philosophes, Editions Osiris, 1986.
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La obra, dice Maurice Blanchot, y yo no puedo sino que compartir esta
idea, es obra solamente cuando deviene la intimidad abierta de alguien que la
escribe y de alguien que la lee, el espacio, antes que nada, desplegado por la
contestacion mutua del poder de decir y del poder de oir.

Una vez producido el primer destello que enciende el proceso de la ima-
gen, la experiencia y las palabras que la denominan ya han perdido ante la
palabra del poema todo poder de clausura, todo derecho de llaves, toda virtud
probatoria. Las razones de un poema son infinitas. No podrian, pues, ser con-
fiadas a la l6gica desaprensiva de una peripecia accidental: la de una circuns-
tancia exterior cualquiera, llimese suefio o hazana memorable, puesta de sol o
sufrimiento ajeno, desesperanza o lucha esperanzada. El linaje poético se
aviene mal con una cualquiera genealogia circunstancial. Las circunstancias
del poema nacen con €]l mismo, o bien el poema fenece como tal en aquellas
que le son imperiosamente externas. El sujeto autor —esa falsa idea clara—
no es sino una de esas circunstancias del poema; el poeta es, segin la conoci-
da férmula, el que incurre en un cierto hacer y haciendo, se hace genitor del
poema, €l es su creatura.”” Del mismo modo, tan pronto como un poema ve la
luz, se separa objetivamente del poeta para confiarse por entero a sus lectores.

10 No estaria de mas puntualizar que las ideas aqui expuestas dan su soporte teérico a
una reflexién personal sobre ¢l hecho “protagénico” de la escritura poética, y ello en la prefigu-
racion, por parie nuestra, de un lecior ideal por el que cl poeta se toma hipotéticamente a si
mismo. Por lo gue toca a nuestra adscripcidn personal, en el plano hermenéutico general de la
literatura, a una cierta concepcidn de la misma, estas ideas no tienen como corolario una visién
formalista ni de un inmanentismo a ultranza, concepcidn a-cronica o pancronica de la creacidn
literaria. El llamado plano referencial de un texto incluye, inevitablemente, el dato de la “bio-
graffa”, o mejor dicho, el de una cierta “circunstancia” referida, cursivamente o no; toda refe-
rencia es referencia al mundo, y éste no se da a la conciencia si no es en la experiencia, sea ésta
real o ilusoria, La aproximacién sincrénica a los textos no nos parece refiida con aquella, dia-
crénica, que involucra al mundo histérico y su carga de realidad significativa, y es en este sen-
tido nada desdefiable.

Compariimos, por el contrario, las observaciones de Georges Mounin sobre la necesidad
actual de inlegrar a la interpretacion de la obra, sin jerarquia metodolégica fijada de una vez y
para siempre, las ensefianzas de la historia literaria, en cuanto a que: “en maleria de investiga-
cién literaria, la historia en tanto que tal es una inyeccién de epistemologfa™; y que “el enclaus-
tramiento en la obra y sus estructuras, sus significados, sus temas, es una forma de incultura si
€stos se consideran de otro modo que como un punto de partida 0 como un elemento de la in-
vestigacion total, entre otros”. Las diversas especialidades histéricas son actualmente para el
investigador “el modo mds directo de reflexionar sobre las famosas ‘condiciones de posibilidad
del conocimiento” en su terreno”, (...) en tanto son “un elemento constitutivo, un componente
obligatorio de toda teoria literaria totalizante, y no una libre opeidn”, (...) “En materia de lite-
ratura, inmanencia (rechazo de salir del texto) significa a menudo inconsciencia —inconscien-
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Se dice de ordmar!tf que un poela “se expresa” en un poema. Aparente-
mente obvia, esta asercion, como muchas verdades de evidencia y a falia de
mayor puntualizacion, es de una severa incertidumbre. La expresién, afirma
un autor contemporaneo, es el proceso por el cual se efectia la diferenciacién
del interior y del exterior, del si mismo y del otro distinto de si. No bastari
con decir que la expresion es el exterior suponiendo ya adquirida en alguna
parte una interioridad: ambos momentos pasan el uno en el otro. Dicho en un
lenguaje més secamente técnico, la expresion es individuante. tiene una fun-
cién formal de individuacion. Razén por la cual la expresion es adherente a lo
que ella expresa, ella es la expresion de un alguien y no solamente de su pen-
samiento. La expresion o, mejor, la manifestacién de si, no pone en relacién
dos términos, ella los constituye puesto que es por y en la expresién que se
opera la diferenciacién entre interior y exterior. La expresién no es un inci-
dente de la vida psicofisiolégica, ella es esta vida misma en tanto que ella
viene a manifestarse. Fuera de esta manifestacion, para nosotros, ella no es,
puesto que s6lo es en acto, en el acto mismo de su manifestacion.

Mas que otras formas discursivas, el poema en su reapropiacion subjeti-
va del lenguaje, esa realidad socialmente objetivada que se impone abierta o
subrepticiamente al individuo, expone, presenta, o deja al descubierto esta
problemadtica. Su virtud, en este sentido, es la de “dar la palabra a la minoria
de nosotros mismos”, a la minoria oprimida de nuestro ser, aquella que se
siente privada de medios de expresién: aquella experiencia individual mas
intimamente vivida que nos deja a menudo la impresion de ser inexpresable.
Tal vez radique ahi el problema mis especifico de la poesia, o la clave de to-
dos los otros."'

cia de los condicionamientos que pesan sobre cada lectura”™. En la perspectiva de la interpreta-
cion, el “verdadero problema de una historia literaria operatoria, en el sentido exacto de la
palabra, es el de scleccionar, en la masa de los documentos por clla acumulados, aguclios que
son estéticamente pertinentes™. (Cf. G. Mounin, op. cit.) hs _

11 En un par de textos célebres, el poeta Francis Ponge exponc a su licida manera dicho
motivo: “no nos han faltado algunas razones imperiosas para CONVErtiMmOs €n Poclas y seguir
siéndolo. Nuestro primer mévil fue sin duda el hastio de lo que sc nos obliga a pensar y a decir,
¥ de aquello en lo cual nuestra naturaleza de hombres nos fuerza a tomar parie ... " ("De las
razones de escribir”). “Supongo que de lo que se trata es de salvar a algunos jovencs del suici-
dio y a algunos otros de entrar en la policia o en los bomberos. Pienso en los que se sumdu:n
por hastio, porque encuentran que “los ofros” loman demasiado lugar.cn ellos mismos. Se h._s
puede decir: dad por lo menos la palabra a la minorfa de vOsolros mismos: Sed poct'as.'Rcs-
ponderdn: justamente es ahi, ahi mismo cuando mds que nunca siento a los otros en mi rmsmcf.
cuando trato de expresarme no lo consigo. las palabras vienen ya listas y s¢ expresan: i €5 a
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De ordinario, la marca gramatical del sujeto hablante, el “yo™ pronomi-
nal, define un espacio y un tiempo de una circunstancia dialogal, crea una
perspectiva que, en el caos, o por lo menos, en la masa amorfa de la realidad
extraverbal, instaura un orden bipolar: yo y el mundo. Ahora bien, en el acto
no ya ordinario sino extraordinario de la creacién poética, (quién dice lo que
el poema dice?. ;A quien se dice aquello?. ;De qué esta hecho ese aquello que
se dice, si su sujeto emisor emite en su decir al mismo tiempo una escucha
que se refiere a si misma, sin mas destino que si misma y que se completa en
s misma, que es acto y materia verbal de ese acto?. Pues, tal es el texto poéti-
€0, 0 MO E€S.

Nada mds que la espinuda cuestion del yo en literatura, surge bajo la
forma de una red compleja y desorientadora de relaciones entre una pluralidad
de sujetos posibles. Para no hablar de la relacién aparentemente intersubjetiva
que se establece entre el lector y el autor; ni de las relaciones intencionales
que se instauran, en la obra, entre el sujeto constituyente y la obra constituida;
ni tampoco de aquellas relaciones que el sujeto sostiene, por el intermediario
de la obra, consigo mismo. El yo que juzga, el yo que lee, el yo que escribe y
el yo que se lee; el problema de fijar el plano sobre el cual esos diferentes
“sujetos” se encuentran y se confunden para constituir la unidad de la con-
ciencia estética, estd hoy en la base misma de las dificultades metodolégicas
para abordar la interpretacion y la critica literarias.

Digamos, finalmente, que la dichosa fortuna poética, por llamarla de al-
gin modo, reside en el cumplimiento del yo en el arte, y que es ésta la dicha
mas fragil y delicada que existe. Porque el yo no se despliega, como se cree,
floralmente en el poema, o no lo hace sino al cabo de renunciamientos y de
sacrificios, mutilaciones y elecciones forzosas y no siempre con un saldo en
su beneficio. La obra es, por el contrario, un acto por el cual el yo se despoja
de todo un conjunto de riquezas concretas para exponerse, acto seguido, a
todo un conjunto de formas mucho mas insidiosas de la inautenticidad. Mas
que de una vasta, radiante, eclosion, de lo que se trata, primero, es de un “es-
trechamiento”, de una “reduccién” del yo. Si, por ejemplo, el poema es nece-
sariamente la totalidad de una forma, ésta no corresponde de ningiin modo a
una totalidad del yo creador. Por eso, la sensacién inquietante, vertiginosa,
que nos deja la lectura de un poema. De algin modo late alli una pulsacién de
un sentido nunca acabado, de una tentativa infinita. La obra debe volverse un

mi a quien expresan,” (“Retdrica”). Cf. Francis Ponge, Aniologia, Santiago de Chile, Ed. LAR,
1991, trad. W. Rojas.
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proyecto tendido hac.i‘a un objcl.ivo‘ inalcanzable, y su cumplimiento parcial
adqmerf la fuma de “un renunciamiento en el momento mismo en que ella se
cu.mple ; el sujeto dcbc_olwdarge €N Cuanto sujeto en ese proyecto cuyo tér-
mino permanece para siempre inaccesible. La obra es enteramente trascen-
dente respecto del sujeto constituyente. El poeta se “aventura” deliberada-
mente en un terreno que €l sabe que es inconoscible.

A esta condicion se ha dado en denominarla el caricter “suspendido” del
yo poético. Este caricter comprende la necesidad del salto fuera de la tempo-
ralidad cotidiana e histérica, en funcién del sentimiento de opresién y de ago-
biamiento que atormenta a la conciencia prisionera de su situacién en ¢l mun-
do de los hechos cumplidos y dados, abandonada a ella, o sea, conciencia de
su facticidad. “El poema, en tanto es, por cierto, una forma de aparicién del
lenguaje —escribe el poeta Paul Celan en su Discurso de Bremen— y es por
ello de esencia dialogal, el pocma pucde ser una botella arrojada al mar, aban-
donada a la esperanza —a menudo frégil, claro esté— de que podra algin dia,
en alguna parte, ser recogida en una playa, quizas en una playa del corazon.
En ese sentido, los poemas se hallan de igual modo en ruta: se dirigen hacia
algo. ;Hacia qué? Hacia un lugar abierto que ocupar, hacia un ti invocable,
hacia una realidad que invocar.”

Un “texto”, en el sentido de la escritura poética, posee esa doble
condicién venida de su particular manera de operar con y sobre el lenguaje. Es
una sobrecarga subjetiva en que la interioridad de un sujeto subsume a la
objetividad del mundo extraverbal, representada, o prefigurada, por el
lenguaje y que en parte lo constituye como tal lenguaje, al mismo liempo que
aspira a recuperar ese mundo “exterior” lanzdndolo hacia un mis alld de su
objetividad aplastante, mas alld de su exterioridad. Para usar una expresion
demasiado socorrida, digamos que la “realidad extraverbal” recibe en
préstamo, de parte del poeta, previo un ardu0 cOMpPromiso, previo un pacto
negociado con ella, una conciencia hablante para decirse a si misma; no ya
para decir lo que ella es en su condicion de cosa nombrada, sino en aquella
otra, la de un “posible” hecho de la posibilidad de las palabras. _

En ese trato tacito, por ¢l que ¢l poeta "se ausenta” de su lugar de sujeto
de palabra, como —pero sélo como— si no fuera, el poema no puede sino
ofrecer en compensacion la ebriedad mayor del descubrimiento. 'f;D_CSC“b“'
miento de qué, al fin de cuentas?. Pues bien, de una nueva 1mpos:b1]@ad del
mundo que s6lo la palabra desuncida imaginariamente de su dependencia hace
posible, O por el contrario, como alguna vez escribio Borges acerca de su
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relacién con la poesia: “El ejercicio de la literatura puede ensefiarnos a eludir
equivocaciones, no a merecer hallazgos. Nos revela nuevas imposibilidades,
nuestros severos limites.”

Mi poesia, finalmente, aspira a asumir todas las condiciones de su ser
“texto”. Es decir algo que toma su significado, su sentido pleno y su validez,
del interior de si mismo, y no del mundo referido por €l. Ello, en el entendido
de que para su verdadera comprension, un texto no requiere de la apoyatura de
un objeto o de una circunstancia extraverbal. Tampoco le hace falta un discur-
so acompaiante, que, a la manera de un Cicerone, conduzca ese sentido hacia
otra comprension que aquella, plural, que el texto vuelve posible a partir de
los datos con que €l mismo aspira a fundar una suerte de convencion de lectu-
ra al uso de sus designios; convencion quiza reutilizable, reciclable fuera su-
yo, pero en todo caso imprescindible para captar poéticamente el significado
poético de ese texto, de ese poema. Fuera de esta operacién lectora, su signi-
facion cabal permanecerd enclaustrada. Cualquiera otra operacién lectora
dictaminara su no-poeticidad, su insignificancia 0 —el estigma mas frecuen-
te— su hermetismo.

Puesto que un poema es un discurso —en rigor, una suerte de explosién
de sentido no discursiva— que se afirma como sola posibilidad de ese mismo
discurso, su lectura equivale en cierto modo al desciframiento y aprendizaje
de un idioma nuevo; idioma de intuicién y de instantes, en el que cada enun-
ciado real comportaria al mismo tiempo el destello de su “método”, y a veces
consistiria en €l. Lo que un poema dice, en su modo a veces nada univoco,
sinuoso y plurivalente, pero no por ello gratuito o arbitrario, lo dice absoluta-
mente; nunca “quiere decir”. No tiene para qué “querer decir”.

La poesia —toda poesia— es una lengua inhabitual antes de ser cual-
quiera otra cosa. Puede suceder que del poema se desprenda una cierta idea de
los hombres y de las cosas; una idea emocionada y expresada de otro modo.
Pero, armada de su “intuicion excavadora”, su verdadera consistencia es la de
ser exploracion del lenguaje, asi como la espeleologia es exploracion de las
zonas reconditas y oscuras de la tierra bajo de nuestros pies. Ambas son, claro
estd, disciplinas diferentes, pero tienen en comiin el ser aventuras humanas, o
sea, actos de dispersion y dispendio de la propia libertad, retos al azar, o a la
necesidad.

Aventura del lenguaje, la poesia es la ocasién de un riesgo: el poeta es
aquel personaje que busca correr riesgos intencionalmente alli donde el co-
miin de los mortales trata de hallar la seguridad, cuando no el conformismo.
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Es just'ameqtc lo que delata el carécter paradéjico de la poesia. El adver-
sario y el complice de la escritura poética es la lengua; quiero decir, no sola-
mente la lengua materna, sino la herencia de las palabras, de los giros y de las
obras que se llaman la cultura literaria. Se escribe contra la lengua, pero nece-
sariar_nemc con ella. Decir lo que ella sabe ya decir, eso no es escribir. Lo que
se quiere decir es lo que ella no sabe decir, pero que, se supone, ella debe po-
der decir."” Se la viola o se la seduce, se introduce en ella un idioma que ella
ignora. Cuando ha desaparecido el deseo mismo de que la lengua pueda decir
otra cosa que lo que sabe ya decir, cuando la lengua es percibida como algo
impenetrable, inerte y que asi vuelve vana toda escritura, la lengua deviene
aquella monstruosidad que Orwell preveia en su anti-utopia de un mundo hi-
pertotalitario prefigurado en su novela /984, o sea, el sereno horror de la
“neo-lengua’...

Pienso, asi —aunque s6lo sea una aprehension—, que un poema mio di-
cho en voz alta ofrece su perfil menos pleno. Y que ninguna explicacion pue-
de colmar. La explicacion de un texto no es el texto explicado, sino otro texto,
anejo, ajeno, harina de otro costal. Un poema es ya una forma clausurada de
explicacion. En él, el poeta “se explica”, en el sentido de armar pleito y entrar
en lidia, con el lenguaje. Batalla fronteriza, en los deslindes del cédigo de la
lengua socializada, que el lenguaje poético viola lo bastante como para lograr
la expresion individual, pero no lo suficiente como para hacerse inaccesible al
lector; transgresion que debe permanecer comunicable por lo menos, y quizas
para comenzar, a un solo lector.

En esta ocasion en que debo leer ante ustedes algunos de mis poemas, si
tuviera que guardar una estricta congruencia con lo antes dicho, deberia haber
evitado todo preambulo a mi poesia. Pero me temo que ello equivaldria, qui-
zd, a confiar demasiado en la propia capacidad de lector de viva voz, para

12 La operacién verbal decisiva consistirfa, para el poeta, en lograr hacer pasar a Lra\fés
de las palabras de la lengua y de sus “denotaciones estriclamente socializadas™, las cnnngtacm-
nes més “indecibles” en las que puedan reconocerse los lectores. En Ia proposicion anterior, se
acepla, siguiendo de no muy lejos la terminologia propuesta por Andr¢ Martinet, que cn la
oposicién denolacion/connotacion, 1a primera nocién apunta a lo que en el signo lmgut?um
remite a Ja parte socialmente comin de las experiencias de todos los locutores de una misma
comunidad lingiifstica, asf como la segunda cquivale a la suma di_:‘cxpuncncms pcrsun_u]cs
diferentes que una misma palabra puede despertar en cada locutor diferente. (CI. A. Martinet,
“Connotation, poésie et cullure”, en To Honor Roman Jakobson, La Haye, Mouton, 1967, vol.
I1, pp. 180-194.).
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entregar en la lectura “recitativa” todo lo que yo mismo espero de la lectura
“ocular” de ellos mismos.

Me he permitido, pues, abusar de vuestra paciencia para incidir en esta
ya larga introduccién paraddjica: la de un predmbulo a un tipo de discurso que
pide prescindir de él. No se espere demasiado de estas razones la revelacién
de alguna clave para la lectura, sino un guifio cémplice, una invitacién benig-
namente truculenta a pasar al acto de la audicién de unos textos que su autor
habri preferido siempre confiar a una lectura.

Dicho en mi defensa, ;qué seria de la poesia sin la paradoja?. Cuando se
sabe de sobra que la poesia, en su intencion apartadiza de los criterios de la
lengua establecida, va a contracorriente del modo ordinario de la comunica-
cion, e implica un uso moderadamente insurgente del lenguaje, un acto de
disidencia respecto de la opinién comiin (la “doxa”) sobre el uso del mismo.

Pero baste ya: un preambulo, necesario o no, es también una forma de la
coriesia intelectual, y se es mds cortés cuanto menos se difiera la entrega de
aquello que el predmbulo anuncia en su promesa.

Paris, julio/agosto de 1992.
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GONZALO MILLAN:
MOTIVOS Y VARIACIONES PARA LA REVISITA
DE SU POESIA REUNIDA.

En medio del camino de la vida de los poetas, una antologia de sus libros suele
sefialar el cumplimiento de un periplo y ser balance alentador al mismo tiempo
que anuncio auspicioso de un giro renovador.' Necesidad venida del fondo de la
obra misma o imposicién de circunstancias interna o externamente bio-
bibliogréficas, el autor vuelve la mirada hacia el trecho recorrido, traza la re-
sultante de fuerzas del conjunto disperso de sus creaciones, con el talante, ni
desaprensivo ni ansioso, de quien ha terminado por comprender que las obras
de palabra cobran, en la vida de los volimenes sucesivos que en su momento
las acogieron, una existencia en adelante auténoma. Ajenas a los designios de
su creador porque franqueadas ya de sus prescripciones y proscripciones, aque-
llas lo devuelven, como tal, a la libertad de la pagina en blanco. O bien, con-
forme a la figuracién premonitoria contenida en uno de los dltimos poemas del
mismo Gonzalo Milldn, lo retornan al desamparo stibito de un estado de des-
escritura:

1 El presente trabajo entrega el Lexto integral del prologo cm'gil"ux] menie prcvislq para la
antologia de Gonzalo Milldn Trece Lunas (Fondo de Cullura Econdmica, I_99?‘ cnlulu:ccn?n Poe-
tas Chilenos, seric Tierrra Firme), cuya edicion contienc una versidn reducida, bajo el titulo de
“Gonzalo Milldn: acerca de su poesia reunida”. Aparte algunas modificaciones de detalle que
no aleanzaron a ser introducidas en aquella publicacion, este lexto rcslillu‘yu. sin otra aJcharmn.
las notas y reincorpora la segunda parte original, ausentes en dicha edicion, a la cual remiten cn
todo caso las indicaciones de pagina de los poemas citados.
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Firmas en blanco. Al rubricar
borras todo lo escrito antes
arriba, de atris para adelante.
En el hueco que han dejado
tus libros, limpio,

queda disponible el papel
libre de todo resentimiento.

(“FIRMA EN BLANCO™ [p. 334] )

Duefio de los primeros destellos de la germinacion de sus poemas, el
autor —esa falsa idea clara— no lo es de sus lecturas. Y son éstas justamente las
que, recreando cada vez un texto a espaldas suyas, le confieren nuevos senti-
dos y lo sitian respecto del conjunto de una obra. Es lo que probablemente
explique que algunos poetas, y no de los menos antologables, se hayan mos-
trado reacios a asumir por si mismos la tarea de seleccionar, reordenar y,
eventualmente, enmendar, sus paginas ya impresas y vueltas poco accesibles,
prefiriendo, venido el momento, la reedicién por separado de cada libro. Esto
mismo, dicho independientemente del hecho de que haya obras que soportan
menos bien que otras su fragmentacion selectiva.

No es este ultimo el caso del conjunto conocido de la poesia de Gonzalo
Millan, cuya escritura parece responder a unos modelos que vuelven, tarde o
temprano, inevitable la reintegracion real o imaginaria de sus segmentos en un
cuerpo enterizo. Su crecimiento en intensidad y en nimero tiene por funda-
mento, mas —y mds deliberadamente— que en muchos poetas modernos, la
relectura constante de si misma, el auto-engendramiento. Quizd menos delibe-
radamente, o como si la reflexividad inherente a la operacién misma de la
creacion poética parasitase aviesamente al hablante de los poemas, muchos de
éstos son ‘habitados’, por la necesidad de hacer patente su mecanismo auto-
gestatorio, tematizindolo en circularidades, revertimientos, desdoblamientos y
reciprocidades: véase, por ejemplo, una mayoria de los breves textos de “Dra-
g6n que se muerde la cola™:

“En el vientre de nuestra madre / copulamos con mi sombra hermana.” (...)
“Me recreo con agua/ y tierra y me creo, / pequefio nifio Dios / de barro, a mi propia
/ imagen y semejanza.” (...) “Me prefio, me alimento y crezco / ovillado en mi inte-
rior, me hincho /'y pateo el vientre hasta dolerme.” (...) “La concavidad habld, me
dijo, / eco eres de un eco ... “, elc.,

hasta el hastio; un hastio, por lo demés ... jque no se hastia!, puesto que se
desmiente haciéndose texto de si mismo:
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“Me prometo: / no mds saiia de alacrdn / en circulo de fuego” [p69yss.|.

Alcanzado el nimero de cinco, los libros que rednen la obra toda de
Gonza.lo Milldn, segiin confesién nada ocasional del poeta mismo, completan
alegéricamente una mano con sus cinco apéndices digitales. No aquella mano
del célebre relato de Nerval, maléfica y separada, maléfica porque separada de
su cuerpo, trotando mundos empefiada en un cometido des-almado. Imagen de
pertinencia nada antojadiza en el caso de estos cinco libros, la mano no sola-
mente es una de las mas inamovibles alegorias del gesto hacedor de los hom-
bres, la paiesis, sino metonimia del individuo, substituto simbélico de la iden-
tidad, de lo que hay de intransferible en cada hombre, en tanto que producto
singular de la faena particular de una existencia sobre si misma. La posesién
de lo extenso, la palpacién del peso, el contacto de lo denso, la certeza del
nimero, la dadiva y el lucro de la caricia: atributos y preseas camnales de una
operacion adriestradora del numen que, recogiendo el reto de la materia y de
los cuerpos, la mano sabe inscribir en la extension de la conciencia y afincar
en la palpitacién del corazén. Plasmacion visible del espiritu en la carne.

Piezas digitales de una solidaridad sucesiva y articular, los cinco libros
de Gonzalo Millan a lo largo de los casi cuatro lustros del plazo de sus publi-
caciones, dan cuenta de una empresa poética de continuidad y coherencia co-
mo habrd muy pocas en Chile. Escasas otras también, habrdn poseido desde
sus inicios, junto con todos los elementos en germen de su desarrollo ulterior,
una clara y precoz percepcion de la clave de sus mecanismos formales. Puesto
que desde los textos de Relacion personal, publicados por alld por 1968, hacia
los veintitin afios del poeta, se advertia ya su clara sabiduria retorica. Retorica
no por cierto en el sentido de la “cremosa ornamentacion” [p. 39] del decir,
sino en aquel en que la retérica designa un cierto régimen verbal que induce
complejidad, densidad y dificultad como formas de resistencia al desvaneci-
miento catastréfico de las cosas, seres e ideas en el tiempo, oponiendo a ello,
en el momento de la lectura, el espesor lento del desciframiento; una forma de
domesticacién humana del tiempo. -

Sabiduria consistente en el ajuste sin rebabas del lenguaje descriptivo a
la imagen sorpresiva, en el empleo sugerente de la virtualidad de las palabras,
con sus encadenamientos metaféricos controladamente heterdclitos, pero sin
las contusiones gramaticales o sinticticas con que los jovenes poctas a menu-
do creen poder irrumpir por efraccion en la “modernidad”. Sabiduria también
en el modo c6mo la carga emotiva sedimentada por_la experiencia juvenil,
magma bullente de sentimientos contradictorios, se cristalizaba y se inervaba
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en el verso, siguiendo el exacto filigrana de una expresion hecha de fraseos
fruiciosos, cadencias insinuantes, inquietantes colusiones de un humor soca-
rronamente candoroso y de una ironia acerba. En fin, en la forma cémo una
manera de percepcion del mundo, precozmente descarnada y a menudo im-
pregnada de acritud desencantada, se deslizaba, alusivamente, en el texto,
cogida en el vuelo de un lenguaje escueto, todo en repliegues y contenciones.
Trasunto ésta de un malestar en el mundo que, de puro informulable, crispa la
palabra que busca nombrarlo hasta hacer de ella signo numeroso de un ma-
lestar en el lenguaje, y hacer de la insuficiencia connatural en que consiste
todo poema, un objeto al mismo tiempo irrisorio y altivo:

“Digo triunfalmente al objeto
codiciado: — Eres mio ahora.

El objeto impenetrable, opaco
me objeta: —Me compras,

pero no has pagado mi secreto.”

(“ELoBIETO™ [p. 156 ]).

Emblema en todo caso de aquella impotencia del individuo frente al va-
sallaje del lenguaje, el poema que hace de ella un objeto de reflexién, lo es
también una manera de compensacion victoriosa. Inasible en el secreto (se-
cretus: aquello que se afsla y separa) de su imposible instrumentalidad, la pa-
labra del poema es un decir, sin otra opcion de autenticidad, para el poeta,
capturado al interior del orbe del sentido, que la de aumentar de continuo la
subasta de la ironia, volviéndola hacia si mismo:

Dos textos extraidos respectivamente del primero y del dltimo poemario
de Millan refrendan claramente lo anterior:

Fui tu instrumento vano y lleno de viento
o si lo prefieres, un solista que ignora

la cuerda que tocd entre tus maderas.

Y si bajo la direccion de tu batuta

y a la ciega siga de tu partitura

sond la flauta,

le confieso mi creencia

de que ese agudo y ridiculo pitido

no vale un pito.

(“LA DESTRUCCION DEL DUO™. [p. 57]).
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Queriendo
luchar

con la pluma
escnibes
dinamita
mojada

con linta.

(“ComBATIENTE" [, 315]).

Podria decirse que es en razon de la “vocacién™ constantemente rees-
tructuradora de su verdad poética profunda, que los poemas de Relacidn per-
sonal fueron recolectados en un volumen, en Canada, tierra del mds durable
de los exilios del poeta, junto a otros poemas escritos durante los dieciséis
afios transcurridos desde aquella primera edicién. ;O cabria mejor suponer
que los primeros fueron en un primer momento al encuentro de los otros,
atraidos por el cumplimiento una mutua iluminacién?. El titulo elegido, Vida,
serd, segln se quiera, demasiado sucinto o demasiado comprensivo, pero no
es en ningun caso arbitrario ni futil.

Entre los fragmentos que componen este volumen, la continuidad es al
mismo tiempo la de la afirmacién progresiva de unos mismos medios estéti-
cos y la de un crecimiento de sus fundamentos éticos. O mejor, dicha conti-
nuidad prolonga, de manera ahora mas acusada y a través de nuevos recursos
de composicién textual, un puiiado de intuiciones primeras. Conciernen ellas,
en general, la conexion entre aquello que podemos llamar la expeniencia per-
sonal, y que remite a las vicisitudes de un sujeto histérico y biolégico, y la
elaboracién de un doble simbdlico suyo, a la vez desdoblamiento vocal y
substituto vital del primero, pero moldeado en la argamasa de un sedimento
de imdgenes recurrentes. En su inscripcion concisa, veloz, en la linea del -
tulo, la palabra “Vida” cobra el valor de una formulacion imperativa: exhorta-
¢ién o llamado a recomponer la unicidad orgdnica que preside todo impulso
vital, sintesis o fusién cuyo simbolo mas claro, y mas claramente universal,
son en todo orden de cosas, las reencarmaciones del Amor:
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Si
el amor
junta dos manos,
las mitades del drbol
redne,
partido en dos

por un rayo.
(“ARBOLDE LA VIDA" [p. 81]).

Un nuevo motivo patentizard en adelante el tenor poético de los textos: el
de la bisqueda de la unidad en las manifestaciones de la dualidad. Conjunta-
mente, el eje de la interrogacién del poeta se ha desplazado, en este sentido,
desde el tema de la entidad corporal y somatica, hacia aquel de la identidad de
si, simbolizada, a su vez, en la identidad —o propiedad— del nombre propio.
Poco importa que las alusiones referenciales (sucesos, lugares, seres “subs-
tantivamente” acotados) que ocupan la superficie de los textos sean ahora mis
o menos patentes. El substrato conformador de éstos serd en adelante el lugar
de una reflexion poética sobre la Palabra. Su antecedencia implicita se re-
monta, aunque en sentido puramente figurado, a aquella antigua idea de que la
palabra seria una obscura revelacién de lo verdadero, esgrimida contra la idea
relativista y antropocéntrica de la atribucion arbitraria del nombre dado a las
cosas. Textos sobre textos, poesia, si se quiere, de grado segundo.

Esta orientacion se desprende con relativa evidencia del plano denotativo
de una nueva produccién, en la que la implicacién metapoética comparte, de
todos modos, el espacio textual con la esfera de significaciones mds visibles e
inmediatamente alusivas que la hospedan y propagan: incidentes de la vida
cotidiana, reincidencias del amor, contriciones del exilio politico. Pero sus
fundamentos no radican en la sola voluntad testimonial del poeta y sus
imperativos morales y civicos, causa necesaria, si se quiere, pero en ningin
caso suficiente. Entre uno y otro libro se ha alzado por cierto la frontera
cronolGgica del trauma histérico representado por el golpe de estado del once
de septiembre de 1973. Su incidencia en el poema es menos un dato
informativo o un jalén conmemorativo que signo de dislocacién vital,
conmocion existencial y desmantelamiento de una cierta harmonia “familiar”
entre la contingencia y sus representaciones. Mudanza pasmosa de la
positividad del Verbo en “pseudénimo de la muerte”, la violencia del suceso
histérico-politico viene, en verdad, a reactivar aquella otra violencia
connatural al lenguaje poético, violencia de la suspensién del sentido,
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violencia congénita de la operacién metaférica. Una vez mds, retros-
pectivamente, un texto dq Virus recoge los datos de aquella doble laceracién
biogrifica, a través de la indagacion alegérica de una revelacién profunda de

si, contenigla en la grafia del propio nombre, como se descifra un rasgo
premonitorio:

En mi apellido hay una nota
musical, y una
silaba del arcdngel.
En ¢l centro hay un once
quc me separa en dos,
en un antes y un después,
en un aqui y alla,
la vida.
Para concluir
hay una piedra,
un millar de pasos que desando
y un milenio que ya termina.
{ “CONCLUSION SOBRE LA FIRMA™ [p. 336])

Encausada la poesia de Millin desde aquel libro primero en el leitmotiv
del relato de vida, ella ilustra el entendido preliminar de que la biografia no es
la “vivencia”; que el “yo” de la escritura es —como nos lo espetara el célebre
“Je est un autre” de Rimbaud- la encarmacién de aquella angustia que nos
embarga ante nuestra propia identidad (;plenitud mitica o puro significante?).
De este modo, en sus obras ulteriores, el poeta proseguird enarbolando, como
una divisa, la significacién ambivalente de aquel primer titulo programdtico:
relato singular de vida, primeramente; trabazon, enseguida, del si propio con
la esfera de lo Otro. Dos maneras alusivas, por lo demds, de revelarse la doble
realidad del lenguaje: mismidad del habla, alieridad de la lengua.

Poesia biogrifica en este sentido clarisimo que para el poeta (uvo enton-
ces la nocién de “biografia™: en primer lugar, forma a priori de nuestra per-
cepcién del mundo, esto es, forma cultural dada, y como tal, ni intemporal ni
neutra. En segundo lugar, perspectiva por ella inaugurada respecto de una
existencia concreta, y que no es copia fiel de la vida “real” sino una construc-
¢ién puesta en obra por la sociedad que la produce con el fin de reproducirse,
consiguiendo hacer de cada uno de los “otros” que somos un “yo' preciso y
relativo, un “yo” extenso y tenso.
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Si esta tension recorre las paginas de Relacion personal como una pura
desaz6n interior entre otras desazones, en las de Virus, veinte afios después,
en 1987, es ella un tema central, un dispositivo de composicion y una pauta de
lectura: una trama permanente.

Este tltimo “dedo” de esta mano antolégica senala, acusador, la consis-
tencia inane de la Palabra: Amar y desamarla: / hallazgo y extravio. / Armarla
v desarmarla: / aprendizaje y hastio. [p. 338]. Y en la textura verbal de sus
poemas, a la manera de sefiales indicativas, se dispersa todo o casi todo el
vocabulario recurrente, literal o figurado, que compone el campo léxico-
semantico de la Escritura; aquel campo nombrado o evocado por el acto de
escribir, mental y fisico, su utileria material, y aquella otra impalpable e invi-
sible que halla su soporte en el trazo grifico visible.

La intencion metapoética, o sea, la voluntad explicita de hacer de la poe-
sia su propio objeto, es aqui sencillamente total, y cabalmente manifiesta.
Todos y cada uno de estos poemas dicen, cuando no acrian performativa-
mente, la formidable impasse de la escritura poética, su nebulosa relacién con
el silencio, acallamiento que el poeta se debe de imponer al murmullo sordo
en que consisten las palabras del mundo, y el que éste nos impone. Son poe-
mas de la impugnacion de aquella naturalidad contra-natura del poema; im-
pugnacién del desdoblamiento del sujeto en un discurso que se dice él mismo
con la coartada de que me dice. Ponzoia y antidoto contra la inoculacién he-
chicera del lenguaje en la existencia ( “mi adorada y devoradora desdicha” (p.
117]), la poesia, sin embargo, pacta el contrato de su propia subsistencia al
precio de la paraddjica ambicién del poeta encarnada en el anhelo incumplible
de su “Aspiracién expirada’:

Llegar a escribir

algiin dia

con la simple

sencillez del gato

que limpia su pelaje

con un poco de saliva.
{p. 302].

Temprana intuicién la de Milldn, respecto de aquello que separa a la
poesia de toda otra expresi6n verbal, esto es, la renuencia congénita del poe-
ma a plegarse a la simple funcién comunicativa, vehicular o ancilar, de un
“contenido”, en desmedro de su decir original. Toma de conciencia de que 1o
propio del discurso peculiar del poema es explorar las posibilidades insospe-
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chadas del‘[enguaje y dar cuenta de aquella exploracién, en la que las incita-
ciones w:mdas del mundo de las experiencias reales o imaginarias se funden
en la opacidad del material verbal, y se refractan insubstituiblemente en una
nueva experiencia que tiene al lenguaje por escena.

De este modo en aquellos poemas primeros, breves destellos escénicos
de corte epigramatico, el poeta pone ya en obra un tipo de composicién basa-
da en una serie de dispositivos retéricos que se resumen en el doble trabajo de
la imagen. lmagen. como descripcién sostenida por efectos visuales, e imagen
como figura retdrica, patentizando en el texto una cierta situacion o accién
como artificio de la representacion de una idea:

Ocultos entre raices

manchados por hollejos de frutas,

y humaredas de hojas verdes y papeles,
s¢ endurece en mis manos sucias,
al palpar la rubia

sedosidad nifia de tus piernas,

la celeste comamenta de mis venas.
T\ con una piedra rompes

un cuesco de durazno,

mascas la amarga semilla

y endulzada la echas en mi boca.
Yo me humedezco un dedo

y en ¢l muslo trazo con saliva,

las iniciales de t nombre,

T les echas tierra,

Después el polvo cac.

(“EN BLANCAS CARROZAS, VIAIAMOS™. [p. 30]).

Es claro que en este ejemplo el valor descriptivo y la economia escénica
logran una cierta autonomia objetivamente alusiva, pictorica y hasta impre-
sionista, en cierto modo. Autonomia que no contradice la dependencia de los
enunciados respecto del codigo literario, en la conexion que ellos delatan con
cierta matriz textual: aquellos “verdes paraisos de los amores infantiles”, por
ejemplo. No menos patente, pero igualmente clara, es la idea suby:u:cme,lc&
rrelato o substrato subjetivo, de la sensorializacion —y por qué no: la erotiza-
cién— de la palabra en que consiste toda operacién poética. 2.3

Entre los tépicos de la primera poesia de Milldn, la “expenencia, ad-
quiere el sentido de tiento indagatorio y de manejo probatorio, ya sea respecto
del cuerpo, en su consistencia y humores, o respecto de la textura del mundo
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de las cosas, tentacion también, fascinante y repelente, de “apagar el sol” y
palpar a tientas la finitud, apurando asi, el desenlace de esa faena de desgaste
y consumicion de si a que condena el derroche de un vivir revertido con avi-
dez sobre si mismo.

Todo ello sin duda se inscribe entre las claves de su escritura, antes que
dicha “experiencia” lo sea de una forma de protagonismo e implicacion per-
sonal en el mundo. Dicho de otro modo: la (auto)complacencia del Poeta-
Nifio en su identificacion ilusoria y sensual al acto carnal de palabra ha entra-
do en crisis; dicha implicacion es también separacion umbilical en la expe-
riencia de la palabra como revelacion de alteridad. Recuperar la Palabra para
si, apropidrsela el poeta bajo la especie de la palabra poética, implica ahora
perderla como instrumento de accion sobre el mundo, que es nuestro modo
irremediable de producir nuestra existencia auténtica. La poesia moderna,
toda ella, no consiste, al final de cuentas, en otra cosa mas —jni menos!— que
en la respuesta a esta alternativa.

De los cambios y derivas sucesivos operados en el plano de la historia
personal del poeta, dard cuenta aquel crecimiento a que aludiamos; movi-
miento complejo desde la relacion (relato) de si hacia la relacion (implica-
cién, enlace) de si con esferas de mas vasta realidad.

Los poemas que completan Vida marcan ya el movimiento centrifugo
desde una suerte de pan-sensorialidad de clave en cierto modo sinestésica y
confinada en el espacio personal y sus mds estrechas inmediaciones, hacia el
espacio extra-personal, e incluso, impersonal. La presencia “objetual™ del
mundo exterior, su inconmovible estar-ahi, parece evacuar hasta la posibilidad
de un sujeto que asuma para si la perspectiva del acto de nombrar, y organice
la geometria de lo visible. Parafraseando a William C. Williams al referirse a
los cuadros de su amigo el pintor Charles Sheeler, se podria decir que los
poemas de Gonzalo Milldn contienen una descripcién “asombrosamente di-
recta”. El texto se despersonifica gradualmente, y lo nombrado aparece fijado
en la realidad por una suerte de mirada sin sujeto.

En los poemas ya evocados de Dragon que se muerde la cola, el motivo
de la referencia circular (flexion del texto consigo mismo) y de la reflexividad
(del sujeto que se “textualiza™ a si mismo) lleva a cumplimiento, simbélica-
mente, la anulacion de la primera persona por autodeglucién, como la bestia
alquimica aludida por el titulo del conjunto. Motivo, por cierto, de la crisis del
mito del sujeto. Y es el Sujeto lo que, justamente, en el poema “Vida" que
continia la serie antologada, desaparece como pronombre personal en la reite-
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racién de enunciados objetivos, miméticos,
dico y reductor del concepto de vida a un puro funcionamiento biolégico. Y
asi sucede también con toda una serie de poemas, como, entre otros “Au.lo-
mévil”, “Refrigerador”, o “Apocalipsis doméstico”, en los que 'cl des-
centramiento del sujeto en el plano de los enunciados, es recurso emblemitico
del des-centramiento del hombre en la existencia: 0, si se quiere, de su mo-
derna alienacion.

par6dicos, de un saber enciclopé-

ooo

Es comprensible que se haya visto en La Ciudad un texto predominantemente
circunstancial. De todos los libros de Gonzalo Milldn es éste, por lo demas, el
que por obra justamente de las circunstancias ha merecido de parte de la critica
una mayor atencién.” Publicado en 1979, a continuacién de Relacidn, este libro
constituye una suerte de bifurcacién en la via central que religa aquel a Vida y
estos dos dltimos a Seudénimos de la muerte, de 1984. Todo lo cual no quita
que, a nuestro juicio, La Ciudad admite una lectura menos inmediata y menos
contingente, mas cercana de lo que podriamos llamar, con palabras de Valéry,
su “intriga interior”. En la ocurrencia y conforme a lo expresado anteriormente,
este texto parece prolongar dicha bifurcacién como una desviacién de trazado
eliptico conducente al entroncamiento, mas adelante, de esta obra con la vena
metapoética de Virus.

La Ciudad es, en efecto, un texto estrictamente estructurado, linealmente
progresivo y continuo, pese a su arquitecturacion entrecortada y a su formula
enumerativa, como bajo modelo retérico de inventario (registro acumulativo
de cosas y hechos referidos, al mismo tiempo que de procedimientos 1soléxi-
cos). Impresion que refuerza la modalidad impersonal de sus enunciados, do-
tados de cierta parquedad de verediclos y rigurosamente “objetivos”™. No es
dificil de advertir, sin embargo, que bajo esta suerte de letania monocorde hay
la prefiguracion de una especie de maquina verbal lanzada, a pleno régimen, a
proferir un reguero regular de certezas banales, de truismos, o de afirmaciones
intransitivas, y como suspendidas en una esfera de neutralidad. El dispositivo

2 La publicacion reciente de algunos trabajos criticos de particular interés sobre este ll—‘
bro, y en general, sobre la obra poética de G. Milldn, nos dispensa del intento de resumir aqui
lo esencial de sus alcances. La reciente edicion chilena de La Ciudad, aparte un penetrante
postfacio de Carmen Foxley, recoge en su seccion Bibliografia la mf:m;i('}‘n de lod'u_:i cliu?‘-. de
entre los cuales vale destacar ademds de un estudio de esta tiltima especialista en Imi‘:u chilena
contempordnea, los de Soledad Bianchi, Javier Campos, Jaime Concha, Jaime Giordano y
Walter Hoefler.
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metapoético se revela aqui por lo menos bajo dos aplicaciones del artificio de
la denudacién: primero en la exhaustividad hiperbélica del procedimiento de
reiteracion, modalidad retérica que, en buenas cuentas, vacia de su substancia,
diluyéndola en vez de concentrarla, aquel discurso que ella supone henchir de
sentido, desconstruyendo aquello que se supone construir. Podria decirse que
la discontinuidad sintdctica, los “saltos” de registro, la construccion eliptica,
evacuan el sentido de las proposiciones por las brechas que abren en el texto
actual, en beneficio de un texto ausente, de un enunciado virtual que fluye
paralelo, cobijado entre las lineas, imagen invertida del texto patente: “el
poema es un espejo. (...) / La goma borra lo escrito. / Donde habia un edificio
deja un baldio. / Un cambio de sintaxis invierte el curso del rio ...”. Apenas
fijadas de ese modo, todas aquellas certezas se desacreditan en su estatuto de
saberes estables, y la pretendida neutralidad de lo afirmado se polariza en un
esquema de valoracién. Los “blancos” del texto denotan zonas de oscuridad
dolosa; el silencio delata reticencia culpable o aquiescencia cobarde; la des-
cripcion impasible se revela representaciéon enmascarada, las palabras mas
incorporeas, el Verbo mismo, son ya cuerpos de algin delito. En consecuen-
cia, el juicio de valor, como un malestar fisico, corroe el confort gramatical de
la prosa del mundo.

En otro plano, la contigiiidad de proposiciones dispuestas al modo de
premisas incongruentes tiende a dejar al descubierto en su flagrante anomalia
silogistica, una insuficiencia de otro orden: la improcedencia, ilicitud o sin-
raz6n del Orden vigente. Procedimiento de contra-andlisis de la relacién entre
mundo real y lenguaje, por ejemplo, que pone al desnudo una suerte de pseu-
do-lapsus: la reiteracion del artificio de la asociacion libre en los encadena-
mientos que articulan el avance del poema, pone de manifiesto tal artificio al
mismo tiempo que el sentido de lo expresado por él expone la paradoja de una
palabra cautiva, privada precisamente de libertad.

En segundo lugar, dicho procedimiento metapoético de denudacion ataiie
al juego de personificaciones (entre otras, el Anciano, el Ciego, la Beldad, el
Poema, el Tirano, etc.,) que puntdan lo que puede estimarse como la trama
“narrativa” del poema. Por €l se incrimina a la Palabra, sus relaciones equivo-
cas con la verdad, o complices con el silencio, su versatilidad indolente, su
veleidad polisémica; meretriz sagrada del templo, ella es encarnada en la Bel-
dad, y, de paso, asimilada por sublimacién a la palabra poética.

La puesta entre paréntesis del poema por si mismo (a la cabeza de su
primer fragmento: “Amanece. / Se abre el poema”; y al final del dltimo: “Se
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cierra el poema ”).seﬁala un desgﬂ'o propiamente anti-poético (en el sentido
en que Ppnge concibe esta expresion), a la vez que equivale a poner de relieve
la inermidad frente a los embates de la Realidad, de Ia palabra poética, “Diosa
de la ciudfzd y falsa deidad”, que “camina con cadencia”, “guarda la linea”
y “se aplica cosmétigo:s ". Con la sobrecarga irénica de una coronacién par6-
dica, el poeta la identificard a la mas irrisoria de sus trivialidades metafdricas:
“tiene dientes de perlas”. Recriminacién de su inanidad, de su indigencia ante
los fueros del poder y ante los desafueros de la muerte, PEro que no es menos
una forma de exorcismo y de redencién contenidos en el gesto mismo de una
tal revelacion por y en la escritura. Tras la Beldad de Millan, espejea clara-
mente la iluminacién resumida en el conocido distico de Rimbaud: “Cela s'est
passé / Je sais aujourd'hui saluer la beauté” (“Eso ocurrié / Hoy sé saludar a
la belleza™), es decir, el poeta se descubre capaz de resistir a los excesos del
éxtasis de la Belleza (la Palabra), y puede ahora guardar con ella las distancias
debidas, sabe “saludar a la beldad”.

El Anciano’ que “cuenta su infancia”, como Edipo resuelve el enigma de
la Esfinge resumiendo las metamorfosis del hombre a lo largo de su edad, no
es otro que una substitucion metaférica del Poeta, quien “se pasa el tiempo
jugando”, “inventa una ciudad de juguete” y ‘“‘reconstruye los hechos”:;
ademads: “compone un poema” que “habla de la ciudad” y que “es su hijo”.
También substituto figural del Ciego —imagen hibrida de Edipo cegado por su
propia mano y de una suerte de Orfeo desmedrado que “rasguea la guita-
rra”— en su pretendida no videncia, viviendo “con los ojos vendados™ que
“se abren bajo la venda”; ceguera asumida como coartada vergonzante de
sobrevida y que toleran complacientes los “agentes del tirano™ “Para ellos
soy ciego y mudo. / Dejen en paz a este pobre ciego. / Déjenme tocar en paz
la guitarra”.

La Ciudad conjetural que Millin monta y desmonta con acuerdo a los
imperativos antinémicos de los andamiajes o de la andadura retérica y de la
necesidad de una verdad, no es, de este modo, equivalente figurado dg una
pura evocacién circunstancial, circunscrita por el comento de una experiencia
todo lo dramitica que se quiera. Se trata, en suma, de la reactivacion de todo

3 En la dltima version de este largo poema el Anciano es una Anciana; esta m%’liamo.rfosns
trans-sexual lejos de modificar la transubstanciacion imaginan'a’ QC estas pcrsgm!llcac‘xoncg
como se advertird, no puede sino que acentuarla. La necesidad retorica dg dlsljmgagmrl substi-
tuye el sujeto de la enunciacion por el substantivo *¢l poema”, ahora ‘s‘u_]clo objeu"m. dg‘los‘
enunciados. Por su parte, Beldad, Anciano (a), Ciego, son otros tantos estados alotropicos™ de
la encarnacién de la Palabra en el Poema.
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un arquetipo, o sea, de un cuerpo cultural de imédgenes estatuidas: el mito de la
ciudad (encarnado en una evocacion legendaria y arquetipica, plural, que va
de Tebas a Roma), sobre el que los hombres erigen las entidades urbanas con-
cretas, o se nutre la memoria de sus ruinas, y entre cuyos muros se despliega
la historia real de unos hombres reales. Una ciudad, ya se sabe, no es un espa-
cio neutro ni un puro continente; estd hecha tanto o mis de palabras, de sig-
nos, sefias y trayectos, de razones y de fantasmas, es decir, de materia discur-
siva, que de materiales de construccion. Es obra de significados que se impo-
nen a la direccién de los destinos ciudadanos. Pseudo-pleonasmo: la ciudad es
texto, y el texto de Milldn es una Ciudad. Sélo que ciudad que ha perdido el
sentido de si misma porque destruida en sus significaciones humanas por la
violencia del Poder. La Ciudad/Texto es una tentativa de reconstruccion, biis-
queda a ciegas, de la que testimonian imaginariamente, por ejemplo, las rela-
ciones evasivas y los acercamientos discordes entre las personificaciones
poéticas ya senaladas.

Un breve poema en caracteres cursivos, intercalado en medio del libro,
perfectamente dispar en su forma monolégica y subjetiva respecto del todo el
resto, funge a su vez como revelador metapoético: “Por ahora no sé quien
eres / ni adonde estds siempre. / S¢ que nos ha tocado vivir / en la misma ciu-
dad / y en un mismo pais de la tierra / al mismo tiempo. /'Y eso me basta ..."
[p. 243]. De igual modo, la cuarteta final en su férmula sintdctica conexiva y
como desamordazada de las restricciones formales del poema todo, clausura y
remata, con una imagen de lirica transparencia el sentido todo de la empresa
poética —resolucion del paréntesis— en su “oscura claridad™:

Y después de ir con los ojos cerrados
Por la oscuridad que nos lleva,
abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva
Con los ojos abiertos y cerrar los 0jos.
[p. 281].

En su resistir a la fijacion preestablecida de las significaciones, el decir
de la poesia afronta el desbande indomable de significaciones que entrecruzan
la inmediatez brutal del presente vivido. En el poema es llevado a cumpli-
miento el reparo radical contra la reduccion de la dimensién lingiifstica a
aquella de la “comunicacion”. La poesia de Gonzalo Millan convalida, asi, el
célebre aserto de Mallarmé que la escritura es esa “antigua y muy vaga aun-
que celosa préctica, en la que yace el sentido en el misterio del corazén”, y
que aquel que es capaz de cumplirla integralmente “se retranche”: Es decir,
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siguiendo la doble aclcpcién que el verbo se retrancher posee en francés —se-
pararse del resto, retirarse, y Roncrse a resguardo—, es en la distancia que el
poeta toma respecto del lenguaje que se amuralla la salud de la Palabra.

ooco

No seria excesivo pretender que la presente seleccién antolégica reordena libros
y textos en el afan saludable de restablecer el verdadero trasunto poético de esta
poesia, restituyendo la filiacion efectiva de sus articulaciones formales circuns-
tancialmente discontinuas. La obra de Gonzalo Milldn se presenta asi en su ori-
ginalidad mas consistente: jalon agregado a la biisqueda de aquel lenguaje “ver-
dadero” a que ha aspirado de continuo toda poesia, esto es, aquello que los dis-
cursos comunitarios sometidos como estdn a la positividad perentoria de la po-
litica, de la moral o de la ciencia, no podrian asumir por si mismos. En este sen-
tido, la oscuridad de la poesia pone en claro el mundo, al arrancarlo a su idioma
empobrecido por el empecinamiento comunitario en buscar su rentabilidad co-
municativa en el mayor comin denominador posible.

Desplegados los cinco dedos de esta mano, ahora abierta como un libro
unico, tiende asi su palma ofrecida a la inteligencia de una nueva guiroman-
cia.

El primer medio receptivo, sensible a las virtudes de novedad, vigor y rigor de
esta escritura juvenil, atin antes de advenir a la dignidad del libro, fue el de la
promocion, heterogénea y cuasi naturalmente conexa, de poetas jovenes, que a
comienzos de los afios sesenta daban a publicar sus primeras producciones. Al
margen de las redes de circulacion ordinaria de bienes culturales, brotaban és-
tas, ademds, de modo disperso, aisladas, en el ostracismo involuntario del Chile
provincial, en las paginas de cuademillos magros y revistas de incierta periodi-
cidad.

No carece aqui de oportunidad la mencion del fendmeno historico-
literario implicado por la emergencia de este grupo al que Millin vendrd a
agregar su nombre como el de su representanie mas joven. ‘

Los otros nombres que componen esta partida generacional son los
mismos diez de la nGmina que Jaime Quezada incluyera en su antologia de
1973, Poesia Joven de Chile (México, Siglo XXI Editores), lista que deben
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completar a nuestro juicio, los alli ausentes, en uno y otro extremo
respectivamente del marco cronolégico de dicha seleccion, de Oscar Hahn y
de José Miguel Vicuiia.

Uno de los criticos literarios mds atentos en el Chile de entonces a la
evolucién de nuestras letras, el escritor y profesor Alfonso Calderén, habia
culminado, en 1970, su Antologia de la poesia chilena contempordnea con la
inclusién de Gonzalo Milldn, en acto de reconocimiento en cierto modo ofi-
cial del joven poeta. El mismo Calderén comentaba afios mis tarde la selec-
cién de Quezada en los términos de un acta de mayoria de edad de la “promo-
cién emergente”.

Aparece esta nueva promocién signada en su origen no ya por un acto
fundador voluntarista y mas o menos sonado (manifiesto o conjuracién van-
guardista) sino por un proceso de descubrimiento mutuo y de toma de con-
ciencia de ciertas coincidencias, sin programa estético ni miras estratégicas
previos. Su punto de convergencia es el de una actitud cultural fundada en la
conviceidn pasablemente paradéjica, para un grupo de creadores nuevos, de
hallarse involucrados en el extremo de una tradicion venerable que cabe asi-
milar y continuar mas bien que rechazar en una empresa de suplantacién ne-
gadora y de regeneracion profética.

Dicha “promocién™ acepté reconocerse en el epiteto mas bien incoloro y
necesariamente provisional de “emergente”, antes de que la tenacidad de los
usos de lenguaje hiciera de ella un rétulo convencional. Se sefialaba con ello
un simple estado de cosas respecto de aquella conviccion compartida de surgir
en el extremo de un linaje poético vigoroso y plural, representado entonces
por figuras mayores en edad y en méritos reconocibles, ellas mismas mutua-
mente diversas en sus orientaciones estéticas y lenguajes. Se sefalaba con
ello, asimismo, la voluntad de reivindicar su vigor y diversidad como el sedi-
mento nutricio de nuevos impulsos germinativos en poesia, sin rupturas ni
aspavientos vanguardistas, sin exclusiones ni exclusivos, asumiendo su pro-
longaci6n, por asi decir, natural, y asimilando aquella herencia.

Universitarios en una buena mayoria, o frecuentadores asiduos de los
medios académicos, los poetas “emergentes” recogen de la tutela cultural uni-
versitaria mucho de su actitud ante la cultura literaria. Los afios sesenta, por lo
demds, conocen una activa renovaci6n del espacio universitario chileno, gra-
cias, sobre todo a una politica de decentralizacién territorial, y al auge de las
nuevas orientaciones tedricas en los estudios académicos. Poniendo énfasis en
la especificidad del hecho literario, acercando las cuestiones de interpretacion
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a los desafT_ollos tedricos de la lingiiistica Post-saussuriana, los nuevos para-
digmas .cntlcps surten gl .efecto de liberar la comprension disciplinaria de la
praxis literaria de las viejas hipotecas realistas y de sus sociologismos apre-
miantes. Es posible que esta influencia intelectual, junto con favorecer el
acercamiento generacional entre maestros y discipulos, haya favorecido de
paso, entre los nuevos poetas, el desapego respecto de la ilusién roméntica del
poeta-demiurgo, visionario o alquimista del verbo, asimismo que acentuado la
preocupacion de parte de estos poetas por la dimensién ética del lenguaje. La
“era de la sospecha” priva al poeta de su sitial heroico, y, hombre entre los
hombres, lo inclina a interrogarse sobre la valia de su relacién con la palabra y
las condiciones de posibilidad de su oficio.

Un factor habitual de la fractura entre generaciones culturales, se eclipsa
de este modo y deja su lugar a la relativizacion de las oposiciones, al didlogo
erudito, a la problematizacién reflexiva de la sucesién de las visiones del
mundo, a la dignidad de lo diversamente contemporineo y de lo diverso a
secas.

Por otro lado, la década del sesenta presenta en materia de cultura poéti-
ca viviente, un panorama especialmente rico. Los Antipoemas de Nicanor
Parra, publicados desde 1954, conocen una mas amplia difusién, en parte gra-
cias a su influencia en un sector de la llamada “Generacién del cincuenta”.
Gonzalo Rojas, poeta formado en los medios surrealistas chilenos del Movi-
miento del treinta y ocho, vuelve a la carga con un libro sefiero, de acentos
clasicos y elevado tono lirico, Contra la Muerte, en 1964. Del mismo modo,
Enrique Lihn, en 1973, da a conocer una de sus obras mayores, La Pieza Os-
cura, y otro tanto haran poetas como Jorge Teillier y Armando Uribe Arce,
entre los nombres mas significativos por su influencia entre los mas jovenes.
La diversidad de los nuevos lenguajes en pugna motiva casi naturalmente al
reexamen de los grandes poetas anteriores cuyas obras recobran sibito interés:
el Neruda de la Residencia y de Estravagario, todo Vicente Huidobro y los
mejores momentos de Gabriela Mistral; las tltimas obras de dos poetas mayo-
res pero en pleno vigor de sus lenguajes personalisimos como Humberto Diaz
Casanueva y Rosamel del Valle. .

La década del sesenta es también, en otro plano, la de la eclosnén. de la
“cultura juvenil”, en miisica, en moda vestimentaria, en implicacion activa de
los jévenes en la vida politica: guerrilleros en Cuba y en otras ”"SlelTHS
maestras” del continente, combatientes en Vietnam, “contestatarios - en los
campus universitarios del “sesenta y ocho”, etc. El dinamismo politico que
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sibitamente agita un continente joven como América latina, favorece y
multiplica los contactos culturales, y las innumerables revistas de poesia del
continente circulan profusamente en Chile, desenclavando el pais, en este
terreno, al arrancarlo de sus inveteradas tradiciones y reflejos insulares.

El niicleo federador de los poetas “emergentes” es una revista provincial
ligada a la Universidad de Valdivia, cuyo nombre es desde ya gaje de apertura
exterior, Trilce. Homenaje tdcito al gran poeta peruano muerto en Europa. La
intensa actividad del grupo que anima dicha revista, a través de encuentros y
reuniones piblicas que reservan un lugar de honor a los poetas mayores, al
mismo tiempo que invitan a participar en ellas a un nimero siempre creciente
de otros jovenes, explica en parte nada desdenable la consolidacién de un
nuevo impulso generacional, y la aparicion de un nuevo estilo de sociabilidad
literaria.

Las palabras de feliz pertinencia que en el articulo citado A. Calderon
consagra a estos nuevos poelas, podrian aplicarse sin gran reserva a Gonzalo
Millan:

“Todos poseen artesania y rigor —escribe ¢l comentarista—. Y ninguno deja

de echar una mirada al tiempo con gesto vagamenle inamistoso, suscitando

imdgenes de infancia sin el dnimo de asistir a la mejor de las fiestas.

Fluctian entre la linea de la mas desaprensiva de las coloquialidades hasta

el sentido metalisico, aportado por un lenguaje estremecedor. (..) No osan

tornarse novedosos porque si, mds bien tienen la precision que olorga el

equilibrio verbal. Ni son “terriblemente actuales™ ni consolidan el afecto

por esa poesia urgida de civismo, que suele acompafiarse por el mugido o

el aleteo, cuyo dnimo es mas fisico que imaginativo. (...) Representan con

dignidad y soltura, con talento personal, ¢l estado actual de la literatura he-

redera de los grandes nombres del pasado, sin empequenecerse ni conver-
tirse en ecos de esas voces.”

Pertinencia que por encima de los afios la presente antologia confirma y
corona.

Paris, abril de 1995.
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“MARGARITA LA RUBIA Y EL QUE ENTONCES YO ERA™:
EN TORNO A UNOS AVATABES DEL INCONFUNDIBLE
SABOR A SI MISMO.'

Me temo que mi presencia en esta reunién de especialistas de la literatura sea tal
vez un tanto heteréclita, en la medida de mi condicién ajena al terreno profesio-
nal de la critica y de los estudios y docencia literarios propiamente tales. No
niego haber hecho intrusion episodica en esta actividad, pero no pretendo que
aquellas incursiones ocasionales basten para agregar a mis ya poco congruentes
pergaminos de poeta y de docente en historia, las insignias de investigador lite-
rario. No es esta condicion adventicia lo que justificaria en todo caso mi inter-
vencion, sino aquella, algo menos (in)defendible, de poeta; o tal vez, mas im-
precisamente la de autor, en la triple dimension que a éste reconoce Paul Valé-
ry, seguin su célebre féormula, o sea, la de un “animal mental, una maquina de
calcular y un ente de memoria™.

Debo de partida confesar que no serd sin el embargo del escripulo que
abordaré una intervencién centrada no ya en un tema relativo al campo exte-
rior y objetivo del uso —o del abuso— de algin Yo plasmado en la escritura
ajena, sino sobre el mio propio en tanto que usuario eventual del Yo en y de la
literatura. Quienes me conocen de mds cerca saben bien que no suelo ir por el
mundo hablando de mis escritos en primera persona, ni mucho menos de ésta
misma al margen de aquellos. Este es probablemente el tema que menos mal
conozco, pero no por ello el mds fdcil de exponer en publico. El cuarto remno
de la naturaleza —decia alguien que me es caro— es el de las cosas que no se

1 Texto integral de la intervencion del autor en el Colloguio lntcmaziugmf La scritura
dell'lo nelle letterature iberiche, Universita di Roma «La Sapienza», Roma, 22-23 Novembre
1996.
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hacen; y una de ellas es la del empleo agobiador de la primera persona del
singular, por lirica que ésta sea, fuera del cubiculo discreto del confesionario y
su aire enrarecido.

Tampoco el hecho de asumir una reflexion sobre mi poesia podria pre-
tender ‘hacer claridad’ sobre ella, a riesgo de contradecir una idea que he he-
cho mia: “Un poema es un objeto hecho de palabras, con las palabras justas y
precisas; ninguna otra formulacién es posible para decir lo mismo (...) Pienso
que el poema sabe mds que el poeta. Puesto que una vez cumplido el poema,
las razones que €l tiene para ser son mucho mas numerosas que las que el
poeta puede dar para justificar o explicar su existencia”.? En el abandono de
aquella pretension hago mia también la boutade de Denis Diderot: “la clari-
dad, cualquiera sea la manera como se la entienda, perturba el entusiasmo”,
apunta el gran enciclopedista, y remata con exhortacion curiosa para un hom-
bre de las Luces: “;Poetas, jsed tenebrosos!”

Como quien se las arregla para hacer de necesidad virtud, he intentado
soslayar mi recelo o la aprensién actuales ante la exhibicion de si, problemati-
zdndolo como clave plausible para comprender los motivos que en la poesia
de mi generacién y en la mia propia redundaron en la elision y elusion del Yo,
sujeto del poema, como conducta literaria fundamental. Hubo en ello, pienso,
molivaciones extrinsecas no menos que intrinsecas al orden de la operacion
poemitica o a la ecuacion personal del poeta, indisociables sin embargo en la
produccién y circulacion de la poesia en aquel contexto.

El tema es vasto y solo admite aqui ser merodeado, y no sin tomar algiin
atajo. He limitado, pues, la primera parte al testimonio personal sucinto de la
“poética de los afios sesenta” con apoyo en unas referencias pertinentes a la criti-
ca literaria chilena. En una segunda parte y ya en el terreno nunca insospechable
de la autobiografia de autor, trataré de sondear algunas de las motivaciones posi-
blemente determinantes en la elusién del Yo y la fragmentacién del sujeto en mi
propia poesia. Solo entonces trataré de dar cuenta de este titulo tal vez —ad-
vierto ahora— un si es no es “farolero” de estas péginas.

La primera parte, no concernird “el que entonces yo era” sino como un
testigo mas de aquel momento. El asunto del estatuto del sujeto del enunciado
poético se comienza a plantear por esas fechas como un tema frecuente no

2 "Waldo Rojas: Chile y poesia”, entrevista, por Ted Lyon, en Chasqui, vol. XVII, N° 2,
noviembre de 1988, pp. 93-109. Texto parcialmente reproducido en “Fragmentos de una refle-
xion sobre la poesia”, en Poesia Continua, Editorial Universidad de Santiago, Santiago de
Chile, 1995.
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solo en manos de la critica mas advertida sino en lecturas y debates piiblicos
Se aseguraba que toda la renovacién del discurso poético chileno desde hal:ia..
ya més de un par de lustros podria resumirse en la mutacion d
¢Quién toma la palabra en el poema?. ;Es el poeta, sujeto bioldgico de los
textos?. ;O el autor, esa falsa idea clara?. (AAcaso un cierto personaje, no me-
nos oscuro, que revela o enmascara a ambos?. ¢Una entidad idealizada, su-
blimada y superior, o por el contrario asolapada, medrosa y decaida?. (0 tal
vez una amalgama quimérica e impersonal de todos los sujetos del acto de
palabra?. ;Una no-persona sustituible por cualquier individuo o el conjunto de
los mismos?. Por otra parte, ;existe una poesia lirica que no esté fundada en la
expresion de la propia subjetividad, no sélo como forma intransferible de
apropiacion del lenguaje, sino como prisma de refraccién imaginaria de la
experiencia del mundo?. Esto en el entendido de que la “expresién” no es un
incidente de la vida psicoldgica, sino esta vida misma en tanto capaz de mani-
festacion; y que la subjetividad no es sino el acto de su propia manifestacién.

el Yo en poesia.

I

A partir de fines del decenio de los ochenta y comienzos de los noventa, se ha
desplegado en el medio universitario chileno la preocupacién por un mejor co-
nocimiento de los llamados “poetas de los sesenta™.’ Estudios de variada indole
dan en vincular la produccién de estos poetas con las condiciones sociopoliticas
y culturales muy particulares vigentes a lo largo de este periodo. Concuerdan en
poner de relieve las influencias de todo orden que en dicho contexto chileno
tendrdn las circunstancias continentales latinoamericanas e incluso mundiales.

3 Aparte un nimero no desdenable de articulos en publicaciones periodicas, especializa-
das o no, se destacan: La Joven Poesia Chilena en el periodo 1961-1963 (G. Milldn, W. Rojas,
0. Hahn), Javier Campos, Ed. Institut for the study of ideologies and liu:ralurc: Mineapolis,
Minnesota / Lar, Concepcidn, Chile, 1987; Seis poetas de los sesenta, Carmen Foxley y Ana
Maria Cuneo, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, coleceion f‘El Sthr y la Cyllur.‘l-'.
Santiago, 1991; La poesia chilena actual (1960-1984) y la critica, Ricardo Yamal (edit.), Ed.
Lar, coleccion «Estudios, Tesis y Monografias», Concepcion, Chile, 1988, Las Plumas del
Colibri, M. N. Alonso (el alii.), Ed. Cesoc, Santiago, 1989; Critica del extlio. Em‘a:\'ﬂ.\‘ sobre
literatura latinoamericana actual, Grinor Rojo, Pchuén Editores, Santiago de Chile, 1989,
Poetas del ‘60, Jaime Blume (et alii). Instituto de Estética, Facultad de Filosofia, Pontificia
Universidad Cat6lica de Chile, Coleccion «Aisthesis», N° 10, Santiago de Chile, 1992, pp. 75-
91; Viajes de ida y vuelta. Poetas chilenos en Europa, Soledad Bianchi, Ed. Documentas / Ed.
Cordillera (Santiago/Ottawa), Santiago de Chile, 1992.
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Pero redundan asimismo en profundizar la actitud implicita, cuando no explici-
ta, de dichos poetas hacia lo que puede estimarse como la “tradicién poética
chn]ena" que ellos pretenden, con mayor o menor voluntad consciente, no ya
desahuciar sino restablecer y, asimilandola, prolongarla por su extremo.' Tal
“tradicién”, por supuesto, no es otra que aquel movimiento que protagoniza o
recoge la evolucién de las corrientes, asi llamadas, de la vanguardia desde el
primer tercio del siglo, con sus ramificaciones y sus fracturas ulteriores.’
“Desde los afios cincuenta, escribe en un articulo reciente Nain Nomez,"
la obra de Nicanor Parra [1914], Gonzalo Rojas [1917], Enrique Lihn [1929-
1988] y otros poetas chilenos, pone en duda la unidad totalizadora del sujeto
poético de la tradicién vanguardista, situdndolo en una precaria situacién de
disolucién y pesimismo, que se extiende hacia la poesia de los sesenta y abar-
ca hasta nuestros dias”, pero que se anunciaba ya “‘en algunos textos de Vice-
nte Huidobro, de Pablo Neruda, Pablo de Rokha o Humberto Diaz-
Casanueva”. Nomez adhiere aqui al punto de vista segin el cual la generacion
de los sesenta “se constituye en un puente plural” que, aparte una serie de
influencias culturales cosmopolitas, vincula la tradicién de las vanguardias, la
antipoesia de N. Parra, la inspiracion neorromantica de la poesfa “de la infan-
cia y la provincia”, de Jorge Teillier [1935-1996], que el mismo poeta bautiza-
ra como “de los lares” o “larica”; finalmente, la “poesia situada”, de inspira-
cién urbana e intensidad reflexiva, de un Enrique Lihn, que apoya su inten-
cién anti-retorica en una suerte de desviacion poética de algunos recursos de
la prosa narrativa y de la escenificacién “teatral” o parddica del sujeto; poesia
abiertamente anti-romdntica, desmistificadora del pasado y del presente e im-
pugnadora de los lenguajes que los sostienen y sustentan.” Un texto suyo, jus-

4 Aquel modo de reanudamiento con la tradicién chilena en poesia fue un hecho dado
entre otros en el complejo proceso de gestacién orgdnica de una nueva poesia; no respondio a
un modelo Gnico ni debe ser comprendido como un programa doctrinal. Es éste, sin embargo.
un comportamiento cultural del que estos autores nunca “se preciaron”, contrariamente a ciertas
alirmaciones de quienes han querido ver ahora en ello un reflejo de conformismo espiritual y
“continuista”. (V. supra: G. Rojo, op. cil.)

5 Ver sobre este tema: Del vanguardismo a la antipoesia, Federico Schopf, Bulzoni, co-
lecc. «Letterature Iberiche el Latinoamericane», Roma, 1986,

6 Nomez, Nain, “Marginalidad y fragmentacién urbana en la poesia de los sesenta: un
cuestionamiento al sujeto poético de la modernidad”, en Atenea, Universidad de Concepcion,
N® 474, 2° semestre de 1996, Concepcidn, Chile.

7 La poesia de E. Lihn, entre los més representativos «poetas de los cincuenta», ofrece
por ejemplo, el recurso de la incorporacion de un “'narrador personaje de tamafio natural”, se
gin la formula de Luis Correa-Diaz, “como una dréstica medida de su escepticismo frente a un

162



“"Margarita la Rubia v El Que Entonces Yo Era”

tamente, cuya publicacién, en 1955, se remonta hacia los primeros afi

“fractura” de !os Anti-poemas de N, Parra, ilustra bien desde su lituloos—dELl.:
vejez de Narciso™— el estado caedizo de los fueros del sujeto romantico en el
proceso de fragmentacion del Yo: "Me miro en el espejo y no veo mi rostro. /
He desaparecido: el espejo es mi rostro. / Me he desaparecido; / porque de
tanto verme en este espejo roto / he perdido el sentido de mi rostro (...)/ v soy
mi propia ausencia frente a un espejo roto ... " o

: Entre _la diversidad de las orientaciones criticas, hay coincidencia en distin-
guir aqui ciertos rasgos comunes. En una mayoria de los textos que mejor ilus-
tran aquel propésito, indica, por ejemplo, Carmen Foxley," se “consigue hacer de
la realidad una ficcién de matices significativos, de la apariencia del mundo un
complejo conjunto de residuos de significacién latente o reprimida”, cuyas ima-
genes intentan exhibir o bien conjurar dichos textos. Trabajan estos poetas —
prosigue la autora—, en la conviccién del caricter ilusorio del mundo de lo
referido; y dicho terreno engafioso, movedizo e inasible es el lugar predilecto
desde el cual emprenden su indagacién reflexiva volcada de manera notoria
hacia la “permanente problematizacién y cuestionamiento del propio quehacer”.
Busqueda dirigida en un primer momento hacia una suerte de “elucidacion meta-
poética” emprendida con ayuda de datos a menudo inmediatos de la experiencia
vital. En un segundo movimiento, este esfuerzo destinado mds o menos cons-
cientemente a actuar sobre lo real, apuntaria a reintroducir en esta misma reali-
dad los limites de lo tolerable y la cuantia de lo aceptable, en fin, de aquello que
con afable incertidumbre permite aceptar la idea de un sentido humano para la
existencia.

discurso hegemonizante y autosuficiente”. El autor evoca al respecto una declaracion del mis-
mo Lihn acerca de su necesidad de “presentar. en ¢l lenguaje. personas gue son ‘mdscaras’,
personajes que no son la persona, y que me parece necesario echar a comer en ¢l lexto ()
como una suerte de borradura con respecto a la persona intima, privada y subjetiva. (L. _Cum:a!-
Diaz, Lengua muerta. Poesia. posi-literatura & erotismo en Enrique Lihn, Ediciones Inti, Provi-
dence, 1996). Por su parte, otro poeta importante de esa generacion, sefiala que la “nucva parti-
cularidad de esta nueva poesia es la de que los poetas ya no se sittian como centro del universo,
con el yo desorbitado y roméntico al estilo de Huidobro (...). Neruda o Pablo de Rokha, sino
que son observadores, cronistas, transetintes, simples hermanos de los seres y de las cosas (Jor-
ge Teillier en “Los poetas de los lares. Nueva vision de la realidad en la poesia chilena”, Bole-
tin de la Universidad de Chile, N° 56, mayo 1965). g

8 Carmen Foxley, “Horizonte perceptivo y cognoscitivo en dos obras de Wal_do Rojas”,
en Revista Chilena de Literatura, N° 34, Santiago de Chile, Il}SQ. E_nsayu _n:pnlsdu‘mdu en C_ap
men Foxley y, Ana Marfa Cunco, Seis poetas de los sesenta, Editonial Universitaria, coleccion
«El Saber y la Culturar, Santiago de Chile, 1991,
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Algunos textos abordan dicha empresa autorreflexiva y metapoética —ad-
vierte Carmen Foxley— desde el nivel mismo de la enunciacion (el texto asume
entonces su propia delacién y acusa su propia inanidad). En otros textos esta
empresa es tematizada, aludiendo metaférica o alegéricamente al tema del oficio
y la funcién del poeta, y a aquel otro de las exigencias de la poesia como posibi-
lidad de una actitud fundamental frente a otras formas de la palabra en acto.

Ya mas cerca de nuestro tema, se afirma que una manera constante en la
puesta en forma de estos poemas consiste en el “descentramiento del sujeto
productor, quien rara vez se manifiesta y apenas subsiste en las huellas de una
presencia impersonal”. Ligado a ello, se dice que las imdgenes que plasman
esta postura enmascaran notas tales como la “neutralidad, el alejamiento, la
extraneza o la perplejidad espectral”, no menos que aquellas de “desencanto,
impotencia o rechazo™ de los automatismos de lo irreflexivo como fuente de
inspiracion. A cambio de ello, parad6jicamente, esta poesia adhiere, vital-
mente, de modo diverso, a una “inagotable curiosidad intelectual e imaginati-
va”, se abre al conocimiento de la realidad humana “en zonas limitrofes entre
lo privado y lo piiblico, entre lo permitido y lo prohibido, entre lo visible y lo
que se oculta disimulado en la vida ordinaria del hombre comin™.

La cuestion del lugar visible del sujeto de la produccion poética aparece asi,
en dicha valoracion, como un motivo necesariamente cardinal. Dicho espacio,
afirma esta autora, “ha sido vaciado, para mejor filtrar las voces de los otros, o el
conjunto de [los] supuestos que en ese lugar afloran”, y que se hallan presu-
puestos por el contexto de la cultura. Aquello “que era voz en la lirica tradicio-
nal, y expresion de un sujeto individual es ahora atencion critica o ‘estado de
alerta’. Mds precisamente —se agrega a este respecto—, “conocimiento, expe-
riencia y mirada de muchos, o si se quiere, (...) el eco de una tradicion”, compo-
nen los datos convencionales que esta poesia cuestiona y renueva, y por fin res-
tablece en una legitimidad de otra especie.

(Cudl exactamente?. La respuesta apunta en cierto modo a zanjar retros-
pectivamente una polémica virtual —hoy ya exangiie— entablada por un sector
de la critica alineada politicamente a la izquierda hacia fines de los mismos afios
sesenta y durante el breve periodo de la llamada Unidad Popular. Sus exponentes
creian, y temian, ver a estos poetas deslizar sus opciones estéticas hacia el esca-
moteo de las urgencias contingentes, o hacia la indiferencia frente a los imperati-
vos del “compromiso” que ella misma advertia y celebraba en numerosos poetas
jovenes de otras fronteras latinoamericanas.
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En respuesta a ello, el estudio de Carrncn_ Foxley no vacila en mostrar que
los poelas ch:len.os de entonces, por el contrario, se propusieron, como lo hardn
después de la grieta histérica del golpe de estado de 1973, y sin renunciar a sus
mismos presupuestos formales, buscar “un modo de actuar en medio de la histo-
ria y de la cultura”, atendiendo a los signos mas informulados, por menos adver-
tibles para la conciencia ordinaria, acerca del marasmo profundo de toda una
época. En esta perspectiva, el repliegue en la escritura poética no tendria nada de
egoismo solipsista; pues en ella mejor que en otras practicas discursivas, las vir-
tualidades mas diversas de los lenguajes se concitan y liberan para superar ima-
ginariamente toda sujecion letal a la contingencia. Una poesia asi “des-centrada”
respecto de un sitial profético, epopéyico o supuestamente exclusivo, al mismo
tiempo que dudosa de los supuestos poderes de la palabra superior del poema
sobre el destino de la Ciudad, convenia posiblemente mejor a la representacién
critica de un especticulo humano que, justamente, el poeta Floridor Pérez resu-
mird en escueto distico:

“El establecimiento del orden
y el estable cimienio del desorden.”

En los términos expuestos hasta aqui, si la reformulacion del Yo en la poe-
sia joven de esos anos, debié responder al sesgo controvertible, objetable, que
bajo el peso de la contingencia ideologica adquiria el “estatuto civico-politico™
del individuo desgajado del destino social, e identificado a la primera persona de
la escritura, la puesta en cuestién decisiva del sujeto poético no fue menos de
orden interior al proceso poematico mismo.

La larga tradicion del protagonismo romintico del Yo mayusculado, ubi-
cuo, campeador y expansionista en que abundan nuestras grandes figuras pocti-
cas nacidas del impulso de las vanguardias, conocié, como bien se sabe, una
primera puesta en entredicho a partir del periodo de inmediata posguerra.” Otro

9 Es precisamente sobre la base de un “examen de la evolucién dc_l sistema de m_uum:-
presentacion del hablanie [y de] las formas de autorreferencia o amoalum-.?nl"' que Herndn Lo-
yola ha emprendido en los Gltimos anos la vasta empresa de una "proposicion de lectura (...)
substancialmente nueva” de toda la obra de Neruda. El esquema evolutivo de las ﬂuglua.cwncs
del Yo Ifrico y sus tensiones respecto del sujeto hiografico de la enunciacion, permiten a esle
trabajo de desembocar en una “fundada periodizacion de toda la obra del pocta chileno”, dentro
de la cual el ciclo poemdtico de 1946-1956 marcaria ¢l giro radical entre la "c:‘;pcdmé.r? orlica
del Yo nerudiano precedente y un nuevo hablante cuya voz se habilita y capacila para curEanr
verbo y potencia al silencio” de los humildes. (V. “Prologe™ a Pa_\le Ncruda.'Anwu'ogm poética,
2 vol., prélogo, seleccidn y notas de Herndn Loyola, Alianza Editorial, Madrid, 1981, passim, ).
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tanto sucederd con la también tradicional mision civica atribuida por nuestras
instituciones a la figura ideal del Poeta.

Desde aquella primera ruptura, un generalizado estado de sospecha se cer-
nerd, agudizandose en la década siguiente, sobre la primera persona del singu-
lar."" Primero, sospechas “técnicas”, es decir, relativas al estatuto tedrico-literario
de la nocién y funcién misma de la “estrategia de enunciacion” en literatura. Se
ha hecho ver que esta primera sospecha tiene su origen en la difusion de las nue-
vas teorias lingtifsticas y de las poéticas heredadas del formalismo. En su casi
totalidad los jévenes poetas chilenos de entonces estan vinculados a la institucién
universitaria, que, por lo demds promueve recitales, encuentros, talleres y publi-
caciones. Las nuevas generaciones universitarias chilenas de profesores y alum-
nos han terminado, desde comienzos de los sesenta, por familiarizarse con aque-
llos nuevos paradigmas, y, como apunta Nain Nomez, esto se advierte “en la
perspectiva estética de estos jovenes que hacen una poesia mds ligada al Logos
que al Pathos”, mds cercana del conocimiento que confiada “a la genialidad poé-
tica”. “Es explicito en todos ellos —prosigue N. Nomez— su propésito critico,
tanto del mundo que se avecina como (del propio) quehacer, lo que se muestra (a
través de la puesta en pie de) un sujeto poético que (...) ya no es el de las van-
guardias, sino que se descenira hasta dejar solo la marca de sus huellas, un puro
estado de dnimo hetereogéneo y ambiguo™."

La idea de “descentramiento” contiene asimismo unas notas de desmem-
bramiento, dispersién y disolucién del sujeto poético. En una cronologia de
obras publicadas desde 1960 hasta 1971, por aquel grupo que va de Oscar Hahn
a Gonzalo Milldn, poetas cuyas fechas respectivas de nacimiento, en 1938 y
1947, enmarcan dicha generacion, tal es uno de los mds claros rasgos comunes.
El sujeto poético, alli, no s6lo afecciona poco la forma del Yo explicito sino que
incluso aquel gramaticalmente ticito busca cobijo tras el “ti” elocutivo. Alu-

10 “El Encuentro de la sospecha”, [ue el titulo de un largo articulo de prensa dando
cuenta del Primer Encuentro Nacional de Poesfa, organizado en la Universidad Austral, de la
ciudad de Valdivia, por el grupo Trilce, en el verano de 1967. Su autor subrayaba, precisamen-
te, como la clave de los debates de dicho evento, los diversos “niveles de sospecha™ imputables
a la valoracién del trabajo poético en lo relativo a la conciencia Leérica ejercida sobre su oficio
por los poetas participantes, pero sobre todo respecto al vinculo entre sus poemas y los impera-
tivos extraliterarios del momento. Una tal “sospecha” afectaba de hecho la relacién entre ¢l
sujeio-autor, el sujeto lirico y la contingencia real, sobre todo politica, a través de una exigencia
de coherencia l6gica si no de ética vital. (Antonio Avaria, en “El Encuentro de la Sospecha”, La
Nacion, suplemento dominical, 7 de mayo de 1967.).

11 N. Némez, op. cit. supra.
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djﬂ,do’a la conocida obe:rvacién de Benveniste, podriamos hablar de un Yo
gramatical y éticamente “irresponsable™ . Pero alin mas claramente deja ya de
ser capturable en el centro de la percepcion o de I organizacion del mundo refe-
rido, se hace miltiple y huidizo, pesquisable en todos los niveles de la enuncia-
cion, agazapado en las complejidades del texto ( intertextualidades, travesti-
mientos, giros coloquiales, alusiones culturales diversas, mutua referencia de los
poemas, etc.,). Personas pronominales y tiempos verbales multiplican los ejes de
locucién y de localizacion de un sujeto vuelto asi mimético, retréctil, desdoblado
¢ inestable, al interior del poema, en un “constante desglose del yo lirico en un
nosotros, o su abstractizacion en un ser social o genéricamente tipico (o arqueti-
pico)™."* Un “nosotros™ que es, en verdad, un espejismo programado y comparti-
do, un Yo mantenido a raya. En posicién ocasionalmente biogrifica, el sujeto se
retrotrae a la primera infancia o a la adolescencia, o sea, a una instancia en la que
el Yo se evade del presente de la enunciacion para deslizarse en un Yo aparente

12 Con reserva de la especificidad que revisten las personas gramalicales en ¢l género
poético, se recordard que, sobre la naturaleza particular de las personas terminales, E. Benve-
niste observa que en el “nosotros” hay un “yo" dominante que actda como portavoz del grupo.
Y agrega que ¢l erhos de toda figura de personas brota del cardcter de embrayenr del “yo”, que
en un acto de comunicacién especifica a una persona. poniéndola como “responsable”, en el
sentido pleno del vocablo.

13 Grinor Rojo, en “Veinie aiios de poesia chilena: algunas reflexiones en tomo a la an-
tologia de Steven White™ (V. Critica del exilio., op. cit. supra.). A la luz del estado de cosas
provocado por ¢l advenimiento del poder militar, después de 1973, el autor propone agui una
(re)interpretacién polémica a pesteriori cn cuanto a esie aspecio del fendmeno de “descrédito
Que aqueja (...) a la gestacion de la escritura poética”. La “existencia de un corpus de libros de
poesia chilena que hablan no ya con una sino con miltiples voces, todas las cuales n*ciama_.n ¢l
mismo rango ¢ impidiéndose a causa de cllo la constitucion del pocma como una totalidad
organizada en tomo a un solo sujeto o a una sola conciencia, (es un fendmeno) —agrega—, que
aunque recuerda ciertos alborotos de la primera vanguardia (los de Vallejo de Trilce, por ejem-
plo), obedece sin duda a fundamentos actuales y cuyas determinaciones subterrdneas (..) son
mds internas que externas. Asi, aln cuando la crisis del sujeto pogtico se conecte hacia af}mra
con ¢l que yo juzgo el rasgo matriz de la esiética postmoderna dentro del dmbito existencial y
cultural de la metr6poli, la constitucion de los arefactos semidlicos (porque ya mi siquiera se
trala de obras de arte) como totalidades descentradas, mds relevante me parece a mi el enlace
entre dicho fenémeno y las condiciones de la vida historica en el interior de nuestro pais, donde
este tipo de escritura acabard conformando un ejemplo particularmente elocuente de la d‘{sc?“*
fianza con que numerosos intelectuales jovencs reaccionan ante cualguu:r programa puh}:co
que invoque los beneficios de un poder hegemonico, reordenador y jerarquizador, desde un
punto de vista autoritario, del cuerpo social.” (loc. cit, p.71).
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que es en verdad el Otro-yo de su pasado biografico traido a cuento." Fuera de la
referencia biogrifica, es un puro dispositivo narrativo, o un interlocutor técito.
Sus figuraciones en todos los casos toman matices cambiantes, y su tono adquie-
re modulaciones contrastadas. Finalmente, se corre un velo menos que translici-
do sobre el estatuto de aquello que se enuncia, diferidas, soslayadas, las senas de
la identidad —no sélo personal sino hasta humana— de quién habla y las condi-
ciones culturales y hasta lingiiisticas desde las cuales ese “quién”, o ese “algo”,
hablan.

Hay enseguida la sospecha filosofico-politica. Respecto de todo lo anterior,
juega ésta un papel contradictorio si no paraddjico. En un contexto crecien-
temente irmgado por las ideologias radicales, cuya encamacion se identificara de
pronto a la épica de la revolucion cubana, habia resucitado el vigor romantico del
protagonismo colectivo de la historia; ello, en plena crisis de las utopias “moder-
nistas” que vehiculaban la fe en la condicién perfectible del hombre, en el pro-
greso irreversible y continuo, etc. La vieja idea del compromiso social del escri-
tor se volvié de pronto un imperativo de formulacién tan vaga como apremiante,
y, claro estd, antinémico respecto de cualquiera afirmacién vehemente del Yo
individual, asi no fuere bajo la especie de la entidad simbélica del Poeta testigo
de la historia o encarmacion verbal de los anhelos justicieros de las masas. Con
olvido tal vez deliberado del sentido de la norma literaria convencional en la
materia, las “conciencias comprometidas” reservaban el lugar del sujeto sélo a
un Yo fraternal y delator publico del vicio secreto de si mismo. Es el motivo
explicito, por ejemplo del poema de Neruda, «Siempre yo», de Fin de Mundo
(1969):

“Quiero saber, hermanos mios,
dije en la Unidn de pescadores,
si todos se aman como yo.

La verdad es—me contestaron—
que nosolros pescamos peces

Y que N le pescas a ti mismo

y luego vuelves a pescarte

v a tirarte al mar otra vez."

14 Tal es el caso patente de buena parie de los poemas de Gonzalo Milldn, Jaime Queza-
da o Floridor Pérez, publicados durante los afios sesenta. En la imposibilidad material de citar
aqui estos y olros lextos ilustrativos, remitimos al lector a las antologias siguientes: Poesia
Joven de Chile, Jaime Quezada, Siglo XXI Editores, coleccién «Mfnima», N° 63, México,
1973; Veinticinco aiios de poesia chilena (1970-1995), Teresa, Calderén, Lila Calder6n y
Eggzas Harris, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econémica, coleccién «Tierra Firme»,
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: Comq ha sido tantas veces sefialado, la crisis de la modernidad estaba ins-
crita, por cierto, en el fundamento mismo de la antipoesia de N. Parra, y su in-
ﬂuenci? es advertible en algur_nas c_iimcc_ioncs de la eleccion estética de,esms jo-
venes." Pero la toma de conciencia activa de esta crisis Yy su objetivacién en la
literatura no s menos un aporte de la cultura reflexiva en que se formaba esta
generacion, alejando su poesia de los “facilismos recrutadores de 1a plaza piibli-
ca”, ambito de resonancia supuestamente “natural” del tono épico.

\ Un vacio se habia abierto entre los reflejos venidos de la cultura politica
ordinaria —la que no tendia menos entonces que ahora, en su afin de audiencia
movilizadora, al halago de la sub-cultura— y la cultura a secas. Pero el contexto
chileno mismo, su democratismo rutinario y linguidamente desfalleciente de
aquellos afios, no ofrecia tampoco un espacio de recepcién favorable para susci-
tar vocaciones proféticas efervescentes, asi no fuere reeditando treinta afos mas
tarde, la reanimacion clinica de urgencia de un Yo liricamente protagénico, legi-
timable mediante el travestimiento en un Nosotros trascendente, o, como diria
socarronamente Enrique Lihn, operando el paso “de una sicosis a una ‘socio-
sis"™.1®

Como bien sefala Federico Schopf, cupo a la llamada antipoesia de Nica-
nor Parra, protagonizar la verdadera y durable ruptura con la tradicién de una
vanguardia institucionalizada."” Pero todo bien visto, no se encontrard en la ge-
neracion de los sesenta seguidores estrictos del antipoeta ni afiliacion propia-

15 Ver “'La antipoesia y el vanguardismo”, en F. Schopl, ap. cit supra.

16 Adriana Valdés nos recuerda esta boutade, que E. Lihn solia enarbolar en corillo de
amigos y, a veces, avloinfligirse a propésito de la evolucidn de su propia escritura bajo la dicta-
dura militar (Ver; “Elogio de la conversacion”, resefia de Conversaciones con Enrigue Lihn, de
P. Lastra, en «Literatura y Libros», La Epoca, Santiago, 9/1X/1990.).

17 “El antipoeta —dice Schopf— no se aulorrepresenta como una personalidad elevada 0
investida de privilegios en su relacién con ¢l mundo. La vehemencia con que niega esta condi-
ci6n al poeta no proviene solo de las dificultades que encuentra en su trabajo poélico 0 en sus
intentos por aclarar su situacién exislencial, sino de su irritado rechazo del tipo de poesia com-
prometida” al estilo del dltimo Neruda. “El protagonista de los antipocmas es (...) un hombre
del montén: no necesita reducir, ampliar ni sacrificar parte alguna de su pcrsonah@ad_paru
situarse en ¢l nivel comiin de los mortales”. Desorientado en el mundo, victima de las ilusiones
dominantes, ha sido “transformado en un pelele, un payaso tragicomico que se desplaza, de
manera delirante, a impulsos de fuerzas encontradas, exlemas ¢ imcn'urcs"l. en "dnn:cmfarlws
miiltiples, contradictorias, simultanea o sucesivamente. Sin embargo, en medio de este c;o‘nc_o
bombardeo, el protagonista accede inesperadamente —pard ¢l y para nusulrlos—"l...) @ espora-
dicos momentos de lucidez”. (CF. F. Schopf, “La antipocsia y ¢l vanguardismo™, (op. cil. su-
pra.).
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mente discipular al anti-canon de la antipoesia,'® para cuyos integrantes el efecto
de ésta se limit6 tal vez —y no es poco— a inutilizar buena parte de la panoplia
formal de los reflejos poéticos heredados del modernismo, y a volver impresen-
table el sujeto lirico omnimodo, forzando la biisqueda de una solucion interme-
dia, y, sobre todo éticamente viable, entre éste y el sujeto antipoético.

Ya los titulos mismos de los poemarios de los afos sesenta son claramente
anunciadores del engorro melancélico en que se debate la creacién poética: Esia
rosa negra y Agua final, de Oscar Hahn; Relacion personal, de Gonzalo Millan,
Perturbaciones y Lobos y ovejas, de Manuel Silva; Las palabras del Fabulador,
de Jaime Quezada; Principe de Naipes y Cielorraso, de Waldo Rojas.

En poemas de factura y tono muy diversos, contenidos en esos libros, se
aleja toda posibilidad concreta de aprehender el mundo como totalidad y el si
mismo como un punado de certidumbres sélidamente armoniosas. Por esta razén
—dice el ya citado Némez— “el sujeto poético focaliza los fragmentos de ese
mundo desde una situacién de impotencia y degradacion, rechazo y negacién
(...)"; o bien “indaga por medio de la escritura, en los supuestos mas angustiantes
de la vida como un puente inconcluso entre el adentro y el afuera: expresion
simbolica del exilio humano.”

La diferencia mayor con las generaciones precedentes, no obstante, y que
el trabajo antes citado sélo soslaya, reside justamente en lo que habria de
especifico en la construccion de un nuevo hablante lirico. En buena parte de
los textos de este periodo, este problema no parece plantearse ni ser resuelto
poéticamente en términos de bisqueda de una nueva identidad comunitaria, o
sea, de bisqueda de alguna unidad, de preferencia trascendente. Menos aiin en
los términos de una elevacién a potencia de la experiencia personal libérrima
en los distritos reconditos de la imaginacion, a la manera de las corrientes
surrealistas. El sujeto de los enunciados tiende aqui a neutralizarse y a crear
de este modo en su vacio un espacio de circulacién abierto a todos los
discursos. El “modelo” de la enunciacién poética, o sea, el de un Yo sujeto
ficticio, busca aparecer como un dispositivo de objetivacién de experiencias
inscritas en una realidad “que habla por si misma”, pero sélo a condicién de
ser objeto de un trabajo verbal patente en su corporeidad poemitica, atraida y
enmallada por las seducciones formales del lenguaje subjetivamente
remodelado por la poesia. Arrojado fuera por la puerta, el sujeto poético

18 Otro 1anto podria decirse de Huidobro, de Rokha y Neruda, aunque por olras razones.
Entre las “recuperaciones transgeneracionales” es interesante el caso de Rosamel del Valle
(1900-1965) y Gabriela Mistral (1889-1957).
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vuelve por la ventana. Dicho de otro modo, el Yo mayusculado se
minusculiza, se hace familiar y préximo. Esto es: halla en su singularidad la
concrecién de la vida humana efectiva, aquella que se Jjuega en la cercania
ajena. En lugar de afirmarse como heraldo de una comunidad, emisario de una
idea, pedagogo de alguna revelacién crucial, espejo de conciencias, el Yo se
afinca en el espacio médico del campo de posibles de una sensibilidad verbal
md.a::aluada, tocada a fondo por el especticulo ordinario de la existencia
del 2

Il

Soy autor confeso de una decena de libros, cuyo conjunto ha reunido en un pla-
zo de treinta afos no mds de ciento cincuenta poemas mas bien breves y algu-
nos muy breves.' Para esta ocasion inédita he debido volver a efectuar alguna
relectura de mi poesia, y no sin toda la aprensién que esta actividad me inspira
todavia. Relectura, sin embargo, ahora menos inquietante que otras, puesto que
ejecutada bajo el esfuerzo medianero entre una suerte de ascesis experimental
de objetividad y una toma de distancia irreprimiblemente jugadora. Al cabo, he
dado con algunas sorpresas que, de la primera impresion curiosa, me han con-
ducido a efectuar comprobaciones objetivas y cifradas, y por esta via, a desli-
zarme con mas holgura, en los recodos de algunas motivaciones ya mis subjeti-
vas del presente trabajo.

Hace ya unos treinta afos, una de las primeras resefias criticas de mi libro
Principe de Naipes sefialaba como “uno de los rasgos mas eficaces de esla
poesia” (...), su ajenidad a “la maniatica —y accesoria— divinizacion del Yo", y
tal vez como consecuencia de lo mismo, “la constante transferencia de las
propias situaciones concretas hacia los objetos”* Mis tarde y a propdsito de mis
ulteriores publicaciones otros comentaristas vuelven en otros contexios criticos,

19 Esta lista se compone de: Principe de Naipes, Santiago de Chile, 1966, reedicion bi-
lingiie, Paris, 1985; Cielorraso, Santiago de Chile, 1971; EI Puente Oculto y Otros poemas,
Guadalajara, México, 1976; El Puente Oculto, Madrid, Espafia, 1981: Chiffré a la Villa
d'Hadrien (Cifrado en la Villa Adriana), Paris, 1984; Almenara, Otawa, Canada, 1985; Deriva
Florentina, Gincbra, Suiza, 1989; Fuente lidlica, Santiago. Chile, 1990; Poesia C:m_ufma.
Antologfa 1965-1992, Santiago, Chile, 1995, Deber de Urbanidad, 1996, (en curso de edicion).
Excluyo esta vez un primer libro perdonablemente adolescente, de factura en cierto modo pre-
literaria, .

20 Alfonso Caldercn, en Boletin del Instituio de Literatura Chilena, Santiago, febrero de
1967,
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"2

con “variadas y a veces contradictorias apreciaciones™' a poner de relieve este
mismo atributo definitorio.

No puedo dejar de reconocer hoy dia el tono favorable de parte de la critica
literaria de aquellos afios, ni que me fuera en mucho estimulante. Vista también
desde hoy dia, debo aceptar que no me entregé en la misma medida una especial
claridad sobre mi trabajo poético en trance de gestacion, asediado entonces algo
mids que ahora, de dudas y vacilaciones. Si bien estas incertidumbres acompanan
siempre mi trabajo, no son menos diferentes en naturaleza y grado, por cuanto el
mayor discernimiento personal de parte mia sobre el hecho global de la escritura
se ha traducido a veces en un didlogo virtual con las lecturas criticas menos so-
meras de mis poemas. Pero ignoro de veras en qué medida concreta ese didlogo
ha podido reverberar positiva 0 negativamente en tal o cual encaminamiento de
mi escritura. Es en todo caso a la luz de algunos trabajos criticos recientes, entre
los mas significativos para mi en este sentido, que he emprendido la experiencia
de esta auto-indagacion reflexiva.

Adpvierto, por ejemplo, que en todo el conjunto de mi obra publicada en
Chile y fuera de Chile, para un total de aproximadamente 14.000 ocurrencias
lexicales, el pronombre personal de primera persona, ‘Yo', aparece sélo en 6
ocasiones; que estas seis ocurrencias se presentan en sélo cuatro poemas, cuya
primera publicacion en libros los sitiia en fechas aisladas entre si por el intervalo
regular de un lustro: 1966, 1971, 1976 y 1981. Por otra parte, este ‘Yo' esporadi-
co y ausentista encabeza cada vez proposiciones de naturaleza enunciativa algo
diferente.

Comparativamente, los pronombres ‘ti’, ‘él’ y ‘nosotros’ registran a su vez
2, 6, y 14 ocurrencias; en tanto que ‘ellos’, aparece 12 veces, el neutro ‘ello’ 2
veces; siendo ‘ella’ el mas frecuente con 17, y su plural ‘ellas’ totalmente au-
sente.

En cuanto a las formas verbales de pronombre tdcito, y a través del empleo
de algunos verbos significativos respecto de la pesquisa del sujeto poético como
‘ser’ y ‘estar’, por ejemplo, ‘soy’ registra s6lo 4 ocurrencias en poemas tardios,
publicados en Europa. De esta categoria de formas, la frecuencia mayor recae
sobre ‘es’ (76 ocurrencias), lejos de ‘eres’, ‘somos’ y ‘son’ (5, 2, 10
respectivamente). Las mismas formas de ‘estar’ dan: 2 para ‘estoy’, otras 2 para
‘estas’, 11 para ‘estd’, 2 para ‘estamos’ y 4 para ‘estdn’. La proporcion
desfavorece igualmente a la primera persona en el caso de otros verbos

21 José Correa, “Aguas removidas que van a da a la mar que es el vivir (La poesfa de
Waldo Rojas)”, en Ricardo Yamal, ap. cit. supra.
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significativos en cuanto al grado de protagonismo del sujeto en la situacién
enunciativa, como ‘decir’, *hacer’, “ir’, ‘venir’, ‘pensar’, etc.

_ La conjugacion verbal privilegia, en general, los tiempos presentes, y al in-
terior de ellos, las formas de segunda y tercera personas singulares y plurales.

En un total de 38 verbos conjugados en la segunda persona del plural (desi-
nencia = ‘mos’), incluyendo ‘ser’ y ‘estar’, se registran 39 ocurrencias; aquellos
verbos reflejos (formas con desinencia = ‘nos’) registran 5, igual frecuencia que
Jas formas de primera persona para un total de 3 verbos distintos.

Estas pesquisas lexicométricas no son, por supuesto, exhaustivas, ni su ex-
ploracién y explotaci6n son aqui tampoco sistemiticas; pero a través de lo que se
puede estimar buenamente como las huellas gramaticales de la primera persona
del singular en tanto que encamacién “normal” del sujeto hablante, se puede
deducir su elusién méds o menos obstinada en beneficio de las otras personas
gramaticales.

Asi por ejemplo el posesivo ‘mi’/*mis’ revela una frecuencia de 40 ocu-
rrencias, contra 92 para “tu’/‘tus’, 230 para ‘su’/*sus’. El conjunto de ‘nuestro’,
‘nuestros’, ‘nuestra’, ‘nuestras’, (que implica semanticamente un modo de inclu-
sion dominante de la pnmera persona) registra sélo 32. Entre los adjetivos pose-
sivos, ‘mio’, ‘mios’, “mias’ son ausentes, y “mia’ aparece dos veces (una en epi-
grafe de otro autor), tantas como ‘tuyo’ (con ausencia de ‘tuyos’, ‘tuya’, ‘tuyas’);
en tanto que ‘suyo’, ‘suya’ y ‘suyos’ suman 6 ocurrencias.

El pronombre dativo o acusativo ‘me’, tiene una frecuencia de 24 ocurren-
cias, ligeramente superior a ‘te’, con 18, pero muy inferior a las 140 ocurrencias
del pronombre dativo de tercera persona, ‘se’.

Las formas de los pronombres en funcién de complemento,
‘mi’/*conmigo’, ‘ti’/‘contigo’, ‘nos’, no favorecen mis a la primera persond, con
frecuencias de 6, 7, y 18 respectivamente.

En qué medida estas dridas comprobaciones cifradas permiten situar las
variaciones del “inconfundible sabor a si mismo” del Yo encamado en el sujeto
lirico?

Aquellos cuatro poemas mencionados,” aparte el hecho de acoger un Yo
explicito obedecen a esquemas, o, como se dice hoy dia, ‘estrategias’ algo dife-
rentes, a la simple lectura, aunque comparten ¢l hecho de que, para un lector otro
que yo mismo, podrian remitir a experiencias reales asumidas por ¢l hablante.

22 «Ajedrez», «Proustiana» y «A este lado de la verdads, estin incluidos cn la antologia
Poesia continua (1995); «Circulo de boj», en El Puente Oculto (1981).
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En «Ajedrez», el referente inicial es ¢l conocido filme de Bergman, £/
séptimo sello, y la circunstancia de su proyeccion en una sala de cine. El su-
jeto hablante hace intrusin entre paréntesis, interrumpiendo al mismo tiempo
la ficcién filmica y de paso la del poema mismo. Un cambio de giro se opera
entonces en el texto, en el que ahora se amalgaman filme y mundo exterior en
un tépico que los engloba: a saber, el juego del ajedrez como metifora irénica
de los antagonismos insolubles. El *Yo' aqui es un dispositivo que desliza y
diluye de hecho al eventual Yo supuestamente biogrdfico en un universal ‘no-
sotros’, equivalente a la especie humana y su destino en un mundo privado o
incapaz de trascendencia.

AJEDREZ

Antonius Block jugaba al ajedrez con la Muerte junto al mar

sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados.

Su escudero Juan, mientras tanto, contaba con los dedos las jugadas,
sin saberlo,

en la creencia de que los que contaba eran peregrinos de una extrana
caravana,

(Y a mi que no me gusia el ajedrez sino en raras

circunstancias.

Yo, que pude luego de perder estruendosamente una partida
beberme una botella con el ganador y sostenerle el pufio en alto).

Pero Antonius Block sin duda era un eximio ajedrecista

no obstante haber perdido el dltimo partido de su vida.

Antonius Block, quien volvia de las Cruzadas, no tuvo en cucnla
que a Dios no le habria gustado el ajedrez

aun cuando de veras hubiera algin dia existido.

Afortunadamente todo esto sucedia en una sala de cine.

El mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo més.

Los otros personajes han pagado las consecuencias al lerminar
la funcién.

Seria bueno sostener ahora que ¢l ajedrez esté algo pasado de moda.
A pesar de la costumbre por los simbolos
y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables
en que se debate la vida
a coletazos.
(De Principe de Naipes, 1966).
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La obvia ret.'crencia literaria que sirve de titulo a «Proustiana» evoca por
supuesto, la version novelesca del t6pico llevado a estereotipo de la subl'ima-
cién del presente por la memoria, y bastaria de suyo para disipar la ilusién
biografica como referente, si cada una de las palabras de la frase en que se
inserta la ocum?ncia_ del "Yo' no comenzara por una letra mayiscula. Lo que
supone su decriptacion correcta por la lectura visual y delata al texto como
ficcion literaria: el “sobresalto™ visual de una serie de mayisculas ortografi-
camente inusuales rompe aqui la continuidad grifica de la linea, como las
campanadas que se oyen lo hacen con aquella otra, auditiva. La sucesién pau-
sada de mayisculas y de campanadas, podria a su vez asimilarse imaginaria-
mente a la serie de cuentas de un rosario entre los dedos de una feligresa
orando en “alguna catedral”, aqui traida a cuento.

PROUSTIANA

Abuclas otofnales y las tias juveniles

en la calle que da acceso al Colegio para Nifios.

Campanas invisibles de alguna catedral

les hicieron girar la cabeza

como si alguien las llamara

o descubrieran que el tafido las hiciera a la mar de la memoria
de alguien que recuerda.

Luego de la dltima campanada de la tarde

nos quedamos los tinicos, Margarita la Rubia

y El Que Entonces Yo Era,

ambos, las manos entintadas, junto a la pileta del patio jardin.

Es ¢l caso que detrés de aquellos muros esperamos hasta lo
absurdo

¢l paso del Verano.

Han caido los aios y su chapucco de peces.

Seca o derruida la fuente del Cetrero,

y nosotros sin hablarnos.

Como sucede hasta este mismo dia.
(De Cielorraso, 1971).

Como en el texto anterior, ¢l poema comienza por la descripcion de una
escena narrada por una voz omnisciente, la cual deja el paso a un personaje
que, sin transicién, asumird una reflexion memoriosa inducida por los ele-
mentos de un cuadro més o menos idilico, pero ripidamente dislocada en esos
tintes, por un cambio de giro hiperbélico del texto. Una vez mds, las posibili-
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dades biogréficas de aquel Yo se esfuman en beneficio de una cierta figura-
cién del desencuentro amoroso (;Quién no conté en sus afos de infancia con
una Margarita la Rubia ininterpelable?), a su vez posible metafora plausible
de todo desencuentro, y, por qué no del que provoca la disipacién de una qui-
mera. Y ésta misma, jno podria ser también la que, en un acto de memoria,
persigue el narrador adulto al querer fabricar una imposible voz infantil, ver-
dadera y no sélo verosimil, ficticiamente, en funcion de un efecto buscado en
el lector?. El poema revelaria aqui su motivo oculto, o sea, el de un puro dis-
positivo metapoético: “las manos entintadas™ de ambos protagonistas se uni-
fican, asi, en la figura metonimica elocuente del sujeto de la escritura. Motivo
ajeno, pues, a un eventual sustento biografico de circunstancia, y, por el con-
trario, revelador o signo de “los avatares de la conciencia y, sobre todo, de las

antinomias de la subjetividad poética”.”

El poema «Circulo de boj», tiene una historia de la que no obstante podria
prescindir. Enrique Lihn, prologuista de £l puente oculto, libro de la primera
publicacion de este texto, la trae a colacion: “Este, si mal no recuerdo, fue en
primera instancia la version libre del primer fragmento de uno de los cuartetos de
Eliot («Burt Norton») —recuerda Lihn— ejercicio que propuse a mis compaie-
ros de trabajo como director del Taller de Poesia de la Universidad Catdlica,
quizas hacia 1973. (...) Waldo no desaprovechd la oportunidad de hacer el reco-
nocimiento de la escritura como escrilectura o lectura en segundo grado”

Luego de aquella “primera instancia”, este texto sufri6 —con sufrimiento
creo que gustoso— numerosas refacciones, distancidandose de aquel origen in-
tertextual.

CIRCULO DE BOJ

El cuenco seco del agua refractante y en torno a ella
como alrededor de una fuerza débilmente formadora
esla la piedra circular que envuelve al agua y la detiene,
inmavil entonces como ahora

ese eje de roca para el verdor circundante:

23 Jaime Concha, “Helo aqui...”, prefacio a la reedicion de Principe de Naipes (Prince
du Jeu de Cartes), Ed. Grillom, Paris, 1985.

24 Entre los trabajos criticos que han esclarecido mi trabajo poélico en alguna medida, y
aquf pertinentes a prop6sito justamente del enmascaramiento del sujeto en mi poesfa, estd ¢l
ensayo de Evelyne Minard, “Entre I'indépendance et la liberté: Waldo Rojas ou le jen des mas-
ques”, en Hommages au professeur Jaime Diaz-Rossotto, Université de Franche-Comté, Fran-
ce, 1988.
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un circulo perfecto de matas de boj

—pétalos duros y pequefios de un verde pélreo resistente al tacto—
resuena a mi visita en el cuenco de la memoria

con una melodia que creo inconfundible.

Ociiltate, me digo.

Cual en otro tiempo asi debicron hacerlo las voces de los nifios
en torno de la fuente;

porque una voz €s SiCMpre un cuerpo

mads su cercania tibia o fria,

a flor de manos,

un escondite para ¢l cuerpo tras la piedra del estanque.
Porque de csa manera con que transcurre ¢l desenlace
en el infantil juego de los ocultamientos,

tal vez alguien haya ahi, acechanie, o algo,

y una voz que me habla a ciegas nada diga

que yo no haya pronunciado cien veces en silencio.

Palido reflejo de una imagen magra:

memoria construida de otra memona con escoria y desechos

como “el nido del mirlo con las plumas del alucén”,

necesariamente no permites el paso, detienes,

atascas, entrabas,

enturbias el agua y desdibujas ¢l inisado contorno del rosiro reflejado.
Mientras que hiedra, musgo, herrumbres

anegan la brisa que se cuela por la verja

desde el muro deslumbrante del enfrente soleado a sangre viva.

Creo recordar la casa que abria sus mamparas
a un mundo presente conciliado consigo mismo
y a un pasado que repetia el pasado

hasta el cansancio o el futuro.

Ahora el presente debilita ¢l pedinculo del pétalo de rosa.
Se robustecen las ruinas

como si aspiraran a un cuerpo todavia mis sélido.

Se establece ¢l atardecer con la confianza con que se
anunciaria

el advenimiento de un gran dfa.

Y hay tafiido de campanas contra el deterioro,

campanas contra la decrepitud, la plata brufiida y la locura

177



Poesia v cultura poética en Chile

de los viejos sirvientes,
campanas contra un silencio asaeteado de vuelos de libélulas

y solo a favor de la falsa memoria.

Creciente opacidad del suelo polvoriento,

un viento arrastra a la hojarasca a una elocuencia sorda,

el patio ante los muros como ante una fortaleza, frio y blando,
a causa del musgo que enverdece la linea divisoria de las losas,
en un mismo amarillear fundidos

¢l colorido de los pélalos de rosa y la maleza muerta.

Palabras que estdn claras pero en una jerga incierla
y que yo no diria si no fuera a propésito de las palabras.

Ociiltate. Me dicen.

En la mitad de un atardecer que ni tarda ni adelanta,
que s6lo fluye justo al ritmo con que la realidad se da su tiempo
para ponerse una vez mds a prueba,
soy el fruto defectuoso o la llave equivocada,
en ese punto en que alguien llega, después de algunos anos, a la Casa,
remueve a herrumbre de la verja atascada
y en el gesto congelado de su cara,
entre el chirndo y el encaminarse,
late oculta la crisdlida de un grito.
(De El Puente Oculto, 1981).

La significacion intrincada, a primera vista, de este poema la articulan
diversos ejes. Una escena inicial, como en los dos anteriores, funge de
antesala del texto junto con levantar un decorado imaginario y alegérico. Sélo
que esta vez un sujeto tdcito de primera persona se hace oir apenas
comenzado el poema, en una suerte de mondélogo interior, Desplaza una
mirada lenta y movediza que parece proyectar sobre un telén blanco lo que ¢l
texto hard “ver” mds o menos objetivamente, y que serd luego des-realizado
por la veladura subjetiva de una serie de “fundidos™ alusivos, memoriosos ¥
melancélicos, hasta sumir la escena toda en el espesor onirico de un suefio 0
duermevela angustioso.” Esta vez el Yo irrumpe también, con el breve

25 Particularmente reveladores han sido para mi los andlisis de Carmen Foxley sobre 105
Juegos de desplazamiento del foco de la percepeién por el sujeto, en mis poemas, como recurso
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sobresalto de una voluntad metapoética, delatando la facticidad literaria de lo
narrado. No ya para romper la ficcién y restablecer el orden de 1o real, sino
por el contrario, para mostrar la desarmante inanidad de una realidad presente
desmembrada y dispersa entre la memoria, el deseo y los asaltos de 1a finitud.
Ja inasible autenticidad del sujeto en los meandros de la “jerga incierta” del
lenguaje literario. Pruebas al canto: el *Yo' se vuelve a si mismo parcelario: el
monologo es en realidad un didlogo entre los ‘yoes’ de una conciencia
desmembrada.

La ocultacion de si que pide imperiosamente la voz hablante, interpela no
s6lo al sujeto lirico, sino, esta vez, al sujeto bioldgico de los textos que se expli-
citaen el Yo' gramatical asumido por dicha voz. El ocultamiento de si en cues-
ton, es el que a ejemplo del hablante ficticio, debe proteger al individuo real
contra la inautenticidad fundamental de un mundo de apariencias. Es un consejo
de vida concreta que evoca inevitablemente la conocida sentencia presocritica:
“La naturaleza (profunda de los seres) gusta de ocultarse™. Siguiendo nuestro
andlisis comparativo, el sujeto lirico ahora se abre a una suerte de solidaridad
con el ‘Yo’ biogrifico, pero a partir no ya de una circunstancia biogréfica exacta
y referida como tal sino a partir de una compleja experiencia expresiva interior
que apela a la literatura como fuente potencial de alguna verdad humana.

En el cuarto y dltimo texto, «A este lado de la verdad», la misma solidan-
dad entre el sujeto de la enunciacidn y el de los enunciados se hace patente, al
mismo tiempo que su mutua cercania se toma mas tensa y conflictiva. El sujeto
de primera persona, ticito al comienzo y luego pronominalmente explicito, do-
mina el poema de punta a cabo. El titulo, que por su parte remite al lector a un
poema de Dylan Thomas («This side of the truth»), es un primer anuncio de in-
greso en el distrito literario y una afirmacion de sus fueros. Pero la nota final que
indica el lugar y la fecha de redaccién, reintroduce a su vez un efecto de realidad
que redunda en el sefialamiento de ambos, titulo y nota, como recursos extuales
complementarios. Por todo ello, el poema apela a una lectura convicia de la
complicidad con que se entra en los intrincamientos habituales de lodo_poema.
pero también lectura abierta hacia un cierto correlato objetivo: el sentido pro-
piamente poético del texto consistiria en investir a la Naturaleza del atributo de
la voz hablante y llevarla a decir en sus signos familiares, subitamente afectados

de indagacion cognoscitiva propio de la poesia; ver “Horizante plercc_pliw Y CORAMCNND £1
dos obras de W a]g o Rojas”, en Revisia Chilena de Literatura, Publicacidn del Departamento de
Literatura de la Universidad de Chile, N° 34, Santiago de Chile, 1989.
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de cabal extrafeza, la irrupcion de un drama advenido en el mundo de los hom-
bres, alli donde el sujeto lirico encamna el silencio que acalla, doblega y final-
mente excluye al sujeto biografico de la escritura. La primera lectura seria de
este modo condicion de la segunda.

A ESTE LADO DE LA VERDAD

A este lado de la Verdad

donde me quedo a ver si nazco,

el Rio, simbolo de nada,

zanja el fluyente rencor

de las piedras y del cieno,

trenza el limo su lechosidad

en la que cuaja el verdor de la
alimaria,

y yo. que digo un limite

para todo lo que repta, corre o pasa,
suefio un suefio en el que nombro
a las cosas por su muerte

y muerdo aguello que se agita
cual el filamento del limo

en el agua destrenzada,

asi de limpia, asi de pulcra,

puesto que aves ahi mismo vuelan
sus distintos vuelos,

helechos aguardan repetir su clave
y es posible que peces sobrenaden
a la emboscada del copioso desove.

Cuanto existe en este Lado

capaz de eslertor o movimientos

se yergue, se enlierra, se encrespa o reaparece
a despecho de cualquier fiereza

en tanlo el aire, el virginal, el cauto,

en mi boca despereza su espasmo de guadana.
A esle lado de la verdad, verdor y landas,
descorro yo la gasa pilida,

contemplo el estupor de lo que veo

como desde adentro de una pulsante llaga,

0 €8 que veo que me miran mientras digo

lo que hago y callo lo que muerdo,

¥ es por eso esla aposiura vergonzante
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y €s por eso, ademas, que ahora pasa

a grandes voces como el cortejo de un ajusticiado
toda esta agua indigna de su solemnidad,

que sopla una brisa de inocencia abyccta,

que rompe ¢l pétalo la luz que vivifica

y desde el fondo de esa linfa de putrefacciones
—simbolo de todo cuanto pasa —

muerde el hongo a traicién su hueso algodonoso,
y lanta calma, tania,

(Ahh, Realidad Espejeante)

que las palabras me van pesando

con la fuerza obtusa de un cerrojo

herrumbrado.

San Juan de Pirque, Chile, septiembre/octubre 1973,
(De El Puente Oculto, 1981).

Para mayor abundamiento, dejo aqui la palabra al profesor Guillermo
Araya quien comenta en resefia este poema mediante una “lectura situada” y
del tipo sefialado mas arriba:

“El poeta estd junto a un rio, en una de sus riberas. No se precisa la hora
del dia, pero hay luz solar, brisa transparente. El poema estd fechado
septiembre/octubre 1973. Ello ayuda a imaginar la temperatura y la brisa
dc inicios de la primavera. La brisa de los volantines en Santiago de Chile.
Todo estd dado para que la voz lirica exalte la belleza del paisaje, del agua
cristalina, del susurro del suave aire entre las rocas, el agua y los drboles.
Pero nada de esto ocurre. Pasa exactamente lo contrario. La naturaleza s
sospechada y sospechosa. Su ritmo, sus creaturas, su luz ocultan los golpes
de la muerte, la ceguera del asesinato, la matenializacion de la trampa. La
naturaleza tiene una faz visible inocente y grala, pero en sus entresijos se
cria la alimafa y repta ¢l crimen. El yo no encuenira sitio ¢n qué pararse,
realidad en la cual confiar. Todo es enemigo y encubre la amenaza. El
asesinato puede brotar de una guija que luce su superficic pulida a través
de la corriente pura iluminada por el sol. Se ha producido una mutacion
natural. La tierra y la matcria conspiran contra la vida y la credulidad del
hombre. La accién de los cuatro generales ha roto la ley natural. Al romper
las bases de la convivencia humana no han dejado nada en que el hombre
pueda confiar. La contrarrevolucién social se acompaia de una

181



Poesia v cultura poética en Chile

contrarrevolucion natural. La confianza ya no es posible. La involucién
humana libera el peligro latente.™

Una lectura en nivel diferente, aunque no forzosamente contradictoria
con la anterior, es de todas maneras insoslayable si la atencion recae en la
modulacién que en los enunciados respectivos introduce la explicitacion en-
fatica del pronombre de primera persona (“Y yo, que...” / “descorro yo...").
Por este dispositivo se hace de golpe patente la oposicién, tépica en estos
poemas, entre el sujeto individual y mundo exterior, y, en general, todo el
juego de oposiciones de similar implicacion. Hay algo de gesto de autodefen-
sa en el énfasis con que el sujeto hace abandono sibito de su auto-
eclipsamiento relativo. La tension que revela la contradiccion sefialada por G.
Araya, es signo de otra mds profunda y de registro diferente, a saber, aquella
de un sujeto hablante identificado al sujeto biolégico del poema, por un lado,
y por otro, su propia escritura, los limites de su “lengua espléndida y muerta”,
como diria Barthes, las condiciones concretas de su posibilidad de ser y afir-
marse en la existencia a través de ella, la obsesion del silencio como sola —e¢
insoportable— alternativa de autenticidad.

¢Conclusion?

Es posible que en la ‘l6gica interior’ de mi poesia, el “Yo’ gramatical re-
sultara demasiado patentemente connotado por su polarizacion especial en
aquella oposicion radical entre individuo y mundo extra-individual. Y que, en
adelante, su elusién por enmascaramiento en formas tdcitas o en reencarnaciones
y metamorfosis simbdlicas se acompanara de un cambio de giro del sentido
mismo de toda mi escritura. En términos anecddticos de autobiografia literaria,
valga precisar que «A este lado de la verdad», fue probablemente el tltimo poe-
ma escrito en Chile antes de partir al exilio, y a diferencia de toda mi obra, un
texto “nacido de pie”, o sea, sin mayor reelaboracion ulterior.”’” Dos elementos de
respuesta a la pregunta sobre aquel cambio de giro son eventualmente deducti-
bles de otros tantos andlisis propuestos, en este sentido, por la critica.

26 Guillermo Araya, “El Puente Oculto de Waldo Rojas™, en Literatura Chilena, Crea-
cion y Critica, N° 26, oct./dic., Los Angeles, Cal., E.E.U.U., 1983

27 Junto con los poemas “*Ahh, Realidad Espejeante” y “No entregaremos la noche...”, ¥
aunque incluidos separadamente en El Puente Oculro, este poema compone de hecho con ellos
un triptico, publicado originalmente en la revista Textos, Nos 9/10, Guadalajara (México),
1975.
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E‘! primero concierne la publicacién de Almenara (1985), a continuacién de
la del libro precedente que recoge los cuatro poemas evocados aqui. A propdsito
de csie poemano, José Correa Camiroaga asevera que se trata de un libro “ab-
solutamente diverso de los anteriores” y sugiere que la mas importante de las
lineas de fuerza que recorren total o parcialmente mi poesfa esté tal vez determi-
nada por “la actitud que adopta el hablante lirico de acuerdo a la evolucién que
sufre su experiencia vital”; cada uno de los libros publicados hasta aquella fecha
seria asi un momento de esa actitud a la vez que el anticipo de la siguiente. En
concreto, lo que J. Correa C. mostrara es que las transformaciones del ‘Yo' lirico
se efectuardn conforme a un movimiento de exteriorizacién del sujeto; movi-
miento que desplaza el eje de la experiencia del mundo referido desde el interior
subjetivo individual y en cierto modo extrahistérico, a la exterioridad objetiva de
la realidad histérica. Dicho con sus palabras: en la dualidad de un “adentro y un
afuera”, el poeta Waldo Rojas se habria elegido primero por el “adentro™, solita-
rio y ensimismado, para luego, anos mas tarde, al cabo de los embates de la his-
toria, cruzar la puerta que conduce “al yo a cielo abierto” e inevitable. Segiin
Correa, el hablante lirico de El Puente Oculto, se recluye en un “mirador oculto
desde el que observa la realidad exterior”, confinandola, por asi decir en su exte-
rioridad, pero esta misma realidad volvera por sus fueros en su poesia ulterior
terminando por derribar aquel otero intimo. Los poemas de Almenara, por el
contrario, darian “cuenta [de este] cielo abierto [aunque] la preocupacion del
tiempo inasible, implacable, irreversible se constituird en uno de sus motivos
centrales”.*

En segundo lugar, hacia la misma fecha de 1985, en la Introduccion a la re-
edicién de Principe de Naipes, y seguramente cuenta tenida de los libros ulterio-
res, Jaime Concha reinterpreta el sentido poético de estos poemas incluyendo
unas observaciones que, sin riesgo de interpolacion y amalgama abusivos, po-
drfan, aplicarse a la orientacién final de mi poesia toda. En estos poemas, dice:

“pasamos lentamente, en vértigo retardado, desde la extrancza c_JcI‘pocLu en
medio de las cosas a una ecologia dislocada, en que la disociacion de la
conciencia (los espejismos del adentro y el afuera) tiene su cuota de inge-
rencia, cuando no de responsabilidad (...) Visto desde la lranspan':nu.jla inte-
rior, todo el paisaje se vuelve alegdrico. El mundo, para cslcR:;mcnpc am-
bulante y condenado, es una redundante alegoria de st mismo. =

28 José Correa Camiroaga, op. cil. supra.
29 Jaime Concha, “Helo aqui...”, ep. il supra.
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No es del todo imposible que el comienzo de mi verdadero proyecto litera-
rio haya debutado por la construccion de una suerte de personaje emblematico,
aquel “principe de naipes”, figura antitética y anti-heroica; que éste haya sido la
encarnacion no ya de un alter ego sino de un ego alterius causa.® Y que toda la
evolucién del sujeto lirico de mis poemas haya respondido progresivamente al
desplazamiento imaginario del sujeto lirico desde una posicion propiamente per-
sonal a otra im-personal o a-personal, en donde se resolverian las oposiciones de
la mismidad y la alteridad, realidad interior/realidad exterior, suefio/vigilia, etc.

Visto todo de este modo, pienso ahora que uno de los ultimos, sino el ulti-
mo avatar de este juego de transformaciones y travestimiento del sujeto poético
ha conocido una alternativa mds reciente al mismo tiempo que una suerte de
desenlace o de conclusion, en el poema «Ritratto di Bambina», publicado en
Fuente Itdlica, en 1990. A la nifa retratada en el cuadro de G. B. Moroni, el ha-
blante confiere los atributos externos de una tacita princesa.

Bajo la uncién de una realeza momentanea

de brocado y perleria

la majestad menuda de su lozana atildadura,

nada mads que encarnacion premonitoria de una damisela
de baraja,

nada menos que de nuestra fuga en transito

la hija desprovista (...)

Como el “Principe” de mi primer poemario, la génesis imaginaria del per-
sonaje se remonta a una analogia pictérica; la “realeza” s6lo de fingimiento de
éste, puesto que “de naipes”, referida a esta dltima lo es doblemente, puesto que
si el Principe es una imagen pintada sobre una carta de juego, que de pronto co-
bra vida, la suya es fruto apenas “momentaneo” del fulgor mental de una pirueta
metaf6rica: imagen de una imagen, por cuanto es la “(re)encarnacion” mental de
aquél en un retrato que evoca a su vez una figura de naipes. Ademads, es “hija
desprovista”, o sea, propiamente sin dote de realidad, de un observador de paso,
como el Principe de Naipes no es “soberano (sino) de su desolacion”. Afirma,

30 “Por un lado, este desterrado ubicuo es un principe, tiene la aureola roméntica de su
rango superior; por otro, es de naipes, es de mentira, como suele decirse. (...) Neruda habia
dicho en un verso de Residencia en la Tierra: ‘marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
...". Cisne de fieltro: subrayo la expresion, porque contiene la misma legalidad que la de Rojas:
ensalzamiento de la subjectividad a algo estimable o perfecto (cisne) y destruccion de esa exal-
taci6n mediante el recurso a lo fabricado, a lo no-natural, que es como su rigida caricatura.”
(Jaime Concha, en “Principe de Naipes, de Waldo Rojas”, Atenea, ano XLIV - t. 8, CLXVI],
N° 41, Concepcién, 1967).
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luego, el hablante, no ser “en su mirada el Otro de mirada alguna”, aunque “el
que soy” no sea “el que me dictan sus 0jos”. Como en «Proustiana», la circuns-
tancia del poema pone en escena un tafiido de campanas; s6lo que en el primer
poema daba éste su aliciente al acuciamiento de la memoria, y aqui, “tardio”,
administra taumatdrgicamente el remedio a su difuso dolor.

(...) Ella aqui nos atrae a la duracién quebradiza
de su otrora en suspenso,

aligerados del peso de ataduras el lapso de tregua

de un trasluz,

ni desvario ni rencores, ni reproches ni éxtasis,

mientras vuelca el carillén tardio su cascada aquietadora,
como una imposicién de manos leves

sobre algiin dolor sin cuerpo venido a la memoria.

Si este poema viene tardiamente a cerrar el circulo del engendramiento de
un sujeto/personaje de apariencias y de atributos movedizos, ;por qué no pensar
que entre el “Principe de Naipes”, “silencioso como el muro que su sombra
transforma en un espejo”, y esta “damisela de baraja”, Margarita la Rubia nos
revelaria su verdadera (id)entidad?. ;Que a diferencia de lo sucedido “hasta este
mismo dia” ella rompe el silencio y habla de veras ahora al “Que Entonces Yo
Era”?. O sea, a un sujeto de la enunciacién atin renuente a asumir, en la gesta-
cion del sujeto lirico, la inevitable prescindencia de la “presencia real” o de la
corporeidad inmediata de la realidad biografica, contingente, de un “sujeto obje-
tivo” exterior a la escritura. Y lo que revelaria en su decir, ;no es acaso que aquel
Principe junto con ella misma y con la damisela de este dltimo poema, amén de
toda la cohorte de personajes que en mis poemas asumen la posicion de uno u
otro sujetos retoricos, no son sino avatares de una y misma entidad?. ;Y su
fragmentacion retérica la figuracion critica de nuestra biisqueda de una totalidad
a la cual referir nuestra propia aventura sublunar en el ‘breve tiempo humano’,
irreductible, por cierto, al ‘tiempo tnico y homogéneo’ del narrador lirico?

Tal vez no sea inoportuno retomar aqui, en conclusion, unas lineas que es-
cribf hace ya algunos afios a propdsito de la relacién entre el poeta y su obra, otro
poeta que yo y otra obra que la mia:

“El poeta y su poesfa sobrellevan una paraddjica coexisthcia a distancia.
La realidad del uno y la realidad de la otra no son subglar}cnglﬁncn.le reduc-
tibles. La poesia, es decir, la actualizacion de la materia significativa de un
poema, sélo se cumple en la dialéctica de un lector y un texto; puesto que
el poema dice algo pero da a significar otra cosa, y puesto que ya el con-
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tenido de ese decir no es una réplica del mundo que envuelve al poeta. La
realidad del uno y la realidad de la otra se despliegan en mundos y tiempos
s6lo paralelos: la poesia es fexio y un texto estd hecho para prescindir de
referencias, prescindencia que la poesia erige en su primera condicién. Las
palabras del poema no profieren ¢l mundo del poeta, antes bien la existen-
cia real del poeta mismo aparece de pronto como un dispositivo del texto
para decirse a si mismo. La lengua —bien se sabe— altera la realidad; las
palabras de todos los dias son ya una mitologia de lo real, Las palabras del
poema no son palabras en ese sentido, sino la perversién del uso y cos-
tumbres de las mismas. Afincado bien o mal en la realidad, a menudo en
ruptura con ella y denunciador del escdndalo de la existencia, el poeta sélo
puede existir para su poesia como un mito revelado al interior de ella,”"

Paris, noviembre de 1996.

31 Waldo Rojas, en “Algunas luces sobre los Crepisculos de Castellano”, en Cuadernos
Americanos, Ao XLIV, Vol. CCLXI. México, julio-agosto 1985.

186



“LA ARAUCANA” DE ALONSO DE ERCILLA
“Y LA FUNDACION LEGENDARIA DE CHILE.
DEL ARAUCANO IDEAL AL MAPUCHE TERRENO

Alonso de Ercilla y su obra La Araucana son un “tema de la cultura chilena”,
férmula que empleo deliberadamente en exergo de estas paginas, parafraseando
el titulo de una obra singular de Luis Oyarzin, hombre de letras y poeta, figura
también singular de la espiritualidad del Chile del siglo XX. Con cierta frecuen-
cia dichos “temas” se han inscrito en polémicas locales mds tacitas que abiertas
en sus reales alcances, y dejado traslucir el contraste entre una imagen compla-
ciente del pais y de sus gentes, su pasado y su presente, por un lado, y por otro
la sanci6n a veces cruda de una realidad de apariencias tozudas. “Una tierra con
muchas sangres derramadas y sin mitos realmente propios —dice alli el au-
tor —, es decir, en este sentido antropolégico, sin alma. Habria que decir, quién
sabe —jquién sabe!—, que el tinico mito nacional que haya dado una base co-
miin al vuelo de las imaginaciones a través de la historia chilena, haya sido un
poema del Renacimiento espaiiol, La Araucana de Ercilla, de alcances sociales
en todo caso restringidos a las clases letradas.”

Mito nacional, sin duda, en la medida en que a diferencia de un simple
relato, el poema de Ercilla ha venido a ocupar un lugar especial en la vida de
los chilenos, suscitando acciones y discursos, y sirviendo unas y otros ya sea
en el plano de la vida colectiva y civica, o en aquel de la f:mtasm_ética' perso-
nal. Ha poseido, en efecto, la obra de Ercilla suficiente poder de implicacion

1 Luis Oyarzin, Temas de la cultura chilena, Editorial Universitaria, Santiago de Chile,
Coleccidn, Cormordn / Imagen de Chile, 1967.
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afectiva, riqueza de representaciones imaginarias y coherencia en las estructu-
ras de éstas. Como tal dispositivo de la mentalidad colectiva, La Araucana ha
ejercido toda su potencia en suscitar lecturas que, sin tener en cuenta lo que
pudo ser el proyecto intimo del autor, han reflejado oblicuamente ciertas rea-
lidades en su momento para luego deformarlas en su proyeccion en el tiempo.
Un tépico claro, en este sentido, ha sido el enmascaramiento de las contradic-
ciones que se tensan, por ejemplo, entre la representacion del Araucano heroi-
cizado e ideal y el indio de carne y huesos en el proceso de gestacién de una
“identidad chilena” arraigada en la historia, como ella se quisiera desde hace
ya dos siglos.

Los personajes y situaciones del poema, desgajados de su corpus literario
y tempranamente devenidos formas arquetipicas de uso tan corriente como
para dispensar de la lectura de sus pdginas, han servido diversamente la causa
de la buena conciencia republicana, ocultando la condicion concreta reservada
al indigena real por la institucién chilena. Sus materiales epopéyicos trastro-
cados en celebracién civica de un pasado fundador, han favorecido la ceguera
presente ante los abusos y exacciones de los poseedores criollos de la tierra,
disimulando el abandono de la “nacion materna”, su segregacion pasiva y
aplastamiento ya sea por el silencio, ya por el desprecio cristalizado en los
usos de lenguaje ultrajantes de que el indio real serd objeto. Raza, sin embar-
go, “a quien (el chileno) alabara siempre en los discursos embusteros de las
fiestas, pero a la que evitara dejar subsistente y entera”, segin palabras irrita-
das de Gabriela Mistral.

A falta de “templos imponentes, palacios antiguos, ruinas seforiales de
ninguno de sus ocupantes sucesivos”, vestigios, en fin, que testimonien de un
pasado prestigioso, se ha dicho, Chile s6lo posee un monumento en versos,
consagrado a la apologia desmesurada de su poblacién indigena mas ruda.
Desproveimiento —y provision bienaventurada— que darian su explicacion a
mas de alguna particularidad del pais; como por ejemplo, en el marco de
nuestra cultura literaria, la preferencia masiva por el cultivo del género poéti-
co, que, junto al interés obsesivo por la historia, ha dado en apariencia mas
relumbre a nuestras letras que la prosa narrativa.

La poblacién chilena actual revela en la apariencia fisica de su gran ma-
yoria las huellas de un innegable mestizaje.” Esos mismos chilenos, sin em-

2 “Nuestro pueblo actual, que algunos, sin que yo sepa por qué —dice Benjamin Suber-
caseaux, en su famoso Chile o una loca geografia—, se empecinan en considerar casi limpio de
loda sangre aborigen, estd en realidad empapado de ella. El chileno, salvo el aporte europeo que
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bargo, con mayor o menor buena conciencia, prefieren no reconocer de aque-
lla filiacién ancestral sino las trazas impalpables de unas cualidades simb6li-
camente posiivas, mediatizadas por arquetipos, y finalmente, compartibles
por la hurnamfiad toda.' Durante mas de medio siglo el club de fiitbol mis
populx_ir del pais es aquel que lleva el nombre del cacique Colo-Colo, y el per-
fil estilizado de un indio en el disefio de su insignia, que, por lo d.crms miles
de chilenos lucen orgullosamente en el ojal. Los hdbitos onomisticos nacio-
nales, por otra parte, ponen de moda, de tiempo en tiempo, sin gran distincién
de clases, el bautizo de los hijos con nombres de pila tomados de Ercilla, co-
mo Galvarino, Lautaro, Nahuel, Caupolicin, Fresia, Guacolda o Millaray.
Largo seria consignar aqui la lista de estos y aun otros nombres evocadores
atribuid.us a empresas industriales o entidades comerciales diversas: compa-
filas mineras, casas de seguros, empresas editoriales, transportes, hoteles,
mercancias, etc. Pese a todo ello el mote de “indio” es en Chile un agravio
dificilmente tolerable.

Nuestro mayor novelista decimondnico es, al respecto, mas que
explicito:

“La Constitucién [de 1828] —dice el narrador de La aritmética en el amor—
aboli6 los titulos, mas no pudo abolir la nobleza por dicha nuestra (...) Bien que
muchos pretenden que no es la ilustracién ni el brillo intelectual lo que estas
familias nobles se han encargado de perpetuar, puede a los tales respondérseles
que en cambio han conservado la pureza de la raza, lo que es una base de pro-
greso en todo pais sensato, y van transmiticndo a sus herederos la blancura del

vino después y que jamas domind en su psicologia, es un mero accidenle transilorio en una
historia que remonta a doce mil afios. (...) Cuando decimos que amamos a Chile y que somos
patriotas, no tarda en asomar ¢l detalle criollo y la imagen varonil del animoso araucano™ (Edi-
ciones Ercilla, Santiago de Chile, 1944).

3 Andrés Bello habia designado a La Araucana como “la Encida chilena”™. no basté mds
al Dr. Nicolds Palacio para publicar un curioso cnsayo. Raza Chilena, hacia 1905, en el que
desarrollaba la tcoria del “origen ario’ de los araucanos por su descendencia étnica de los gne-
gos antiguos (!). Todo lo cual explicaria la victoria militar de! pucblo chileno sobre peruanos y
bolivianos en la guerra del Pacifico (1879-1883). En este cunoso ensayo no muy inocentemente
influenciado por las teorias raciales en curso en esos afios, se volvia soportable la filiacion
émica de chilenos y araucanos, a condicion de buscar a éstos un nexo recondito con ¢l admira-
do pucblo alemin, y su reconocido talento bélico, es decir, a fuerza de privar 4 nuestros abori-
genes de su ‘indianidad’. Uno de los argumentos del autor consistia justamenic en poner de
relieve 1a afinidad natural que en su trato mutuo demostraban los colonos alemanes del sur de
Chile con estos Gltimos, sus inquilinos habituales, a diferencia de lo que ocurria con el latifun-
dista criollo.
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culis, sin lo cual cualquiera podria tomarnos por verdaderos indios, sin que nos
o . ST |
quedase el derecho de ofendernos por tan insultante equivocacion.

Los debates literarios eruditos de varios siglos en torno a La Araucana,
como es sabido, pusieron frente a frente posiciones irreconciliables, a propo-
sito —en un primer momento— del modo y calidad de la conformidad del
poema con la preceptiva ortopédica de sus supuestos modelos coetdneos o
cldsicos, polémica traida mas tarde al terreno del grado de historicidad de su
inspiracién. Muy al margen de esos ilustres combates académicos, la valoriza-
cién popular del poema, o mejor dicho, de sus estereotipos residuales, no es
menos conflictiva, y se ha visto hasta ahora tironeada entre los beneficios de
su funcién identitaria ideal y el engorro —o el bochorno— de su efecto reve-
lador del descrédito nacional infligido al indigena terreno.

El concepto de una realidad geogrifica excepcional de la que emanaria
un pueblo chileno no menos excepcional, puesto que €pico en su esencia his-
torica desde sus raices prehispdnicas a sus luchas sociales del siglo XX, es el
rasgo que impregna —con fortuna poética— toda una etapa de la obra del
poeta Pablo Neruda, y tiene sin duda su fuente mds clara en Ercilla. “A €l le
debemos nuestras constelaciones —escribe el poeta de Canto general—.
Nuestras otras patrias americanas tuvieron descubridor y conquistador, Noso-
tros tuvimos en Ercilla, ademas, inventor y libertador. (...) Ercilla no sélo vio
las estrellas, los montes y las aguas, sino que descubrid, separd, y nombré a
los hombres. Al nombrarlos les dio existencia. El silencio de las razas habia
terminado.”

Otra valoracion de La Araucana es la que expresa Gabriela Mistral, no
mas tierna con el “bueno de Ercilla” que con su obra, ese “pedazote de pasta
de papel pesada y sordisima”. “Su epopeya tuvo ese pueblo —escribe en
1932—, una merced con que el conquistador no regalé a los otros, el apelma-
zado bouquin de Alonso de Ercilla, que pesa unos quintales de octavas tan
generosas como imposibles de leer en este tiempo™. Todavia menos indul-
gente fue la gran poetisa para con el conjunto de sus compatriotas, ese “mesti-
zaje criollo” cuya “felonia redonda™ mostrada en el despojo y envilecimiento
del indigena, dice, “toma la forma del perfecto matricidio”. Valga recoger

4 Alberto Blest Gana, diplomdtico y novelista, nacié en Santiago en 1830 y fallecié en
Paris en 1920. De espiritu inconformista y adherente a las ideas liberales de su época, fue testi-
g0 agudo y severo de la evolucitn de la mentalidad social chilena y de los conflictos y desga-
rros de una sociedad de usanzas arcaizanies enfrentada a las rdpidas mutaciones impuestas por
el avance de la era industrial y de la democracia politica.
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aqui, en lo que posee de severo y deliberadamente sacrilego dnimo desmistifi-

cador, el resto de esta caricia a contrapelo sobre el lomo del gentilhombre-

poeta y de los cl?ilenos mismos, deslizada con el lado mas acerado de la plu-
ma de nuestro primer premio Nobel de literatura:

"Cuaflquim hubiera pensado que un pucblo dicho en
clogiosamente por ¢l cnemigo, exaltado hasta la coleccion de cldsicos espano-
les, scri_a un pueblo de mejor fortuna en sy divulgacién, bien querido por las
generaciones que venian y asunto de canfio permanente dentro de la lengua. No
hay tal; la intencion generosa sirvié en su tiempo de reivindicacion —si es que
de es0 sirvi6—, pero la obra se murié en cincuenta afios de la mala muerte lite-
raria que es la del mortal aburrimiento, la de disgustar por ¢l tono falso, que
estos tiempos sinceros no perdonan, y de enfadar por ¢l calco homérico inge-
nuo, de toda ingenuidad.”

poema épico, referido

Y prosigue en parrafo aparte:

“Léstima grande por ¢l cantor, que fue soldado noble, picza de carne dentro de
la maquinaria infernal de la conquista, y mds ldstima ain por la raza que pudo
vivir, hasta sin carne alguna, metida en el cuerpo de una buena epopeya. que no
le quedaba ancha sino a su medida.”

Para rematar mas lejos:

“No importa el mal poecma: la raza vivio ¢l valor magnifico; la raza hostigé y
agoto a los conquistadores; el pequefio grupo salvaje, sin proponérselo, vengo a
las indiadas laxas del continente y les dejd, en buenas cuentas, lavada su hon-
m.nS

Otros ejemplos de apreciaciones contradictorias como las anteriores son
legién.® De no retener aqui mas que aquellas privadas de animosidad flagrante
cuando no de competencia critica dudosa, los motivos de elogio y de vituperio
mas vehementes en ambos casos, responden, en general, a la pérdida de vista
del poema en si mismo, en tanto que ente de palabra, situado entre los limites
de sus propias condiciones de posibilidad culturales y estéticas, dotado de una
estructura propia en torno a la cual se anudan los elementos de su proceso de

S Gabricla Mistral en “El pueblo araucano”, anticulo recogido en la antologia Gabriela
Mistral. Escritos politicos. seleccion, prologo y notas de Jaime Quezada, Sammgc-). FCE,
Tierra Firme, 1994. S trala de la parte medular, precisa el compilador, de un articulo mas
exlenso, «Miisica araucana», publicado en La Nacicn, de Bucnos Alres, 17 abnil, 193;,

6 Ver la “Introduccion” a La Araucana, de Marcos A. Morinigo, tomo 1, Cldsicos Casta-
lia, Madrid, 1979.
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significacién como tal obra literaria. Curiosa suerte de una composicion que
muchos han estimado histérica en sus logros y tropiezos, y a la que pocos han
remitido lo suficiente, en sus juicios de valor y en sus interpretaciones, a la
perspectiva critica de la mirada histérica.’

Aquellos que quisieran ver en ella un testimonio en crudo, una crénica
documental algo peculiar en su manera versificada, y la interrogan con el ri-
gor exigible a la mentalidad disciplinaria de un historiador contemporaneo.
Cuando no reclaman del hijo de un siglo que estaba ain lejos de poseer el
aparataje mental que permitird mds tarde mirar al Otro en su cabal alteridad,
las competencias cientificas de un etnélogo avant la lettre.

No hacen mejor aquellos que, soslayando al presunto cronista extraviado
en la marafia de las letras, restituyen la obra a su corporeidad literaria, salvan-
do los muebles del poeta pero no sin achacarle el no haber sabido entrar en las
calzas de un contemporineo simultineo de Homero, Virgilio, Séneca, Ariosto
o Tasso; o no haber poseido la intuicién futurista necesaria para plasmar en
sus versos las conquistas de la modernidad lirica y sus holguras formales. “Pa-
rece que la critica espanola —ironiza el novelista chileno Fernando Alegria—
ha buscado por siglos un poeta épico que supere a Ercilla con el objeto de
evitarse el bochomno de presentar como la mejor epopeya espafola un poema
al que los preceptistas niegan el caracter de epopeya y del que los espanoles
mismos sienten que no les pertenece totalmente.”

En el origen de esta pieza mayor de la épica castellana de la Conquista se
hallan circunstancias especiales y hasta excepcionales relativas a la personali-
dad de su autor, a las condiciones de gestacién de su poema, no menos que a
las fuentes de su inspiracién y al destino y proyecciones mismos de su libro.
Como Homero, Ercilla es el hombre de un poema, y nada permite suponer que
no sea éste un fruto entraiiado de toda su persona. Su figura y existencia reales
estdn, por el contrario, sélidamente ligadas a su escrito, no menos que lo esta

7 Segiin cdlculos de M. A. Morinigo (op. cit. supra), menos de una sexta parte del texto
todo del poema —o sea unos 3.940 versos— corresponderfa a *1a tenue materia histérica de que
fue testigo™ ¢l poela. La implicacion testimonial de Ercilla en acciones bélicas debuta en la
estrofa 20 del canto 16, y culmina en la estrofa 37 del canto 36, reuniendo asf 11,256 versos de
los 21.160 del total. De este modo cabe descontar, en primer 1érmino, los versos destinados a
digresiones historicas, geograficas, novelescas, elc., asi como aquellos otros conteniendo refle-
xiones moralizadoras o de otro género en introduccién a los cantos; son descontables enseguida
aquellos versos que, en los relatos de grandes batallas (cantos 19, 22, 25 y 32) evocan las gestas
personales de héroes reales o ficticios (Tucapel, Rengo, Andrea).
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la imagen de todo un pueblo aborigen de los confin
nuevo mundo” .

La “raza araucana”

es remotos “del ancho y

na”, como designardn a esa nacién nuestros primeros
manuales escolares, siguiendo la usanza de nuestros historiadores de los albo-

res del Chile i.ndepcndiente, recogio en efecto las preseas de su dignidad de la
pluma de Ercilla. Su historia, la que se escribe y la que reescriben las curiosi-
dades, inquie?udes e incertidumbres de los hombres del presente, podria tal
vez compendiarse en una suerte de didlogo virtual o ticito entre las severas
operaciones eruditas y las concreciones del imaginario depositadas en la me-
moria colectiva por el genio de este gentilhombre del Renacimiento espafiol.

Don Alonso de Ercilla y Ziniga fue el sexto y dltimo hijo de don Fortin
Garcia de Ercilla, natural de Bermeo, en Vizcaya, uno de los jurisconsultos
mas famosos de la época, cuyos escritos eran leidos y comentados en todas las
escuelas de derecho de Europa, ademds de regente de Navarra y consejero de
Carlos V. El futuro poeta nacié en Madrid el 7 de agosto de 1533, bajo el rei-
nado de Carlos V, en el seno de una familia entre las mas nobles de Espafia
por ambas ramas.® Desde su infancia entr6 al servicio del principe Felipe e
integro su séquito en viajes por las cortes europeas. Asi fue que, acompanando
don Alonso al joven heredero en el viaje que hiciera a Inglaterra, en 1554,
adonde debia contraer segundas nupcias con la reina de Inglaterra, Maria Tu-
dor, la Catdlica, trab6 conocimiento con el capitdn Jeronimo de Alderete, re-
cientemente nombrado adelantado de Chile, y fue interesado por éste en los
asuntos de América. Desde 1543 el futuro monarca, que por delegacién de su
padre tenia ya en sus manos el ejercicio de la autoridad real sobre las Indias y
Espaiia, informado de la sublevacion de Francisco Hernandez Girdn, en el
Perd, habia nombrado a Alderete Gobernador de Chile, y Virrey del Peri a
Don Andrés Hurtado de Mendoza, con encargo para este dltimo de viajar en
plazo urgente a poner término a la insurreccion de Girén. El joven Ercilla, de
escasos 21 afios, solicité y obtuvo la merced de acompafiar al nuevo Virrey a
Indias, y pudo asi, en octubre de 1555 zarpar desde el puerto de Sanlticar ha-
cia su destino americano.’

8 Su madre, dofa Leonor de Zifiiga, natural de La Rioja, no poseia menores pcfgamin?s
familiares, y a la muerte de su esposo entr6 al servicio de las infanla§ dofia Juana y d(?na Maria,
hermanas de Felipe II; esta dltima casard con Maximiliano de Austria, rey de Hungria y Bohe-
mia y futuro emperador de Alemania. . A o

9 Estas y otras informaciones biogréficas asi como algunas otrz}s copmdcracchs hlsloq—
cas y criticas pertinentes en el cuerpo de estas paginas, rgmuen a lg sintesis su_bslancnal dg‘Luxs
Ifiigo Madrigal, “Alonso de Ercilla y Zifiga”, en Historia de la Literatura hispanoamericana,

193



Poesia y cultura poética en Chile

Una nutrida serie de avatares y adversidades jalonard esta travesia, entre
ellas el fallecimiento de Alderete, en la isla de Taboga (1556), aquejado de
grave enfermedad. Desembarcado en el puerto peruano de Trujillo, Ercilla
encuentra al Virrey con quien proseguird hasta Lima, cuando la insurreccién
de Girén habia sido ya aplastada. En circunstancias de ser Garcia Hurtado de
Mendoza, nombrado Gobernador de Chile por su padre el Virrey, en sucesion
del fallecido Alderete (1557), decidié Ercilla como nueva misién servir a su
monarca en la guerra contra los araucanos en rebelion. En febrero de 1557
salié de El Callao en uno de los navios que conducian a don Garcia y sus tro-
pas al Reino Austral, para mojar anclas en el puerto de Coquimbo o La Serena
el 23 de abril de ese mismo afo. Continuada el 21 de junio la ruta hacia el
escenario de la guerra de Arauco junto a don Garcia, y al cabo de sortear el
navio una “dspera tormenta”, Ercilla alcanzo las agitadas costas de Penco,
frente a la Isla Quiriquina, el 28 de ese mes. Estos episodios preliminares asi
como los antecedentes del episodio bélico de la Conquista, en el que el joven
hidalgo-poeta se aprestaba a tomar parte activa, seran puntualmente consigna-
dos en la primera parte del poema.

Desde su llegada a Chile, cupo al joven Ercilla actuar en la fase de ex-
pansion de la Conquista, periodo que sucede a aquel comenzado por Pedro de
Valdivia, primer gobernador de Chile, quince afios antes, y que justamente se
termina con su muerte a manos de los indios durante la formidable rebelién de
1553. En poco mas de un afo, en el séquito del nuevo gobernador Garcia
Hurtado de Mendoza, dos afios mds joven que don Alonso, el poeta-soldado
tomara conocimiento directo del decorado, personajes y acciones guerreras
que dardn término hacia 1561, tres afos después de su partida de Chile, a lo
que se estima como la conclusion de la empresa propiamente conquistadora."

tomo I, Epoca colonial, obra colectiva coordinada por L. Ifigo M., Ed. Cétedra, Madrid, 1982.
La bibliografia selecta y acuciosa que acompana dicho articulo nos permite remitir al lector a
ella.

10 Lo que corresponde aproximadamente al tercio central del territorio del Chile de hoy
habia terminado de ser explorado y en cierto modo sometido a la corona hispénica, pero la
guerra, ya sin Ercilla presente, no terminard con la fecha de la partida del poeta, y toda la vida
del pafs estard marcada por sus rebrotes durante el resto del siglo XVI. Siendo estos mismos
sGlo un preludio del levantamiento general comenzado por la batalla de Curalaba y la muerte en
ella del Gobernador Martin Garcia Ofiez de Loyola. Prolongada durante afios, esta nueva Gue-
ma de Arauco significé la destruccién completa de las ciudades anteriormente fundadas y la
desaparicion de toda huella de la ocupacién espafiola al sur del Bio-Bio,
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De los epls?dll?s y aconteclmrcm,os de la guerra durante el breve plazo de
su paso por Chile"" se compone, asi, la materia medular de La Araucana
pPan “cierto y .verdaderf)". segun asevera el mismo don Alonso, atento tam,
bién a la preceptiva del género épico o epopéyico vigente en la época; fuentes
ambas, que darén pdbulo mis tarde a dos orientaciones contrastadas ;:Ie la cn
tica, “verista” y “verosimilista”, en la interpretacién del valor de la obra.

La formidable ola espiritual del Renacimiento al alcanzar Espana, junta-
mente con provocar el alejamiento de los moldes medievales, puso al ;ﬂcance
de la curiosidad letrada, hasta banalizarlo, (odo el acopio de la tradicién clasi-
ca y el gusto generalizado por la epopeya. Bajo influencia de la Eneida, de
Virgilio, brotaron en Europa el Orlando furioso de Ariosto, la Jerusalén, del
Tasso, Os Lusiadas de Camoens, respuestas todas al fervor de poseer cada
nacién su propia epopeya. A instancia de aquel clima vino La Araucana de
Ercilla, cuyo titulo no va sin evocar algunos de aquellos modelos originales y
sus emulaciones.

A propésito de este titulo, la potencia legendaria del texto de Ercilla no
ha dejado, sin embargo, de irradiarse, a lo largo de los siglos, contaminando
en cierto modo hasta las mismas razones que explicarian su gestacion e intra-
historia. Un célebre clérigo y erudito literario chileno del siglo XX prefiere asi
atribuir al titulo del poema un origen “romantico”, como una prucba mas del

11 Desde su arribo a Penco, ¢l 28 de junio de 1557, a la fecha del zarpe a Lima, proba-
blemente hacia fines de diciembre de 1558 o comienzos de enero de 1559, la permanencia de
Ercilla en tierra araucana serd de unos dicciséis meses, un par de cllos muy posiblemente bajo
arresto en Imperial. La informacién entregada por ¢l poema sitda la interrupcidn de su estancia
en Chile “después del asalte y gran batalla / de la albarrada de Quipeo temida [...| sali de
aguella tierra y reino ingrato” (Canto XXXV, estrofas 36 y 37), y como consecuencia forzosa
¢ inesperadamente injusta, a juicio del poeta, del grave incidente protagonizado con Juan de
Pineda. La estrofa 37 del mismo canto 36 sugiere, ademds, un itinerano sin escalas dignas de
menci6n (“de costa a costa y a veces engolfado”) hasta ¢l “Callao de Lima celebrado™, a
bordo de “un grueso barcon, bajel de trato”. El topénimo evocado corresponde seguramente al
llamado palenque de Quiapo. ¢ incluso Quivapu. ubicable en el valle de Arauco entre [os rios
Carampangue y Lebu. Publicadas a casi un siglo de distancia, las Historias respectivas del abate
Molina (1787) y de C. Gay (1884), disienien sobre la fecha de este hecho de armas, para ¢l cual
¢l primero propone varias fechas que corresponderian al suceso aludido por ¢l poeta; Fiay. por
su parte, lo sitia el 13 de diciembre de 1557, o sea, antes de la expedicion de D. Qma 4 Chi-
10é, y concluye en un error de Ercilla. De hecho, esta ‘albarrada’ o vallado debio sufrir por
entonces numerosos asaltos, y es verosimil que Ercilla, quien escribe veinte aflos més (arde,
confundiera aquella fecha con la de otro atague indigena ocurrido también en diciembre, pero
en visperas de su partida, en 1558.
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talante caballeresco de su autor.'” Al cabo del viaje de retorno a Imperial, lue-
go de la expedicién espaiiola a Chiloé, consecuencia de una reyerta o conato
de rifia entre don Alonso y Juan de Pinera durante la celebracion de un torneo
(“una justa y desafio / donde mostrase cada cual su brio”), el joven goberna-
dor de Chile, Garcfa Hurtado de Mendoza sintiéndose afrentado en su autori-
dad y respeto, condena a ambos rivales a muerte. Ninguna intercesion consi-
gue doblegar la abrupta sentencia del gobernador, “mozo capitdn acelerado”,
salvo el concurso de una doncella a quien don Garcia mira con simpatia, y
cuyas siplicas logran lo que no habian logrado sus compafieros de armas.
Ambos con un pie ya en el cadalso, habiendo entregado “al agudo cuchillo la
garganta”, la condena es conmutada por cércel y destierro. Nuestro erudito
cree poder desprender de “ algunas declaraciones en el juicio de residencia de
don Garcia” que la eficaz intercesora fuese araucana. En agradecimiento a
esta mitica aborigen, una araucana innominada, a quien debiera la vida, el
poeta habria intitulado de este modo su poema. Si non é vero € ben trovato!"

Il

Escrita en octavas reales, estrofa favorita de la época espanola renacentista, La
Araucana consta de tres partes, divididas en cantos, distribuidos en nimero
total de treinta y siete. Cada parte va precedida de un exordium, como cabe al
género, y otras de estas mismas piezas retdricas se agregan regularmente a los
cantos a modo de estrofas introductorias de cardcter moral o sentencioso.

A lo largo de sus pdginas, el poeta insiste con frecuencia en la dominante
épica, guerrera, del poema; redunda en afirmaciones que acentian su valor
autobiografico y “de perfecta concordancia en lo fundamental con la realidad
histérica”. Si la primera parte del poema fue publicada en 1569, seis afios
después del retorno del poeta a Espaiia, plazo en el cual se dedica por entero a
su redaccion, el texto fue comenzado en América sobre notas tomadas en el
sitio mismo de los hechos, lo que explica probablemente su tono verista y la

12 Se trata del padre Alfonso Escudero, 0.S.A, en su articulo “Ercilla y Chile”, en Don
Alonsa de Ercilla, inventor de Chile, obra colectiva, Santiago de Chile, Ed. Pomaire, 1971.

13 No menos legendaria es la explicacion del feliz desenlace por la intervencién milagro-
sa de San Agustin, segiin el historiador Calancha. Pero todo hace suponer que ambos jévenes
no debieron su salvacién sino a los clamores amenazantes de sus comparfieros de armas, sensi-
bles al valor mostrado en las batallas y a la liberalidad de talante con que de Ercilla y Pineda
habian sabido ganarse el favor de aquellos camaradas.
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lozania del detalle testimonial."* “El tiempo que pude hurtar —afirma el poe-
ta— lo gasté. en este libro, el cual, por que fuese mas cierto y verdadero, se
hizo en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, escribiendo muchas
veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de cartas, algunos tan peque-
fios, que apenas cabian seis versos, que no me costé después poco trabajo
juntarlos™.

Las tres partes de La Araucana fueron editadas en Madrid, en cuatro
ocasiones, durante un plazo de veintidés aios. En 1569 la primera, cuyo ori-
ginal estaba ya listo en el curso del afio 1568; la segunda parte en 1578, y la
tercera y ultima parte en 1589, reeditada con algunas adiciones en 1590.

Dadas sus fechas de publicacién, es obvio que La Araucana no fue es-
crita de una sola tirada, y que su redaccién conté con varias interrupciones.
Numerosos estudios eruditos del poema dejan en claro que en su origen hay
una suerte de diario anotado sobre la marcha, y por lo tanto relativo estricta-
mente a los sucesos de Arauco. De la existencia de ese diario y de su primera
fecha da testimonio, precisamente, ¢l canto 9, 18, que introduce el relato de un
hecho providencial que detuvo a los indios victoriosos en su marcha a Impe-
rial, escrito en 1558 en esa misma ciudad, mientras probablemente ¢l poeta
cumplia pena de prision:

A veinte y tres de abril que hoy es mediado
hard cuatro afios cierta y justamente

que el caso milagroso aqui contado
acontecio, un ¢jércilo presente,

el aio de quinientos y cincuenta

y cuatro sobre mil por cieria cuenta.

La rivalidad entre las naciones araucana y espaiiola no es, por cierto el
Ginico tema de las tres partes en que se divide esta famosa pieza literania, pero

14 De tiempos de Ercilla y duranic los dos siglos siguienies. La Araucana adquiné un
prestigio de narracién de hechos veridicos indiscutible, incluso en tanto que p_mcba documental
de los mismos hasta para los verdaderos actores de la guerra. Morinigo (op. cit supra) ru.ucrda
¢l caso ilustrativo de la vacilacion de que es presa un “informado testigo ¢ _I'uslmjador como
Géngora y Marmolejo en la atribucion de la responsabilidad histérica de la q]er:ur:tdn de Valdi-
via s6lo a Lautaro, de existencia objetiva, o al Caupolicdn del poema, de realidad poco probable
en los términos de la ficcién erciliana y, con mayor razon, fuera de ella. “Ercilla se encuentra
—concluye Morinigo— entre los creadores literarios que han logrado dotar a los personajes de
su fantasfa de una total dimensién de realidad [...] y esto explica que sus h§mcs hayap entrado a
convivir en la imaginacién de sus contecmpordneos espanoles con miis vigorosa vida que las
personas realmente historicas. Y que les hayan usurpado su lugar en la historia.
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las vicisitudes reales de la guerra fueron su razon de ser, su motivo central y el
elemento vertebrador de su argumento. El poema nacié de aquellas experien-
cias tanto como de la influencia de los valores y modelos literarios en vigor en
la época, ellos mismos venidos de los cldsicos griegos y latinos, de las novelas
de caballeria y de la lirica italiana. Tan decisivo en su origen como unas y
otros, La Araucana refleja un sistema de valores cristianos ligados al honor,
valor e hidalguia forjados en el espiritu de cruzada propio de la Reconquista
espafiola y del que es heredero el poeta-soldado.

El exordio general del poema inscripto en el primer canto declara, en
famosa estrofa, la intencion original del poeta:

“Ni las damas, amor, no gentilezas
de caballeros canto enamorados,

ni las muestras, regalos y lernezas
de amorosos afectos y cuidados;

mas ¢l valor, los hechos, las proezas
de aquellos espaiioles esforzados,
que a la cerviz de Arauco no domada
pusieron duro yugo por la espada”.

Voluntad sin embargo pronto desatendida y desechada en ambos propé-
sitos suyos. Episodios amorosos protagonizados por heroinas indigenas (Gua-
colda, Tegualda, Fresia, Lauca, Glaura) o miticas, como Dido, serdn interca-
lados en numerosas ocasiones y no sélo con el pretexto confeso de equilibrar
y variar un tema demasiado arduo y mondtono como para no comprometer el
interés del poema,"” sino por conviccion respecto de una necesidad mds noble
y profunda: “; Qué cosa puede haber sin amor buena?, / ;qué verso sin amor
dard contento? ;donde jamds se ha visto rica vena / que no tenga de amor el
nacimiento?”. Pero también en virtud de la necesidad de atraer a la mujer

15 El mismo poeta estimard esta materia bélica “dspera y poco variada”, y para evitar el
tedio de una temdlica “del comienzo al fin siempre la misma cosa”, una vez de vuclia a Espana
alternard en el texto inserciones de otros motivos complementarios que salen del marco arauca-
no, y remiten la accién del poema al episodio europeo de San Quintin o a la batalla de Lepanto.
Los ilimos episodios araucanos aparecen asi suspendidos y reservados en prevision de su
prometida continuacién. Si no solamente la monotonia del tema, también las circunstancias de
Sus NUMErosos viajes por las corles europeas y su misién diplomalica, entre otras ocupaciones,
lo alejaron en més de una oponiunidad de una total dedicacion al poema. De este modo, la obra
comenzada hacia 1558 sélo serd acabada, con sus correcciones y adendas, treinla afios mis
tarde, hacia 1592, fecha de la edicion barcelonesa de P. Madrigal, poco antes de la muerte del
poeta, en 1594,
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mucana al espacio privilegiado del amor, marco en el que la tradicién litera-
ria inscribe la mayor dignidad femenina, y a favor del cual el i
troducir ¢l tema, aqui clave, de la honra. e

Del mismo modo, la glorificacion de las hazafias del bando espafiol deja-
rd paso muy pronto a un tema que por su abundamiento sobrepasa lo que jno
parece ser en este exordio sino un propésito complementario, a saber, el he-
mis‘m y filgmdad del indio como faire valoir del mérito es:paﬁol' (:'Cosas
df'm también harto notables / de gente que a ningiin rey obea‘ecen,./ temera-
rias empresas memorables / que celebrarse con razén merecen”); insistencia
que el poeta llevard hasta cambiar a menudo el signo de la representacién del
es?af,ol. y en todo caso invertir, en el curso del poema, el sentido todo de las
pnondadcs entre €stos y los araucanos, cuestionando al conquistador y exal-
tando al indigena.

El hablante de La Araucana detiene a menudo el fluido narrar de las ac-
ciones bélicas para insertar reflexiones que nada tienen de ocasional en la
economia substancial del texto y en las que celebra el profundo sentimiento de
justicia “natural” y de original inocencia, con que los indios asumen el legiti-
mo derecho a resistir cuando ven sus derechos pisoteados:

esta araucana gente, que con lanta
muestra de su valor y dnimo ofrece
por la patria al cuchillo la garganta
(...)

La sincera bondad y la caricia

de la sencilla gente de estas ticrras
daban bien a entender que la cudicia
ain no habia penetrado aquellas sierras;
ni 1a maldad, ¢l robo y la injusticia
(alimento ordinario de las gucrras)
entrada en esta parie habian hallado
ni la ley natural inficionado.

Pero luego nosotros, desoyendo

todo lo que tocamos de pasada,

con la usada insolencia el paso abriendo
les dimos lugar ancho y ancha entrada;
y la antigua costumbre corrompiendo,
de los nuevos insultos estragada,

planté aqui la cudicia su estandarie

con mds seguridad que en otra parte.
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A la llegada del conquistador, los “mapuches” (“gente de la tierra”,
gentilicio que se daban a si mismos los asi llamados “araucanos”), ofrecian
respecto de los aztecas o de los pueblos incdsicos, un contraste acusado. A
diferencia de aquellos, son éstos un conjunto de tribus cuya aparente precarie-
dad cultural y primitividad encajaban bien en la idea que, desde la llegada de
Colén, la Europa se hacia, gustosa, del ‘salvaje’. Los araucanos, en efecto, no
habian levantado ciudadelas de murallas colosales, ni espacios urbanos sor-
prendentes, surcados de canales, ni erigido pirdmides, ni tallado en la piedra
efigies imponentes de sus dioses, ni llevado a un grado asombroso la artesania
del oro y las gemas preciosas. Tampoco habian organizado su existencia co-
lectiva bajo complejos sistemas de funcionariado estatal, ni puesto en pie je-
rarquias sociales, al abrigo de no menos sofisticadas estructuras economicas y
militares.

En las expediciones emprendidas hacia el sur del continente por los con-
quistadores, los araucanos representan uno de los dltimos pueblos americanos
por encontrar. Son también el Gnico grupo aborigen americano que haya rehu-
sado por siglos y con tal tenacidad la invasion extranjera. Estas pobladas
enigmaticas que algunos verdn con recelo y fascinacion como seres apenas
desprendidos de la naturaleza y como una temible emanacion de sus contras-
tes y rudezas, sostendrdn contra el invasor, valga repetirlo, la mds larga y
cruenta resistencia de la historia de la conquista prolongada a lo largo del pe-
riodo colonial "

16 El fenémeno de las resistencias a la conquista no ha sido hasta ahora suficientemente
estudiado y se carece al respeclo de una vision rigurosa global a escala del continente. La pri-
mera y mds importante fase de la empresa conquistadora no lermind en todas partes ni de mane-
ra definitiva con las rebeliones, revueltas y asonadas de cardcter disidente por parte de pobla-
ciones aborigenes, esclavos negros e incluso encomenderos u otros criollos o mestizos. Algunas
de aquellas resistencias se prolongaron, por el contrario, de manera intermitente o no durante
los siglos de la época colonial desde México hasta el Peni, pasando por la América Central,
Dichos episodios de cardcter mds o menos espectacular, si bien consiguicron asestar algunos
reveses rudos a la continuidad politica y econémica de la Conquista, debilitando la presencia
hispdnica, creando vastas zonas de inseguridad si no de guerra latente y desbaratando sus es-
fuerzos de ocupacidn territorial, no llegaron siempre a poner en peligro efectivo el conjunto del
proceso colonizador. El caso chileno es diferente no sélo en la medida del violento empecina-
mienlo e intensidad del rechazo araucano, sino también en cuanto a la importancia de su focali-
zacién en una region estimada como estralégica para el poderio espafiol en América frente a las
pretensiones rivales inglesas y francesas. “A partir de 1572 —afirma B. Bennassar—, los virre-
yes del Peni destinaron una parte del quinto real a la defensa de Chile. De 1589 a 1594 costo
¢sta més de 200.000 ducados, cifra considerable. (...) después de la catdstrofe de 1598-99, Es-
pana se decidio a crear un ejéreito permanente en Chile. La cédula del 21 de marzo de 1600
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Los araucano?. no era.r[ por supuesto las dnicas poblaciones indj genas que
ocupaban el espacio geogrifico chileno a la llegada del conquistador. El mis-
mo z6calo geogrifico, que es el Chile fisico, definido en su estrecha confor-
macion longitudinal por la cordillera de los Andes, al este, y ¢l océano Pacifi-
co, al oeste, decidi6 sin duda, en sus latitudes, climas ¥y paisajes contrastados
de las particularidades etnoculturales de aguellas poblaciones.” i

La zona humeda y boscosa al sur del rio Bio-Bio correspondia al hdbitat
araucano hasta el rio Toltén. La pobreza del suelo obligaba a este pueblo de
agricultores-pastores —dualidad (inica en el Chile prehispanico— a una exis-
tencia colectiva poco o nada estratificada y fisicamente aislada, impedido co-
mo se hallaba de congregar sus caserios aislados en unidades de poblacidn
mayor como las aldeas, por la necesidad de rotar continuamente los campos,
dispersando los efectivos humanos en la lucha contra una selva densa y dificii
de clarear. La vastedad misma del espacio disponible para sus rudimentarios
sembradios, asi como la adopcién tardia de la agricultura —sélo unos tres
siglos antes de la Conquista—, les impidié desarrollar un claro sentido de la
propiedad del suelo, limitando su defensa al espacio ya sembrado. En ello, sin
embargo, la ferocidad mostrada podia prefigurar lo que serfa su conducta ante
la intrusién conquistadora.

“Manejaban sus propios asuntos —dice el historiador Osvaldo Silva
G.— y defendian fieramente el ganado o las cosechas contra la codicia de
otros grupos (...). Eran comandados por un jefe de familia, el lonko, a quien
asesoraban los otros miembros del grupo. A €l le correspondia la dificil mi-

destin6 mas de 60.000 ducados al afio a Chile y la suma fue aumentada en 1604” (La América
espaiiola y la América portuguesa (siglos XVI-XVII), Madrid, Sarpe, 1985).

17 Los araucanos diferian profundamente en lo que toca a condiciones y modo de vida de
las culturas atacamefias o diaguitas de las sierras y desicrtos del norte, o de los picunches de la
zona central favorecidos por un clima moderado y suclos féntles. todos ellos penctrados ade-
més por la influencia, si no la dominacion, incdsica. Otras diferencias substanciales scparaban
también a los araucanos de los grupos de cazadores nomadas pehuenches, puelches y ichuel-
ches, al norte y al este del drea araucana, separados de ella por la barrera geogrdfica de una
vegetacion tupida y enmarafiada. Como también se distinguian de los grupos huilliches, situa-
dos al sur de csa direa hasta el deslinde del drea continental con la desperdigada geografia que s
abre hacia el territorio austral con la isla de Chiloé: poblaciones €stas algo mds proximas a la
realidad cultural araucana. Quedaban al sur, sin contacto ni rasgos asimilables con los arauca-
nos, las remotas bandas de poblaciones navegantes como chonos, ala%ca]ufcs y yaganes, ldu:
cuyos Gltimos representantes dejard mds tarde testimonio el naturalista inglés Charles Darwin.
Para una sintesis de las particularidades etnoculturales de las pubtgmr_}ncs prehispdnicas, ver
Grete Mostny, Prehistoria de Chile, Santiago de Chile, Edit. Universitania, 1971.
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sién de mantener la cohesién de una sociedad continuamente amenazada de
escision por aquellos que se sentian descontentos o perjudicados.”* Sin nece-
sidad del riesgo del pillaje exterior, de todos modos las creencias y las tradi-
ciones hacian de los araucanos un pueblo belicoso y facilmente dado a la vio-
lencia extrema. Aquella misma organizacion social y politica, mas cercana en
los hechos de la banda que de la tribu, serd afectada, primero por las tentativas
de dominacién incaicas, luego por la invasion espafola, conduciendo al re-
membramiento de las tribus, separadas por la geografia, bajo la tutela de una
jerarquia militar encabezada por un toqui, o jefe supremo electo por la dura-
cion de la emergencia.

A despecho de los reparos conocidos, Ercilla supo caracterizar al pueblo
araucano, con acuerdo a un proyecto especifico que sitiia su obra en contra-
diccién con la tradicion mistificadora de las realidades indigenas, inaugurada
por los primeros cronistas espanoles. Dentro de ese proyecto que poco tiene
que ver con el de una descripcion historiografica o etnografica de los arauca-
nos, “el verismo y el realismo no eran los criterios fundamentales que organi-
zaban sus procesos de caracterizacion de personajes”, y estaban subordinados
a €l con vistas a la afirmacién de una humanidad excepcional llevada a las
cimas de un mito integrador; imagen ideal, es cierto, pero sostenida por la
magnificacion de cualidades reales.”” La gesta resistente de Arauco es una
empresa exaltada por la pluma de Ercilla a través de un proceso de escritura
dominado por la tension constante entre objetividad e idealizacion, a la vez
que expresion de la conciencia dividida e intimamente desgarrada del autor.

A través de retratos, relato de acciones, batallas y duelos, drama-
tizaciones de valores fundamentales, comparaciones, costumbres comu-
nitarias, y a veces juicios y evaluaciones explicitas, expresados por el narrador
0 por un personaje, la percepcion del pueblo indigena resulta extraordina-
riamente positiva y crecientemente admirativa. Lo es primero en el detalle de
la contextura fisica y sobre todo en el énfasis puesto por el narrador en

18 Osvaldo Silva Galddmez, en Historia de Chile, de Sergio Villalobos (et. alii.), Edit.
Universitaria, Santiago de Chile, 1982,

19 Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, La Habana, Ediciones
Casa de las Américas, 1983. Seguiremos aqui, en sus delincamientos mayores, las ideas princi-
pales de esle importante ensayo histérico-literario, en la medida en que la autora, ademds del
esclarecedor aporte personal de su investigacion global, retoma con originalidad los puntos de
vista de autores actuales entre los mds destacados por su trabajo de restitucién del ‘impaclo
subversivo’ del poema erciliano, tales como Jaime Concha, Agustin Cueva y José Durand entre
oLros.
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destacar la fuerza muscular, fiereza, reciedumbre y agresividad de sus
hombres, en armonia con el medio natural y encarnacién de la naluraleﬁ
americana, diferente de otra conocida. Gajes, éstos, de un guerrero
excepcional y personificacién del espiritu de libertad. Superior en su
coincidencia con las cualidades que exige el marco fisico de su existencia, los
araucanos son para Ercilla, ademds del pueblo mis temido y respetado de
América, una nacién de hombres libres:

i { )Es cosa_de admiracién que no poseyendo los araucanos () pucblo forma-
do ni muro ni casa fuerte para su reparo, ni armas (...) defensivas () con puro

valor y porfiada determinacién hayan redimido y sustentado, derramando en
sacrificio della tanta sangre ..."

Lo es, luego, en la afirmaci6n que la cualidad fundamental del valor gue-
rrero posee en la concepcion del mundo del araucano, como centro de su con-
cepto del honor y ecuacién de su identidad como nacién. El honor, a su vez,
del modo como Ercilla lo desprende de miiltiples situaciones en que los arau-
canos lo ponen en juego (ritos de poder, desafios, concursos, justas, elc.,), es
lo que exime la violencia connatural de éstos de toda sospecha de salvajez
bestial y los hace asimilables a los valores caballerescos, y en consecuencia a
la civilizaci6n.

En contrapunto con el discurso de los cronistas que lo preceden, el pro-
posito de Ercilla consiste, en éste y otros planos, en integrar al araucano a la
condicion cabal de humanidad, de la que aquellos privaban al hombre ameri-
cano. Ligada al concepto del honor, la violencia es la misma en los dos ban-
dos, en un marco de confrontacién bélica que la vuelve necesaria ¢ inevitable.
El guerrero araucano “rompe, magulla, muele y atormenta / desgobierna,
destroza, estropia y gasta”; lo mismo que los espaiioles “hieren daiian trope-
llan dan la muerte / piernas, brazos, cabezas cercenando”.

La organizacién social de tipo feudal que se dan los indios, con sus je-
rarquias y valores de naturaleza heroica, sus ritos de educacion y adoctrina-
miento militares, sus practicas juridicas y religiosas, son objeto de parte de
Ercilla de una atencién orientada hacia esa misma finalidad integradora. Lo
mismo ocurre con la detallada descripcién en el poema de la varicd_a_d del ar-
mamento inventado, la complejidad de las ticticas y estrategias n_“ultlareS. la
arquitectura de las obras de fortificacion dotadas de fosos y empal_mdas. To-
do contribuye puntualmente a senalar una realidad humana sofisticada, cuya
vocacién guerrera rige, sin embargo, la ley, y controla la ml::llgfﬂm y la pru-
dencia de jefes politicos y militares. Realidad diferente s6lo en grado y en
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momento de un crecimiento, pero no distinta en calidad respecto de la Europa
de esa época, y por tanto asimilable a ésta en sus valores de base, relativizan-
do, de paso, aquellos rasgos irreductibles, como la religion cristiana, en bene-
ficio del valor de una religiosidad profunda aunque errada.

Desde su inicio a su término, el poema cumple la estrategia de un “pro-
ceso de idealizacion™ del araucano en el que los elementos caracterizadores
concretos, tomados —o no— del plano de la experiencia vital del autor con
ese pueblo, son subordinados a los valores centrales, ideolégicos y estéticos,
del modelo que ofrece la vision europea del mundo. Lejos de buscar a erigir
en esta subordinacién, como sucede por ejemplo en el discurso tipico de las
Cartas de relacién, el limite de una distancia insalvable y el fundamento de
una relacion de jerarquia devaluante en beneficio del europeo, Ercilla intenta
eludir la diferencia, borrar la marca de una alteridad radical entre el conquis-
tado y el conquistador. En la seleccién de sus diversos motivos y en la organi-
zacion de sus recursos retoricos, el poema suprime o transforma los rasgos
que volverian problemitica la integracion de los indigenas a aquel modelo
aceptable, y con ello cuestiona implicitamente el discurso de la Conquista. Su
objetivo apunta asi a una voluntad de reivindicacion de la humanidad del
hombre de América, sobre la base de una igual condiciéon humana comin al
indigena y al europeo.

Para una lectura atenta del texto del poema, no hay contradiccién fla-
grante entre las declaraciones preliminares del poeta de adherir con fidelidad e
inmediatez a la verdad de personas, lugares y sucesos, y el hecho de incorpo-
rar luego a su relato elementos extrafios o cuestionables, como son los episo-
dios fantésticos, las disgresiones mitolégicas, los discursos estereotipados, las
representaciones idealizantes de personajes y de marcos naturales, etc. Por el
contrario, todos esos elementos tienen por funcién al interior de proyecto
poético, la de validar bajo la autoridad de una tradicién histérica y literaria
occidental la representacion de gentes y naturaleza americanas, y poner asi en
cuestion la versién oficial del proceso de dominio consumado por la Con-
quista.

A poco de comenzado el cuento y comento de la guerra, se advierte que
la intenci6n declarada de alabanza de las hazafias espaiolas se debilita y con-
tradice hasta cambiar de signo. Desde ya, el volumen textual ocupado en el
poema por unos y otros, desfavorece progresivamente al bando espariol. Son
éstos, ademds, presentados bajo una luz constantemente censuradora; su re-
tralo es negativo, y los valores encarnados en el modelo de un conquistador
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justo, buen cristiano y paternal resultan objeto de desmistificacién critica en la
exhibicién de su comportamiento indigno: cobarde, débil, egoista, codicioso
Figura ambigua, el conqujsladur carac;crizado progresivamente en La Arc;u:
cana encama de hef:!lq la ‘transformacién histérica que va del guerrero heroi-
co, valeroso y mesidnico, (‘ie la fase militar de la Congquista, al encomendero
codicioso y explotador, dvido _de‘poder. carente de escripulos y de cualquier
movil que no sea su enriquecimiento y poder personal, caracteristicos de la
emergente sociedad colonial ™

El proyecto critico de Ercilla culmina en esta total inversién del esquema
tradicional: los araucanos no sélo no son seres asimilables a bestias u objetos,
sino que al encamnar las altas virtudes que los espafioles han abandonado, re-

sentan todo aquello que el conquistador heroico devenido encomendero

rapaz ha dejado de ser; valores perdidos a los que el narrador, y Ercilla mis-
mo, identifica el modelo a que aspira su propia existencia de gentilhombre de
honor y prototipo del caballero cristiano. Esta transformacion al cabo de la
confrontacién con los araucanos es lo que vuelve conflictiva la relacién del
poeta con su propia obra y expresa la profunda divisién de su conciencia. La
critica de la conguista conduce a la marginacion del que la formula, pues el
poeta no estd ya en condiciones de adherir a un orden desenmascarado en su
degradacién, ni lo estd mds respecto de su integracion en el marco americano,
cuya dignidad y virtudes reivindica desde su profunda solidaridad moral, pero
de la que se siente culturalmente disociado.

De este modo, la verdad de su obra que es “relacion sin corromper nada
/ de la verdad cortada a su medida” no pretende corresponder a la exactitud
de los hechos concretos narrados sino a una trayectoria espiritual de la cual
ésta es el hallazgo final; revelacion a si mismo del significado de injusticia y
explotacién intrinsecas de la guerra de Arauco y de todo el proceso de la
“historia general” de la Conquista. Verdad enmudecedora hasta el “llanto” en
lo que toca al sentido de la intencién primera de componer un canio:

“_. Yo que lan sin rienda al mundo he dado
el tiempo de mi vida mds flondo,

y siempre que camino despefado

mis vanas esperanzas he seguido,

visto ya el poco fruto que he sacado,

y lo mucho que a Dios tengo ofendido,

20 Beatriz Pastor, op. cit. supra.
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conociendo mi error de aqui adelante
serd razon que llore y que no cante”,

como lo expresa con amargo pesar el poeta en la (ltima estrofa del poema.
1l

La celebridad que a partir del pasado siglo adquiere La Araucana en Chile,
puede parecer desmesurada fuera del terreno normal de la erudicién y la espe-
cialidad literaria, si no se contrapesa con el rol propiamente ideolégico y de
primer orden que este documento histérico- literario va a jugar desde muy tem-
prano en el proceso de la independencia y de la constitucién de la entidad na-
cional chilena.

Tal vez las mismas razones que llevaron a un relativo desinterés por este
documento durante el Chile colonial, expliquen su éxito a partir de la ruptura
del lazo de dependencia del pais con la metrpolis, desde comienzos del siglo
XIX.* La paradoja seria, de este modo, s6lo aparente, si se comprueba que la
lectura celebratoria “oficial” efectuada con este objetivo por los chilenos des-
de entonces solo consigue amortiguar y hasta eclipsar el verdadero contenido
desmistificador del proyecto forjado por Ercilla. Sin duda intrincado y ambi-
guo en la propia conciencia del poeta, pero “uno de los proyectos mis com-

21 “La primera parte de La Araucana (...) fue conocida en Chile en 1571, apunta el in-
vestigador Nelson Osorio, y concluye que “es de suponer el interés con que los conquistadores
acogieron la lectura de una obra que hablaba de sus hazaiias y trabajos, y mostraba la dura tarca
de someler y pacificar un territorio indomable™. Segiin ¢l mismo Osorio, ¢l capitdn de Valdivia
y ulterior cronista de la conquista de Chile, Alonso de Géngora y Marmolejo (1522-1596),
sugiere que su notable Historia en prosa hall6 su primer impulso en el propdsito suyo de suplir
“las deficiencias que él observa en la obra de Ercilla” (“Prélogo™ a la Historia de Chile desde
su descubrimiento hasta el afio 1575, Santiago de Chile, 1969). La Araucana serd, con todo,
leida en Chile durante los dos siglos que suceden a la muerte de su autor, sobre todo como un
documento histérico en manos de un reducido grupo de clérigos ilustrados, escasos, tinicos
detentores de lo que puede estimarse como la vida cultural chilena de entonces. A menudo
criticos severos del modo c6mo se lleva a cabo la guerra y de sus consecuencias sociales y
morales, efectian ademds observaciones sagaces sobre el paisaje, las gentes, los problemas
sociales y politicos, sobre la vida econémica, la descripcion de los indigenas y de sus costum-
bres, lo que no va sin afirmar ya un embrién de conciencia regional al definir lo chileno. Fuera
de los claustros, en un pais remolo, pobre y poco poblado, la vida cultural sigue siendo rudi-
mentaria y frigi, situacién agravada mds tarde por el episodio de la expulsién de los jesuitas,
ordenada por Carlos 111, en 1767,

206



“La Araucana" de Alonso de Ercilla y la Fundacién legendaria de Chile

plejos y ricos de Tepresentacion critica y literaria de todo un proceso histérico
—el de la Conquista de América— y de su significado profundo™

El poema de Ercilla rompe, en efecto, la continuidad de una tradicién
discursiva, desde Colén a Cortés, Oviedo, Gémara, Bernal Diaz y Alvar Ni-
fiez Cabeza de Vaca, poniendo en cuestién por vez primera de modo radical,
los estereotipos anteriores forjados por los conquistadores acerca del hombre
americano en su conjunto; el efecto subrepticio de aquellos relatos, como se
ha sefialado anteriormente, redund6 en una percepcion generalizada del hom-
bre americano como objeto, bestia o siervo, o bien, devolviéndolo a una hu-
manidad problematica, como primitivo y menor de edad mental, o como dota-
do s6lo de virginal bondad e inocencia originales. Bajo estas luces, la usurpa-
cién conquistadora aparecia a su vez como una vasta empresa paternalista de
pedagogia del verdadero modelo humano representado por el europeo cristia-
no, y bajo tutela de éste.

Se comprendera entonces que los aspectos exaltadamente favorables del
poema a las cualidades no s6lo militares sino también espirituales y morales
que el poeta presta a los araucanos, contrariaban los intereses inmediatos de la
sociedad colonial, y dificilmente podian haber asegurado a esta obra una difu-
si6n holgada durante ese periodo. Desde el desastre de Curalaba, en 1598, el
pais vive en permanente estado de alarma defensiva frente a los araucanos, a
quienes ha debido ser abandonado todo el territorio sur. Dicho abandono era
un reconocimiento “de la impotencia de las armas espaiiolas y el fracaso de
tantos afios, esfuerzos y sangre en una empresa descabellada”, afirma el ya
citado historiador O. Silva G. La mantencion de las ciudades del sur habia
sido una lucha continua y desesperada que solamente el interés por los lavade-
ros de oro y por la utilizacién de los gruesos contingentes de trabajo, repre-
sentados por los naturales, habia logrado mantener. La lucha contra el arauca-
no conocer4 un vuelco total en el plano estratégico, y de modo concomitante,
una verdadera reformulacién del conjunto de los fundamentos de la vida poli-
tica de la sociedad colonial y de los vinculos de ésta con Espana. Caso excep-
cional en la historia de las colonias americanas, un ejército permanente, paga-
do y profesional serd afectado al Reino de Chile. Las margenes Qf:l rio Bio-
Bio seran en adelante un limite que separara durablemente el territorio arau-

22 Beatriz Pastor, op. cil. supra.
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cano del dominio hispanico y que conserva hasta el dia de hoy el apelativo de
La Frontera.”

Todas las recetas susceptibles de imponer de grado o de fuerza la pacifi-
cacién serdn alternativamente experimentadas sin éxito, para finalmente legi-
timar de hecho los procedimientos mds brutales y crueles, con la previsible
respuesta vengativa de los araucanos y, asi, la prolongacién interminable de la
lucha. Incluso al norte de dicha frontera, las rebeliones indigenas como réplica
a los excesos espafioles serdn cotidianas, conduciendo una vez sofocadas a la
franca esclavitud de los aborigenes capturados en “territorio chileno”. Sélo a
fines del siglo XVII una lenta evolucién en las relaciones entre ambos pue-
blos, ademids del fendmeno de un mestizaje masivo y regular, permitirdn la
vuelta a una relativa estabilidad, no sin el tropiezo de dos grandes levanta-
mientos, a lo largo del siglo XVIIL, en 1723 y 1766, hasta el estallido de las
guerras de Independencia.

La alternancia entre parlamentos o tratados de paz y nuevos alzamientos
se prosiguié durante la nueva época del Chile independiente. Es cierto que a
un ritmo mucho menos sostenido, pero en condiciones de dominacién oficial,
esta vez juridicamente unilateral, de los chilenos sobre un territorio ganado en
alta lucha a la corona espariola. Ello tuvo el efecto de transformar el “orgullo-
so territorio de la nacién araucana” en un enojoso “paréntesis de nuestra te-
rritorialidad”, y convertir el antiguo ahinco resistente y glorioso de la belico-
sidad épica araucana en una fechoria criminal mayor que implicaban aquellos
actos de rebeldia antipatriotica. En esta misma medida, las rebeliones serin
reprimidas con aplicacion, safia y sistema; habria que agregar que no sin con-
siderable esfuerzo militar.

La “pacificacion de la Araucania™ es el eufemismo que recubre en nues-
tros manuales escolares este oscuro capitulo de la gesta republicana puesta en
pie a partir del iiltimo cuarto del pasado siglo. Perfectamente al tanto de las
evoluciones de la guerra de Chile contra el Perii y Bolivia, en los escenarios
del norte lejano, los jefes araucanos prepararon lo que seria su tltima y formi-
dable rebelion contra la dominacién chilena. Pero, luego de la toma de Lima
por las tropas chilenas victoriosas, fueron éstas desplazadas al sur para poner
término a la rebelién general. La violencia del operativo sélo igualé a la

23 La temética bélica en su relacién con los diversos aspectos de la instalacién de socic-
dad colonial en Chile, ha sido estudiado de manera aiin insuperada por el historiador chileno
Alvaro Jara, en su obra Guerra vy sociedad en Chile. La transformacion de la guerra de Arauco
v la esclavitud de los indios, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971,
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crueldad de los escarmientos, luego de los cuales, escribe el historiador chile-
no Luis Galddmez, “los tltimos restos de la bravia raza quedaron reducidos a
una escasa porcién de su suelo y sometidos a las leyes protectoras dictadas
por el gobierno nacional en 1883."

Fuerte defensivo en su origen, la ciudad de Temuco, en el corazén de la
Frontera, cuna del poeta Pablo Neruda,” fue fundada al cabo de una de las
etapas triunfales de la Pacificacion, en 1881. La dltima etapa del someli-
miento militar de un pueblo desarraigado por la fuerza de su suelo natal, tuvo

por protagonista al patriciado agrario y sus aliados los representantes de la
institucion judicial. Sus armas fueron esta vez el alcohol y las argucias lega-
les. En un largo poema intercalado de endecasilabos libres, evocadores impli-

citos de la memoria ercillana, el Neruda, de Canto general deja de ello docu-
mento conmovido:

Ya de la Araucania los penachos
fueron desbaratados por ¢l vino,
raidos por la pulperia,
ennegrecidos por los abogados

al servicio del robo de su reino,

y a los que fusilaron a la tierra,

a los que en los caminos defendidos
por el gladiador deslumbranic

de nuestra propia orilla

entraron disparando y negociando,
llamaron “Pacificadores”

y les multiplicaron charreleras.

Asi perdi6 sin ver, asi invisible

fue para el indio el desmoronamicento
de su heredad: no vio los estandartes,
no echd a rodar la flecha ensangrentada,
sino que lo royeron poco @ poco,
magistrados, rateros, hacendados,
todos tomaron su imperial dulzura,
todos se le enredaron en la manta

24 Su cuna adopliva, si se quicre, o la de su imaginario poético, pucs Neruda nacié ::n
Parral, en ¢l Chile central, en julio de 1904, y hacia 1906 s¢ instalard con su padre en Tcm{:m
Segiin palabras del propio poeta, fue en esta region ausiral, “esa frontera, o Far W;.;Sl dn. 'dm
patria, (que) naci a la tierra, a la poesfa, a la lluvia.” (Cf. Pablo Neruda, Confieso que he Vivida,
México, 1974.).
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hasta que lo tiraron desangrindose
a las iltimas ciénagas de América”
(“Los Indios”).

A comienzos del siglo XIX, desde los primeros inicios de ese movi-
miento de guerra civil entre miembros de la familia espafiola que fue la Inde-
pendencia, y en ningiin caso un enfrentamiento entre conquistadores y con-
quistados, el poema de Ercilla cobra un auge nuevo. Ya en Londres, la lectura
del poema habia excitado los dnimos separatistas de un futuro procer de la
emancipacion como Bernardo O'Higgins. Otros, ya en Chile, como Francisco
Antonio Pinto, confesardn igual deuda en la formacién de la inquietud patrié-
tica de su espiritu juvenil. Desde Cadiz misma, y mucho antes del episodio
napoleénico de la invasion de Espaiia, que desencadenard el complejo proceso
emancipador de las colonias, una sociedad secreta redne los dnimos revolu-
cionarios de jovenes aristocratas criollos, y no por azar se llama Logia Lauta-
ro, o Lautarina. Apenas abiertas las hostilidades que conducirdan a la lucha
abierta, los “patriotas” tomaran por divisa dos versos del poema que Ercilla
pone en boca de Galvarino (canto 26, octava 25): “Muertos podremos ser,
mas no vencidos. Ni los animos libres oprimidos”. Desde 1813, el primer pe-
riédico chileno, La Aurora de Chile, fue reemplazado por el Monitor Arauca-
no. El escudo de armas de la llamada Patria Vieja muestra dos araucanos ar-
mados de lanzas y arcos junto a unas columnas griegas. Los criollos insu-
rrectos, por su parte, se precian de ser descendientes de los jefes araucanos
mds notables, como este mismo Galvarino y, sobre todo, de Caupolicin;
mientras que el primer navio de la flota patriota es bautizado con el nombre de
Lauraro, dando asi comienzo a una larga lista de apelaciones ercillanas para
uso militar, inscritas en unidades de la marina de guerra o adoptadas por
cuarteles, batallones, compaiifas y regimientos.

Es esta tradicion celebratoria la que se perpetuard en la conciencia na-
cional chilena apenas instaurado el nuevo estado chileno, poniendo en marcha
un verdadero movimiento de recuperacion de La Araucana en la estatuaria
municipal, la numismitica, los sellos postales, no menos que en la iconografia
y las apelaciones oficiales. En lo que cupo a la toponimia republicana, dos
departamentos del sur recibirdn el nombre de Lautaro y Galvarino. Una loca-
lidad de la provincia de Malleco, escenario de algunos hechos narrados en el
poema, es bautizada con el nombre de Ercilla, hacia 1885. No hay, en fin, una
sola ciudad, puerto, villorrio o aldea en todo Chile que no tenga por lo menos
una calle, plaza o rincén bautizado con algiin nombre araucano.
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“La Araucana” de Alonso de Ercilla y la Fundacién legendaria de Chile

Abraham Konig, uno de los més conocidos estudiosos chilenos de la
obra de Ercilla, nacionaliza directamente al poeta: “que Espafa nos perdone
dice éste, pero €l es el primer escritor chileno, fundador de nuestra hislnrii;
nacional. Es nuestro patrimonio, y asi lo reivindicamos”. Su libro, estima el
mismo Konig, debe ser “nacional” en tanto que “acta del bautismo de la na-
cion”, al mismo tiempo que emprende una edicién oficial del poema, destina-
da a convertirse en silabario para la ensefianza de la lectura de los nifios chile-
nos, y una suerte de libro de horas del sentimiento patrio. Su publicacion data
de 1888, acompanada de la mencion “edicion para uso de los chilenos, con
noticias hist6ricas, biograficas i etimolégicas”, expurgado de todo lo que no
se refiere a Chile, como las batallas de San Quintin y de Lepanto o las aventu-
ras miticas de Dido. Hacia esta misma fecha la “pacificacion de la Araucania”
se halla pricticamente consumada. No mucho después, el poeta nicaragiiense
Rubén Dario, residente en Chile, escribe su soneto «Caupolicdn»:

Es algo formidable que vio la vieja raza,

robusto tronco de drbol al hombro de un campedn
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules o ¢l brazo

de Sanson ...

texto presente en adelante en los manuales escolares y recitado de memoria en
las escuelas, junto con la infaltable sexta octava del canto primero de La
Araucana que todo chileno conoce al dedillo:

Chile, [értil provincia y senalada
en la regién antdrtica famosa,

de remotas naciones respetada

por fuerte, principal y poderosa;

la gente que produce es lan granada
tan soberbia, gallarda y belicosa,
que no ha sido por rey jamis regida
ni a extranjero dominio sometida.

Expulsados de sus tierras ancestrales, los araucanos entraron de \'yelm en
la mitologia nacional por la ventana de la “escuela primaria obligatoria, laica
y gratuita”, propulsados por los vientos épicos del poema de don Alonso de
Ercilla. Ignoro en qué medida los descendientes de camne y hueso de aquellas
encarnaciones legendarias encontrarian en sus paginas, hoy dia, algo fde su
dignidad arrebatada. “En el verano de 1964 —cuenta a titulo de hecho simbo-
lico el citado padre Escudero— un cacique huilliche de San Juan de la Costa:
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Lemunao, compra al escritor y librero Marcial Tamayo dos ejemplares de La
Araucana y le recita de memoria varios pasajes.”

Sea cual fuere el significado que podamos acordar a esta anécdota mini-
ma, ella ilustra tal vez la necesidad de volver a la lectura del poema en si
mismo, y no s6lo en procura del placer de la belleza de su lengua y de la se-
duccién de sus giros e imagenes. Si al cabo de mids de cuatro siglos la poten-
cia lirica de la obra ha podido subsistir, a despecho de sus cuestionamientos
intencionados y de sus recubrimientos ideolégicos sucesivos, es que el poema
mismo guarda todavia, intacto, en los meandros sinuosos de sus octavas rea-
les, el misterio de una insorbornable insurgencia. Y este vigor reacio no es
otro que el enigma intemporal de la inquieta, irreductible, perfeccion de toda
gran obra del arte de la palabra, fruto del enardecimiento creador y del desa-
liento terreno de un inmenso poeta.

Paris, 1997.
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SOBRE ALGUNOS ACERCAMIENTOS Y PREVENCIONES
A LA OBRA POETICA DE VICENTE HUIDOBRO
EN LENGUA FRANCESA.

Con el coronamiento dudoso de una agudeza repetida, se quiso muy temprano,
entre corrillos, hacer de Vicente Huidobro un “poeta francés nacido en Santiago
de Chile”.! Remoquete pasablemente pérfido que circuld en un comienzo en
rueda de parroquianos antes de que su cargazon aviesa se deslizara, con los
ajustes intelectuales del caso, hacia el juicio literario medianamente acreditado.
El pais chileno no ha carecido en sus habitos mentales inveterados de
aquella inclinacién colectiva a menoscabar solapadamente en su legitimidad
los méritos mejor garantidos, abaratando, so capa de ensalzarlos, los atributos
de sus hijos venturosos. Tal vez con la salvedad de que la época en que el
poeta de Alrazor hace su irrupcion en la repiiblica de las letras es de aquellas
en que las querellas y controversias de todo orden multiplican las discrepan-
cias y agudizan la mutua hostilidad, haciendo del arbitrario artero un recurso
ordinario entre rivales de cualquier causa, o sin necesidad de alguna de cllas.
Con la salvedad también —y sin tal vez— de que ciertos rasgos de la personali-
dad misma de Huidobro fueron de naturaleza propia para suscitar a su alrede-

1 Con esta “ocurrencia” comienza Alberto Rojas Jiménez su cronica enviada desde Paris
al diario E! Mercurio de Santiago (29 de noviembre de 1924). Bajo su plul‘!‘lﬂ. no hay entonces
¢n esa ocurrencia sino un dejo de leve ironia matizada de admiracion ju\rc'ml l_m:la la excentni-
cidad y desaforamiento quimérico del personaje, “sin desmedro de su poesia, viva, lransparente,
tinica” (Cf. infra, “Bibliografia consultada”, Oreste Plat, (recopilacion y prélogo), Alberto Ro-
Jas Jiménez se paseaba por el alba).
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dor, “las borrascas y las tempestades, algunas tragedias y no pocos dramas.™
Su natural susceptible e impulsivo fue de par con la acometividad a menudo
provocadora e intransigente con gue sostuvo sus posiciones estéticas; todo lo
cual, por cierto, favorecié en tomo a su persona y obra un clima propicio a
exasperaciones varias y en general a un desasosiego que el poeta no supo o no
pudo siempre canalizar en beneficio de su permanente biisqueda de una noto-
riedad, conforme con la imagen que €l queria darse y dar de si, “brillante y
genial, hidico y arrollador”, segiin palabras del poeta Enrique Lihn.'

Valga precisar que, izado del cotilleo simple a la dignidad de la critica
literaria, aquel expediente socarrén de transplantar en efigie la obra del poeta
chileno a un terruiio cultural ajeno, por prestigiado que €ste sea en si, no se
acompaiié siempre de malevolencia patente. Sigui6 bullendo de todos modos
ahi el residuo de un par de miras algo turbias. La primera ha redundado en
relativizar el lugar de Huidobro en la gran corriente fundadora de la poesia
chilena e hispanoamericana moderna, para, enseguida, reducir la suma de una
obra compleja en su gestacion y desarrollos al solo episodio de una experien-
cia al mismo tiempo necesaria en la vida de tal obra y descaminada en el fun-
damento de sus reales motivaciones. No menos objetable es que se haya bus-
cado, ademas, retrotraer aquella aventura europea a sus logros menos propi-
cios, para el poeta mismo y para su posteridad literaria, y confinarla asi a sus
retofios menos lisonjeros. Frutos éstos no poco amargos, habria que agregar,
porque, a despecho de las ilusiones intimas de Huidobro, su lugar en la me-
moria literaria francesa es practicamente inexistente, y las huellas de su paso
por Paris, discontinuas y atenuadas con el tiempo, lo son muy poco menos
comparadas con aquellas que desde su accién en Espaia marcaron durable y
fecundamente el dmbito de la lengua literaria castellana.* A despecho sobre

2 Ver su “Confesi6n inconfesable” en Vientos contrarios, Editorial Nascimento, Santia-
go, Chile, 1926.

3 Enrique Lihn, “Algo sobre tres poetas chilenos”, Leer, Madrid, abril-junio 1987. (Arti-
culo reproducido en El circo en llamas. Una critica de la vida, compilacién de escritos criticos
de E. Lihn, edicién de Germédn Marin, Ediciones LOM, Santiago, 1996, p. 204.

4 “Podemos equipararlo en talento a César Vallcjo y Pablo Neruda -asevera ¢l estudioso
de la poesia latinoamericana Saiil Yurkievich—; con ellos, indudablemente, Huidobro integra el
triptico mayor de la poesfa contemporinea hispanoamericana. Podemos adjudicarle, ya sin
mengua, la cualidad de precursor de nuestros movimientos de vanguardia. Su papel de agente
de enlace y difusor de las doctrinas y practicas estéticas surgidas en Europa en los dos primeros
decenios de este siglo, es indiscutible. Se puede probar puntualmente cémo Huidobro se inser-
ta, desde 1916, en el hervidero parisino, c6mo absorbe dvidamente todo lo nuevo, cémo lo
ejercita, 1o incorpora a su obra, lo fundamenta en manifiestos, c6mo instalado en Madrid a
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todo del apego intenso y clarividente que Huidobro mantuvo hacia aquella
ciudad a la que de!:ié. Y supo reconocer con lealtad espiritual, la fuente de
!mllazgos y mvel:fclones. y en Ia_ que advirtié antes que otros el papel que ella
jugaria como capital del movimiento cosmopolita de renovacién creadora del
siglo. En aquella ciudad, su “viejo Paris”, a la que “se asimilé demasiado para
interesar como un producto tipico del Nuevo Mundo y no lo suficientemente
como para hacer carrera literaria, de igual a igual, con los poetas franceses —
ha escrito con justeza impasible E. Lihn-, se le ha olvidado o poco menos. (-]
En 5! amor del poeta a Francia, ella representa el papel de Dulcinea del Tobo-
so."

La cuestion del “coeficiente nacional de la poesia de Huidobro”, para em-
plear la feliz expresién de Jaime Concha, no ha dejado de admitir sin embargo
puestas en perspectiva mas reflexivas y fecundas. No cabe aqui abordar en detalle
estos asuntos, por lo cual remitimos gustosos al lector a las réplicas del mismo
profesor Concha, quien aclara que la valoracion de una poesia, en este sentido, no
es viable sino a partir del criterio del espacio que ella adquiere en un determinado
sistema cultural, o sea, del “lazo orgénico, sustancial, entre la obra creadora y el
conjunto cultural a que pertenece”. Lo que, mis alla de la implantacion nacional o
latinoamericana, lleva a “exigir la presencia de un territorio, de una sede para el
cantico”, dado que “todo universalismo es al principio cosa local, pues es siempre
de una tierra determinada de donde levanta vuelo el cuerpo, con sus alas a cues-
tas”. Y en cierto modo Huidobro, al adherir como lo hizo a una forma de renova-

partir de 1918 y vinculado aqui también al mundillo literanio, catequiza al grupo mds inquicio
de poelas hispanos, cémo bajo el denominador de ultraismo ¢l movimiento se infla y se propa-
ga por todo ¢l dmbito de la lengua castellana ™ (Sail Yurkievich, Fundadores de la nueva poe-
sia latinoamericana, Vallejo. Huidobro, Borges, Girondo, Neruda. Paz. Bamral Editores, Ma-
drid, 1973, p. 56).

5 Enrique Lihn, “Autobiografia de una escritura”, en Casa de las Américas, La ligbm
afio VIII, N° 45, 1967. (Aniculo reproducido en El circo en llamas. Santiago, LOM Ediciones,
1996, pp. 355-374). Sobre la percepcion de la imagen de Huidobro y los medios ;jrmdums de
inspiracién surrealista y dadaista en la Francia de csos afios, Gonzalo Rojas, habitu¢ entre otros
poetas de la época del salén de Huidobro en Santiago. recoge un testimonio desolador: “Yo
conversé una noche del afio 53 —recuerda el poeta de Conira la Muerte, muy tarde y con mucho
pernod en el pescuezo, con un hombre que se llama Benjamin Péleel.. una de las cs_lrcli;u._nmyw
res del surrealismo, y a quien le pregunté por Huidobro. El me dijo: «€se era un jovencilo gue
tenfa plata, no mds, y que nos invitaba a su departamento. El no licne ninguna importancia. El
verdadero escritor de la lfnea creacionista, que Huidobro cree que es €l, se Iiam:t Pierre Rever-
dy. Es que los franceses —concluye G. Rojas- son insoportablemente cerrados. (hmmw:la a
Gonzalo Rojas, en la revista Piel de Leopardo, Santiago, N° 5. octubre 1994, marzo 1995, p.
49).
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cién sin fronteras, solo se endilgé por el mismo derrotero que tomaban entonces
casi todos los otros poetas ‘vanguardistas’ chilenos® para quienes “lo nuevo es
herramienta de averiguacion de lo propio, excavacion de vestigios, aventura de un
orden arqueolégico.”’

Por otra parte, el t6pico de la filiacién demasiado acusada si no flagrante
de la poesia de Huidobro con los poetas franceses de vanguardia no parece
resistir tampoco el andlisis. “Después de su llegada a Paris a fines de 1916 —
apunta el critico argentino George Yudice—, la poesia de Huidobro acusa
nuevos rasgos vanguardistas tanto en el nivel temadtico como en el nivel
técnico. Esto no significa, sin embargo, que Huidobro se dejara influir
desenfrenadamente por la poesia francesa; al contrario, se adhirié a un
pequeiio grupo de poetas que se influyeron mutuamente y que desarrollaron
un estilo particular.”™ Dicha modalidad, que David Bary, otro estudioso de la
obra huidobriana, llamé el “estilo Nord-Sud”, practicado antes o
conjuntamente con Huidobro, y que contribuyen a definir poetas como
Apollinaire, Aragon, Breton, Dermée, Jacob, Reverdy, Soupault, Tzara,
durante su colaboracién en la revista del mismo nombre, posee caracteristicas
propias.’

6 El término de ‘vanguardia’ y sus derivados, aplicados al terreno de las actitudes no
conformistas en arie e importados de Francia, son de aparicion tardia en Chile adonde fueron
precedidos por expresiones formadas sobre el adjetivo ‘nuevo’, como ‘arte nuevo’, ‘nuevas
tendencias estéticas’, elc. En francés, la locucion adverbial d'avani-garde, calificando la con-
ducta de quien juega o pretende jugar un papel precursor por sus audacias, aparece primero en
Ia jerga periodistica, y se fija lucgo en la formula “artistes de I'avani-garde”. El término mis-
mo perdié progresivamente su connotacién militar y hacia fines del siglo XIX adquirié existen-
cia propia no sélo en el dmbito del arte sino también en la esfera politica. Hacia esas fechas se
constituye en los medios artisticos parisienses una suerte de “tradicién” de heterodoxia, herede-
ra en sus tendencias insurgentes del movimiento romdntico, y que a nombre de la conciencia
individual combate los valores vigentes en la sociedad burguesa. Sus detentores coinciden en ¢l
afdn sistemdtico de operar por el escdndalo organizado en la propaganda de sus ideas. Algunos
autores inciden en fijar de manera arbitraria confesa el origen de I'avant-garde en 1863, cuando
Napoléon I11 consintiera la apertura de un “*Salén de Rehusados”, exposicion de obras plésticas
de artistas no aceplados de la exposici6n oficial. Este episodio se situarfa asimismo en el ori-
gen, pocos afos mds tarde, de nuevas revistas literarias y del célebre Salén de los Independien-
tes, del auge de los cafés y cabarets como lugares de germinacién, de convergencia y expresion
de nuevas formas de espiritualidad, de lenguajes y de sensibilidad estéticos.

7 Jaime Concha, Vicente Huidobro, Ediciones Jicar, col, Los Poetas, Madrid, 1980, cap.
“Ecos del futuro™, p. 59 y ss.

8 Georges Yidice, Vicente Huidobro y la motivacion del lenguaje, Buenos Aires, Edito-
rial Galerna, 1978.

9 David Bary, Huidobro o la vocacién poética, Granada, Universidad de Granada, 1963.

216



Sobre algunos acercamienios y prevenciones a la obra poética de Vicente Huidobro

Huidobro lindagarz‘i en ese registro y adoptard como todos ellos los recur-
50§ puestos a dlspos_lmf:m por un’clima comin de libertades creativas. Se trata,
en suma, ‘de procedimientos ana}ogos al cubismo pictérico, tales como la es-
critura e_llpu;'g. © sea, la aproximacion fragmentada o desarticulada de sus
referenc_las_t‘:b]etwas. la elusion de instancias “narrativas’ como la anécdota y
la descripcion llanas, la preeminencia acordada a imdgenes auténomas ¢ inde-
pendientes del modelo de lo existente, la desarticulacién del orden lineal y
sucesivo del texto en la pagina —vuelta ella misma la unidad de composicién-
por la eliminacion de la puntuacién y su reemplazo por espacios blancos, in-
troduciendo asi un valor visual y plastico acentuado por juegos tipogrificos
diversos que favorecen o fuerzan la lectura al efecto de la percepcién simulta-
nea, etc. A lo que habria que agregar ciertos componentes ‘ideolégicos’ como
la exacerbada valorizacién de lo nuevo, la obsesion por la originalidad a ul-
tranza, aspiracion ligada a un cierto profetismo campante, el cosmopolitismo
cultural, y sobre todo la idea del efecto contaminante, corruptor, de la realidad
dada respecto de la pureza virginal de la imaginacion creadora, etc. Ahora
bien, es precisamente la serie de contingencias de la andanza pansiense del
poeta chileno, incluyendo en ella, por supuesto, sus trabajos franceses, lo que
permitird a su genio impregnarse de aquellos recursos en sus mejores opeio-
nes y si no llevarlos a perfeccién, como el poeta presume, por lo menos sinte-
tizarlos progresivamente en una ecuacién personal, cuya intuicion y vislum-
bres traia Huidobro desde Chile.

“No podemos reprochar a Huidobro —escribe por su parte el poeta chile-
no Braulio Arenas en el prologo a sus Obras completas— la cantidad enorme
de textos suyos publicados en francés. Paris ha sido, durante el presente siglo,
la sede casi permanente de un ideal congreso del espiritu, no solo en poesia
sino también en misica y pintura. Debemos por el contrario, felicitarnos que
el escritor chileno haya llevado la voz de nuestro continenie a tan alta polémi-
ca espiritual, y que tan bien lo haya representado, pues la suya ha sido una voz
original donde tantas sefieras voces se entrecruzan, y esto con el riesgo pre-
visto por Huidobro: el de saber que su palabra poética no alcanzaria en lengua
espaiola el sitial que tanto advenedizo le ha negado.™ El alegato de B. Are-
nas, testimonio de lealtad apologética, apunta sin embargo a buscar las razo-
nes que tuvo Huidobro para escribir en francés menos por ¢l lado .de la fasct
nacién legendaria que Paris venia ejerciendo sobre los creadores “modernos

10 Obras completas de Vicente Huidobro, 2 ., prologo de Braulio Arcnas, Empresa Zig-
Zag, Santiago, Chile, 1964, p. 31.
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que por el lado de una estratagema defensiva personal. Estaria ¢sta destinada,
en efecto, a sustraer su obra en germen, gracias a una especic de travesti-
miento calculado, a la odiosa tendencia niveladora del arbitrario nacional a
negar a todos y por principio el derecho a la excelencia de lo nativo y su par
simétrico de acordarlo sin mas a lo fordneo."

Una idea aproximada, en su sentido redentor, pero harto mas sugestiva
en sus alcances criticos e histéricos, es la que sugiere Enrique Lihn. “Huido-
bro viaja a Paris, dice Lihn, como un competidor mds en el mercado libre de
las vanguardias, como un productor mds o menos audaz de la Novedad.” [...]
Sean cuales fueren las relaciones que sostuvo el Huidobro real con el Paris
Mitolégico (su) discurso se puso a tono, de inmediato, con el de los mas de-
senfadados animadores del Espiritu Nuevo. Para empezar escribi6 en francés,
asi no se arrinconaria en una lengua periférica por ese entonces. [...] La trans-
culturacién lingiifstica —acelerada en su caso— era una oportunidad que se le
ofrecia en la época de las palabras en libertad, los caligramas y la poesia cu-
bista, del collage visual y textual (...) cuando desde “la musique avant toute
chose”, desde los simbolistas, se habia pasado a la visualidad como utopia de
la palabra y, paraddjicamente, podfa atenuarse el peso verbal de la palabra
poética sin que ese deterioro importara tanto por el momento (...) Una invita-
cion a escribir en esperanto —concluye el mismo Lihn— desde la insubstancia-
lidad de la propia lengua y de todas las otras, con un débil pretexto teérico.”"?

Si las motivaciones propuestas por B. Arenas son, con todo, plausibles,
las puntualizaciones de Lihn nos acercan a una comprension mds interesante

11 A su vuelta a Chile, Huidobro expresa sin empacho los reparos que le inspira este ras-
go de la mentalidad chilena: “Un pucblo de envidiosos, sordos y pdlidos calumniadores, un
pueblo que resume todo su anhelo de superacién en cortar las alas a los que quieren elevarse y
pasar una plancha de lavandera sobre el espiritu de todo aquel que desnivela el medio estrecho
y embrutecido. En Chile cuando un hombre carga algo en los sesos y quiere salvarse de la
muerte, tiene que huir a paises mds propicios llevando su obra en los brazos como la Virgen
llevaba a Jesus huyendo hacia Egipto. El odio a la superioridad se ha sublimado hasta el paro-
xismo. Cada ciudadano es un Herodes que quiere matar en ciernes la luz que se levante. (...) Y
luego la desconfianza, esa desconfianza del idiota y del ignorante que no sabe distinguir si le
hablan en serio o si le toman el pelo. (...) El huaso macuco disfrazado de médico que al descu-
brirse la teoria microbiana exclama: a mi no me meten el dedo en la boca: ¢l huaso macuco
disfrazado de fildsofo que al ofr los problemas del transformismo dice: a otro perro con ese
hueso; el pobre huaso macuco disfrazado de artista o de politico que cree que diciendo: no
comprendo, mata a alguien en vez de hacer el mayor elogio” (Vicenle Huidobro, “Balance
patridtico”, en Accidn, N° 4, de 8 de agosto de 1925).

12 E. Lihn, ap. cit. supra, p. 203,
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mads reveladora de las: razones de ser de los poemas franceses de Huido-
bro. Llevadas un poco mas lejos, tendrian éstas que ver con la manera cémo
en su concepto :-c_reacionism."‘ se articulan, }écilanlentc. creacién poética y
lenguaje. En la rapida resolucién del poeta chileno de verter su inventiva poé-
tica en “un francés instrumental”, hay por aquel entonces muy probablemente
mas la cmﬁanm _vemc':la de ‘conviccioncs ledricas intimas que los fueros olim:
picos de la intrepidez juvenil. Vistos desde hoy se advertir entre el desenfado
te de esta conducta verbal mimética y la concepcién “creacionista” en
poesia, el vinculo de una idea subyacente basada en concepciones arcaizantes
sobre la nal!na!em c!el lepguajc. Sabemos hoy desde Saussure que en el pro-
ceso de la significacion lingiiistica las palabras no estan encargadas de repre-
sentar conceptos dados por anticipado, y que en consecuencia no tienen éstas
correspondencias de sentido exactas de una lengua a otra lengua. Contra esta
nocién de base en el edificio de la lingiiistica moderna, a Huidobro la barrera
del idioma se le antoja exterior, accesoria y escalable. Nada sorprendente en-
tonces que se aplicara desde su llegada a Paris al propésito espontanco de
superar un obstaculo teéricamente franqueable sin mas.

De manera implicita, en esta primera etapa de su obra, el joven poeta
participa de la concepcién tradicional de la lengua no ya como sistema sino,
siguiendo una creencia que se remonta probablemente a la Biblia, como no-
menclatura, idea segiin la cual la asignacion de nombres a las cosas y de sen-
tido a las palabras se asimila a un acto de bautismo y a un trabajo de simple
repertorio o inventario.” Es esta nocién, justamente, lo que sustenta la ilusion
de la traduccion de palabra a palabra, y la critica saussuriana del sentido ex-
plicari cientificamente que al no poseer por obligacion las palabras la misma

13 Es ésta la antigua e ingenua concepeitn de la lengua-reperiorio, evocada por A. Mar-
tinet, la cual se funda en la idea simplista, dice ¢l célebre lingilista, “de que ¢l mundo entero s
ordena, anteriormente a la vision que de ¢l se hacen los hombres, en categorias de objelos per-
fectamente distintos, recibiendo necesariamente cada una de ellas una designacion en cada
lengua. Al ser el mundo considerado asi como un gran almacén de objetos, mcﬁdcs 0 espini-
tuales, bien separados, cada lengua haria su inventario con un eliquetaje propio y una nuMEra-
cién particular: pero seria siempre posible pasar sin error de un inventano al otro, puesio que,
en principio y gresse modo, cada objeto no tendria sino que una eliqueta, y que cada nlumcrol no
designarfa sino un artfeulo en el mismo almacén entregado previamente todos los fabricantes de
inventarios.” (traduccion de la cita por W. R.). (Ver André Martinel, Elements de linguistique
générale, . 1, A. Colin, Paris, 1960).
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superficie conceptual en lenguas diferentes, dicha t?odalidad traductora no
podria en ningtin caso funcionar de manera satisfactoria."

La aptitud y la facultad de creacion adquieren en la doctrina de Huidobro
un valor absoluto, son los atributos que distinguen ab ovo al poeta del resto de
los mortales; por otra parte, las entidades creadas en el poema, expresadas
por el lenguaje, estarfan dotadas de realidad autonoma, puesto que, no engen-
dradas en ni por la operaci6n verbal, serian virtualmente transferibles a toda
lengua, permaneciendo independientes en su substancia significativa de las
peculiaridades del idioma."”

Huidobro cree comprender que en los textos de poetas franceses de sus
primeras y admirativas lecturas juveniles, la lengua original es para el lector
extranjero algo asi como el ingrediente externo de una fascinacion ilusoria,
seductora e intimidante a la vez: “;Habéis notado —escribird mas tarde con
cierto candor- la fuerza especial, el ambiente casi creador que rodea a las
poesias escritas en una lengua que comenzdis a balbucear? Encontrdis mara-
villosos poemas que un afio después os hardn sonreir.” Amén del testimonio
de algunos contempordneos, es de su propia confesién que sabemos que Vice-
nte Huidobro estaba lejos de dominar la lengua francesa y no es probable que
en todo su paso por Francia, intermitente y, en rigor, escaso, haya conseguido,
como algin juicio presurosamente favorecedor lo pretendiera, devenir “real-
mente un escritor bilingiie.”"®

14 Sobre esias cuestiones, ver Georges Mounin, Les problémes théoriques de la
traduction, Gallimard, Paris, 1963.

15 *Si para los poctas creacionistas lo que importa es presentar un hecho nuevo-escribe
Huidobro en su manifiesto “El creacionismo™ —, la poesfa creacionista se hace traducible y
universal, pues los hechos nuevos permanecen idénticos en Lodas las lenguas. Es dificil y hasta
imposible traducir una poesia en la que domina la importancia de otros elementos. No podéis
traducir la misica de las palabras, los ritmos de los versos que varian de una lengua a otra; pero
cuando la importancia del pocma reside ante todo en el objeto creado, aquél no pierde en la
traduccitn nada de su valor esencial.” (Ver Vicente Huidobro, Obras completas, 1. 1, Empresa
Editora Zig-Zag, Santiago, Chile, 1963, pp. 676-677).

16 Esta aseveracion de H. Montes en el prélogo a las Obras completas de Huidobro
(1976), merece ser matizada por las palabras que el poeta mismo registra en su texto “El crea-
cionismo”, de los Manifiestos, en 1925: “A fines de 1916 caia en Paris, en ¢l ambiente de la
revista Sic. Yo apenas conocfa la lengua, pero muy pronto me di cuenta de que se trataba de un
ambiente muy futurista. (...) Yo buscaba por todas paries esla poesfa creada, sin relacién con el
mundo externo, y, cuando a veces cref hallarla, pronto me daba cuenta de que era s6lo mi falta
de conocimiento de la lengua que me hacfa verla alli donde faltaba o s6lo se hallaba en peque-
fios fragmentos, como en mis libros mds viejos de 1913 y 1915.” (Cf. Vicente Huidobro, op. cil.
supra, p. 679). Por otra parte, nuestra propia experiencia de simple observador durante més de
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La' cuestion de li} aut?ctonia de Huidobro, ya se ha visto, es puramente
accesoria y carece de interés real fuera de los marcos de andlisis citados. Es al
margen de esa 'polenuca sgl?&idiaria que la “etapa francesa” del poeta éi\ilénn
ofreceria una cienta rentabilidad, por ejemplo, para comprender c6mo las con-
dlmornes.cm‘:unslancnales concretas de su estada en Paris, su insercién real en
los medios intelectuales de vanguardia, su comprensién efectiva de las deci-
-SI'D!‘W-S ?fténcai y Cu!nlr?les en juego, frente a los avatares de su defensa e
llustramo_n del t':r‘cacmmsm" en Francia, han podido infundir a su obra ulte-
rior un giro decisivo. Su “transculturacién lingiiistica” provisional puede ser
entendida retrospectivamente como un laboratorio en el que se disipardn de
manera mds o menos difusa para el ego del poeta no sélo algunas de sus ilu-
siones de hegemonia literaria cosmopolita, sino también como un campo de
experiencia escriptural en donde se revelard de hecho, aunque de modo infor-
mulado, una nueva consistencia de la relacion entre el imaginario poélico y la
realidad profunda del lenguaje.

Sobre este periodo de la vida del poeta reina un cierto nimbo legendario
y planea una compacta nubosidad a causa de la imprecision de las informa-
ciones objetivas explotables en términos histérico documentales, pero sobre
todo por la reescritura constante que el pocta hard més tarde de sus trabajos y
dfas durante estos aiios, asi como del orden cronolégico en la sucesion real de
algunos de sus avatares mas significativos. No es nuestra intencion abrir aqui
en estas lineas de introduccién, un debate sobre el que ya se ha vertido gran
caudal polémico. Sobre las veladuras, voluntarias 0 contingentes, que recu-
bren aquellas zonas de opacidad biogrifica, convendra algin dia regar un po-
co de luz, apelando a zanjar alld y aculld con la consultacion crudita de nuevas
fuentes hasta ahora no interrogadas, por lo menos en este mismo sentido.

cuaro lustros en Francia, en un momento cn que el exilio politico instal6 de _gnlpc en esic pais
un ndmero nunca antes visto de chilenos de toda categoria de edad y gondicmn social, intelec-
twal y cultural, nos pone a resguardo de aceplar sin reservas la posibilidad, para n hl;panohai
blante, de adquirir en poco tiempo ¢l dominio cabal de la lengua frfmccsa. y suhr.n. lu. o r:;u?-a
profundo ¢ imponderable que exigirfa el bilingiiismo literano, mds aiin en ¢l caso extremo de
poesfa,
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Cinco titulos recogen lo esencial de la obra poética de Vicente Huidobro, escrita
en lengua francesa durante los casi nueve afios de su primera estada en Europa,
a partir de fines de 1916. Horizon carré, publicado en Paris en 1917, la
plaquette Tour Eiffel, con ilustraciones de Robert Delaunay, y Hallali, editados
ambos en Madrid en 1918; finalmente Automne régulier y Tout a coup, en Pa-
ris, en 1925. Se agregan a estos titulos algunos poemas dispersos en revistas y
los textos de otras tantas incursiones de Huidobro en el género hibrido de la
poesia pldstica, los “poemas pintados”. De esta fase europea, la permanencia del
poeta chileno en Francia serd tan afanosa como entrecortada, desmenuzada en
viajes repetidos sobre todo a la vecina Espaiia, e incluso un sibito regreso de
algunos meses a Chile por asuntos familiares.

Los “desplazamientos nerviosos, vibritiles”, que caracterizan a Huidobro
—dice Jaime Concha—, en comparacién con los otros poetas-viajeros de Chile
como Gabriela Mistral y Neruda, son “inaprehensibles, como todos los gestos
de su vida, unidos sélo en una caprichosa geografia cuya formula se nos esca-
pa porque no pertenece a la esquiva realidad, sino al reino de la leyenda. En
Huidobro, agrega Concha, el nomadismo es pulsion; sus trashumancias mari-
nas proceden del fondo del deseo™. Disipadas las brumas o los encandila-
mientos de la fibula, “para el Huidobro real el viaje fue siempre desgarra-
miento, tensién, encrucijada: conciencia corpérea de su situacién cultural”."”

De este modo, la instalacion por asi decir oficial de Vicente Huidobro en
la capital francesa, en su departamento de la rue Victor Massé, situada en los
lindes del barrio célebre de Montmartre, tendrd lugar en el curso de 1917. Los
sobresaltos e inquietudes provocados por la guerra, cuyos ecos se hacen sentir
cada vez mas estrechamente en la capital, forzardn sin embargo al poeta a
ausentarse de Paris con frecuencia, y a acogerse a la hospitalidad de sus nue-
vos amigos en provincia, e incluso en Espana entre julio y noviembre de
1918. Su vuelta a Paris luego de la fecha del Armisticio preludia el paréntesis
de un retorno a Chile, de donde vuelve en 1919, previa escala mds o menos
prolongada en Madrid. Puede estimarse, entonces, que es a partir de 1920 que
el poeta comenzard a residir de modo permanente en la capital francesa, no sin
frecuentes desplazamientos exteriores, hasta comienzos de 1925. La primera y
decisiva etapa del periplo europeo de Huidobro tendri de este modo un ca-

17 Jaime Concha, op. cit. supra.
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ricter propiamente ll_meranlc Y ¢n cierto modo episédico, a pesar, o, justa-
mente, a cansa,‘dc la intensa vivacidad de sus quehaceres literarios

Valga abrir aqui un somero paréntesis sobre lo que podrim llamar el
contexto de la cultura, o anticultura, de vanguardia en esos afios.

Desde ﬁt?cs del siglo pasado el campo cultural ve proliferar en toda Eu-
ropa una nmlmud.dc movimientos espirituales, escuelas literarias y artisticas
cuya novcdgd radical o pretendidamente tal se acogia a la etiqueta colectiva
de un apelativo aparejado del sufijo ismo y a menudo desconcertante. Bajo esa
bandera son innumerables los grupos en buena parte muy juveniles que surgen
dia a dia —y dia a dia se extinguen— dando cuenta en efimeras revistas o pan-
fletos del nacimiento de nuevas tendencias y doctrinas estéticas, enarbolando
nmniﬁeslos y proclamas, acompanadas de polémicas encarnizadas de prece-
denc:a‘temporal y reclamo de pergaminos de anterioridad., de liti gios de plagio
o sencillamente querellas inherentes a la estrategia del exclusivismo a ultranza
de cada grupo, dando cuenta en suma de una voluntad imperiosa de ruptura
con el estado de cosas vigente y de su hostilidad exasperada hacia la tradi-
cién.'® En este hormigueo de enfrentamientos diversos, sélo un rasgo funge de
denominador comiin de dichos grupos y es el propésito de hacer el vacio en

18 llustra bien este estado de cosas ¢l tono y propésitos de una misiva de Vicente Huido-
bro a R. Cansinos-Asséns, de marzo de 1920: “(...) En una (carta) que viene de Oviedo un poeta
amigo me dice que Ud. ha querido siempre presentarme como un imitador de poetas franceses
en aquello que es mio, mds mfo que mi aliento y que mal puedo haber imitado de nadie puesto
que aquf, aiin hoy dfa, ningtn poeta ha logrado hacer un poema verdaderamente desligado de la
anéedola y de toda descripeion. Felizmente aqui (en Paris) esto ya lo van viendo claramente y
lo sostienen todos los que han seguido paso a paso el movimiento nuevo. Yo le ruego gue com-
pare un poema mio de Horizon carré o Poemas articos, por cjemplo el primero, con otro cual-
guier pocta joven, sea Dermée, Cocteau o Reverdy, y Ud. verd la diferencia. Cocteau es sim-
plemente un hombre gracioso y su arte snob ¢s un juego de sprif (sic), sin ninguna creacion. Es
¢l Jean Lorrain, inventido y dandy de nuestra generacion. Dermée y Reverdy solo hacen des-
cripciones cortadas pero siguen siendo descripeiones y esto es lo que hicieron hace guince aios
los imaginistas ingleses y aqui ya nadie crec en cllos. S6lo le pido que compare imparcialmenie
nuestras obras y verd Ud; que la patemidad del Creacionismo no estd indecisa entre yo y Re-
verdy ni Apollinaire y mal puede estarlo puesto que yo desafio a ambos poctas a que me mues-
tren, a que me indiquen un solo poema creado en todos sus libros de versos. () Corm‘pucdte
ser Reverdy creador de lo que aiin no logra hacer. Créame que entre mi y Reverdy hay aun mas
distancia que entre Reverdy y Verlaine. (..) Le envio un pdrrafo de un crilico sobre ¢l pobre
Reverdy que habla tanto de los extranjeros que escriben en francés. Ud. sabe bien que el Au-
vergnoir (sic) es en Francia el tipo del hombre que no sabe escribir ni hablar esta bella lengua
(Documento reproducido en Poesia. Revista de informacion poetica. N* 30-31-32, nimero
monogrifico dedicado a Vicente Huidobro, Coordinacion, documentacidn y supervision de
René de Costa, Ministerio de la Cultura, Madrid, 1989).
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torno, de destacarse con brio de todo el resto, desalojando a los demds de las
plazas ocupadas, negdndoles toda legitimidad representativa.

En 1917, Frédéric Lefévre acababa de publicar La jeune poésie frangai-
se, obra anunciada por el autor en Sic de mayo 1917 como el “primer estudio
bergsoniano sobre la poesia actual”. Con tono chunguero, Lefévre reunia ahi a
Apollinaire, Reverdy y Jacob bajo el vocablo de “cubismo literario”, en cir-
cunstancias de que para Reverdy sélo algunos pintores tenian derecho a llevar
dicha etiqueta, y se planteaba contra el empleo de los términos de Cubismo y
Cubista para calificar al movimiento literario. En el N° 4-5 de Nord-Sud, P.
Reverdy habia publicado un texto estimado como capital y ya anunciado en
«Sobre el cubismo», en el N° 1 de Nord-Sud:

“Es esta creacion, de la cual hablaré también mas tarde a propdsito de la
poesia, la que marcard nuestra época. Estamos en una época de creacién
artistica en la que ya no se cuentan historias mas o menos agradablemente
sino en la que se crean obras que, desprendiéndose de la vida vuelven a
ella porque poseen una existencia propia, fuera de la evocacién o de la re-
produccidn de las cosas de la vida. [...] Se estd en su derecho pues al decir
que el cubismo es la pintura misma tanto como la poesia de hoy es la poe-
sfa misma. ;Y qué importan luego los objetos utilizados, qué importa su
novedad si se los usa con medios que no nacieron con ellos ni para ellos?
De ello solamente, de esta apropiacién de medios total nace el estilo que
caracteriza a una época.” [Cita en traduccion de W. R.).

Entre otras proposiciones esclarecedoras, Reverdy desarrolla aquella se-
gun la cual la revolucién comenzada por algunos simbolistas, promotores de
un arte no descriptivo —entendidos por tales Rimbaud y Mallarmé- fue conti-
nuada por pintores mucho antes que los escritores tomaran el relevo. '

19 Ya se sabe que en literatura, ademds de la produccién clave de un Mallarmé, las es-
crituras mutuamente heterogéneas de poelas y novelistas como Verlaine, Huysmans, Jules
Laforgue y Rimbaud, condujeron una serie de experiencias que terminarfan por ser reconocidas
bajo el apelativo de simbolismo hacia 1886, fecha alrededor de la cual el epiteto de “moderno”
cobra ya su sentido pleno. Apelativo de amplia extensi6n, puesto que el asi llamado simbolismo
engloba aquellas rebosaduras de lirismo verbal mas intenso, hasta un desaffo de inspiracién
inicamente espiritual, algunas de cuyas expresiones creadoras bordean la frontera del silencio.

Para un panorama de los debates sobre el “cubismo” en literatura y el punto de vista de
Reverdy, ver el prefacio de Etienne-Alain Hubert, a la reimpresién en un solo volumen de la
coleccién completa de Nord-Sud, revue littéraire ( 1917-1918), Editions Jean-Michel Place,
Paris, 1980.
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Esta “marejada de etiquetas™ ™ alcanz6 un frenesi del que cuesta hacerse
hoy siquiera una vaga idea, al extremo de anunciar més de algin iniciador la
creacién de una escuela nueva sin preocuparse de encontrar adeptos. Es signi-
ficativo en este sentido el caso de un poeta de alta estima entre los surrealis-
tas, como S:fml-Paul Roux, quien a comienzos de este siglo propugnara sélo
el ‘ideo-realismo’ o el ‘magnificismo’; tampoco fueron un hecho de multitu-
des el ‘unanimismo’ de Jules Romains, el ‘simultaneismo’ de Martin Barzun
ni el ‘paroxismo’ de Nicolas Beauduin, creador incluso de un cierto ‘sinop-
tismo poliplano’, y todavia otros como el ‘integralismo’, el ‘impulsionisma’,
el ‘dinamismo’, el ‘dramatismo’, el *sincronismo’,

El Futurismo, el Cubismo, la corriente puesta en marcha por Dada, fun-
girdn, por un tiempo como datos fundacionales para los impetus campeadores
de los recién llegados, en especial para el Surrealismo naciente, y exhiben asi
un coeficiente de supervivencia relativamente alto. Pero en términos genera-
les, en el plazo de una generacion, el balance de este torbellino iconoclasta
dejard en pie, y no sin alguna injusticia, sélo al movimiento surrealista, sin
que ello implicara méritos demasiado superiores respecto de sus rivales desdi-
chados del momento, ni que sus rasgos de divergencia real fuesen marcada-
mente mayores que aquellos de sus no pocas similitudes y zonas de permea-
bilidad mutua.

De hecho, estos movimientos de poca o mediana envergadura e
igualmente inmolados por los vuelcos de la historia no carecieron ni de
briosas ideas innovadoras, ni de notable inventiva y fértil imaginacion; menos
atin su paso por la escena creadora podria juzgarse anodino y vano. “En la
sumersion rapida y generalizada de las innumerables veleidades vanguardistas
~apuntan los autores ya citados—, un pequeiio nimero de ‘ismo:li‘ logroé
mantenerse a flote algin tiempo y hasta dejar su nombre en la historia de las
ideas. No hay casi ninguno, conocido o desconocido, con el cual el
surrealismo no presente alguna afinidad”. No cabe aqui evocar las razones y
el concurso peculiar de circunstancias que 1zaron al surrealismo francés a la
cresta de la ola, allandndole el camino hacia la conquista duradera del espacio
de la vanguardia. El tema no seria sin embargo impertinente para comprender
la conducta literaria del poeta chileno desembarcado en Paris, mi los giros
inducidos a su proyecto personal en este periodo, ni, ﬁl‘li.l] mente, el desenca‘rl}o
mismo que lleva a Huidobro a hacer abandono a medias del frente francés,
tentar con menos infortunio una entrada en fuerza en Madrid, y finalmente

20 Alain et Odette Virmaux, La constellation surréaliste. Lyon, La Manufacture, 1987,
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retornar a Chile en procura de reconquistar para su idea un ambito de
resonancia enriquecido por los ecos de su periplo europeo.

La zona de fechas circunscrita por este mismo periodo enmarca una
Francia volcada hacia el episodio de la Gran Guerra, en un momento critico
en que las contradicciones de todo tipo que acompanaron la movilizacion de
1914, adquieren ya, en 1917, en la conciencia francesa, un grado de implica-
cién mucho mas profundo que aquel de un asunto politico, diplomatico y mi-
litar; son las certezas mayores de la ideologia republicana, esta misma tributa-
ria del espiritu positivo decimonénico y su concepto clave del progreso que
recibirdn, en las atrocidades del frente atrincherado, la consternacién de un
formidable desafuero. No es, pues, una Francia por asi decirlo espiritualmente
normal que Huidobro encontrard a su llegada, ni ciertamente conforme a la
imagen legendaria y jolgoriosa proyectada en la periferia del Nuevo Mundo y
heredada, por la inercia mental del estereotipo, del periodo de la “fiesta impe-
rial”.

“Retrospectivamente, el periodo que, en Paris, precede a la guerra en lo

inmediato pudo merecer el apelativo de “belle époque” tal vez no tanto por

su connolacion de galanteria y de lujo cuanto por contraste con los horro-

res vividos en el frente. Pero en la conciencia contemporinea, “bella” fue

la época también por el sorprendente hervidero de ideas, de gustos, de es-

fuerzos que agitaron la ciudad y cuyos ecos se hardn sentir muy lejos de

sus fronteras. Ahf se fragua la experiencia cubista, loma pie la transforma-

cion de la arquitectura, se ejercitan y se extreman los lenguajes de los es-

tilos, irrumpen las nuevas tendencias de la misica y se multiplican los res-

quebrajamientos del discurso literario, |...]

El hombre moderno, en s6lo algunos afios, viajo por los aires, se sumergio

bajo los mares, empled la electricidad, se desplazé en automdvil, se divir-

1i6 en el cine, escuché el gramofono, vencid ciertos microbios, descubrié

el inconsciente: ningtn periodo de la historia, ni el fin del siglo XIX ni el

del XX, han conocido chogques semejantes ni tal sucesién de descubri-

mientos extraordinarios |...]. La cultura europea, arrastrada por un torbelli-

no de innovaciones variadas, se separaba cn disciplinas que proclamaban

sucesivamente su independencia para romperse luego en sub-

compartimentos; cada disciplina pretendic liberarse de la historia para em-
prender un camino nuevo. Europa dominaba ¢l mundo con potencia des-
conocida en aquel momento. Al mismo tiempo, los fundamentos del orden
occidental se fisuraban: el cristianismo levantaba cabeza y, criticando la
Razdn, luchaba contra su viejo enemigo, la filosofia de las Luces. Los fisi-
cos, desconcertados, vefan a la naturaleza escapérseles de sus modelos
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newmni:mos mccan_icislas: la luz resulté ser de pronto corpisculos y on-
(!as, el alo_mo parecid ya no ser mis un objeto estadistico, mientras que el
tiempo dej6 de ser dnico. Incluso las matemiticas, la mejor fundada de las
ciencias, se hundi6 con el descubrimiento de los nimeros transfinitos.””'

E“ un prir'ner.rnomcnm la guerra mantuvo en suspenso o detuvo aquellas
evoluleones mas bien que pudo favorecerlas; luego, les infligi6 un giro impre-
visto 1mprcgnandolas de pesimismo y de nihilismo. Pese a su papel estratégi-
co de primer orden durante el conflicto, aparte los bombardeos de la “Gran
Bertha” que dispar6 sobre la ciudad unos pocos aunque terrorificos obuses en
1918, episodio del que Huidobro mismo guardé memoria espantada, la capital
francesa resulté mds o menos intacta al cabo de la guerra. Por el contrario,
devino entonces el simbolo mundial de la defensa de la libertad, bajo la au-
reola de la gloria de nacion vencedora; se convirtié en refugio de aquellos
artistas extranjeros demasiado innovadores para ser aceptados en su tierra, o
perseguidos por sus ideas o su origen. Pintores, miisicos y escritores fueron
acogidos en cantidad sin vacilacion ni resabios en una Francia tolerante y fra-
ternal, gracias, sobre todo, a su sélida unidad nacional, herencia de su historia
reciente y reforzada durante la guerra. Una Francia sacudida también por el
nuevo giro que cobraban los conflictos sociales a la luz del hecho revolucio-
nario moderno. Asi, y con todo, la Ciudad Luz vino a suplantar rapidamente al
verdadero centro cultural de Europa que habia sido Viena hasta la vispera de
la guerra, ahora arruinada por la formidable sangria demografica y el des-
mantelamiento del Imperio.

Los afios de posguerra que enmarcan la mayor parte del tiempo del poeta
chileno en Paris, representarin, por las consecuencias europeas y mundiales
del conflicto en el plano diplomtico, politico y socioeconémico, princi-
palmente, coronadas por esta nueva crisis de la conciencia occidental, el ver-
dadero inicio del siglo XX en términos histéricos. El trastomno que conmocio-
nard la Francia y los franceses, ha sido resumido por un historiador de esie
periodo en el contenido coﬁ]}tradictorio de tres adjetivos: es una Francia victo-
riosa, agresiva y temerosa.

Dadas, por otro lado, las circunstancias deri vadas del “‘espiritu de época
de entre-guerras, marcado por la eclosién de los impulsos vanguardistas evo-

21 Ver Bernard Marchand, Paris, histoire d'une ville. XIXe-XXe siécle, Editions. du
Seuil, Coll. Points, Paris, 1993, chapitre 3, “La Ville Jumiere (1890-1930)". -

22 Jean-Jacques Becker, en La France en guerre, 1914-1918. La grande mulation,
Editions Complexe, Bruxclles 1988.
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cados, y por otro lado los rasgos de la personalidad y caricter del poeta, el
sesgo de sus convicciones profundas asi como la propia idea de su lugar en
esa coyuntura y en el mundo, es comprensible que este mismo haya querido
proyectar hacia sus comienzos, retrospectivamente, el nédulo germinal y el
proyecto latente y potencialmente acabado de su obra madura. Por lo demas,
serfa la conclusion necesaria del fundamento més ultraterreno, esotérico o
taumatirgico que propiamente ‘metafisico’, que soporta, no sin ambigiiedades
y contradicciones mas o menos flagrantes, el edificio teérico de aquello que
Huidobro entiende en buenas cuentas por “arte de creacion”.

111

Los libros franceses de Huidobro, editados en tiradas reducidas entre 1917 y
1925, no conocieron en Chile, en su momento, una difusién considerable, y es
verosimil que el atractivo inmediato de Altazor y de Temblor de Cielo contribu-
yera a su eclipse relativo por parte del poeta mismo. Su segundo periplo euro-
peo a partir de 1928, sin desertar del todo el amparo parisiense, tiene Madrid y
por supuesto la lengua castellana por frente y terreno de operaciones. Sea como
fuere, su poesia en francés, que no posee sélo el interés de existir, ocupa un
espacio relativamente importante en el conjunto de la produccién huidobriana, y
nada muestra que su autor desistiera a priori de su difusién y menos aiin la re-
negara. La primera antologia de sus obras, editada por Eduardo Anguita en
1945, con el acuerdo y es de suponer que con la colaboracién de Huidobro
mismo, recoge parte de ella, .5 otro tanto hardn las siguientes compilaciones
después de la muerte del poeta.” |

En el prefacio a su célebre Antologia critica de la nueva poesia chilena,
de 1957, Jorge Elliott apunta con justeza que del “esquema de Huidobro”,
fundado en ver las imagenes como “un hecho creado, con vida propia, capaz
de existir en forma aislada (...) se deduce que la cosa creada no va a ser otra

23 Antologia, prélogo, seleccion, traduccién y notas de Eduardo Anguita, Empresa Edito-
ra Zig-Zag, Santiago, Chile, 1945, 286 pédginas. Aparte las dos ediciones de sus Obras comple-
tas (Ver anexo bibliogréfico), entre las antologfas péstumas que recogen, traducidos, algunos
de sus poemas en lengua francesa se cuentan las siguientes: Poesia y Prosa. Antologia, prece-
dida de “Teorfa del creacionismo”, por Antonio de Undurraga, Aguilar, Madrid, 1957, 547
péginas. Obras poéticas selectas, vol. 1, seleccion y prélogo de Hugo Montes, traduccién de 1as
obras en francés de José Manuel Zafiartu, editorial del Pacifico, col. Fontana, Santiago, Chile,
1957, 318 paginas. Sus mejores poemas. Seleccién y traduccién de los poemas y manifiestos en
francés por José Manuel Zanartu, Editora Zig-Zag, Santiago, Chile, 1984, 126 péginas. :
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que una metifora novedosa, o un efecto de sinestesia o el producto de una
adjetivacion inesperada”; lo que confirma al critico chileno en su opinién de
que “nada de lo que dice Huidobro acerca de su poesia corresponde tan de
cerca de lo que él realiza. El hace més y mejor poesia de lo que sus ideas nos
permitirian suponer (...) Lo que sucede es que su intuicién no le permite per-
der de vista que las imagenes deben encontrar una armonia, pero como tam-
poco desea que impere un pensamiento, establece los nexos a través de esta-
dos de animo, del tono general o da el tema a través de los titulos.”

No hay que insistir en ello mas de lo que una vasta bibliografia de valor
critico diverso lo ha hecho hasta aqui. En ese marco conceptual de época y
bajo la iluminacién de su propia inspiracién de ribetes proféticos, el combate
temprano librado por Vicente Huidobro en pos del reconocimiento de su mi-
sién y condicion fundadoras, su tenacidad en el reclamo de su total y addmica
originalidad, son un factor dificil de soslayar en la comprension del modo de
gestarse los dispositivos imaginarios claves de sus poemas mayores. Y no sélo
por ello, disculpables. Menos excusable sea quizis el esfuerzo desplegado por
mds de algiin comentarista especializado, en tomar al pie de la letra los prop6-
sitos tdcticos y la palabra estratégica del poeta, confiriéndole a su obra una
homogeneidad radical dotada de unicidad finalista, en el despliegue de un
determinismo trascendente que haria de todos y cada uno de los textos huido-
brianos la plasmacién sucesiva y la encarnacién fenoménica necesarias de un
embri6n ideal.

Como se ha sugerido anteriormente, es conjeturable que el giro estético
que abrird la via a lo que una mayoria de estudiosos estima como la obra ma-
yor de Vicente Huidobro, tenga su origen en aquella “experiencia francesa”.
No es ocultable a nadie que en la trama intima de Alfazor se entreteje en con-
tinuidad una suerte de revertimiento del poema sobre si mismo, una re-flexion
alegorica sobre sus propias condiciones de posibilidad verbales, sobre los li-
mites de la palabra comiin. El trabajo metaférico que se inaugura en las inme-
diaciones de esta obra cobrar4 su pleno sentido, es decir, su nueva orientacion
poematica, en las obras ulteriores como Ver y palpar y El ciudadano del olvi-
do. Con pertinencia de andlisis, Satl Yurkievich resume este movimiento di-
ciendo que gracias al reprocesamiento de su inventiva metaférica “Huidobro

descubre y explota la arbitrariedad del signo lingiifstico”.**

24 En su “deslumbrante inventiva metaf6rica”, dice precisamente Yurkievich a propésito
de estos poemas ulteriores, “(Huidobro) atenta contra una doble verosimilitud: contra la exter-
na, que considera equiparables la realidad y el lenguaje, el signo y la cosa significada; y contra
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La obra fundamental de Vicente Huidobro tomara cuerpo, sin duda, con
posterioridad a la etapa augural que culmina en 1925 con la publicacion de
sus dos Gltimos poemarios en francés, y en las inmediaciones de la publica-
cién de Altazor y de Temblor de cielo, ambos en 1931, poemas tal vez insupe-
rados por su propia pluma, junto a los mejores momentos de los ya evocados
Ver y palpar y El ciudadano del olvido.

La obra poética huidobriana posee, con todo, dotes de unidad, si se en-
tiende por ello la entidad de un crecimiento desde unos primeros sondeos en
la biisqueda deliberada de un lenguaje ostensiblemente singular y armado de
animos de rompimiento y de refundacion, hasta sus Gltimos poemas. Paradoji-
camente, pudiendo afirmarse que es Huidobro el primer poeta chileno que se
haya premunido de una suerte de doctrina estética y concebido un programa
publico de accion renovadora radical de la escritura poética heredada, lo cierto
es que el movimiento que traza el despliegue de esta misma obra se aleja pro-
gresiva y velozmente de sus propios presupuestos doctrinales; y que aquellos
escritos que con teson voluntarioso intentaron encarnar, tomando, por asi de-
cir, de cuerpo entero estos mismos, en una sintesis ilusoria de idea directriz y
de palabra en libre vuelo, no resulten finalmente sino atisbos de una obra ulte-
rior que los desdird como a despecho, a contrapelo, del poeta mismo.”

Cierta critica ha insistido, pese a todo, en dar crédito obvio a las profe-
siones de fe del poeta acerca de la creacién de “realidades nuevas”, o sea, de
entidades imaginarias sin equivalencia hasta entonces en el “mundo exterior”,
y por ello distintas de aquellas, familiares, que el poeta intenta resumir en el

la interna, la verosimilitud sintdctica que normaliza todo discurso al sujetarlo al ordenamiento
impuesto por el sistema de la lengua.” (S. Yurkievich, op. cit. supra.)

25 “Su ‘estética’ [aquellas ideas directrices que compendian los articulos reunidos en
Manifiestos, en 1925] no formé jamds un programa coherente —afirma G. Yiidice- con respecto
ala praxis. Nunca se dice cdmo se construyen u organizan los poemas. La verdadera estélica de
su poesia liene que buscarse, pues, en la obra misma.” (G. Yidice, Op. cit. supra) “De hecho, el
contraste entre la teorfa creacionista y su trabajo poélico —la fuerza de las circunstancias, sus
necesidades expresivas, condujeron a Huidobro a una experiencia repetida de los limites del
creacionismo oriodoxo, En los afios en que recopila une serie de textos sobre poesia y creacio-
nismo (...) su poesia ha traspasado con demasiada [recuencia la clausura de la autonomia abso-
luta de sus representaciones y también la identificacion entre el sujeto y la conciencia activa y
vigilanie. Su escritura amplifica el mundo y el sujeto abriéndose a una referencia, por supuesto,
que va mds alld del realismo.” (Federico Schopf, Prélogo a “Vicente Huidobro. La poesia es un
atentado celeste”, prefacio al Catdlogo de la Exposicidn Itinerante, Fundacién Vicente Huido-
bro, Santiago, Chile, 1994, p. 10).
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concepto de lo “anecddtico y descriptivo”
sus instancias se las arregla para remitir de y
de lo existente, llevar a cabo lo que postulari
cillamente quimérico. No es, pues, esta te
mente Huidobro pretende teorizar. De 1o que se trata, para el poeta, no es, sin
embargo, dg echar al mundo eventuales objetos innombrados, sino de inventar
relaciones inéditas entre objetos que la mirada perezosa de los hébitos coti-
dianos ha fijado en relaciones estatuidas.

Hasta qué punto los poemas concretos de Huidobro resultan construidos
sobre tales relaciones nuevas, eso es ya un problema especifico de funciona-
miento del sistema retérico y de los juegos metaféricos puestos en obra por el
poeta, asi como de su eficacia poética. Diremos solamente que muy temprano
Huidobro descubre la naturaleza vibritil, el deslinde inestable, fluctuante, y el
substrato movedizo de las palabras, asimismo que se ejercita en el juego ver-
tiginoso de sus permutaciones, espejeos y variaciones seménticas. El poema
se le presenta de pronto como una red de relaciones que, vueltas progresiva-
mente coherentes por el despliegue del poema mismo, por la cadena de desli-
zamientos con que una imagen hace imaginariamente posible la siguiente,
reequilibran en un nivel de realidad otro y nuevo, y al interior de un repertorio
funcional, las significaciones y sugerencias de sentido profusas de cada pala-
bra. No debe sorprender si los escasos planos de concordancia entre las decla-
raciones tedricas vacunatorias, que son en buena medida las suyas, y la practi-
ca poemadtica efectiva de Huidobro se verifican alli donde el poeta chileno da
en coincidir con las orientaciones mas claras de la vanguardia. La definicion,
por ejemplo, que, en 1918, Reverdy propone de la imagen poética como ope-
racién del espiritu, apunta “al acercamiento de dos realidades mas o menos
alejadas” gracias a “relaciones (...) lejanas y justas”, con propésito deliberado
y, agrega, “premeditacién”. No estd lejos el concepto que Huidobro expone en
1921 en el Ateneo de Madrid cuando, proclamando el cometido superior del
poeta, dice que éste “conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras,
ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre si, oye .las voces secretas que
se lanzan unas a otras palabras separadas por distancias inconmensurables (...)

Puesto que el lenguaje en todas
No u otro modo a la experiencia
a a secas dicho programa es sen-
ntativa imposible lo que segura-

26 Véase a este respecto la serie de observaciones CI"l’ll'Cz.iS) preliminares de G. Yuélc?d;q-
bre el punto de vista de autores como Bary y otros. “La a]CgBC'IOI:l de que Hm‘dobrlo no srcc :ic nlc
rié siempre a la imagen creada debido a su temperamento romantico ienc poco v:; o‘r —grdoncs
oportunamente G. Yidice—, puesto que lo importante es lg imagen poctica y n(f las as S
acerca de ella. La falta de comprension de la poesia huidobriana se debe Prunsamcn e
desproporcionada atencién que se le ha prestado a la retérica sobre la imagen.
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las entreteje en su discurso, en donde lo arbitrario pasa a tomar un rol encan-
tatorio.”

No es cuestién, entonces, de objetos producidos por una suerte de tec-
nologia demiiirgica, mds o menos febril o fabril, de cosas que bastaria con
saber nombrar para instaurarlas en la suma de lo real. Lo que el poeta postula
es la posibilidad de biisqueda y elaboracion de una nueva unidad de significa-
ciones, con apoyo en las diversas posibilidades poematicas abiertas por los
descubrimientos cubistas, futuristas, simultaneistas, dadaistas, y oftros, en la
panoplia de la vanguardia, asi no fuere preservando, junto al tono de audacia
desfachatada, buena parte de las temdticas mas o menos tradicionales. Es el
postulado de esta empresa lo que Huidobro, sensible a las seducciones inno-
vadoras exclusivistas y enroladoras del momento, llamara “creacionismo™.

Sea como fuere, podemos suscribir a la formula rotunda y perspicaz de
Enrique Lihn, cuando asevera que “la creatividad de Huidobro lo salvé del
creacionismo”. “Entretanto, con libros como Horizon carré, Automne régulier
y otros —agrega— no fue mas que un nombre quizas justamente olvidado por
los estudiosos franceses de la poesia francesa, como otros vanguardistas que
pasaron a la retaguardia en las historias de la literatura. Huidobro tendria que
ser reactualizado en el contexto de la modernidad latinoamericana, en el mun-
do de habla hispana.””

Hay en el tono desencantado de buena parte de los textos de publicacién
péstuma, en 1948, bajo el titulo frugal de Ultimos poemas, el atisbo de lo que
tal vez fuera la clave, ignota entonces para el poeta mismo, de la primera in-
tuicion huidobriana; se trata del giro metapoético, a que finalmente conduce la
idea de una escritura franqueada de las servidumbres referenciales, las mismas
que Huidobro llama “anécdota” o “descripcién”, y en cuyo abandono inapela-
ble piensa fundar la estética de su creatividad adamica. Se desvanece asi la
conviccién primera del “creacionismo™, es decir, el postulado implicito de una
anterioridad del sentido que darfa sustento al acto de nombrar, y del que el
lenguaje seria un puro instrumento. El poeta chileno, sin duda, posey6 en su
genio la facultad de advertir la gran conmocién estética que se forjaba en la
agitacion vanguardista, y no carecia ni de la obstinacién de adherir a ella ni de
la pretensi6n apremiante de asumir su conduccién.

Muchas de las cuestiones tericas suscitadas entonces por ésta y otras
manifestaciones de la crisis del espiritu occidental, no alcanzardn una formu-
lacién adecuada en términos disciplinarios sino afios mds tarde, por ejemplo

27 E Lihn, op. cit. supra.
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con'la difusion de los trabajos de Saussure o el pensamiento de Husserl a pro-
pésito de la probleméllc’a de la representacién. El joven Huidobro, que por las
razones que sea no llegé a desarrollal_' en igual grado aquella vocacion tedrica,
mal podria haber puesto a punto los instrumentos conceptuales para una criti-
ca'fecunda. .dc sus piropifs intuiciones. Por reciente, lozana y virginal que sea
la imagen “creacionista”, no hay, en rigor, sentido creado fuera de los lindes
de la zona de virtualidades abierta por el hecho lingiiistico en el que bafia la
operacion poética. La remotivacion de los significantes, asi no sea en benefi-
cio de acoplamientos verbales extremos, no pone en entredicho la mediacién
insoslayable del lenguaje entre el mundo y el poema, y con ella la intrusién
furtiva de la “anécdota” y de la “descripcion”. La idea “creacionista” esca-
motea nada menos que la fuente al mismo tiempo imperiosa e insatisfactoria
del sentido, e ignora que, en dGltima instancia, un poema, por depurado que se
lo haya querido de referencias substantivas, hablard siempre de aquella insa-
tisfaccion original. El poeta, dice en una célebre pigina, Maurice Blanchot, se
debe hacer de silencio en derredor, acallar el rumor apabullante del mundo, y
para ello es al interior de si mismo que le incumbe hacer silencio. No obstante
el empefio doctrinario temprano de Vicente Huidobro, es en el trabajo de la
escritura creadora que el poeta, a partir del afio de la euforia de los Manifies-
tos, paradéjicamente, tomara el atajo de una suerte de conciencia poctica de
estas cuestiones. No es tampoco la ocasion de redundar aqui en el detalle de
estas tltimas, pero baste con traer a colacién, por ejemplo, el poema de publi-
caci6n postuma titulado “La poesfa es un atentado celeste™

Yo estoy ausente pero en ¢l fondo de esta ausencia
Hay la espera de mi mismo

Y esta espera es otro modo de presencia

La espera es mi relormo

Yo estoy cn otros objelos

Ando en viaje dando un poco de mi vida

A ciertos drboles y a ciertas piedras

Que me han esperado muchos afos

Se cansaron de esperarme y s¢ sentaron

Yo no estoy y esloy

Estoy ausenie y esloy presenic en estado de espera
Ellos querrian mi lenguaje para expresarse

Y yo querria ¢l de ellos para cxp‘rcsarlus

He aqui el equivoco el atroz equivoco

Angustioso lamentable
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Me voy adentrando en estas plantas

Voy dejando mis ropas

Se me van cayendo las carnes

Y mi esqueleto se va revistiendo de corlezas

Me estoy haciendo drbol

Cuantas veces me he ido convirtiendo en otras cosas...

Es doloroso y lleno de ternura

Podria dar un grito pero se espantarfa la transubstanciacion
Hay que guardar silencio

Esperar en silencio

Una simple comparacién de este poema de tonalidades de “fin de reino”
con los aires augurales de “Arte poética” o con el epigrafe imperativo y aseve-
rador de “Horizonte cuadrado” reproducido en los Manifiestos de 1925, obra-
r4 a la lectura por simple evidencia. Parafraseando —;abusivamente?— unos
versos de este mismo poema, podriamos decir que tal vez “el equivoco, el
atroz equivoco” no sea otro que el de una cita tardia, venida a destiempo, en el
orden biografico del poeta, aunque al fin de cuentas, para nosotros, po€tica-
mente bienaventurada, con la profunda realidad del lenguaje como carnadura
primordial de la poesia y epifania del poeta ante la alteridad del Mundo y los
poderes de la Naturaleza.

IV

Con las reservas ya sefialadas, en la presente traduccién hemos intentado con-
servar la mayor proximidad posible con el texto francés, en sus particularidades
léxicas, sintdcticas, gramaticales, en general. Las salvedades, poco numerosas a
esta norma de principio, conciernen sobre todo a aquellos casos en que la elec-
cion de la acepcion terminolégica de mayor parentesco morfolégico con una
forma original desembocaba en disonancias prosddicas patentes, o en incohe-
rencias mas o menos flagrantes en el caso de constricciones propias del orden
de la frase francesa. En ambas situaciones, se adoptd la solucion a nuestro pare-
cer menos refida con lo que podemos estimar como el modo y las férmulas
caracteristicos del joven Huidobro, recurriendo a veces a una forma sinonimica
castellana ya empleada por el poeta en alguno de sus poemas de mayor vecin-
dad temporal. En los casos menos evidentes, una nota al pie de pagina da cuenta
de la vanable asi introducida. Refrenda este dltimo procedimiento el hecho de
que los “poemas franceses” de Huidobro, puesto aparte el litigio en cuanto a la
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exactitu’d cronologica de algunos fechados de edicién, son perfectamente con-
tempordneos no slo de El espejo de agua, editado o, seglin se quiera, reeditado
en Madrid, en 191 8 sino de los Poemas drticos y de Ecuatorial.

4 ‘LOS poemas nmado:s 0 parcialmente organizados en francés sobre formas
metnf:as regulares hgn sido traducidos en verso libre en atencion a un doble
criterio. En razon, primero, de las deformaciones inevitables que la bisqueda
de los equ1valen§es métricos castellanos introducirfa en una prosodia que re-
posa sqbre la primacia de las asociaciones aleatorias y de las virtualidades
semanticas mas aventurosas del lenguaje. La traduccién métrica, ya se sabe,
acrecienta el margen de implicacién del traductor, y no podria conducir, en
este caso, sino a suplantar y a veces suprimir la matriz subjetiva original del
proceso poético en cuestion, factor clave de la organizacion profunda del texto
poético “de vanguardia”. Por una parte, el dominio de dichas formas que seria
razonable de imputar a Huidobro en esa etapa inicial de sus relaciones con la
cultura literaria francesa viva, es en buena parte altamente intuitivo; las incur-
siones del poeta en el verso francés, junto con dejar una impresién de artifi-
cialidad laboriosa, trasuntan algin propésito lidico deliberado, tal vez por
apropiaciéon mimética del mismo recurso utilizado por los poetas vanguardis-
tas franceses. S6lo que las connotaciones literario-culturales son puestas ahi
en juego por estos ultimos, bajo la forma de una tension significativa entre la
norma de la versificacion clasica y sus desajustes y acomodos con las tradi-
ciones modernas, romanticas y simbolistas, por ejemplo. Es claro que estos
guifios y espejeos que tan bien manejan poetas como Apollinaire y el mismo
Reverdy, escapan en buena medida a un Huidobro formado en la versificacion
métrica espaiiola afieja y retoricista, y privada, por supuesto, de connotaciones
arraigadas en aquellos antecedentes culturales de la renovacion vanguardista
francesa. De este modo, si no es imposible ver en el chileno la bisqueda deli-
berada de unos efectos parédicos o ironicos, su manejo de la lengua francesa,
segiin el uso atrevido y hasta arbitrario que de ella podamos encontrar en los
poetas de la vanguardia, no salva con holgura escollos de.ma‘smd(’), evidentes
como para hacerla pasar en la cuenta de las licencias “creampmstas .

Es probable, por otra parte, que las constricciones que impone al poeta la
norma métrica, sobre todo en su dimension fonica y musmal,.hayz.m s.1d0
explotadas —y exploradas— sobre todo como fuente de hal!azgos imaginarios,
de conexiones lexicales semdnticamente sorprendentes, siguiendo en ello Erl
precepto mismo que el poeta se hace de la “nov‘edad” de su arte poetlca,d mzlis
bien que como un recurso formal de una estética normativa en busca de la
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“perfeccién formal”. Sin tener que poner en cuestion el estatuto renovador y
la audacia fecunda de algunas originalidades del quid divinum manifiesto en
esta parte de la obra de Huidobro, no seria tampoco sensato achacar
sistemdticamente a su afin de “modernidad”, o a un acto, en suma, de
incautacién irreverente en su transgresion creadora, y a su eventual celo
iconoclasta, algunas renqueras en la norma métrica cuando no ciertos
derrengamientos de la sintaxis francesa. Es a todas luces de manera no
deliberada que el poeta ha debido incurrir aqui en tales temeridades formales,
y solo reveladoras en otro marco de andlisis. Valga reconocer en todo caso
que entre Horizon carré y Tout a coup, paralelamente al abandono de los
juegos “cubistas” visuales, Huidobro ha ganado soltura y naturalidad en su
recurso al francés literario. No es menos conjeturable que al mismo tiempo
haya tomado conciencia de alcanzar en este ﬁ]tim;:: libro los limites de sus
posibilidades poéticas en esta lengua de empréstito. @

En dltimo término, se hard notar que las coincidencias entre las traduc-
ciones conocidas y la presente son tan numerosas como obligadas. Este mis-
mo hecho vendria, por lo demds, a corroborar el recurso muy probable del
poeta a un modelo previo, virtual o no, en castellano, como buisqueda poética
antecedente, si no en el papel, por lo menos in mente, en la confeccion de es-
tos poemas franceses. Dicho de otro modo, siendo el @mbito connotativo de
los textos aquel de la lengua castellana literaria de Chile, mas bien que el del
francés, y dada la economia misma de estos poemas, diversos traductores
chilenos tendrin grandes posibilidades de recaer en aquel modelo previo o
“plantilla”, y de restituirlo en la traduccién.

28 Es de lamentar que, hasta nueva informacién, existan muy pocos trabajos franceses
especializados sobre estos poemas de Huidobro. Los comentaristas de su obra, hispanohablan-
les en mayoria, independientemente de la calidad de sus andlisis e interpretaciones, los abordan
por asimilacion substancial a la obra castellana del poeta, y en su tratamiento no han problema-
tizado en especial cl aspecto de la performance propiamente lingiifstica del Huidobro francés.
Una serie de perspectivas de andlisis de gran interés se ofrecen en Claude Demarigny et al. |
“Les données de la poélique de Huidobro dans Horizon carré”, en Bulletin Hispanigue, Bor-
deaux, 73, Nos 3-4, julio-septiembre 1971, pp. 319-340,
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ANEXO

A LA LUZ DE LOS POEMAS EN FRANCES
DE VICENTE HUIDOBRO:
ACOTACIONES SOBRE EL ESPEJO DE AGUA
Y SUS DESTELLOS MOVEDIZO0S.!

Al cabo de un par de afos de su agitada residencia en Europa, Vicente Huido-
bro publica El Espejo de Agua en edicién madrilefia de 1918. El evento es pre-
sentado como una reedicion, y de ser asi se trataria de la primera reposicién
editorial de alguno de sus libros aparecidos hasta entonces. Con él se abre una
serie de controversias cuyos ecos polémicos se harén sentir a lo largo de la vida
del poeta y le sobrevivirdn todavia unos cuantos decenios.

En un espacio de tiempo relativamente breve la obra del joven Vicente se
incrementaba asi de casi tantos titulos como los ya publicados en Chile en el
plazo de un lustro; sin contar con que, con empefo urgente, aspiraba ahora a
llevar a culminacién el impulso “creacionista” nativo imponiendo a su poesia
un giro radical.” No habia tardado mucho, de hecho, luego de su arribo a Es-
pana, a fines de 1916, en dar comienzo a su “‘aventura parisiense”’ entrando de
lleno en el terreno vanguardista en pleno estallido. Testimonio palpable de
ello es la publicacidn, a fines de 1917, de Horizon carré, su primer poemario
de una serie de cinco en lengua francesa. Menos palpables son por entonces
las pruebas que sostienen la reclamacién del joven Huidobro de poseer desde
Chile y antes que muchos otros la novedad de las orientaciones poéticas en-
carnadas en estos primeros poemas publicados en Paris y en aquella misma
lengua. Celebrado ya en Espaiia entre los jévenes poetas en ruptura con los
afejos modelos de la tradicién peninsular en poesia, en Francia por el contra-
rio un semejante reconocimiento distaba mucho de serle adjudicado, si alguna
vez llegé a serlo. A través de sus recientes contactos madrilefios el poeta chi-
leno habia entablado amistad rdpidamente en la capital francesa con el pintor

| Una sintesis de este texto, publicado aqui in extenso, fue incorporado como Anexe, bajo
el titulo de “*A propésito de Horizon carre”, en nuestra edicion bilingie de Obras puéfic:us en
francés de Vicente Huidobro, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, coleccion Vicente
Huidobro, vol. 6, 1999,

2 Con esta misma fecha de 1918, son publicados en Madrid Hallali, la plaguette Tour
Eiffel, ambos en francés, junto con Poemas Articos y Ecuatorial.
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espafiol Juan Gris, quien ilustrard justamente la edicion de Horizon carré, y
ulteriormente con la mayoria de los miembros de la vanguardia pictérica y
literaria del momento: Picasso, J. Lipchitz, Apollinaire, Cocteau. Con ocasién
de un recital poético organizado por Max Jacob y con participacion de poetas
jévenes, en la libreria Lyre et Palette, habia conocido a Pierre Reverdy y se
habia interesado de inmediato no sélo en la poesia de este tltimo poeta sino
en su proyecto en curso de creacién de una revista literaria de vanguardia.

El primer nimero de Nord-Sud debia aparecer en efecto en marzo de
1917, con textos de Apollinaire, Max Jacob, Reverdy y Paul Dermée. El n°® 2,
del mes de abril, recogera la primera colaboracién de Huidobro, continuada en
los niimeros siguientes hasta el n® 10, de diciembre del mismo afio. Algunos
poemas suyos traducidos muy probablemente por Reverdy mismo con asis-
tencia de Juan Gris, se contardn entre estas publicaciones; los otros textos
habrian sido escritos directamente en francés. De los primeros no hay en la
revista mencién alguna de su pertenencia al conjunto de un poemario editado
previamente, como hard valer poco mas tarde su autor atribuyendo su prove-
niencia a un poemario anterior a su llegada a Europa.

Puesta en entredicho por algunos autores a poco de ver la luz del dia,
Huidobro persistird sin falla en sostener para la editio princeps de El Espejo
de Agua la fecha de 1916, como que en estos litigios de precedencia en la
originalidad, sobre todo respecto de un margen de tiempo tan exiguo, la dlti-
ma palabra la tendria el dato de la publicacion efectiva, y no el alegato en
favor de la anterioridad de un simple manuscrito. Por su parte, los comenta-
ristas ulteriores de la obra huidobriana coincidirdn con pocas excepciones en
mantener, por hdbito o por conviccion ese fechado. Junto con ello, se hace
hoy hincapié, ya sea en que las discordias en torno a esta cuestion excedieron
pronto el limite de la cordura y hasta del decoro, ya sea en encarecer la insig-
nificancia del lapso estrecho de un par de afios cuando los pergaminos de
“poeta vanguardista” convenian ya al poeta chileno en 1918.

No empece que es en algunos de los textos de este breve poemario de
mds bien médicas cualidades innovadoras que con valoracién retrospectiva la
critica se ha acordado en ver el punto de partida de una etapa nueva en su pro-
duccién, redundando con ello en lo que fuera el fondo mismo de aquella con-
troversia. En otras palabras, se ha querido fijar aqui el antecedente de aquellas
mudanzas formales que Huidobro aspiraba a compendiar en la férmula del
creacionismo plasmadas en la “originalidad addmica™ de su propia obra. Cer-
leza que por cierto requiere bajo una u otra forma de la antelacién de aquellos
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tc).(tos, respecto de sus primeros titulos publicados en Europa, aunque no im-
plique necesariamente la existencia de una obra impresa.

No vale insistir rpucho mds en este asunto, sino para recordar que buena
parte de los comentaristas actuales de la poesia de Huidobro concuerdan por
otro lado en mostrar que entre sus poemas “creacionistas” y los principios que
apuntan a d_arlc suslﬁfn‘lamienlo tedrico, ni la fluidez y la congruencia dejan de
flaquear bajo el andlisis, cuando no pura y simplemente las desairan. Dicho de
otro modo, la obra misma del poeta chileno superaba ya entonces su pretendi-
do programa y modelo estéticos. Otro tanto se puede afirmar de las figuras
mads sobresalientes de los diversos movimientos de la llamada “vanguardia”.
La polémica suscitada por esta plagueite tiene a nuestro juicio otras y mejores
implicaciones, ain cuando sean estas débil socorro para el establecimiento de
su primera datacién inequivoca. Desde una perspectiva biogréfica, contribu-
yen quizds a vislumbrar ciertos aspectos de la personalidad de un creador sin-
gular, inherentes por lo demds a un momento de la elaboracién de su obra
poética en relacion con el proceso de la construccién del personaje mismo del
poeta. Los avatares de este poemario serian asi tributarios de las estrategias
desplegadas por Huidobro en el marco mas amplio de la disputa por la pater-
nidad del ‘creacionismo’, y con €l de los primeros y mas originales descubri-
mientos expresivos de la vanguardia literaria .

La primera atestacion del titulo en cuestién estd contenida, en todo caso,
en las pdginas iniciales de Horizon carré, bajo la ribrica “Du méme auteur
Ouvrages en langue espagnole”. Son ahi senalados sin indicacion de lugar ni
de fecha cinco titulos de existencia inequivoca, seguidos del de El Espejo de
Agua, que precede en la lista al de un “essai d'estétique” (sic) titulado Mani-
fiesto a los poetas hispanoamericanos, desconocido en la bibliografia del
poeta.’ En la misma ribrica de todas las obras siguientes dicha lista se incre-

3 Reproducidos con variaciones diversas en Horizon carré (Paris, Editions Paul Birault,
1917, 5. p., con ilustraciones de Juan Gris, 16 x 21 cm.), los poemas de El espejo de Agua, son
los siguientes:

—"El hombre triste” ("L'homme triste"), texto aparecido originalmente en Nord-Sud, n”
2. 15 de abril de 1917, p. 9, con la mencidn al pie de pagina “Traducido del espaiiol”, este poe-
ma es la primera publicacion de Huidobro en la revista de Pierre Reverdy. Su version francesa
es debida muy probablemente a Reverdy, con la asistencia del amigo de ambos, ¢l pintor espa-
fiol Juan Gris, segin indicacion proporcionada por Maurice Saillet a Etienne-Alain Hubert,
compilador, en 1980, de la coleccion completa de dicha revista en edicion facsimil (Paris, Edi-
tions Jean-Michel Place). Esta nueva version presenta modificaciones tales como la suppresion
de los signos de exclamacion y del corte y la disposicion de los versos.
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menta con las publicaciones sucesivas o el anuncio de otras “en preparacion”,
incluyendo siempre el titulo discutido (y conservando hasta el error.onograiﬁ-
co de “essai destétique” e incluso “essai estétique™). En los dos iltimos poe-
marios en francés, Automne régulier y Tout a coup, 1o mismo que en la edi-
cién francesa de Manifestes, todos de fecha de 1925, encabeza, sin embargo,
la ribrica el titulo afrancesado de Miroir d'eau, seguido de la lista reducida
s6lo a las publicaciones europeas, y bajo la mencién “Sous presse” se consig-
na el titulo francés incorrectamente caligrafiado del poemario Colombe postal
(sic), no menos desconocido en la bibliografia del poeta.

De lo anterior no es posible, en rigor, desprender alguna certeza palma-
ria. Pero no debe tampoco desestimarse el hecho de que estas ribricas desti-
nadas a informar sobre las obras del autor, en la que no sin cierto candor se
barajan titulos existentes y otros de realidad por lo menos controvertible, de-
latan desde fines de 1917 un barrunto maniobrero en relacién con la “voluntad
inaugural” de Huidobro, o sea, “su obsesién por ser el primero™. Por otro

—"El hombre alegre" ("L'homme gai"), presenta respecto de la version de El Espejo de
Agua, aparie algunas variables lipogrificas, otras lexicales y algunos recortes versales.

—“Nocturno”, incluido en Horizon carré, bajo el titulo de "Minuit", con variantes de
texto, corte de los versos, presentacion tipogréfica y puntuacion. En su version francesa, es uno
de los “Quatre poémes” publicados en la revista Nord-Sud, n® 4-5, de junio-julio, 1917, pp. 20-
21, y reproducido en la antologia Indice de la nueva poesia americana, Sociedad de Publica-
ciones El Inca, Buenos Aires, 1926, 280 p.

—“Otofio” ("Automne") es el primero de dos textos publicados originalmente en Nord-
Sud, n° 3, del 15 de mayo de 1917, p. 10, bajo el titulo comiin de "Deux poémes" (["Je garde en
mes yeux..."] y ["La chambre déserte..."]), con variantes en el texto, en la organizacién de los
versos, la presentacién tipogréfica y el empleo de signos de puntuacién e incorporados, bajo los
titulos respectivos de "Automne” y de "Noir" en Horizon Carré, pp. 14-15 et 20-21, con otras
modificaciones en la disposicion de los versos, algunos de los cuales fueron totalmente rees-
critos. La revista chilena Selva Lirica, afio 1, n® 5, de abril 1918, reproduce este mismo texto en
francés.

—"Nocturmo II" ("Noir"), publicado originalmente en Nord-Sud, n® 3, 15 de mayo de
1917, p. 10. La versi6n de Horizon carré conliene variaciones y modificaciones tales como la
supresitn de los signos de exclamacion y del corte y la disposicidn de los versos.

—"Afio nuevo" ("Nouvel an"), con variaciones en el texto y la organizacién de los ver-
s0s, la ausencia de puntuacién, el desplazamiento de los mérgenes y la introduccién de juegos
lipogréficos y “cubistas”.

—"Alguien iba a nacer” (*Ame"), con ligeras modificaciones prosddicas y la supresion
de algunos versos, es uno de los “Quatre poémes” publicados por la revista Nord-Sud, n® 4-5,
junio-julio de 1917, pp. 20-21.

4 Segun expresiones empleadas por. Oscar Hahn a propdsito justamente del denodado
empeno de Huidobro, desde 1931, en "tratar de convencernos de que el proyecto completo de
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lado, las dcsavenen‘cias de Huidobro con Reverdy no son ajenas a estas pre-
tensiones hegemonicas del joven poeta chileno, fuerte del sostén financiero
aportado a la revista desde su segundo niimero. Estas diferencias determinarin
pronto la interrupcién del apoyo pecuniario, vy, por ende, de su colaboracién
en las paginas de Nord-Sud. Es incluso mas que probable que la pronta publi-
cacion de Horizon carré sea consecuencia de la discrepancia entre ambos
poetas, al buscar su autor marcar un primer acto de independencia y de auto-
afirmacion. Parte importante de la actividad literaria de Huidobro se concen-
trard en adelante en el sal6n literario de su departamento de Montmartre, fre-
cuentado, entre otros, por figuras tales como Apollinaire, Paul Dermée, Max
Jacob, Maurice Raynal.

Poco sabemos de fuente segura sobre el episodio de la disputa entre Hui-
dobro y Reverdy, si no que debi6 consumarse justamente hacia fines 1917 en
un clima de intrigas varias, y que, con la intervencion de otros adeptos a Re-
verdy, conocera un rebrote en 1920. Dicho sea de paso, estas discrepancias
fueron vividas con mas intensidad y ocuparon con mayor tesén a Huidobro
que a Reverdy, quien no llego realmente a hacer de ellas un asunto piiblico.’
Este mismo afio, a fines de junio, el periddico madrilefio El Liberal, dio a co-
nocer los términos de una conversacion sostenida por Enrique Gomez-Carrillo
con el poeta francés, cuyas reflexiones, atribuidas o efectivas, dardn pie a la
controversia a proposito de la precedencia cronoldgica en la formulacion de

Altazor y su realizacion (provenian) de 1919", ubicdndose por este dato cronoldgico "a la van-
guardia de la poesfa en lengua castellana” (Ver prélogo a Altazor, edicion facsimilar, Santiago
de Chile, Editorial Universitaria, 1991, p.8). Se advertird. por otra parte, que en un pasaje de su
texto "El creacionismo", publicado en la compilacién de Manifiestos, de 1925, Huidobro alude,
a propodsito de los derroteros y giros que lo llevaron al descubrimiento creacionista, a un libro
en cierto modo experimental, titulado Los espejos sondmbulos, escrito enteramente, dice el
poeta, en un estilo pronto abandonado para retomar su "verdadero camino”. Este amago de
publicacidn es sin embargo objeto de un aviso en forma: “podéis verlo anunciado —encarece el
poeta en nota al pie de pdgina— en la lista de Obras del autor de mi librito El Espejo de Agua,
publicado en 1916 en Buenos Aires”. Si se acepla que este illimo solo existe como referencia
en la edicién de 1918, ¢l ardid de dichas ribricas lestimoniales alcanzaria aqui el grado barroco
de una perfecta 'puesta en abismo' (!).

5 La obstinacién de Huidobro en el reclamo de la originalidad absoluta no se comprende
bien sin tener en cuenta que para el poeta "creacionista” es esta la piedra angular de su conceplo
poético. Dejando de lado el estilo abrupto y el talante rotundo de sus juicios y dcclarz‘u.:loncs"dc
principio, hay fuerza de conviccion intima cuando, por ejemplo, en su lexto :_jc manifiesto "El
creacionismo” declara que: «Nunca ha habido un solo poeta en toda Ia historia de nuestro pla-
neta (...). Nunca se ha compuesto un solo poema en el mundo, solo se han hecho algunos vagos
ensayos de componer un poema. La poesfa estd por hacer en nuestra globo™.
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las ideas que definen el “creacionismo” y sus alrededores, y que el poeta chi-
leno afirma de su entera y original invencion. Sin reacciones notables entre
los animadores de la vanguardia francesa, dicho conato polémico se manten-
dré en los lindes de un asunto hispanoamericano y justificara de hecho el viaje
que Huidobro efectia desde Paris a Madrid hacia agosto-septiembre de ese
afio, con la intencién de refutar las afirmaciones de Gomez-Carrillo. En medio
de esta querella confusa, Huidobro se escribe con Gerardo Diego con quien
trabard luego una duradera amistad. El érgano ultraista Grecia toma partido
por Huidobro y rompe con Reverdy, mientras que Guillermo de Torre, a tra-
vés de la revista Cosmaopolis y de otros escritos, sostiene primero y luego se
vuelve contra el poeta chileno, dando por sentado el hecho de una mistifica-
cién editorial.

Las impugnaciones de Gémez Carrillo a propésito de la paternidad del
“creacionismo”, en el contexto de la entrevista a Reverdy, mas bien dudosa
por lo deméds en su informalidad, dieron publicidad a un rumor, hasta entonces
repetido entre corrillos. Se reprochaba entonces a Huidobro el haber editado
El espejo de agua, durante su estada en Madrid de 1918, con esa fecha aunque
sin pie de imprenta y sin foliar, como segunda edicién de un libro idéntico
publicado primero en Buenos Aires dos afios antes. Valga insistir en que, en
su inanidad de fondo, una tal controversia es, sin duda, inapelable, en la me-
dida en que la discusién remite de hecho a un debate hoy dia disparatado, si
tanto es que entonces no lo fuere; querella de precedencia en la invencién de
unos pocos rasgos que serian la clave de toda la vasta panoplia de la novedad
del imaginario vanguardista de toda aquella época: un debate en suma sin
interés porque sin conclusion plausible. Sin embargo, este litigio reviste a
nuestro juicio un provecho de otro género. Revelador, por un lado, de la esti-
macion de Huidobro en términos de aceptacion o de rechazo piblicos en un
momento clave de su aventura europea, es por otro lado significativo de cier-
tos rasgos de su personalidad, si no de la percepcion que el poeta tiene de su
valia y de las vias emprendidas por entonces en la cimentacién de su propia
imagen.

La crénica parédicamente novelesca de un testigo privilegiado de la vida
y obras de Huidobro como es Volodia Teitelboim, retine y sintetiza muchos
de los datos més conocidos —aunque de certidumbre varia— acerca de estos
anos parisinos del poeta. Sobre el “affaire” de la edicion bonaerense de El
espejo de agua, luego de tomar, de paso, partido tacito por el poeta chileno, el
autor acepta de modo algo menos implicito un beneficio de duda de dividendo
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general, “La duda —dice- sobrevivié a ambos antagonistas. Reverdy murié en
la década del "60, pero la controversia continué post-mortem. Hasta simpati-
zantes de Huidobro negaron esa primera edicién a que se referia el poeta. Le
habia pedido a su amigo Angel Cruchaga que confirmara su existencia. El
testimonio fue vago. Flotaba en la atmésfera que se trataba de una invencién.
Angel Cruchaga al principio abogé por Reverdy y luego mudé de opinién.
Pero se siguio discutiendo sobre esa primera edicién con data apocrifa, inubi-
cable ¢ incomprable. [...). En el prefacio de las Obras completas de Huidobro,
(Braulio Arenas) afirmé categérico que tenia en su poder la edicién de El es-
pejo de agua de 1916. Richard L. Admunsen y René de Costa |[...], autores del
articulo «Huidobro, Reverdy y la edicién principe del Espejo de Agua»
(1972), dieron fe: la examinaron meticulosamente. [...] Este hallazgo deberia
poner fin a la polémica que duré medio siglo. De Costa y Admunsen estiman
que en el fondo fue una discusion “perfectamente indtil’, explicable sélo por
la ignorancia de pruebas objetivas” "

El alegato mds ardoroso en favor del poeta chileno es en efecto el trabajo
que consagra a su defensa el profesor De Costa. Hay, no obstante, cierta ob-
nubilacién puritana en el empeno de este de querer a cualquier precio “exone-
rar” a Huidobro del reproche de mistificacion editorial.” Los argumentos de
este notable critico de la empresa huidobriana tienen por supuesto el mérito de
apelar al expediente de volver al examen y a la lectura analitica de los textos
mismos, dejando de lado los detalles contingentes y anecdoticos; sin embargo
los elementos de prueba que sostienen su exposicién no resultan todo lo con-
cluyentes que su propoésito redentor exigiria. La existencia de un ejemplar
fechado en 1916, sin numeracion de paginas y acompanado de la mencion
editorial de “Biblioteca Orién”, de caracteristicas materiales, por lo demas
insoslayablemente similares a las de la edicion espafiola de 1918, no disipa en
sentido estricto, sobre todo en el caso de una edicién “de autor’ sin clara iden-
tificacién del impresor, la posibilidad de confeccion espuria de un pufiado de
ejemplares “probatorios”, uno de los cuales Braulio Arenas llegé a poseer y a
exhibir a De Costa. En medio del fragor de aquel juego de intrigas, es perfec-
tamente presumible que Huidobro hubiera “maquillado™ algunos ejemplares

6 Volodia Teitelboim, Huidobro. La marcha infinita, Ediciones Bat, Santiago, 1993.

7 Los argumentos de René de Costa en [avor de la autenticidad st la edicidn Panucrpnse.
retomados por George Yudice y otros, se hallan reunidos en su trabajo "Suhrc_l:l clspcjlo de
agua”, en En pos de Huidobre, Editorial Universitaria, Coleccion Letras de América, Santiago,
Chile, 1980,
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de la edicién de 1918, en previsién del aporte de una prueba suplementaria de
la antelacion de las invenciones literarias en cuestion, ya sea que la operacion
fraudulenta tuviera lugar con ocasion de aquella edicién madrileia, o bien
consecutivamente a los primeros rumores echados a correr por Gémez Carri-
llo, antes mismo de dar a conocer su articulo en el periédico espanol, o inclu-
so hacia 1925 cuando Guillermo de Torre vuelve a la carga, esta vez en un
libro. Sea como fuere, desde febrero de 1924 Huidobro toma la ofensiva y
junto con renovar la publicacién de la efimera revista Creacion / Création, n°
3, con evidente finalidad primordial de responder a los ataques de Guillermo
de Torre, entrega un documento titulado “Al fin se descubre mi maestro”. En
su designio estratégico, el mimero incluye ademas el Manifeste Peut-étre y
colaboraciones de Tristan Tzara, René Crevel, Juan Larrea y Erik Satie.

Es claro que las alusiones de Gémez Carrillo asi como aquellas de Gui-
llermo de Torre apuntaban a la sola presentacién de la edicion de 1918 como
una reedicién de otra, bonaerense y apdcrifa, fechada en 1916, y no al testi-
monio de la existencia fraudulenta de ejemplares comportando esta tltima
fecha. La defensa de Huidobro, por su parte, tampoco consistié por entonces
en exhibir uno de estos ejemplares y abogar con safia por su autenticidad, lo
que habria tenido probablemente por efecto acallar esa insidia. ;Le pareci6 de
momento a nuestro poeta demasiado evidente la triquifiuela de sacar de la
manga esos ejemplares trucados, y sélo conseguir con ello hacer un flaco fa-
vor a su propia causa? ;O bien fueron estos fabricados con posterioridad en
espera ser blandidos triunfalmente en un momento mds oportuno, sobre un
terreno previamente abonado por otros argumentos y mads vastas adhesiones?
Su viaje a Chile en abril de 1925 marcé una tregua en este sentido, y es posi-
ble que Huidobro mismo, queriendo hacer olvidar el asunto cuando entre sus
propios amigos chilenos cundia también la sospecha, prefiriera acogerse al
beneficio de la duda y renunciara asi a exhibirlos como una prueba en la que
la socarroneria nacional dificilmente dejaria de ver el cuerpo del delito. No
hay prueba material de que entre sus reivindicaciones de prioridad vanguar-
dista Huidobro se sirviera piblicamente de ellos, ni es muy explicable que de
tratarse su edicion de un hecho auténtico no lo haya hecho nunca. Su "descu-
brimiento" tardio o en todo caso muy ulterior a la publicacién de Altazor y a
su exitosa acogida, mereceria ser mejor investigado. *

8 A titulo de anéedota y sin mas fuente ni valor que los de un recuerdo personal, hacia
1?65 con un pequefio grupo de jévenes y menos jovenes poelas chilenos prepardbamos un
numero especial de la revista Orfeo, dirigida por Jorger Teillier y Jorge Vélez, dedicado ente-
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Tampoco la mencién al pie de pagina del poema publicado en el segundo
niimero de la revista Nord-Sud, en 1917, deja de testimoniar solamente de la
existencia de un original en castellano traducido al francés, o sea, de un ma-
nuscrito y no de un libro impreso. Por otro lado, no es demasiado verosimil ¢l
hecho de que, cuenta tenida de la personalidad de Huidobro, de 1a fe que el
poeta manifiesta en el valor intrinseco de su poesia, no se haya dado mayor
mana, si no en difundir y promover dicha edicién en Argentina y sobre todo, a
su llegada desde noviembre de 1916, en Espaiia, por lo menos en expedir su
libro a algin corresponsal habitual. Ninguna biblioteca privada ni publica
consigna en ese pais el mds minimo ejemplar de dicha “edicion principe”.
¢Seria esta, y nada menos que esta, a diferencia de todas las obras de Huido-
bro, la unica que no conociera ni una linea de resefia critica ni otra forma mi-
nima de acuso publico de recepcién? En su afin documental de “escrupuloso
guardador de las referencias a su obra™ —Volodia Teitelboim dixit— ;habria
dejado Huidobro de conservar y exhibir, venido el momento, alguna de esas
pruebas?.

Con finura y agudeza, Jaime Concha retoma y a la vez relativiza los ar-
gumentos de De Costa. “La suspicacia y la malicia, dice entre otras cosas J.
Concha, se justifican plenamente en razon de la conocida tendencia de Huido-
bro de ser, también en esto, un “pequeiio Dios”, es decir, mds original que el
Hacedor”; aunque, confirmando la “ripida evolucién de Huidobro y, sobre
todo, la adquisicion por parte del poeta de las técnicas cubistas™ que arrojan

ramenie # Huidobro. Duranie una de nuestras reuniones en ¢l céntrico departamento santiagui-
no de Vélez, y como Teillier, fino erudito en poesia, ironizara sobre el fechado bonacrense de
El Espejo de Agua, Braulio Arenas, figura de proa del ‘partido’ huidobriano del momento, ofre-
cié facilitamos, aunque sin demasiada insistencia, ¢l ¢jemplar en su poder de aguella edicién.
Cada vez que Arcnas sc referia entre nosolros a aquel libro lo hacia en un tono ladino, muy de
surrealisia chileno y con ambivalencia socarrona, como afirmando fidelidad prosélita a la me-
moria del poeta y sugiriendo al mismo tiempo una complicidad retrospectiva con un Huidobro
cogido, por ¢l mismo Arenas, en delito flagrante de picaresca, o bien dejando espejear la post-
bilidad de estar él mismo en el secreto de una mistificacion en la que no habia que ver sino la
adhesidn tdcita de Huidobro al espiritu surrcalista. Hay que recordar que por esos afios bajo la
bandera huidobriana se reunian gustosos buena parte de los simples adversanos o enemigos
jurados de Neruda, fuesen o no admiradores efectivos 0 siquiera lectores del pocta de Aluuu'r.
Braulio Arenas, por su parte, editor reciente de las Obras Completas de Huidobro. entendia
afirmar la figura y obra toda de este defendiendo a su manera contra Vienio y marca la por lo
menos dudosa edicién de 1916, puesto gue lo contrario habria implicado _c-:dcr terreno al “parti-
do’ nerudista. Huelga decir que el nimero monografico de Orfeo apareci6 antes de que Arenas
se diera tiempo 0 mana en cumplir con su oferta.
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los analisis de De Costa, “jpensar que Huidobro pudiera haber antidatado el
libro, aminorando sus recursos poéticos, resulta demasiado maquiavélico!™.”

No parece inconcebible, sin embargo, que ante los ataques maliciosos de
Gémez Carrillo que abren este deplorable episodio, la réplica espontinea del
poeta chileno no haya sido precisamente el resultado de una téctica reflexiva
dictada por calculadas sutilezas, sino por el contrario, una conducta més con-
gruente con aquella inclinacién suya a embrollar las pistas, bajo la coartada de
un malabarismo ladino, con ayuda, una vez mas, de la acometividad desdeno-
sa impuesta por su altivez herida.

En términos de la critica externa de documentos impresos, el empefio
erudito del profesor De Costa se limita al testimonio material exterior y super-
ficial de dicho ejemplar, por lo demas, pieza tnica disponible hasta hoy de
toda una supuesta tirada. El procedimiento critico exhaustivo hubiera requeri-
do, por cierto, la sancién pericial emanada de los anilisis comparativos del
papel, las tintas, la tipografia, etc., de ambas ediciones, como exige el proto-
colo minimo del método histérico. A falta de lo cual es verdad que el esfuerzo
probatorio de De Costa lleva a extremo, del modo sefialado, las posibilidades
de la critica interna; s6lo que, a diferencia de los documentos histéricos tradi-
cionalmente “objetivos”, este tipo de operacién critica, como se sabe, gira
pronto en el caso de la poesia a la pura hermenéutica literaria, sin efecto real-
mente concluyente para los fines del aporte de la prueba histérica.

Dentro de esa misma légica, jes licito hacer caso omiso de que el primer
poema que Huidobro hace imprimir en la revista de Reverdy sea “El hombre
triste”, y no “Arte poética”? ;O incluso “El espejo de agua” (Mi espejo, co-
rriente por las noches / Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto..."), bello texto
que, retomando un verso de un poema de Horizon carré, proporcionaria su
titulo al poemario todo?" Si el primero de ambos es aquel en que precisa-
mente y de modo explicito se enuncia alguna clave de la nueva corriente esté-
tica que Huidobro aspira no sélo a difundir y exponer en Francia, el segundo,
poéticamente el mds logrado del conjunto, intenta patentizar en sus imigenes
aquello que el poeta entiende por el nuevo lenguaje “creacionista”. Se adverti-
rd asimismo que ninguno de estos poemas fue tampoco publicado en los ni-

9 Jaime Concha. Vicente Huidobro, Ediciones Jicar, Madrid, 1980.

10 Se trata en la ocurrencia de un verso del poema «Romance» de Horizon carré, no in-
cluido en la revista: "DANS LE JARDIN / SANS OISEAUX / Ic miroir d'eau / s'est brisé”.
Valga sefialar asimismo que una imagen contenida en el poema «Astro», de Poemas drticos,
incide en una figura de elementos homélogos: “Y aquel p4jaro ingenuo / Bebiendo en el agua
del espejo...".
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meros siguientes que contienen los cuatro textos restantes de la colaboracién
de Huidobro en dicha publicacién, y lampoco serdn incorporados en versién
francesa en Horizon carré, a diferencia de los siguientes siete poemas que
completan El Espejo de Agua." Esta omisién resulta poco o nada comprensi-
ble a menos de aceptar que ambos textos no habian sido atdn concebidos
cuando se consumaba la interrupcién de la colaboracién de Huidobro en
Nord-Sud, ni en el momento de la publicacién de Horizon carré

Por esta via, e instalados en el terreno de las hipdtesis plausibles, se nos
ocurre que buena parte de la clave de este intringulis podria residir en aquel
par de breves textos. No es inverosimil contar con que los recursos expresivos
del joven poeta chileno, en ripida maduracién en un medio particularmente
estimulante, no habian alcanzado atin ese punto de suficiencia al que los izaria
su experiencia francesa. Baste observar de paso que tampoco es esta ajena a la

L1 De los doce poemas en francés publicados por Huidobro en la revista Nord-Siud. nuc-
ve formardn parte de Horizon carré, con modificaciones de importancia diversa. Cinco de estos
corresponden a lextos de Ef Espejo de Agua, y, ya fuesen versiones castellanas originales o
traducciones ulteriores de estas al francés, presentan a su vez cambios de variada indole

12 Es conocida la importancia que desde el comienzo de su obra Reverdy supo acordar a
la eleccion de sus titulos, de los que se hard notar que como pocos “solicitan la imaginacion de
manera imperiosa y fecunda”. La fortuna de estos no escapt a sus primeros crilicos ni a sus
camaradas en la aventura poética de la vanguardia, desde Aragon a Breton. Tal fue en efecto el
caso del intitulado “fascinante y evocador” de La lucame ovale, de 1916. Son testimonio de
ello las lineas que Aragon escribe en la revista Sic, a propésito de Ardoises du toit, de 1918:
“nada mds que con pronunciarlo, me dan descos antes que nada de elogiar ese titulo que ¢l
autor justifica en dos frases a manera de poema. Lavado de agua clara, suave como un angevi-
no, puro como La lucarne ovale™. Lector de Reverdy y de la breve publicacién de Pierre Al-
bert-Birot, Huidobro fuc sin duda sensible a los poemas del poeta francés asi como a la acogida
de estos y a la celebracién por ejemplo de este mismo titulo. Para un lector adventido, conoce-
dor de aquellos titulos, no debiera resultar sorprendente que Huidobro, cedicra en un primer
momento, y de modo inconscienic, a la influencia poética de Reverdy, algo mayor en edad que
el chileno y anterior a éste en trayectonia vanguardista como en reconocimiento de sus pares. Lo
que no impide —y antes bien explica— que una vez lomada conciencia por si Mismo o, peor
aiin, por vias ajenas, del influjo reverdiano, ¢l ofuscamiento en la primacia propio de su perso-
nalidad, haya girado a la (de)negacién contumaz. Hay parentesco por lo menos inquiciante, en
efecto, entre algunas imdgenes, cierta configuracion Iéxica y en general entre las conexiones
imaginarias que componen el dmbito de denotaciones de los poemas que Huidobro entrega a
Nord-Sud y otros tantos textos de Reverdy de sus libros La lucamne ovale, de 1916, y Les ardoi-
ses du toit, editado en 1918 pero parcialmente dado a conocer con anterioridad cn diversas
revistas y lecturas. De donde es posible concebir que advertidas por 0Lros leclores estas mismas
analogfas y cercanfas, la supuesta reedicion de El Espejo de Agua, haya tenido lamht§n por
molivacién la refutacién de una “inspiracion” demasiado flagrante. El abandono por Huidobro
de su contribucién material y literaria a Nord-Sud se explicaria en parle por estas razones.
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gestacién contemporanea de un texto culminante como es Ecuatorial, por si
solo presea suficiente en el blasén del nuevo imaginario poético. No es menos
concebible que una vez compuestos aquellos versos no escapo a un Huidobro
consciente de su buen logro poético la ocasion de prodigar con ellos, retros-
pectivamente, nueva valia a un libro del que hasta entonces sélo poseia, a
partir de los poemas publicados en la revista de Reverdy, un proyecto incierto
y un titulo sugerente. La indicacién de este tltimo como libro ya publicado,
insertada en la citada ribrica de 1917, apuntaba sélo a acreditar confusamente
la idea de una anterioridad mads significativa para aquellos originales castella-
nos vertidos en traduccién francesa en las paginas de Nord-Sud. Junto con
conferir oportuna razén de ser a una obra hasta ahora de entidad virtual, estos
dos poemas, que no por nada el poeta ubicard al comienzo mismo del libro,
vendrian ahora muy a punto para dar, a un afio plazo, mayor y premonitoria
justificacién al mévil de una primera mistificacion tdctica. Ambos objetivos
se cumplirian rapidamente con la publicacién antefechada de 1918, cuya im-
pugnacion ulterior debid llevar en consecuencia al poeta a confeccionar unos
pocos ejemplares “princeps”, y que Huidobro tuvo de todos modos el buen
tino o el pudor de no enarbolar demasiado piblicamente.

Junto con comprobar que el gusto por la adulteracién mistificadora se
extiende a todos los siglos y culturas, han dicho ya los historiadores, hay que
reconocer la existencia de épocas falsarias, y las letras son a menudo su terre-
no privilegiado, La era de las vanguardias nace justamente del cuestiona-
miento de la realidad y de los fundamentos de la idea de ‘verdad’, lo que con-
ribuy6 seguramente a debilitar el rigor positivista en ese terreno. Tzara pre-
tenderd haber encontrado el término ‘dada’ en la primera palabra de una pégi-
na de su Petit Larousse; en el que habia introducido al azar un cortapapeles.
Ese episodio fundador no es tal vez del todo falso, pero Philippe Soupault
mostrara que la palabra “dada” no figura, de todos modos, a la cabeza de la
columna de la letra ‘d’ en el famoso diccionario. Movidos por el prurito de la
erudicion y el afdn suyo de destilar algunas gotas de verdad histérica de la
escoria de documentos apéerifos, de cedularios lastrados por retoques e inter-
polaciones fraudulentos, o de infolios forjados de punta a rabo en maniobras
calculadamente dolosas o benignamente liidicas, el historiador, lejos de recha-
zar con ademan exasperado dichas piezas hace de ellas un problema especifi-
co: el estudio de los méviles, de los medios utilizados y de la ocasién, le es a
menudo mas revelador sobre la verdad de un hombre o de una sociedad que
muchos vestigios de autenticidad irreprochable. Como que dichas falsifica-
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ciones no son mds que una forma de aproximacion al pasado entre otras, y ni
mds ni menos que algunas de aquellas otras.

Si con cargo a un eventual traspié candoroso de la buena fe y del sentido
de la responsabilidad del autor, debemos aceptar la realidad de aquella super-
cheria benigna, diremos al menos que ¢l poeta, forastero en un medio de
pronto vuelto hostil, incurrié en un acto de autodefensa no menos que de pro-
teccion de un patrimonio del que se sentia con o sin razén el detentor, contra
el poder de cuestionamiento que se arrogarian sobre aquel otras culturas. Si
Huidobro cedié al embuste en esta ocasién, como habia hecho ya y hard mas
tarde y con mas flagrancia en otras ocasiones, no es la denuncia cefiuda de la
falta a una verdad banal lo que revisie interés, sino, sin ignorar ni justificar
dicha trapaceria, la bisqueda, a través de un tal procedimiento, de una verdad
intima, al mismo tiempo fragil y de complejidad tenaz, como son las realida-
des psicolégicas. Nada impide conjeturar que algunos de los poemas de El
espejo de agua puedan haber sido escritos en castellano, en Europa o en Amé-
rica, poco importa, y muy probablemente hacia 1916-1917, aunque no publi-
cados entonces. Adquieren estos textos un valor estratégico particular cuando
Huidobro emprende la aventura y acepta el desafio del idioma francés como
su caballo de batalla en la lid de la vanguardia. En ellos ensayard la traduc-
cién, convencido en su fuero interno de que esta operacion no consiste mas
que en el trasiego de la substancia poética, valga aqui el juego de palabras, de
un ‘continente’ a otro.

Paris, verano de 1999.

13 Ver Anthony Grafton, Forgers and Critics. Creativily and Duplicity in Western
Scholarship, Princeton University Press, 1990,
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ENTRE ECOS Y OLVIDOS:
SOBRE LAS HUELLAS DE LA ANDANZA POETICA FRANCESA
DE VICENTE HUIDOBRO.!

La produccion de Vicente Huidobro en lengua francesa irrumpe en la franja
temporal tal vez menos conocida, o la mas inciertamente establecida, de la bio-
grafia del poeta y la que asimismo enmarca la fase clave en la gestacion y desa-
rrollo de los rasgos relevantes de su lenguaje poético. Los titulos franceses se
inscriben, en efecto, en un lapso intermedio entre las fechas de publicacion de
Ecos del alma y la de El Ciudadano del Olvido, es decir, a partir de 1911 y
hasta 1941, y se insertan, al interior de este plazo, en el niicleo cronoldgico de
ocho afios, entre 1917 y 1925, en que tomardn cuerpo prontamente aquellos
elementos originales que un lustro més tarde otorgardn a su poesia las sefias de
identidad mds claras. Por el momento, lo que parece signar su actividad poética
publica es una suerte de homocromia variable que el poeta impone en este mis-
mo periodo a su poesia, resolviendo miméticamente su adaptacién al medio
ambiente poético francoparlante, segiin la exigencia tictica del doble frente
abierto a ambos lados de los Pirineos en aras de la conquista de su propia inves-
tidura en la novedad estética radical.

1 Bajo el titulo de “En tomo a Automne régulier y Tout a coup: Culminacién y proyec-
ciones de la andanza poética francesa de Vicente Huidobro™, la parte substancial del presente
articulo inédito proporcioné la materia para el prefacio a la edicién critica de dos de las princi-
pales obras poéticas en francés de Vicente Huidobro, a cargo de Cedomil Goic, en la coleccién
Archivos.
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Qué cronologfa permitiria organizar la insercion de Huidobro en los
medios artisticos de la vanguardia francesa?. ;Cudl es la naturaleza y grado de
sus contactos sucesivos reales con los poetas de entonces?. ;Qué recepcion
efectiva tuvieron entre éstos, en este mismo plazo, sus esfuerzos de asimila-
cién a la formidable operacién creadora del periodo?. ;Qué competencias
reales en materia de conocimiento y dominio de la lengua sostienen su manejo
del francés?. ;Y aquellas relativas al patrimonio complejo de la lengua litera-
ria francesa?. ;Qué comprension llega a adquirir el poeta chileno de la verda-
dera significacion cultural de la empresa vanguardista parisiense?. ;Hasta qué
punto su curiosidad intelectual penetra la realidad no sdlo literaria y artistica
de la Francia de entonces, y percibe las implicaciones de ésta con la coyuntura
global de un pais y de un continente cuyo estado de guerra es la culminacién
mds dramdtica de una prolongada situacién de crisis?. ;Con qué efectos con-
cretos para su obra poética?. Desde mediados del decenio de 1960, a casi una
veintena de afios de la muerte del poeta, una serie numerosa de monografias
especializadas ha venido aportando algunos elementos de respuesta parciales
y a veces contradictorios a estas mismas interrogantes. Sus poemas franceses,
sin embargo, y en particular Automne régulier y Tout a coup son apenas men-
cionados por los criticos, a fe precisamente de uno de los mas sefalados estu-
diosos de la obra huidobriana, quien hace valer de paso la dificultad que di-
chos textos opondrian a todo esfuerzo de comentario algo mas que mediante
expedientes derivativos.”

Tanto en Madrid como en Paris, el joven poeta chileno interviene en un
cierto nimero de entre las empresas de agitacion estética en curso, colabora
activamente en algunas de sus publicaciones, una de las cuales llega incluso a
sustentar financieramente, o bien funda las suyas propias.” Al mismo tiempo
reivindica la paternidad de por lo menos una de las tendencias entonces en
pleno auge, y que el chileno identifica con o sin razon al “creacionismo”, de
cuya invencion y bautismo original le asiste desde Chile la certeza inque-
brantable. Es asi como en el curso del bienio de 1917-1918, casi paralela-
mente a la publicacién en Paris y en Madrid, de Horizon carré, Hallali y la
plaquette ilustrada por Delaunay, Tour Eiffel, Huidobro entrega en castellano

2 Cf. George Yidice, Vicente Huidobro y la motivacion del lenguaje, Buenos Aires, Ga-
lerna, 1978.

3 V. De Costa, René, “Huidobro en sus revistas”, en Mario, A. Rojas y Roberto Hozven
(ed.), Pedro Lasira o la erudicion compartida, México, Premia Editora de Libros, col; la red de
Jonis, 1988, 406 pdginas, pp. 148-162.
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la edicion ‘madrileﬁa (o reedicién polémica, segin se vea) de El Espejo de
Agua, conjuntamente a la publicacién de otros dos poemarios originales:
Poemas Articos y Ecuatorial.’

Respecto de los dias del poeta, el acopio de sus trabajos representado en
lo mis substantivo por los poemas franceses, reunidos en la rapida sucesion
de las piezas ya citadas y, siete afios mas tarde, en los breves volimenes de
Automne régulier y Tout a coup, constituye sin lugar a dudas la porcién emer-
gida de unos avatares personales decisivos. En los términos de su historia per-
sonal, valga repetirlo, pocas huellas incontrovertibles poseemos que nos per-
mitan seguir paso a paso la instalacién del poeta chileno en Paris, y que sean
tan patentes como la existencia de dichos libros. En conformidad con algunas
de sus premisas estéticas confesas acerca de una poesia privada de “anécdo-
ta”, es decir, franqueada de sujeciones y dependencias referenciales, el texto
de sus poemas en francés no resulta sino un documento médicamente explo-
table con fines de erudicién biografica. No lo son mucho mas los testimonios
ajenos o los documentos extraliterarios disponibles que ayudarian, con el
aporte de su complemento, a interrogar mds eficazmente su obra poética fran-
cesa. Dificilmente imparciales los primeros, escasos los otros, no llegan a
colmar los vacios de la discontinuidad en el tiempo ni ayudan a salvar el es-
collo de las incertidumbres que suscitan los manejos deliberados de reescritu-
ra autobiogrifica esgrimidos por el poeta como argumento polémico en liti-
gios estético-literarios de los que este periodo fue particularmente rico.

Las coincidencias comprobables entre las ideas sostenidas por Huidobro
a su llegada a Francia y la panoplia tedrica abigarrada de los “ismos”
europeos no son antojadizas ni puramente fortuitas. Los topicos de la
renovacién creadora puestos a circular entonces correspondian a condensa-
ciones espirituales que se producen, por asi decir, de modo espontaneo, al
interior de una atmésfera de época sobresaturada por las exhalaciones de la
experimentacion iconoclasta, y que se difundian ya desde antes de la guerra.
Se trata de conceptos y realizaciones consideradas como la manera conve-
niente de puesta en entredicho de un mundo de valores en crisis, y estimadas
como la reaccién cultural apropiada y urgente de adoptar frente a la desazdn

4 Horizon Carré, editado en Paris en 1917; Hallali y Tour Eiffel, ambos publicados tam-
bién en Madrid en 1918, y ese mismo afio también en Madrid, Poemas Articos y Ecuatorial. En
cuanto a la fecha y lugar de la edicion de El espejo de agua, véase, supra, nuesiro punto de
vista personal en “Puntualizaciones sobre El Espejo de Agua y sus destellos movedizos. a la luz
de los poemas en francés de Vicente Huidobro™.
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que en casi todos los planos de la existencia colectiva aqueja desde fines de
siglo a todo el continente. “Un traspaso de la angustia de vivir a la violencia
en la pintura —escribe el historiador del arte Pierre Daix a propésito de la
emergencia de la plastica cubista—, y del rechazo de la sociedad a la rebelion
en el arte.””

Es probable que el alcance pleno de los datos de un tal estado de cosas
europeo escapara en un comienzo a su cabal penetracion para el lugarefio de
una realidad lejana recién desembarcado ahi, y que este hecho ligado a dispo-
siciones de caricter peculiares, dictaran a un Huidobro deslumbrado, la aspi-
racion de situarse a la cabeza de aquel movimiento. Dicha conducta tutora de
mentor y guia exclusivo no debia resultar en absoluto extemporanea en ese
contexto convulso, propicio ademds a las inflamaciones egotistas, y no difiere
en mucho del comportamiento, entre la gente de letras, de un Tzara, de un
Breton o incluso de Apollinaire.

La ambicién del poeta chileno, sin embargo, asumida en los mismos
términos y estilo en que en aquella época intensa se comprende y se vive este
tipo de imperativos, suscitara la oposicion pertinaz de numerosos reclamantes
de la precedencia en el hallazgo de la novedad vanguardista, no sélo en Parfs,
capital por excelencia de dichas agitaciones, sino también en Madrid. Ambas
metrépolis que todo separaba en muchos aspectos de la vida cultural y politi-
ca, ofreceran, pues, su terreno a los dos frentes en los que Vicente Huidobro
cuenta dar la brega por la defensa e ilustracién del creacionismo. En los siete
u ocho afios del periodo sefalado, Huidobro emplea su inventiva y energias en
la tentativa de conquista del ‘frente francés’, capital europea de las inquietu-
des revolucionarias en arte y literatura de por entonces, victoria de la que da
por descontado obtener la notoriedad y autoridad suficientes para infundir un
nuevo rumbo a la creacién poética de Espafia y América.

Huidobro vuelve a Chile en 1919, premunido de la crénica de sus pri-
meras hazafas literarias y del fruto en papel impreso de las mismas, que se
agrega al acopio de sus escritos juveniles chilenos, de circulacién confiden-
cial. Este viaje motivado por razones familiares, se salda por una acogida mi-
tigada de parte del medio literario local, agitado también por aires antagénicos
de renovacién. Han llegado también a Chile los ecos de la sospecha de fraude
a proposito de una edicién antefechada y, en general, en un pais en el que
pespunta ya la mentalidad de turbulencia juvenil que animard mas tarde la

5 Pierre Daix, “Avant propos”, en Journal du Cubisme, Editions d’Art Albert Skira,
Geneve, 1982.
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agitacion social estudiantil de los afios veinte, el poeta se estrella, fuera del
circulo de sus amigos cercanos, a la hostilidad socarrona o a la indiferencia
simple. Ni el anticonformismo estético del poeta, ni la ruptura creciente con
su medio familiar a que algunos de sus desvarios no sélo literarios lo condu-
cen, parecen valerle las indulgencias de un pais también en ruptura con sus
atavismos sociales y en el que ya “el odio a la oligarquia se incubaba en el
seno de las clases medias relativamente ilustradas.” Por otra parte, el desa-
rrollo de la “cuestién social” en el Chile de este primer cuarto de siglo, no se
sacudia aun del todo de una forma de patriotismo beligerante heredado de la
Guerra del Pacifico. Mantenido y reavivado de tiempo en tiempo por litigios
fronterizos, y, al interior, por la afluencia continua de emigrantes de
comienzos del siglo XX, este reflejo condicioné a menudo, en medio de
intereses ambiguos, la amalgama negativa en la percepcion de lo extranjero.”

No seran mas auspiciosos sus logros europeos, a pesar de una actividad
efervescente de colaboraciones en periddicos, de conferencias, de fundacidn
de revistas, de nuevas publicaciones y de estrechamiento de sus relaciones con
otras tantas celebridades artisticas espanolas y francesas, Numerosas de entre
estas relaciones tomaran sus distancias con el poeta a raiz del episodio de su
falso secuestro por agentes britdnicos, con que el poeta intentard atizar una
atencién publica mas bien displicente hacia su panfleto Finis Britannia, tenta-
tiva infausta de puesta en pie de un recurso derivativo hacia la politica, com-
pensatorio de sus poco fructiferos designios de hegemonia literaria. Los dlti-

6 Cf. Mario Géngora, Ensayo histérico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos
XIX y XX, Ediciones La Ciudad, Santiago, 1981, p. 39 y ss.

7 *Mal reclutada. mal acogida, tanto méds decepcionante cuanto que mucho se esperaba
de ella —acota el historiador francés Marc Blancpain— la inmigracion europea en Araucania
se difundi6 rapidamente a todo Chile, reforzada por las olas migratorias de los primeros afos
del siglo XX: turcos, asidticos, canarios y ddlmatas [...|. A pesar de su débil cuantia, esos emi-
grantes provocaron el despertar de una conciencia nacionalista y xendfoba [...[. Ohchu} de
alabanzas de parte de un sector mayoritario de la inteligentsia nacional antes de 1870 —Vvéase
Vicufia Sanfuentes, Varas, Pérez Rosales para guienes 'la palabra extranjero, inrpnra] en sf,
debe ser borrada del diccionario'—, el inmigrante curopeo, despucs de 1890, es fustigado como
parésito o depredador, corruptor del genio chileno a ojos de muchos ideclogos [..]. Campedn
de la «Raza chilena», de la «Congquista de Chile por los chilenos», y de la supcrlmndad del
meslizo respecto de «la hez europeas, Nicolds Palacio no es mads quc‘cl cahcqll'a de una
cohorte de polemistas”, como Benjamin Vicufia Subercascaux, Joaquin [)la‘z‘ Gar_rcs. Fancredo
Pinochet Le Brun, no menos que cl historiador Francisco Encina, en reaceion airada contra el
positivismo dominante en las clases dirigenics de la ¢poca. (CL Jean-Pierre Blancpain. Les
Araucans et le Chili. Das origines au XIXe siécle, Paris, L'Harmattan, 1998).

259



Poesia y cultura poética en Chile

mos productos de estos mismos cuentan hacia 1925 con otros dos titulos fran-
ceses mencionados y ain un amago de puesta en circulacién del conjunto de
sus Manifiestos, antes de decidir su retorno a Chile ese mismo afo, animado,
pese a todo, de grandes proyectos de escritura en prosa y poesia.

En el apego indeleble de Huidobro a Paris, adonde volvera a residir to-
davia en dos ocasiones pocos afios mds tarde, habria que ver muy otra cosa
que el capricho de un joven adinerado presa de fascinacion por los atractivos
de la Ciudad luz, con su reputacién de lugar de frivolidad y de placeres, y
seducido por el prestigio de tolerancia que permitia a éstos de subsistir. La
experiencia parisina resultard ser, con todo, para Huidobro el dispositivo re-
velador de sus facultades creadoras cabales y de su via original. Revelacion
que actuard sobre su espiritu de manera avasalladora, y que “la provincia cul-
tural” de su pais natal no hubiera podido operar en €l, por lo menos en ese
grado y con esa intensidad. Anima, en efecto, al poeta la intuicién férrea de
que es a partir de esta ciudad emblemdtica que tomard cuerpo una gran con-
mocién transformadora de la sensibilidad estética contempordnea, y cualquie-
ra sea el nivel de su propia insercion en ella, o el valor de su aporte personal,
dicha vislumbre, clave para comprender su propia accidn, no se vera desmen-
tida por la posteridad.

Sus poemarios escritos en francés, sin embargo, no tendran mayor im-
pacto en la memoria cultural francesa, y del paso del poeta por tierras euro-
peas no quedardn, por lo menos en Francia, huellas significativas.® En su mo-
mento, tampoco merecerdn en Chile un interés durable. El obsticulo com-
prensible de la lengua explicaria en parte la apatia chilena, de no tener en
cuenta la aparicién en plazo breve de una serie de textos castellanos nuevos
que, como Altazor y Temblor de cielo, vendrdn a dar realce también nuevo a
la imagen del poeta. Son estos escritos los que concentraran en adelante la
atencion, a partir de 1931, sobre unas obras en las que son reconocidos de
temprano los logros maduros y patentes de una expresion altamente innovado-
ra, y que tendrdn por efecto hacer posible de manera retrospectiva la relectura
fecunda de sus obras castellanas anteriores.

8 Respecto de algunos de estos problemas, véase, supra, nuestro trabajo “Sobre algunos
acercamientos y prevenciones a la obra poética de Vicente Huidobro en lengua francesa”.
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Como quiera que sea, la figura y obra de Vicente Huidobro son inseparables de
su establecimiento en Francia y, por cierto en Paris. Desde 1917 y hasta 1925,
tienen lugar sus primeros contactos, aquiescentes o controvertidos, en un pais
en plena Gran Guerra, con algunos de los principales protagonistas del movi-
miento de la vanguardia creadora de esos afios, desde Dada y el Futurismo a las
experiencias cubistas y surrealistas. Es en este tramo temporal que se enmarca
su aventura poética francesa.

La adopcion sibita por Huidobro de una lengua extranjera en aquel mo-
mento de su vida y proyecto poético resulta por supuesto pasablemente des-
concertante, y le valdra muy temprano en Chile el epiteto de “poeta afrance-
sado”. La sospecha de “dandismo”, actitud estimada ademds como dolencia
juvenil mimética, debi6 planear, por cierto, sobre esta produccién y su justi-
precio, reaccion pronto traducida en ofuscacion antes de convertirse en indife-
rencia complaciente por parte del menguado nimero de la opinion literana
nacional.

En la mentalidad chilena, gustosamente socarrona, el “afrancesamiento”
tenia y tiene que ver con la afectacién presuntuosa y con una cierta forma de
cursileria 0 amaneramiento pedante, y en todos los casos ha sido objeto de
sancién por el ridiculo y el sarcasmo. Aquel mote de “afrancesado” que se
colgé durablemente al poeta chileno, no conllevaba, de este modo, las mismas
connotaciones culturales y politicas, polémicas, es cierto, pero al fin de cuen-
tas presentables, que este mismo calificativo posey6 en la Espaia del XVIIL
La percepcién de Huidobro en Chile fue, con todo, compleja en su misma
ambigiiedad. Desde su primera vuelta a Chile, por motivos familiares, en
1919, se constituye, es cierto, un circulo o nicleo de seguidores y adherentes
al poeta “creacionista”, pero no es menos efectivo que un buen namero de sus
compatriotas contribuy6 a hacer del epiteto “poeta francés nacido en Chile™,
sumado a su condicién social de rancia alcurnia, un gaje de descalificacion
aviesa.

9 Este mole s¢ remonta, Como es cosa averiguada, a la “boutade™ con que comienza Al-
berto Rojas Jiménez su cronica enviada desde Paris al diario El Mercurio de Santiago (29 de
noviembre de 1924). Bajo su pluma no hay entonces en €sa ocurrencia Sino un dejo de leve
ironfa matizada de admiracién juvenil hacia la excentricidad y desaforamicnto qlumufnu:u‘dcl
personaje, “sin desmedro de su poesfa, viva, transparente, dnica” (Cf. infra, “*Bibliografia con-
sultada”, Oreste Plal, (recopilacién y prologo), Alberto Rojas Jiménez se paseaba por ¢l alba).
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Si tales intringulis pudieron distraer el interés hacia esta poesia idiomti-
camente ‘expatriada’, no explican ellos la opcién especulativa en que han
incidido las tentativas mas relevantes de interpretacion, y que intentan de-
mostrar para estos textos un significado global y recéndito, una significacion
objetiva, en suma, mds alld o mas acd del hecho de haber sido escritos en len-
gua francesa por un hispanohablante. Cuando no sencillamente escamoteados
en los estudios huidobrianos, los poemas franceses han sido lo mas a menudo
observados de soslayo, como antecedencia germinal de las obras en castellano
estimadas como mayores, y en funcién de dicha proyeccion ulterior real o
postulada. Bajo estas lecturas ‘finalistas’, por lo demas informativas y escla-
recedoras desde otros dangulos, no sucumbe menos en su peculiaridad el fres-
cor de una peripecia audaz. En el gesto voluntarioso de poner entre paréntesis
la lengua nativa, el poeta se acuerda a si mismo aquella tregua mental que
procura al hombre de genio la exhalacién emancipadora del extranamiento.

Visto desde otro punto de vista, el “afrancesamiento” de Vicente Huido-
bro es mas bien, un desenlace nada paraddjico de su propia inmersién en una
cierta tradicion chilena si no latinoamericana, y no de aquellas estigmatizadas
por el conformismo espiritual o la claudicacién nacional. La relacién del Chile
republicano con el pais galo sigue a lo largo del siglo XIX un trazado sinuoso
y ambivalente. El acercamiento a Francia obedeci6 sin duda a los imperativos
diplomaticos del momento, heredados del conflicto separatista con Espaiia,
por un lado, y por otro lado, de manera mas permanente, a la percepcion le-
gendaria de la cuna de la Razon iluminista, del progreso y las libertades, in-
cluidas aquellas ligadas al vuelo de los espiritus.'’ En ambos casos jugaron las
reservas y cdlculos de una sociedad bisofia en su celo de autonomia y afiosa en
sus reflejos conservadores. El proceso independentista hizo de Inglaterra el
interlocutor y el aliado politico, y finalmente el socio mercantil privilegiado

10 Las relaciones diplomaticas franco-chilenas conocieron con cierta frecuencia el sobre-
sallo de incidenies mds o menos enojosos como el saqueo del Consulado francés en Santiago,
en 1830, y las “protestas™ de Laforest, las pretensiones de una monarquia araucana de un Orélic
Antoine I, hacia 1860, las repercusiones antimilitaristas en Chile del “affaire” Dreyfus en 1890,
la sucesién de Fréraut hacia fines de siglo, etc. A pesar de lo cual, la imagen de Francia siguié
disfrutando en Chile, desde mediados del siglo XIX, de un prestigio indudable, cuando de ma-
nera natural los sectores cultivados del pafs estrechan esos vinculos, hacia 1860-1861, en mo-
mentos de la tentativa espafiola de recuperar por la fuerza sus fueros coloniales. (CI. Jean-Pierre
Blancpain, “La langue et la culture frangaise au Chili avant 1940", en Culture frangaise,
ADELF-AFAL, Paris, 1982, pp. 27-35). Ver también del mismo J.-P. Blancpain, Francia y los
[franceses en Chile, Santiago, Hachette, col. Histo-Hachette, 1987.
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de l?.l ’joven republica, antes de que ésta se descubriera una germanofilia de
ocasmn.lo bastante oportuna para que volviera esta vez su mirada hacia una
Alemania vencedora de Francia en pos de su unidad nacional. Favorecié sin
duda esta opcion el establecimiento previo de colonos alemanes en regiones
surefias, en los mismos momentos en que Chile se veia solicitado en sus fron-
teras por la urgencia bélica.

El terreno de las artes testimonia en su medida de esta evolucién. Hasta
1914, la expresion plastica chilena responde a los imperativos del requeri-
miento oficial, urgido de plasmar en la tela o en el marmol la memoria visual
de los grandes episodios de la Independencia, la imagen de sus héroes y de
sus grandes hombres de Estado o de la ciencia. En esos terrenos, no menos
que en el de la arquitectura y la estatuaria oficiales, los Maestros franceses
como Mocchi, Monvoisin, Ernest Courtois, ejercen en Chile un apostolado
indiscutido. En su conjunto, los pintores y escultores chilenos, con Pedro Lira,
Valenzuela Llanos, Mario Antonio Caro, Virginio Arias, Nicanor Plaza, Gui-
llermo Cérdova, y ain otros, prolongan en Chile, no sin genio y en copia ms
o menos feliz, la estética académica francesa en toda su grandilocuencia y
pompa, antes de viajar a Paris, pertrechados de tales merecimientos, con la
ilusién de reconocimientos descontados.

Una evolucion en mucho andloga es de comprobar en el terreno de las
ideas politicas y sociales. La elite cultivada chilena, sin ser necesariamente
francéfila en todas sus consecuencias, lee en francés cuando no se expresa
oralmente y por escrito en esta lengua:

“Un verdadero galicismo espiritual —apunta, en suma, Marc Blancpain— lleva
(al chileno cultivado) a aparecer tontamente afrancesado. (...) El dificil descon-
finamiento de Chile fue antes que nada intelectual. El chileno instruido del si-
glo XIX se hace un deber en expresarse en esta lengua y en escribirla con natu-
ralidad. Lejos de tratarse de un gesto de afectacion, barniz diferenciador de la
masa o de simple lenguaje para el trato corriente entre gentes de buena compa-
fifa, la lengua francesa es a la vez en esta época un substituto de las culturas
clasicas y mediadora entre las clites del continente.”

Es en francés que Benjamin Vicufia Mackenna, Vicente Pérez Rosales,
Alberto Mackenna Subercaseaux y Carlos Silva Vilddsola escribirdn obras de
divulgacién de las realidades chilenas, sobre la defensa del derecho y de la
civilizacién, o testimonios personales sobre la coyuntura mundial. .

En cuanto al otro Chile, aquel mayoritario, atrasado y silente del latifun-
dio, del conventillo urbano o de las minas, se trata de una realidad estagnante
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en donde todavia reinan valores y condiciones materiales, morales y espiri-
tuales de otro tiempo. El historiador Francisco Antonio Encina, en el célebre
balance de Nuestra inferioridad econémica, de 1912, establece un estado de
cosas melancélico: mortalidad infantil de mas de 31,5%, nacimientos fuera
del matrimonio superior al 70%, mientras el polemista Valdés Canje, en su
Sinceridad, Chile intimo, estima en tres cuartos de la poblacion la cifra del
analfabetismo, realidad que el estado de indigencia material de las pocas es-
cuelas disponibles y de la precariedad intelectual y profesional de los maes-
tros impide mejorar. Un pais real, de este modo, inhabilitado en sus bases para
la vida de la cultura. Esta misma subsiste de hecho como el barniz que cons-
tituye un patriciado oligarquico, vuelto hacia el exterior, detentor y beneficia-
rio de unos bienes culturales desligados de la realidad del pais. El arte y la
literatura, asi como el saber en su conjunto, estan hechos de empréstitos euro-
peos, y sus productores y usuarios nativos se disputan el favor y la formacién
de las elites. Testimonios diversos dan cuenta de que durante los tres o cuatro
primeros lustros del siglo en las estadisticas de la Biblioteca Nacional el 80%
de los préstamos conciernen obras extranjeras, de las que un 43% son france-
sas, y, como comprueba en 1923 Anibal Escobar, ese mismo afio las librerias
de Santiago sé6lo venden las iltimas novelas francesas “que la clientela devo-
ra”. El mismo Encina cree ver en la lectura preferente del libro francés la ver-
dadera razén de la alienacion intelectual y de la “inferioridad econdémica” del
chileno.

Los afios veinte aportardn, como se sabe, importantes reformas sociales y
politicas bajo el impulso de un populismo de acentos nacionalistas promovido
por las llamadas clases medias. El nuevo discurso ideolégico oficial domi-
nante no impedirda que durante los afios de entre guerras el francés goce atin
del favor de las nuevas elites y que el pais permanezca inundado de cultura
francesa. Connatural, en cierto modo, a la cultura literaria chilena desde el
siglo XIX, el reflejo francéfilo adquiere desde fines de siglo, signos cam-
biantes. Identificado primero al academicismo burgués y a la idea vaporosa y
ondulante del “gusto francés”, lo serd luego a las tendencias innovadoras en
arte que la denominacién misma de “vanguardia” sefiala con claridad, dado
que en esta especial acepcion se trata justamente un galicismo impune.
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Los méviles del expatriamiento —que no desarraigo— de Vicente Huidobro en
Paris no son, por otro lado, demasiado diferentes de los de toda una época
mental.

“Figura de la ciudad ideal —escribe Ricardo Gullén a propdsito de aquella de
Rubén Dario y el Modernismo, y sus propésitos valen lambién para la genera-
cién siguiente—, pélidos adolescentes y jovenes sofiadores pensaban desde los
rincones de Andalucia, las calles de Buenos Aires o las cumbres del altiplano
andino, en la capital de Francia, centro del mundo, urbe diferente, Gnica; ciudad
hecha por y para la literatura, vista por los artistas de ambos mundos (todavia se
ignoraba la existencia del tercero) como tierra prometida y patria universal (...),
no ya simbolo sino milo (...). Paris era la «luz» que contrastaba con lo apagado
de sus ciudades; por eso, en principio, les atrae y, literalmente, les deslum-
bra.”

Hubo, pues, para este viaje las obvias ‘razones respiratorias’ aducibles
entonces, ademds de aquellas motivaciones inducidas por un clima de exalta-
ciones diversas que encuentran en la originalidad radical como afirmacién
individual urgente, el instrumento de la renovacion estética.

Ya antes de la Gran Guerra, el movimiento de la “vanguardia™ parisiense
se habia constituido en un poderoso polo de atraccién continental, especial-
mente para aquellos pintores y escritores originarios de Europa central y
oriental. Son estos creadores quienes, a continuacion de un importanie grupo
de artistas originarios de Europa meridional, alimentan a fines del segundo
decenio del siglo el flujo continuo de una suerte de migracién artistica hacia
Paris, y entre los cuales se cuentan nombres tales como el de Tzara, M. Janco,
W. Paalen, 1. Voronca, y tantos otros. El eclipse reciente y sibito de Viena
como capital del arte modemo hubo de desplazar duraderamente, a conse-
cuencia del desastre bélico, el eje de la novedad y hasta de la revolucion esté-
tica hacia la “Ciudad Luz”. La francofilia tacita de la intelligentsia eslava,
rumana o danubiana, cala hondo en el tiempo histérico y su germen latente,
conjuntamente con la familiaridad adquirida de antiguo con la lengua france-
sa, la inmediatez de la memoria politica y cultural, amén de la proximidad

11 CI. Ricardo Gullén, EIl Modernismo visto por los modemistas, Madrid, ediciones Gua-
darrama, 1980,
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geogréfica, no pudo en la época sino favorecer la fascinacion estética de la
capital gala.

El caso de la generacion de artistas latinoamericanos igualmente sensi-
bles a aquel atractivo —en el que, con resabio hispéanico, un Pedro Salinas
verd el “complejo de Paris”, y un Juan Varela, mds mordaz, el “galicismo
mental” —', obedece sin embargo a razones algo menos objetivas pero sos-
tenidas con toda la pujanza de una mitologia de complejas ramificaciones
espirituales. Para los hombres de letras del nuevo continente, de lo que se tra-
taba, ya desde Dario y el modernismo, era de reivindicar el derecho a abordar
todos los temas, incluyendo aquellos de los que una cierta tradicién habia he-
cho una prerrogativa europea, y en un lenguaje de renuencia manifiesta res-
pecto de los canones y restricciones académicas.

De los nombres recogidos por la historia cultural, ademas del chileno
Huidobro, otros dos poetas latinoamericanos, el peruano César Moro, y el
ecuatoriano Alfredo Gangotena, ilustran bien este fenomeno contemporaneo.
Aunque investidos de historias personales heterogéneas y determinados por
motivaciones distintas, uno y otro, con poca distancia en el tiempo, hardn de
Paris el lugar geométrico de una revelacion estética fundamental. La materia
primordial de su plasmacion serd la lengua francesa, y en ese terreno propicio
tomaran cuerpo ciertas tendencias profundas de la mentalidad del nuevo mun-
do."” Estas tltimas se hallaban ya en el origen del entusiasmo temprano y vivo

12 La “imitacién de modelos europeos”, especialmente [ranceses, y la consecuente “eva-
sién de las realidades americanas”, es el mayor reproche dirigido contra Rubén Darfo y los
“modemnistas”, en la incomprension del verdadero significado de una apertura cosmopolita cuya
razon de ser, lejos de translucir un simple snobismo de lo extranjero, implicaba el reconoci-
miento de un mundo moderno que se resistia a encontrar cabida en la retdrica oficial propuesta
por Espana, durante el siglo XIX, a sus excolonias. Lo que Darfo y su corriente rehuyen por
entonces es el estado de cosas anacrénico vigente en América, en busca de aquella “actualidad
universal, la sola y tnica actualidad”, segiin palabras de Oclavio Paz.

13 El “entusiasmo simbolista™ en que cae la poesfa latinoamericana —dice Luis Oyar-
ziin—, guarda una estrecha relacién con unas tendencias y temas relativamente constantes y
permanenies en nuestros paises como son la inclinacién pantefsta, el naturalismo lirico, el sen-
timiento de la soledad y su contrapunto de la apetencia de comunién y de amor humano como
forma que adopta la biisqueda de lo absoluto; y agrega que “en la poesfa simbolista (...) por
medio de elaborados instrumentos lingiifsticos, se busca y se intenta expresar un cierlo universo
oculto debajo o encima de la realidad cotidiana, dificil universo que no puede ser sino poética-
mente aprehendido, con un hermético lenguaje destinado a sugerir o a provocar una revolucién
en el espiritu humano (...), ese impulso de transfiguracion total de la realidad que siempre ha
estado presente en un mundo como el nuestro, que a través de sus cuatro si glos de cultura euro-
pea ain no ha hallado su propia voz (y que los poctas latinoamericanos) se agilan por expresar
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suscitado en América por la ruptura simbolista, y més tarde por el brote liber-
tario desencadenado por el futurismo y el dadaismo hasta su radicalizacion en
la eclosién surrealista. Entre ambos destellos del imaginario cosmopolita mo-
derno se sitda justamente la experiencia al mismo tiempo comiin y disimil de
nuestros tres singulares poetas.

No corresponde intentar aqui un paralelo riguroso entre estas fi guras, con
sus respectivas maneras de encarar el problema poético en el examen de los
textos mismos. Limitado a la comparacién simple de ciertos rasgos biografi-
cos, es ya de algin provecho en el aporte de elementos de reflexién sobre el
grado andlogo en que el entramado de unos destinos personales y los acondi-
cionamientos a un clima cultural ajeno pudieron determinar la situacion per-
sonal de un joven poeta chileno al asumir su propio cometido de escribir en
francés.

César Moro, hijo de un médico de provincia, consigue no sin esfuerzos
embarcarse desde Lima a Europa, y llega a Paris en 1925, en las mismas fe-
chas en que Huidobro, junto con volver por segunda vez a Chile, pone fin a su
“periodo francés” en poesia. A fines de esta década, cuando Huidobro retorna
a Europa, el peruano opta al fin por la literatura luego de vacilar entre la plis-
tica y el ballet, adhiere en cuerpo y alma al surrealismo y adopta el francés
como lingua del cuore para continuar vertiendo en ella practicamente toda su
obra, incluso a su retorno a América en 1933, y hasta su muerte, en 1956, a
los 53 afos. Por esas mismas fechas, como se sabe, se corrobora el extenua-

un nombre escondido que sea como la llave destinada a abrir sobre la tierra misma la vida ce-
lestial (porque) en el continente latinoamernicano la tierra es todavia virgen y el hombre siente
que ni clla ni él han dicho aiin la primera palabra verdadera™ (...) “De ahi que los moldes pro-
ducidos por los movimicntos literanios europeos —romanticismo, pamasianismo, simbolismo,
surrealismo, etc.,— hayan sido en general usados en la poesia latinoamericana como simples
pretextos u oportunidades formales para expresar los mismos lemas y aspiraciones constantes
del alma del Nuevo Mundo, 1a necesidad de una Edad de Oro. Es lo que se advierie adn en uno
de los manifiestos creacionistas de Vicente Huidobro: «El poeta crea el mundo que debe existir
al margen del mundo que existe... El poeta se preocupa de expresar sdlo lo inexpresables™ “Es
eso, continia L. Oyarzin, lo que ellos persiguen, una vision transformadora del hombre, unza
especie de milagro total”. (...) “El surrealismo, con su insistencia en la idea de construir una
nueva vida sobre mitos nuevos, determing una considerable agitacion en Ja poesia Iaunua_;mu.-n-
cana, mds atin que por ¢l prestigio inherente a las modas que se inician, por la coincidencia que
existe entre ese anhelo y las necesidades espirituales del Continente reveladas por sus poctas.
(Luis Oyarzin, “Poesfa y sociedad en la América latina”, en Temas de la cultura chilena, San-
tiago, Editorial Universitaria, 1967).
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miento o la desaparicion de la mayoria de los “ismos™ de la van-guardia, en
beneficio precisamente del auge surrealista. '*

A diferencia de Huidobro que en pocos anos se habia forjado una
laboriosa —aunque también efimera— notoriedad, los comienzos poéticos de
Moro transcurrirdn en Francia sin gran eco. Lo mismo que la obra en francés
del chileno, la suya quedard en lo inmediato relativamente al margen de la
cultura literaria francesa, pese a los lazos mantenidos con algunas figuras de
mayor relieve entre los poetas de ese tiempo, como Eluard, Breton y el mismo
Reverdy, a quien César Moro sefiala como “el mds grande de los poetas
vivos”, y de cuya obra presentard en Lima una antologfa hacia 1949."

Once afios menor que Vicente Huidobro y con sélo un afio menos que
César Moro, Alfredo Gangotena es un retofio de la alta burguesia agrana qui-
tefia, como Huidobro lo era de un patriciado chileno de antigua cepa. Gango-
tena viaja a Paris, también en familia, en 1920, cumplidos los dieciséis afios,
con el fin de terminar estudios al cabo de los cuales optard por la carrera de

14 El repudio rotundo del surrealismo, de parte de Huidobro (impugnacion de la escritura
automadtica en beneficio de un estado de hiperconciencia o delifio poético luminoso, razén vital
contra desvarfo cadlico, elc.), es en buena parte la causa de su rdpido eclipse literario en Fran-
cia. Conducta suya que en un momento en que se extinguen alrededor de esa corriente todos los
otros “ismos”, y que su propia poesfa se aparta de los postulados “creacionistas”, tiene de qué
sorprender, tanto més cuanto que el incipiente brote surrealista chileno verd pronto en Huidobro
si no un mentor por lo menos un precursor y una figura (utelar. Si las historias literarias dignas
de atencion gue cubren este periodo acuerdan a Huidobro el beneficio minimo de las pocas
lineas reservadas a un epifenémeno, es justamente gracias a aquella incierta derivacién chilena
del fendmeno francés; el lugar dedicado ahi a César Moro es incomparablemente més destaca-
do. y por debajo del peruano estin todavia los nombres de Enriqgue Gémez Correa, Braulio
Arenas y Jorge Céceres. Esta observacidn concierne, en especial, a los diccionarios, enciclope-
dias o historias del surrealismo de mayores méritos, entre otros el Dictionnaire général du
surréalisme et de ses environs, de A. Biro y R. Passeron, Paris, 1982, y La constellation
surrealiste , de A. y O. Virmaux, Lyon 1987, y L univers surréaliste, de J. Pierre, Paris, 1983.
Es en tanto que representante de la “aventura dadafsta” que Huidobro es incluido, con dos poe-
mas de la época de Nord-Sud (“Paysage” y “Orage”), en la antologia de Georges Hugnet,
L'aventure Dada (1916-1922), Paris, Pierre Seghers, publicada con un prélogo de Tristan Tzara
en 1957 y reeditada en 1971.

15 La poesfa francesa de Moro, en particular la de sus primeros afios, serd en gran parte
extraviada. Tres de sus libros en esta lengua se publican en México y Lima entre 1943 y 1954.
A titulo péstumo, serd publicado en Paris, en 1957, Amour a mort, bajo iniciativa y cuidado de
su amigo André Coyné, el mismo afio en que aparcce en Lima su tnico libro en castellano, La
loriuga ecuesire y otros lextos. Dos de los seis nimeros de la célebre revista de Breton, Le
Surréalisme au service de la Révolution, publicada entre 1930 y 1933, recogen contribuciones
de Moro.
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ingeniero de minas. A diferencia del chileno, el ecuatoriano llega de este mo-
do a poseer cabalmente la lengua francesa antes mismo de la certidumbre de
su vocacion poética, y no seria aventurado pensar que ésta vino a causa de
aquélla. Como lengua de expresion literaria, la adopcion del francés es para
€1, en cierto modo, la prolongacién natural de su existencia francesa cotidiana.
Serd durante su etapa de formacién escolar, en todo caso, que descubriré la
poesia mientras adquiere todo el bagaje de los estudios literarios clasicos que
constituian uno de los pilares esenciales de la educacién impartida bajo la
Tercera Repiblica. Ya en esos primeros afios se hard notar por su extraordina-
ria capacidad de asimilacién de los recursos literarios de la tradicién francesa.
Como Huidobro en 1917, Gangotena en 1923 firmard sus primeras publica-
ciones afrancesando por un tiempo su nombre de pila: Alfred.® En uno y otro
caso, algunas revistas parisienses incluiran sus nombres en medio de los mejo-
res autores de la época,'” pero no le serd menester al joven ecuatoriano, como
lo fue para Huidobro, desplegar una estralegia campeadora para ingresar en
los circulos de los poetas de vanguardia. De talante mas bien retraido y menos
impetuoso que aquél, Gangotena es mas bien objeto de descubrimiento para
éstos. “Cuando se decidié a mostrarme sus versos en francés —cuenta Jules
Supervielle—, me quedé sorprendido por la personalidad profunda y la digni-
dad natural de aquel poeta de dieciocho afios. La originalidad, la verdadera,
aquella que viene de las fuentes mismas del corazon, brotaba gravemente de
esos poemas sombrios y ardientes, a menudo dificiles, pero cuyas propias
tinieblas se reflejan en esas aguas maravillosas y hablan de una elevacion y de
bellezas palpitantes.”"”

Hacia 1925, se liga de amistad en Paris con Henri Michaux, menos co-
nocido en el medio literario que él mismo, y el gran poeta belga no ocultard su
admiracién por los escritos del joven latinoamericano. “Alfredo Gangotena es

16 Awtomne régulier y Tout G coup, ambos libros llevan la mencién de autor: ‘Vincent
Huidobro', que el poeta chileno utiliza por primera vez, en 1917, para firmar un poema publi-
cado en la revista Nord-Sud, n° 2, y que seguird empleando en sus siguienies colaboraciones.
En los otros libros en francés mencionados, ¢l poela retoma su nombre original casteliano,
Vicente.

17 En el caso de Huidobro, se trala, por supuesto. de los animadores y colaboradores de
Nord-Sud y Dada, principalmente, Apollinaire, Reverdy, Dermée, Aragon, Brague, Teara, elc.
En cuanto a Gangolena, son aquellos de la revista Intentions: Valéry, Saint-Pol-Roux,
Radiguet, O.W. de L. Milosz, L.-P. Fargue, Saint-John Perse, Proust. Los nombres de Breton,
Max Jacob, Eluard, Soupault se encuentran en ¢l sumario de unas y otras. ‘

18 Citado por A. Coyné en “Poésie, fils d'Arianc...”, prefacio a César Moro, Amour a
mort et auires poémes, Paris, La Différence, coll, Orphée, 1990, p. 11.
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uno de los muy escasos poetas que yo haya encontrado —escribe Michaux en
1934— que no se me haya aparecido como un ente de la mediania y de una
hechura a la medida de todo el mundo”. Como Huidobro, Gangotena, de
vuelta a su pais natal, mantendra desde alli lazos estrechos con Paris, no sélo
en materias literarias sino también politicas, antes y después de un efimero
retorno a esta ciudad, forzosamente abreviado por la enfermedad que, en su
tierra natal, lo llevara precozmente a la muerte en 1944."” Menos involucrado
que Huidobro y Moro en querellas de investidura ni zamarreado en el trifago
de las contingencias politicas del momento, Gangotena comparte con ellos un
destino de transhumancias continentales, de tirtagos sentimentales y de mal
correspondidos afectos espirituales hacia la gran patria literaria, antes de ex-
tinguirse bajo los embates de la enfermedad, y también como ellos, en medio
del camino de una vida vertiginosa e interiormente convulsa.

Una cuestién insoslayable, incluso en un paralelo rdpido como €éste, con-
siste en estimar el punto alcanzado en el manejo del francés y el grado de im-
pregnacion conseguido por todos ellos con las tradiciones culturales de lengua
francesa. Las cercanias y diferencias, a este respecto, tocan también a la natu-
raleza de sus respectivos proyectos poéticos tacitos o declarados, no menos
que al concepto que los tres se hacen de la relacion entre el lenguaje y la rea-
lidad, asi como a las expectativas de alcanzar mas intensamente en esta lengua
de adopcion ciertos fines expresivos.

El creacionismo, segiin el poeta chileno lo entiende y lo predica, se re-
sume en la confeccion por el lenguaje de un universo poético novedoso y de-
liberado, al mismo tiempo paralelo y auténomo, libre de sujeciones al mundo
de la realidad inmediata, pero internamente coherente consigo mismo, en con-
formidad con un principio de necesidad también inédito en sus fundamentos
imaginarios, establecido por la facultad creadora del poeta. En qué grado su
poesia responda efectivamente a estos preceptos bien conocidos no impide el
hecho de que ni el programa asi enunciado ni la textura discursiva de por lo
menos los poemas de esta etapa previa a aquella que se abre con Altazor, de-

19 Los tres libros en francés de Alfredo Gangotena, editados en vida suya, contienen sus
poemas escritos desde 1923, aparecidos entonces en diversas revistas, y fueron publicados
sucesivamente en Paris, Quito y Brusclas, entre 1928 y 1932, Un cuarto poemario publicado en
castellano es traduccion del original francés. Valga sefialar que, a diferencia de Huidobro cuyas
publicaciones [rancesas fueron a cuenta de autor, y de Moro que no llegd a editar en Francia su
poesia [rancesa, el primero de esos volimenes, Orogénie, fue propuesto por Michaux con el
sosién de Cocteau, y acogido por la Nouvelle Revue Frangaise, entonces bajo la severa direc-
cion de Jean Paulhan, mientras su autor se hallaba de vuelta en Ecuador.
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Jan en claro una voluntad de insurreccién y atentado contra los fundamentos y
el orden del lenguaje, ya sea en castellano o en francés. En contraste con ello,
César Moro, sin haber elaborado una doctrina personal explicita para sostén
de sus poemas, somete en éstos al idioma francés a la violencia expresiva de
una serie de dislocaciones gramaticales, sinticticas y lexicales, bajo las cua-
les, sin embargo, respira toda la vitalidad recuperada del ritmo y del verso de
usanzas varias de la lengua literana francesa:

(...) Pailleter le ciel ne ful
L affaire pactisée
[l cut ombrages atieints au ceeur
Grandissant de leur séjour
En cage ambrée
Des vivacilés qu’on nielle en songe
I'y sors
(« Encore 16t », de Amour a mort)

La traduccion al castellano de estos textos de César Moro, encontraria di-
ficultades semejantes, y a veces insalvables, a la de algunos textos del Vallejo
de Trilce al francés. Lo que hay que verter de una lengua a otra en eslos casos
extremos no es ya, a través de un dispositivo de equivalencias lexicales y de
correspondencias funcionales preexistentes, los contenidos de unos manejos
discursivos mds o menos embrollados en su relacién con lo real; de lo que se
trata mds bien es de un acontecimiento en si, de un suceso radical que liene
por protagonistas al hecho social del idioma y a la humana entidad de un indi-
viduo; al idioma, con toda su carga impersonal, sus constricciones y sus fue-
ros, y a una subjetividad que asiste al extenuamiento de la palabra en la medi-
da misma en que vislumbra, en la potencia germinativa de ésta, los materiales
en bruto para decir su deseo y su angustia, su soledad y sus solidandades, su
plenitud y su vacfo. En un decir que no es sélo un expresarse, sino “el ventu-
roso infortunio de tener que ser”. Es que el hecho po€tico surge agui no ya de
unos efectos de nominacion inesperada, ni de repentinos maridajes de voca-
blos disociados y mutuamente ajenos en el mundo de la experiencia, basados
en combinatorias mads o menos arbitrarias —como si sucede con el Huidobro
de Automne régulier y de Tout a coup— que se resuelven en centelleos ver-
bales sugerentes y que el trasiego de una lengua a la otra, con la salvedad del
equivalente métrico exacto, no altera sobremanera. Lo que la poesia de Moro
explora a fondo y en sus limites, es el terreno movedizo, la relacion inestable
de una lengua con su virtualidad de producir sentido, de fundar lo humano en
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la palabra. El trabajo con el lenguaje inherente a este tipo de oPcracién poética
no es aquel por el cual el sujeto, intacto y exterior, se esforzan.ta en do{mnar la
lengua imponiéndole, por ejemplo, un estilo, sino una tentativa radical que
nada deja intacto, a través de la cual el sujeto ya no se limita a observar la
lengua sino que explora el modo c6mo la lengua trabaja en €l y lo deshace
desde el momento mismo en que él entra en ella, y en ella se pierde.

La opci6n vitalicia del peruano por la lengua francesa reside justamente
en la necesidad, podria decirse poéticamente operacional, o, para expresarlo
con palabras de Mallarmé, filos6ficamente remuneradora, de aquel extrafa-
miento lingiifstico, a través del cual busca anular las diferencias entre la len-
gua nativa y la otra, sonsacando del recéndito entresijo en que se fragua, uni-
versalmente, la materia esencial de que estd hecha el habla humana. Su adhe-
sién al surrealismo cosmopolita, vuelta pronto intransigente, no parece, por lo
demis, justificarse de otro modo.

Distingue a Gangotena de ambos poetas ‘francéfilos profesionales’ la
ausencia de afan de conferir a su escritura —o de desprender de ella— una
orientacion estético-doctrinaria tallada a su medida, como Huidobro, ni de
tomar parte activa, como el mismo Moro, en querellas de escuela. Es de facto
que su poesia se inscribe en una corriente nueva que cala profundo en el
misticismo, al mismo tiempo que recusa la vision del mundo surrealista y la
actitud piblica que conllevaba por entonces la adhesién a su movimiento. El
joven poeta ecuatoriano recoge de todos modos las ensefianzas de la
emancipacion formal vanguardista que mejor acogen “en su estado bruto de
violencia y de agresividad los productos mds secretos del espiritu,” pero su
poesia, a diferencia de la de Huidobro, no rehuye el imperativo de la
referencia, que en su caso organiza el correlato de registros tales como el de la
realidad corporal y carnal, de la presencia-potencia teldrica, o de la presencia-
ausencia de Dios. Aunque es posible vislumbrar ciertas analogias entre
Gangotena y Huidobro en el terreno de la imagen, es en el calado de la
inmersién particular en el idioma francés, y en la pericia alcanzada en la
lengua literaria francesa, que sus diferencias se hacen mas pertinentes.

Huidobro mantendri con ésta la relacién mimética de una suerte de tra-
vestimiento mads o menos feliz: sus poemas por el momento dicen en francés
lo que ya saben decir en castellano. Ni el chileno y ni el peruano son en rigor
bilingiies, aunque este tltimo pondra todo lo suyo en devenirlo para una poe-

20 Cf. Claude Couffon, “Alfredo Gangotena dans la vie littéraire francaise”, prefacio a
Alfredo Gangotena, Poémes francais, Paris, La Différence, coll. Orphée, 1991.
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sia que en si misma es un lenguaje altamente personalizado. Gangotena, por el
contrario, se instala con holgura familiar en la posesién de los mecanismos y
resonancias profundos del idioma. La naturalidad, en su empleo sin efraccion
flagrante de la prosodia, de la versificacion y, en especial, del ritmo de |a poe-
sia francesa desde los clisicos escolares a los ajusies, espejeos y guiiios de-
terminantes operados en ella por el simbolismo y la vanguardia, abona el te-
rreno para hacer germinar alli imdgenes, visiones, sensaciones y ritmos inte-
riores de su mundo nativo:

Le sommeil se rassemble aux grappes de la vigne;
Quelque part mon dme chanlte une aubade.

O brises, si I'oiseau vous souligne,

Le jour éclate comme une grenade.

Quand la valve des grenouilles
Fait bouillir les marais,

Sur le sol sise I"oreille,
J'entends sourdre la prairie, (...)

Vers 'arbre fleuri des éloiles

Un chien tarit la source de sa voix.

Et vous, mon ange équipé de voiles,

Remblai de ma nuit gluante, exaucez-moi!
(«Terrain vagues, 1924).

Comparado al de ambos poetas, el empleo literario que Huidobro hace de
esta lengua tal vez no haya sido del todo improcedente calificarlo, como en
ocasiones ha ocurrido, de “francés instrumental”, a condicion de expurgar este
calificativo de su carga aflictiva.”’ Ni la audacia juvenil mi el desplante congé-
nito atribuido a la clase social del poeta chileno, como también se ha escrito,
explican de por si la audacia de tal empresa. Por el contrario hay coherencia
razonable entre la idea inherente al concepto que Huidobro se hace del “crea-
cionismo” respecto de la relacién entre el fenémeno general del lenguaje, el

21 Los gazapos de imprenta de las ediciones francesas de Vicente Huidobro no son, por
supuesto, prucha suficiente de la limitacién de sus competencias lingdisticas; si lo son, a nues-
tro juicio, cieras incorrecciones gramaticales y giros sintdcticos andmalos mds 0 mMenos repeti-
dos, ciertas formulaciones literales en francés de construcciones castellanas, como “d moitie
chemin” (‘a medio camino’) por “a mi-chemin”, o “tendre des ponis” ('tcndf:r pucntes’), por
“jeter des ponts”, ele. Dificilmente podrian estas ultimas aparccer como ‘licencias creacionistas
deliberadas,
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modo de ser la poesia un arte del verbo, y la posibilidad de hacer brotar en
una u otra lengua el mismo fruto de dicho arte, o sea, el mismo objeto creado
por la libre imaginacién del poeta en el desempeiio de sus fueros de “pequenio
dios”. Frente al producto poético obtenido, cuya existencia, siguiendo esta
misma idea, se impone al acto de palabra que lo encarna, los idiomas particu-
lares resultan mutuamente permeables, transubstanciables y equivalentes en la
paridad de sus respectivos recursos. La traduccion es sencillamente un acto de
reencamacion.

De manera implicita, en esta primera etapa de su obra el joven poeta
participa de la concepcin tradicional de la lengua no ya como sistema sino,
siguiendo una creencia que se remonta probablemente a la Biblia, como no-
menclatura, idea segun la cual la asignacién de nombres a las cosas y de sen-
tido a las palabras se a:sjmila a un acto de bautismo y a un trabajo de simple
repertorio o inventario.” Es esta nocion, justamente, lo que sustenta la ilusién
de la traduccién de palabra a palabra, y la critica saussuriana del sentido ex-
plicard cientificamente que al no poseer por obligacion las palabras la misma
superficie conceptual en lenguas diferentes, dicha modalidad traductora no
podria en ningiin caso funcionar de manera satisfactoria.”

La aptitud y la facultad de creacion adquieren en la doctrina de Huidobro
un valor absoluto, son los atributos que distinguen ab ove al poeta del resto de
los mortales; por otra parte, las entidades creadas en el poema, expresadas por
el lenguaje, estarian dotadas de realidad auténoma, puesto que, no engendra-
das en ni por la operacion verbal, serian virtualmente transferibles a toda len-
gua, permaneciendo independientes en su substancia significativa de las pe-

22 Es ésta la antigua ¢ ingenua concepci6n de la lengua-repertorio, evocada por A.
Martinet, la cual se funda en la idea simplista, dice €l célebre lingiiista, “de que el mundo entero
se ordena, anteriormente a la visién que de él se hacen los hombres, en categorfas de objetos
perfectamente distintos, recibiendo necesariamente cada una de ellas una designacién en cada
lengua. Al ser el mundo considerado asf como un gran almacén de objetos, materiales o espiri-
tuales, bien separados, cada lengua haria su inventario con un etiquetaje Propio y una numera-
ci6n particular: pero serfa siempre posible pasar sin error de un inventario al otro, puesto que,
en principio y grosso modo, cada objeto no tendria sino una etiqueta, y que cada nimero no
designaria sino un articulo en el mismo almacén entregado previamente todos los fabricantes de
inventarios.” [traduccion de la cita por W. R.). (Ver André Martinet, Eléments de linguistique
générale, 1. 1, A. Colin, Paris 1960).

23 Sobre cstas cuestiones, ver Georges Mounin, Les problémes théoriques de la
traduction, Gallimard, Paris, 1963.
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culiaridades del idioma.”* Amén del testimonio de algunos contemporaneos
es de su propia confesién que sabemos que Vicente Huidobro estaba lejos dg;
dominar la lengua francesa y no es probable que en todo su paso por Francia,
intermitente y, en rigor, escaso, haya conseguido, como algin juicio presuro-
samente favorecedor lo pretendiera, devenir “realmente un escritor bilin-

giic“ -ﬁ

v

En un espacio mis amplio que el reservado a esta introduccién habria que mos-
trar que el periplo europeo de Vicente Huidobro, comprendida su experiencia de
escritura francesa, terminard por contrariar sus propias certidumbres y postula-
ciones doctrinales en materia de novedad poética; y que su toma de razon in situ
del arte de vanguardia, se saldard en un contrapunto constante con sus aspira-
ciones de originalidad addmica, y constantemente desfavorable a éstas mismas.
Lo que ha sido mds o menos expresado ya por aquellos comentaristas de su
obra que hacen valer el hiato temprano que se abre entre sus declaraciones de

24 *Si para los poetas creacionistas lo que importa es presentar un hecho nuevo —escribe
Huidobro en su manifiesio “El creacionismo”—, la poesia creacionista se hace traducible y
universal, pues los hechos nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas. Es dificil y hasta
imposible traducir una poesia en la que domina la importancia de otros elementos. No podéis
traducir la miisica de las palabras, los ritmos de los versos que varian de una lengua a otra; pero
cuando la importancia del poema reside ante todo en el objeto creado, aquél no pierde en la
traduccién nada de su valor esencial.” (Ver Vicenie Huidobro, Obras completas, L. |, Empresa
Editora Zig-Zag, Santiago, Chile, 1964, pp. 676-677).

25 Esta aseveracién de H. Montes en ¢l prélogo a las Obras completas de V. Huidobro
(1976), merece ser matizada por las palabras que el poela mismo registra en su texto “El crea-
cionismo™, de los Manifiestos, en 1925: “A fines de 1916 caia en Paris, en ¢l ambienie de la
revista Sic. Yo apenas conocia la lengua, pero muy pronto me di cuenta de que se trataba de un
ambiente muy futurista. (...) Yo buscaba por todas partes esta poesia creada, sin relacion con ¢
mundo externo, y, cuando a veces crei hallarla, pronto me daba cuenta de que era sélo mi falta
de conocimiento de la lengua que me hacia verla alli donde faltaba o sélo se hallaba en peque-
fios fragmentos, como en mis libros més viejos de 1913 y 1915.7 (Cf. Obras completas de Vi-
cente Huidobro, 1. 1, Santiago, 1964, p. 679). ;

Es al cabo de un viaje en familia emprendido meses antes hacia Madnd, desde Buenos
Aires, que ¢l poeta alcanza 1a Ciudad luz, en donde sus dieciocho afios de avwindgmwmo._lq 08
de desplegarse en la continuidad de un arraigo permanente, conocerdn frecuentes INlErrupeiones
por desplazamientos diversos en Europa, retormos a Chile de duracion prolongada o cp_lsédlca,
ademds de un periplo en los Estados Unidos. Viajes todos motivados por la vc?mrm:nu:lu de su
inquictud literaria o forzados por la truculencia novelesca de sus vicisitudes sentimentales.
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principio “creacionistas” y el sentido estético que, de modo patente y creciente,
se plasma en sus escritos poéticos.

Faltaria atin agregar, a nuestro juicio, que en un tal abandono tacito por
parte de Huidobro, es toda una visién de la relacion entre el lenguaje y _cl hg—
cho poético que en ¢l se desploma, y aunque una nueva toma de conciencia
suya de este problema venga ahora a operar quizd de manera solamente intui-
tiva, es en este punto critico adonde habria que situar el giro radical de su poe-
sia. No es entonces con el castellano que Huidobro tomara distancias en este
mismo perfodo; su inmersién, o sus braceos, en la superficie poéticamente
agitada de la lengua francesa lo llevaran a una toma de distancia mucho mas
significativa: aquella —fundamental para la expresién poética moderna— de
la perspectiva fecunda en que la relacién entre la realidad humana y el len-
guaje no se juega ya en términos de comunicacion, de representacion o de
expresion, sino en el “sin fin de las operaciones posibles en un campo dado de
la lengua”. Es més bien este sentido, o sea, el de una reconversiéon metapoéti-
ca de su escritura, y no, como se ha pretendido, en no se sabe mucho qué so-
lucién poético-filosofica al problema de la “trascendencia vacua”, que habria
que comprender la conexion, si se quiere, dialéctica, por llamarla de algiin
modo, entre los dos poemarios de 1925, los dltimos en francés escritos por del
poeta, y sus obras mayores, ambas de 1931, Temblor de cielo y Altazor.*

Es de este modo en el ejercicio mismo de la escritura poética en una len-
gua de adopcion, cuyos frutos, por lo demds, no poseen sélo el mérito de
existir, que el poeta caerd en la cuenta —fundamental, por lo demds para la
reflexion contemporédnea sobre el hecho poético— de la articulacién inquieta,
semoviente, entre significante y significado, del caricter especifico de la co-
municacion poética, irreductible a la pura funcion instrumental de la palabra.
Por esta misma via, se hard luz en el genio del poeta la inconmensurable, labe-
rintica y huidiza implicacién del lenguaje en nuestra propia relacién con la
realidad extraverbal y al hecho de existir el hombre en y desde su dgmbito y
dimensi6n. Es también muy probable que la frecuentacién de los debates en
torno al “cubismo™ literario, que justamente se resume en subrayar en poesia
la materialidad de las palabras, su emancipacién “objetual”, y que Huidobro
intent6, a través de alguna coincidencia teérica de principio, hacerlo remon-
larse vicariamente a su “creacionismo”, haya favorecido aquella ulterior evo-

26. Ver George Yidice, op. cit. supra. Por otra parte, este mismo punto de vista de una
nueva visién de la relacién lenguaje-poesia, permilirfa, de paso, abandonar la idea de la
datacién del proyecto cabal de Altazor antes de 1925-1929,
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lucién. No habrd de hecho claudicacién por defecto sino nuevo despegue,
valga decirlo, epistemolégico, en la clausura de la veta francesa y en el retor-
no exclusivo a la lengua materna. El dltimo titulo de esta poesia expatriada,
Tout a coup — De repente— , forzando un poco los fueros de la agudeza alusi-
va, resultaria ser asi el correlato metapoético del significado profundo de ese
mismo libro: un sibito destello. El chispazo de una inteligencia otra y mds
densa para el anhelo de libertad creadora y de afirmacién de la verdad subjeti-
va que aquel buscado en la andanza “creacionista”.

Vv

Publicados simultineamente en 1925, Automne régulier y Tout a coup, consig-
nan en ¢l portico las indicaciones de sus fechas respectivas de escritura cn 1918-
1922 y 1922-1923. De la antelacién del primero, en todo caso, testimonia la
publicacién previa en revistas de una media docena de los diecinueve poemas
que lo componen.”’ Corresponden a esta breve distancia en el tiempo, algunas
singularidades externas que tienen que ver con la manera como los poemas del
segundo libro, se desprenden ya casi del todo de los rasgos més notorios de la
etapa “cubista™ que dominaban los tres titulos franceses anteriores y que se
dejan ver atin en el primero.

27 Estas publicaciones previas y también ulteriores a 1922, con o sin variacioncs res-
pecto de la versién del libro, conciemen los textos siguientes: “Globe trotter™, en “La Bataille
littéraire”, Paris, vol. 2, N° 10, diciembre de 1920, pp. 9-10; “Femme", en La Vie des lettres,
Paris, N° 1, julio de 1920, p. 83; “Automne régulier”, “Femme”, “Globe-trotter”, “"Ombres
chinoises” y “Océan ou dancing” en su antologia Saisons choisies. Editions La Cible, Paris,
1921, sin paginaci6n; “Automne régulier”. fragmento, en Action. Paris, vol. 2. N° 7, mayo de
1921, pp. 24-25; “Ya vas hatchou”, en Gargoyle, Paris, vol. 3, N* 2, agosto de 1922, pp. 14-15,
con variantes. Se incluye, ademds, ¢l retrato de Huidobro por Picasso. “Film”, en Création,
Paris, N° 3, febrero de 1924, p. 5: “Ya vas hatchou”, en Her Overzicht, Amberes, N 21, abnl
de 1924, p. 158, bajo el titulo de “Poéme”; “Automne régulier”, en Claridad, Santiago, Chile,
vol. V, N° 122, junio de 1924, p. 8; “Film”, en La Nacion, Santiago, Chile, 9 d¢ julio de 1924,
p. 5. “La matclotte”, en Manoméire, Lyon, N° 6, agosto de 1924, p. 5; “La mateclotie”™ y
“Podme”. en Universitario, Paris, vol. 1, N° 2, noviembre de 1924 (sin paginacién). El pnmero
aparece como “La matelote”™ [sic]; “Relativité du printemps”, en Paris journal, Panis, 12 de
diciembre de 1924: “Eté en sourdinc”, en Ariel, Santiago, Chile, vol. 1, N* 1, junio de 1925, p.
3

28 El rétulo de “‘cubista” aplicado a cierta poesia moderna no tiene que ver, por cierto,
con una supuesta aplicacion de los procedimientos pictoricos de fragmentacidn, idea rechazada
desde ¢l comienzo por Pierre Reverdy en sus trabajos iericos, sino con el hecho de gue ambas
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Entre un volumen y el otro, las diferencias de extension y de materiales
léxicos son nimias, de lo que no es obligatorio deducir que entre ambos exista
continuidad de crecimiento de un solo y mismo desarrollo inicial. Automne
régulier es a todas luces un compendio de textos independientes a pesar de
analogias y similaridades que hablan mds del sello individual irreductible de
todo autor en la produccién de sus imdgenes que de una formula poética co-
miin, programadamente unificadora. En Tout a coup, por el contrario, junto
con el abandono de los efectos gréficos y tipograficos, del descalce espacial
de los margenes de estrofas y versos, asi como de las irregularidades en la
extensién de éstos mismos, el poeta ha apuntado a armonizar el conjunto y a
homologar sus recursos expresivos. Los titulos han sido reemplazados por
cifras que numeran la sucesion de treinta y dos poemas, ofreciendo por lo
menos el arbitrio de un movimiento conformador del todo, y con ello la suge-
rencia en la lectura de una cierta permeabilidad en el trdnsito de texto a texto,
aungue sin urdimbre ni desenlace ‘narrativos’ necesarios.

Sin embargo, algunos tdpicos se inervan en la trama de los poemas y
bajo la forma de unos pocos nédulos semanticos son susceptibles de otorgar a
ambos libros cierta unidad relativa: entre ellos, aquel de los ciclos naturales
(dfa, noche, las estaciones del afio y sus atributos y fenémenos), la geografia y
sus parajes, un cierto bestiario literariamente estereotipico, una cosmologia de
tapete de cartomantica, etc. Pero es en especial el t6pico del amor el que en-
trecruza el conjunto de los textos. Un amor panteista y de coordenadas em-
blematicas, a través de marcas tales como la celebracion en fraccio-namiento
herdldico del cuerpo femenino; a través también de ciertas formas de elocu-
ci6n (el “td” invocador o evocador) propias de este tipo de lirica; o bien, a
través de la alusion a sentimientos y sensaciones afines (ternura, emocion,
melancolia, caricias, etc.). Un amor proteiforme que engloba en su empuje
incontinente lo humano y lo divino, y se resume en un “Je t’aime” multivoco:

J aime plus que tout les villes cosmogoniques (...)
T'aime les rues ruisselantes dans la brume / native (...)
I’aime ce signal amical (...)

J'aime ton chapeau dans la prairie (...)

J’aime la patience et I’hirondelle (...)

J'aime voyager comme le bateau de I’ il

J'aime regarder

expresiones coinciden en la supremacfa de la creacién respecto de la descripcién o de la imita-
cidn, lejos de toda confusién entre un cuadro y un texto.
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Cette cau mélancolique comme les yeux de
Dieu (...),

que, gracias a la equivocidad misma del verbo “aimer” en francés, que igual
designa el amor por alguien que el simple querer algo, es en verdad un
“J’aime” abisal y omnimodo, profano y sagrado:

Au fond je U'aime (...)

Je "aime debout sur la fumée des prieres
Je t’aime couché sur les ingratitudes

Je U'aime assis sur les rochers du ciel (...)

El deseo como uno de los principios fundamentales de la ética vanguar-
dista —y no mucho mas tarde la reivindicacion primordial del surrealismo—
puntea en estos versos que parecen hacer eco a la célebre férmula de Apolli-
naire “la gran fuerza es el deseo”. Son mas patentes en Automne régulier, pre-
cisamente, las influencias a veces flagrantes de Apollinaire —a quien Huido-
bro rinde homenaje justamente en su hermoso “Poéme funéraire”, sin duda el
texto mas logrado de todo el libro—, junto a las de Max. Jacob, Philippe Sou-
pault, Paul Dermée y, aiin en mayor medida, de Pierre Reverdy, no sélo en el
procedimiento y andadura generales del poema, sino en su repertorio léxico,
en el empleo desenfadado y lidico de la rima y hasta en el empréstito casi
literal de motivos y de figuras. El lector podra comprobar, por ejemplo, el
parentesco estrecho del poema “Eté en sourdine”, con por lo menos dos de los
poemas mads célebres de Apollinaire, a saber, “Zone” y “Pont Mirabeau”. Los
siguientes versos aislados de dicho poema de Huidobro:

(...) “Du coté de I'ombre le vent passe™: (...)
“L’horizon a 1'horizon se lasse” (...)

“Mes jours s’en vont” (...)

“Et ma téte blanchit de moutons qui passent” (...)

recuerdan ineludiblemente los versos de Apollinaire:

(...) Tandis que sous

le pont de nos bras passe

Des éternels regards |'onde si lasse (...)

“Les jours s’en vont je demeure” (...)

“Passent les jours el passent les semaines™ (...).
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Y a propésito de estos versos de Automne régulier:

“Je cric i la bergére
Rentre ton troupeau de hits d"hopital” (...),

se recordard, ademis, que en “Zone”, el poeta francés ve la torre Eiffel, le-
vantada junto al Sena, bajo la imagen de una pastora (“bergére”) que apa-
cienta su rebafio (“froupeau’”) de puentes. Este mismo vocablo de “troupeau”
se repite con variada aptitud metaférica en numerosas ocasiones en ese mismo
libro del poeta chileno: ‘troupeau de nuages’, 'troupeau de la mer', ‘troupeau
de vers'.

La cercania de Huidobro con Reverdy, es aquella, conflictiva, que se
instaura con un modelo ‘@ contrecoeur’. No es menos la mids patente y dura-
dera, pues es este poeta quien més acabadamente infundi6 a sus propios poe-
mas el espiritu de toda una corriente con la que Huidobro debia forzosamente
coincidir, pese a su negativa explicita a aceptar ser involucrado en aquella de
otro modo que en tanto mentor original. Se advertird facilmente la proximidad
familiar de buena parte de la poesia francesa del chileno con, por ejemplo,
este fragmento de Reverdy:

Dans la place qui resic 1a
Entre quatre lignes
Un carré o le blanc se joue
La main qui soutenait ta joue
Lune
Une figure qui s"allume
Le profil d'un autre
Mais tes yeux
Je suis une lampe qui me guide
Un doigt sur la paupiére humide
Au milicu
Les larmes roulent dans cet espace
Entre quatre lignes
Une glace

(“Fausse porte ou poriraii™).

En este texto tomado de Les Ardoises du Toit, poemario de 1918, ilustra-
do porABraque. hay un solo adjetivo, varios sustantivos sin ninguna funcién
gramatical; las subordinaciones se reducen a las relativas que caracterizan
pero no distinguen ninguna jerarquia, ninguna estratificacién o perspectiva.
Visto de otro modo, del primero al dltimo verso el poema no se resuelve en
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discurso, sino en un haz de instantaneas verbales discontinuas sin desarrollo
de idea, libradas a su capacidad de traer a colacién fragmentos evocadores de
un minimo de experiencia de realidad, suficientes para dar cuerpo a un juego
de eufonias ritmicas y métricas, parodicas o no, evocadoras ellas mismas de
alguna emocion inefable relacionada con el poder sugestivo de las palabras.

En estos y otros rasgos formales que, parejamente o menos felices en su
economia poematica, lo mismo se encuentran en Reverdy, Dermée, Jacob que
en Huidobro, es posible reconocer la llamada “estética de Nord-Sud”, Ahi se
resumen las orientaciones caracteristicas de los poetas participantes en la re-
vista de P. Reverdy, esta misma surgida en el terreno abonado por los aportes
de Poe, Baudelaire y Mallarmé, asi como también por algunas intuiciones de
Apollinaire y las especulaciones intelectuales en torno al movimiento pléistico
cubista. De este modo, si hay dificultad para comentar metodicamente estos
poemas de Huidobro, ésta surge al pretender reducirlos al despliegue de una
“idea poética” previa, a un punto de vista embozadamente trascendente sobre
la experiencia ordinaria del mundo, en lugar de remitirlos a la adscripcion
voluntaria del poeta a aquella misma estética. Preconiza ésta en efecto una
forma de arte verbal, basado en un léxico sobrio y una sintaxis elemental, que
no aspira a representar la realidad, sino sélo a coger de ella sus materiales de
creacion, para lograr al cabo de sus operaciones unas obras cuya coherencia
interna no debe nada a otro principio que al del arte mismo. Los logros mas
eficaces de este arte serian, pues, funcién de su capacidad para suscitar en el
lector una emocién pura, una subyugacion especifica capaz por si misma de
poner al lector en resonancia con el enigma de la obra, haciendo presente con
intensidad aquella dimension secreta que espejea en los seres y en las cosas
familiares.

El principio eventual de construccién poemitica sobre un motivo domi-
nante, que el poema expone, explaya o ramifica, resulta, sin embargo, algo
mas claramente manejado en los poema de Tout a coup, aunque carentes pro-
piamente de titulo que inserte denotativamente dicho motivo, gue en aquellos,
por asi decir, normalmente rotulados mediante el recurso tradicional de la
titulacién, como los que componen Automne régulier. La supresion de la
puntuacién, rasgo comin a ambos libros, propende mas notoriamente en este
dltimo que en aquél al efecto “cubista” de captacion del instante y de la per-
cepcion simultdnea en la lectura de las imagenes poéticas brotadas de grupos
de palabras dispuestos en el espacio de la pagina, en el que los blancqs son
parte constitutiva del poema. Se afianza de este modo la impresion de discon-
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tinuidad de los enunciados que las encarnan, y que proliferan y se esparcen en
una suerte de constelacién. La minima unidad poemitica es en este caso un
tipo de frase mas bien simple, libre o ligada a la siguiente por una conjunc?én
o un adverbio relativo; un fraseo, valga apuntar de paso, mas bien correlativo
al despliegue de la sintaxis castellana que a las virtualidades sintdcticas, gra-
maticales o lexicales francesas.”” En Tout a coup, cuyos textos de algo mas
esmerada aplicacion a la versificacién francesa tienden a consolidar la equi-
valencia entre linea y verso, y a congregar éstos en estrofas, el recurso ‘van-
guardista’ de la ausencia de puntuacién resulta, asi, mas bien superfluo, a falta
de aquella manera de puntuacion espacial. El sentido mismo de lo dado a en-
tender por la lectura continua, comprendidos sus juegos ritmicos, sigue de
hecho una suerte de sintaxis ticita ligada a una prosodia, o por lo menos a una
diccién francesa, en cierto modo, natural.

La técnica poética de uno y otro libro no resulta sensiblemente
heteroclita. Sus imagenes, profusas en ambos casos, responden a topicos y
mecanismos parecidos, y se organizan en una variedad mads o menos
equivalente de registros visuales, sensoriales, espaciales, corporales, etc. En
relacién con la omnipresencia enunciativa de la primera persona, introducida
por las marcas pronominales corrientes (je', ‘moi’, ‘mon’, ‘'ma’ ‘mes’), hay la
perspectiva cambiante, ubicua y hasta retractil del sujeto hablante, sus
abruptos desdoblamientos y sus ‘saltos’ de posicion en una situacién elocutiva
en cierto modo rotatoria: ciertos enunciados de segunda persona singular viran
sin transicion, por ejemplo, a la primera, lo mismo que aquellos de la segunda
persona plural resultan intercambiables, en su significado, con la primera o la
segunda del singular, etc. El poema se presenta de hecho como el lugar en que
se concitan miiltiples conciencias hablantes que se exteriorizan desde
miltiples estados de alma o de razén. El principio convencional de la
identidad pronominal del hablante resulta asi fragilizado, vuelto relativo y
equivoco.

Otro tanto puede decirse del modo o férmula de sus construcciones ima-
ginarias. El expediente ordinario en poesia de la personificacién meta-férica,
adquiere aqui valor de hipérbole mediante la atribucién sin restric-ciones de
cualidades o capacidades humanas a realidades y fendmenos cGsmicos, a seres

29 Ambos libros contienen algunos errores de francés que no pueden ser atribuidos sélo a
erratas de imprenla y ain menos a licencias poéticas, y que se explican mds bien por
automalismos gramaticales y otras formulaciones en francés de construcciones literales caste-
llanas (CF. nuestra edicién de Vicente Huidobro, Qbras poéticas en francés, op. cil. supra.)
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animales, y a objetos naturales. Son éstos, por un lado, elementos cuya recu-
rrencia permite instituir todo un registro tépico, y que por otro lado participan
de lo que es més propio del modo poético huidobriano. Consistiria éste, en
efecto, en dar por sentada, como pacto inicial, la suspension incondicional del
sostén racional de nuestras percepciones, y a cubierto de esta tregua mental,
llevar en el poema cada vez mas lejos, y como en cascada, las consecuencias
discursivas, tomadas en sentido literal, de uno o mas enunciados de sentido
figurado, asimilados estos mismos al orden vertiginoso de la libertad creadora.
Idea ésta que Pierre Reverdy expresara al decir que lo que nos espera y que
nos atrae en ¢l universo del poema no es otra cosa que “la realidad profunda
de lo real”, respecto de la cual lo que resulta ser puramente imaginario es el
mundo que contenta al comin de los mortales.

Si algo equipara ambos libros, con las diferencias senaladas y aln otras
faciles de advertir, es el codigo sensorial a dominante visual de los textos, Nos
parece pertinente insistir aqui en ello. Una cantidad significativa de estos
poemas transcurre, por asi decir, bajo los ojos, a chispazos, en el presente ver-
bal del alumbramiento. En otros, el efecto siempre visual deja deslizarse sobre
uno o dos versos una rdpida impresién escénica, sugiriendo un espacio de
perceptivas contrastadas y cambiantes en sus desplazamientos y giros.

Propiamente espectacular, en el sentido etimolégico del término, la ocu-
pacién escénica del campo visual responde a menudo al i6pico del paisaje,
cuyos elementos comunes dispuestos alli por el poeta entran, como en un ca-
leidoscopio, en trabazones comunes o inusitadas, pero en todo caso efimeras o
inestables en su funcién metaférica: cielo, mar, horizonte, nubes, lluvia, nieve,
sol, luna, estrellas, dia, noche, atardecer, alba, camino, drbol, eic. A la frag-
mentacién del mundo de la experiencia, cara también al espiritu de la plastica
cubista, corresponde asimismo la labilidad de sus fugaces recomposiciones
imaginarias, propia de la bisqueda futurista, s6lo que el talante lidico pla-
centeramente antipoético de Huidobro, y su ironia de un ingenio afable, al fin
de cuentas, no congenian con el humor iconoclasta o afrentoso y la ironia sar-
céstica de aquellas corrientes “vanguardistas™ contempordneas, no proviencn
mucho més de una violencia sublimada ni apuntan por el momento a ninguna
puesta en entredicho, por lo menos explicita, del “orden social™.

La renuencia persistente —y, en cierto modo, contumaz— en la voluntad
de Huidobro respecto de la “revolucion surrealista™,* dicho sea de paso, tiene
otros fundamentos que las razones, finalmente triviales, de su temperamento

30 V. supra, nota 13,
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personal poco afecto a contentarse con un papel de ému‘lo chilt?n_o de las
figuras de proa de aquella corriente europea. Su denuncia c).‘pllcrta d? la
practica surrealista de la escritura automatica es, en este sentido, suficien-
temente elocuente, en la medida misma en que un tal rechazo se acuerda con
su concepcién implicita del fenémeno general del lenguaje en su relacién con
el hecho poético. El peso ideoldgico de dicha “revolucién™ radico justamente
en la afirmacion de aquella practica no s6lo como un dispositivo original de la
creacién poética, como una fuente mas de inspiracién vanguardista, sino como
principio libertario clave al servicio de una rebeldia destructora de
consecuencias radicales incluso extraliterarias. Como Maurice Blanchot ha
demostrado en varias ocasiones, y como resume en un conocido pasaje de La
part du feu, en la escritura automdtica se focaliza la idea-fuerza de la empresa
surrealista demoledora de la discursividad del lenguaje. Aquel que dicha
escritura pone en obra no es un poder, y con ella los surrealistas prohiben al
discurso todo derecho a significar de modo {itil cualquier cosa; es asi como
medio de relacion social, o en tanto manera de designacion precisa, sus poetas
lo dislocan con el encarnizamiento que sabemos. Mads que resultar sacrificado,
el lenguaje es objeto de una humillacién. Sin embargo, de lo que se trata es
todavia de ofra cosa: si en sus manos el lenguaje desaparece como
instrumento, es para erguirse en tanto sujeto. Gracias a la escritura automdtica,
beneficia éste de la mds elevada promocion, y ahora se confunde con el
“pensamiento” humano, se alia a la Gnica espontaneidad verdadera: este
lenguaje es la libertad humana actuante y haciéndose manifiesta. El hecho de
que las construcciones racionales sean rechazadas, que las significaciones
universales se desvanezcan, quiere decir que el lenguaje no debe ser utilizado,
que no debe servir para expresar, que €l es libre, mds ain, que él es la libertad
misma. Cuando los surrealistas hablan de “liberar a las palabras™ y tratarlas de
otro modo que como modestos auxiliares, segin concluye Blanchot, lo que
tienen en vista es una verdadera reivindicacién social: entre los hombres hay
una clase de hombres que otros hombres consideran como instrumentos y
valores de cambio: en ambos casos, lo que se halla directamente en juego es la
libertad, la posibilidad para el hombre de ser sujeto. Lejos de ser el lugar del
“poder de decir”, en el lenguaje “yo” no habla nunca, pues lo propio de la
palabra habitual, es que el escuchar forma parte de su naturaleza, en tanto que
en la experiencia de la escritura automdtica se trata de “un lenguaje sin
escucha™ el poeta es aquel que “escucha un lenguaje sin escucha”. En el
conceplo “creacionista” huidobriano, el lenguaje, por el contrario, no termina
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de sacudirse del todo de su funcién nominadora, aungue lo sea de una realidad
imaginaria e “in-creada”, y en buenas cuentas permanece en los limites de una
mirada, “un modo vacio de mirar”."

En la exuberancia de sus imédgenes y en el vértigo de sus discontinuida-
des, sobresalen a la manera de jalones de puntuacién aquellas en que se pone
de manifiesto —y podriamos sugerir que es un signo indicativo de voluntad
metapoética— esta clave del referente visual, aludiendo recta o oblicuamente
al acto de “mirar” (regarder), a la mirada (regard) y a sus atributos patentes o
alusivos (yeux, cils, paupiéres, reflets, lumiére, miroir, eic). La mirada de
Huidobro, bien entendido, no se reduce a la recepcion sensorial pasiva; se
trata de un acto fecundador, de una actividad engendradora de realidad: “Es
bello el paisaje amistoso encerrado en los ojos” (...) “Nuestros ojos sin em-
bargo son botellas / Vaciadas en cada mirada” (...)"la paloma rotativa que
ensancha el espacio”. Mirada reversible que, al cabo, gira hacia si misma
como en un ademdn de autogestacién: “Mira tu mirada”. El poeta no sélo
bafa en esa mirada sino que es él mismo ese ojo demiiirgico que, como el del
pintor, no recoge sino que proyecta y vierte al acopio del mundo: “Au fond de
mes yeux / Chantera toujours le poéte noyé. (...)". Que en este mismo sentido
de la ‘obsesién visual' reside una tendencia poematica fecunda de Huidobro,
lo demuestra su proyeccién en buena parte de su poesia ulterior, formalmente
heterogénea respecto de sus poemas franceses; se recordard, por ejemplo, en
del Canto Il de Alrazor:

*“Mujer, el mundo estd amoblado por tus ojos (...)

(Irias a ser ciega que Dios te dio esas manos? (...)

El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos (...)
Irias a ser muda que Dios te dio esos ojos? (...)

Mi gloria estd en tus 0jos...” elc.

Volviendo a Automne régulier, y en ejemplo limitado s6lo al campo le-
xical de “regarder”, tenemos diecisiete ocurrencias de esta clave alusiva. Ya
significativamente reiteradas en Awtomne régulier, estas ocurrencias suman
veintisiete en Tout a coup, de las cuales cuatro se suceden en el poema “267,
articulando en un momento todo el sentido poético y metapoético de ese lexto:
convenci6n huidobriana inicial y estereotipo heredado del romanticismo y 4_:1c|
modernismo, el poeta es un ser alado, pdjaro o dngel, que “mira el arcoiris”,
imagen gloriosa del acto creador, y se desdobla en el “acrébata que salta so-

31 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp. 94-96.
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bre el vértigo de las palabras”, “'se aclimata™ (a una lengua ajena) mientrgs se
interroga si “adoptard un dia las costumbres de (sus) pc.ijams”; ve surgir el
poema, “cristal que crece en flor deslumbrada”, a la vista de ‘f[a colmena
hirviente de (su) cerebro”. Y esta profusion alusiva se prosigue diversamente
atin en siete ocasiones en el resto del libro. Del mismo modo, los enunciados
presentes en ambos poemarios con la mencion del vocablp “eil” (‘ojo'_) y su
plural “yeux” (‘ojos’), alcanzan respectivamente doce y quince ocurrencias.

No es este el lugar para intentar la exploracion metddica de la estructura
léxica de estos libros, pero a titulo de ejemplo somero este recuento lexical
podria proyectar alguna luz sobre la necesidad, para el poeta, surgida en un
momento dado desde el interior de su propia obra en curso, de hacer de la
poesia su propio motivo y del hecho del lenguaje el problema primordial. Al
margen de consideraciones relacionadas con asuntos de estrategia literaria
personal, no nos parece descaminado ver en esta evolucion interior alguna de
las razones del abandono por el poeta chileno del francés poético, o mis bien
su opcion de retour en force a los fueros del castellano, en un punto de sinte-
sis de su conciencia e identidad lingiiisticas que al mismo tiempo superaba el
fundamento estético de sus propias premisas ‘‘creacionistas’.

No cabe aqui tampoco explorar los limites de su intuicidén en cuanto al
estado de subversion radical de la regularidad métrica francesa que Huidobro
encuentra a su llegada. Situacion aquella conocida como “crisis del verso”,
advenida al cabo de una historia de manifestaciones irreverentes, larga ya de
medio siglo, contra el peso de la longevidad secular de las hormas cléasicas en
poesia, en particular contra el “cansancio de esa cadencia nacional” del verso
alejandrino, como ironizara Mallarmé. La mds severa contestacién de su vene-
rable nigidez, ya se sabe, fue la de Victor Hugo, introduciendo la cisura de
posici6n variable, las unidades seminticas en descalce respecto del limite de
los versos, etc. En esa misma via se inscriben los malabarismos prodigiosos
de un Rimbaud, las rimas impares impuestas por Verlaine, el verso accidenta-
do de Corbiere y Laforgue, y, el mismo Mallarmé que emprende, con las con-
secuencias conocidas, el violentamiento de la norma sintdctica. Gracias a
ellos, como se sabe, la vanguardia francesa, de Apollinaire a Breton y Mi-
chaux, no tuvo gran empacho en echar por la borda todo el acopio tradicional
de formas fijas junto con los famosos doce pies que tendfan desde el siglo de
los trovadores en adelante a monopolizar y mecanizar su ritmo y “a desfilar a
(uno) tan previsible que el lector avanza maquinalmente, ebrio, vaciado, como
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remolcado al paso de un tedioso regimiento.""

El empeiio de Huidobro en este amotinamiento permanecerd, por ¢l mo-
mento, exterior y mimético, con las patentes trabillas del pie forzado o con los
desmayos de todo su amor tan apremiante como mal retribuido por la lengua
de Villon. Lo que Ydidice llama “rima arbitraria”, y en el que ve un aporte de
Huidobro a dicha subversién radical, es en verdad un impasse. Un anilisis
mds amplio del tratamiento métrico de estos libros mostraria que el poeta
chileno aplica lo mas a menudo al verso francés el computo sildbico propio de
la diccion de la métrica espanola, y no va mucho mas lejos en la exploracién
prosddica de efectos ritmicos y fonicos. Ahora bien, como nos lo recuerda
entre otros Charles Bailly: “la unidad sintactica francesa no es la palabra, sino
el grupo, y que las leyes de correspondencia que se pueden establecer entre la
secuencia y el ritmo tienen al grupo como base [...]. En francés —prosigue el
célebre lingiiista—, las vocales largas lo son muy poco, y la longitud varia
segiin la posicion en el grupo. Dicho de otro modo, la duracién de las silabas
no es un elemento ritmico primordial”. Para el lector francés, poseedor de una
conciencia nativa de dichos aspectos de su lengua natal, y que puede o no ser
seducido por la audacia inventiva del poeta chileno, o verse intrigado por las
motivaciones analégicas y metonimicas de sus imdgenes, la versificacion hui-
dobriana le parecerd, hoy como ayer, tachada de cierta rusticidad o premiosi-
dad congénitas.

Una ‘interpretacién’ de estos textos no podria prescindir, a nuestro jui-
cio, del empefio de calibrar la eficacia alcanzada en este cometido especifico;
dicho de otro modo, no podria tomar demasiada distancia con los limites de
una lectura situada. Esta misma supondria establecer paralelos con el modo
como los poetas franceses del momento entienden la “novedad” y la oponen a
los usos de lenguaje heredados, y como han dejado de serlo a causa de su ruti-
na ulterior, su retorizacion o sencillamente la banalizacién de las realidades a
las cuales remiten. Si con el empleo de ciertos prosaismos deliberados como
‘termémetro’ o ‘cloroformo’, Huidobro no hace sino continuar un movimiento
ya estatuido de ‘secularizacién’ del lenguaje poético, numerosas menciones
objetivas suyas tales como ‘automévil’, ‘aeroplano™, ‘avion®, ‘paracaidas’,
‘aeréstatos’, ‘transatldntico’, ‘graméfono’, ‘teléfono’, “filme’, ‘clectricidad’,
etc., neologismos de la modernidad utilizados literal o metaféricamente,
constituyeron por si mismos una originalidad literaria, ingresando en el poema

32 Claude Roy, “Poésie, parole mémorablc”, prefacio a la Anthologie de la poésie
frangaise du XXe siécle, Paris, Gallimard, 1983, p. 14.
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como un acontecimiento fulgurante. Los aportes de la moda musical de los
dltimos afios de la “belle époque”, especialmente el tango y el jazz, no lo fue-
ron menos. Ya se sabe el impacto deslumbrante que tuvo esta manifes-tacion
de la cultura profana de los negros estadounidenses en la revolucion musical
contemporinea en Europa. La pintura y la poesia de vanguardia no irdn en
zaga al recoger rdpidamente en sus registros temiticos las referencias al mun-
do del jazz. Antes de ser incluidos en Automne régulier, Huidobro habia pu-
blicado dos poema alusivos al jazz, “Ombres chinoises™ y “Océan ou dan-
cing”, en la antologia Saisons choisies, de 1921, que no carecen de analogias
con el poema “Tag-time” de Soupault, incluido en el dltimo nimero de Nord-
Sud, (N° 16, octubre de 1918)."

“Buscamos palabras y encontramos el discurso. Buscamos el discurso y
encontramos palabras —escribe Henri Meschonnic—. Las palabras, las for-
mas, son la gran ensofiacién hecha piezas del lenguaje infinitamente dividido,
reconstituido, para comprender el comprender, poseer el sentido del sentido y
no lograr sino que celajes. Asi, todas las investigaciones, y las mas sapientes,
solo son el relato de la novela del lenguaje, aquella de lo discontinuo a través
de lo continuo, aquella de las moradas sofiadas errando entre las ruinas.”* No
hay coincidencias anodinas en poesia, adonde cada palabra cuenta en si tanto
como sus repeticiones o sus ausencias. “Pdjaros que se mecen de madstil en
mastil”, escribié Vicente Huidobro, “las palabras a media altura recorren el
universo / y a menudo son comidas por los pdjaros”, alimentos terrenos del
poema, ellas “cuelgan del cielo” y, “al borde del espacio y lejos de las cir-
cunstancias”, elevan la mirada del poeta en la interrogacion sobre el misterio
de su propia situacion en el ambito sublunar y en la esfera del sentido.

Paris, otono/invierno de 1998,

33 El primer verdadero disco de jazz —"Dixieland Jazz band, One Step y Livery Stable
Blues"— fue grabado en febrero de 1917, por la Original Dixieland Jass Band, orquesta com-
puesta por musicos blancos bajo la direccién del trompetista James “Nick” La Rocca, en un
estudio del sello Victor Talking Machine Company. Anteriormente, en diciembre de 1913, la
orquesta de Jim Europe habfa grabado el “cake walk” Too Much Mustard, primer “‘ragtime”
instrumental grabado por una gran formacién negro-americana. La primera presentacidn publi-
ca en Paris de una orquesta de jazz —la Rag Time Band, del baterista Murray Pilcer, con Gaby
Deslys como vedelte—, tuvo lugar con inmenso éxito durante la inauguracion del Nuevo Casi-
no de Paris, en diciembre de 1917. Las primeras atestaciones del vocablo “jazz" datan de este
mismo afio.

34 Henri Meschonnic, Des mots el des mondes. Dictionnaires, encyclopédies,
grammaires, nomenclatures, Paris, Hatier, 1991, p. 9.
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La serie de ensayos que conforman
Poesia y cultura poética en Chile.
Aportes criticos de Waldo Rojas, repre-
senta una contribuciéon de enorme im-
portancia a la critica de la poesia (y la
cultura) chilena de los ultimos cien
anos. Desde una perspectiva muy per-
sonal, el poeta y critico residente en
Francia, aborda autores y temas de la
lirica nacional, desde La Araucana has-
ta la esquizopdiesis de Zurita, pasando
por los desbordantes discursos de Ne-
ruda, Huidobro, Humberto Diaz-Casa-
nueva o Lihn, hasta culminar en su
propia generacion con Miguel Vicuna,
Gonzalo Millan, Oscar Hahn y otros.
En este viaje de “interrogacion y
reflexion” como lo llama el propio autor,
se entregan claves y se senalan hitos
y pistas fundamentales sobre uno de
los periodos mas fructiferos y apasio-
nantes de la poesia chilena.
Nain Nomez
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