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PROLOGO

Juan Modesto Castro, uno de los tres Castros destacados de la
literatura chilena de Rancagua (Baltazar y Oscar son los otros dos),
ingeniero de profesion, al sentir latente el llamado de la Letras,
encontrd, en lasala comiin de un hospital santiaguino, la motivacion
para su segunda obra, tras haber publicado un volumen en prosa con
el nombre de "Cordillera Adentro”. Es un denso libro de cuatrocien-
tas pdginas que recibid el bautizo de " Aguas Estancadas”, titulo que
denota un acierto metafdrico y también realista. Es una novela
dramdtica, humana, de un ambiente que pocas veces se encuentraen
la creatividad chilena, salvo en el poema "Tarde en el hospital”, de
Carlos Pezoa Véliz. Se trata de una narrativa con caracteristicas
naturalistas; en cierto sentido precursor de la novelistica hispano-
americana contempordnea, aunque un tanto primitiva y espontdnea.
En el establecimiento hospitalario, los enfermos, como en las prisio-
nes, han perdido su identidad personal, convirtiéndose en meros
niumeros correspondientes a las camas que ocupan. El protagonista
principal, Manuel Valdebenito, cuya filiacion es el 21, se ubica en el
centro del volumen, en circunstancias en quesu preparacion cultural
y sagacidad observadora lo colocan en un sitio privilegiado de
interlocutor vdlido para recibir los informes objetivos de los persona-
jes que se desenvuelven dentro de la trama ambiental y el entorno
fisico adyacente. Médicos, enfermeras, hermanas religiosa de la
caridad, gente de servicio menor, pacientes e impacientes que se
hallan tendidos en las camas; todo cobra dindmicavital en las pdginas
de "Aguas Estancadas”, Al escritor no le inquietan los tecnicismos
sofisticados ni las medidas proporcionales de lo permisivo en una
novela de marca registrada. Sélo percibe lo que cree esencial para la
comunicacion, aunque ello vaya en desmedro de la preceptiva.



Detalles, pormenores, hipotéticamente. sin importancia, son regis-
trados con minuciosidad y emocion. Es aqui donde lo que esta
aparentemente demds se convierte en itil e impactante, Los avatares
de los enfermos se hacen hervor y simbolo de padeceres, de goces y
sentires en general.

Juan Modesto Castro narra con la espontaneidad como si
recibiera un mensaje desde alguna fuente de magia. No para en
estaciones, puertos o curvas que regulan las disposiciones académi-
cas. Pareciera que ojos, oidos y entendimiento dejaran paso a una
corriente sin freno. Ello nos permite tomar parte -como lectores- en
el desenvolvimiento del acontecer, yast, gozar del papel deactores con
licencia decreacion. Algodeesolo notamos en laliteratura superrealista
ultima.

“Aguas Estancadas”, entre otros elogios, recibid el premio
"Marcial Martinez", de la Universidad de Chile. Nosotros ensaya-
mos aqui un hito, aunque sencillo, en ese camino que dice bien de la
novela en cuestion.

Efrain Szmulewicz



Entre los compactos grupos de curiosos que pugnaban
por ver la fiesta de la juventud estudiosa, estaba Valdebenito;
fue, por consiguiente, victima de la imprevista lluvia
primaveral, que transformé en mohinas las caras alegres de
los disfrazados.

Corria precavido con el cuello del palet6 levantado
aprovechando los aleros y marquesinas. El chubasco que
creyera nubada sin importancia persistia y los tranvias no
circulaban por falta de corriente.

Llego a su casa empapado por la sorpresiva lluvia y
acezando de cansancio. La mampara entreabierta le
permitié pasar directamente a su pieza.

Al verlo, desde la cocina, dofia Eduvigis grit6:

-iCristiano por Dios, cémo aproveché el aguacero!
Acuéstese, no se vaya a quedar con esa ropa; yo le llevaré
la comida a su cuarto.

-Gracias, sefiora Eduvigis, no es nada. La ropa sdlo
estd mojada por encima. La sacudo fuerte, le paso una
toalla y queda seca.

Esa noche, a la mesa, estuvieron presentes Morales,
Villalobos e Inostroza, el oficial de Montenegro; éste y su
inseparable Valderrama, no llegaron. Se conversd de ese
temporal que perjudicaba la fiesta de los estudiantes, y
dofia Eduvigis intervino vaticinando, resfrios, pulmonias y
catarros a granel.

- Las lluvias a destiempo, traen ese cortejo- terminé
sentenciosa.

El maestro Morales, aprovechando la coyuntura,
hablé latamente sobre la funcién social de los hospitales.
Al terminar la comida, Valdebenito se quej6 de sentir



escalofrios. Le aconsejaron acostarse y la sefiora prometié
llevarle una taza con vino caliente y torrejas de limén.

Quince dias después aun continuaba enfermo.
Aspirinas, creogeninas, tilo con flores pectorales y chicha
caliente con naranja, fueron los remedios ingeridos.

Dos veces hizo tentativas para ir a la fabrica, mas el
cansancio que sentia al andar, el acezar que lo ahogaba, lo
obligaron contra su voluntad a regresar a su pieza.

Su enfermedad se agravd. Tosia casi toda la noche,
no podia dormir, y sélo sentia descanso reclinado sobre el
costado izquierdo. Si queria cambiar de posicion llegaba
la tos matadora, desesperante, un maldito toser seco, sin
desgarro, que lo martirizaba.

La sefiora Eduvigis le dio un purgante; tuvo un
pequefio alivio; desgraciadamente éste duré poco. Le
prepararon comidas especiales, sin alifios y de carne
blanca. El enfermo, para demostrar su gratitud, hacia
esfuerzos por servirse, pero no podia, no sentia hambre, ni
nada despertaba su apetito.

La noche de un miércoles se hablé detenidamente de
la enfermedad. Morales propuso llevarlo al otro dia donde
un médico que era del partido y muy buena persona. Con
ese objeto, pediria permiso para retirarse hora y media mas
temprano de su trabajo. La sefiora y Valdebenito
esperarian en casa del doctor.

El médico los atendié amablemente, lo examiné con
todo interés y concluyé diciendo:

- Mi amigo, usted estd enfermo del corazén. Un
diagndstico definitivo que fije las causas de esta alteracién
cardiaca, sblo es posible hacerlo después de varios
examenes de laboratorio que son costosos. A usted le
conviene irse al hospital. Yo le daré una tarjeta para un
amigo intimo, doctor de “El Salvador”, y €l se encargara
de conseguirle cama.

- Agradecido, sefior. Haré lo que usted me indica.
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Esa noche se reunieron los compafieros en la pieza del
paciente y acordaron llevarlo al otro dia al hospital.
Después de discutir un momento, y rechazada por
Valdebenito la proposicion de faltar al trabajo para
acompafiarlo, se acordé que la sefiora Eduvigis irfa con él.
Para el almuerzo se conformarian con un sandwich y una
taza de té. Sabian por experiencia propia lo que costaba
hospitalizarse.

Terminantes y claras eran las instrucciones: estaralos
ocho en el hospital, y entregar en sus manos al doctor
Galaso la tarjeta de presentacién.

Cansd al enfermo subir la rampa que da acceso al paso
cubierto de la puerta principal. Se sent6 en una de las
bancas que hay en el amplio vestibulo de la entrada, y la
sefiora Eduvigis consult6 al portero, un hombre chico de
traje café y secos modales. Este contest6:

-El doctor Galaso no llega nunca los dias viernes antes
de las diez. Siéntese ahf. Le avisaré que lo necesitan
cuando pase.

Uno junto al otro, Valdebenito se dedicé a leer el
diario, y ella, tranquila, a mirar. El, abstraido en la lectura
y dominado por su cansancio, a nada prestaba atencién. La
sefiora Eduvigis paciente esperaba sin hacer comentarios.
Dos veces fue a recordarle al portero su encargo, y las dos
veces éste le respondié:

-Ya se, sefiora. No soy chiquillo para que me esté
repitiendo a cada rato sus asuntos.

Como a las diez y media un caballero que cambié
breves palabras con el portero, la interrogé:

-Sefiora, soy Galaso. ;Usted trae una carta para mi?

-5i, sefior -contest6 entregando la tarjeta.

-Esta bien, sefiora, espéreme o vuelva. Yo saldré poco
después de las doce.

El tiempo transcurri6 lento, cansador. Se entretuvie-
ron mirando la gente que pasaba por la puerta: producia
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la impresion, en su indiferente ir y venir, de seres
insensibles y carentes de curiosidad.

El doctor sali6. Los buscaba con la vista. Al
divisarlos, se dirigi6 hacia ellos y les dijo entregdndoles un
papel: :

-Aquf tiene usted, sefiora. Como es muy tarde y ya
esta cerrada la Estadistica, se van por este camino y en el
Pabellén “Rosa Ester” se presentan con esta carta.

De pie, Valdebenito y la sefiora dieron las gracias. La
carta era la misma que ellos habian traido, salvo que ahora
en una de las esquinas tenia escrito: “Rosa Ester-cama 21.
(Una firma): H. A

Unos escalones, un pasillo embaldosado y una puerta
lateral dan entrada al Pabellén. Oscuro el corredor, las
persianas corridas; por €l camina solitaria la blanca figura
de una enfermera, al ruido de la puerta que se abre y de
los pasos que avanzan, se vuelve dirigiéndose hacia ellos.
Una leve inclinacién de cabeza, la insinuacién de una
sonrisa que deja brillar tapaduras de oro, suave, acogedora
la voz:

-;Qué desea, sefiora?

-Sefiorita, nos han entregado esta tarjeta; en ella dan
cama para este enfermo.

-iAh!, ;si? Ya lo sabfa. ;Usted es el enfermito?. .

-Si, sefiorita.

-Bien, vamos a subir por el ascensor; le hace mal
caminar a usted.

Los dejo en el segundo piso en una galeria iluminada
por grandes ventanales que daban a un extenso patio.

-Sefiorita -dijo Valdebenito-; me parece conocerla, mas,
no recuerdo dénde.

-Para mi tampoco es usted cara desconocida. Sigan
por ahi derecho y en la segunda sala estd la cama 21.
Poco mids alld la galeria se ensancha formando un
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amplio vestibulo; aqui descansan los enfermos que tienen
permiso para levantarse. El menaje de este hall lo
componen cuatro mesas, rodeadas de tres sillas cada una,
muebles modernos, de estructura metélica tubular, nique-
lada y tela blanca de carpa para asiento y respaldo.

En la segunda puerta, una pequefia placa de niimeros
negros 11-22- les indic6 el término de su camino.

— Espéreme, Manuel -dijo la sefiora, y entré en la sala.
Muy poco tardé en salir.

-iDa gusto, hijito! jTodito limpio como si fuese un
pensionado. Yo conozco el de San Vicente, pero esto es
mucho mejor. Su cama estd en un rincén, abrigadita. Si
se siente mal y no quiere hablar con nadie, se vuelve para
la pared. Tiene suerte usted, cristiano!. Me dijeron que
hablara con el mozo antes de que se acueste. Siéntese,
déjeme a mi hacer estas diligencias.

En uno de los extremos del hall, alrededor de una de
las mesas, cuatro hombres juegan a la brisca. Uno de ellos,
por su vestimenta, demuestra ser el mozo de la sala. A él
se dirigi6, pregunténdole:

-;Esté lista para ocuparse la cama 217

-Otro rato la voy a atender, sefiora -contesto sin mirar.

Volvié donde el enfermo, le comunicé la respuesta y
se sentaron pacientes a esperar. Eran las doce veinte
minutos y desde las ocho no hacian otra cosa. i{Qué mas
daba minutos mds 0 minutos menos!

Valdebenito sentia que los ahogos le aumentaban y
que los zapatos le comprimian sus pies hinchados hasta
causarle dolor. Se afloj6 los cordones y tuvo un pequefio
descanso; después, desconociendo el sonido de su voz, dijo:

Sefiora Eduvigis, no se moleste més, yo esperaré que
ese hombre se desocupe.

No, Manuel. Morales me recomend0 que no me
volviera hasta que lo dejara acostado. Se han visto casos
en que a ultima hora le quitan a los enfermos las camas.
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Luego se desocupard el jugadorcito ese. Por si se ha
olvidado voy a recordarle que aqui esperamos.

El entusiasta bullicio de los jugadores de brisca no
cesaba un momento, asi es que al verse interrumpido por
el requerimiento de la sefiora, contest6 malhumorado el
muchachén:

-Yo tengo libre para mi almuerzo desde las doce hasta
la una y media. No es ni la una. Espere.

Molesta por el tono de la respuesta, le contestd
recalcando las palabras:

-Perdone, caballero, que turbe su digestion. Lo hacia
por un enfermo a quien le urge reposar.

Los jugadores continuaron su brisca en silencio.

Volvié rabiosa por el fracaso.

-No se queme la sangre, sefiora. Esperemos tranqui-
los; ya va a ser la una, y media hora se pasa rapido. Lo
que méds me mortificaba eran los pies, y al aflojar los
cordones de los zapatos he sentido un gran descanso.

Cuando el reloj del hall marcaba la una y veinte, se
fue el mozo jugador hacia el fondo de la galerfa. Volvid
cantando un cuarto para las dos, y haciendo alarde de
impertinencia, y sin entrar en la sala, le dijo:

-Acuéstese. La cama estd lista -y se alej6 cantando.

Se miraron mudos, conteniendo la indignacién y, sin
que Valdebenito atase su calzado, entraron en la sala.

-Acuéstese, Manuel; yo me encargaré de guardar su
ropa.
Un enfermo de buena voluntad le indicé el cajon
corredizo que habia debajo del somier. Ahi quedd todo,
menos el sombrero que ella se llevaria para evitar que se
ajase.

Le palmote6 el hombro y, despidiéndose, agreg6:
-Bueno, no se aflija, paselo bien; mafiana que es
sdbado vendremos a verlo y quiera Dios que lo encontre-
mos aliviado.
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Llevandose la mano libre con el pafiuelo a los ojos,
sali6 de la sala la buena dofia Eduvigis; en la otra mano
se balanceaba, sin envolver, colgando del ala, el sombrero
de pafio.

Los ahogos, que eran mds intensos si se tendia,
obligaron a Valdebenito a mantenerse afirmado, con el
brazo izquierdo en el almohadén. Las preocupaciones de
su enfermedad tenian insensibilizado su espiritu de
observacién, al extremo que el conjunto de las camas y los
enfermos que reflejaban sus pupilas no le sugerian ningin
pensamiento.

Sentia que una atroz angustia lo apretaba estrangu-
lindolo, pero no sabia definir su causa; ignoraba si era
producida por las dolencias de su cuerpo o era de pena al
verse solo, enfermo, sin recursos, recibiendo cuidados de
limosna, como el mds infeliz de los hombres. La funcién
social de los hospitales, de la que tanto habia ofdo hablar
al maestro Morales, ahora no borraba de su mente la
verdad:

“La Caridad lo favorecia”.

-Compaiiero -dijo una voz a su lado...- ;Quiere que
le acomode el atril? Asi afirma la espalda y descansa
mejor.

-Gracias, sefior; en realidad no sé cémo se arreglan
estas camas.

El comedido interlocutor doblé la seccion movil del
somier formando un respaldo como silla, y quedd, con
parte del colchdn y de la ropa, un regazo acogedor. Mas
arriba coloco el almohadén para afirmar la nuca. La
sensacion de descanso le arrancé un suspiro de satisfac-
cién.

-Gracias, sefior, gracias. Asf estoy mucho mejor.

En direccion del costado izquierdo, desde varias
camas mads all4, lo hablaron:

-21, ;viene usted enfermo del corazén?
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Tardé un rato en contestar:

-Perdone, sefior, no me habia dado cuenta que era a
mi. Es primera vez que me llaman por el nimero de la
cama.

Se rieron.

-Al principio se extrafia; pero ligerito se acostumbra.

-El doctor que me examiné dijo que estaba enfermo
del corazén. Hace ya varias noches que no duermo; la tos
no me deja cerrar los 0jos -contestd Valdebenito.

Una voz fraternal:

-iNo se le dé nada, 21! Yo llegué mucho peor que
usted hace siete dias atrds, y ya me ve! Cuando venga don
Aliro, el practicante, le llaman “La Guardia”, y si hay
necesidad, le hace una sangria y descansa en el acto.

Un acceso de tos le impidi6é contestar, y cuando éste
hubo pasado nadie se preocupé ya de él.

Guard6 sus lentes en el velador, y la cortedad de su
vista redujo su visién dejindolo totalmente aislado. Mas
alla, al extremo de su cama, se extendia un espacio borroso,
salpicado de manchas blancas, desde donde, a veces,
resonaban voces humanas.

El bienestar que le habia producido el arreglo de la
cama, tantas noches sin dormir y el cansancio de la activa
y penosa mafiana, concluyeron por quebrantar su resisten-
cia. Se durmid.

Despert6 al sonido destemplado de una voz forzada,
de pronunciacion fingida. Se colocé los lentes y vio que
un mozo, el jugador de brisca, entraba con una bandeja
cubierta de jarros. Se volvi6 hacia la pared y quedé solo,
ajeno a todo lo que acontecia en la sala. Desgraciadamente
fue por poco rato: la tos se hizo presente. Habia olvidado
que no podia reclinarse sobre el costado derecho.

-iQué siente, colega?

Un hombre moreno, de mentén mussolinico y regular
estatura, enfundado en un largo delantal blanco, con los
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brazos desnudos hasta mds arriba de los codos, le dirigié
la palabra:

-Diego, trdigame la romana y un termémetro de la
clinica.

El jugador de brisca y perseverante cantor, corrié
diligente a buscar lo pedido.

-Ya, amigo. Suba a la romana.

-Estoy desnudo, sefior.

-¢Qué importa? Aquf no hay mujeres.

La romana marcé 72, 600, y el termémetro 37,5.

-Tengo fiebre?

-Muy poco, no se preocupe. Se va a quedar sin comer
ni beber nada. Cuando pase “La Guardia” lo van a
examinar.

Se alej6. Los tacos de goma ahogaron el sonido de sus
pasos.

Prefiri6 quedarse sin los lentes Ofa cerca voces que
parecfan lejanas. En la cama nimero 20 divis6 borrosa la
cara de un viejo de barba blanca que le recordé al San
Jerénimo de una imagen que su madre colocaba a la
cabecera de su lecho.

-Vecino, ;tiene un cigarrito? -dijo el viejo.

-No sefior, no fumo.

San Jerénimo levantando un poco la cabeza, le grit6:

-iBoqueriento! Yo no soy sefior. Si no querfs dar una
cigarro no tenis pd que refrte di'uno.

Lejana de procedencia, conciliadora, interrumpi6 una
voz:

-iNo le haga caso, 21! El abuelo estd medio
trastornado.

-Ya viejito, déjate de estar molestando. {Como se te
ocurre fumar con la tosecita que tiene el 21! ;No estabas
cacareando anoche con que los “veguinos” respetaban a las
mujeres y a los enfermos?- concluy¢ la misma y lejana voz.
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-iMe duele tanto la cabeza, hijito! Con un par de
puchaditas se me quita al tiro. Disculpe vecino, el dolor
me hace difariar.

-Por mi no se preocupe, fume no mas y que se alivie.

-Ya, Urrutia, dese vuelta para este lado, aqui tiene un
cigarro prendido.

Esa voz sonaba por primera vez.

Ahora del fondo venia la pregunta.

-¢Qué horas son, 18?

-Falta un cuarto para las cinco. Luego van a repartir
el puchero. ;Y como se siente con la inyeccién?

-Tengo helada y envard la pierna izquierda, y el
cuadril me duele como los rediablos.

El descanso le produjo somnolencia. A medio dormir
sinti6 el murmullo de conversaciones.

Sonaron las manos palmoteando; y entre el ruido, una
voz femenina dominé:

-A rezar, enfermitos.

Hincada junto a la ventana central una monja oraba.

Hermoso el metal de su voz, admirable la pureza de su
diccién. El tono piadoso hacfa conmovedora la stplica:

-iOh Maria, sin pecado concebida.

-Rogad por nosotros que recurrimos a vos...

Terminada la oracién, la monja se dirigi6 a Valdebenito:

-21, ¢no le han traido camisa?

-No, madre. ;Es indispensable el cambio?

-No. Si quiere usar la suya puede hacerlo.

-Gracias, madre.

No sinti6 los pasos, pero si vio el bulto que se dirigia
hacia la puerta. Antes de atravesarla:

-Hasta mafana.

Y como en un colegio resond multiple la respuesta:

-Hasta mafana, madre.
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Se iba la luz. La que entraba por los ventanales no
era suficiente. Se insinuaban las sombras saliendo de los
rincones, y su influencia deprimia los espiritus. Silencio.
Intranquilidad angustiosa.

El nochero repartié agua hervida. Algunos aceptaron
y prepararon té. Los otros indiferentes le dejaron pasar.

El suefio reparador volvié nuevamente.

-21, 21, jcébmo se siente? Pasdé “La Guardia” y me
olvidé avisarle. ;Lo llamo?

-Creo que no hay necesidad. Queria pedirle algo para
no desvelarme.

-jAh! Eso lo arreglo yo.

-Caballeros, voy a apagar la luz.

Dos golpes de interruptor y s6lo quedé encendida una
débil ampolleta roja, pegada al techo en el centro de la sala.
Abajo se imponian las sombras espesas.

-Témese esta oblea, 21.

El nochero a su lado hablaba.

-Me asustd! Gracias.

A lo lejos, en sordina, oia la conversacion de algunos
pacientes.

La noche la pas6 de un solo suefio. El remedio habia
sido eficaz.

Por la falta de costumbre, la claridad del alba lo hizo
despertarse. Palida, sin color, la luz del amanecer,
impregnaba de una lividez anémica las cosas. Toda la
noche sentado le habia hecho sentir cansancio en las
espaldas.

-;Quién quiere agua para lavarse?

En la puerta, el nochero con una lavatorio en la mano
era el ofertante.

-Yo, sefor.

Sacé una toalla y se lavé sin jabon. Se peind
lentamente, y como observase que todos dormian, se paso

19



la esponja de los polvos por la cara. Después eliminé
prudentemente las manchas delatadoras.

-Hégase adelante; yo le acomodaré la cama.

Cuando el nochero se fue con el lavatorio, acerco la
mesa corrediza hacia su cuerpo, afirmé en ella sus brazos,
y como el arreglo de la cama le habia quitado el dolor, se
sintié bien, satisfecho, sin ningin malestar. Los lentes
cabalgaron sobre sus narices y, como un telén que se corre
en un escenario, vio la sala.

El horizonte de Valdebenito es limitado. El capricho
de la vista que se pierde en todas direcciones interndndose
en la distancia, aqui no existe. 56lo se divisa espacio dentro
de un marco de lineas geométricas.

Tres grandes ventanales al patio, cada uno con doce
vidrios iguales y simétricos lo ponen en contacto con el
exterior. Parte de ese espacio, que se ve como por
alineados y verticales pancitos de azucar, se termina en las
galerias de las construcciones del frente, y la vista se
desborda sobre los perfiles de los tejados; mas all4, en el
fondo, el macizo de la torre, después cielo, inmensidad,
lejania sin cenit. Los ojos buscan luz hacia las alturas,
hacen comprender que se terminaron las ventanas; y sobre
la vista y las esperanzas, cae implacable, achatdndolo todo,
el techo de la sala, pintado con blanco y desabrido color.

El pabelldn se orienta de cordillera a mar. Parece dos
veces mas largo que ancho. Doce camas se distribuyen en
su interior, cuatro al oriente, cuatro al poniente, dos en los
panios de pared que hay entre los tres ventanales, y otras
dos a los costados de la tnica puerta, la que da a la galeria.

Un z6calo verde claro retorna los muros, sobre éste en
una tonalidad mads destefiida, temple fino. Una media cafia
une la pared con el cielo, dejando un pequefio plinto; desde
ahi la pintura del techo. Para hacerlo resaltar, donde
termina el zocalo, dos filetes de un verde mds intenso se
buscan sin lograr jamas juntarse.
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Blancos los catres, blancos los veladores, blancas las
colchas. Todo blanco, el jarro del agua, el de los orines y
el escupitin. Una mesa mévil, de patas niqueladas, corre
sobre la cama. Una silla de s6lida construccién, barnizada
al natural a los pies de cada catre. Frente a la ventana
central, el escritorio con una silla igual a las demds, y ahi
mismo, donde el muro se une al techo, sobre el eje del
ventanal, un Cristo pequefio, blanco, con sus brazos en
cruz, pasa inadvertido.

Observando, Valdebenito trata de fijar su atencién en
el sonido de una campanita, mas el toque no se repite y
queda como un péndulo en la duda: ;Seria de un reloj o
de una iglesia vecina?

Volvié a mirar habituando sus ojos al lugar de su
reclusiébn. Sobre los filetes, y frente a cada cama, una
plaquita indica el nimero de ella. Los espacios correspon-
dientes a la 15 y a la 16 estaban vacios. Los pacientes
siguen durmiendo. No dan sefiales de despertar. El
nochero en una larga bandeja de madera, recoge los
escupitines.

-;Pasé bien la noche, 21?

-Si, muchas gracias por la oblea.

Sentia un poco de frio, pero preferia no moverse. No
habia en la sala novedades en que fijar la atencién. Sola
la vista, inconsciente fue tras ellas, y el macizo imponente
de la torre, dentro de su pobre horizonte, la retuvo un
momento; después el chillar de los pdjaros que anuncianban
sus trinos, lo hizo cerrar los ojos dedicindose a oirlos.

La monja llegd a rezar. Golpeé las manos y el dia
colectivo se inicio.

Un practicante alto, a quien no recordaba haber visto
el dia anterior, le puso el termémetro. Volvid, retird el
instrumento y apuntd en la hoja de control.

-Sefior, ;tengo fiebre?

Alto, elevadisimo, coronado por un gorro blanco, se
alej6 sin dignarse responder.
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Un momento mas tarde llegd otro practicante, el
moreno, el que no usaba gorro.

Traia dos tubos.

-;Qué hubo, colega?. Le vamos a dar unas pinchaditas.

Mientras le extraian sangre, pasé el mozo cantor
repartiendo el desayuno. Aproveché la ocasién para
observarlo. Era un muchacho de mds o menos veintidés
afios, delgado, chico, correctas las facciones, rubio el
cabello, verdes los ojos; se dejaba un largo mechén
ondulado. Convencido de su bella voz, cantaba entusiasta,
tesonero, incansablemente para que nadie ignorase su arte.

La monja recorrio la sala revisando, escudrifiando por
todas partes, no dejando sin observar ninguna falla. Ese
dia el doctor jefe pasaba revista de aseo. Los mozos se
movian de un lado a otro, refregando con sus pafios donde
la madre no encontraba limpio.

A las ocho y media entr6 en la sala un sefior vestido
de traje café. No saludé a nadie. Cortante la voz:

-18, toque el timbre al practicante.

-Listo, doctor.

Sonoro como una chicharra se sinti6 el timbre. El
moreno que decia colega a Valdebenito entrd.

-Buenos dias, Aliro. ;Hay novedades?

-Un enfermo nuevo que no vié “La Guardia”.

-Bien, lo veremos apenas llegue la doctora. Traigame
el Pachén.

Sali6 de la sala volviendo enfundado en una casaca
y acompafado de una sefiorita, también de delantal
blanco.

-Tenemos un enfermo nuevo, doctora.

Alrededor de la cama 21 se situaron los dos facultati-
VOSs.

-;Qué siente?

-Con cualquier movimiento me ahogo. No puede
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respirar. Si me acuesto sobre el costado derecho, la tos me
congestiona. Ademads tengo hinchadas las piernas -contes-
to.

-Siéntese bien y siquese la camisa.

-Présteme su fonendoscopio, Esteban. Olvidé traer el
mio.

Con los fonos en los oidos empez0 a auscultar sobre
y alrededor del corazon; después en las espaldas, mientras
el enfermo decia 33...33...33...

-Examine usted, Esteban. Encuentro un soplo a la
punta.

Se repitio el proceso, y a su término el doctor dijo con
tono hitlerista:

-No, lo que tiene es un ruido de Galop.

La doctora no alcanzo a responder; el practicante que
llegaba a su lado decia:

-Estoy listo para las pruebas cardiacas.

-jAh, muy bien! Hagamos esto primero. Después lo
volveremos a examinar. Péngase su camisa.

La presion habia bajado y las inyecciones de las
pruebas indicaron que no era necesaria la sangria.

-El Profesor estd examinando en la otra sala -dijo el
practicante.

-Entonces nos vamos, Esteban. Después continuare-
mos.

Sin la presencia de ningin doctor, la conversacion
fuerte de los enfermos semejo nifios en recreo. La voz del
18 sobresalia:

-Los “cachorros” estan al lado, companeros. Nos toco
visita.

En ese momento una nifia de delantal negro, pasos
titubeantes, se acerco a la cama.

-¢Usted no pas6 a la Estadistica?

-No, seforita.
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Un importuno interrogatorio hizo sufrir a Valdebenito
al recordar sus padres y parientes. Ella, apatica, escribia
los datos en un formulario. En seguida se alejo vacilante,
como si el dolor de los pies no le permitiese pisar. Un poco
jibada, sin hacer esfuerzos para disimular la debilidad de
sus piernas, parecia una seminvalida. Su figura deprimia
el espiritu, desentonaba en el tonificante ambiente de luz
y limpieza.

Se acercaba una algazara por la galeria. Silencio
expectante.

Un grupo de médicos entré como una mévil mancha
blanca; se hacia compacta, se disgregaba; a ratos uno se
separaba para luego volver a juntarse. Eran ocho personas.
Siete hombres y una mujer.

Alrededor del 11 se polarizé la vista.

Valdebenito no conocia a los “cachorros”. Se dedicé
a observarlos y con ellos a sus acompafantes. Con los
datos que a continuacion obtuvo y con sus propias
reflexiones, logré formarse una opinién superficial.

El Profesor era un hombre de alta estatura, amplia la
frente, proporcionado el rostro, bien formado, macizo, de
pesada esbeltez. Vestia de negro, y el delantal sin
abrochar, dejaba la impresion de quedarle estrecho. Un
poco ronco el metal de su voz, opinaba dando razones, al
parecer convincentes, pues nadie las refutaba. Cuando los
términos técnicos no figuraban en su disertacion, la 16gica
de su razonamiento tenia nitidez matematica.

A su lado, el hermano un poco mas bajo y delgado,
repetia su opinion, y asintiendo a ella en la mayoria de los
casos por movimientos de cabeza, dejaba la impresion de
impaciencia. Parecia mas dindmico. Con lentes, los
cristales hacian brillante el verdor de sus ojos, y en la
palidez de su cara cobraba importancia la oscuridad del
carey. Era indiscutible el parecido de ambos a su padre.

El sefior Soza, delgado, buena estatura, sin llegar a ser
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alto, era el unico que usaba gorra. Pequefia la cara de
pémulos rosados, un poco cargadas las espaldas, hacia
observaciones ininteligibles para los enfermos.

Los doctores Solessi y Zuleta Palma demostraron ser
grandes amigos, de estudio, de trabajo y posiblemente de
pasar la vida; buenos muchachos, optimistas, contentos,
siempre repartian sus sonrisas gemelas. Los enfermos los
estimaban, los creian de buen corazén y con gran voluntad
y paciencia para explicarles sus dolencias. El Profesor los
interrogaba continuamente. Aceptaba sus respuestas y
reforzaba a veces sus deducciones.

El doctor Farias no terminaba nunca de abrocharse y
desabrocharse, ya fuese el delantal o el palet6; nunca tenia
quietos los brazos, y sus palabras eran una aglomeracién
desbordante, al extremo de que algunas iban acopladas a
las anteriores. Su movilidad estaba refiida con la gravedad
circunspecta, propia de su docta profesion. Se alejaba un
poco del grupo, no queria gastarse; se estaba reservando
para su sala.

El doctor Esteban, casi bajo, solo tenfa de notable en
su delgado fisico un tic nervioso que lo obligaba a usar
gafas oscuras. Sus opiniones las expresaba cargadas de yo:
Yo estimo./ Yo creo./ Yo pienso./ Yo opino./ Yo haria...

La doctora era continuamente interrogada por el
Profesor. Salia del paso mds o menos bien, sin poder
disimular que tales preguntas aumentaban su nerviosidad
y no eran de su agrado.

En la cama 17 el enfermo suscit6 una breve discusion.

El Profesor hablaba:

-Estds equivocado, hombre. No es posible lo que ti
dices. Repite tu historia.

-Yo trabajaba con una cuadrilla en un canal; estaba-
mos retirados del pueblo; no habia vivienda por esos lados,
lo pasdbamos con pan y agiiita de té. Asi nos afirmamos
mds de tres meses. De ahi me vino esta debilidad tan
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grande y el pintirseme las manos y las piernas.

-La plata que ganabas, jen qué la invertias?

-jVaya, sefior! ;No le he dicho?; en comer y en
vestirme.

-;Cudnto ganabas al dia?

-Siete pesos y el descuento de la ley.

-.Y no te alcanzaba para comer mejor? A mi no me
vienes a contar cuentos! Yo gasto en la alimentacién de
cada enfermo $2.10 por dia. Cierto es que compro los
viveres por grandes partidas. Al menudeo serdn unos $
3.00. Y la comida del hospital es buena. No se pueden
quejar. Lo que hay es que en lugar de tecitos, tomabas
vinito. Doctora, a este enfermo hay que trasladarlo a San
Luis.

Llegé por fin el grupo a la cama 21. El Profesor se
acercé a la cabecera, y después de mirarlo un momento, lo
interrogo6:

-Usted es ecuatoriano?

-No, sefior. Chileno desde muchas generaciones.

-Tiene cara de tropical. Vamos a ver, ;qué es lo que
siente? Cuénteme todo lo que recuerde de su enfermedad.

Valdebenito repitié la narracién de esa mafiana.

-Bien, ahora saquese la camisa.

Puso su oido en la espalda y dijo:

-Respire, abra la boca para respirar. Diga 33.

Se enderez6.

-Doctora, ausculte usted,

Otro lote de respiros y 33 para Valdebenito.

Discutieron. El doctor Esteban repitié el examen,
miraron el color de los orines y en seguida el Profesor,
golpeando el hombro del 21, dijo:

-Mi amigo, usted va a sanar. Su enfermedad es
curable. Paciencia.
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-Sefior, le agradezco mucho la esperanza que me da;
pero, digame, ;tengo para mucho tiempo?

-Regular; paciencia y nada mds que paciencia.

Se alej6 la comitiva, y se detuvo muy poco tiempo en
la cama 22.

El Profesor hablé un momento con el doctor Esteban
y la doctora; después dijo al 22.

-Viejito, ya estés bien; como tienes estrechez te vamos
a hacer trasladar a “Vias Urinarias”; asi sales completa-
mente sano del hospital. No lo olvide, doctora.

La visita ha terminado. No queda en la sala gente en
pie, no hay bullicio: es un murmullo el que ahora
predomina. Los pacientes comentan con sus vecinos
cuanto el grupo ha hablado junto a ellos. Es como una
conversacién en privado. Una preparacion para lo que se
hablard mas tarde en conjunto.

El muchacho cantor trae jarros con arroz sin azucar.
Pasa junto a Valdebenito y no deja nada ni dice nada. Casi
terminada la distribucién entra otro, a quien todos dicen
Pacheco. Trae una bandeja cubierta de platos con comida,
la coloca sobre una de las mesas y hace el reparto
preguntando a los enfermos: ;con sal o régimen? Frente
a la cama 21 le pregunta:

-Tiene régimen?

-No, aun no me han dicho nada.

-¢Viene cardiaco usted?

-Si.

-Entonces es fijo hambre y sed.

Continué a las otras camas.

Volvié la pareja facultativa. Se detuvieron charlando
animadamente junto al escritorio, y abrieron el cuaderno
donde anotan los remedios que deben suministrarse a cada
enfermo, fueron revisando nimero por nimero. Repitie-
ron la mayoria. Los cambios eran resultados de insinua-
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ciones del Profesor. Cuando llegaron al 21, el doctor
Esteban dijo:

-Toque el timbre, 18.

Entré el practicante alto.

-Omar, el lunes a primera hora me lleva al 21 a rayos
-y dirigiéndose a la sefiorita:

-Doctora Rubio, yo opino que el diagnéstico y Ia
historia la hagamos el lunes. Lo dejamos a régimen
hidrocarbonado seco, sus diez gotas de digitalina, y por
hoy “hambre y sed”.

-Bien, Esteban. Voy a ir a la sala Purisima. Haga
usted el alta del 12.

-Se la dejo hecha. Usted la firma porque ya me voy.

El doctor después de escribir un momento llamé al
enfermo nimero 12; le entreg6 una tarjeta diciéndole:

-Aqui tiene su régimen. Muy poca sal, pero muy poca
sal en su alimentaciébn. A pesar de que yo opino que no
debia permitirsele comer sal.

-Y usted- dirigiéndose al 21- no va a beber ni a comer
nada hasta mafiana. El Profesor se ha interesado por usted.
Cumpla lo que se le indica.

-Sefior, jdemorard mucho mi enfermedad? ;Qué es
lo que tengo?

-No se preocupe. De eso nos encargamos nosofros.
Para algo y por algo estamos aqui.

Valdebenito qued6 molesto; la contestacién le parecfa
inconciliable con su dignidad; a duras penas reprimi6 una
protesta airada; la idea de que ahf lo tenfan de caridad era
freno y lo tascaba. Pretendia consolarse analizando la
contestacién: en realidad, nada tenia de insultante. ;Qué
era entonces lo que tanto lo heria? ;Seria el tono? ;Seria
la impertinente distancia que establecia entre el paciente
y el doctor? jAl diablo!, fuese lo que fuese no habia por
qué quemarse la sangre.
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El 12, con un gran paquete en una mano, se fue
despidiendo de cada enfermo. Los deseos de mutua
felicidad y mejoria fueron generales.

En la galeria cesaron los ruidos. Los empleados
estaban almorzando. Amodorrados la mayoria de los
enfermos dormitaba y la lasitud del caluroso mediodia se
hizo contagiante.

El 21 bostezé una y otra vez; al rato también dormia.

Lo despertd una voz insultante:

-iViejo cochino, chancho!. ;qué le costard avisar para
traerle la chata...?

Sect la transpiracién que escurria por su frente; se
colocé el pafiuelo en las narices, y mirando hacia el techo
se quedd sin pensar, oyendo desatento las palabras del
mozo que, malhumorado, protestando, cambiaba la ropa
del 20.

Se alejo el muchacho con las sdbanas sucias y sus
malos modales. Volvié la quietud propicia, y los que
habfan semidespertado por sus palabras, continuaron en el
descanso reparador.

A la hora de comer, alrededor de las cinco, tomé
animacion la sala. Entonces, Valdebenito se dio cuenta que
el enfermo 17 ya no estaba. Lo habian trasladado a una
sala donde curan las enfermedades de la piel.

Mientras los demds se servian su alimento, llegé la
sefiora Eduvigis.

-Aqui me tiene, Manuel; le traje platanos y un paquete
de galletas. No quise traerle otras cosas hasta saber qué
le permitirdn comer.

Valdebenito, después de agradecerle y de contarle
todas las novedades, le pidi6 que no se molestara mas
haciendo gastos. A €l le bastaba que lo visitasen los dias
de entrada; no queria sentirse solo y abandonado.

El practicante alto pas6 y en voz bajo dijo:
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-Sefiora, ya es hora de que se retiren las visitas.

Se alejo a grandes zancadas, repartiendo las gotas de
digitalina.

La sefiora Eduvigis, antes de irse, le pregunté al 20,
el viejito cara de San Jer6nimo:

-Y usted, abuelito, jqué quiere que le traiga?

-Cigarros, senora, que Dios se lo pagara.

Los enfermos recordaban que el siguiente seria dia
domingo, dia de fiesta, y a pesar de sus dolencias y de que
se sabian postrados, se alegraban esperanzados, como si en
realidad para ellos hubiese posibilidades de gratos paseos.

Se charl¢ largo esa tarde. No habia ningtin enfermo
grave. El descanso de la siesta, los estémagos satisfechos,
el refrescar del atardecer, y los anhelos de tener visita el
domingo, influenciaron los 4&nimos, provocando confiden-
cias, dando cordialidad a la conversacién. Era aquel un
grupo de buenos amigos que se unian para pasar bien el
tiempo. No habia suspicacia. Los sentimientos de
igualdad saturaban el ambiente.

Pasé el tiempo; repartieron el agua caliente cerca de
las ocho. Se apagé la luz, y la ampolleta roja, desde el
techo, presidié sus charlas.

Valdebenito, repuesto de sus anteriores insomnios, no
tenia suefio; lo entretenia la charla pintoresca de sus
compafieros, y después que todos callaron se quedd
pensando en esas historias de hombres, vividas en tan
diversos puntos y de tan distintos modos; y ahora el
destino reunia enfermos en una sala de hospital.

Sin lentes, teniendo de escenario las espesas sombras
de reflejos rojizos, ensimismado, meditando en cuanto
habia escuchado avanzo6 la noche.

El 11, hombre de 30 afios, nacié en el campo, cerca de
Santiago; no ha perdido en sus andanzas la ingenua
malicia, la cachudez de los campesinos. Muerto el padre,
pronto se casa la madre. La crueldad del padrastro lo
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obliga a huir cuando tiene 12 afios, llevando como Unico
bagaje cuarto afio de instruccién primaria. Santiago,
Valparaiso, Taltal, Antofagasta, son itinerarios de sus
pellejerias. En Iquique hizo su servicio militar, ingresa a
Carabineros y en tres afios conoce el norte hasta Arica.
Después, segin él, de mala suerte, lo destinaron a
Magallanes, Puerto Natales. Recorri6 estancias, supo de
lobos de dos pelos, persigui6é contrabandistas y conoci6
recorriendo los limites con Argentina. Su placer es
conversar de fltbol. Ha sobresalido como Centrodelan-
tero y sus recuerdos queridos lo hacen rememorar conti-
nuamente este juego. Vuelve del sur, se casa hace dos afios
y ahora postrado con reumatismo y poseedor de varias
cruces Wassermann espera mejoria.

El 12, todos recuerdan con carifio el dltimo ocupante
de origen aleman, enfermo de los rifiones, estuvo més de
tres meses recluido. Incrédulo, se reia de los rezos y de
aquellos a quienes el temor a la muerte hacia creyentes
fervorosos.

El 13, de entre el cuello de la camisa sin abrochar
cuelgan las dos tiras de amarras que reemplazan al botén
o0 a la collera; sale fliccida la piel del largo pescuezo; en
la cara flaca, huesuda, anémica, constantemente transpira-
da, resaltan enhiestos los bigotes negros, tupidos y
levantados. Nacido en Iquique ha recorrido la pampa de
oficina en oficina. Trabaj6 en la apertura del transandino;
se encontrd en Arica para el plebiscito; llegé del norte con
los cesantes el afio 20 y estuvo en el albergue San Ignacio.
Se fue enganchado al sur, llegando hasta Temuco. Segtin
él, de alld volvi6é enfermo, hace dos afos. Dice:

-Soy cardiaco y consegui jubilacién con $ 163. Cémo
soy solo, esta platita y la que me diligencio en trabajitos
livianos, me permiten ir pasando lo mas bien.

Ignora cuantos afios tiene; le parece que poco més de
55; lee poco y escribe menos, sélo un caudal inagotable de
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recuerdos, de hechos que le han acontecido en el constante
vagar de su vida. También es benemérito de la orden de
Wassermann.

El 14, silencioso. Hasta ahora se sabe que viene del
hospital San Vicente. Se queja de la comida sin sal y no
habla casi nada. Monosildbico en sus respuestas, parece
que es deliberado su- propésito de no descubrirse. Cuando
se inclina luce una calva burguesa. Rapado, sin dientes,
nada se distingue en su cara vulgar.

El 15 es un espafiol. Lo tenian en aislamiento, es decir,
grave. Siempre que un paciente estd en peligro de muerte
lo llevan a unas pequefias piezas especiales. Se evita asi
que los enfermos del corazén se afecten presenciando la
agonia de los que fallecen,

El 16. Hablaban de él como de un negro de gran
estatura y muy enfermo, al extremo de que en la sala no
estuvo mds de una mafiana. Sigue en aislamiento.

El 17. El hombre de la piel manchada lo habian
trasladado a otra sala. Los recuerdos que hacian de €l eran
molestos. El 11 decia:

-Es roto diablo y malero, peligroso para comparia. Las
veces que se levantaba la camisa para decir 33, se le veian
unos rasgufios de cuchilla que le iban de lado a lado. ;No
se fijaron?, cuando el Profesor le dijo que se desnudara; no
queria; a regafiadientes le obedecié.

El 18, hombre de cuarenta afnos, descendiente de
italianos, blanco, de correctas facciones, tenia las simpatias
de un campechano bebedor; el sonido de su voz hacia
agradable su conversacion. Se expresaba como un
auténtico guaso rico. De espuelas, monturas, chamantos,
riendas, rodeos y topeaduras; nadie hablaba con més
conocimientos que él. Ameno y gracioso contador de
cuentos y chascarros, ejercia un evidente predominio sobre
sus compaiieros. Por otra parte aumentaban su prestigio
su decencia y la indudable buena situacion econémica de
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las visitas que recibia. Todos los dias un empleado de su
casa le traia el almuerzo; el saboreaba y repartia, en parte,
generosamente; entre sus vecinos. En su conversacion
demostraba grandes conocimientos de faenas mineras,
campo y salitreras. Ocupaba una alta jerarquia en la orden
de Wassermann y Kahn. Esa era la causa de su
enfermedad al corazén.

El 19, gordo, de cara rapada, rojo apoplético, abun-
dante calvicie, decia tener 59 afios cumplidos, carecia de
familia en Santiago. Soltero, en la minuciosidad y detalle
de sus procederes y en la parsimonia y lentitud de su
conversacion demostraba ser hombre sedentario, cumpli-
dor, de principios rigidos e inflexibles. Era empleado en
la Escuela de Reforma en San Bernardo. Hablaba de una
muijer que 20 afios atrds habia pagado su carifio con flores
rosadas. Por su causa ingresé a las tantas veces nombrada
orden de Wassermann y Kahn. Desde que se supo
condenado decidi6 ser soltero; no queria hijos tarados;
preferia su soledad a esa posible desgracia.

El 20 es un viejo que por lo menos debia haber pasado
los 75 afios. Ha sufrido un ataque que los doctores llaman
hemiplejia y €l dice que fue un aire colado que le produjo
“hora muerta”. Tiene sin movimiento todo el costado
izquierdo. Por lo que se puede sacar de su conversacion,
trabajaba en la Vega, como empleado de uno de los
grandes puestos interiores, aumentando sus ganancias con
las propinas que le daban llevando sacos. Parece medio
trastornado. Habla de repente incoherencias que provocan
la risa. A ratos, en sus momentos de lucidez, contesta con
viveza, pitancero, las bromas que le hacen. Se moja y
ensucia como una guagua y por esto le reprenden sin
consideracién alguna. Su larga barba blanca le da un
parecido con el San Jerénimo que Valdebenito no puede
olvidar.

Una gran boca desdentada, una pinceladita mezquina
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de nariz, vivaces dos ojos negros de ratén, poca frente,
chupadas las mejillas, todo cubierto de arrugas; el pelo
negro, retinto, tieso como clavo, el pescuezo flaco, de piel
colgante, y un par de manos huesudas, oscuras, con el cutis
suelto, marcadas negras y prominentes las venas,
grotescamente abultadas las coyunturas. Tal era lo que se
veia del enfermo 22. Su profesién era vendedor de
guatitas; no teniendo ni una cana, aseguraba tener mas de
setenta afios; hablaba recordando los tiempos de la guerra
del Pacifico y lo hacia con tales detalles y minuciosidad que
debid tener en aquellos tiempos por lo menos quince afios.
Llego enfermo del corazon, pero a causa del bafio caliente,
obligado a la entrada del hospital, le dio un resfrio que
degener0 en pulmonia. De esto no protestaba; lo que lo
tenfa indignado era que le hubiesen cortado el pelo, como
si fuese un penado.

Meditando en las conversaciones que habia oido,
concluyd Valdebenito por dormirse.

Le parecia caminar dentro de un cilindro horizontal
de longitud no mensurable por la vista; los pies se
apoyaban en una superficie de extrafa suavidad, y la luz,
aunque clara para verla, no era suficiente...

Lejano, ondulando dentro del tubo, llegé el llamado:

-Adolfo, Adolfo, pasa un cigarrito. Adolfo, al laito
afuera de la puerta est4 la sefiora Clorinda, pideselo a ella.
iYa, pues, hombre! jMuévete, no seai flojo!

La conciencia lleg6 junto con abrir los ojos. Valdebenito
se dio cuenta de que el 20 hablaba.

-Adolfo, entrega el cigarrito, no te lo fumis, si no es
Pa VOs.

-Companero, yo no soy Adolfo, y no tengo cigarros.
Pidale al 18.

-Dame una manito, Adolfo, para enderezarme.
-Compaiiero, ;no le digo que yo no soy Adolfo?, y no
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tengo fuerzas para tenderle la mano, iriamos al suelo
juntos.

-iBoqueriento, mala voluntad!

-21, no le haga caso, ;no ve que estd difariando?-
aconsejo alguien.

-Adolfo, ;llegd la Elvira? Adolfo, llama a la Clorinda,
que viene Ricardo...

Quizés hasta qué hora sigui6 el 20 llamando a Adolfo.

Valdebenito consiguié dormirse.

Despert6é nuevamente al alba. Casi silencio completo
en el interior; afuera los chincoles y zorzales chillan
afindndose para sus trinos matinales. En el pedazo de
horizonte se divisa la ctpula de la iglesia, y en el
descolorido amanecer la curva nitida, cenicienta, de su
silueta es una detonante mancha oscura. Hiimedas atin
con el rocio de la noche resaltan las sobrejunturas de las
dovelas que semejan grandes tejas de madera; sobre ellas
saltan y cantan las diucas, esperando los primeros rayos de
sol. De pronto una cantarina campanita, de polleritas
cortas y repolludas, une sus sones al trinar de los pdjaros;
debe ser el llamado a misa de las monjas. Recuerda que
es domingo, y a pesar de ser el primero que lo encuentra
recluido en un hospital no siente tristeza; comprende que
estd mejor; cierto es que atin no puede tenderse porque se
ahoga, pero ha dormido y los edemas de sus piernas, como
llama a las hinchazones el doctor del tic nervioso, han
desaparecido; nota también que la tos le viene cada vez
mas alejada.

En la puerta golpea las manos Manuelito, el nochero:

-;Quién quiere agua para lavarse?

Valdebenito, despierto y sentado, aprovecha para ser
el primero, mientras de casi todas las camas se levantan las

cabezas, pidiendo el lavatorio. Quieren estar limpios; es
dia de visitas.
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Un poco més temprano que de costumbre llegé la
monja a rezar.

-Los enfermitos que tengan permiso del doctor,
pueden ir a misa; empieza a las ocho, y para desayunarse
mas temprano pasan al comedor.

El practicante alto distribuye termémetros.

-Don Omar, échele una ronca al 20 que anoche no dej6é
dormir, se llevé todo el tiempo: “Elvira, llegd Ricardo; o
si no llamando a Adolfo, o a la Clorinda; {Viejo lacho!
parece que le come el mote a las dos y ahora se hace el
santurrén”. El que hablaba era el 18.

-jCéllese hombre!, no sea hereje, jlevantando crime-
nes! jCapaz que alguien crea esas barbaridades!

-;Es cierto, don Urrutia, lo que dice el 18?- pregunt6
en tono de broma el practicante.

-;Cémo se le ocurre, sefior? Adolfo es el padre y
Adolfo es el hijo; los dos se llaman iguales. La sefiora
Clorinda es la mujer de Adolfo y la Elvira y Ricardo es un
matrimonio que vive donde mismo alojaba yo. Ese 18 es
un mal pensado, que quiere hacer risa de uno.

-No, abuelo. Yo no quiero reirme ni de usted ni de
nadie.

-Abuelo, ;le paso un cigarrito?- dijo el 19.

-iDios se lo va a pagar, hijito!, estoy heladito, no me
he entibiado en toda la noche, aqui lo he pasado calladito,
encogido y tiritando como un perro.

-jCuidadito, don Urrutia, que esos tiritones sean
porque se haya vuelto a mear! Si lo encuentro mojado lo
mando para aislamiento.

-ijNo me vaya a comer el le6n, oh!!

Llego don Omar donde Urrutia, y al ir a colocarle el
termometro debajo del brazo, lo encontré empapado.

-iViejo cochino! jEstd sucio hasta las orejas! A ver
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Diego: llévese a este enfermo a aislamiento, no puede estar
entre la gente.

-Y a dénde lo llevamos? Las tres piezas estin
ocupadas.

-Traiganse el 15 que esta bastante mejor; ahi dejan al
20. Apenas sirvan el desayuno lo hacen. jNo se les vaya
a olvidar, que después reclaman por el olor!

-Me permite ver el termémetro, sefior? -dijo el 21.

-No tiene fiebre, ;qué le va a ver? Y al retirarle el
termémetro al 22 con ronco vozarron:

-No se me destape, viejito. No se me destape, que si
pesca otra pulmonia se va al diablo.

Sali6 con sus termémetros.

-iQui’hubo, nifios! ;Nadie va a misa para que pase
a la cocina a comprar hallullas? -dijo el 11.

-iNo hay caso, compafiero! Nadie tiene la colorada.
iCon razén dijo el 12 que lo echariamos de menos!-
comento el 13.

-;Qué es eso de colorada?- preguntd Valdebenito al
19.

-Cuando los doctores autorizan a un enfermo para se
levante en el dia, le ponen una ficha colorada en la placa
del nimero.

-Oiga 21, ;jpor qué no nos ponemos de acuerdo con
el 18 y compramos cada uno un diario distinto? Ayer habia
diarios repetidos.

-Conforme, comparnero.

Acomodaron los mozos la ropa de la cama y se
dispusieron a trasladar al 20. Lo llevaron con su propio
catre, velador y mesa, inclusive; cuando iba saliendo grito:

-E1 21 tiene la culpa que me lleven; él reclamo del olor;
pijes que s6lo quieren oler a agua florida.

En ese instante venia entrando don Omar; lo inte-
rrumpio.
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-Mira, Urrutia, déjate de estar mintiendo; nadie ha
reclamado; yo, cumpliendo mi obligacién, te hago llevar,
porque eres un viejo sucio que deja hedionda toda la sala.
Llévenselo, y si hay necesidad cdmbienle el colchén.

Volvieron los mozos de aislamiento arrastrando un
catre, cuando entraba, fuerte una voz de acento espafiol
dijo:

-Se saluda a los compaiieros. Vengo de adonde son
muy pocos los capaces de volver.

Valdebenito lo observo curioso. Si no hubiese sido
por el acento espafiol y la facundia de su verba, habria
jurado que era un campesino chileno, uno de esos que €l
estaba acostumbrado a ver por su tierra; tieso de mecha,
sucio el arrugado rostro moreno; mas no se veia del
personaje que se incorporaba al conjunto.

-5i, compaiieros, que alla estaba yo solo y a los lados
muere y muere enfermos, el carrito, el de la sonajera de
fierro, arrea y arrea finaos y yo firme aguanténdome.
Todos los dias en la tarde me pasaba a ver el capellan y
alld la teniamos tiesa, que a mi no me callan frailes, si en
Espafia, en mi tierra les armaba unas broncas y en la misma
iglesia, ellos desde el piilpito y yo desde abajo. jEra un
contento para los que nos oian!

-Parece que no tienes ganas de hablar, 15... -dijo el 11.

-iA mi con cachazas, carabinerito! Y digame, hombre!
¢le parece poco 17 dias sin tener con quien atravesar una
palabra?

Charlé sin cesar el espafiol Carmona hasta que llegd
el vendedor de diarios; entonces increpandolo dijo:

-Y ta rapazuelo, ;estas sordo?, trae aca “El Diario
llustrado”.

-iQué hace, amigo Carmona, se come a los frailes y
compra “El Diario [lustrado”!

-Que yo coma frailes no es verdad; les discuto sus



patrafias, y eso no quita que seamos amigos. Soy falangista
y a mucha honra. En la solapa de mi paleté se puede ver
mi emblema.

La lectura del diario mantuvo callado un rato al 15;
de repente leia parrafos en voz alta, comentando su
importancia; después se abstraia otra vez en la lectura.

Los doctores sélo hicieron una visita de cortesia. Los
mozos, de los cuales uno salia libre en la tarde, repartieron
el almuerzo con admirable rapidez, y Valdebenito supo
por primera vez lo que era comer a régimen. En un plato
de fierro enlosado venian tres montoncitos, uno mas
grande de puré de papas, el que le seguia de tallarines y
el mds pequefio de acelga picada, todo cocido en agua sin
sal ni alifios. Comprendiendo que si no se alimentaba se
iria debilitando cada vez mas, a pesar de la repugnancia,
el 21 se sirvio todo el plato. Recogieron los tiestos vacios
y después repartieron el pan, para veinticuatro horas
dieron dos, que por el color de su corteza crey6 de grasa;
resultdé que era pan sin sal, y no encontréndolo malo se
comi6 la mitad de uno.

A la una y media distribuyeron sus camas y se
dispusieron a esperar a sus deudos y amigos.

Valdebenito recordaba que siendo nifio pensaba cuan
triste seria la vida de los arboles, sin poder caminar hacia
ninguna parte. Revivia ahora esos pensamientos al verse
él y sus comparfieros inmoviles, anclados con los drboles,
uno junto al otro quizds por cuanto tiempo.

La enfermedad los tenia transformados; se llamaban
por su niimero y se movian las cabezas en los cuellos de
camisas iguales, y las manos también lo hacian al final de
mangas idénticas; las diferencias faciales casi se borraban
resaltando en cambio la tonalidad de la voz que era ahora
lo que identificaba a cada cual. Los efectos niveladores de
esta uniformidad eran desconcertantes; entre los pacientes
no habia escala de capacidad econémica o de familia que
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estableciese prerrogativas irritantes. Todos eran comparie-
ros que vivian y sufrian juntos; la cordialidad, la mas
absoluta franqueza y desprendimiento parecian ser la
norma de conducta. Valdebenito se sentia satisfecho de sus
reflexiones.

En la galeria suenan los pasos de los visitantes; es una
ola in crescendo que llega al parecer invadiéndolo todo. En
pocos momentos alrededor de cada cama se ve gente
extrana; traen paquetes de las mas diversas formas, desde
los elegantes que indican pasteleria como procedencia,
hasta la bolsa de papel que se vende en los mercados y que
casi siempre manchada demuestra la poca limpieza de los
portadores.

La sefiora Eduvigis y el maestro Morales llegan a
visitar a Valdebenito; éste le da un fuerte apretén de mano,
se impone minuciosamente de todo y pregunta demostran-
dose conocedor, después perora:

-Aqui tiene usted, compafiero Valdebenito, lo que
consigue el continuo luchar del proletariado; este es
hospital, aqui hay decencia, limpieza, higiene, predispone
a la mejoria; aqui nadie se siente botado en una cama como
perro destinado a la muerte. Esto enternece y demuestra
que nuestros esfuerzos no han sido vanos; se mueve la
burocracia burguesa satisfaciendo algo de nuestras aspira-
ciones. Compaiiero, por lo que usted me ha dicho, la
atencién médica no desmerece del edificio; ahora temo que
por empenos y cufias este pabellon atraiga a los zdnganos
y para el pobre obrero no hay cama. Valdebenito, observe
e informeme, tomaré notas y una de estas noches hablaré
entre los camaradas; esto parece estar bien. Estimo que a
los enfermos no haya que hacerles visitas demasiado
largas; se les cansa y se les perjudica. Este otro domingo
que usted estard ya en franca mejoria vendremos todos a
verlo; nosotros los obreros sabemos ser amigos. Ya
Eduvigis, despidete.

40



Valdebenito arreglé en el velador la fruta que la
habian traido, y sabiendo que nadie mas vendria a verlo,
que no tenia a quién esperar, se dedicé a observar a los
demas.

El 19, su comparfiero mds cercano, estd extraordinaria-
mente visitado; la delegacion de un club de San Bernardo
viene a verlo; él es miembro honorario; ésta es la causa de
tal deferencia. Sostiene una embarazosa conversacién;
algunos han venido con sus esposas y tuvo la imprudencia
de decir que lo van a cambiar de sala por su otra
enfermedad; y ahora ante las preguntas, no halla como
responder decentemente que tiene una fistula en el trasero.

Mas allé el 18 esta rodeado de sus familiares; el acento
italiano los hace notables, distinciébn que aumenta por la
decencia, y por la gran corpulencia denotan ser gente de
muy buen diente.

Al 22, lo va a ver la unica nieta; él ha contado que en
el mundo sélo tiene a ella y que ella sélo lo tiene a él. Es
una muchacha morena como de 17 afios, trabaja en una
fabrica de tejidos, viste con limpieza. Ha venido acompa-
fiada de su novio, un mocet6én un poco charro para vestirse
y que no disimula su amor, parece influenciado por el
biégrafo.

Sentada en la cama, jugando con los dedos nudosos,
esqueléticos del 22, plenos de pena los ojos de la nieta
contemplan a su abuelo que, con su flacura y su costumbre
de hablar despacio, parece muy grave; la amargura de la
nifia ya estalla en llanto; buscando consuelo vuelve la vista
hacia su hombre; entonces sus 0jos que se agrandaban
conteniendo las lagrimas, concluyen sonriendo al macho,
dominador, de buena presencia y al parecer no mala
persona.

Al 11 han venido a verlo dos visitantes que a pesar
de su ropa civil trascienden a carabineros; uno de ellos
debe ser mayor de 35 afios, es ancho de espaldas con su
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rostro colorado y sus dos dientes de oro tiene figura de
abastero. El otro un poco més delgado y mas bajo no puede
olvidar la jerarquia; produce la impresiéon de que pronto
se va a cuadrar y a decir:

-Sin novedad, mi sargento.

El més grande y gordo habla luciendo su picardia con
chistes de doble sentido; su gracia sanchesca es celebrada
ruidosamente por los tres, pero algo, una sensacion
extrafia, convence a Valdebenito de que el 11 no rie con
sinceridad; su carcajada es fingida, una forma de agradecer
la visita. No le han traido ningtn regalo; la atencién se
reduce a la presencia personal. Largo rato lo acompafan
informdndolo y satisfaciendo todas sus preguntas, y por
ultimo se despiden siempre bullangueros.

Vuelven riéndose.

-Comparnero, nos habian mandado a visitarlo y con un
encargo y nos ibamos con él. Aqui tiene en este sobrecito
lo que le hemos reunido entre los fiatos; le puede servir
para remedio o para aliviarse en algo.

El 11 tendi6 la mano y emocionado no pudo hablar,
y los dos alegres y dicharacheros se alejaron callados, en
silencio: hasta sus pasos ahora no eran ruidosos.

El 13, como de costumbre transpirando, arrugado el
cefio, enhiestos los bigotes, cruzados los brazos, levantadas
las mangas de la camisa, mira indiferente como quien
contempla algo muchas veces visto.

El 14 ha estado solo todo el tiempo, pero al finalizar
la hora de visita entra en la sala un hombre borracho; lleva
un canasto vacio colgado al brazo y se cubre con un
guardapolvo de vendedor ambulante. Va mirando cama
por cama con una fijeza dormida de ojos de beodo. Cuando
llega al 14 se anima:

-iPutas que me ha costado encontrarlo, compaferito!,
pero he andado con suerte. Le traia unos plitanos, una
media docena de duraznitos de la Virgen; sueltecita la
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cascara se pelan con la ufia de un viaje, también le traia
unas lechuguitas y limones. Ya estaba cansado de andar
buscédndolo, crei que no lo encontraria nunca, cuando un
gallo medio afutrado, al verme medio entonao también, se
puso a decirme tallas por las medicinas que llevaba
adentro de la canasta. Yo le contesté firme. Usted sabe
pues, cumpa, que no soy na callao. Total que me propuso
que le vendiese la botica. Yo le ije que el establecimiento
no estaba na en venta, que si queria me compraba los
mixtos, $ 10, le saqué por lo que le traia. Aqui estdn, suyos
son.

-Gracias, comparnero; siéntese, jy como fue a saber
que estaba aqui?

-jAh!, fio Santos, el de la chacra necesita un albafiil
quele arregle los cierres de la quinta. Ahora la Municipalidd
no le aguanta alambrado a la calle, él me hablé a mi del
trabajo, de ahi decidi yo buscarlo a usted y fui adonde la
sefiora Panchita y ella me eché para aca. Yo le traia unos
platanitos, una media docena de duraznitos de la Virgen,
sueltecita la cdscara, se pelan con la ufa de un viaje,
también le traia unas lechuguitas...

Y asf repitié varias veces la historia, y al terminaria
sacaba los $ 10 que el 14 a la vista de todos dejaba a un
lado. La sala entera estaba preocupada si tendria o no $ 10
para entregar al finalizar cada edicién de su aventura.

Llegé la monja con una campanilla anunciando que
era hora que las visitas se retiraran. Entonces el 14 se
despidi6 de su amigo, devolviéndole $ 50, lo que signifi-
caba que habia repetido el caso seis veces. Salio éste
haciendo eses y con la botica al brazo.

-;Qué significa esto, sefiora?, ;llegar tan atrasada? Ya
la madre toco su bendita campanilla.

Contesto en voz baja. Nadie fuera del 15 oy6 lo que
decia. Entré nuevamente la monja con su odiada adver-
tencia:
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-Ya es la hora, visitas.

-Madrecita, no me apure usted a la sefiora, que me
&sta contando una desgracia que ha acaecido en mi casa.

La madre tiene que hacer, se va, quedando el 15 con
su esposa. Es una mujer de pueblo, morena, peinada con
mofio y lleva un traje sastre, algo pasado de moda; lo tutea,
lo aconseja y le habla de las gallinas, del riego, de la venta
de la fruta y de las alcachofas que se estdn terminando. Le
cuenta que pas6 un hombre en carretela comprando diarios
viejos y que ella aproveché para venderle el monton
grande que habia en el dormitorio.

-iiCristos y recristos!! ;Que me ha vendido usted
sefiora la campana nacionalista, que estaba yo juntando
para que después no me vengan con discusiones...?

No par6 ahi su lamentacion; se acaloré con su propia
voz, siguié hablando en forma descomedida. La mujer sin
la menor alteracion, no prestandole ni siquiera atencion,
conversaba con el 14. Se cans6 de gritar solo el 15, se call6
un rato y después pregunto:

-Y cuédnto le han dado esos vandalos por mis
documentos?

-Treinta pesos; ahi le traigo veinte pesos, que los otros
diez los he necesitado yo.

-jiQué le vamos a hacer!! Hay que conformarse con
todo, guardaremos esos veinte miserables peniques y
después cuando algin paisano me discuta, jjmenudas
rabias voy a pasar yo por no tener mis pruebas!! jy todo
por esta mugre de dinero!!, me da un coraje que lo lanzaria
por la ventana.

-Call6 con esto el 15, se despidid la mujer y
concluyeron las visitas.

El dinamismo de la tarde ha dejado cansancio, algo
de melancolia. Los que han tenido muchos amigos a verlo,
miran, al principio satisfechos, orgullosos de sentirse tan
relacionados, pensando tal vez en la posible admiracién y

44



envidia que deben haber levantado en los otros pacientes;
y como ante sus 0jos interrogativos nadie insinia nada,
forman también a la cola de aquellos que demuestran en
el rostro lo que sienten en el alma: tristeza, amargura por
la salud y libertad que no poseen.

Mustios se ocupan de arreglar y distribuir viveres y
regalos en los cajones del velador. Después simulan
acomodar la ropa de sus camas y se quedan callados,
abiertos o cerrados los 0jos; la vista incierta, vaga de aqui
alla. Sélo quiebran el silencio embarazoso que pesa
asfixiante sobre los &nimos, aislados suspiros que jcurioso!
degeneran en ataques de tos.

Llegan los mozos con la bandeja de la comida, y casi
nadie acepta, sélo los réprobos, los abandonados, los que
no tiene quien los visite se sirven y muchos aprovechan y
serepiten hasta hartarse. En la sala vibra el ruido de platos
que chocan y el sonar de algunas mandibulas.

Cuando las penumbras reinan, en los enfermos
dominan los recuerdos; las facciones no se divisan y solo
entonces se enhebran conversaciones que tienen saudades,
pitina de tristezas. Como un murmullo se sienten voces
opacas, cual burbujas de aguas estancadas, afloran aqui y
all...: déi nos tuvimos que arrancal pal norte... En aquellos
tiempos yo era guaina enamorado... No habia na trasandino.
Me casé con la oposicion de sus mayores...

Con voces emocionadas se consuelan narrando sus
migajas de felicidad.

Una oblea facilitada por Manuelito, el practicante de
noche, le permite a Valdebenito dormir por primera vez sin
interrupcion. Despert6 al llamado:

-Hay que rezar, enfermitos...

Se disponia a comerse un durazno cuando resond la
voz del espaiiol, el 15:
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-Se saluda a los compafieros.

Todos contestaron y el 18 agrego:

-;Y cémo ha pasado la noche, don Alberto? ;Olvidé
el mal rato por la venta de sus documentos?

-No era esa toda la causa de mi molestia, va a ver, el
muchachén se juntd con unos amigos, hijos de algunos
paisanos conocidos mios, y se fundi6 con todo el dinerillo
que habia ganado y no aparecid por casa hasta ayer,
después de almuerzo. ;No le digo! ;Si los males vienen
como cuelgas de chorizos!, uno tras otro. Atrasé a la mujer
que tiene que traerme algo con que alimentarme, se gast6
sin provecho los pesos que gana y todo anduvo mal, jsi en
el gallinero cuando falta el gallo hasta los polluelos
cacarean!

-iMuy cierto, 15!, pero algo de culpa debe tener usted,
que a la vista se conoce que cuando joven ha sido lince para
tragos y mujeres -coment6 el 19.

-No digo que no, que en cada espaiiol hay un don Juan
y un buen catador, y no me haga hablar méas que estoy en
ayunas.

Alleg6 la mesa hacia su cuerpo, extrajo un pollo del
velador y con un pedazo de pan sobre la servilleta empez6
a servirse.

Un momento después, prepotente su voz repercutié:

-Toma 14, come -y previo mordisco le pasé un tuto y
pan.

Con una sonrisa enigmatica, callado el 14 acepto el
regalo.

Don Aliro, que habia tenido domingo libre, corria
ahora los termdmetros:

-21,lo voy hacer llevar a Rayos tempranito, que llegue
de los primeros, esté listo para cuando traigan el carro.

Llego el carro o camilla-mévil; lo traia un mozo alto,
desgarbado; la locomotora humana, para estar mas en el
papel que desempefiaba, tenia los labios en forma de
trompa. Hablé:
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-Apurese.

Cumpliendo sus instrucciones Valdebenito quedé
instalado.

Va cubierto con las sibanas hasta las narices, inttil-
mente protesta ante el mozo trompudo que lo lleva, éste
no le permite enderezarse buscando alivio al ahogo que lo
desespera. Bajan por el ascensor, siguen por un pasadizo.
Los que pasan a su lado miran, algunos compasivos, otros
novedosos y los mas, indiferentes por costumbre.

La salita se oscurece al cerrarse la puerta tras el carro
que entra. En un rincén una mesa, sobre ella concentra la
luz la pantalla de una ldmpara. Un doctor escribe.

-Un momento, voy a firmar estos dos informes y lo
atenderé.

Golpes circunspectos en la puerta.

-Abre, hombre.

El mozo que ha traido el carro obedece.

En la inundacién de luz, la silueta ascética de una
monja, mds atrds dos frailes esperan. Entra la madre y
cuchichea como en un confesionario con el doctor. Este
contesta con su voz rebosante de amabilidad.

-iCémo no, madre! Piselo no mas.

Valdebenito mira curioso, medio ahogado, contenien-
do la tos, sintiendo que no puede soportar mas dice:

-¢Me da permiso para sentarme, doctor? Tendido me
estoy ahogando.

-Siéntese, pero abriguese bien.

Se vuelve a mover la puerta y un fraile alto, flaco, con
una enorme Cruz roja sobre pafio negro cosida a su hédbito
entra.

-Desntidese el tronco, sefior.

Sobre la silla queda una especie de babero; y los
largos brazos se afirman sobre su espalda; recogiendo la
sotana, desaparece la cabeza y el montén de ropa aumenta
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en la silla. Ha quedado ahora de pie un jugador de golf
que viste de negro; sobre sus zapatones dos grandes
hebillas niqueladas y sobre el pecho un crucifijo de acero,
junto con la tosca camiseta de grueso tejido, retira la
imagen de su Dios, besandolo en los pies, y en la media
luz de la salita resaltan los huesos de sus omoplatos y la
flacura del pecho que acusan las costillas.

-Coléquese frente al cuadro negro y eche los hombros
atrds. Respire fuerte, levante la cabeza, las manos en la
cintura, atrés los codos.

El fraile obedecia puntual, comprensivo, con la
rapidez de un gimnasta.

-Vistase, sefior.

S6lo se oia el jadear de Valdebenito que curioso
observaba y el ruido de la pluma sobre un papel rosado.

-Tome sefior, lleve eso al doctor, que lo envie a Rayos
Central.

Solos, de nuevo, continué leyendo y firmando pape-
les.

Se abrid ahora la puerta sin que ningtin golpe avisase
previamente, y un médico, segtin lo denunciaban su blanco
delantal y sus palabras, entr6 seguido de un hombre como
de cuarenta afios.

-Hazme el servicio, dale un vistazo a este enfermo que
voy a dar de alta.

Complaciente, sonriendo accedio.

Se desnudé el tronco el enfermo y con mayor
dificultad cumplié las 6rdenes ante el cuadro negro.

-Coléquese frente al aparato y eche los hombros atrés;
respire fuerte, levante la cabeza, las manos en la cintura,
atras los codos.

El rasgar del papel rosado donde escribia su informe
epilogd la consulta.

Nuevamente quedaron solos: el doctor escribiendo, el
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mozo indiferente afirmado en el carro y el 21 tosiendo y
ya medio amoscado.

Simultineamente dos golpes discretos y se movié la
puerta. Eran dos sefiores discutiendo. Pisose de pie el
facultativo que escribia, palmotedronse mutuamente las
espaldas y cerrando un circulo entre los tres, conversaron.
Después, al llamado de uno de ellos entr6 un muchacho.
Se repiti6 la historia de las ordenes ante el instrumental y
costd mds trabajo conseguir que entendiese, cumpliendo en
parte, siquiera, lo que se le pedia.

-Eche los hombros atrés, respire fuerte...

El examen duré mds que todos los anteriores juntos,
pues, ahora discutian y observaban uno tras otro, una y
otra vez.

Con un papel en la mano el paciente; sonrientes,
tomados de los hombros los dos doctores abandonaron la
salita.

Aun no terminaba de sentarse el galeno cuando leves
golpecitos tamborileados con los dedos, se dejaron oir; se
abri6 la puerta y en el vano luminoso recortfse
simpatiquisima en su alegria, la silueta delgada de una
enfermera. Mimosa la voz:

-Doctor, por favor, atiéndame una enfermita que
tengo tanto que hacer.

Y su silueta ondulante se hacia de tal modo convin-
cente que no habia forma de negarse a su pedido.

Se hizo a un lado la hermosa visién; empujando
adelante a una vieja chica que cubria su cabeza pelada con
una sucia cofia que fue blanca. Una blusa azul desteiiida,
con gran profusién de vuelos, una pollera negra manchada
de grasa, zapatos negros de tacos torcidos y nunca
lustrados, medias con absurdos costurones mostrando las
piernas en otras partes, completaban la indumentaria de la
repulsiva enfermita.

Se deshizo como hielo en verano la primaveral
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atmosfera que habia creado la atractiva, juvenil y femenina
silueta de la enfermera. Valdebenito sintié que le hervia
en la sangre la protesta por ser pospuesto a tal adefesio.

Se afanaba incansable la nifia en su esfuerzo por hacer
cumplir a la vieja lo ordenado por el doctor, pero era
mucha la torpeza que provocaba la risa, mientras la
enferma protestaba diciendo que siempre habia sido tan
flaca, que nunca habia tenido cintura.

Se alej6 la joven, grato rayito de sol, llevindose a la
paciente facha de bruja y el infaltable papelito rosado.

-Sefior -dijo Valdebenito- ;qué le parece que me lleven
a la sala y vuelva otro rato cuando pueda atenderme?

-No, no. Un momento, solo me queda una firma y lo
atiendo, no hay apuro.

Valdebenito fij6 los ojos en la puerta con el temor de
que llegase otro y se resigné a esperar acezando; solo hacia
una hora veinte minutos que estaba ahi. jPequefieces,
detalles sin importancia!

Volvié a la sala el 21 conducido por el muchacho
locomévil, més loco que mdvil por la manera desatentada
con que lo trajo, a gran velocidad y con frenadas
espectaculares al llegar y en las curvas. Habia novedad:
de acuerdo con el doctor Mariano se habian repartido la
sala, seis camas para cada uno de los médicos.

Llegando fue auscultado por el doctor, y después sin
previo aviso, fue sometido a interrogatorio molesto, como
resultado del cual, tiempo después, supo que el galeno del
tic lo clasificé en la categoria de los bebedores (borrachos).

Antes de terminar la visita se produjo una discusién
entre la doctora y el espafiol.

-Sefiorita, me siento bien, péngame usted, la colorada
para ir acostumbrando las piernas.

-Recién sale de una pulmonia, sélo hace dos dias que
no tiene fiebre y quiere levantarse, ;sera loco o ha perdido
la cabeza?
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-iY qué de raro tendria si estamos en primavera!

La doctora estaba fuera de la sala, cuando vino a
terminar su respuesta. _

Llegaron las horas interminables de la siesta y la nica
novedad era la ficha colorada del 18. Celebraba éste el
éxito de estar en pie a los diez dias, como un triunfo
ruidoso de sus cualidades de hombre resistente. Se visti6
con esmero y resulté que el sefior que se paseaba en la sala,
caminando de cama en cama, era un caballero desconocido
que sdlo tenfa de comin con el 18 la voz.

-Sela gané, 15, ;no decia que también hoy conseguiria
la colorada?

-Vea usted 18, la nifia esa me ha tomado un poco de
ojeriza. Yo también soy hombre que entiendo mi poco de
medicina y tuve con ella mis discusiones. Eso es todo.

-Mejor que no hable don Alberto, lo paré en la puerta,
lo menos que le dijo fue si no tenia cabeza.

-;Y no oy6 usted mi contestacién, hombre?, jque le
aseguro que con ella le ha ido ardiendo la cara! jjRediez!!,
que de mi no rie nadie.

Por las miradas interrogativas que se daban mutua-
mente los oyentes, Valdebenito comprendié que ellos
tampoco recordaban; la contestacion del espafiol habia
pasado inadvertida y era por lo que él decia un modelo de
altivez. Influenciados por la modorra, nadie pregunté
nada. Habria sido cuento de nunca acabar.

El 18 sali6 a conocer el hospital; la sala qued6 en
silencio.

A las cinco, a la hora de comida, recién llegaba el
andariego. Don Aliro habia tomado a los enfermos la
temperatura de la tarde y €l no estaba. Cuando lo vio le
dijo:

-¢Usted quiere volverse a la cama con una més
g'rande? iPrimer dia que se levanta y se larga a andar como
S1 estuviese sano! Acuéstese y pongase ese termémetro.
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-Si no he caminado, don Aliro. Me encontré con unos
conocidos del Chile y ahi me entretuve hablando de
carreras.

Se acostd, se colocd el termémetro y antes de que el
practicante volviese, entr6 en la sala un caballero canoso,
de fiero bigote, colorado de rostro, bajo de estatura, vestido
con un terno café; llevaba el sombrero en una mano y unos
papeles en la otra, miré hacia todos lados observando y
concluy6 por dirigirse a la cama 17; se sentd en ella y
resopld fuerte, como un buceador que sale a superficie;
después de un momento se puso de pie, abrid la ventana
central que quedaba a un costado de su cama, sac por ella
hacia el patio la cabeza, estiré los brazos y aspirando aire
a todo pulmén, estuvo un rato lanzando acompasados
jAh...! jAh...!

Lleg6 don Aliro, y al verlo, dirigiéndose hacia él, le
pregunta:

{Qué siente, viejito?

Contestd con mimica; se llevd las dos manos al
costado izquierdo y respiro sonoro: jjUf...!!

-iAh, se ahoga. No se aflija, desniidese y se acuesta,
sin tenderse, se queda afirmado en el almohadén. Yo voy
a buscarle “La Guardia”.

Se desnuda lentamente, descansando a cada esfuerzo.
El 19 le indica el cajén donde debe guardar su ropa y
responde:

-Que lo haga el mozo. Yo no puedo.

Vuelve don Aliro apresurado y desde la puerta le
grita:

-Estése tranquilo. Ya vienen.

Momentos después llegan tres sefiores con el conocido
delantal blanco de doctor, tras ellos viene también el
practicante con varios utensilios en las manos. El que hace
de jefe lo interroga, es un caballero de sus veintiocho afios,
cara rosada con lentes de carey y el pelo cortado a lo
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Hindenburg, cuadrado, produce la impresion de ascenden-
cia alemana; la casaca blanca desabrochada, los pantalones
un poco cortos, dejando ver un calcetin que no estéd a tono
con el color de su terno; evidencia que no presume de
galdn. Al lado de él un mocetén grande con un delantal
que queda chico a su estatura, muestra ridiculamente
cortas las mangas; en su cara predominan, bajo una nariz
casi chata, los labios vueltos, sensuales; sus ojos de un
verde acuoso producen a Valdebenito la impresion de que
duermen sin dejar los parpados que miran y ven borroso.
Por dltimo el tercer miembro de “La Guardia” es un
morenito de lentes, que aun parece chiquillo; debe ser
bromista, aficionado a la risa y a la chacota.

-Paseme el escuche, Aliro -habla el jefe.

Corre Aliro al escritorio y extrae un paiito albo, muy
bien doblado.

Semitendido el 17, le levantan la camisa y auscultan
el corazén; después hacen lo mismo con la espalda, pero
lo obligan a respirar, a hacerlo con la boca abierta, a
contener la respiracion y a decir varias veces 33.

-Le vamos a tomar la presion; trdigame el Pachon.

-No funciona muy bien, doctor; a la doctora le cuesta
trabajar con él; si quiere le traigo el de mercurio.

-No, trdigame el Pachén, no tengo fonendoscopio aqui
para trabajar con Riva Roche.

Trajeron el aparato; entonces el jefe le dijo al alto:

-Tome usted la presién, Aliro, vamos a hacer las
pruebas.

Volvi6 el practicante con dos jeringas de inyecciones
y algodon con alcohol. Dejé los ttiles sobre el velador y
acercindose al enfermo le dijo:

-Mire, mi amigo, yo le voy a poner una inyeccién y
va a sentir un calor que le corre por el brazo hacia arriba;
cuando usted lo sienta en la boca o abajo en los
compafiones, me va a decir: jya!, ;me entendi6?
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-5i, sefor.

-Estoy listo, doctor.

Sacé éste el reloj del bolsillo y fijandose en él dijo: jya!
Al mismo instante el practicante movié el émbolo de la
jeringa colocando la inyeccion.

Un momento y el enfermo aviso jya!; el doctor anoté
el nimero de segundos, comentando con los otros en voz
baja.

-Ahora le voy a colocar otra inyeccion, ;conoce usted
el olor a éter? ‘

-Si, senor.

-Bueno, cuando sienta en la boca olor a éter va a
volver a decir, jya!

-Estoy listo, doctor.

Se repiti6 la historia, pero ahora el enfermo tard6
mMenos en su aviso.

Los médicos cuchicheaban entre ellos.

Habian terminado sus examenes y estaban listos para
recetar. El jefe, poniendo su mano sobre el hombro del 17,
le dijo:

-Estése tranquilo, le vamos a hacer una pequena
sangria y le voy a dejar unas obleas para que esta noche
pueda dormir tranquilo.

-Gracias, sefor.

Regresé el practicante con una gran copa de vidrio
graduada en un costado. Trafa ademds una especie de
sdbana y solicitd un diario viejo.

-Ya, mi amigo -le dijo al viejito de los canos bigotes,
le voy a hacer una sangria y usted va a quedar como nuevo.
No va a sentir nada porque tiene unas venas, jque ni de
encargo estarian mejor para esto!

Un jay!. El trocar penetré y un chorro de sangre salt6
al papel, de ahi se escurrié en un hilo que caia dentro de
la copa graduada.
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-Esta disminuyendo el chorro, empufie la mano y
suéltela, tenemos que enterar 350 gr. y apenas llevamos
200.

El 17 de repente dio un bufido moviendo los pelos de
su bigote como si estornudase.

Se enteraron los 350 gr., el practicante llevé la copa
y la sdbana y llamé a Pacheco para que asease el suelo.

El 18 toco el timbre-practicante, lleg6 éste sin delantal,
haciéndose el nudo de la corbata. :

-¢Aqui llamaron? jPutas que son jodios! jni vestirse
lo dejan a uno!

-Y usted don Aliro jhasta qué hora me va a tener con
el termémetro?

-iBah! se me habia olvidado, 18.

Infantiles, todos celebraban el chasco.

-;Cémo se siente, compafiero, después del remedio?-
pregunt6 el 19 al nuevo paciente.

-Mucho mejor, si ahora respiro y puedo hablar sin
ahogarme jera algo insoportable lo que me pasabal, con
decirle que tuve que ir a la Asistencia, me pusieron una
inyeccién y me querfan mandar sin mds trdmites al
hospital. Yo no aguanté, tenia que avisarle primero a mis
patrones. Entonces lo llamaron por teléfono a la tienda,
lueguito estaba don Emilio al lado mio, ahi arreglé con él.
Se porté muy bien, me pagé sueldo completo y quieren que
tome la representacion de la casa recorriendo el norte. Por
ese lado estoy muy contento. Con todas esas garantias me
he venido tranquilo, dispuesto a ponerle toda la tinca por
sanar. No tengo nada mds que 56 afios, estoy pelado y
canoso, pero esto es de familia, no por los afios. Ahora que
me siento bien voy a tratar de dormir un rato, hace mis
de una semana que estoy pasando malas noches.

-iQui'ubo 13!, ;ha pensado en el cuento para la
noche? A usted le toca ahora; desde la otra semana que
estd sacando el cuerpo.



-No tenga cuidado, compafiero 18, que esta noche
pago mi dita.

-Entonces yo me descarto-dijo el 11-, no me gusta estar
en deudas; después si uno se muere y no lo perdonan, el
flato de San Pedro le pone tachas para la entrada.

-Camaradas, mientras se obscurece un poco, hay que
entretenerse en algo, que no nos vamos a pasar todo el
tiempo mano sobre mano, pensando en nuestras cosas, eso
es empequeiiecer mucho la vida y el horizonte de nuestras
aspiraciones.

-jOlé tu mare!- grito el 18 haciéndose el espafiol.

El 15 saludé con un movimiento de cabeza, sonriendo
al de la exclamaciéon. Y continué:

-Yo, con las pocas luces que Dios me ha dado y las
pequenas que he podido aprender por mi cuenta en el
rodar tierras que ha sido mi vida entera, me he preocupado
siempre de esta causa constante de disgustos que es la
relacién entre el patrén y el obrero, y hablando més en
consonancia con la revolucion espafiola, entre el capital y
el proletariado. He cavilado, mis amigos, y también como
a don Quijote se me han ido las noches de claro en claro
y los dias de turbio en turbio. Pero yo he tenido éxito y
he encontrado la solucién de mi problema y estoy seguro
que si mi proyecto se lleva a la practica, se acaban las
huelgas, miserias y todos estaremos contentos.

-jAgarrarse, por donde se descolgé el 15! ;Conque
usted tiene la solucién del problema social; y estaba tan
tranquilo y callado, y para colmo, en aislamiento? No hay
derecho!

El que hablaba era el 18. Valdebenito los contemplaba
y al verlos tan serios no sabia qué pensar. ;Cuadl seria el
loco? Para salir de dudas dijo:

-Siga adelante, sefior Carmona, me tiene usted entu-
siasmado y si no es indiscrecion, le rogaria a usted que nos
dijese algo de ese su proyecto.
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-Que indiscrecion no lo es, pero explicarselos a
ustedes en todos sus detalles y en todo el complejo de su
extension, no es posible; necesitariamos conversar varias
noches y asi atin no terminariamos. Conférmese usted con
saber que es el non plus ultra de lo bueno y que ya tenemos
aqui en Santiago mds de trescientos nticleos de cinco
individuos cada uno; es algo sencillo, hermoso y que no
admite discusién, porque la verdad no se discute. Sirva un
ejemplo de prueba: ;Cudntos carabineros, soldados, mari-
neros hay en el pais de capitin a paje? Cualquiera de
ustedes puede decirlo y yo le explicaré un punto del
proyecto. Ya que todos se callan yo les daré un nimero.

El 11 lo interrumpi6:

-Pongamos cincuenta mil por todos.

-Bueno, aceptemos ese nimero de cincuenta mil que
yo me sé que son muchos mas; cada hombre debe ganar
término medio, pongamos quince pesos al dia, son entre
todos {750.000 diarios. Pues sefiores, en mi proyecto se
suprimen carabineros, soldados y marineros y esa plata se
dedicaria diariamente a comprar ropas y alimentos para
dérselos a quienes los necesitan; asi al 21 por ejemplo le
dariamos calzoncillos que yo he visto aqui cuando se viste
que no los usa.

-Permitame una interrupcién -grit6 el 21-. Yo no me
pongo calzoncillos porque sélo voy al W.C. y no vale la
pena vestirse bien para ir dos puertas mas alld y por un
momento, pues en seguida vuelvo a mi cama. Tampoco
me pongo calcetines, no los estimo necesario. Y para probar
que ambas prendas las tengo, las muestro.

-No se amostace, hombre, que yo no he querido decir
que no las tenga. Yo sélo he querido dar una demostracion
y para ser mejor comprendido me parecié oportuno el
ejemplo que di, no se me ocurri6 que podia molestarle, ese
no ha sido mi propésito y con lo dicho espero esté usted
satisfecho. Lo que yo he hablado de mi proyecto, no es
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nada con lo que aun me queda por decir. Vamos a ver,
¢ a cudnto asciende el presupuesto nacional?

-La cifra exacta la ignoro, pero aproximadamente
deben ser unos 1.500.000.000 -contest6 el 21.

-jVea usted qué sumita!, todo se ahorra en mi proyecto
y aqufi mis amigos no paran las ventajas. ;Cudnto creen
ustedes que gastan las municipalidades del pais, suman-
dolas todas sin excepciéon? Veo que ninguno se atreve a
dar una cifra; yo recuerdo que en mis cdlculos era un poco
mds que el presupuesto nacional. Son entonces otros
$ 1.500.000.000 a nuestra disposicion. Veamos ahora qué
se hace con esta fantastica suma de dinero, pues sefiores
dos tercios de ella o sea $ 2.000.000.000 los dedico a pagar
cuota a los extranjeros como indemnizacion por haberles
confiscado todas las minas de cobre y el salitre y todas las
empresas de luz.

-ijBravo, muy bien 15!, jbravo, muy bueno, muy
bueno!

El 22, el 11, el 13, y el 14 eran los entusiastas.

-iEse es proyecto!; la pampa salitrera para nosotros;
nos pasamos toda la vida trabajando en ella, gastando los
pulmones, hasta que no damos mds; entonces enfermos,
pobres y sin fuerzas nos mandan para el sur. jLa pampa
para nosotros, eso estd muy bien!

El 14 habia hablado; era para maravillarse; luego
siguid el 13.

-Se me figura que el proyecto del compafiero 15 no va
a poder hacerse. Apenas sepan los yanquis se lo compran
0 lo matan, como lo hicieron con mi compadre Fidel; este
hombre era muy entendido en la revoltura de mixtos, era
medio quimico el gallo, de ahi con lo que sabia logré
inventar unos polvos, como los de persia, esos polvos se
echaban al agua y se tenia bencina, lo supieron los gringos
y se lo quisieron comprar, jqué esperanza que iba a
aceptar, comparfieros!, si el otro era roto fino, chileno hasta
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los huesos, jno aguant6 na pamplinas!; lo malo fue que se
descuidé y un dia amanecié muerto, le hicieron la autosia
y salieron que habfa muerto de un ataque de tanto tomar.
iSon muy ardilosos! No tomaba casi nunca, por alld a lo
lejos, pero muy a las perdia, pa San Juan, para las
Carmelitas, para el Dieciocho u otra fiesta muy sond, se
daba sus parrandas de un par de dias, jy eso era todo!, json
muy habladores y exagerados!, jqué se iba a morir de
tomar, lo mataron por el invento!

El viejito 22 no pudo contenerse y coment6 dirigién-
dose al 21:

-iHabiloso el cofio!, jseria bueno para los pobres lo que
él dice!

-Lo tinico malo que le encuentro al asunto es que yo
perderia mis afios de servicio y ya llevo 12 afios en
Carabineros, pero, jno importa!. jcon tal que el cobre y el
salitre sean de nosotros! -coment6 el 11.

-Oiga 15, y si toda la plata se gasta en pagar las cuotas
de indemnizacién, ;de adénde se saca plata para los otros
gastos?- pregunté el 18.

Consternacién en la cara del 11, 13, 14 y 22; el 17
duerme, el 19 concentrado piensa y el 21 sigue meditando:
“:Quién serd el loco?”

-En poca agua se ahoga usted, mi amigo; usted no se
ha tomado la molestia de meditar bien mi proyecto; asi son
todas las criticas, cuando se les propone algo y ven que es
bueno, jvamos encontrando peros!, y poniendo dificulta-
des! Si pues, amigo 18. Usted debe estudiar a fondo las
cosas y de no que lo digan los compafieros, ;tengo yo razén
0 no?

El 11, 13, 14 y 22 demostraban claramente que estaban
de acuerdo con el espafiol. El 14 habl6:

-Si 18, hay que entender las cosas antes de encontrar
las malas.

-iEsto si que es bien curioso!, hago una pregunta para
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imponerme y me salen con el cuento que no he estudiado
el proyecto, que no me he tomado esa molestia, jy que sé
yo cudntas leseras mds! Digame, cualesquiera de los
compafieros, ;cudl es el famoso proyecto?, o por lo menos
que me digan, ;quién lo sabe?

Nadie contesto.

-iNo ve 152, ;como putas quiere que yo estudie su
plan, si no se lo ha dicho a nadie? jPara mi que usted
quiere irse por la tangente! El asunto es que usted no sabe
contestar mis preguntas y es por eso que me sale con lo de
las criticas malintencionadas. Conteste lo que yo le
pregunto y déjese de pamplinas!

La enérgica respuesta del 18 hizo nuevamente titu-
bear al grupo de los entusiastas.

-¢(Usted me pregunta con qué dinero se van a hacer
los gastos si la plata del presupuesto nacional y de las
municipalidades se invierte en las indemnizaciones? La
respuesta es muy sencilla: con lo que producen las
salitreras y las minas de cobre no sélo se paga sino que
también sobra.

Triunfo completo del 15, entusiastamente celebrado
por sus admiradores.

El 19 toma la palabra:

-Yo no soy un entendido, ni mucho menos un perito
en estos asuntos, pero a mis pocos alcances algo me hace
comprender que las cosas no son tan simples y sencillas.
:Dobnde esti la falla? No sabria decirlo, pero no me cabe
duda que existe.

-A mi me parece mas conveniente no discutir las
posibilidades de realizacién de este detalle del proyecto; lo
mas interesante es el proyecto mismo, de €l debia decirmos
algo para irnos familiarizando- . El 21 hablaba...

-Ya les he dicho que no es posible dar una explicacién
porque es muy larga y se necesitan unos dibujos que he
hecho, donde con circulos negros y sus letras correspon-
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dientes, se clasifican a los industriales segtin lo que hace,
se les agrupa y estos grupos se seleccionan en nuevas
agrupaciones que tienen delegados, y estos delegados se
juntan con otros y todos juntos nombran representantes y
asi en una seleccién sucesiva se logra tener al representante
de los productores. En la misma forma se procede con los
obreros de las diferentes actividades y asi se llega a tener
el representante de los obreros industriales, lo mismo se
hace en el ramo de la agricultura y ya tenemos cuatro
hombres elegidos que se unen a un quinto, que es el
representante de los bancos. Ellos mandan, lo que ellos
dicen es la ley, los precios que ellos fijan son los precios
que se pagan, y como nadie discute y todos obedecen, todo
marcha como sobre rieles y el pueblo es feliz.

-Digame 15, jesos cinco sefiores son para todo el pais
0 para una parte de é1? -pregunté Valdebenito.

-El pais se divide en 10 zonas, segtin sus produccio-
nes, y se forma el consejo que lo rige por 50 miembros. Ese
consejo es inapelable.

-Otra pregunta, 15. Entre los miembros que forman
el consejo hay 20 representantes de los obreros; de los
industriales y agricultores 20 y de la banca 10. ;Y los
consumidores?, los que compramos, ;no tenemos derecho
a ser representados? jno cree que esto es una injusticia?

-No, sefor, no hay tal injusticia, que mi proyecto estd
estudiado desde todos los puntos. No estin representados
los consumidores, porque forzosamente todos los miem-
bros son consumidores, lo que significa que para cada
producto hay 49 representantes de los consumidores y no
es posible aumentarlos mads.

Hasta aqui lleg6 la discusién; se estaba poniendo muy
dificil y latosa y los enfermos daban muestras de estar
aburridos.

Manuelito repartié el agua caliente un poco més
temprano; el 17 ya despierto acepté la oferta del 18, pidi6
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agua y pudo hacerse de un buen jarro de té. Se localizaron
algunas conversaciones de cama a cama entre vecinos, y
apenas se recogieron los jarros, empezaron los reclamos:

-Ya pues, 13, pague su deuda.

-jQué me e'moro!/

-Yo, compaiieros, he sido roto muy andariego. No
tenia 12 afos cuando falté de mi casa y me las empecé a
batir por mi propia cuenta. Me han pasado chascos que
creo que ninguno de nosotros ha corrido. Una noche
caminé el diablo delante de mi mas de dos horas y no
puede darle alcance, jpasé susto esa vez!, pero no lo puedo
comparar con los que pasé en esta misma sala. No hay
ninguno de nosotros que no haya oido su historia de
animas en pena, aparecidos, entierros u otras cosas de la
misma laya. Pero, jyo apostaria quizés, con seguridad de
ganar, a que ninguno ha sentido penar a plena luz del dia
y oir la voz del anima.

Todos estuvieron de acuerdo en que, caso tan
extraordinario; no les habia pasado a ninguno. El 13 habfa
captado el interés, y todos escuchaban entusiasmados.

-Esta famosa enfermedad cardiaca que tengo me ha
obligado a venirme al hospital cada tres o cuatro meses. En
una de estas estadas me pasd lo que ahora voy a contar.
Fue en esta misma sala y como a fines del afio pasado. Me
tocé a mi la cama namero 17; en la 16 habia un hombre
como de sus cincuenta afios, jbueno el cristiano divertido!,
inos tenia riendo todito el dia! Hasta los doctores no se
podian poner serios con €l. Después se supo que este gallo
habia sido tony de un circo muy nombrado por ahi por el
Mapocho; eso se vino a saber por un enfermo que llegb a
la cama 11 y que también era artista de circo. No venia
na muy grave este gallo, de ahi que la de chijetes y bromas
era para morirse riendo y para cansar a un santo. En la
cama 12 habfa un espafiol muy enfermo del corazén; lo
tenian a régimen sin sal ni carne; el cofio no hacia caso y
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cuando tenia visitas de su casa se daba unas panzadas de
pollos y otros comistrajos apetitosos que llegaba a dejar
pasado la sala con el olor. Como el espafiol era muy
recicatero, el 16 con el 11 se llevaban enbromédndolo. Una
noche el 16 conté una historia de aparecidos que a él le
habia pasado siendo chiquillo por alld por Chillan. No fue
mas para que el 12 se enfureciera y empezase a ensuciarse
en la Virgen, en Dios y en todos los santos, jurando y
rejurando que todas eran pamplinas de ignorantes y
falsarios. Molesto el 16 por la interrupcion le dijo:

-Si yo me muero le voy a venir a penar y de dia y
delante de todos para que aprenda a ser mal hablado.

El 12 se rio burldndose.

Como a los tres dias después, serian cerca de las cinco
y media cuando el 16 gritd dos veces pidiendo practicante.
El mismo cofio toc6 el timbre harto rato; tardaron
muchisimo en venir con el asunto de que era la hora del
cambio de los de dia con los de noche. Se produjo la
demora; le pusieron inyecciones de alcanfor mientras
llegaba “La Guardia”. De espaldas, el pobre 16 resoplaba
ahogandose; trajeron oxigeno y se lo llevaron para aisla-
miento; como a la media hora el practicante de la noche
nos avis6 que habia muerto. La noticia llegé como plomo;
todos nos callamos; la sala quedd sin bulla y hasta el
apetito se nos quit6; nadie aceptd agua caliente; parecia
que de repente nos habiamos empeorado més.

La primera noche no hubo novedades, ni en la
mafana siguiente tampoco. Habia concluido la visita de
los doctores, y el mozo, después de almuerzo, estaba
repartiendo el pan cuando pasando frente a la cama del 16,
que estaba desocupada, una voz delgada dijo:

-Sin sal.

Le dio tal susto al que repartia que casi soltd la
canasta; se alejo de la cama, y volviéndose pélido hacia
nosotros nos pregunto:
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-¢Sintieron ustedes?

Le dijimos que si: todos habfamos oido clarito. Los
comentarios duraron toda la tarde. El 12 decia que él no
habia oido nada; nos entraron dudas y ya no creiamos ni
en nuestros propios oidos. Rezd la madre y como de
costumbre fue preguntando uno por uno si nos faltaba
algo. Cuando paso frente a la cama del 16 una voz doliente
la hizo detenerse espantada:

-Madrecita, nada de comida. -La monja sin decir
palabra se santigu6 y sali6 de la sala.

Los enfermos quedamos aterrorizados; esta vez era
una monja ademds de nosotros, la que habia oido. Se
conversé que habia muerto sin confesion; se record6 su
promesa y nos pasamos todo el tiempo con los 0jos fijos en
la cama 16; ya nos parecia verlo; cuando apagaron la luz
y encendieron la roja, era panico mds que susto el que
teniamos. Habiamos empezado a conversar entre nosotros
para darnos valor, cuando volvi6 a sonar la voz:

-12, 12, no te comas los pollos solo. Convidale al 11.

Si hubiéramos podido arrancar le aseguro que no
queda nadie en la sala; sin saber qué hacer, cada uno por
su cuenta se puso a rezar y se tapd hasta las narices.

Apenas aclar6 nos despert6 la voz del doce que
gritaba:

-11, 11, toma medio pollo, hombre.

jEstaba reasustado el espafiol!

Cuando pusieron los termémetros todos teniamos
fiebre.

Le dijeron al doctor jefe y éste vino a la sala y el pobre
doce tuvo que contarlo todo, incluso lo del pollo. Lo reté
el doctor por no cumplir el régimen, y le quitd el fiambre
que le dio al 12.

No crey6 lo que le dijeron porque antes de irse con
su vozarron dijo:



-Si vuelve a pasar algo parecido, tomaré otras
medidas.

El dia se pas6 con toda tranquilidad; no pend nadie
y concluyeron los sustos. En la noche lo mismo, nada de
penar. Asf pasaron como tres dias muy tranquilos. Ya ni
conversibamos del chasco. El viernes en la mafiana el
mozo que hacia el aseo nos pregunté:

-{Cémo pasaron la noche? Le contestamos que bien,
sin novedad.

-¢No ven?. El doctor se bot6 a ronco y le entré el habla
al &nima. Y riéndose solo sigui6 sus barridos; cuando lleg6
a la cama 16 que aun estaba desocupada se sinti6 un
quejido y la voz dijo:

-jAyl... jAyl...- despacito.

-iPor la puta! ;Qué diablos es esto?. Y tir lejos el
escobillén. El mozo no quiso seguir barriendo; vino otro
a continuar el aseo, y el primero se dedicé a sacar bacinicas,
traer agua y lavar los escupitines.

Volvié el finao 16 a nuestra conversacién; todo era
hablar de él y de su muerte sin ningin sacramento.

Esperdbamos el desayuno y estibamos todos callados,
cuando nuevamente se sintié la voz, pero tan despacito y
tan clarita que nos lleg6 a poner los pelos de punta:

-{12, maldito 12, no te comas solo el queso, convidale
al 11!

El espafiol furioso grité a toda boca:

-iMaldita 4nima, que me quitaste el pollo y ahora me
arrebatas el queso! Once, alld va el queso. Y se lo tir6 a
la cama. -jMaldita sea la mare que pari6 a ese 16! jMuerto
y too, rencoroso viene a joerme!

La mitad de los enfermos seguia asustado y la otra
mitad se refa de los garabatos del coiio.

Pasado un rato todos hablaban de pedir el alta. El
practicante, que estaba oyendo, nos aconsejé que nos
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esperdsemos a ver qué hacia el doctor cuando supiese lo
que pasaba.

Apenas llegé, vino a la sala, se le conté todo, reté
enojado al 12 por comer queso y se estuvo paseando un
buen rato; después ordend que se llevasen a aislamiento al
11.

Cuando volvi6 nos dijo que no tuviésemos miedo, que
dnima no volveria. Asi fue: no nos penaron mas.

Como a la semana después dieron de alta al 11, y vino
a despedirse.

Unos dias después estdbamos contando al nuevo 16
lo que habia pasado, jestaba reasustado el viejito!, queria
irse si no lo cambiaban. Llamaron al practicante; entonces
éste le dijo:

-iNo sea tonto, abuelo!, si no ha habido tal dnima en
pena; lo que pasé fue que a esta cama llegé muy grave un
tony, y a la once después lleg6 un artista de circo, de esos
que hacen hablar muiiecos; ellos hablan con el estémago
y parece que fuese otra persona la que lo hace. Por darle
una broma a los compatfieros lo hizo simulando ser el finao
y como castigo el doctor lo dej6 en aislamiento.

-iMi mare, a ese 11 onde lo pille me tiene que pagar
mi pollo y mi queso o le doy una paliza como nunca le han
dado a un cristiano!

iPuchas la de risa que se armé!, jhabiamos llegado a
transpirar cuando hablaba el 4nima

Le celebramos la broma al compaiiero 11 todo el dia;
al 12 se le pas6 el enojo, cuando se dio cuenta que el 16
no habia cumplido su promesa; esto significaba que podia
seguir con sus garabatos para la Virgen y Dios.

El 13 habia pagado su deuda, dejandolos a todos
contentos; y como con las risas se les habia ido el suefio,
decidieron de comiin acuerdo conversar otro rato. Chas-
carrillos criollos y cuentos del ingenuo y candoroso don
Otto, fueron los temas. A Valdebenito le extrafié conocer-
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los casi todos; sélo dos contados por el 11, como si €l fuese
el protagonista, eran inéditos para €l; los demds o eran
demasiados viejos por los repetidos o transformaciones
burdas de cuentos de Bocaccio. Hablaba el 11.

-Estaba chiquillo cuando pas6 este chasco. Vivia con
mis padres en una hacienda que hay en el Cajon de Maipo
y estibamos a mads de cuatro leguas del pueblo; el patrén,
el duefio de las tierras, tenia un hijo guaina crecido ya y
muy diablazo. Un dia me llam6 para un lado y me dijo:

-Germédn, ti te sacaste el premio de historia y
geografia, asi que tenis regiiena memoria; te voy a mandar
al pueblo, no se lo vas a decir a nadie, me comprarés en
la botica unos papelillos y el nombre lo vas a aprender de
memoria; me dijo lo que era, me hizo repetirlo varias veces
y en un caballo del lechero sali trotando para el pueblo.
Por el camino me repeti varias veces el nombrecito;
después ya mds seguro de que no se me olvidaria, me fui
pajareando como si nunca hubiese andado por ese camino.
Llegué al pueblo y a la botica y cuando fui a comprar se
me habia olvidado el nombre, jno hallaba qué hacerme de
afligido!; pensaba y pensaba y sin poder acordarme.

-Ya pues, chiquillo -me dijo el boticario-; ;qué es lo
que queris?

No, me quedé mds camino que contarle que se me
habia olvidado el nombre.

-.Y no sabis pa qué es?

-No sefior - le dije-; lo tinico que me acuerdo es que
el nombre entero parece que dijera “péscame fiato”.

Se rio el de la botica y quedamos donde mismo. En
ese momento entrd el patrén viejo; se habia parado para
ver quien andaba en el caballo del lechero. Después que
se salud6 con el farmacéutico tuve que contarle lo que me
pasaba. Se rio un buen rato, porque era buenazo para
mostrar los dientes.

-;Sera permanganato?- me dijo.
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-Eso es, patron - le contesté yo.

-iEste sinvergiienza se ha metido con la Melania!

Fue lo tinico que reflexiond; jquizds como sabia que
ella estaba enferma!; 1a tal Melania era la hija de la llavera.

El 11 siguié contando un segundo cuento.

-Habia una veterana muy viejaza, muy trabajadora y
buscavidas; tenia seis gallinas y un gallo, viejo también
pero no tanto como ella; linda la avecita de cola colorada
atornasolada y de unas estacas que se llegaba a enredar
cuando estiraba el ala y hacia la rueda; la vieja entre tantas
cosas que poseia, tenia también su viejo. Querendona la
sefiora, el veterano lo pasaba a cuerpo de rey, no trabajaba
y se lo llevaba de fiesta en fiesta, con gran descontento de
la esposa que no podia desimular los celos.

En esos afios y por esos lados la fiesta de Cuasimodo
era muy linda; se corria a Cristo y se quemaba a Judas; la
sefiora de mi historia aprovechaba las fiestas para matar
un chancho gordo y ademds hacer un ollén de humitas
antes que se secasen los 1ltimos choclos. En esa ocasion,
cuando pasd lo que estoy contando, el viejo comié chancho
y humitas en forma que era vicio; result6, lo que tenia que
resultar: en la noche los retorcijones de guata y la de
calambres en las tripas hacia bramar al hombre; se hinch6;
parecia buey empastado; a los dos dias después estaba
muy grave. Las agiiitas caseras no le habian servido de
nada. La sefiora, afligida y sin saber como sanarlo, hizo
llamar a una meica que habia en el pueblo; le mandé un
propio con caballo ensillado para que viniese. Era més de
la oracién cuando llegd la entendia; después de pulsearlo,
verle las aguas, dijo que era empacho, que se lo iba a
quebrar y a darle otros remedios para que en dos dias mds
pudiese andar por sus piernas. Lo puso de guata y en una
de manos hizo una mezcla de romero, ceniza, sebo de vela
y algunos escupitos; empezo6 con eso a rezar y a sobarle el
lomo hasta la misma cola: lijerito se le soltaron los vientos,



parecia redoble de tambor como sonaban; descansé su poco
el enfermo, transpir6 y se quedé traspuesto; la mejoria
estaba a la vista. La meica, debajo de la pollera y encima
de los refajos, llevaba un bolsico con yerbas y polvos que
ella recetaba; de ahi sac6 lo necesario y dijo:

-En un tiesto mediano pone agua a calentar hasta que
suelte el hirvor; entonces y solo entonces echa estas
yerbecitas y las tiene en el agua hirviendo hasta que
concluya de rezar un creo de agonizante; retira un poco el
tiesto del fuego de modo que no se vaya a enfriar y al
aclarar, apenas cante el gallo le coloca con esta agtiita bien
caliente que apenas la pueda resistir, una lavativa.

Le pag6 la visita y el propio fue a dejar a la meica para
traerse el caballo.

Las lavativas en esos tiempos y por esos campos se
ponian con una cafia y una vejiga de vacuno.

Al otro dia por la mafiana las lamentaciones de la
veterana se oian por todo el vecindario; decia:

-Mi marido, mi infeliz viejo se ha muerto. jQué va a
ser de mi, y mi avecita, mi pobre gallo sin ser él el goloso,
también se ha muerto...!

La vieja lesa le habia puesto la lavativa al gallo.

Un “buenas noches” y los enfermos velados por la luz
roja buscaron su descanso.

El 17 amaneci6 locuaz y contento; habia dormido toda
la noche y no sentia ni ahogos ni cansancio; estaba feliz.
El 18 lo acompariaba en su alegria; esperaba que le diesen
el alta, e irse a las doce. Su mujer vendria a buscarlo.

Don Omar, el practicante, entro, ejecutivo.

-Aptrese en tomarse su desayuno, 21, que tiene que
ir a Rayos Central. Y usted 15, ;Estd en ayunas como se
le dijo ayer? Lueguito lo voy a pinchar. Séquese el sudor,
13; este enfermo aunque esté nevando, transpira y trans-
pira y ninguin dia logra tener ni un litro de orines, siquiera.
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Pacheco, el mozo, fue a buscar el carro y Valdebenito
otra vez tapado hasta las narices, conducido a Rayos
Central.

Al 21, tendido, le venian ahogos; iba muy molesto en
esa posicién. En el pasillo del primer piso encontraron al
doctor de la sala; detuvo a Pacheco; el 21 aproveché para
decirle:

-Sefior, ;por qué no me permite ir sentado?. Me ahogo
tendido.

-No, no, se puede pescar un resfrio; tiéndase sobre el
costado derecho y se sentird bien.

El doctor continué su camino y Valdebenito obediente
se tendié sobre el costado derecho, pensando: jqué bella
es la ciencia, ordena y prevé el resultado! No sélo le
continuaron los ahogos sino que le vino un acceso de tos
que lo congestiono. Volvio a su primitiva posicién sobre
el costado izquierdo, se acabd la tos y no pudo menos de
pensar: jqué bella es la propia experiendia...!

Llegan a la sala de espera de Rayos Central, acomoda
en un rincon Pacheco el carro y le dice:

-Oiga, 21, voy a entregar los papeles y hablar con el
empleado que es conocido mio, y ojald lo pasen de los
primeros, que si no lo tienen hasta la una por lo menos.

Grande la sala, inconclusa, tiene asientos para cinco
o seis personas, y hay ya una abigarrada multitud
esperando. Unos en carritos-ambulancia, tapados casi
hasta las orejas, solo dejan visible parte de la frente y
narices y es uniforme la mayoria por lo pelado de los
craneos. Al entrar al hospital le cortan el cabello al cero;
otros en sillas portdtiles de invalidos y los mds esperan de
pie, teniendo un papelito entre las manos juntas, mientras
sus miradas, sin fijeza, van indecisas de uno a otro, sin
detenerse en nada; estin anonadados; la inquietud por lo
que les espera los tiene semitemblorosos; la ignorancia les
produce una tension que los absorbe por completo.
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Aquellos que nunca han sabido nada de rayos, preguntan
y al enterarse que les sacan fotograffas de los huesos, que
les ven el pulmén, el estémago, piensan en el dolor que
esto debe causar, disimulan su temor, para no quejarse. La
ciencia es para ellos algo terrorifico y formidable.

Se asoma un muchacho moreno, algo crespo, cubierto
con delantal y medio, trae un papel, lee:

-Manuel Valdebenito, Juan Gallardo, Candelario Flo-
res y Cristina Sandoval.

Se apartan a un lado los nombrados; el moreno
conduce el carro del Valdebenito; de atrds, en fila india
siguen los demds; se entra por un pasillo oscuro y llegan
a una pieza donde hay dos sefioras y una serie de aparatos
imponentes. Valdebenito piensa:

iValen los amigos! El primero de la lista por
influencia del mozo.

-A ver ti -dice una sefiora de cara blanca, sefialando
a Juan Gallardo: -desnidate de cintura arriba, quitate
escapularios y medallas y fuera con ese cinturén.

Desnudo el torso lo obliga a colocarse delante del
aparato. Ahora dirige al paciente una morena que viste
menos elegante que la blanqueada dama de ademanes
autoritarios; dice:

-Afirme aqui su pera, levante la cabeza y acérquese
sin miedo; ponga las manos en la cintura, baje los hombros
y respire hacia dentro lo méds que pueda.

Observa los oméplatos y sigue:

-Respire lentamente hacia afuera, ahora fuerte y
profundo hacia dentro. jMuy bien! Ya sabe lo que vamos
a hacer; ahora empezamos a trabajar, cumpla mis 6rdenes.
Respire hacia dentro profundo, lento hacia afuera. jListo!,
poéngase su ropa.

Sin respetar el orden de llamada, pero no influenciadas
por pedidos extrafios, siguen trabajando. Cambian la placa
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y la blanqueada sefiora de elegantes ademanes dice:

-Este que se vaya preparando; sicate ese trapo que
tienes en el pescuezo.

-Este trapo se llama bufanda, majestad.

En la luz dela pieza se agrandaron los ojos de la gorda
sorprendida, que se alej6 callada, gelatinosa, con su
extrafio contraste de medias negras y zapatos blancos.

Molesto por el tuteo, Valdebenito cumplié marcial-
mente las instrucciones de la morena, volviendo sin ayuda
a su camilla... Ya desocupado, le ordenaron esperar en la
sala; era necesario revelar la placa y ver si se debia tomar
otra plancha.

Mientras ha estado en el laboratorio, el niimero de
postulantes ha aumentado; ahora son muchos los que
esperan. Las sillas con ruedas y los carros portadores de
enfermos impiden el movimiento con el desorden de su
colocacién. Una muchacha de cara pilida, de una lividez
desesperante, mira con vaguedad, perdida tal vez su
atencién, dentro de su propio pensamiento; se muestra
indiferente a sus narices que a través de dos algodones
destilan, despacio, gotas de sangre en un escupitin que ella
sostiene en una mano; todos la observan; las gotas rojas son
imanes de atraccion; las mujeres comadreras la miran y
conversan sobre ella, la vuelven a mirar y siguen conver-
sando. Perdida tras un carro, Valdebenito divisa diminuta,
apocada, a la vieja con facha de bruja, la que nunca habia
tenido cintura y cubria su cabeza pelada con la sucia cofia.
Ahora no estaba a su lado la enfermera de atractiva sonrisa
y ondulante silueta. Lo habia abandonado su hada
madrina; tendria que esperar como lo hacian todos. Los
enfermos de los carros, resignados, pacientes miran, y en
sus rostros impavidos no hay muecas de dolor ni de
ansiedad. Por el pasillo que va a los pabellones y donde
falta la mampara, a veces se rompe el silencio: son
visitantes que pasan, parejas que conversan alegres, miran
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sorprendidos una mueca triste, algunos se alejan cabizba-
jos, otros siguen sonrientes; atrds queda acorralado el
ganado enfermo e inquieto.

Le anunciaron que estaba desocupado, que vendria a
buscarlo; la placa habia salido bien.

Nuevamente en su cama se acerca el doctor:

-;Qué hubo 21?, ;cémo le fue?

-Bien, sefior.

-;Se le quité el ahogo siguiendo mis instrucciones?

-Si sefior, algo descansé.

-;No ve?, jsi para algo estudia uno! Luego vengo a
examinarlo; tengo que terminar con el 17.

El 18 en pie se preparaba para irse; le habian dado de
alta y feliz repartia generoso los alimentos que guardaba
en el velador. Aziicar y té para el 14, aceite con el frasco
al 13, poco més de la mitad de un tarro de cocoa Raff al
22. Unas revistas viejas para el 15 y un paquete con
duraznos fue distribuido entre todos.

El doctor, después de examinar minuciosamente al 17
y hacer la historia de su enfermedad, fue a ver al 21. Lo
ha encontrado mejor; el ruido de Galop ha disminuido; los
examenes de sangre son buenos; sélo la orina indica que
el rifén estd enfermo, el régimen sin sal tiene que ser
riguroso y para que sea menos pesado acostumbrarse le
trae un frasquito con Selaron, un sustituto. Agradecido
Valdebenito se siente profundamente conmovido por la
atencién; es indudable que a pesar de sus modales bruscos
es hombre de corazén bien puesto. Se hace el propésito
de no adelantar juicios.

La doctora tuvo un serie disgusto con el 14; el examen
de orina indicaba que comia sal y no era posible que ella
se sacrificase por salvarlo, si él no cumplia el régimen.

El 11 y el 13 estan condecorados; la ficha roja se
destaca en la planchita niquelada de sus niimeros: tienen
derechos a estar en pie.
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Los doctores se fueron mas temprano. Hay reunién
general. Se hace una vez por semana; en ella presentan
los casos interesantes para el estudio en conjunto.

El 19 listo acomoda sus ttiles y ropa; recién le avisan
que ya tiene cama en la sala de Cirugia, donde lo operaran
de la fistula. Reflexionando en voz alta dice:

-jQué diablos!, cuando uno estd viejo se acostumbra
en una parte y teme las novedades. Yo me sentia muy bien
con todos los compatfieros; sé que las otras salas son menos
confortables y quizds como sera el médico que me toque.
iQué le vamos a hacer...!

Repartieron el almuerzo y Valdebenito tuvo oportu-
nidad de probar el Selaron. jNo estaba malo!, quedaba un
pequefio gusto dcido, una insignificancia.

El 17 charlador comentaba:

-iMe gust6 el doctor! Minucioso me averigud todo, se
conoce que el hombre queria imponerse de los anteceden-
tes para dar con el “quid” de la enfermedad. jMe gustd!
Me siento con fe en €l, creo que este hombre va a ser capaz
de mejorarme, Lo malo es que me dej6 sin comer nada
hasta mafiana, jen fin...!, jpor esto no nos hemos de morir!

-iLe digo a usted que es un borrico!, ;cémo se le ocurre
ponerle sal a lo que le paso?; le he dicho que tenia un
poquitin, lo indispensable, para que agrade al paladar, jsi
no sabré yo lo que me hago y ordeno en mi casa!

-iPero, compatiero 15, si yo no le he puesto sal porque
no tengo ni un grano! Me comi los pedacitos de pollo y
la ensaladita tal como me la pas6. Lo que hay es que a
usted no le han hecho examen de orina.

-No, sefior, que la doctora para conocer si uno ha
comido sal no necesita de examen de orina. Dias atrds me
tomd la presion y me dijo: Usted ha comido con sal, 15. Y
asi era.

Pacheco entra a la sala y dice:
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-Les anuncio que Diego se va de vacaciones y va a
reemplazarlo un mozo reguapo.

-Me alegro-comento el 15- que se vaya con su canto
a otra parte, que cuando viene aqui a barrer y se pone a
cantar esa cancién del pdjaro, de la jaula y el nido, es para
matarlo a palo, jhombre, que tener todos los dias que
aguantarle su canto, es un suplicio que ni en la Inquisicién
de mi patria no ha habido igual! Yo toco la bandurria, el
mandolino y punteo bastante en la guitarra, y todavia
cuando estoy un poco alegre entono mis coplitas, pero, si
no lo hago bien no lo hago tan requetemal como ese
hombre.

-Eso no es nada-hablé sonriendo el 11-. El fiato es
tonto, se cree bonito, todos los dias de visita, poco antes de
las dos, se afeita y se empolva, dice quedar volteador, que
no hay chiquilla que no lo mire. Cuenta las conquistas por
docena. Cuando venga le voy a tirar la lengua.

Entré a la sala y el 11 cumplié su promesa.

-Diego, ;de veras que se va a ir de vacaciones?

-iClaro, pues, mi amigo!, hay que darle descanso al
cuerpo, cuatro afios que no voy a mi casa, jtrabajar y
trabajar!

-jBueno con el hombre!, ;y las chiquillas?, jva a
quedar la pelerfa, lloriquea y lloriquea!

-jQué le vamos a hacer!, por su gusto, no més ha sido.
iNadie les hacia fuerza!

-iNo tiene corazdn, usted! jPor alld por su tierra la
“tendala” ird a dejar también!

-Eso estd por verse, que en habiendo ocasién no seré
yo quien me eche atrés.

-Hombre que se bota a mujerero necesita buena bolsa
con dinero. Si, sefior. Lo sé por experiencia, que yo seria
millonario si tuviese el dinero que me han hecho desper-
diciar las faldas. -hablaba el 15.



-Yo llevo $ 500 y con ellos mi buen par de meses que
voy a pasar; toco la guitarra, canto su poco, llevo un par
de ternos como se pide, ¢lo ird a pasar mal este rotito?

-;Y el enredo de la chiquilla con guagua?

-Ya le di cincuenta pesos. La vieja sabrd lo que hace.

Y se alejé cantando; venia la madre.

-jAh! jYa! jMe alegro!, el 11 y el 13 en pie, ;no ven?,
portandose bien, rezindole a la Virgen se obtiene mejoria.
Y usted 14, ;c6mo se siente?

-Madrecita, no puedo comer la comida sin sal, no me
aguanta el estémago. En San Vicente me tuvieron dos
meses con ese régimen, ya no voy a necesitar ni el cuero;
estoy quedando en los puros huesos.

-;Quiere que le mande un platanito y un poco de
sémola con leche?

-Bueno, madrecita. Gracias.

-Y usted 15, ;como sigue?

-Madre, yo estoy mejorando, pero muy sentido. El
cura de los Pasionistas no ha venido a verme como es su
obligacién, soy su mds antiguo feligrés y compatriota, y el
organizador de la falange en su Parroquia; se lleva con
recados con la mujer: Que dile a Carmona que esta tarde
voy, que dile a Carmona que mafiana sin falta si que voy;
y asi de dia en dia y yo no le he visto las narices por estos
lados.

-No, pues, 15. Hay que conformarse con la voluntad
de Dios. Ese padre tiene mucho que atender en su iglesia,
hay que disculparlo. Le voy a traer un librito muy bonito,
escrito por un cardenal, se llama Fabiola. Leyendo buenos
libros se aprende y se distrae.

-Y usted, 17, ;va mejorando?, ;cOmo se siente?

-iComo se pie, on Vito? -contesto feliz, restregandose
las manos.

-.Y quién es ese don Vito?
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Sorprendido, rojo por la pregunta, sin saber qué
contestar, se retorcia nervioso el bigote.

La monja, molesta, pas6, sin hablar a los otros
enfermos. Se fue punteando el tiempo con el ruido de su
llavero cantarino.

Lleg6 la sefiora del 18 a buscarlo, y mientras él se
despide de cama en cama, ella disimulada le dejaba un par
de pesos al viejito 22.

Lleg6 un carro-camilla y se llevé al 19, mohino, triste:
Con voz desconocida dijo:

-Hasta luego.

Arrastrando el catre trajeron desde Aislamiento al 16.
Una cabeza enorme, pelada al rape, un gran cara peluda
negra, tosca, y sobre la blanca sdbana dos zarpas negruzcas.
Era todo lo que de él se veia. Cuando el catre estuvo
ubicado en su debido lugar, se sent6 el enfermo dejando
al aire, por la camisa que no alcanzaba a cruzarse, el pecho
velludo, fornido: parecia un gorila.

-jAh! Volvid usted también de alla.

-5f -més parecia grufiido que palabra.

Era hora de comida cuando despertando a los que aun
quedaban somnolientos, entré el carro con un enfermo que
se quejaba en alta voz:

-Mi mare, ya me reviento ya, siquenme el agua,
saquenme el agua.

El portero que traia el carro lo gui6 hasta el costado
dela cama 18. Llamaron al practicante. Acudié don Aliro:

-jHola, mallorquino!, ;otra vez por aqui?

-jAh! Don Aliro, ahora si que me muero de hinchado,
me he aguantado afuera lo mds que he podido, mes y
medio y vea usted como vengo.

-Sebastidn, pasate a tu cama para que este caballero
se pueda llevar el carro -y los que miraban vieron el
fenémeno de un hombre chico que se movia en cuatro



patas, con una barriga grotesca, inverosimil, asquerosa por
el volumen. Ya acostado el practicante le tomoé el pulso y
le pregunto:

-;Te sientes muy afligido, mallorquino?

-Si, llame a “La Guardia”.

Llegaron los mismos médicos de la vez anterior, pero
ahora casi ni se consultaron; saludaron al enfermo como
antiguo conocido y los dos practicantes prepararon lo
necesario, y rato después por el trocar clavado en el
estdbmago, salia un chorro de agua que se acumulaba en un
jarro de vidrio; cuando estaba casi lleno el recipiente lo
cambiaron por otro y después otro. Total dijeron que le
habian extraido mas de ocho litros de liquido.

Se desinflé como una pelota la barriga del 18, pero las
piernas le continuaron hinchadas, con la epidermis brillan-
te de lo estirada.

-;Como te sientes, mallorquino?

-jUf! Muy descansado, ahora soy cristiano, que
denantes era una sabandija, un sapo inflado.

En ese instante llegé un enfermo para la cama 12. Lo
atendieron prolijamente, apuntaron los medicamentos y al
retirarse le recomendaron a don Aliro:

-No se olvide decirle al practicante de la noche que
le coloque cataplasmas al pulmén derecho, por lo menos
unas dos.- Quedaron anotadas.

Cuando se iban, venian entrando el 11 y el 13.

-¢Y ustedes? -pregunto el doctor jefe.

-Venimos del comedor, sefior.

-.Y hasta qué hora les dijo el doctor que estuviesen en
pie?

-Hasta las cuatro, sefior.

-Son las cinco y media. Acostarse inmediatamente.

Un golpe de viento cerr6 la puerta y el 21 tuvo
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oportunidad de divisar al nuevo 12. Sentado, abrigado con
un charlén, parecia que ningtn dolor le aquejaba.

El 17, contento, redonda y gordita su cara rosada,
parecia un queso holandés con bigotes. Se mostraba
deseoso de hablar.

-Don Sebastian -dijo dirigiéndose al 18-: asi creo que
se llama usted.

-Si, sefior, Sebastian Oliver, para servir a usted.

-Gracias, igualmente yo a sus érdenes, ;c6mo se siente
con el poquito de agua que le sacaron?

-Pues, ya estoy bien, estando tendido en cama no hay
malestar. Ahora que el doctor me deje una inyeccién o
unas obleas para orinar y en cuatro o cinco dias mas puedo
partir para volver al mes siguiente. Si ya he perdido la
cuenta de las veces que he estado aqui!

-18, hay un paisano suyo en la sala.

-iAh!, ;si? -y con una mirada de miope, frunciendo los
0jos observaba todas las caras tratando de reconocerlo.

-No se canse, paisano, que usted no va a reconocer a
un compatriota que casi es chileno.

-Se le saluda, paisano, ;y de qué parte de Espafia es
usted?

-Yo naci en Barcelona. Mi padre era andaluz y mi
madre catalana.

-Yo soy mallorquino.

-iY de qué le vino su enfermedad, 18?

-Es historia larga de contar, pero la verdad es que me
vino de mal genio.

Ni adrede que hubiera sido, la sefiora Angela, la
practicante jefe del pabellén, entrd, dijo “buenas tardes” y
fue al lado del 18.

-Le advierto, Sebastidan que a la primera pelea o
disgusto que tenga con algan enfermito, lo hago llevar a
Aislamiento y consigo que lo den de alta por mala
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conducta. La tdltima vez ya colmé la medida, llegar hasta
dar un palo a un compafero, ;donde se ha visto
atrevimiento igual? Agradézcale a Omar que lo defendi6
,que si no se le come el otro.

-Pero, sefiora Angelita, si fue por defenderme.

-Bueno, sea como se sea., el hecho es que usted no me
viene a formar camorras; usted es el pendenciero, solo con
usted son los disgustos; entre los otros enfermos nunca hay
pelea. Ya estd advertido.

La sefiora Angela, roja por el esfuerzo de voluntad
desplegado, sali6 haciendo sonar los tacos de unos zapatos
que en tiempos pretéritos fueron blancos.

Los enfermos quedaron pensando: jCémo serd de
polvorita ese cono que grave se trenza a garrotazo con otro!
La fama de su cardcter era dificil cambiarla.

De pronto con general sorpresa se sintieron sollozos:
el 18, el mallorquino lloraba con el pafiuelo en los ojos; se
notaba el movimiento convulsivo de sus hombros y de sus
manos. Le dejaron llorar un rato para que se desahogase.

-Que tal vez como lo ven espafiol, lo han querido
atropellar y €l se defendi6 y le ha quedado la fama de
pendenciero -dijo el 15.

Manuelito llegé a hacerse cargo de su turno.

-Buenas tardes, caballeros, ;no hay novedad? jbah!, el
mallorquino por aqui otra vez y esta llorando, ;qué te pasa
hombre?

El 18, casi consolado, cont6 lo sucedido con la sefiora
Angela.

-Bueno que eres tonto ;por qué no le dijiste que te
habfan robado el pacarito? ;que no fue esa la causa del
boche?

-Si, por eso fué el disgusto. Mientras dormia me
robaron el conejo, s6lo me habia comido un muslito, y no
porque no tuviera apetito sino porque no me pillaran los
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practicantes de dia, jcomo les iba a decir a los doctores
porque se habia armado la zacapela? Y los otros también
callaron por ladrones. Y ahora vengo yo a pagar el pato.
(Quién aguanta una injusticia?, que me dan ganas de
volver a llorar.

-No seas leso, no hagas caso.

-Cémo no hacer caso; los compafieros me tomaran por
un gallo de rifia y soy una oveja.

-Olvide esas cosas 18 y siga contando lo de su
enfermedad -dijo el 17.

-Espérense un ratito, caballeros, dejen que se me pase
el berrinche que me ha dado con el reto de la sefiora esa.

Momento después, ante la expectacién de todos, se
decidi6 hablar.

-Mis padres eran gente muy pobre; desde pequefio me
hicieron trabajar; para lo primero que servi fue para cuidar
ovejas, ordefarlas, pastorearlas y llevarlas y traerlas del
aprisco. Yo, cuando joven, era un poco tartamudo. Una
mafiana iba llegando a un campo donde tenia costumbre
de llevar las ovejas a pastorear y me encuentro que alli
habia otro muchacho, como de mi porte y también con su
ganado; arrié mis ovejas un poco mas lejos, cuidando que
no revolviesen con las de él. En la tarde cuando las traia,
al pasar cerca me gritd: Bue... Bue... Buenas tar..des. iMe
dio una rabia que me lo hubiese comido, me parecia que
me hinchaba todo, le contesté: Pa... pa... pa... tu... abue...la
pe... perro. No fué mds y se me vino enfurecido encima;
se obscureci6 y nosotros peleando e insultindonos; pelea-
mos hasta que nos cansamos, quedando cubiertos de
sangre y adoloridos que no podiamos ni movernos. Llegué
tarde a la casa, el amo ya se estaba preparando para ir
averiguar qué novedad me habia retenido. Le conté todo
lo pasado, diciéndole que yo no podia soportar que me
remedasen el modo de hablar.

En lugar de enojarse, el amo se puso a reir como un
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bendito. Después me dijo que el otro también era
tartamudo y que con seguridad él creia que yo me burlaba
remedandole.

-Esta usted mintiendo, paisano; ese cuento es gallego
y yo ya lo habia oido.

-;Lo conocia usted?

-Si, sefior, me lo contd un gallego.

-Pues, a ese gallego se lo habia contado antes yo -dijo
el 18 socarron.

Feliz el 17 se reia a toda boca contagiando a los demds
y continuaban las risas con igual intensidad al ver al 15,
amoscado a punto de enojarse y al mallorquino muy serio,
al extremo que era posible pensar que tal vez fuese cierto
que se lo habia contado a un gallego y la historia era
verdadera. Al 17 se le caian las lagrimas de reirse; cuando
pudo hablar respondio:

-Siga su narracién, don Sebastian.

-Bueno, como les dije, con la rabia que me dio al oir
que remedaban mi habla, senti que me hinchaba. Desde
entonces cuando me enojo ;qué cree usted que me pasa?

-Le dardn ganas de pelear -contesto el 17.

-No sefid, me hincho.

-jQué curioso!

-.Y sabe usted por qué?

-No, don Sebastian.

-Porque me enojo.

Nuevamente el 17 soltd el caudal de su risa, arrastran-
do a los demas.

-Nos esta usted embromando, paisano.

-No, paisano, que el embromado soy yo, no ve que
estoy enfermo; ustedes se rien de todo lo que cuento; no
cuento ninguna cosa mas.

-No se enoje, don Sebastidn, que se hincha.

-jVerdad!; voy a descansar un rato.
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El 15, embebido en la novela Fabiola no deseaba
conversacién. El 11 y el 13, cansados por la levantada
después de tantos dias en cama, reposaban; el negro con
facha de boxeador no hablaba ni una palabra; el 17
continuaba riéndose solo. El 12, como nuevo, aun no
entraba en confianza; era necesario primero charlar con el
vecino, sentirse camarada de él; después cauteloso interve-
nir en las conversaciones generales y por iltimo contar
algo para todos, salvo que se fuese un confianzudo, que en
todas partes esté en su casa. El 22, siempre callado, timido,
nunca contaba algo; se conformaba con oir como quien
escucha con atencion en un colegio. Tenia desarrollado en
cierta forma el sentido del humorismo; era un nifio grande,
se refa sin bullas porque no tenia carcajadas; nadie habia
celebrado mds que él la historia de “la voz que pena”;
sentia admiracion por ese 11, que tan bien le habia quitado
el queso y el pollo al cofo, le habria gustado conocerlo,
servirle un trago y ser su amigo, jroto vivo, diablo y con
seguridad bueno para los combos y para la quisca! El tenia
también sus cosas que contar, pero no se atrevia, le faltaba
confianza, no se podia acostumbrar al hospital; era
demasiado limpio, demasiado cémodo, ya era tarde para
aprender. Més de setenta afios de miseria y de repente:
catre nuevecito, sabanitas y colcha albitas de lo aseadas, el
almohadén era mucho més blando que el suyo que no tenia
funda siquiera, los tiestos sin saltaduras, jni cuando se casé
los habia tenido tan buenos! Estaba cohibido, achunchado.
Le parecia que los otros enfermos debian estar habituados
a esa manera de vivir y quizds si mejor también. Ya veia
él como pedian y trataban a los mozos, y él apenas se
atrevia a hablarles y nunca les pedia nada. De adentro, de
lo mds profundo, de la vida entera le venia el impulso que
él retenia a toda costa, temiendo traicionarse. Su nieta lo
habia aconsejado tanto:

-Como a usted lo traten los enfermos, trate usted y no
venga a humillarse, a tratar de caballero o de sefior de
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buenas a primera. -Por eso estaba siempre callado; si
queria conversar, la palabra sefior era la que acudia a su
boca para dirigirse a cualquiera. jMejor era no hablar!

El 14, brillante su calva, miraba indiferente; nada le
importaba, ni movia su apatia.

Manuel Valdebenito, contento, tendido en su cama, el
atril bajo y el almohad6n a sus pies, ni ahogos ni tos
turbaban su paz. La enfermedad declinaba, ya que los
sintomas molestos desaparecian. Por segunda vez habia
constatado que los enfermos al dejar la cama, perdiendo la
uniformidad que tenian al estar acostados, al vestir sus
ropas de civiles eran personas desconocidas. El 13, ahora,
era un hombrecito flaco, de regular estatura, toscos zapatos
de gruesa suela y sin lustrar, pantaléon de brin amarillo,
grandes y sucias rodilleras por delante, pliegues por el
doblar de la rodilla atras, abajo no alcanzaban a cubrir la
cafia del zapato; a la cintura una faja roja vinosa, un
chaleco de espaldas sucias por la transpiracion y el uso, sin
abrocharse los botones de diferentes clases, resaltaba un
poco en el color verdoso del género que debid ser negro.
A sulado el 11, el que en la cama era el gallardo carabinero
y agil futbolista, ahora era un hombre bajo, vestido con un
terno azul marino obscuro, zapatos negros, chuecas las
piernas, andar de loro. Los dos companeros habian
paseado junto todo el tiempo que habian estado en pie.
Cuando entraron a la sala, se notaba en ellos el temor a
resbalarse; era indudable que el encerado del piso se hacia
respetar.

El 16 no sabia que en la noche daban agua caliente,
no tenia ni azdcar ni té. De ambas cosas lo supli6 el 11.
Las gracias las dio con un gruiiido ininteligible. Como
manifestase que no tenia pan, Valdebenito le ofreci6
diciéndole que no teniendo con quien enviirselo, que
esperase la llegada de Manuelito, pero €l sin hacer caso se
bajé de la cama y medio desnudo partié en busca del pan.
El 21 habia acumulado el de cuatro dias, durante ese
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tiempo habia comido muy poco; no sentia apetito y le
extrafiaba por era sin sal.

Cuando el 16 vio en el velador todo el pan que habia
preguntd ansioso:

-;Cudnto da?

-Lléveselo todo.

Comprendiendo que el pan no le cabia en las manos,
se levanté la parte delantera de la camisa, con la intencién
de llevarlo ahi.

-No, no - gritd el 21. -Yo le daré papel, no sea cochino,
-y los arreglé en dos cartuchos donde le habian traido
pldtanos y duraznos. La figura del 16, desnudo, cubierto
apenas con una camisa ridiculamente corta, era grotesca.

Valdebenito quedd pensativo; todos los dias compra-
ba un diario, y ahora que quiso hacer un paquete no
encontré ni una hoja; €l lo facilitaba después de leerlo y se
habfa olvidado de reclamarlo; al 19 y al 18 recordé que les
pasaba los mismo. Entonces habl6:

-Compafiero 17, ;qué le parece que nos pongamos de
acuerdo para comprar diarios distintos? Asi podemos leer
dos.

-Con su amigo, 21. No hay mds que hablar.

-Paisano, paisano, ;jest usted hinchado? -Varias veces
repitié su llamado y su pregunta el 15. jIndtilmente, el 18
no contestaba!

-No responde. Yo queria pedirle que nos contara
algin chascarrito, mallorquino, para acortar la noche.

-Al 17 le toca contar un cuento -dijo el 11.

-Yo no me hago de rogar, pero como cuentos no s,
s6lo podré contarles a vuelo de péjaro algunas andanzas
de mi vida. Asi nos conoceremos mejor y pueda ser que
los entretenga algo.

Naci el 81 en el barrio Almendral de Valparaiso; para
la epidemia del célera murieron mis padres y quedamos
tres hermanos hombres sin mds parientes que un tio por
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parte de padre: éste se hizo cargo de un boliche que nos
habfa quedado y trabajé con nosotros en €l hasta que nos
hicimos hombres. Estaba muchachén cuando me empleé
como aprendiz de dependiente de un almacén de ropa
hecha. Mis patrones era dos socios espafioles muy buena
gente: estuve con ellos siete afios y aprendi a atender el
mostrador y algo en sastreria. Me gusté esto ultimo, por
eso me retiré para aprender a sastre; cuando ya me
desempefiaba bastante en mi oficio volvi con ellos, gané
buen sueldo para aquellos afios, y una pequefia participa-
cién. Iba viento en popa cuando se produjo el terremoto
de Valparaiso, jcontar los sufrimientos y los horrores que
entonces vi, seria cuento de nunca acabar! Mejor sera que
dejemos para otro dia el narrarles como me salvé. Mis
patrones y nosotros quedamos en la calle; murié mi tio y
uno de mis hermanos y para completar la fiesta se quemo
todo. Uno de los espafioles que habia sido patrén en la
tienda me propuso que trabajaramos de pacotilleros para
el Chile chico. Yo que siempre he sido aficionado al mar,
en medio de mis desgracias me senti feliz. Nos fué muy
bien, ganamos bastante plata y encima aprendi el negocio.
Me daba una vida estupenda, jqué de comer mariscos,
compafieros! ;Si es algo que se me llega a hacer agua la
boca de recordarlo! Cuando caleteando llegaba hasta
Iquique me daba unas panzadas de albacora que quedaba
tieso; jpero albacora fresca, buena, sin que se eche a perder
por estar en hielo! Yo he comprado aqui en Santiago y
a pesar de que la he cocinado yo mismo, no se puede
comparar a la que se come en el norte, aunque de alla
vengan éstas.

Reuni algunos pesos y empecé a caletear mis pacoti-
llas por cuenta propia.

iSe acabd el patrén!, vamos trabajando para nosotros.
iMe puse en forma a la tarea y trabajaba como un chino,
alargué mis correrfas hasta El Callao; iba con pacotillas y
volvia con otras, lo pasaba muy bien, nunca me fijé en
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gastos para tener bonitas mujeres y comer bien, junté mis
pesos y levanté una casita, eso no impidié mis trabajos;
tiempo después me case con una portefia que ya se estaba
aburriendo de esperarme. Disminuyeron los viajes,
empezé a llegar familia y a interesarme en negocios de
tierra firme. Asi fui a dar a Villa Alemana; alli tengo una
quintita donde vive mi mujer y algunos de mis hijos.
Disgustos que nunca faltan y mi cardcter que no sirve para
estar enjaulado, me hicieron venir a Santiago; aqui estoy
empleado como sastre cortador de una tienda de ropa
hecha que hay en calle San Diego; es una gran casa que
estd ampliando mucho su negocio. Los patrones son muy
buenos, jles aseguro lo que quieran que el jueves vienen
a verme! Ya van para los cuatro afios que trabajo con ellos.
Ahora cuando salga es muy probable que vuelva a mi vida
antigua: me iré al norte por cuenta de la casa; es negocio
que CONOZCO COMO mMis propias manos; espero ganar
bastante, pero creo que nunca volveré a los tiempos de
1918; en ese ano me gané por lo menos $ 80.000, y pesitos
buenos y no febles como los de ahora.

-Pues yo, 17, ese afio estaba en Iquique y también gané
dinero como nunca habia ganado en la vida. Con decirle
que a pesar de los rumbos rangosos que yo me he dado,
habia que verme a mi vestido en esos tiempos y jqué diré
para andar con amigos!. En todas partes pagaba yo y decia:

-jPues si eres mi amigo, déjame pagar que es mi gusto!
Y no habia més, yo pago y se acabé. Pues bien en aquella
ocasién vine yo a Santiago y me dije:

-¢Por qué no me compro un pedazo de terreno?. Y con
un paisano que se dedicaba a vender pollos aqui en la
ciudad y andaba en una yegua tordilla, con dos canastos
bandejas a los lados; ahi llevaba el hombre su mercancia,
ibueno! a este hombre le dije yo:

-Paisano, digame usted dénde podremos comprarnos
un sitio -y él me llevo y compré la quinta que ahora tengo.
Ahi vivo actualmente, jqué es aquello una preciosura!,
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tengo de todo plantado alli: por ningtin tesoro la venderia...
pues, sefior, como le decia compré el terreno y le dije al
paisano:

-Yo tengo que volver a mis trabajos, hazte tii cargo del
terreno, lo plantas, vendes lo que te produzca, vives en él,
yo no te cobro nada.

Asf lo convinimos y me volvi a Iquique. No me vine
hasta después de la crisis de 1920. Tuve que pleitar con
mi paisano para que me entregara la quinta y atin tuve que
pagarle $2.000, por una mugre de rancho que habfa
levantado; jpretendia el usurero abusador $ 10.000, por las
mejoras! Si hay sinvergiienzas méas grandes que un cerro.
iY haga usted el bien!, para que se lo coman despusés.

-Yo también he ganado mis buenos pesos en la
pampa; para 1917 habian quincenas que me salian a mas
de $ 40,00 el dia. jPutas que gané plata y remoli harto!-
Y el 13 se seco la transpiracion.

-Yo también tuve un tiempo en que gané plata y lo
pasé muy bien. Fue para el plebiscito de Tacna y Arica,
tenia derecho a voto. Vivi en Arica mas de 10 afios, en esos
tiempos no era na carne de cogote; entonces las mujeres se
fijaban en mi. Bonito esos tiempos, comparieros!

El 14 habia roto su indiferencia.

-También he dado mi batatazo. Una vez en el Chile
me gané mds de $ 7,000,000 en una mafiana; andaba con
un amigo muy intimo, si no es por é€l, los habia perdido
en la tarde en el Club, ninguno de los datos que iba a jugar
salieron. Pero de todas laya sali bollo, me casé con la
hermana de mi amigo; el domingo estuvo a verme, es
carabinero el también.

Manuelito lleg6é a apagar la luz y a dejarnos entre
sombras.

-.Y usted 21 -preguntd el 17- no ha tenido bonanzas?

-No, compafiero, toda la vida fui empleado, puro
sueldo y nada més.
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-Y el 22, que esta tan calladito, cuente algo antes que
nos durmamos.

La oscuridad donde sonaban las voces y nadie veia las
caras, animo al 22, que por primera vez empez0 a recordar
algo de su vida; antes sélo habia dicho o afirmado que él
se acordaba de tal o cual acontecimiento.

-iClaro! Tuve un tiempo en que gané mucha plata.
Desde nifio trabajé en la venta de carne, de guatitas y patas.
Hace muchos afios atrds, antes del célera, viviamos por el
lado de la Chimba; para esos tiempos todavia no habian
na botado el Puente de Cal y Canto. De abril para adelante
en mi casa mataban chanchos, preparaban prietas, arrolla-
dos, perniles, de todo, jsi el animal se aprovecha entero!,
todavia me acuerdo del olorcito de los costillares en adobo,
coloreando de aji. Salia con un par de canastos que apenas
me los podia, mi madre me acondicionaba en uno de los
canastos un tarro con prietas en el caldito que las cocian,
calientitas y para que no se enfriasen tenia su mafia;
adentro de un tarro més grande echaba ceniza, rescoldo sin
brasas grandes, metia el tarro con las prietas y lo acufiaba
con el rescoldo que le dije y metia ese tarro grande encima
de unos pedazos de ladrillos, para que no se tostase el
mimbre de las canastas; al otro lado lo contrapesaba con
perniles y arrollados bien envueltos en unos pafios de saco
harineros, jno fueran a enfriarse asi! Salia a grito que me
las pelaba, ligerito la canasta estaba livianita; lo que mas
me demoraba en vender era la carne de cazuela y los
mercados de manteca que mi madre metia en tripas de una
curta de largo, los chicharrones me los arrebataban.

De mediados de octubre le cruzdbamos a los corderos
lechones, cabritos nuevos y también carne de vacuno,
mermaban su poco las ganancias, pero no faltaba para
vivir.

En la casa éramos cuatro. Mi taita muri6 dejindonos
medianitos a nosotros, yo y un hermano mayor, en de
entonces se puso a trabajar la sefiora y nos largé a nosotros
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a la venta; pas6 un montdn de afios, ya estibamos hombres,
cuando se le calentaron los cachos a la veterana y le entr6
por casarse; nos dio padrastro; el hombre se llevaria a mi
hermano mayor en sus diez afios cuando mucho, era bueno
para el trago y de muy odiosa rasca. Se peliaba con el
mundo cuando estaba con su copita en la cabeza. Mi
hermano al principio se hizo muy amigo de él; tomaban
juntos, después se disgustaron y casi no se hablaban, hasta
que una noche que lleg6 con trago el padrastro, y con trago
también llegé mi hermano, se armé el boche. No hubo
manera de apartarlos, sacaron cuchillos y en el suelo con
el triperio afuera quedd el padrastro; lo que llegaron los
pacos era finao; como no encontraron a quien llevar preso,
mi hermano se habia arrancado; me llevaron a mi pa San
Pablo. Cuando le lleg6 el dato que me acriminaban,
entonces se dio preso, con esta desgracia se deshizo la casa.
Me llevé a mi madre por San Diego afuera y quise
continuar con el negocio que sabia; resulta que por alla la
gente iba a comprar al matadero y para el centro la carne
la reciben del reparto de las carnicerias grandes. Sin saber
qué hacer se me ocurri0 trabajar en guatitas, sangre de
cordero y patitas. Mi madre, con la muerte del marido y
el hijo preso, fue lo mismo que sacarle la vida del cuerpo,
no tenia valor para na. Con decirle que ni a lavar las
guatas, ni a cuidar el fuego del sancocho me ayudaba. Le
entr6 pension. jPobre mi vieja!. Antes del afio se murié en
los puros huesos.

Tiempo después me casé; me duré poco la sefiora;
murié como a los cinco afios. Quedé con dos guachitas, ahi
se criaron al lado de una comadre que vivia en el mismo
conventillo; era lavandera de casa de ricos, jganaba
montén de plata!; el compadre tan retomador el roto,
trabajaba en el matadero en las matanzas. No faltaba
nunca y nunca dejaba de curarse; por la oracién llegaba a
tastabillones por entre los coligiies que sostenfan los
tendales de ropa.



Lo que tuvieron grandecitas, la comadre le consiguié
empleo a las chiquillas, una para las piezas y la otra para
el comedor. La mayorcita se casé6 con un cochero

rticular; murié mi hija y me dejé esa nieta que me viene
a ver, la he criado de guagiiita, al principio la venia a ver
el padre después dejé de venir y no supimos mds de él,
quizis si estard vivo. La otra hija acompafié a los patrones,
cuidando los nifios en un viaje que hicieron para el Paris.
Recibi varias cartas de ella, me contaba cosas muy bonitas;
nos mand6 también un paquete con ropa, porque eso es
muy barato por alld, tuavia tengo en mi casa un yoky de
cuadritos blancos con negros y unas tiras para taparme las
orejas y parte de la cara, se abrochan debajo de la pera. Se
vinieron los patrones y ella se quedé alld casada con un
gabacho; hard sus veinte afios que no sé de ella; lo iiltimo
que supe fue que el marido lo habian muerto en la guerra,
que quedaba con dos hijas. Me decia que no estaba pobre,
que tenia para vivir. jPor eso se pondria ingratal. No me
escribié mads.

Mi hermano se fugé una vez de la penitenciaria; lo
pillaron y como a los quince afios vino a salir libre, se fué
para el norte; el afio 20, un dia que entré al albergue San
Ignacio a vender guatitas, senti que me llamaban:

-Ramoén, Ramon.

Me vuelvo y diviso a un viejo flaco, zunco, que hacia
sefias; estaba sentado en una sillita de totora, tomando el
sol.

-iMe llamaba, ifiol? -le dije.

-iVaya hombre! ;No me conocis?

Entonces vine a caer que era mi hermano. Un tiro de
dinamita le habia volado el brazo, jhan visto cristiano mas
fatall Quedamos de juntarnos esa tarde; yo tenfa que
aprovechar la mafiana para la venta.

Cuando llegué a la casa me estaba esperando, ahi
estuvimos tomando unos tragos y recordando los tiempos
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de chiquillos, cuando saliamos a vender chancho. Nos
llegé a dar sed acordindonos de las panzadas que nos
dibamos de chicharrones de chancho con harina tostd, jnos
sonaban los dientes con los chicharrones duritos! ;por qué
serd que cuando chiquillo lo pasa tan rebién uno? Se fué
tarde al albergue, me dijo:

-Habilitame con unos tres pesos, ya deben haber
cerrado, pero por la linea del tren, al otro lado del zanjon
hay una entrada, por ahi me cuelo.

Al otro dia supe la novedad, lo habfa pillado la
maquina: en un saco tuvieron que recogerlo, jhay hombres
muy fatales! '

Asi he ido quedando solo; ahora la nieta se quiere
casar; estd en la edad de formarse, mal haria yo en no
consentirselo; lo triste es que estoy botado aqui en el
hospital, pa las cinco semanas ya.

-Bonita su historia 22, pero no nos ha dicho cudndo
gand mds plata.

-iDe veras, pues ifior!, se me habia olvidado, yo, ahora
dltimo, ganaba un dia con otro hasta mis $ 12,00 diarios,
todo esta en tener buenas calles y buenas caseras. Si le
tocan conventillos, més es lo que fia y lo que se enrea.

De lo que me acuerdo con més gusto es de una vez
que hubo una huelga en el matadero, duré mas de una
semana. Sin trabajar no hay con que calentar las tripas,
pensando y pensando un dia, creo que era el segundo de
la huelga, le dije a un chiquillo, hijo de la comadre onde
criaba a mis guachitas.

-Panchulo, ;queris acompafiarme a vender pencas y
tallos?

-Y de adénde los va a sacar, ifior!- me dijo.

-iNo se te de na!, pidele permiso a tu mamita y
mafana de albita te vay conmigo.

Como lo convinimos, lo hicimos; no aclaraba cuando
ya estibamos en pie; ibamos por el camino de Los Pajaritos
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para afuera, cuando nos pill6 el sol; conseguimos agua,
calentamos un tacho y tomamos desayuno. Como a las 9
de la mafana ya estdbamos con dos grandes atados de
pencas a la cabeza gritando por la Alameda; seguimos por
Ejército, en la mitd del camino ya no tenfamos nada, las
habfamos vendido a $ 0,80 la docena. Las cocineras de los
ricos que no encontraban qué hacer de comer por la falta
de carne no se les daba nada pagarlas caras. Alcanzamos
a hacer dos viajes ese dia, total le di $ 5 al chiquillo y yo
me quedé con $ 19. jPor la chupalla que era plata $ 19 en
esos tiempos! Nos cebamos y mientras dur6 la huelga nos
fue rebién, jcomo nunca en mi vida! jChitas que gané
dinero!

Era hora de dormir, un “buenas noches” general, y
cada cual en su mente comentaba, esperando el suefio, la
historia recién oida.

La monja entré6 en la sala, acompafiada de un
muchacho enfundado en un delantal blanco de mozo (las
casacas de los doctores son muy distintas en forma y
calidad).

-Enfermitos -dijo la madre-}este nifio va a reemplazar
a Diego que salié a vacaciones.

Asi se incorporé Armandito al personal de la Sala.
Alto, gordo, sin musculatura aparente, blanca la cara,
verdosos los 0jos, torpe en sus movimientos de campesino
sin desbastar, empez6 su trabajo llevando la bandeja de
madera con escupitines sucios; tard6 en volver con ellos
limpios a repartirlos, dej6 la bandeja sobre la mesa del 22
e hizo su distribucién. Llevé en seguida los jarros del agua:
son éstos como lecheritas con capacidad para un litro, cada
velador tiene el suyo; cuando volvi6 con la bandeja con los
jarros llenos de agua, trat6 de hacer lo mismo que cuando
trajo los escupitines: colocar la bandeja sobre la mesa del
22, pero ahora lo ejecuté con tan poco cuidado que
quedando mds pesada la parte saliente se dio vuelta con
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todos los jarros del agua sobre la cama del 22. jEran once
litros!. El bafio fué completo; el pobre viejo empapado de
cintura abajo se encaramo arriba del almohadén tiritando
y s6lo cubierto por la camisa, y el tontén del mozo se puso
a reir de lo que habia hecho en lugar de atender al enfermo.
Acudieron la monja y Pacheco a los gritos de los otros. Se
cambio la ropa, la madre le hizo traer una buena taza de
café caliente al 22 y Armandito recibi6 el primer reto del
dia.

Cuando llegd el practicante, don Omar, con sus
termémetros para tomar las temperaturas, el 22 tenia 37,5.
Habia empezado a retar al pobre viejo, suponiendo algtin
desarreglo. Antes de que cometiera la injusticia le informé
el 11. Llamé a Armandito y éste recibié un segundo reto,
pero ahora mas enérgico y contundente.

Entro don Aliro a sacarle sangre al mallorquino, y
como viese enojado a don Omar, averigub la causa e
impuesto de ella crey6 necesario detener a Armandito que
se iba y darle un nuevo reto.

Poco después del desayuno, 8 y media mas o menos,
llegd a la sala el doctor Mariano. Previo “buenos dias”
empez6 a visitar enfermo por enfermo, poniendo gran
interés en la hoja de control de temperatura, presion,
pulsacion, etc., que hay en la parte baja, al pie de cada
cama. Es doctor de carabineros; por esta causa tiene
especial deferencia por ellos. Al primero que visit6 fué al
11.

-:Qué hubo, hijo? ;Cémo se siente?

-jLas inyecciones que me duelen tanto cuando me las
colocan, doctor!

-;Qué le vamos a hacer? jHay que aguantarse si
quiere sanar -y hablando revisaba la hoja. Estd bueno que
te vayas hoy dia, te doy unos quince dias para que te
repongas y te alimentes bien. Eso lo puedes hacer mejor en
tu casa que aqui.
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-Bueno, pues, sefior, ;pero me dejardn hablar por
teléfono a la tenencia de Puente Alto?. De ahi mandan
avisar a la casa para que me vengan a buscar.

-iClaro!, dile a Aliro que te hable.

Siguié su recorrido. Pasé al 12.

-;Cuéndo llegd usted, hijo?

-Ayer en la tarde, sefior.

En ese momento entrd el practicante moreno.

-Buenos dias, Aliro.

-Muy buenos dias, doctor.

-.Y este enfermo?

-Lo vio “La Guardia”, doctor, y le dej6 algunos
remedios.

-Amigo, ;/le pusieron unas cataplasmas, anoche?

-Si, sefior, estaban muy calientes, tengo como
sancochadas las espaldas.

-Asi son buenas para que les haga bien. Un momento
mas voy a pasar para examinarlo.

-Y ti, hombre. ;Te acordaste al fin donde trabajabas?

El 16 no dio ninguna respuesta. El doctor sigui6é
adelante. Se para frente al 17, lo mira un rato y le dice:

-Yo lo conozco a usted jDénde lo he visto?

Complacido el 17 se pone més rojo, confundido no se
atreve a mentir y como disculpandose, haciéndose el que
piensa, contesta.

-No me acuerdo, sefor.

El doctor observa la hoja de grafico y sonriéndose,
caminando hacia el 18 dice:

-Yo tampoco me acuerdo -y sigue alejindose atento y
sonriente.

-Sebastidn, ;de nuevo aqui, hombre?

Pacheco que llega corriendo lo interrumpe:

-Doctor, lo llaman por teléfono.
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El 11 y el 13 en sus camas se afanan arreglando sus
paquetes para irse.

El 17 ha quedado muy contento; el cachorro lo ha
reconocido, lo malo es que no se acuerda dénde puede
haberlo visto. Comenta en alta voz:

-iLa memoria de estos hombres! Se acuerda que me
ha visto en otra parte.

-No sea usted nifio, 17 -grita el 15-; esa es una
maniobra de politicos, se hacen que conocen a medio
mundo para captarse simpatias.

Unénime, la protesta de los enfermos hizo callar al
espariol.

-No, sefior, no, sefior. Es muy buena persona y no
necesita porquerias de comediante para que se le estime.-

El que asi hablaba no fué ubicado. Todos pensaban
igual.

-18, téqueme el timbre para llamar practicante.- El
que hablaba era el doctor del tic, el que nunca se rebajaba
a saludar a los enfermos, produciendo en todos por solo
este hecho una molestia y predisponiendo las voluntades
en su contra.

Llegé don Omar y le informo que el doctor Mariano
habia pasado dando de alta al 11 y al 13.

-jAh!, jmuy bien!, voy a hablar con él.- Al estar cerca
del 22 lo vio completamente cubierto con la ropa de cama.

-Viejito, ;qué tiene que estd tan arropado?

El practicante don Omar cont6 lo de los jarros de agua.

-jCarajo, hombre! ;No hay derecho a esas torpezas!
Se mata uno por conservarles la vida y viene un animal de
éstos y lo expone a otra pulmonia. Llimeme a ese
individuo.

Llegé el inefable Armandito y jzas! otro reto. Ofa
como si le hablasen en otro idioma, ni pestafieaba. Cuando
se cansd el doctor siguid su camino enojado, y Armandito,
mirando a los enfermos murmuré:
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-iiChis!! Ya perdi la cuenta de los que me han retado.
Esta sali6 mas alaraquiento y bullicioso que los otros. -Y
se fué sin haberse siquiera sonrojado.

Un grupo de facultativos entr6 charlador, conversan-
do con alguien que iba al centro de ellos y que no era visto
por los enfermos. Se situaron alrededor del escritorio y de
vez en cuando se sentia una voz de mujer que contestaba
riendo. Lleg6 el doctor Mariano, se abri6 el grupo y una
mujercita, diminuta, de nervioso andar, como pollita de la
pasion, se adelantd a saludarlo; un apreton de manos y un
semiabrazo:

-;De nuevo, Corita, con nosotros?

-No pude acostumbrarme en Puerto Montt: es mucha
lluvia para mi.

-Vamos todos a hablar con Homero a ver como arregla
esta situacion.

Se fueron; atras cerraban el desfile los doctores Zuleta
Palma y Pérez, los de las perdurables sonrisas gemelas.

Tardaron en regresar y cuando lo hicieron sélo venian
cuatro doctores, el cachorro, el doctor Esteban y las dos
doctoras. Formando una comision hicieron la visita diaria.
El 11 estaba de alta, en el 12; se detuvieron un rato, uno
tras otro le auscultaron el pulmén, mas de treinta veces dijo
treinta y tres y concluyeron por mandarlo a Rayos,
llamando a don Omar con ese objeto. Ellos iban al examen
y la sala quedé en libertad de hablar en voz alta.

-Corita no parece doctora, jtan chiquitita! -opiné el 17.

-Yo la he observado desde aqui y vi que lo que ella
dijo fue lo que opiné el doctor Mariano jlas entiende la
chiquitita, las entiende! A pesar de que yo no tengo fe en
la ciencia de las hembras. En Espafia, antes que yo
partiese, no habia doctoras.

-La doctora chiquita sabe mucho; antes estaba en esta
misma sala; en una ocasion me extrajo mas de 10 litros de
agua. jNunca me habian sacado tanto de una vez!
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Llego el carro de la puerta con un enfermo; lo llevaron
ala cama 19. Debia venir grave porque para pasarlo a ella
lo hicieron a pulso, entre uno de los practicantes y el mozo.
Ya se iba el carro cuando se enderezd y dijo fuerte,
dirigiéndose al que lo manejaba:

-Mi ropa, ifiol; mis tiritas, mire que no tengo mas.

-Mafana o pasado se la traen, tienen que lavarlas. Las
ojotas y el sombrero se las dejé en el cajon.

El enfermo movié la cabeza resignado, afirmandose
en el almohadé6n; daba su ropa por perdida. jEra mucha
la desgracia del pobre! Tan amolado que lo tenia la
puntada al pulmoén y ahora las tiritas con seguridad que
se iban a perder! ;Sera la voluntad de Dios! Cerr6 los ojos
y dej6é de pensar.

Llegé el 12 de Rayos y con él los doctores. Continua-
ron su ronda. El 13 de alta nada habia que ver. El 14 muy
conocido de ellos. El doctor Mariano dijo, después de ver
al grafico:

-Suprimale la digitalina.

Al 15:

-Doctora Rubio, digale al chico Dasa que vea a este
enfermo: es asmatico.

Al 16:

-A ver, usted Corita, si logra sacar algiin dato de este
enfermo; viene de la Asistencia con una neumonia. Ya estd
casi sano, aun no le sabemos ni el nombre. Interréguelo,
jpueda ser que tenga mas suerte que nosotros!

Al 17 lo auscultaron todos con su fonendoscopio,
observaron el grafico y llegaron a la conclusién que estaba
mucho mejor.

-Siga estrictamente su régimen y en unos cuatro dias
mds estard en condicién de irse.

-iMallorquino, hombre!, ;de nuevo por aqui? A ver
cémo traes tu guata.
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-Ya me han sacado ayer poco mds de ocho litros.

Después de un examen, le recetaron obleas y régimen.

Iban hacia el 19; la llamada del 18 los detuvo:

-Doctor, doctor, ;e que no podré comerme unos
pacaritos?

-(Qué clase de pajaritos?

-Unos pollitos tiernecitos, hechos en aceite, bien
alifaditos por mi mujer.

-No, no. Nada de eso- dijo el doctor Esteban.

Intervino, humano, el doctor Mariano:

-No, Esteban, déjalo que se coma su pacarito, que con
tu autorizacién o sin ella, de todas layas se lo va comer.
A viejos como este, para hacerles cumplir el régimen habria
que suprimirles las visitas y ponerlos en aislamiento.

-Este enfermo acaba de llegar. Se refiere al 19 y el que
habla es el doctor del tic; lo interroga:

-Qué le duele, viejito?

-jAh!

-¢Qué le duele?

-iAh!

-Es sordo, parece, jqué nos va a dar trabajo este
veterano!

Se acerca de nuevo.

-¢Qué siente?

-iAh!

-iQué cosa siente, hombre!

-Mi ropa pues, ifiol, mi ropa. No tengo mds que esa.

Los doctores se miran extrafiados. Interviene el 21 y
dice:

-Desde que llegé reclama su ropa que desde la puerta
deben haberla llevado al desinfectorio.

Se sonrien y la doctora Corita se acerca al enfermo:



-No tenga cuidado por su ropa hijo, se la llevaron a
lavar. Mafiana se la traeran.

-¢Con qué voy a pagar?. Gasté los cobres que tenia en
las tomas que me daba la meica.

-No se preocupe, no le van a cobrar nada, digame
dénde siente la puntada.

-Aqui, pues, de la paleta me traspasa hasta acd. No
me eja ni respirar, ni cerrar los 0jos.

-Vamos a ver esto para dejarlo bien sanito y con ropa
limpia. Stbase la camisa por la espalda. -Ella le ayuda, le
coloca el escuche y afirmando los oidos le dice:

-Diga 33.

-Diga 33 - repite el 19.

No desmaya la doctora Corita y vuelve a decirle:

-Fuerte, diga 33. Fuerte, diga 33.

La risa es general. Seria la doctora los mira a todos
y cuando se ha acallado algo el reir, vuelve paciente a
poner su oido en las espaldas.

-33. 33.

Habia solucionado su dificultad.

-;{Qué desarreglo me ha hecho, viejito. Que hoy tenia
un poco de fiebre? -pregunto el jefe.

El doctor Esteban cuenta la historia de los jarros.
Llaman a Armandito que en ese momento se dedicaba a
sacar en su gran bandeja los recipientes de vidrio donde
cada enfermo acumula la orina de 24 horas.

Un responso y se va a su tarea.

Se va el viejito 22, lo llevan a la sala San Luis sin que
ninguno de los enfermos lo viera en pie. Se despide
moviendo la mano y cuando ya esta listo en el carro;

-Que se mejores, caballeros. Cuando venga mi nieta,
diganle al tiro que me llevaron a San Luis. jNo se vaya
a asustar otra vez la pobrecita! Miren que cuando me
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llevaron a aislamiento crey6é que me habia muerto y casi
le dio un ataque.

Armandito va saliendo con la bandeja en alto. Lleva
seis recipientes de orines; son de vidrio, hacen tres litros
cada uno y la mayoria va mas de medio. Sin esperar que
saquen el carro, se apura por pasar adelante; la parte de
atrds de la bandeja pega en la puerta y jzas!, todos los
recipientes al suelo. El ruido de la quebrazén parece
haberse ampliado; repercute en todas direcciones. El con
las manos caidas mira el suelo, donde entre la pedaceria
de vidrios escurren los orines; un recipiente se ha salvado
de la catdstrofe; queda de pie, indemne, como Armandito.
Novedosos acuden de todos lados, doctores, practicantes,
enfermos condecorados de las otras salitas que componen
el pabellon. Llega el jefe, mira, se da cuenta que
Armandito ha hecho otra de las suyas. Conteniendo sus
impulsos le dice:

-¢Que lo hace adrede, hombre?

-;Cémo lo voy hacer adrede, sefior? Me empape de
meados los Gnicos pantalones que tengo.

Se van, no dicen nada. Los apuros de Armandito son
demasiado grandes y su situacién ridicula y conmovedora.

El de las gafas obscuras, le dice a la doctora Corita.

-;Ve usted? Yo acostumbro a tener mis trabajos al dia;
aqui tiene todas las historias; la del 19 no me corresponde
a mi, esa es labor suya. He terminado, hasta mafiana.

-No te vayas, Corita; veamos si podemos conseguir
algun dato de este enfermo. -Sefiala con el lapiz al 16.

La pequena se sienta en la cama y la mas grande se
afirma en el respaldar del catre.

-;Hace mucho tiempo que estd enfermo usted, hijo?

-Si -afirma moviendo la cabeza.

-;Cuénto tiempo, mis de dos afios?

-Cintur6n cuero $ 7. -Pagué yo $ 18. -Zapatillas.
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-;No ves; Corita?, de ahi no es posible sacarlo, un
cinturbn y unas zapatillas. A este enfermo hay que
mandarlo a la Casa de Orates no aqui al hospital.

-;Zapatillas de goma?- le pregunt6 paciente, tratando
de estimular su atencion.

-No, zapatillas mias poner yo; cinturén mio poner yo.

-Pacheco, venga para aci. Abra el cajon de la ropa a
este enfermo.

Resuelto se enderez6 el 16, abrié su cajon y empez6
a sacar la ropa y a dejarla al lado, en el suelo; al dltimo,
cuando ya nada quedaba que sacar, enojado dijo:

-iNa zapatilla $ 18, na cinturén $7!

-Se le han perdido, hijo.

-Na perdido, robado a mi.

-Bueno, no se aflija por eso; yo le voy a conseguir un
para de zapatos y un buen cinturén.

-¢Zapato cuero? -pregunta con la cara alegre el 16,

-Si, zapatos de cuero grueso, firme, de los que usan
los soldados; pero tiene que contestarme lo que yo le
pregunte.

-¢En que trabaja usted?

-Panadero, empleado cuida caballos.

-¢Dénde era eso?

-San Pablo, lejo, bien lejo.

-;Por Brasil?

-Lejo, lejo.

-(Antes de la linea del tren o mas alla?

-No pasa linea tren.

-Corita, con lo que sabemos basta; que la visitadora
averigue en las panaderias de Brasil a Matucana.

La doctora no hizo caso y continué:

-;Cémo se llama?

-Zapato cuero.
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-{Ah! quiere los zapatos primero. Toque el timbre 18.

Entré un practicante.

-Omar, bisqueme a la sefiora Angela.

Llega la enfermera jefe.

-Angelita, hay que conseguirle un par de zapatos a
este enfermo, que dice que le han robado unas zapatillas.

-;Quién le va a robar, doctora? jLas ha perdido
curado! ;Qué nimero calzard? Saque un pie.

Obedeci6 el 16 y la sefiora no pudo retener la
exclamacién.

-iUy! ;De adonde le vamos a sacar zapato a este
enfermo?. jCalza el 50 por lo menos! Le buscaré, pero
antes de la tarde no hay esperanzas.

-El asunto es que le consiga los zapatos, no importa
que no sea hoy dia.

-Ya ve, hijo, como le consegui zapatos. Ahora, cémo
se llama.

-Pancho Maldonado.

-No trabajemos mas - dijo la otra doctora -: que la
visitadora con todos estos datos complete el informe.
Acompidfieme a ver una enferma a la sala Purisima.

Entre los pacientes habia gran movimiento: el 11 listo
para irse se disponia a partir, lo mismo el 13; transpiraba
ahora mds que nunca.

-;A mi con doctorcitos a sacarme el asma? ;Si me la
iran a sacar!; hace mas de treinta afios que vivo asi. Por
lo que yo recuerdo en mi casa todos eran asmaticos, hasta
un burro que teniamos para llevar las coles y verduras al
mercado. Al burrito ese nunca nadie le oyé rebuznar.

-Paisano, jconque usted va a comer pajaritos?; se
acordara usted de los amigos.

-¢Trafica usted en huesos o los quiere para abono?.

-iBravo! Mallorquino!, que no gane Barcelona.

-No se extrafie usted, 17. Que cuando el hombre es
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mezquino le sale entendimiento hasta de la suela de los
zapatos.

-Mida usted sus palabras, 15, jmire que cuando me
enojo me da rabia!

-jVaya, don Sebastian, lo guardadito que lo tenia, ;asi
que cuando usted se enoja no sélo se hincha sino que
también le da rabia?

-Si, sefid.

El 17 se reia como si le hicieran cosquillas.

El azicar, el té y algunas frutas que tenian el 11 y el
13 fueron repartidas entre el 14 y el 16. En seguida se
despidieron, dando apretones de manos a todos los
enfermos. Los que habian estado mas tiempo junto con
ellos, se quedaban silenciosos, viéndolos partir casi sanos.

Se inici6 una conversacion.

-21, mafiana que es dia de visita, va a tener usted
oportunidad de conocer a mis patrones. Es gente muy
buena y muy noble, jde los primeritos van a llegar!

-Me alegro, 17. Siempre es grato saber que existen
estos casos raros: patrones enaltecidos por sus empleados.

-Oiga, 21; le ruego no se moleste por lo que voy a
preguntar. ;Qué le agrega a la comida que lo veo comer
sin hacerle asco? Mire que tengo un hambre canina y no
puedo comer sin sal. A puros plitanos me estoy
sosteniendo!

-Le agrego un sustituto que se fabrica especialmente
para los que siguen régimen sin sal. Si usted gusta
probarlo le puedo enviar un poco a la hora de comida.

-Se le agradezco, compafiero, y si me permite comer
le propongo que usted me convide mientras encargo un
frasco para mi que después compartiremos.

-Conforme, 17.

-{Qué se habran hecho los diarios?, partieron para el
lado de alld y no han vuelto.
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-Hace tres dias que noto lo mismo. Me da vergiienza
reclamar.

El coche de la puerta llegaba.

Se vefa pelada al cero la cabeza de un hombre joven,
mal agestado, con una cicatriz que le iba desde la oreja
izquierda al ojo del mismo lado, un poco sobre la frente.
Colocaron el carro a un costado de la cama 13, que
cambiada de ropa limpia esperaba un nuevo paciente. Este
al ver el niimero de la cama dijo en alta voz, casi gritando:

-jPor las rechu.... pilcas, el numerito que me lig6!

-Cillese, hijo, no sea mal hablado ;qué méis da un
nimero que otro? -Se expresaba una mujer gorda, que
llorosa venia acompafiando al enfermo. Vestia una cotona
blanca de vendedora ambulante.

-No diga na mejor, madre. iSi usted se calla es porque
ya estd gastada de protestar!

La conversacién molest6 al que traia el carro.

En su cama el nuevo 13 se arregla ayudado por la
madre. El 14 le dice donde debe guardar su ropa; s6lo
entonces se da cuenta el 13 que no trae ropa consigo.
Exclama:

-iMiren al advertido, al discretito; se llevé mi ropa en
su porqueria de carro!

-No, nifio. Si tu ropa fue al desinfectorio.

-iMiren, qué lesera!, y si hay un terremoto, ;jcon qué
arranco yo?

-Te envuelves en la ropa de cama. Ya sabis, voy a
traerte todos los dfas algo que comer, pago mi peso y me
dejan entrar. A tu mujer, a la Sabina, le voy a decir que
te traje al hospital, pero a las otras tirillGas de jeta pinta
y boca sin dientes, ja esas las voy a corretear a palos!

-iNo esté difariando, sefiora! jQué sabe usted de la
Greta Garbo o de la Marlene Dietrich! jDebia ver bailar
a esas rotas usted para que entienda lo que valen! No me
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haga hablar mis que esta maldita puntda que me estd
volviendo.

Se fué la sefiora morena y gorda, de guardapolvo y
zapatillas blancas; se fué sollozando, lo que se marcaba en
el bajar y subir de sus senos opulentos.

A la novedad de un enfermo nuevo primo la siesta.

Hay hechos baladies que son trascendentales y uno de
ellas indudablemente es limpiar la cama sin destaparse
demasiado.

Antes de tenderse, el 21 sacudio las migas que habia
sobre la sdbana. Para esta labor se necesita paciencia y
método. Con la mano extendida, la palma hacia abajo,
aplastando suave la cama, se mueve desde el centro
lentamente hacia la orilla, sin brusquedades; los malos
modos irritan a las migas secas, saltan, se vuelven hacia
atras, se esconden y después se vengan en las posaderas
flacas y delicadas. jEl saber es algo respetable! Asi lo
comprendi6 el 17 que lo interrogd sobre el método que
empleaba para desalojarlas; jeran tan pertinaces y
despiadadas en clavarlo que amargaban su reposo, contri-
buyendo a su prematura vejez!

El 21 no se hizo rogar; generoso cedi6 la sabiduria de
su experiencia.

No terminaba su labor el 17; una sefiora entrd
obligandolo a tener mas cuidado, mas consideraciones al
pudor; los ojos femeninos son muy sensibles en este
sentido.

La visita era la sefiora del mallorquino; éste, glot6n,
voraz, hundia sus dientes en la carne del “pacarito” con
arroz. El 15, su paisano, desprevenido roncaba.

-21, aqui tiene el agua para que prepare su té.

Pacheco lo habia despertado, golpeando suavemente
los fierros del catre. La practica les ha ensefiado ese medio;
se evita remecerlos, asustandolos o hablando en alta voz,
molestando a los demds. Armandito sostenia la bandeja y
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el otro mozo hacia el reparto; repetia los golpes, suave en
los fierros, cuando el paciente dormia.

Entré6 a la sala un caballero correctamente vestido; en
una mano el sombrero, en la otra un rollo de papel. Sus
modales y la limpieza de su ropa indicaban un hombre
cuidadoso, instruido. No muy alto, excesivamente delga-
do, la palidez cerosa de su cara llamaba la atencién.
También era notable en sus facciones el avance de sus
incisivos superiores que le daban cierta semejanza a los
roedores. Acercandose a Pacheco le dijo:

-Buenas tardes. Vengo destinado a la cama 11, jestara
lista? Como estoy enfermo del corazén me es conveniente
el reposo.

-Si, sefior. Puede acostarse.

El 15 le ensefi6 la existencia del cajon para la ropa y
le recomendé usar el atril para mayor descanso.

Pacheco sali6 seguido de Armandito y la bandeja.

El 16 aun no se tomaba su té. Dirigiéndose a
Valdebenito dijo:

-21, pan yo.

-{Cémo no, compariero 16! Venga a buscarlo o espere
a alguno de los mozos.

El 21 le dio sus tres panes y tres duraznos.

-YO0 muy contento usted.

Y se volvio hacia su cama, negreante la piel casposa
de sus piernas. El bafio caliente que se da a la entrada, no
fue suficiente para limpiarlo.

-¢Hay algiin compinche que se raje con unos dos
terroncitos de azucar? jEstos gallos traen un té maés
desabrido que cuento de don Otto! jChitas qué son rotos
abusadores!

Un paquetito fué del 17 al 16, y de éste al 13 que era
el solicitante.

Acalorados por la taza de té, continuaron la inte-
rrumpida siesta.
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Como todos los dias, a la hora de comer, més o menos
a las cinco, cobré animacion la sala.

El 19 que habia pasado todo el tiempo sin dar sefiales
de vida, se enderezd obedeciendo a Pacheco que le exigia
comer. Se sirvié la sopa, después con los ojos legafiosos
miré hacia todos lados, concluyendo por dirigirse al
mallorquino:

-iTa giieno el rancho! No me acuerdo naitita cuando
llegué; tengo que ir a desmalezar una media cuaira e
porotos, ;me ejaran salir?

-Primero tiene que sanar bien. jNo sea apurén,
abuelo! Sirvase el guiso antes que se enfrie.

-No, ifior; me abutago, tengo que comer de a poquito.

-Paisano, ;no vino su patrona a traerle el pacarito con
arroz?

-No, paisano; como es primer dia creerd que no me
dejan comer.

-Ah! Entonces manana lo probaremos, que a mi

‘también algo han de traerme.

-17, ;por qué esta usted, tan callado? No le he sentido
reirse.

-Estoy enfermo del estémago, 15; me ha caido mal el
pacarito con arroz. No estoy acostumbrado a comerlo frio,
aunque esté cocinado en aceite.

-iQué joder! ;A quién creerle?, ;quién miente? ;El 17
o el 187 Diga usted, 21.

-jAbismese, 15, los dos!

-iMi mare!, ;me pone usted un acertijo?

-No se quiebre la cabeza, paisano; el 17 y el 21 se han
puesto de acuerdo para hacerle creer que me han traido
pacarito.

En ese momento, llegaban con un nuevo enfermo. Lo
colocaron en la cama 22. Era un hombre joven, 28 afios
como maximo, se quejaba continuamente. A un pafiuelo
de narices le hizo cuatro nudos, uno en cada esquina y se
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lo puso en la cabeza como un gorro: decia que no podia
acostumbrar pelado, sentia frio.

-11, ;hace tiempo que usted sufre del corazén?

-No puedo precisar la fecha; hace poco méds de un afio
que sufri el primer ataque; antenoche se me repiti6, fui a
la Asistencia; me hicieron una sangria y descansé. Des-
pués, aunque mis parientes no querian, decidi hospitalizar-
me. Mi enfermedad es muy curiosa, fuera de la desespe-
racién que sufro en el momento del ataque, el resto del
tiempo no siento ningtin malestar, eso si que no puedo ni
apurarme ni hacer ejercicios violentos, me canso de una
manera extrafia. Traigo aqui todas las recetas y tratamien-
tos que me ha dado el doctor Zirate, profesor de la Escuela
de Medicina; €l me atendia y me prometié mejorarme en
dos o tres afios. jEsperemos ahora qué vientos me corren
aqui!

Valdebenito lo oy6 con interés; sentia en el tono de la
voz 0 en la forma de expresarse algo que le recordaba su
nifiez.

-Paisano -dijo el mallorquino-; ;le han dejado a usted
obleas?

-No, sefior, que mi enfermedad no las ha menester.

-A mi me han dejado y me recuerdan la primera vez
que yo estuve aqui, en el hospital. Me sacaron el agua y
me dejaron las famosas obleas. El doctor me lo dijo, y el
practicante después me lo repitit:

-Tomarse dos entre las comidas- y me dejaron con el
famoso régimen sin sal. A la hora de comer me traen el
plato igual a los de ahora, un montoncito de pebre, otro de
verduras y un tercero de tallarines. Llamo al mozo y le
pregunto:

-;Cuéntos platos mds son los que sirven? -Me mira el
muchacho casi enojado y vengéndose de mi da la noticia
de sopeton:

-iNinguno!
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Vea usted mi conflicto: un plato de comida y dos
obleas por tomarse, jentendimiento requieren los proble-
mas!. Yo solucioné el mio en esta forma: me comi el pebre,
ijoblea adentro!; de atrds las verduras, jotra oblea! y
completé el entierro con los tallarines.

iMedia hora después ya me llevaban los diablos de
dolor de estémago! Tuvieron que llamar “La Guardia”; me
dieron una toma como purgante y lavados. Al otro dia el
doctor me reté, lo menos que me dijo fué borrico. Entre
la comida no significaba lo que yo entendi.

-Ya empezd a mentir, compadre.

-El que miente es usted, paisano. Yo no he sido nunca
compadre suyo.

-iPor la rechu......pilcas! ;Qué agencia es esta donde
hay tanto espafiol? jCompare para alld, compare para acd,
paisano para arriba, paisano para abajo y no escampa
nunca de llover cofios!

-Oyeme, pelao, tu que protestas tanto de los cofios, ;te
figuras que estds en tu casa y que todos estamos a tus
6rdenes? Ponle candado a ese hocicazo, que aqui no estds
en una cantina arrabalera, donde te puedan valer tus
desvergonzadas maneras y tus palabrotas de maton.

El 15 estaba reaimente enojado.

-iChis! Miren a onde vine a encontrar a mi abuelo para
que me dé sermones! ;No sabia que estaba en el Club de
La Unién! Disculpe, pues ifiol, jhace tanto tiempo que no
voy a misa! no roche na que esta era iglesia; jahora que veo
su cara de mocho viejo las vengo a parar!...

No pudo continuar. Entraba “La Guardia”. Atendi6
primero al 22, unas inyecciones y cataplasmas para la
noche. Después se dirigié donde el 13. Cataplasmas
también. “La Guardia” sOlo receta los medicamentos
momentidneamente mas indispensables.

Ya se retiraban cuando habl6 el 15.
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-Un momento, sefiores doctores. -Volvieron los aludi-
dos.

-El enfermo 13, que acaba de llegar nos ha estado
lanzando palabrotas a mi y a mi paisano. Yo no le habia
dicho ni una sola palabra cuando €l empez6. Aviso para
que después no se ignore de dénde ha partido la
provocacion.

Enérgico el doctor, en vista de que el 13 nada decfa,
le recalc6 a media voz algunas frases. La sala nos las oy6.
Después dijo:

-No tenga cuidado, el 13 no volverd a molestarlo.

El incidente deshizo la cordialidad que hasta ese
momento habia reinado entre los enfermos. Sélo el 17 aun
conservaba alegria.

-jBuena la mala suerte! Yo que me aprontaba para
echarles carbon y hacerlos pelear.

Fue la 1dltima frase en comun. Valdebenito, entre el
22 que dormitando se quejaba, y el 19 que con los ojos
cerrados parecia muerto, era el més afectado. Los demads
en silencio y con cara de aburrimiento miraban y volvian
a mirar.

-iQué latoso estd esto, don Sebastian!

-iQué le vamos a hacer, 17! Cay6 una mosca y se
ensucié el guiso, que yo no me meto en nd, que ya me
parece ver que se me viene encima la sefiora Angelita. A
mi no me ha venido mal del too, mi paisano ya esta casi
dormido, jmés temprano concluiré de comerme el pacarito!
No es que yo sea mezquino: es que de dar a uno hay que
darle a todos y entonces que quedo sin nada; mejor que
sean ellos los que se queden sin nada. ; Ve usted mi razén?

El 17 habia encontrado causa para su risa.

Repartieron agua.

Valdebenito dijo en alta voz:

-11 y 13, si gustan prepararse té yo les puedo
facilitarles azacar y té.
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-Yo le acepto -contest6 el 11.

-Y yo también -dijo el 13 -esperemos que venga
Manuelito para pasarselo- Pero no hubo necesidad. El 16,
servicial, lleg6 a la cama del 21.

-Yo llevarle té y azicar.

Valdebenito preparé los dos paquetitos, y el 16
indiferente a lo grotesco de su figura los distribuy6
impasible, sin preocuparse de risas.

Recogieron los jarros; después, al rato, apagaron las
luces y la penumbra rojiza lo envolvié todo.

El 21 no tenia suefio, no habia con quién conversar;
el 18 comia y producia tal ruido que parecia que masticaba
hasta los huesos. El 17 dormia.

Con los ojos abiertos, aburrido, desolado, se hacia el
proposito de no dormir més la siesta, asi no le volveria a
pasar lo de ahora. De pronto crey6 percibir una
conversacion que se iniciaba. Prestd atencién, y oyé:

-Fume no mds, a mi no me hace dafio.

-Companfiero 11, usted no sabe lo que es ser vicioso;
las ganas de fumar me dominaban a tal extremo que era
incapaz de escuchar ni de seguir una conversacién. El
compafiero 13 me ha convidado con un cigarrito, jque lo
encuentro bueno!

-¢Y hace tiempo que usted, estd aqui, 12?

-Desde ayer no mds, compafiero, pero hace mas de
una semana que estoy enfermo. Aguanté en pie y
trabajando lo mas que podia, jsi tendré mala suerte!, slo
hacia tres semanas que habia conseguido donde trabajar y
me vengo a enfermar! La desgracia me viene persiguiendo
hace ya mas de seis afos.

Yo soy de Concepcion y tengo un hijo de 17 afios;
trabajamos lo mas bien mi compafiera y yo; ella es
aparadora y yo soy tipégrafo. Se nos enfermo el nifio de
la vista y a pesar de atenderlo en el hospital de Concepcién
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los mejores especialistas, cegé del ojo izquierdo el pobrecito,
y no par0 nuestra desgracia, en el otro ojo le apareci6 la
misma enfermedad. ;Qué hacer? Desesperados le
pedimos consejo a todo el mundo; por tltimo decidimos
juntar algunos cobres vendiendo todo lo que teniamos y
traerlo a Santiago; aqui hay mejores oculistas. Llegando
mi mujer, lo trajo a la clinica del Dr. Charcot; le dijeron
después de examinarlo que podia sanar; le hicieron
ponerse unos lentes negros y tenia que venir tres veces por
semana. El nifio cuando empezd a curarse aqui en
Santiago tenia vision; le costaba para distinguir la gente de
una acera a la otra. jTotal, compafiero que durante dos
afios fué un via crucis! Yo conseguia trabajo en imprentas
chicas, no me duraba nunca méas de un mes. Mi mujer no
logré colocarse en ninguna fébrica y ;como emplearse
cuando tenia que traer al nifio aqui al hospital?. Arrenda-
mos una pieza; ahi vivimos, tenemos derecho a cocina; en
un cuartito de su 2,5 por 2 tienen que hacer la comida
cuatro familias, si se puede llamar familia a esto que somos
nosotros.

-No, compaiiero, perdone que lo interrumpa, €s0 no
es familia, para que haya familia y se cree la fuerza
coercitiva, ese amor que hace la unién férrea de sus
miembros, se necesita hogar, se necesita comunidad de
momentos felices, se necesita que el carifio mutuo se
revista con los recuerdos de satisfacciones sentidas en
comiin. Que la atraccion de la sangre, que es el aglutinante
de sus miembros, se refuerce por la atraccion que sobre
ellos ejerce el hogar, el santo hogar, lleno de recuerdos
gratos de nuestra nifiez y de todas las horas.

Disculpe, compafiero que lo haya interrumpido.
Estoy sincera y profundamente convencido de que el
resurgimiento de nuestra patria, que la redencién del
proletariado, no estd en el triunfo de doctrinas derechistas
0 izquierdistas: estd en poder darle a cada trabajador un
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hogar que sea atraccion para él y no la pocilga inmunda
donde hoy viven aglomerados, en una promiscuidad
inmoral, degradante, que pervierte al muchacho, ddndole
prematuramente conocimientos que era mejor, por su
edad, que ignorase.

Yo como profesor primario he tenido oportunidad de
oirlos, mocosillos de siete afios, comentando los actos
sexuales de sus padres, relajando con deseos prematuros
sus mentes que deberian estar ajenas a estos pensamientos.
Me toc6 en una ocasion oir a dos nifios de mi curso, uno
tenia siete afios y el otro mds o menos los mismo. El que
hablaba dormia en la misma cama que sus progenitores.
No tenia otra parte donde hacerlo. Decia:

Todas las noches mi mamita me dice:

-Ya Pedrito, vuélvase para el rincén y duérmase.

Al rato que apagan la luz, bien despacito empiezan...

Me da vergilienza, no me siento capaz de repetir esas
palabras del mds obsceno y depravado realismo. Fingia
roncar para engaifarlos y era asi testigo de cuanto hacian
en su intimidad carnal.

Digame, compafiero, jes esto hogar?, ;qué papel
puede hacer el profesor primario con mentalidades infan-
tiles que ya vienen infectadas en esa forma? Desde arriba,
desde donde se mueve dofia Politica, se divisan estas cosas
y se habla de ellas por lo que se figuran, siendo que la
verdad, la realidad es una lacra mucho mas honda. Ver
la lama verdosa de las aguas estancadas no es suficiente,
es necesario remover la ciénaga, conocer hasta dénde llega
la podredumbre en profundidad.

Puede ser que un dia de estos conversemos y les dé
a conocer mis observaciones y las demuestre. Perdone,
compariero, me acaloro cuando toco estos temas, educar
nifios es mi profesion.

Valdebenito sabia ahora qué clase de recuerdos
lejanos le trafa la voz del 11: el tono doctoral de sus
profesores primarios.
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-Estd muy bonito lo que usted me ha dicho, compa-
fiero 11. Yo le agradezco la interrupcion y ojald no se le
olvide la promesa de hablarnos en otra oportunidad de
estas cosas o de las que crea conveniente. Uno tiene pocas
ocasiones de estar con hombres que saben mas que uno y
tienen voluntad para hablar.

-Sigo con mi historia, compafiero.

Como le decia llevibamos mas de tres afios con el
tratamiento que le daban aqui en el Policlinico. El nifio en
lugar de mejorar iba empeorando dia a dia. Ya apenas
alcanzaba a distinguir el bulto de su madre, callado el
pobrecito lloraba su desesperacién. Solito, comprendiendo
su desgracia, dej0 de molestar con sus constantes pregun-
tas:

-¢Iré a sanar, mamita? ;Volveré a ver? Hable papi,
para saber donde estas.

Cuando pienso y me acuerdo de estas penurias, me
dan ganas de matar, de vengarme, de asesinar, producir
tanto dafio y tanta pena como las que he sufrido yo.

La emocion no le dejo continuar.

Las sombras sangraban, y alld donde se hacian
espesas y casi nada era visible, sollozaba el 12.

Continué su historia el atribulado narrador.

-Como le decia, compaiiero 11, me dan deseos de
vengarme y no sé en quién.

Me mandaron llamar con la sefiora, pedi permiso
porque estaba trabajando. Aqui un doctor muy serio me
contd los sacrificios que habian hecho por salvarle la vista
de ese ojo, que todos los medios cientificos los habian
aplicado y que sdlo quedaba como tunica posibilidad una
operaciéon. Me habia mandado llamar para que diese mi
consentimiento.

Le pregunté:

-¢Recobraré la vista con la operacién?
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-iEso seria tonto asegurarlo, le puedo decir: es lo
nico que queda por hacer. Si no la autoriza queda ciego
y operando hay algunas probabilidades que sane.

Le pedi permiso para pensarlo y quedé de contestarle
con la sefiora.

La esperanza, compaifiero, es flor de los pobres, crece
en el corazén de los necesitados y oprimidos, de los que
sufren amargados, y cuando la esperanza se marchita, jque
negra se hace la vida! Por la esperanza que acaba de
desvanecerse, dejé mi mujer su ocupacién en la fabrica, por
lo mismo abandoné la imprenta, confiados en ella partimos
a Santiago y estdbamos pasando miserias y penurias como
nunca nos habiamos imaginado pasar. La desesperacion,
la verdadera desesperacién, yo no creo que existan
escritores capaces de describirla, nos envuelve y nos
penetra hasta los huesos, seca los 0jos, impotente nos
absorbe avasalladora, quedando pequeiitos ante una
montafia de dolor. No se llora, el desaliento es tan grande
que las penas no cuajan en ligrimas... Para decidir sobre
la operacién, cref conveniente decirle al nifio lo que pasaba.
Me oy6 callado, ni pensé para contestarme:

-Padre -me dijo-, estoy cansado de sufrir, me duele
mucho el ojo cuando me lo curan ;cOmo ird a ser si me
operan y sin ninguna seguridad de sanar?. Serd mejor que
me conforme. ;Querra Dios que quede ciego? jHabria sido
mas bueno que antes no hubiese visto.

La mujer vino a decirle al doctor que el nifio no se
operaria. De esto han pasado mds de dos afios, el
muchacho esta crecido, tiene poco mas de 17 cumplidos.
Le consegui un puesto de diarios que atiende junto con su
madre; cuando él sepa desempefarse solo, la mujer
buscard como entrar en alguna fabrica de calzado.

-Y ;dénde, tiene el puesto compaiero 12?

-Es un puesto nuevo, estd en Bandera con Moneda en
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la punta de diamante que hace al oriente; hay una Cia. de
Seguro en el primer piso y un hotel en los altos.

-Ya sé donde es, usted debe haber recibido alguna
educacién mayor que lo corriente entre los obreros, lo digo
al ver como desenvuelve sus ideas y las reflexiones que
hace.

-Si, compafiero, rendi algunos afios de humanidades,
y he tenido cierta experiencia societaria; mis padres tenfan
con que vivir.

-No nos acordemos mas de cosas tristes; lo es estar
enfermo y con eso ya hay bastante.

-Conforme, compariero, entonces “buenas noches”.

“Buenas noches”, dijeron todos los enfermos. Habian
escuchado sin hacer ningun ruido. Por la historia triste de
un hermano sentian mads angustioso el silencio.

Entré don Omar con la romana; el peso debia tomarse
en ayunas.

-Los enfermos nuevos, no tomen desayuno hasta que
les avise, son el 13, el 22 y el 11.

Fue pesandolos del 11 al 22; cuando llegé donde el 18,
el Mallorquino, éste habld.

-Don Omar, yo no puede pesarme.

-¢Por qué?

-No estoy en ayunas; ya me he comido esa hoja de
noticias que me envié mi paisano.

-Péguele, don Omar, arrépelo. [Qué malo! [Qué
malo! Ese no es chiste, -protestaron los enfermos.

-Estds muy desabrido, mallorquino.

-iQué quiere usted, don Omar!. Estoy a régimen sin
sal.

-Pésate, luego, que me voy a enfermar con tus leseras.

Y carifiosamente, en broma, le dio una palmada en la
cabeza.
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-En la cabeza no, don Omar, en la cabeza no se pega.

-;Por qué, hombre?

-Me extrafia que un practicante con usted, ignore estas
cosas. Mi mare que era una mujer muy sabida, le decia
a mi padre, cuando él queria darme sus rebencazos: “En
la cabeza no, Sebastianillo, en la cabeza no”, ;y sabe usted
por qué?

-No, hombre.

-Porque después, a uno le salen ideas abolladas.

Los pacientes, sin excepcion protestaron indignados;
hasta el mozo Pacheco se unié a la protesta contra el
hombre de los “pacaritos”.

-Estds pesando menos, mallorquino.

=Y cémo quiere usted que no?, con el quintal de
chascarrillos que les he dicho.

El 17 era el tinico que no habia protestado; se reia
hasta cansarse.

-Muy bien, 18, cuando hay una reunién siempre es
conveniente que haya uno divertido que alegre a los
demds, pasandolo bien -dijo el 11.

Sin contestar directamente, el 18 hablo:

-Paisano, ;ha oido usted al amigo 117

-Si paisano, si, lo he oido.

-Entonces, alégrese. ;Qué le dura todavia el berrinche
porque el 13 pregunté el nombre de la agencia? Disciilpelo
hombre, no lo hizo adrede, el pobre tiene algo que empefia.

-No siga, 18, yo no estoy para bromas.

-iCudnto lo siento!, pero no se aflija, ya luego pasaran
los doctores y le daran algin calmante.

El 13 miraba sonriendo como quien esta seguro de
vengarse cuando desea. El 17 se refa y el 16 decia en su
lenguaje arrevesado.

-Yo dar coletos.
Recogieron los jarros del desayuno, Armandito no
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hizo ninguna barbaridad y don Aliro después de sacar la
sangre para examen de los nuevos pacientes, recordé que
ese dfa pasaba visita “El Profe”, como decian los doctores
de sala.

La sefiora Angela entr6 trayendo unos enormes
calamorros colorados.

-Pruébese esto -le dijo al 16.

Se calzé un zapato y afirmando el pie en el suelo
decia:

-Bueno mio, bueno mio.

Le dejo los bototos y se fué sonriendo, aureando sus
tapaduras de oro. Apenas hubo salido, el 16 sin
preocuparse que solo tenia una corta camisa puesta, se
coloco los zapatos y andando feliz, pisando fuerte, fué don
el 21 exclamando gozoso.

-Zapato cuero mi, contento, muy contento yo.

Y se volvi6 a su cama, como un nifio chico, tan dichoso
que posiblemente no ofa la risa que provocaba su absurda
figura.

Las doctoras llegaron juntas charlando como dos
cotorritas; hicieron una visita rdpida, deteniéndose algo
mas en los enfermos nuevos; se fueron a formar en la
comisién que con “El Profesor” a la cabeza ya habia
empezado la visita en la primera sala.

Los enfermos comentaban la venida; los nuevos
preguntaban curiosos y los antiguos contestaban atentos
agregaban comentarios, demostrando satisfechos sus cono-
cimientos.

El 11 decia no conocer a ninguno, el 17 recordaba que
el Dr. Mariano lo habia creido reconocer, el 12 contaba que
en Concepcion el padre le habia dado la mano, el 13 decia:

-¢Qué hago yo, ahora?, jpor las rechu...pilcas!, jme van
a pasar la mano y yo no me las he lavado siquiera!

En la comision faltaban el doctor Zuleta Palma y el
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doctor Pérez, las dos sonrisas; en cambio venia otro sefior,
alto, de cuello almidonado, ondulado el cabello, recortado
el bigote; se movia con pose de hollywoodense; era un
joven doctor de peliculas, con la diferencia de que éste
poseia ademas conocimientos profesionales. Otra novedad:
en el grupo estaba la doctora Corita.

El 11 fue prolijamente auscultado, le recetaron inyec-
ciones y una serie de exdmenes. Fue mandado inmedia-
tamente a Rayos, don Omar lo llevd. El diagnéstico del 12
era al parecer muy sencillo, lo examinaron y pidieron
andlisis de desgarro y rayos. El 13:

-¢Como se llama usted, amigo?

-Me da vergiienza decir mi nombre con esta cortadita
de pelo a lo John Gilbert que le hace a uno en la entrada.

-Se llama Mamerto Mateluna -dijo alguien.

Cont6 una historia inverosimil sobre la causa de su
enfermedad y us6 pintorescas expresiones de roto diablo.
Se hizo simpatico.

Frente al 14, el Profesor no se detuvo, consultd a la
doctora Rubio y le dijo:

-Héagale un recuento.

-¢Qué hubo, falangista? |Te libraste jabonado! Ya
estds casi bueno. Levantate hoy dia un par de horas, de
1 a 3 y entiéndelo bien, jni un momento mas! Llimame
a Aliro.

Song el timbre del practicante y entrd casi inmedia-
tamente don Aliro.

-Cuide que este enfermo se levante de 1 a 3 y que no
salga de la sala -y dirigiéndose a la doctora-: si no hay
alteracién le damos de alta el lunes.

Frente al 16 se impuso de las novedades que tenian
las doctoras. Leyo la hoja de los graficos y concluyo
diciendo:

-Mejor es darle de alta; aqui ya no avanza mds.

120



Delante del 17 el doctor Mariano lo inform¢ detalla-
damente, llamdndole la atencién sobre la rapidez de la
mejoria. El Profesor revisd la conocida hoja-control, se
impuso de los exdmenes y concluyd por decirle:

-Si sigue asi, le podemos dar de alta el lunes; se toma
después un reposo de unos 15 dias, siguiendo el régimen
que le damos.

Feliz el 17 le dio las gracias.

-Mallorquino, ;nuevamente aqui?

Lo informaron y dijo:

-Este se puede ir el siabado.

El viejito 19 recibié una atencion especial; le dejaron
unas inyecciones y también fue enviado a Rayos. Al 21 lo
auscultd y dijo:

-Se ha normalizado el corazén. {Mi amigo, paciencia
y nada mas que paciencia!

El 22 recibi6 también un examen minucioso y fué
enviado a Rayos. Al irse dijo:

-Este enfermo, aqui a la entrada de la puerta, estd muy
expuesto al aire: pénganlo en el 20.

La comision siguio a la otra sala.

El 16 que estaba de alta empez6 a prepararse para
partir. Contento con sus bototos colorados no se preocu-
paba del resto de su indumentaria; se paseaba por el
interior de la sala mas tirillento y astroso que tony
disfrazado de atorrante.

Concluy® el Profesor su visita y volvieron a la sala los
facultativos.

-Corita, hagamos las historias juntas: una va escribien-
do y la otra interrogando; asi andamos mas rdpido, ;qué
te parece?

-Si ti crees que es mejor, jbueno!; a mi me es
indiferente. Mira al 16 como se pasea luciendo sus
zapatos! ;No podremos conseguirle alguna ropa? jNo se
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da cuenta ese infeliz como anda! Voy a hablar con la
Angela.

Trajines por un lado, trajines por el otro, hasta que
consigui6 que le diesen una camisa verde oscura, de cuello
pegado y bolsillo a la altura del corazon. jHombre miés
satisfecho era dificil de encontrar!

Trabajando juntas empezaron, desde el 11, un
interrogatorio.

Este contd su historia recalcando la atencién del Dr.
Zarate profesor de la Escuela de Medicinagy quiso entregar
los examenes y recetas; entonces la doctora Cora lo
interrumpio:

-¢Usted quiere que veamos esto para que nos informe-
mos y aprendamos?

Se cort6 un poco el 11, pero reacciond rdpido:

-iNo, sefiorita!; le entrego estos datos para facilitarle
su trabajo; creo que la opinién de un colega suyo, profesor
universitario, debe merecerle consideraciones. Ese ha sido
mi espiritu, sefiorita.

Ya se iban cuando afuera se sintieron protestas en alta
voz, explicaciones del practicante, réplicas mas fuertes, con
diplicas que empezaban a tomar el mismo tono.

Intervinieron pidiendo explicaciones. Un sargento de
Ejército contestd:

-Sefiorita, me ha pasado lo siguiente: hice preguntar
por teléfono como seguia mi padre, Fortunato Flores, y le
contestan de la puerta que esta grave. Yo sé, sefiorita, lo
que significa una noticia asi, dada por el hospital;
comprendi que mi padre estaba en peligro de muerte. Me
vengo en un auto para no atrasarme; en la puerta me
confirman el dato y me dan entrada libre; llego a la sala
y veo la cama desocupada y sin hacer, creo que ha muerto,
me desespero y para confirmar la noticia le pregunto al del
lado, a quien ya conozco y éste me dice que debe estar en
la toilette afeitindose porque estd de alta. Efectivamente
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mi padre entraba rapado un momento después. No
deseando ser injusto en mi reclamo, fui a la puerta a
indagar como se habia producido tamana equivocacion.
Ahi me informaron que era el practicante de la sala el que
daba el dato de los enfermos graves. Este sefior es el
practicante: a €l le estoy reclamando.

-Yo, doctora,no di el dato de los graves. Asi se lo he
dicho al sefor y €l insiste en hacerme cargos.

-Llame a Aliro.

Este impuesto de los hechos, contesto:

-El dato lo piden por teléfono, y algunas veces, lo
atienden los mozos. Ellos saben o nos preguntan a
nosotros. Yo hoy dia no he sabido nada, nadie me ha
consultado.

-Llamen a los mozos.

Pacheco afirmé que él no habia dado el dato.
Armandito hablo:

-Yo voy a decir lo que pas6. Tocaban y tocaban el
teléfono; yo no queria atenderlo porque no entiendo mucho
de ese aparato; como seguian tocando no me qued6 mas
remedio que oir lo que querian; primero que nada me
retaron, que éramos unos flojos, que no atendiamos los
llamados; después me preguntaron cudles eran los enfer-
mos graves y apuraban, jlos hubiera oido usted lo enojados
que estaban! Grité llamando a don Aliro o0 a don Omar,
;qué iban a venir?, jsi creo que andaban por la botica y el
laboratorio!; llamé a Pacheco, éste estaba almorzando, no
oia; si colgaba esa cosa, la sonajera era para volver loco.
Entonces le dije que los mas graves eran los que me
parecian a mi, el 3, el 15y el 32. ;Esos no mas? me dijeron
de adonde preguntaban. Como les habia parecido poco les
agregué otros dos: el 16 y el 21. jEso fue todo!

-.Y no se te ocurri6 dejar colgado el fono e ir a
preguntar?

-iYo no entiendo el aparato ese!
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Armandito habia hecho una de las suyas, pero ahora
la culpa no era de €l: debian ensefiar a los mozos nuevos
sus obligaciones y el uso del teléfono.

Juntas se van las doctoras, se despiden con un atento
i”Hasta mafiana”!

El 16, grandote, feliz, con zapatos y camisa nueva,
muestra sus dientes albos y sus dedos juegan con la tarjeta
que le han dado. Se dirige donde el 21; camina medio de
lado:

-Ir yo, papel...papel no entiende.

Toma la tarjeta Valdebenito, la lee y se la entrega
diciéndole:

-Aqui sale el nombre de la enfermedad que tuvo, los
remedios que le han hecho y los que usted debe hacerse.
Si vuelve a enfermarse le sirve para conseguir cama aqui
mismo.

-Guardo yo, entonce. ;No pan?

-Como no, sdquelo.

-Bueno usted mejore.

Con la cara seria, los ojos de bestia siempre acorrala-
da, que nunca encuentra quien se compadezca de ella, lo
miré un momento y sin tenderle la mano, ni despedirse de
nadie, andando un poco de lado, se fué el 16, mordisqueando
pan.

-Cémo se siente, 11, ;Qué le parecieron los doctores?

-Bien, satisfecho, contento. Yo nunca habia estado en
el hospital; me doy cuenta que este pabellén es, momen-
tdneamente, algo excepcional, que la linea de conducta de
la Beneficiencia debe ser conseguir que las salas de todos
los hospitales sean como esta, jpor algo se empieza!

-Que la Beneficiencia piense en transformar su
servicio, dejandolo en todas partes como este pabellén, es
algo absurdo. ;Cémo no comprende que esto se hace para
mostrar a los extranjeros, para enganar y conformar, como
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yo me he leido que hacen en Rusia con los visitantes; les
muestran lo que preparan con ese fin y la verdad queda
en el estercolero.

-No, 15, esta usted engafiado o es que los afios o la
enfermedad lo tienen pesimista, amargado y todo lo que
piensa lleva el sabor de ese desaliento. Las construcciones
de esta indole se van a extender por todo el pais, el
Gobierno se preocupa de dar fondos con ese objeto y la
Caja de Seguro Obrero estd organizando también su
servicio hospitalario. La noticia la he leido en la prensa de
izquierda y de derecha, no se puede poner en duda.

-ijJa! jja!, con lo que me sale el 21. {Es algo increible!
Juegan con ustedes como si fuesen nifios chicos; los
engatusan y engafian como a unos infelices incapaces de
pensar. Y usted demuestra ser hombre que se ha educado,
¢qué mas serd con los que apenas saben leer?

-Pero, 15, lo que usted le dice al 21 no son nada mas
que palabras; no hay nada concreto que las justifique; son
comentarios mordaces que ninguna razon sostienen. As{
se puede hablar en un choclén politico, pero no entre
compafieros que no persiguen propaganda en favor ni en
contra de nadie.

-No, 11. No trate de hacerme hablar, que queda usted
mas amargado que yo; anoche lo senti conversar y ya me
estaba dando la razon.

-No se disculpe, paisano. Déjese de retorcer la lengua
y digales de firme lo que hay.

-No, paisano, que las paredes tienen oidos y no hay
que nombrar la soga en la casa del ahorcado. Cuidate a
ti mismo, que los demas se cuidardn solos. Aun necesito
yo los servicios de aqui, y si saben lo que pienso, me
despiden.

-iDisculpas y nada mas que disculpas! Encima hace
mal en suponer que algunos de nosotros va a ir con el
cuento a otra parte.
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-iEso es, 11, atrinquelo, que el cofio es fulero y se le
quiere arrancar por baranda el nifiazo! jgringo caldillento!
(creerd que todos son como €l que anda buscando al doctor
para quejarse?-. Y el 13 que hablaba lo mir6 con rabia.

-Yo creo que los doctores y deméas personal adminis-
trativo desempefian aqui labores perfectamente definidas;
no faltando a la disciplina se pueden exponer las ideas que
se crean convenientes. Todos ellos son hombres cultos y
saben respetar el pensamiento, por muy humilde que sea
quien lo formule. El peligro que llegue a sus oidos, lo que
usted diga es ilusorio, primero porque ninguno de
nosotros, compafieros, es delator y segundo porque con
certeza a ellos no les preocupa, por muy audaces que sean
sus palabras. Lo malo seria que entrasen a considerarlo
como un caso de estudio para los neurdlogos. A lo mejor
sus ideas son otro ilusorio plan, gemelo del que soluciona-
ba la relacion entre el Capital y el Trabajo.

-Me ha amostazado usted, 21, y voy a decirle las cosas
por su verdadero nombre.

Carrasped un poco, se enderez6, quedando sin apoyo
su espalda y libres sus brazos para accionar. Dijo:

-El problema mds grave que tiene el proletariado
chileno es su alimentacién y su casa. Hablar detallada-
mente de ambas casos no es necesario, todos las sabemos
por experiencia, l1as hemos visto, las hemos palpado. En
covachas dignas de bestias inmundas, una mujer viste de
andrajos, casi siempre piojosa, a su alrededor tres o cuatro
chiquillos peor que ella, famélicos, semidesnudos, mues-
tran sus piernas y parte del cuerpo, costrientos, con las
carachas a veces purulentas. Casi siempre el mayorcito es
lustrabotas; sus manos son una obra maestra de suciedad.
Estos infelices se alimentan con subproductos, tal es la
calidad de lo que se les vende; en otros paises no se permite
el expendio de esas inmundicias; ademas la cantidad es tan
exigua que nunca logran matar el hambre. En esta tierra,
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abonada por la miseria, caen todas las plagas humanas,
todas fructifican y florecen, quedan condenados a ser carne
de hospital.

Se gastan millones en construir suntuosos edificios y
educar profesionalmente a innumerables médicos que se
especializan mas y mds; para enfermeras y visitadoras
sociales se han creado escuelas. Ahora hay que justificar
esos gastos, darle trabajo a esa caterva de hombres y
mujeres con titulos; es necesario el material humano, ahi
lo tienen en los conventillos y covachas, estan listos los
alméacigos de enfermedades, no hay necesidad de ir a
buscarlos, solos llegan, por sus propios pies vienen las
victimas.

Se les llena la boca leyendo mensajes, enumerando
con minuciosas estadisticas las sumas fantdsticas que se
gastan en favor del pueblo; edifican hospitales, clinicas,
casas de salud, open door y admirables policlinicas. ;A
qué tanto mentir?, fariseos odiosos, estupendos farsantes.
Abran su conciencia y vean claro, oigan la protesta del
pobre que les grita:

-Menos hospitales, menos clinicas, con las que hay
bastan; dennos mas alimentos, mejores casas, mds ropa,
dediquen sus esfuerzos a que no se produzcan enfermos.

Burgueses podridos, que gastan los dineros que
administran en enormes construcciones, llenas de confort
para que ganen sus hijos y los otros lobos de la misma
manada; arquitectos, ingenieros, contratistas generales,
inspectores y miles de burdcratas y tras éstos las fdbricas
expoliadoras, también de ellos; y por tltimo para utilizar
estos palacios, estos rascacielos faradnicos, es necesario el
personal administrativo; sefioritos y sefioritas, la delicada
progenie de ese cimulo de vampiros que amontonan
dinero a costa de las carnes desnudas y de la desnutricién
del pueblo.

-iPobredumbre maldita! ;Civilizacién infecta, domi-
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nada por el Don Yo, egoismo y nada més que egoismo: yo
y los mios... Yo y los mios. jHay que hacerlos volar con
dinamita!

Y call6, recostindose sobre su almohadon, trémulo,
pélido, sudoroso, parecia un poseido.

Todos los enfermos, con los ojos abiertos, fijos,
miraban el vacio.

Se esper6 largo rato; el 11 y el 21 respetuosamente no
querian hablar; era necesario que el 15 se repusiese de su
emocion. El 21 decidié romper las cavilaciones.

-Quitando esa especie de exaltacion lirica que hay en
lo que nos ha dicho, se puede resumir su argumentacién
en lo siguiente:

Con los hospitales que existen, basta; los dineros que
se inviertan en construcciones hospitalarias, hay que
ahorrarlos, con ellos se aumentara el bienestar del pueblo,
mejorando las casas, repartiendo ropas y alimentos.

Careciendo de estadisticas a la mano y como pueden
ponerse en duda los datos, anulando las conclusiones me
voy a valer de la experiencia de todos nosotros.

Voy a formular al companero 15 algunas preguntas;
ruego a los que no estén conforme con su respuesta, lo
hagan presente.

-Digame, 15, ;ha estado otras veces en el hospital?

-5i, 21, estuve en Iquique y aqui en Santiago, fuera de
éste, en San Juan de Dios.

El 17 y el 11 no habian estado en otros, pero los
conocian por visitas y por conversaciones de gente que
habia sido hospitalizada.

-Digame ahora, la sala, la limpieza, la comodidad, la
sensacion de bienestar que experimentamos aqui, ;las
sinti6 usted en los otros hospitales?

-iPero, hombre! jEso no hay ni qué hablarlo! EIl de
Iquique, en el tiempo en que yo estuve, no era hospital, era
un matadero humano, algo inmundo, se estaba todo el
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tiempo con asco. El San Juan de Dios esta mejor, pero no
se puede comparar con esto. jSi aqui estamos a cuerpo de
rey! El que aqui no se mejora, es que estd en su destino
morir.

-Y ustedes, compafieros, ;qué dicen a mi pregunta?

No hubo discrepancias: habia unanimidad.

-Aun tengo que hacerle mas preguntas, 15. ;Y qué
dice usted de la alimentacién?

-Aqui se esta bien: el pan es un poco escaso, dos panes
para 24 horas no alcanza. De San Juan de Dios no se puede
quejar, salvo que sea regodion y para esto no hay derecho.
En Iquique, jpuf!, no hablemos mejor, que alli el que no
moria de la enfermedad, finaba de hambre si no tenia con
que comprar sus faltas.

Aqui yo he oido muchas quejas; incluso el 14 que estd
aqui a mi lado, habla de que lo estin matando de hambre.

Sucede en esto un caso curioso; los que asi se quejan,
estan a régimen y como la comida es tan desabrida sin sal,
prefieren no comer y se quedan con hambre.

Todos los enfermos opinaron igual, el 14 se callé y no
quiso decir nada; se contentd con refunfufiar:

-Me debilito mas si hablo. Mejor es que me calle.

-.Y la atencién médica?

-En Iquique el doctor no daba abasto y encima tiene
que atender con pulmonfa, quebraduras, enfermos del
higado, de los rifiones y de cuanto diablo hay. Alli no habia
laboratorio de examenes, ni rayos, j ni qué sé yo cuantas
instalaciones mds que se dispone aqui. En Santiago da
gusto, lo examinan tanto que casi rogase uno que hubiese
menos médicos. Y de llapa tiene usted a los internos.

-Una tultima pregunta: ;le costd conseguir cama?

-La verdad es que en todas partes cuesta conseguirse
las camas: se las pelean. En provincias sé casos de
enfermos que han estado semanas enteras esperando
camas. Hay una escasez inhumana, jpero hombre!, si aqui
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mismo en Santiago, cudntas veces la premnsa no ha
publicado de enfermos que mueren en la calle, de mujeres
que botadas en alguna puerta tienen su guagua.

-Yo le encuentro razén en todas esas respuestas, y veo
que todos estamos de acuerdo en la verdad de ella.

De aqui yo deduzco:

Primero: es indispensable acomodar todos los hospi-
tales para dejarlos como este pabellén. Todos ustedes lo
han estimado asi.

Segundo. Faltan camas; es por consiguiente indispen-
sable nuevas construcciones hospitalarias.

Tercero. En provincia la atencion médica no es como
en Santiago, donde se estd bien; luego se necesitan
doctores, practicantes y enfermeras, para mejorar esos
Servicios.

Por consecuencia los millones, cantidades muy mez-
quinas a mi entender que se invierten en esta clase de
construcciones y en forma y educar al personal necesario,
son inversiones indispensables.

La verdad: no se puede esconder entre hojarascas
efectistas al hombre que razona. No cabe aqui mezcolanzas
con fines de propaganda de un credo politico o para
satisfacer vanidades personales, recibiendo aplausos de los
que ingenuamente aceptan todo lo que oyen.

El pueblo estd mal alojado, muy mal vestido y
pésimamente alimentado; esta verdad no la puede discutir
nadie que se precie de sincero. La solucién de este
problema es la tarea de los gobernantes. Ahi estdn, en estos
momentos, derechas e izquierdas prometiendo el oro y el
moro para olvidar después su promesa y dejar todo como
esti o cuando mucho dar un pequefio avance, que
pregonan y cacarean por todos los ambitos como triunfo de
iniciativa de ellos en bien del pueblo.

-21, me ha tomado usted de sorpresa. Yo soy hombre
que necesito meditar las ideas; no tengo rapidez para
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desenvolverme y encontrar el argumento de defensa; por
esa razén no le contesto inmediatamente.

-No se preocupe de eso, 15. No hay apuro. Yo lo he
refutado por la fuerza de sinceridad y emocién que
levantaba en su espiritu un razonamiento falso, por la
violencia de ataque de su exposicién. Y también ;para qué
negarlo?, porque soy chileno y usted es espafiol y en su
patria que estimo profundamente, hay partes donde las
cosas son peores, mucho peores. No hablemos mas de esto
que el tema es cansador.

Se relaj6 la atencién general y cada enfermo fue
auditor de sus propios pensamientos, las inquietudes, los
anhelos, las esperanzas que hace nacer en ellos el dia de
entrada, saturaba sus mentes.

Las dos y media, el ruido de pasos que avanzan por
la galeria anuncia las visitas. La primera en llegar fue la
sefiora Eduvigis; la acompafnaba una nifia morena, sin
sombrero. Valdebenito, al principio, no la habia conocido;
creia que era compaiia de la sefiora.

-;Cémo sigue, cristiano? A la vista se conoce que estd
mucho mejor.

-Tiene razon, sefiora Eduvigis, estoy mucho mejor.
Perdone, sefiorita Rosa, no la habfa conocido -dijo tendién-
dole la mano.

-Asi son los orgullosos, se enferman, se vienen al
hospital y no avisan ni a sus compareros de trabajo.

Sonriendo contestd:

-Creo que no merezco ser tratado de orgulloso. Bien
sabe usted que no tengo amigos entre el personal de la
fabrica, s6lo conocidos que nos saluddbamos y conversiba-
mos una que otra palabra. No me perdonan que no haya
pagado el piso.

-Aqui le traigo frutas. No me dé las gracias, que el
dinero lo reuni entre los pensionistas, sus amigos. En la
noche, cuando juegan brisca, se va dejando algo para usted.
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-Gracias, senora, y déselas en mi nombre a ellos
también.

-Aqui tiene, ingrato, para que tome té en la noche. Yo
estuve hace dos afios en este mismo hospital. En mi sala
no habia esta elegancia -dijo sefialando la mesa movible.

Allegaron dos sillas y se sentaron a conversar.

El 13, al divisar a la sefiora gorda, su madre, que
seguida de una nifia joven entraba a la sala, dijo en alta
VOZ:

-jApareci0, sefiora! Ayer me tuvo con hambre toda la
tarde, ;para qué dice que va a venir si no lo piensa
siquiera?

-Céllate, no te atarantes, averigua las cosas bien antes
de hablar y si pasaste hambre la culpa es del borracho de
tu hermano, que no se conforma con tomar, sino que tiene
que armar camorras. Toda la tarde la perdi para conseguir
sacarlo. Hasta la cama le empefié para reunir dinero y
pagarle la multa.

La conversacion siguié en voz baja.

Entré un caballero con sombrero en mano, hizo un
saludo con la cabeza y en seguida en voz alta: “buenas
tardes”. Nadie dejo de contestarle: era el hermano del 11.

La sefiora del mallorquino, con la nieta, le trafa el
pacarito dentro de un bolsén de papel que colgaba de su
mano.

Alta, un poco gorda, gastados y chuecos los tacos de
los sucios zapatos, con un traje rojo destefido por la
transpiracion bajo los brazos, abundante la cabellera, aun
sin canas, se la anuda en un mofio sobre la nuca; la piel
de la cara un poco pecosa. La tristeza de sus ojos
demostraban las lagrimas que habia vertido. Era la mujer
del 12.

Al centro de la sala se detuvo una sefiora delgada,
morena, vestida con un chillén traje azul claro, en la cabeza
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un extravagante sombrero de paja, adornado con cinta
celeste, los zapatos cubiertos de tierra. Pregunto:

-;Ta aqui Manuelito Contrera? -Nadie le contest6. Se
dirigi6 a la cama 17.

-;No sabe usted, sefior?

-Sefiora, no hay mds enfermos que los usted ve.

-Es un viejito. De la Asistencia lo mandaron a este
hospital; en la puerta me dijeron que estaba en esta sala.

-Vea al 19, sefiora, es un viejito; se pasa durmiendo
todo el tiempo.

Cuando, acercandose a la cama, lo hubo visto
exclamo:

-iNo Contrerita, fio Contrerita!; Bendito sea Dios, a lo
que uno llega!

Se enderezo el 19 y después de mirar un momento con
la cabeza vacilante, dijo:

-jPatroncita!, ;usted pu’aqui? Consiga que me dejen
salir para ir a desmalezar los porotos.

-No, Contrerita, no piense en esas chacras; Antuquito
las riega y las limpia. (Y cémo sigue, siente alivio?

-No se me quita na la puntd, ahora se me le ha ganado
pa l'otra paleta.

En ese momento entraba la mujer del 15.

-Sefiora, se ha vuelto usted a atrasar; poco tardard la
monja en venir con su mardita campanilla.

Le dio la morena una palmada en el hombre, que lo
hizo sentarse en la cama, al mismo tiempo que le hablaba.

-Callate, viejo rezongon, que te olvidas que tengo
tanto que hacer en el sitio, acuérdate que estoy sola. Te
felicito porque ya estas en pie.

-;Y Antonito? Todas las veces que viene el rapaz, no
hago otra cosa que aconsejarlo y pedirle que te ayude.

-Antonio bastante tiene con su trabajo, y ti debes estar
muy sano cuando estds levantado.
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-El doctor me ha autorizado para levantarme tres o
cuatro horas diarias, que yo ya te he dicho, me verds
agonizar, pero no morir. Que tengo yo una fortaleza que
ya se la quisiera para si un muchacho de 20 afios.

Se dedicé abrir el paquete que le traian, y momento
después masticaba él y el 14.

Se acercaba la hora en que debian terminar las visitas.
La sefiora Eduvigis y su acompafiante se despidieron del
21. La joven, al llegar a la puerta, volvio la cabeza e hizo
una tltima despedida sonriéndose y moviendo una mano
con ademan carifioso.

-Cuidese fio Contreritas: el domingo vamos a venir
con Francisco.

-Muchas gracias, patroncita, yo hago toito lo que me
icen los méicos.

Sonaron recios, hombrunos, los pasos de la patrona
del 19.

-Hasta muy pronto, caballeros, que mejoren.

Todos contestaron: el hermano del 11 se retiraba.

-Traigame lo que le digo, sefiora, si no estoy enfermo
del estbmago. Y al caldillento de Domingo que no se venga
a meter curado aqui.

-Bueno, nifio, Més parecis enfermo de hambre que del
pulmén. Hasta mafana.

El 13 no contestd; la morena gorda salié seguida de
la muchacha vestida de negro; movian las cabezas despi-
diéndose de los enfermos.

El mallorquino besaba a la nieta; después de la mano
de la abuela partieron, también moviendo la cabeza.
Saludaban.

Fueron retirdindose los rezagados, también saludan-
do. La despedida del caballero hermano que visitaba al 11
fue virulentamente contagiosa.

Al 17 nadie lo vino a ver; los patrones que eran mas
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buenos que el pan no aparecieron. Triste el risuefio
hombrecito, de la cara queso holandés, denunciaban sus
bigotes canos sugestivo temblor. jTambién a veces se llora
sin lagrimas.

El 15 leia nuevamente una carta que su mujer le habia
traido. Los otros enfermos no hicieron comentarios.
Perezosas las ultimas horas de la tarde transcurrieron
lentas; algunos dormitaban; otros meditaban en sus
inquietudes mirando al techo, desabrido, liso, no tenia
siquiera tablas que contar.

Rezé la monja, repartieron el agua, y como continua-
ban callados dijo el 15.

Paisano, cuente usted algo para entretenerme, que asi
callados vamos pareciendo mudos.

-Yo cuento, pero que los otros se comprometan a
contar también.

-A mi me tienen que disculpar -dijo el 12- lo que podia
contar ya lo conté.

-Cuente, 18, que en el camino se arreglan las cargas
y cuente largo.

Por dichos no nos quedamos, no vaya usted tan ligero
que no hay que apurar el ganado flaco. Si pues, 17, donde
usted pone un santo, yo pongo otro que valga mas. Siendo
yo chiquillo estaba ocupado en una granja, y una vez que
la patrona perdi6 las llaves les prometié una vela a las
animas para apareciesen. Yo que la 0igo, y como me
interesaba que no se encontrase lo perdido, porque me
mandarfan al pueblo, le ofreci una vela a la Virgen para
que las dnimas no pudiesen hacerla parecer. Me gané la
vela la Virgen. ;Si ella puede mas que las dnimas!

-;Paisano, nos va usted a contar algin cuento
mallorquino?

-No, paisano, les voy a contar lo desgraciado que fui
yo cuando me casé. Calculen ustedes que llevaba seis
meses de casado y sin verle el ojo a la papa.
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El 17 empez0 a reirse.

-Trabajaba en la granja que les he dicho, donde hice
la manda. El era ya moceton de mas de veinte afios; no sali
en quinta, nada tuve que hacer con militares. Parece que
a la patrona le habia entrado algo por mi, porque se llevaba
llamédndome. ;Sebastiancico! Para todas las cosas de la
casa, como si no hubiese tenido dos mozas de los
quehaceres. Me hacia lustrarle las botas; teniéndolas:
puestas le divisaba la pierna hasta mas arriba de la rodilla.

-¢Por qué no aprovechd, 18?

-iQué iba aprovechar!, si era una vieja mas fea que
pelea de gatos. Y el patrén era un hombre muy bueno. No
se me atravesd nunca por la cabeza la idea de que la
patrona quisiera algo conmigo. Hizo arreglar para mi, un
terno nuevecito del patron; s6lo tenia gastadas las sentaderas
y deflecado un poco abajo los pantalones. Como yo era
mas bajo y mucho mas delgado que su antiguo duefio,
quedé hecho un elegante 'q las mozas daban vuelta la
cabeza para verme.

-Lo desconocerian, mallorquino.

-Al patron le pas6 eso, no me conocid; después me
dijo: ;de dénde sacaste ese terno tan bueno?

-Se parece a un terno viejo que tengo por ahi adentro
guardado.

-Pues sefiores: el terno me hizo conocer a la que es mi
mujer y como sus padres tenian sus terrenitos, no querian
yerno tan pobre. Me cost6 conseguir el consentimiento de
ellos; tuvo que venir el sefior cura a convencerlos.

Me casé y ya en la iglesia sentia unos tiritones y
calores al cuerpo que me parecia que me iba a desmayar.
Debe ser la impresion, me decia yo para mi consuelo.
iNada, sefiores! que a la salia del templo no podia dar paso.
ijQué de cuchufletas y de risas no hicieron de mi! Cai con
una fiebre que me llevaba Satands; dias después me brot6
la viruela; a los tres meses estaba sano, pero mas flaco que
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perro sin amo. No podia ni andar de lo débil que quedé;
a la semana siguiente, jtas! la sefiora a la cama con la
esquelencia. Total seis meses casados y sin verle el ojo a
la papa; me hacian tanta burla los paisanos que no me
dejaban vivir y una bromas a la sefiora que la ponian como
brasas. Llevaba como siete meses de casado cuando vine
a “subir al peral” que aqui ustedes asi llaman a aquello.

-Muy buena su historia -dijo el 11-; seria conveniente
que el 13 contase algo, va quedando rezagado.

-iChis! Yo soy casado pero me subi al peral antes de
casarme, jhay que conocer lo que se compra!

-No se trata que narre esas cosas si no sabe algiin
cuento; diganos cdmo se peg6 la primera curd de su vida,
porque supongo que se habrd curado alguna vez.

-iYa llegd, ifior!; he perdido la cuenta de las veces que
me he emborrachado, pero me acuerdo clarito de la
primera vez. Soy como las mujeres; ninguna se olvida de
la primera vez. La primera mona, pa hacerle talla, fue con
cola de mono, bien dulcecito.

La veterana de mi madre ha sido mujer muy busca-
vida; asi vieja como estd atiende una cocineria que tiene al
lado de la fabrica en que yo ya no trabajo. No me acuerdo
en qué afio fue, taba bien chiquillo; le mandaron a la sefiora
400 claveles para la venta, esa noche era la Pascua; sacaron
albahaca e ilusién del sitio jy vamos haciendo ramitos!, un
clavel, un poquito de albahaca y otro poquito de ilusion,
unas vueltecitas y la amarra con hilo blanco, jlisto el bol!
En una canasta grandaza me ech6 150 ramitos y ella puso
el resto en dos canastas medianas y nos venimos en un
carrito para el centro. Ahi en Plaza Italia nos apartamos.
Mamerto -me dijo la sefiora, vos te vay por aqui hasta la
estacién, 0jo que no te saquen los ramitos, a chaucha cada
uno, ahi tenis dos pesos de sencillo pa que dis vuelto.
Cuando se desocupis te vay pa la Plaza de Armas, alld nos
juntamos. jChitas que tuve que andar!, eran como las seis
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de la tarde cuando me separé de la sefiora y a las doce
todavia me quedaban ramitos; como estaba con hambre de
tanto caminar y gritar los claveles con albahaca, me comi
unas empanadas fritas y me senté frente al San Borja, ahi
me quedé dormio. Desperté a los gritos de una nifioca que
decia: No, esas no son bromas, pobre chiquillo, jcuanto
habra trabajado con su venta! Un futre, ifior, habia cargado
con la canasta y estaba tandeando, el gracioso, haciéndose
que vendia ramitos. Total que me compraron todos los que
quedaban, las nifias se ponian ramos por todas partes y los
mismo ellos; yo calculo que me quedarian unos 25 ramitos,
me dieron diez pesos por ellos. Se habia acabado la venta,
saqué la cuenta del dinero, tenia $ 48,60 me acuerdo como
si fuese hoy dia; a la veterana tenia que entregarle $ 32;
me sobraban $ 16,60. Ya no quedaba casi nadie por las
calles; me fui con la canasta en busca de la sefiora; frente
a la Catedral la encontré muy sentada, le quedaban como
treinta ramos a ella, no estaba na cansada, se habia llevado
ahi en la plaza y en el Mercado. Después que le di la plata,
me iba a pasar dos pesos, le dije: No me de nd mamita,
mire que algunos ramitos los vendi mds caros y que
quedaron algunas chauchas.

-Hijo de tigre -dijo la vieja- tiene que salir overo.

Nos fuimos para el Mercado; ahi nos comimos un
plato de caldo de cabeza cada uno. Vamos pa la Vega, me
dijo después mi madre, alld venderemos estos ramitos que
nos quedan; para alld cortamos; fbamos atravesando el rio
y jzas! nos ataja un gallo. Le compro todos los ramitos
sefiora, en un lote. Ya pues le dijo: déme $ 12, por ellos.
No se hizo rogar, pagé al tiro. Volvimos pa el Mercado;
ahora fue chocolate con sopaipillas lo que nos servimos los
rotitos. Después para la casa, dormi casi toda la mafiana.
En la tarde me junté con los chiquillos amigos; taba
revoltario, yo, con mis $ 16., ni millonario que hubiera sido.
Un guagualote que se apeg6 a nosotros fue el que nos dijo:

138



(Por qué no nos conseguimos una botella y compramos
cola de mono?; es regiieno, bien dulcecito, con lo dulcecito
se nos destapo la sed, tomamos cola de mono hasta que se
nos hinchd la jeta; era para la risa ifior todos los cuiquillos
curados como piojos, nos metimos al sitio para que no
hubiera rocha; al bullicio que teniamos entrd para alld mi
madre, también se puso a reir la sefiora, llamé a los vecinos
y los discretitos en lugar de habernos dado una paliza a
cada uno, nos celebraban la borrachera.

iSaqué trago! Como no hay, me conformaré con la
toma. ;Serdn benditos? La dejan por cucharadas y el
remedio es rebueno, de esos que se pueden tomar por
damajuanas.

Afuera se siente conversar fuerte. Entran Manuelito,
un enfermero de la puerta y una nifia de poco més de 20
afios. Se acerca a la cama 22 que esta en el lugar del 20
y rompe a llorar. Desde hace tres dias su marido faltaba
a la casa; al principio creyé que andaria tomando con otros
amigos, después desconsolada con dos nifios chicos, sin
poder salir a buscarlo, avisé a los cufiados; éstos indagaron,
tal vez, sin interés. Desesperada habia salido esa tarde,
dejando los nifios encargados donde una vecina; de la
comisaria la mandaron a Investigaciones, después a la
Asistencia. En la Posta Central le dieron la noticia de que
habia sido enviado al hospital Salvador.

Abrazb a su enfermo y se fue, quedado de volver al
otro dia; los reglamentos no permiten visitas a esas horas;
la dejaron entrar con concesion especial: compasion a su
llanto.

Apagaron las luces, una buenas noches y hasta el otro
dia.

El resultado de la visita de esa mafiana fue: al 14 le
colocaron la ficha colorada. El 15 sigue esperando la
venida del especialista que atin no aparece. La cama 16
desocupada. El 17 no ha estado tan locuaz, mejora, se
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compensa rdpidamente. Al 18 le han dicho que avise a su
mujer para darlo de alta el sdbado. El 19 no reacciona,
parece dormir constantemente, no come nada. El enfermo
que ocupa el lugar del 20 sigue con su puntada que le
atraviesa el pulmén.

Eran cerca de los doce y media cuando dos caballeros,
elegantes, cargados de varios paquetes, entraron a la sala.

El 17 al divisarlos grito:

-Don Juan, don Alberto, aqui estoy.

-;Don Guillermo, cémo sigue usted?

Ambos le daban efusivos la mano.

-Se han enfermado dos dependiente y no podemos
movernos de la tienda; esa es la causa de que no
viniésemos ayer.

-Asi lo comprendi yo también, algo grave ocurre,
porque no es posible que me hayan olvidado tan répido.

Valdebenito reflexionaba: sin que se pusiesen pre-
viamente de acuerdo nadie se burlé del 17 por el chasco
que significaba anunciar tan seguro la visita de los
patrones y no venir ni siquiera un mozo; la delicadeza del
proceder lo sorprendia.

Los visitantes conversaron con una envidiable cama-
raderia, se reian los tres como en competencia; estuvieron
acompafidndolo hasta la una y media.

-(Qué hubo, companero? ;Qué le parecieron mis
patrones? -preguntd el 17 apenas se hubieron ido.

-;Y siempre son asi?- indago el 11.

-Siempre iguales, hace cinco afios que estoy en la
tienda y nunca los he visto enojados.

Repartié algunos duraznos, y contento, feliz, se
restregaba las manos.

-21: esta tarde 0 mafnana me traen el Salerdn.

-Me alegro, ya casi no quedaba.

-¢(Se fij6 en los zapatos de la doctora Rubio?; jtan mal
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gusto que tiene para vestirse!; se gasta unos choclitos que
podria lucirlos, pero usa taco bajo como las gringas
desabridas. Se pone taco alto... jy como se pide don Vito!
Yo creo que estas nifias con su profesion de doctoras,
pierden algo de sus atractivos femeninos; se me ocurre que
no se ruborizan nunca.

-Estd equivocado, 17; es verdad que esos zapatos
verdes como alfombras no le sientan, le restan morbidez
a las piernas, le quitan esbeltez al cuerpo que parece ahora
mas pesado al andar. En cuanto a lo que usted dice que
la profesion no les es conveniente, hay un error fundamen-
tal y que se explica porque usted ha vivido en el prejuicio
que limita el campo de las actividades femeninas a poco
mads de los quehaceres de la casa.

-Tal vez tenga usted razon: yo soy un viejo y en estas
cosas mi manera de apreciar, de ver, son a la antigua. Asi
es la vida compariero 11; no en todos los avance podemos
acompanfar a la juventud.

-Hace mal usted en hablar en esa forma de las
doctoras. A ellas debemos considerarlas como las mujeres
a los sacerdotes.

Nadie comentd lo que acababa de exponer el 15; se
limitaron a sonreir.

Momentos después llegaba el carro de la puerta; lo
colocaron al lado de la cama 16. Se fue el portero con su
movil camilla y hubo en la sala un nuevo enfermo. Parecia
no estar muy grave; colocé un almohadoén para reposar la
cabeza. Después dirigiéndose al 11:

-Digame, como se puede llamar a un mozo.

-Tocando el timbre; hay para mozos y practicantes;
estan al alcance de la mano en las camas 12 y 18.

-Muchas gracias por la informacién-.

El 18 tocaba llamando. Armandito acudié.

-Mire hijo -dijo el nuevo 16 -;dénde podré guardar
esta ropa?
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-En su cajon, el que esta debajo de la cama.

-Bien; hdgame el servicio de hacerlo usted porque yo
estoy enfermo.

Armandito sin protestar empez0 a ejecutar su trabajo.
La voz del 16 lo aconsejaba.

-Mas cuidado, hombre; el paleté no se dobla asi,
hédgalo en esta forma; se guarda el pantalén conservando
su doblez.

-;Por qué no lo hace, usted, mejor?

-;Para qué estds ti en esta sala?

-Para el aseo, repartir la comida y nada mas.

-jAh! Muy bien, yo creia que entre tus obligaciones,
estaba atender a los enfermos. Lldmeme al practicante, 18.

-¢Para qué va a llamar al practicante?

-Para que me guarde la ropa; si no es obligacion del
mozo debe ser del practicante.

-iAh chitas! {La media alharaca que formarian! Yo se
la guardarsé, ifior, y déjese de tanto cuidado que no esta na
tan nueva.

-Insolente, cumple tus obligaciones y fijate con quien
tratas. .

Los modales que empleaba el 16 tenian admirados a
los enfermos que se contemplaban las caras unos con otros.

Canoso el pelo ondulado, amplia la frente, verdes los
ojos, cutis blanco, correctas las facciones, habia gallardia en
sus movimientos y viveza al mirar, la camisa de seda que
aun conservaba puesta era de hermosos colores y estaba
limpia, en perfecto estado de uso. Las manos demostraban
un cuidado que hacia pensar que sus ufias las habia tratado
la manicura; las movia con gracia y soltura.

-Necesito llamar al practicante; en la Asistencia me
pusieron una inyeccion, pero no es suficiente. Toque el
timbre, 18.
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-No toque na. Yo iré a llamarlo -propuso Armandito
retirindose de la sala.

Llegé don Aliro con el mozo.

-;Qué necesita, amigo?

Lo mir6 bastante rato el 16 sin contestar; por tltimo
dijo:

-Pensaba donde lo habia conocido antes para ser su
amigo.

-Ningun enfermo en este hospital se ha sentido
ofendido porque lo haya tratado de amigo, comprende que
es humanidad, deferencia de parte de uno; lo trataré como
lo indica el reglamento. ;Qué desea, 16?

-Quiero que me coloque una inyeccién ojald sea de
‘morfina.

-Avisaré a “La Guardia”.

Se fué don Aliro a cumplir su promesa. Y el 16
rezongo.

-Estos infelices, cuando tienen algin mando, se
figuran ser una potencia internacional.

Nadie lo acompaii6 en su comentario, la opinién de
los enfermos le era hostil.

Entré la sefiora del 22, traia comida para su marido:
era una mujercita delgada, en su cara morena, triste,
resaltaban luminosos sus grandes 0jos; siempre con ade-
manes temerosos parecia asustada de todo, la timidez la
dominaba.

“La Guardia”, presidida por el mismo doctor de
apariencia tudesca, acudio.

-;Qué siente usted?

-Doctor, yo soy un dipsémano; un pequefio desarreglo
alcohdlico me hizo acudir a la Asistencia; de alld me han
enviado aqui. Necesito un calmante para el dolor de
cabeza y que me permita dormir esta noche.
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El doctor no contestd, pidi6 el aparato para tomar la
presién, lo auscultd y concluyé recetando:

-Las obleas son para la noche; se puede tomar una
cada tres horas. La toma es una cucharada apenas la
traigan; después cada dos horas repite la dosis ingerida.

El practicante salio tras “La Guardia” rumbo a la
botica. Poco mas atrds se retird la sefiora del 22, haciendo
un leve saludo al 21.

-iQué poco humano es el papel de estos sefiores
médicos!; se enfundan dentro de una casaca blanca y se
creen semidioses que lo saben todo, jes muy antipdtica la
ciencia! Si no sabré yo lo que tengo, cuando mi familia me
ha puesto en manos de los mejores especialistas para que
me sanen; quince afos que estoy en tratamiento, en la Casa
de Orates; estuve ocho afios recluido, tenia un departamen-
to regio. Ahi me encontré con Pancho X, el millonario y
Dianielito Z. el que hizo la gran jugada en la Bolsa con las
acciones de la Cia. “Sin Fortuna” y “Aterradas”. Nos
ddbamos una vida zorzalina; teniamos a nuestra disposi-
cién todo el vino que necesitibamos; no nos faltaba ni la
morfina ni la cocaina. Los mozos y los cuidadores se
curaban lo mismo que nosotros. Teniendo plata en todas
partes se pasa bien.

-Se le ha soltado a usted la lengua, ;tenia un taco de
palabras?

El 15 era el interruptor.

-{Y qué quieres que haga, conito? No podemos jugar
una manito de poker, ni un punto y banca, ni poner ruleta.
Beber no me interesa; por acceder a las exigencias de un
amigo, bebi en el club de Vina y llegando a Santiago me
dio el ataque; resultado: de la estacion a la Asistencia.

Yo me dedico a buscar, a hacer indagaciones de
cardcter histérico, en la iglesia Matriz, en los archivos
judiciales; entre los papeles familiares de antiguos hogares
portefios, de los cuales yo soy amigo de la casa. Obtenido
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los datos se los traigo a Eduardo Matta: él los recopila. Los
va aprovechar en una gran obra que tiene en gestacion. Asi
me redondeo mis $ 2.000 mensuales: esto me permite vivir
mds o menos tranquilo. Tengo una mujercita, una
muchacha que puede ser mi nieta; debe tener sus 18 afios;
vivimos juntos, yo le doy de un todo. Les advierto que no
soy leso, no me hago ilusiones, exprimo de esta fruta que
es la vida todo el néctar que me es posible para apagar mi
sed de placeres; a mi no me coartan prejuicios, ni estupidos
preceptos de moral; comprendo ademds que en las noches,
mientras yo juego en el casino, ella se divierte por su
cuenta. Me parece humano, ;a qué impedirselo? Lo tnico
malo que le encuentro a esta muchacha es que todas las
veces que deseo estar con ella, tengo que conquistarla como
si fuese la primera vez.

-Con esas ideas y ese método de vida que no conoce
freno moral, se camina a la corrupcién mas completa, a la
disolucién de la familia, a la destruccion de la civilizacion
humana -contest6 el 11.

-jJa!, jja!, ja!, jqué divertido!, yo creo encontrarme
entre obreros, y de ellos me parece que ha de haber un
fuerte porcentaje de comunistas, lo mas 16gico y humano.
Estas doctrinas son la expresion politica de la protesta que
levanta en algunos espiritus rebeldes el sistema de
injusticia organizada con que se relacionan los hombres
entre si. Y me salen con el freno moral, con corrupcion,
como consecuencia de no aceptar al primero. Freno moral
o prejuicio son identidades en las mentes pacatas, y no son
en resumen nada mds que sutilezas de la inteligencia de
los débiles, que los han concebido para subsistir entre los
fuertes y aun mas esclavizarlos. Impiden en esa forma la
natural seleccién entre los hombres.

-Se inflan los sefiores filésofos hablando sobre la
fuerza del espiritu, la idea, del progreso y algunos hasta
se sienten satisfechos de esta cacareada civilizacién.
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Repito, ella es el producto de los intelectuales, de sus
mentes enfermas, es la pus de sus pensamientos, contami-
nados por el temor de los destinados a sucumbir, si se
rompen las cadenas y viene la superviviencia del mas
capaz.

A mi no me vengan con moral ni porquerias. En este
equilibrio inestable en que vivo, sin preocuparme de nadie
tomo mi plato, lo lleno con lo que es mi deseo y me lo sirvo.
Me gusta el juego, es mi pasion, la satisfago y, carente de
medios abundantes, 1o hago con parsimonia, midiendo mis
fuerzas, poniendo la mente al servicio de lo que llaman mi
vicio. Me gusta la morfina y otros excitantes, la experiencia
me ha ensefiado que debo controlarme en su uso. Me gusta
la buena mesa y no me falta.

-Eso no es nada mas que egoismo, porque usted no
conoce a Cristo y sus doctrinas de bondad y justicia -el
falangista Carmona era el que hablaba.

-iCristo y sus doctrinas de cobardes, justicia en otra
vida, completamente al margen del espiritu de lucha! Si
te pegan en una mejilla, pon la otra. Perdona a tus
enemigos. No importa los sufrimientos en este mundo; hay
que resignarse y recibir la recompensa en el otro.

Doctrinas basadas en la caridad y en la humildad:
ambas cosas son degradantes, creadoras de vasallos y sub-
hombres. Doctrinas faltas de contacto con la realidad
inmediata. Medallas de una sola cara. jHagame el favor!
Dice el rico: Dad al necesitado. Si éste no obedece -como
es lo corriente-, el pobre se friega, sufre esperando
resignado. Muere; entonces se ubicard en uno de los
casilleros del Sermon de la Montania y tendrd gloria y vida
eterna.

iNo sefor! Si el rico no da, témelo y asi completa la
medalla. Cuéntele a carneros esta historia, a mi no hay
quién me obligue a creer y a esperar otra vida. Aqui tengo
apetitos y deseos, aqui los satisfago.
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-¢Qué es lo que pretende usted al decirnos estas cosas?
-pregunto el 11.

-Fin determinado no llevo ninguno. Se ofreci6 la
oportunidad y las digo. Deben serles 1itil la valentia con
que yo ataco los prejuicios: no es comun.

El 21 levanté la voz. Todos querian hablar al mismo
tiempo; callaron para que él dijese cuanto pensaba.

-En lo que ha dicho no hay valentia, ni hay nada 1til.
Es la defensa de su propio Yo. Prima en usted lo material
y para justificar su modo de entender la vida se vale de la
inteligencia de que abomina. Acumulando raciocinios,
aglomerando palabras con relativo sentido de légica cree
destruir las creencias y la moral. Siembra desconcierto y
lo hace s6lo para defender a base de cinismo sus defectos
y taras. Usted imptadicamente lo ha dicho tiene todos los
vicios y en lo sexual se demuestra un submacho que no es
capaz de defender la hembra para si. Y se atreve a
preconizar la ley del mas fuerte. ;Qué seria de usted con
ella?

Conozco su senda, es un camino angosto, sus
elucubraciones son para ese camino una espesa alfombra;
con ella cubre los abrojos y las espinas y asi posa su planta,
ignorando siempre el dolor, desconociendo la miseria. Su
cinismo es su escudo para no tener deberes y se hace una
coraza con la crueldad de frases ingeniosas. La burla y la
risa es vuestra ayuda al pobre.

-¢Y por qué voy a ayudar al pobre si el sistema de
organizacion humana los produce? jAlld ellos con su
suerte! ;Para queé aceptan el sistema? jRevélense!

-Aprovechemos una siesta; ;a qué discutir sin objeto?-
era el 17 que hablaba.

-iClaro! ya estd bueno que se dejen de parlamento, jni
la mitad de lo que han dicho les he entendido! jLes da por
hablar y no escampa nunca!

Todos callaron, unos malhumorados por el exabrupto
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y otros dispuestos a dormir en el silencio que habian
logrado.

Distribuyeron la comida y el 16, a pesar de estar
acostumbrado a los menis del Club y Casino de Vifia, le
hizo amplio honor.

Eran casi las seis cuando don Omar trajo de la botica
las medicinas recetadas al 16; tomo éste el frasco, ley6 la
férmula, hizo lo mismo con un cartucho de obleas y dijo
en alta voz:

-iimbéciles!, ;c6mo se les ocurre darme a mi esta
dosis? ;Qué me va a hacer esto? Estoy acostumbrado al
bromuro y no como bagatela, sino en cantidades conside-
rables, dosis altas. No me queda mds camino que beberme
toda la toma e ingerir las obleas de una vez.

Como lo dijo lo hizo, ante la estupefaccién de todos
los enfermos, que no dudaban que se estaba envenenando.
Alarmado méds que ninguno, el mallorquino toc6 el timbre
al practicante. Lleg6 don Aliro e impuesto de la causa
interrogoé al enfermo:

-;Qué hizo la medicina, 16?7

-Me la tomé toda; el médico cobarde me deja una
dosis que a mi no me hace nada; le digo que soy dipsémano
y no toma en cuentas mis palabras. No tenga cuidado
porque me he tomado esa pequefia cantidad de bromuro;
sé perfectamente lo que hago.

Un momento y el 16 roncaba con la boca abierta.

Volvi6 el practicante antes de abandonar su turno, y
al verlo dormido exclamé:

-jEste no despierta hasta mafiana!

-Nunca me habia encontrado con un cinico tan
desenfadado y parlanchin. Confiesa sus vicios con orgullo,
irreverente a toda fuerza espiritual. Es un desfachatado,
un descastado que habla de injusticia social para justificar-
se. Para mi es algo repugnante. Jamés en mis veinte afios
de profesorado habia encontrado un ser més vil.
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-Exagera usted, 11. Este sefior demuestra ser un
aristocrata en bancarrota. Llega por un casual ataque al
hospital. Estd entre obreros, ha oido decir que la mayoria
es comunista o0 socialista; para €l ambas cosas son idénticas,
se figura que somos descreidos, demoledores del orden
social; entonces para estar a tono con el ambiente y aun
superarse, empieza a hablar con cinismo, con la audacia de
un comefrailes de hace treinta afios. Parecia una Belén de
Zarraga sin las citas seudohistoricas. Y la verdad es que
oimos a un ser trastornado, a un enfermo, a un semiloco.
El 21 se callo.

El espafiol 15 hablé:

-Creo lo mismo y me parece que seria buen consejo
de prudencia no contrariarlo. jA lo mejor este hombre se
enfurece y con nuestra debilidad puede hacer lo que le
venga en gana! Miren que eso del triunfo del mas fuerte
estd indicando que el hombre es pendenciero.

-i{Qué va a hacer esa fiecla; les aseguro que no me
aguanta dos pufietes! -y el 13 se arremangaba las mangas
amatonado.

-Desde que llegd este sefior es como si me hubiese
entrado una pulga en el oido; no he tenido paz con su
bullicio y palabrerio jy lo peor es que algunos compafieros
lo toman en serio!

-A mi no me ha gustado lo que dijo de Jesucristo.
iQuiera su mare que la muerte lo pille confesado! Yo tenia
un paisano mallorquino como yo, pero él trabajaba en
Barcelona y visitaba a sus padres que vivian en la isla; eran
vecinos de los mios; ese individuo hablaba asi como éste,
pero aquél agregaba que nos iba a hacer volar con
dinamita: a unos por marranos burgueses y a los otros por
almas de lacayos; era hombre que nada encontraba bueno,
ni siquiera unos embutidos que hacia mi madre y que lo
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obligaban a usted a pensar en el cielo. Tuvo mal fin el
paisano; arm6 unos enredillos con la Guardia Civil y le
tocé pagar. Yo siempre crei que estaba loco!

El 12 fué lacOnico para expresar su opinion:

-De ricos asi salen los hombres que hacen pacto con
el diablo y le sobra dinero para sus vicios.

-Yo -dijo el 22, que se mezclaba por primera vez en
la conversacion general- no le entiendo mucho, pero me
parece medio loco. jNo ven que dijo que lo habian recluido
en la Casa de Orates!

Continud la conversacion sobre el nuevo enfermo; éste
roncaba imperturbable y los otros caminaban al mismo fin.

El dia amaneci6 revuelto: una tenue neblina helaba el
amanecer. Los enfermos frioleros despertaban pidiendo el
cierre de las ventanas que dan al patio norte. Cuando la
monja llegd a rezar nadie dormia. Después de la oracién
la madre interrogo al 16:

-iNo se va a poner camisa de la casa?

-No me han ofrecido, madre, y ojald me consiguieran
una frazada. Siento frio.

-Bueno, en seguida le mandaré de todo.

-Se saluda a los camaradas. Buenos dias.

Salud por un lado; buenos dias por otro, movimientos
de cabeza mds alla: de diferentes modos todos contestaron
el saludo del 15.

-Y usted, 16 ;como se encuentra después de la
barrabasada de agotar de un golpe las medicinas?

-He pasado perfectamente bien; he dormido como un
liron y pronto voy hacer empefio a levantarme para ir a la
toilette.

-;Y qué dice ahora de sus conceptos de vida? ;Sigue
siendo usted un Petronio catador de todos los placeres, que
mira displicente, despectivo las miserias humanas?
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-Por lo que el 11 me dice supongo que ayer me he
puesto a hablar sobre Cristo, sobre la ley de seleccién
natural, etc., etc... Estuve en la Casa de Orates junto con
dos amigos, cuyas constantes conversaciones eran sobre
esos dos temas, mejor dicho, en esta forma se manifestaba
la locura en ellos.

Cuando yo sufro un ataque, los recuerdo y repito sus
peroraciones; me dicen que es un rosario de disparates de
lo mas divertido. En cuanto a Petronio para ser como €l
se necesita tener belleza varonil, cultura e ingenio en gran
abundancia, dinero para dilapidar sin el temor de que se
agote, pase por nuestras mentes empequefieciendo el
momento; y sobre todo se necesita tener la chispa divina,
el perfecto sentido de lo Bello.

A mi s6lo me preocupa salir lo méas pronto de aqui.
Vine a Santiago a traerle datos importantisimos a Mata. Yo
me voy a levantar, aprovecho para ir a la toilette y hablo
por teléfono con el doctor Fermin, €l me tenia los papeles
y es necesario que me los envie; con ellos en mi poder voy
donde Eduardo Mata, me da un cheque y me voy a Vifia.
No puedo perder mas mi tiempo. Esta misma noche en
el Casino me gano unos $ 500. Ahora si mi amigo el doctor
me cumple lo prometido y aporta los $ 10.000 necesarios
para poder hacer mi juego y me acompaifia, en un mes
tengo el dinero que quiero, jpero el que quiero! Hariamos
saltar la banca en unas cuatro o cinco noches y después al
extranjero, Niza, Montecarlo o Montevideo, Copacabana...

-Digame, 16 ;cree usted que sali6 sano de la Casa de
Orates?

-Céllese el cofo insolente, si no quiere que lo mate a
palos.

-El 16 blandia en su mano un bastéon que nadie le
habia visto antes.

-Céllese paisano. Ustedes mismo estaba aconsejando
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que era peligroso meterse con locos y es el primero que lo
hace.

-jHan visto, hombres! Estos cofios brutos me toman
por loco. {Como se van a reir en el Club de Vifia cuando
les cuente esta aventura! Me dan ganas de levantarme y
darles una tanda de palos a cada uno; cuando acudan los
mozos ya les he dado su merecido y a mi me echarédn para
la calle que es lo que necesito.

El 15 y el 18 no chistaban; con los ojos agrandados
rogaban a Dios que el 16 se olvidase de ellos.

Cuando pasoé el desayuno solicitd un pan del 11 y se
nego a quedarse en ayunas. Al practicante, que con jeringa
en mano pretendia sacarle sangre le dijo:

-;Quieren un analisis para saber si tengo sifilis? jNo
hay necesidad de sangre para ello!, basta que vean las
piernas, hace veinte afios que me curo la ldes.

No se dej6 sacar sangre. El practicante molesto se fué

Se vistié cuidadosamente: zapatos café muy limpios,
terno rayado con fondo también café, con el esmero que lo
habia hecho colocar en el cajon no mostraba arrugas. Su
estatura era mds que mediana y su aspecto marcial y
agradable; tomo el baston y salié de la sala con un pequefio
cojeo producido por el anquilosamiento de la rodilla
derecha.

El 21, silbando una misica antigua, sigui6 el ritmo de
sus pasos. La letra era:

" Un sefior capitalista
que de viaje fué a Paris..."

La cantaba un pillete que seguia a un cojo, remedando
con su canto la cadencia de sus pasos; por eso la silbaba
el 21.

-Hay que tener mucho cuidado; no le vaya a repuntar
el mal a este hombre y nos resulte un loco furioso.

152



Rato después volvio el 16; venia rapado, pulcramente
peinado y golpeando més fuerte con su baston.

-¢Quién acompafio mi salida, silbando al compds de
mi paso? -dijo, tomado un aspecto furioso.

-Yo -grit6 el 21.

Lo desconcert la respuesta. No la esperaba.

-¢Por qué pretende usted burlarse de mi?

-No hay tal burla, cojea usted tan bien como sélo lo
he visto en el teatro. El recuerdo me hizo silbar.

Mir6 un rato y después conciliador habld:

-Asi me gustan los hombres, bromistas, alegres. Con
estas cualidades usted puede ser un gran acompafiante de
juego. Usted tiene las cualidades del socio de cardcter que
nos hace falta. Tenemos que conversar sobre esto. Estimo
mas conveniente hacerlo después que pasen de visita los
doctores.

Dio media vuelta militar y con el acompasado sonar
de su cojera se dirigié a su cama.

El 21 pestaneaba, formulando asi sus dudas...

Los practicantes informaron al doctor Mariano sobre
la conducta del enfermo 16. Llegé acompafnado de sus
coletas y seguido de los practicantes:

-;Qué ha pasado aqui? ;Por qué no quiere obedecer?

-No hay tal cosa. Pretendian sacarme sangre para
hacerme la reaccion Wassermann. No hay necesidad de
hacerlo; veinte afios que sufro de sifilis, basta verme la
pierna derecha. Por otra parte soy dipsdémano, acostum-
brado a reaccionar s6lo con grandes dosis; me dejan unas
obleas para guagua, no me queda mds camino que
tomarme las obleas de una sola vez, asi logré dormir y
calmar mis nervios. jEso es todo lo que ha pasado! Total
inada! o casi nada; s6lo una pequefa alteraciéon en la
rutina.

-Un enfermo se queja de que usted le ofrecié de palos.
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-Es cierto, me trat6 de loco sin darle yo motivo; le
ofreci lo que merecia: palos.

Se miraron, no dijeron nada; empezaron el examen;
los practicantes se retiraron mohinos.

El doctor Faria, el nervioso que no terminaba nunca
de mover los brazos, entrd en busca del Jefe. Este
continuaba examinando al 16, cuando el enfermo diviso6 al
movible doctor y le dijo:

-Perdone, sefior, ;usted es de apellido Faria?

-5i, ese es mi apellido.

-¢Entonces es usted hijo de fulano de tal?

-El es mi padre.

-iLo que es la vida! Hace veinte afios no lo veo. Somos
primos por parte de padre.

iCuriosa manera de emocionarse! Debia estar tan
contento el doctor Faria que se mantenia quieto, que le dio
la mano al enfermo. Y salié con el Jefe, comentando la
reciedumbre de su familia, de cuyo tronco salian hombres
eminentes y bohemios de simpatia como el enfermo 16.

El 17 y el 21 se repartieron hermanablemente los
ultimos restos del frasco de Saleron; les quedaba la
esperanza de que cumpliesen los patrones del 17 la
promesa de enviar otro.

Llego la sefiora del 18 a buscarlo, y cuando supo que
no le daban de alta hasta el lunes, se quejé molestando.

-iPobre Sebastiancico!, ;qué ird a comer el pobrecito?
Si no le he traido el conejo con arroz que todos los dias le
daba fuerza para sostenerse.

-No se aflija, sefiora -le dijo el 16, -vaya afuera y
comprele pan y un tarro de miel de palma.

Le colocaron la inyeccién al dipsémano y se durmi6;
no desperté ni remeciéndolo a la hora del té, lo mismo
cuando repartieron la comida.

-No era tan firme el hombre como carareaba; le hemos
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puesto la mitad de lo que €l decia y miren cémo duerme,
-comentd parado a los pies de la cama del 16, don Aliro.

Volvié la mujer del mallorquino con la miel de palma
y el pan. Dej6 el paquete y se fue inmediatamente; tenia
que avisar a los que esperaban en su casa a Sebastian.

-;Estd bueno el pan con miel, paisano?

-Estd mas bueno que pan y esta mas bueno que miel:
mande usted algo en qué enviarle un poco para que
pruebe.

-Pésele el tarrito, 18, -dijo el 17 con malicia.

-No, sefior, que el catarlo me devuelven la lata vacia.

-Levéntese, 15, aproveche su colorada.

-No, 11, hoy no me levanto; con tantas nubes como
hay, si no estuviésemos en diciembre, anunciaria lluvias
para la noche.

El 12 llevo el tiesto enviado por el 15; era un vaso
como de litro y medio, y el tarrito de miel se perdia en su
interior.

-Paisano, no tenia usted por casualidad un baldecito
lechero que no me mandé -y puso tres gotas en el vaso. El
17 refa.

-Me habian dicho que los mallorquinos eran cicateros;
no lo creia, han sido menester estas tres gotas de miel para
convencerme.

-No confunda, usted paisano, mezquino con econdmi-
co. Al que le cuesta ganar no sabe derrochar y vaya un
ejemplo que explica mejor que un sermoén: En mi tierra los
atatides se venden por nimeros y mientras mas grande el
difunto, mas alto el nimero y mds caro el ataid; por esto
hay paisanos que se encogen cuando mueren y siendo asi
mas chicos menos cuesta el cajon. Todos dicen de estos
hombres que son econdmicos y no que sean cicateros.

Los que tenian permiso para levantarse fueron de
excursion a conocer el hospital; los otros, a dormir la siesta.

La morena de ojos timidos, la mujer del 22, vino a
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dejarle comida; la enfermedad lo ha puesto de mal caracter
y por cualquier motivo las malas palabras son el pago de
sus desvelos; €l luchando por recuperar su salud se hace
insensible y no comprende que si a veces los ojos grandes
se nublan de ldgrimas, no es sélo por el temor de perderlo;
hay en esos llantos contenidos, tristezas, penas por una
injusticia que no comprenden.

Antes de que repartieran la comida, una visita entro
a la sala, dirigiéndose a la cama del 21. Era la sefiorita
Rosa, la morena que habia venido a visitarlo junto con la
sefiora Eduvigis.

-Aproveché el sabado inglés. ;Como sigue? Tiene
buen semblante, yo diria que esta sano.

-Muchas gracias por su visita, sefiorita Rosa. Me
siento bien, pero los exdmenes de laboratorio dicen lo
contrario.

-No tiene nada que agradecerme; no me diga mds
sefiorita Rosa y estamos pagados; somos compaiieros de
trabajo, no tenemos por qué tratarnos como extrafios. Yo
no podria decirle sefior Manuel.

-Muy bien, camarada Rosa, siéntese y cuénteme algo
de la fabrica y de su vida.

Con confianza se sent6 a los pies de la cama.

-En la fébrica sigue todo igual. Don Roberto ha
tomado dos reemplazantes para que ejecuten el trabajo que
usted hacia. Siempre se acuerda de usted; dice que era
muy empefioso y muy consciente. Los Santelices, los
comunistas que trabajaban a trato, estdn en la mala; va a
llegar una méaquina para soldar los aros y todos esos
agregados; se les va a concluir la ganga; no se les da
mucho, tienen plata ahorrada, ;no ve que son piedad azul?,
jmas cicateros que Judas!

Valdebenito ignoraba la mezquindad de Judas, pero
era de presumirla por su codicia; prefirié no interrumpir.
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-Han ido de nuevo al Centro y vuelta a la patilla de
la plusvalia, del Capital y otras palabrotas que no me
acuerdo. Yo digo: si tienen tan buen corazén y son tan
comunistas, ;por qué no aceptaron a mi hermano que es
maestro, como oficial, y esperaron a que saliera el primo
de ellos que esta en "La Guardia" y no sabia ni lo que era
un cautin? Ha hecho muy mal la fabrica en darle esos
trabajos a trato. jTraguillas!, todo lo dejan para ellos y no
permiten que otro pobre se gane la vida. Después como
canutos andan predicando la redencién del proletario.
Hombres asi son los que hacen odiosos a los dirigentes.
;Como se les va a hacer caso cuando son peor cuchillo que
los patrones? Lo que persiguen es que los jefes les teman
y para congraciarse les dan ganga, ;qué mas quieren ellos?
Maman y el carneraje trabaja tranquilo; no hay huelgas ni
pliegos de peticiones.

-Camarada Rosa, no se moleste porque hable de algo
que usted puede considerar de su exclusiva incumbencia.
En la fabrica se comentaba que uno de los Santelices la
perseguia mucho.

-No siga, Manuel. Es cierto que Efrain, el mayor, me
esperaba y hablaba conmigo; me proponia que dejara a
Samuel y me fuera con él, que no trabajaria, que tendria
de un todo, jen fin!, todas las promesas y paliques que los
hombres hacen en estos casos. Yo le dije de frente, al tiro,
que €l no me gustaba porque lo sabia malo, que fuese mas
leal con su amigo Samuel y le contase sus intenciones.
Cuando se convenci6 de que nada conseguia de mi, busco
a la Eugenia; la otra le hizo caso; es una quiltra en leva,
y ahi estan viviendo juntos, y de vez en cuando cada cual
recuerda a sus antiguas amistades. Yo no, Manuel, si le
tengo carifio a un hombre, no lo engafio; no podria, me
daria asco. -No se figure que me estoy haciendo la
escandalizada, y escondo mis actos como las beatas. Todos
saben que me arranqué de la casa con un sinvergiienza que
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de hombre no tenia nada méds que la parada. Cuando
comprendi que pretendia explotarme, me fui. Sélo he
trabajado en la fabrica que usted me conocid, ya llevo seis
anos ahi, a Samuel lo conoci en el trabajo, no hace un afio
que acepté ser su amiga. Me ha propuesto que nos
casemos; yo no quiero, lo que se es mujer propia empiezan
los sufrimientos, los hombres se creen amos, se ponen
borrachos, mujeriegos, no dan a tiempo el dinero para la
matrona y cuando lo dan, jya es tarde!, siempre queda mal
una, la tisis la pesca al primer resfriado, jy para que hablar!
Si no se hace remedio, se carga de chiquillos. Mejor es no
casarse, una es libre, nadie la manda y se gana su vida sin
que le echen en cara el pan que se come.

-(Y qué es de su amigo Samuel?

-Mads de seis semanas que no es mi amigo Samuel, con
el tonito que usted pregunta. Fue injusto conmigo y como
no lo queria decidi no acompafarlo mds. Nos apartamos
amigablemente. Los hombres a veces son muy lesos, se
ponen celosos y lo tnico que hacen es llamar la atencién
sobre alguien en quien nunca se ha pensado.

-El jueves pasado faltd usted.

-5i, tuve que renovar mi libreta.

-Para eso hay una sefiorita en la fabrica.

-Asl es, pero yo prefiero arreglar personalmente mis
asuntos.

La conversacion siguié fatil, banal, llena de nimieda-
des transcendentales de la vida humilde. Llegd la comida
y ella atenta le paso el frasquito con aceite. Valdebenito,
recordando el Saleron, le hablé al 17.

-(Qué hubo, compafiero? ;Fallaron con el encargo?

-Asi es 21, pero todo se arreglaria si la sefiorita
quisiese ir a comprar un frasquito. Ahi, en Plaza
Baquedano, hay botica; como el alimento nuestro es frio
esperamos un poco.
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Servicial, con el frasco vacio de muestra, salié en
busca del sustituto de la sal.

Cuando volvié le transpiraba la frente.

-jUf!, corri un poco para que no se les enfriase la
comida.

-iPero, Rosita, si le habiamos dicho que nuestro
alimento se puede comer helado y que casi siempre viene
asi!

-Yo crei que ustedes, me decian esto para que yo no
me apurase mucho.

Le entregod el vuelto al 17, se despidi6 de él y fue a
hacerlo del 21.

-Me voy, Manuel, ;no encarga nada?

-Nada, camarada Rosa, s6lo me resta decirle que no
sé expresar mis agradecimientos.

-Bien, camarada, hasta otro dia.
-Sin tenderle la mano parti6.

-¢Hasta qué hora ird a roncar ese loco?; y usted 21,
(bien acompafiado? jQue le aproveche!

-iNo piense mal, compaiiero 15! Es una compafiera
de fabrica y nada mads.

-iQue fabricaran los guachitos!; Me gusta 21! Los
hombres hemos nacido para gallos y las mujeres... tiqui...
tique. t, vengan unas pocas que aqui hay maiz. Yo
también me las relaucheo; tengo mi fdbrica, pero de
producto na.

El 17 reia, pero ahora era al 13 que le celebraban los
dichos.

-Amigo 17, ;tiene usted una hojita de block y un
sobrecito que me preste 0 me regale?

-Las que guste, 18. Y también tengo tinta y pluma.

-21, ;quiere usted prestarme un momento atencion?;
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voy a pedirle un servicio. Se trata de lo siguiente: El sefior
Profesor me ofreci6 la ultima vez que estuve aqui, un par
de zapatos. Yo quisiera que usted me escribiese un papel
recordédndole la oferta.

-Con todo interés, compafiero 18.

-Paisano, ;le ha hecho a usted mal la miel que esta tan
callado?

-No, sefior, no hablo porque estoy leyendo el evange-
lio de mafiana.

-Cuénteselo a la monja, que le puede ir bien.

En la sala se iniciaron conversaciones locales, de
vecinos. Entre murmullos distintos, caminaba el tiempo
Valdebenito medité en la visita que habia tenido; después
se dijo a si mismo:

-iTonteras!, ;a qué suponer intenciones? -fijé un rato
su vista en el techo sin pensar, luego mir6 hacia su limitado
horizonte de cielo y vio admirado la generosidad de un sol
poniente que volcaba todas sus coloraciones en rojo sobre
las nubes inquietas...

La atencién se concentrd en la vida comin cuando
repartieron el agua caliente.

Golpeando fuerte en los fierros de la cama 16,
Manuelito decia:

-Despierte, ;0 quiere que lo deje sin agua?

Despierto el enfermo, se restregaba los ojos asombra-
do.

-iEsto si que esta bueno! Me han dejado dormir y me
dejan sin once y sin comida.

-¢No ve?, yo lo cuido, lo desperté para que tomara té.

-Un amigo que me saque de este apuro: no tengo ni
azucar ni té.

-Espérese un momento que yo le voy a mandar un
paquetito con ambas cosas.

-jAh, mi buen cofo! No es rencoroso, muchas gracias.
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-No tengo por qué guardar rencores; aqui en esta sala
todos somos camaradas que debemos ayudarnos con
nuestros escasos medios. Discutimos como se nos alcanza
a nuestro entendimiento y lo hacemos porque nuestras
vidas son comunes y no para convencer a nadie. Yo soy
falangista, y nunca he hecho propaganda buscando
proselitos.

-Muy agradecido, 15. Me parece que considerar la
vida de hospital en la forma que usted la formula, es un
ideal facil de conseguir. El espiritu, cuando prevé la
posibilidad de un viaje al mundo desconocido, depone sus
egoismos; se purifica en muchos de sus arrestos prepotentes;
saca a flor de piel sus mejores cualidades; se acerca el
hombre mas que nunca al ideal cristiano no digo beato.

-Usted en todo encuentra tema de conversacion, y atin
creo que podria alargarse en una pequefia conferencia.

-El 11 sonrefa al hablar; queria parece irénico.

-Evidente, compafiero, todo puede ser motivo de
reflexiones, de consideraciones logicas que llegan a un
mismo fin, al Creador, origen de todas las cosas.

-Eso significa que todo tiene un mismo origen, que
usted denomina Creador.

-Ese es mi pensamiento.

-Y mas alld de esa entidad llamada Creador, ;qué
hay?

-El contintia mas alla.

-Y en tiempos anteriores, ;qué habia?

-El, y en todo El y nada mas que EL

-Asi que toda duda, toda objecién concluye en El.

-5i, sefior. El mundo es humano hasta donde nuestro
entendimiento lo concibe; hasta ahi lo contaminamos; més
alld esta Dios.

-jBonita manera de resolver las cosas! Una especie de
bolsén donde meter todas las dudas, todas las interroga-
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ciones que formula la inquietud espiritual del hombre.
Hasta ahi llega la inspeccién de nuestro raciocinio; mas
alla, dentro del bolson, estd la solucién: Dios.

-Con espiritu de zumba todo es motivo de risa. Me
he limitado a exponer como pienso; no trato de convencer
a nadie. Si usted tiene doctrinas aceptables para todas las
mentes, lo felicito, y si carece de ella, lo lamento. Un
maestro que al instruirlos, forma almas de nifio, si no tiene
una fe, una creencia, una moral en que apoyarse es
lamentable.

-iYa, cortenla con esas latas! jEjante enfermo!; jle
hacen doler la cabeza a uno por seguirlos!- dijo el 13.

El 12 lo rebatié:

-Por mi no, compafieros, a mi me gustan.

-Bueno, para terminar voy a hacerle una pregunta al
16, y cualquiera que sea la contestacion, no contindo. ;jPor
qué habla de moral y de Dios, cuando ayer llamaba
prejuicio a la primera y negaba la existencia del segundo?

-Porque ayer estaba bajo la influencia del ataque, y
nada mas que por eso.

Yo me eduqué en los padres jesuitas, los recuerdo de
mi nifiez; antes de entrar al colegio tenian olor a incienso
y se movian alrededor del oratorio de mi casa; Habia un
gran San Miguel pisando al diablo y enterrdndole la lanza
en la frente. Yo todos los dias le preguntaba a mi madre
por qué la lanza no entraba mas rapido, jsiempre donde
mismo! Ya ven ustedes que precozmente cruel era yo.

Si, 11, el que tiene su nifiez perfumada de creencias
y de recuerdos maternales, no puede ser ateo, ni dejar de
tener moral. Se ha tronchado mi vida por vicios atavicos,
taras de familias que en mi hicieron crisis y se exacerbaron
por incomprension de los mios. Me consideraron un
vicioso, siendo un enfermo; me recluyeron en la Casa de
Orates, no para medicinarme, sino para eliminarme de la
circulacién y disponer de mis bienes. Han criado a mis
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hijos en el desprecio al padre; les han inculcado que mis
enfermedades son vicios y han silenciado el hecho de que
en nuestra familias mi caso se repite cada dos o tres
generaciones, en un miembro de ella. Para que compren-
dan mejor les voy a contar lo que me pasd con mi hijo
mayor hace tres o cuatro afios atrds. Me atropell6 en la
Alameda un camidn; a consecuencias de este accidentes
quedé invélido de la pierna derecha. Mi hijo mayor,
moceton de sus 19 afios en esa fecha, me fue a ver a la
Clinica Alemana, donde yo me habia trasladado desde la
Asistencia Publica.

Después de narrarle el accidente le dije:

-Voy a iniciar un juicio cobrando indemnizacién; el
camién de reparto que me atropelld es de una firma
millonaria. Mi abogado cree que entablada la querella,
ellos buscaran arreglo: tal es la justicia de nuestra causa.

-Estusiasmado mi hijo exclamé: -jQue ldstima que no
te hubiesen muerto, papa!; iqué gran indemnizacién
habriamos cobrado para nosotros!

No le di un puntapié con el pie sano porque me habria
caido; desde entonces nada sé de él.

-Con estas historias se me forma a mi, en la cabeza,
un enredo peor que el que forma un gato jugando con un
ovillo de hilo. Desde nifio a curas y a viejos he oido que;
Dios castiga al mal hijo. Vean ustedes: el 16 por las
dolencias esas ha hecho sufrir a su padre, fué mal hijo, y
por ser mal hijo Dios lo castiga y le dan un mal hijo y asi
tiene que seguir adelante; ;cudndo se va a concluir esta
cadena de castigos? jNo entiendo! A ver 17, en lugar de
reirse expliquelo usted.

-iJal...jjal...jja! Muy sencillo mallorquino, no se casa el
hijo.

-iAhi esta la soluciéon! ;No se me habia ocurrido!

Feliz el 17 celebraba a carcajadas su respuesta y el
mallorquino lo miraba pestafieando con un ojo.
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Durante un rato todos estuvieron callados, hasta que
el 16 se decidié a entablar conversacion.

-;Le gusta el juego, 13?

-iClarito, pues sefior!; y por ponerle arriba y abajo, mis
buenos pesos me han arriado.

-¢Ha observado usted cémo se repiten las pintas?

-;Se le ocurre que iba a perder tiempo en eso?;
ijcuando me faltaban ojos para mirarle las manos y cachar
las maulas!

-Es evidente que si hacen trampas hay una interven-
cién que destruye el azar y la ley de las probabilidades no
rige; habria que estudiar la ley que rige las trampas.

-iYa se puso rudo para hablar!

-Voy a explicarme y aprovecharé para que el 21 sepa
el negocio que le voy a proponer. ;Conocen ustedes el
juego de la ruleta?

El mallorquino no lo conocia; disculpando su ignoran-
cia hablé:

-No se inquiete usted por eso, 16; con algo que
entienda de lo que conversan me basta.

-Como se costumbre, paisano.

-Entre bueyes no hay cornadas, no lo olvide, paisano,
no sea cosa que yo le haga un loco, que aqui tengo un
garrote jque ni de encargo estaria mejor!

-18, usted es un bendito, suelta la lengua y después
piensa. Ni directa ni indirectamente le acepto que me
califique de loco; si lo hace le daré la razon.

-Para hacer mas fécil la explicacién me voy a limitar
a suponer que el jugador sé6lo hace apuestas a color.
Anotemos cien jugadas; consecutivas y observemos cuida-
dosamente nuestros apuntes, veremos, por ejemplo: gana
el negro cuatro veces, este conjunto se repite varias veces
en las cien jugadas, sdlo cuando se repite es lo que yo llamo
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“la ley de las figuras”. He hecho un profundo estudio
sobre esta ley que yo he descubiertos, y estos en condicio-
nes de ganar el dinero que se quiera, teniendo capital y
caracter.

Voy a explicarme: yo aporto el conocimiento de “la
ley de las figuras”, otro aporta el capital, digamos unos $
10.000; supongamos que solo somos dos socios; nos
ponemos a jugar y ganamos hasta estar satisfechos de
nuestras utilidades, ;qué pasa?, que como ambos somos
jugadores, de la ruleta nos pasamos al bacard o al punta
y banca y adi6s utilidades y capital! Para estos juegos no
he podido atin descubrir la ley de las figuras. ;Ven ustedes
la necesidad imprescindible de un hombre de caracter que
haga de cajero y nos impida ir a desperdiciar en otros
juegos lo que hemos ganado? El 21 me ha demostrado
caracter; el serfa el hombre indicado, el capitalista seria el
doctor Fermin.

-iAh!, jchitas! jClaro que entendiendo asi el juego es
para hincharse!

-iQue ldstima que yo no tenga cabeza para entender
esas cosas! Mi hijo me explicd eso de la Polla, pero no logro
entender. En Mallorca no se sabe de estas cosas. Loterias
y nada mas que loterias. Yo lo que encuentro muy sensato,
muy bien, es lo del socio de carédcter y si el 21 no quiere
serlo, jaqui estoy yo! En Barcelona una vez jugué a la
ruleta, por algo se me alcanzaba a mi de esa ley de las
figuras.

-Digame 16, justed ha puesto en préctica su método?

-Si, 11. El afio pasado empecé a jugar con $ 200; a las
dos semanas tenia $ 30.000. Cuando mis amigos se dieron
cuenta de mis ganancias, siguieron mis juegos. Me vi
obligado a no continuar. Al verme con plata, para
entretenerme jugué poker y bacara. A pesar de mi buena
suerte perdi $ 23.000 en tres noches. En unas comilonas,
me enfermé y cuando estuve en condiciones de volver se
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terminaba la temporada del Casino. No alcancé a efectuar
el golpe.

-iNo ser rico asi es ser tonto! Si yo estuviera en su
pellejo me haria millonario y podria llevar a mi cieguecito
donde otros doctores que lo sanaran.

-Yo también sirvo para socio de cardcter-musito el 22
entre dos quejidos.

-Yo soy sastre, le puede hacer la ropa a los socios, -
decia el 17 riéndose desconsideradamente.

El 14 movi6 su calva sentencioso:

-No sea cosa que los descubran y los lleven a las
capacha; en eso tiene que haber trampas.

Solo el 19 no dijo nada. Llevaba mds de 24 horas
adormecido.

El 21, con un tonito doctoral, expuso:

-16, me han interesado sus explicaciones, pero no las
he comprendido. Desde el momento que usted me pruebe
la existencia de lo que usted llama “ley de las figuras”,
puede contar conmigo.

-Muy bien, 21. Esa explicacion que exige me prueba
que es usted el hombre que buscaba; mafiana me voy a
levantar temprano y con un gréfico y un cuadernillo del
casino le daré todas las pruebas que necesita. Y no
conversemos mas de juego que se me quema las sangre
pensando que estoy aqui archivado, en lugar de encontrar-
me en Vifia.

-Aprovechando que atn es muy temprano para el
buenas noches habitual, podria el 16, que es hombre de una
esfera diferente a la nuestra, decirnos qué piensa de la
politica. Yo soy falangista.

-Para mi la politica es un juego al cual nunca he
podido tomarle aficién. En el poker se blufea, pero se hace
a gente que sabe en lo que se mete. En politica, tal como
se juega en Chile, se blufea al infeliz que cree a pie juntillas
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la farsa con que lo engafian. Me parece muy inhumano
pisotear las esperanzas de los humildes, ofrecerles todo a
sabiendas de que no se puede dar nada. Seré un vicioso,
pero nunca me rebajaré a tanto. Para mi los politicos son
como los jugadores tramposos: me dan nauseas.

Antes que nadie, salté el 13 a la palestra.

-Yo pienso lo mismo que usted. La politica y demas
patillas solo sirven para engafiar tontos que después se
dejan apalear en los mitines. |No compafieros para mi
ahora el voto son pesitos! {No me vengan con vote por don
Perico de los Palotes, candidato del proletario, salvador del
pueblo y demas sahumerios. Apenas estdn arriba “si te he
visto no me acuerdo”. Por avivar y hacerle claque a un
candidato a regidor me abollaron la cabeza los carabineros.
iNi para drnica me dio! Después de un Alcalde, en un
boliche sali en su defensa, se armé una rosca regrande,
quizds quién sac6é quisca y salieron después dos heridos.
A la capacha y acriminados fuimos a dar. La vieja de mi
madre lloré mds que si picara cebollas; tempranito estaba
en casa del alcalde a decirle lo que pasaba y pedirle una
tarjeta acreditando mi buena conducta. Le dijo: "Senora;
vayase tranquila, yo iré al Juzgado".

iNo fuera a aparecer el discretito!

Al otro dia se disculp6 con que tenia mucho que hacer,
hasta que la vieja las par6 que estaba machucando en fierro
frio. Un gringo que habia sido patrén mio me fué a sacar.
Encontraron los cuchillos; de ahi sacaron quieren eran los
duefios. jNo se cuantos meses les salié! ;Y todo por
discutir de politica! No, companeros, vayan a buscar otro
gato para sacar las castafias del fuego. Ya me chamuscaron
y basta, que me desparramo diciendo herejias.

La politica que hasta entonces habia sido antipatica,
se habia colado en la sala, ensefioredndose en los espiritus.
El 11 sigui6 al 13.

-Tengo un compafiero que es un socialista fanatico; el
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fanatismo ha saltado ahora de la religion a las ideas
politicas. Atacaba yo a su jefe por incapacidad manifiesta
de serlo; no le niego ni la inteligencia ni las buenas
intenciones, pero eso no basta para ser el lider de un
conglomerado que crece dia a dia, absorviendo en su filas
proletarios intelectuales y manuales. Me contesto:

-No voy a discutir tu opinion sobre el camarada X, me
limitaré a decirte qué representa él para nosotros. Nuestro
partido es el de las masas que sufren, que pasan miserias
en realidad, no palabrerias de propaganda; el hambre la
sienten, no solo por el sentido de la palabra, sino también
por el vacio del estobmago, por el desesperado tragar saliva.
Seria desviarnos de nuestro camino pintar un cuadro de
pobreza, que ti, como profesor, tienes que haber visto
muchas veces. Para mover la apatia de esta gente
anestesiada con desengafio y de tanto sufrir privaciones,
necesitamos de alguien que les despierte el interés, que los
mueva a luchar por la reconquista de sus derechos. De
alguien en quien ellos instintivamente tengan fe. Ese es
nuestro lider, lo quieren, lo aplauden -y como ti dices- son
fanaticos por él.

Por otra parte, nuestro jefe no es el conductor
omnipotente de un partido: es s6lo un integrante en un
consejo que posee cierto coeficiente de importancia. Un
lider como ti te lo concibes es un dictador latente, en
potencia, peligrosisimo; de ahi salen los Hitler, los
Mussolinis y toda esa céfila que pretende sostener un
mundo que se derrumba.

Este compafiero debe estar enfermo del corazdn.
Cuando habla termina acezando, transpirando y pdlido
como tal vez sean los poseidos. Yo he leido varias veces
-con muchos interés- La Revolucion Francesa. Al verlo
acalorado discutir, me parece un Danton, un exaltado
tribuno de la plebe como se les llamaba en esa época.
Volviendo a él, recuerdo que decia:
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-Llegaremos al poder para ejercerlo implacable en
beneficio del proletario; nada nos detendra en el cumpli-
miento de nuestro programa. Para llegar al estado actual,
se ha pasado por dictaduras y atropellos sin cuenta;
volveremos atrds por el mismo camino y todo lo que sea
obsticulo o pretensiébn de detenernos o desviarnos lo
arrasaremos sin contemplacién. Un cambio en el estado
social tan trascendental como el partido persigue, no es
comprendido por las mentalidades burguesas: si molestan
se las eliminard. Es menester compenetrarse de nuestras
ideas, y no desanimarse; los frutos no los alcanzaremos a
ver; sOlo seremos la generacion heroica, altruista, que
poniendo al servicio de una causa todos sus esfuerzos sin
escatimar sus vidas, consiguié mover la acumulacién de
siglos de injusticia.

Convicciones tan profundamente sinceras, se mueven
con un furor, con una especie de misticismo politico, y no
hay que olvidar que el hombre siempre ha demostrado en
estos trances ser un animal temible. Me asusta mi amigo.

Un silencio, como tomando descanso; después el 12
habl6.

-Al principio, cuando recién uno se entusiasma por
estas cosas, se figura que todo es muy facil y sencillo. Un
compafiero grita a pulmén herido: Organicémonos,
camaradas, y el triunfo serd nuestro; somos los mas;
impondremos nuestras condiciones, no es posible seguir
trabajando por jornales de hambre, consumiendo nuestros
pulmones. jQué maés se quiere! Vdmonos organizindonos
y haciendo propaganda; el sobrante de nuestras energias
juveniles se encauza en esta direccion y si somos tenaces
y luchadores y no escatimamos esfuerzos, nos entregamos
con alma y vida, no medimos las consecuencias de las
palabras que decimos, y por mds justicia que haya al
formularlas, de pronto nos encontramos con que somos
subversivos. Con cualquier pretexto, aprovechando a
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veces faltas leves, nos separan del trabajo. Cesantes vamos
de taller en taller, es imposible ocuparse, no hay vacante
para los que estamos marcados; si el alma esta bien
templada se resiste hasta el hambre concluye uno por irse
a otra ciudad, donde amigos leales le pueden ayudar a
conseguir como ganarse el sustento. Si se acobarda al
primer apreton de la miseria, claudica, se rinde al capital
que se llama patrén. En ambos casos, un escéptico, un
desengafiado aumenta el rebafio obrero, y cuando oimos
hablar del problema social no sabemos si comentar nuestra
experiencia o dejar que una lucha drida queme las alas de
sus entusiasmos; ;jcudl es el remedio a estos males?; lo
ignoro, tengo mis ideas, pero me parecen tan utopicas e
imposibles que prefiero callarlas.

-Terminemos hoy aqui, manana en la noche podemos
continuar, yo siento sueno.

-iChitas! Yo estaba cabeceando.

Un “buenas noches”, y como caracoles humanos cada
cual se recogié dentro de su cama.

Posiblemente, la inquietud, por ser doming,o desper-
t6 tan temprano a Valdebenito. El alba nacia. Era todo
soledad, paz. El nochero se habia olvidado de apagar la
luz roja; la claridad helada de ese amanecer borrd su
influencia por toda la sala, y la lucecita, pegada en el techo,
llena de rubor, se escondia, humilde dentro del globo
blanco.

A través del conjunto de lineas rectas que forman su
horizonte, la cipula con su traje plomizo, color ratén,
amanecié un poco himeda; ya sabe que los trapecios que
se ven, no son dos velas sino mentidas tejillas de madera
hechas de zinc. La campanita, la de los cortos vestidos
repolludos y almidonados, acaba de despertarse, da
muestra de buen humor, hace bulla incansable, llamando
a incrédulos oyentes a la primera misa; sus sones apresu-
rados dicen: vengan monjas... vengan monjas... vengan
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monjas... Un silencio y después el sonido... Ya... primera
sefia.

El sol desparrama el oro de sus rayos sobre el rocio
que ennegrece los techos; bullanguean las diucas
comadreras, y saltando sobre los caballetes de los tejados
da sus ultimos trinos el zorzal de notables notas altas y de
inverosimiles piernas delgadas.

Llega Manuelito ofreciendo el lavatorio; Valdebenito
lo aprovecha nuevamente el primero. El ruido ha
despertado a los enfermos; sdlo el 19, el pobre 19, continia
en esa somnolencia tan parecida a la muerte.

Por la galeria se siente el pisar de unos zapatos que
crujen. Entra la monja y se oye: “A rezar, enfermitos”.

-Los que tengan permiso para levantarse deben ir a
misa; empieza a las ocho; hay que darle gracias a la Virgen
por haber recobrado la salud. Para desayunarse pasen al
comedor.

El crujir de los zapatos con media suela nueva, se aleja
apagandose.

Armandito y Pacheco en silencio asean la sala: estin
apuradisimos. La monja obliga al primero a ofr misa de
ocho. Entra el practicante. Como escama de pescado brilla
el mercurio de los termémetros que se pierden entre las
grandes manos; el gorro blanco encaramado en la cumbre
de su cabeza hace equilibrios, temeroso de caer desde tal
alto, y €l, en su cara y en sus 0jos, demuestra trasnochada
alegria.

Tomada la temperatura de cada uno, la caravana de
devotos se dirige al comedor; ellos son: el 12, muy bien
peinado, partido al medio como los antiguos peluqueros.
El 13, arrebozado en una frazada, parece no tener paletd,
se calza con unas astrosas zapatillas de gimnasia; el 15 algo
encogido luce en la solapa su insignia de falangista, en la
otra mano renegrean las cuentas de un rosario que por su
longitud puede competir con el de la madre; cierra la
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marcha el 16 que golpea su baston disimulando con gran
éxito su cojera, casi al salir se arrepiente y se dirige al 21.

-Compaiiero, repugna a mi caballerosidad lo que voy
hacer, pero es necesario. Me comuniqué ayer por teléfono
con Eduardo Mata, me cit6 hoy en su casa a las nueve y
media. Los papeles que debo llevarle los tiene mi amigo
y futuro socio el doctor Fermin. Tengo el tiempo preciso
para estar a la hora donde Mata, que es hombre que se
preocupa mucho de la puntualidad. He decidido irme, y
contando con su discrecion se lo comunico, rogando me
haga el servicio de disculparme con los doctores; sobre
todo con los dos jefes, soy amigo de su padre y me duele
no ser correcto. Le escribiré sobre nuestra sociedad.
jFelicidades! No le tienda la mano porque al ver que me
despide asi de usted sospecharan los otros enfermos.

Y sali6, con su cojera correctisima, teatral. A
Valdebenito le costé contenerse para no llevar el compas
con su silbido.

Entr6 Pacheco: dejaba adivinar en su rostro que traia
una novedad.

-¢Se fijaron en Omar? No ha dormido ni una
pestafiada; anoche le dieron la despedida de soltero.
jFirme el roto!

Y siguié charlando, mientras que para ayudar al
practicante tomaba la densidad a los orines.

De vuelta de misa todos los enfermos condecorados
venian masticando: el 13 de un cartucho grande fue
extrayendo y regalando a cada uno hallullas calientes;
quemaban, las manos.

-Sirvase, compariero, ;qué le va hacer el poquito de
sal que tiene un pancito?

Se detuvo en la cama del 10, remeciéndolo; le decia:

-Abuelo, sirvase esta hallullita.

-No me apetece na el cuerpo.
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-Sirvasela, mire que sin comer no sana nunca.

-iDe veras, pues ifor!

Tendi6 la mano recibiendo la tortilla.

-Ta calentita, parece que reciencita la han retirado del
rescoldo.

Los dedos negros y huesudos de una de sus manos se
movian a compds; partian el pan afirmandolo en la cama
y se llevaba los pedacitos a la boca.

-El 16 se boto a aristocrata; cuando bajamos la escala
nos dijo:

-Yo me voy por aca.

Y cort6 para el lado del gabinete de los rayos X. No
lo hemos visto mds: ni en la iglesias, ni en ninguna parte.
Yo lo busqué; como dice que es tan jugador, queria ganarle
alguna hallulla a las chapitas. Todos los dias, entre ocho
y media y nueve, venden pan recién sacado del horno en
la cocina; y los mozos con el hocico pegado no dicen nada
y uno pasando hambre. jPor las rechupilcas que es grande
la cocina, tienen unos fondos que pueden cocer un cristiano
enterito, como si fuese arrollado de malaya!

A pesar de ser domingo vino el profesor y su
hermano. Sin ponerse casaca blanca, fueron de cama en
cama, imponiéndose del estado de los pacientes. El
mallorquino le paso el papel en que le recordaba la oferta
de un par de zapatos. Ley6 y después compasivo le dijo:

-Lo siento hombre. Antes que estén viejos ya los han
regalado.

El 21 cumpli6 el encargo del 16, y los doctores
comentaron:

-Mejor que se haya ido. jDegenerado! Sélo habria
servido para molestias.

Llegaron juntas y alegres las doctoras. Dieron de alta
al mallorquino y al 13; al 12 le quitaron la roja; tenia un
poco de temperatura. Al 15 y al 17 les dijeron que
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posiblemente les darfan de alta al otro dia. Cuando el 21
les dio el recado del 16, parecian colegiales en vacaciones,
contentos, refan y hablaban en voz alta, celebrando la
sensata idea del 16; asi consideraban su huida.

-¢Qué ird decir Faria, nifia, cuando sepa la fuga de su
pariente?

-La médica Rubio hablaba; después, tomando del
brazo a la otra, salieron a esparcir la novedad.

El mallorquino empezo6 sus quejas:

-Mi hijo se va de la ocupacion. No gana nada
buscando empleo. Mi hija gana muy poco y mi mujer
nada. Y el doctor me dice que no, que no es posible. ;Y
para que promete? Tengo que irme y no tengo zapatos.
iQué suerte tan mala es la mia! jEs negra, negra la suerte
mial...

Las quejas del 18 provocaban risa; el tono de su voz
y los visajes de su cara eran de una comicidad irresistible;
todos reian a carcajadas y el pobre mallorquino concluyé
también por reirse con ellos.

El 15, mas novedoso que ninguno, le preguntd al 21:

-;Qué le ha dicho usted a los doctores que estaban tan
contentos?

-Me limité, compariero, a darles el recado que les dejo
el 16, pidiendo disculpas porque se veia en la necesidad
de irse.

-Me alegro que se haya ido ese hombre. ;No he visto
cinico mas grande!

El 13, arrebozado en su frazada, iba de cama en cama
y a todos contaba lo mismo.

-Lo que falta que la veterana de mi madre no me
traiga el palté y los zapatos. ;Cémo diablos me iria?

A la hora de las visitas, el 22 se vio rodeado de amigos
y parientes. A Valdebenito lo visit6 el maestro Morales y
la sefiora Eduvigis; la camarada Rosa no aparecio.
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La mujer del 12 entr6 a la sala. Un muchacho gordo
como de 18 afos se apegaba a su brazo caminando
indeciso. Llego donde el enfermo y un abrazo los unié. La
mujer retenia una mano del marido y asi estuvieron sin
hablar ni decir nada. Tal vez por la mente del muchacho
paso la idea de que en ese hospital, lo mismo que a €l, no
sanarian a su padre.

El 15 como de costumbre conversaba en alta voz con
su mujer.

-Tome, sefiora. Ahi tiene diarios para que venda; yo
también soy econdémico, me leo la prensa y después la
guardo para sacarle ain mds provecho.

El 17 se acerco a la cama del 21 y le dijo:

-Aparecieron los diarios que se nos perdian a noso-
tros; el 15 los guardaba para que su sefiora los vendiera.
iCofio sinvergilienza, me las va a pagar!

La pintoresca patrona del 19 vino a verlo; le trajo una
botella con leche y consiguié hacérsela beber.

-Témese la leche, o Contreritas, animese para que
sane pronto.

-No siento na de hambre, sefiorita; tengo reseca la
boca, se me pega la lengua.

-¢No ve, pues?, tomese la leche, lo alimenta y le quita
la sed.

-iDe veras!

-Y en la misma botella fue tomando el liquido y
descansando.

El 13 hablaba enocjado a un hombre de buena
presencia y no mal vestido, que junto con la gorda sefiora
de siempre, habian llegado a visitarlo.

-iChis! jEsto si que estd bonito! Por sacar de la
capacha al discretito me empefan los zapatos y el terno,.
¢Cémo me voy ahora?

-iNo hablis tanto, hocicén! Serd primera vez que
anday con zapatillas y sin palto.
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-iNo sé nada!, me tenis que dar tu paleto y tus zapatos.
iNo estoy para volverme a enfermar!

-Cambiaselo, nifio, antes que dé mas escandalo éste
aqui. -intervino la sefora.

El visitante se sacé los zapatos y se puso las zapatillas
que usaba el 13; después se saco el paletd, quedando en
mangas de camisa.

Ya vestido el 13 se despidié de todos y salié con su
madre y con el hermano que rezongaba vengativo.

Acompaniado de su mujer v de la hija se fué el
mallorquino; se despidi6é desde la puerta:

-iQue se mejoren pronto, y hasta otro ratito!

Esa noche no se generalizo la conversacion; de la cama
19, de rato en rato, salia un pequefio quejido. Todos
comprendian que estaba grave fio Contreritas y guardaban
silencio. Algunas miradas furtivas se fijaban en él, pero no
hacian comentarios.

Seria medianoche cuando gritos ahogados hicieron
despertar a todos los enfermos. Acudié Manuelito, y en
encendio la luz; s6lo entonces el 15 salié de debajo de su
ropa, €l era el de los gritos con sordina.

-iQue lo que me pasa a mi no le pasa a nadie! Vea
Manuelito, yo dormia profundamente, con toda voluntad,
como hago yo mis cosas, cuando siento que alguien remece
el catre, me despierto y ahi, a los pies, veo un bulto blanco
que mueve unas especie de brazos. Yo tengo coraje, mucho
coraje, pero cuando se trata de vivos, que para cosas de otro
mundo soy una gallina. Me dio susto con temblor y todo
y me tapé y empecé a gritar.

-Ha sido pesadilla -dijo el 17.

-iQue no hombre! ;Si me despertaron primero! Era
un aparecido, ;Qué se figura usted que yo me espanto de
cualesquier cosa?

Fue opinién general que el 15 habia sofiado.
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No aclaraba y un nuevo bullicio despertd a los
enfermos.

-iCarajo!, me viene a asustar aqui con sus atentones.

-Me levanté a faldear, pues ifior. La leche que me trajo
la patrona me movié las tripas.

No Contreritas, sintiendo necesidad de ir al W.C. se
levant6 y fue a despertar al 17.

-iYa, pues ifior, diga por donde se va a faldear, mire
que me apura!

Llegd Manuelito y encendid la luz; entonces se vio la
figura del 19, corta la camisa, no alcanzaba a cubrirle el
trasero, las piernas, inverosimilmente flacas, renegreaban
brillantes.

-jAcostarse! Con pulmonia y anda ventedndose! Yo
le traeré la chata.

-Hagalo por su madre, caballero. Deje ir a faldear!

-Péngase los zapatos y envuélvase en una frazada. Lo
voy a llevar en la silla.

El 17 habia transpirado; secandose dijo:

-iMe asusto este hombre! Lleg6é remeciéndome y lo
vi todo negro, menos el pedazo de camisa. 21, me desquité
de la rapifia de diarios que nos estaba haciendo el 15. Me
envolvi en la colcha y le fui a remecer el catre, jPutas el
cono asustado! jRezaba a toda boca!

No hubo novedad esa marfiana; el 19 habia vuelto a
dormirse; los doctores dejaron al 14 sin comer ni beber;
dieron de alta al 15 y al 17 y condecoraron al 12.

Pasé la hora del almuerzo y llegaron las asfixiantes de
la siesta.

El 15 decia, antes de irse, y ya listo para partir:

-Si, sefiores, me remecio el catre y abria los brazos y
era todo blanco, la cara no se la vi bien. Yo soy valiente
€Omo pocos y me dio un susto que temblaba entero.

-Estaria envuelto en papeles de diarios.

177



-No, sefior, era una cosa blanca como luz, se parecia
un poco a un fraile mercedario.

-Esa aparicién ha sido para que se le quiten las ganas
de volver.

-Puede ser, puede ser.

Al irse se despidié charlando con cada enfermo.

El 17 se fue serio y le dej6 al 21 el Selaron.

El1 19 no ha comido nada; todos ven que va caminando
rapidamente hacia la muerte. Saben que sélo le restan
pocos pasos en su camino y nadie le dice nada... nada.
Ningin comentario se insinda para advertirlo de su
situacion; no se ganaria nada.

La tarde calurosa hace insoportable el ambiente de la
sala. Sobre las almohadas perezosas se mueven las cabezas
somnolientas que buscan acomodo.

Algunos brazos desnudos, lentos, con flojera, corren
a las moscas pertinaces... refunfufios... rezongos aislados...
todo es un inmenso bostezo.

En la sinuosa superficie blanca de la cama 19, un
rostro seco, cubierto de sucias arrugas, la boca abierta, los
ojos cerrados; sobre los labios partidos, color carne
podrida, verdegueante, caminan las moscas panzudas a
hartarse en un hilillo de saliva que escurre sanguinolento
de la comisura izquierda. Mas abajo, sobre la blancura,
inmoévil, dos manos negras, huesudas, de dedos cortos y
nudosos en la coyuntura, muestran las callosidades de sus
palmas, y cubierto por la ropa, palpitan las otras partes que
sufrieron y vibraron en la vida miserable de Manuel
Contreras.

Declin6 el sol hacia su horizonte, calmése algo el
agobiante calor y fueron los enfermos saliendo de su
modorra, uno tras otro. Algunas cabezas con sus frentes
himedas se enderezan; después se miran interrogativos
sin hablar. Frases banales vuelan sin direccién; no son
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dirigidas a nadie, no son parte de conversacion. Triviales
reflexiones en alta voz entonan las gargantas para mas
adelante...

-iPuchas que hace calor!... Ya va siendo la hora de la
comida... Y el 19 no da sefiales de vida... {Chitas! yo que
no queria dormir para no desvelarme en la noche, la
siestecita que me pegué...

Trajeron la comida, refrescé el atardecer, se levanta-
ron las enaguas a las ventanas (persianas de palillos que
se enrollan) -como decia el 13). La pdlida luz de la oracién
muere en todos los rincones; una que otra frase oportuna
trata de evitar el ambiente, pero ya estin cansados los
enfermos, el dia es demasiado largo; hastiados, aburridos
unos de otros, se pierden los esfuerzos, y la pesadez del
silencio se hace mds densa. Hay un compaiiero grave.

El tintinear de unas llaves, el ruido que hace al andar
la punta del zapato y el taco... el tintinear de unas llaves,
el ruido que hace al andar la punta del zapato y el taco...

La monja viene a rezar. El chocar de sus rodillas en
el suelo no se siente; asi nadie se da cuenta cuando esta
hincada. Algunos rezagados concluyen de enderezarse y
todos repiten:

-Por la sefial de la Santa Cruz... Y del Espiritu Santo...

Ha terminado la oracién. De pie da una mirada
circular y su costumbre se impone: arreglar las sillas, en
€sa ocupacién va de cama en cama.

-19... 19... ;c6mo se siente?

-Golpe6 el catre fuerte y el enfermo no contesta. Sale
al corredor y grita.

-iManuel, Manuel!

Acudieron el nochero y la madre.

-¢Por qué no me habia dicho que el enfermito 19 no
esta bien?

-Yo crei que usted lo sabfa, madre.
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-Vaya a traerme una sdbana chica que debe haber en
la clinica de los practicantes.

Ya con la sdbana en la mano, volvié donde €I, mojé
un extremo, corrié las moscas y fuE lavando los labios
resecos, remojando las costras que desde la comisura ha
dejado el hilillo de saliva rojiza.

A la frescura del agua se entreabren los cerrados
parpados; chiquititas las pupilas apenas se divisan.

-Enfermito... enfermito. Es necesario que piense
ponerse bien con Dios.

-Una leve inclinacion de la cabeza y volvié a cerrar
los ojos.

-Manuel, vaya a buscar al sefior capellan.

Salié de la sala y volvié con varios utensilios; limpi6
y despejé la mesa-escritorio, extendid sobre ella un blanco
panito que cubriendo la mitad de la cubierta colgaba en
una hermosa y ancha blonda y retornaba en los extremos.
En seguida colocé un Cristo de fierro cromado que tenia
su cuerpo sobre una negra cruz, y equidistantes de €l dos
sencillos y antiguos candelabros; un libro cerrado de tapas
de cuero oscuro, mas ennegrecido por el uso en las partes
donde debia ser sostenido con los dedos, y colocé ademas
con agua bendita y un hisopo un pequefo recipiente de
bronce, patinado por el tiempo, que tenia la forma de una
campanita invertida. En el suelo una caja de madera con
una manilla, que la hacia semejarse a una pequefia maleta;
de ella extrajo la mayoria de los elementos que habia sobre
la mesa. En el respaldo de una silla, albo el roquete,
brillante la estola.

Concluy¢ diligente la madre sus preparativos, se
acercO nuevamente al enfermo y le hablé remeciéndolo con
suavidad. Si contest6 o no, ni los que estaban al lado lo
supieron. Retrocedid hasta los pies de la cama. Hincada
en alta y pausada voz empez6:

-Yo, pecador, me confieso a Dios...
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Serios, emocionados, todas las cabezas clavan sus
miradas en la monja que sigue imperturbable. Terminé su
rezo y se acerco al enfermo y habléndole al oido dijo:

-Enfermito, el sefior capellin viene a confesarlo, a
ponerlo bien con Dios; le colocard la Santa Extremaugc?'én
y mafana comulga, recibe el cuerpo de nuestro Divino
Redentor.

Lleg6 el capelldn, un fraile gordo, de abultado vientre,
-demasiado elegante, con voz nasal, gangosa; hablo al
enfermo, musité algunas palabras latinas y le dio la
absolucién en articulo de muerte. Después se revistio con
el roquete, leyo en el libro de tapas de cuero, poniendo sus
dedos donde ya el uso habia dejado sus huellas, le destapd
los pies, bendijo. El libro quedé sobre la mesa y el roquete
en el respaldar de la silla. La monja hincada rezaba:

-Sefior mio, Jesucristo...

El fraile elegante, indiferente, sali6 de la sala. La
monja seguia su oracién en voz alta; conmovida; los
pabilos de las velas continuaban humeando; nadie decia
nada, pero en el corazén de los enfermos la cercania de la
muerte ponia su afliccion.

El ambiente de tristeza no se disipd; no hubo
comentarios; no hubo conversacion.

La noche fue mala, el 22 se quej6 todo el tiempo y la
idea de que el 19 podia morir turbd el reposo.

La madre lleg6 muy temprano, arreglé la mesa,
colocando ahora unos candelabros que parecian de plata.
Rez6 con todos los enfermos, y en seguida se fue a hablar
al 19; éste se sent6 y escuchaba a la madre como si
comprendiese todo lo que decia. Se hincé la monja a los
pies de la cama a orar, y fio Contreritas repetia las palabras
con voz débil, desfalleciente, haciendo mds patética la
escena.

Otra campanilla, cuyos sonidos se acercaban, anunci6
al Santisimo. El mismo sacerdote gordo lo traia. Se pard
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junto a la mesa-altar, rezé en latin, y de la ancha faja de
seda negra, que rodeaba su estémago, sacé un estuche de
oro o dorado; en él venia la comunién. Un sentimiento
respetuoso y mistico invadia los corazones, las cabezas
gachas, la humildad de su actitud y el sonido suave de las
voces que acompanaban a la madre en su oracion,
solemnizaban el acto, dejando la impresion de que todos
estaban de rodillas.

Abri6 la boca fio Contreritas y el sacerdote introdujo
la hostia; se movid su garganta en el esfuerzo de tragarla,
junté las palmas de sus manos y sigui6 orando, repitiendo
las palabras de la monja, mientras sus ojos se clavaban con
fervor hacia el cielo, implorando el auxilio divino.

Todos repetian:

“Sefior, yo no soy digno de que entres en mi pobre
morada...”

Se fue el sacerdote, y en su camino la campanilla iba
dejando un reguero de sonidos. La madre recogi6 los ttiles
religiosos, y antes de irse le dijo al 19:

-Le voy a mandar leche con sémola.

El enfermo parecia haber mejorado, se tomé la leche;
se qued6 sentado, levantado el atril de su catre, mirando
la sala como si por primera vez la viese. Le dirigi6 la
palabra al 21:

-¢;Hace dias que estoy por aqui, ifior?

-Si, 19, hace varios dias.

-iMeh!, no me acuerdo naitita; ;qué habra dicho la
patrona que le estoy faltando al trabajo quizas de cuando?

-Su patrona ha estado dos veces a verlo.

-¢De veras, ifior?

-¢Para qué lo voy a enganar?

-Es que no me acuerdo, naitita, se me abombé la
cabeza y perdi los sentidos. Tengo la influenza, la pesqué
regando unas chacras; me empez6 con un dolor de cintura
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y después se me gand pa la paleta, no me ejaba respirar
la puntd y una de traspirar que llegaba a estar correoso.
Fui a ver una meica, muy mentd, vive para el Blanqueado,
me dio unas botellas con bebidas y fue pa peor, cai
redondito a la cama y empecé a difariar, después no me
acuerdo de na.

-Y achicando los ojos como miope, continuaba obser-
vandolo todo.

Don Aliro, al tomar la temperatura, dio la noticia:

-El Profesor se va a Europa; se lleva a una hijita
enferma, va en busca de mejoria.

-iLo que vale ser rico! -dijo el 11.

-jAhf hay pesos, pues, compaiieros! Y si con plata no
salva a la hija ;qué laya de padre seria? Yo, si tuviera,
aunque quedase con las carnes al aire, la gastaba porque
le dieran vista a mi nifo.

Las doctoras llegaron mas conversadoras; demostra-
ron interés en desocuparse pronto. El 11 continuaba en
observacion; el 12 de alta para el jueves, a pasar la Pascua
en su casa. El 14 fue causa de una larga discusién entre
ellas; decidieron por ultimo consultar al doctor Mariano.
El 19, en vista de su mejoria, iria en el carro-camilla a Rayos
Central; era necesaria una placa radiogréfica. El 22, que
ocupaba el sitio del 20, seguia con sus cataplasmas e
inyecciones. El 21, el mismo régimen, reposo y comida sin
sal.

Salieron de la sala y se instalaron en el hall, junto con
varios medicos que habia ahi: la zalagarda era grande, pero
nadie lograba entender lo que hablaban.

Don Omar se llevé al 19 a Rayos Central; sélo se veia
su cabeza negreando y parte de la frente, lo demas entre
la ropa de la camilla no hacia bulto.

Alld quedé; una vez desocupado avisarian por
teléfono.
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Cerca de las doce volvieron las doctoras: venian
discutiendo.

-No, no y no, nifia. Yo no hago el papel de tesorera;
quedé escarmentada con la Gltima vez, tuve un déficit de
ochenta pesos que pagué de mi bolsillo.

Entré el doctor Mariano.

-:Qué se puede hacer con este enfermo? -La doctora
Rubio sefialaba al 14-. Estaba casi compensado y vea usted
como cumple el régimen- y le mostraba la papeleta del
examen de orina.

El doctor lo mir6 un momento; después le dijo:

-Te voy a dar de alta el jueves; asi pasas la Pascua en
tu casa y comes toda la sal que te venga en gana.

Amurrado, el 14 callaba.

El mozo que moviliza los enfermos, entr6 con el carro
camilla donde venia el 19, y a toda voz, dijo:

-Este enfermito viene muriéndose.

Se acercaron los doctores y levantaron la siébana que
le cubria el rostro. Entonces se vio la boca de fio Contreritas
que se abria con intermitencias como la del pez fuera del
agua; los ojos fijos al techo dejaban escurrir algunas
lagrimas y los miuisculos del cuello se distendian en los
esfuerzos por respirar.

-Llévenlo a aislamiento -grité don Aliro, y €l se dirigi6
a mover la cama 19; mientras el carro con el moribundo
salia adelante.

A la una, Armandito trajo la noticia.

-Se murid el 19, estaba en los puros huesos y se puso
negro como cholo y bien fuerte. Ya lo llevamos al depésito.

Todos fijaron la vista en el espacio vacio que ocupd
la cama 19; el calor era mds asfixiante, la siesta para olvidar
mas necesaria y ya nunca jamds se acordarian de fio
Contreritas. Ni los practicantes, ni los doctores hicieron
comentario; y los enfermos como si hubiesen tomado un
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acuerdo tacito, no hablaron mas de él. La muerte habia
pasado llevindose a uno de ellos; solo restaba el silencio.

No hubo conversaciones; todos sufrian una opresion
indefinible que sélo se mitigaba en el silencioso meditar
sobre la muerte; sumidos en sus reflexiones, en el enigma
obsesionante; aumentaba la inquietud angustiosa de un
fatal desenlace a sus dolencias.

Una buena noche y la paz volveria con el suefio a sus
espiritus.

El pensamiento de que faltaban dos dias para la noche
de Pascua, primé sobre todas las preocupaciones. Los
practicante conversaban recordando Pascuas anteriores;
comisiones de jovenes recorrian las salas repartiendo
cigarros, galletas, azucar, té; atendian y tomaban nota de
todas las peticiones que se les hacian. De desayuno daban
chocolate abundante; nada de cicaterias.

Las doctoras continuaban charlando y preocupadas.
Se trataba de hacerle una manifestacion al Profesor,
despedida de sus subordinados, con motivo de su viaje a
Europa. Ellas trabajaban organizando, buscando los
adherentes y cobrando las cuotas. Los detalles eran lo que
mads les preocupaban; habia simpatia en ver las nimieda-
des, los hechos baladies que absorbian y hacian cavilar sus
mentes acostumbradas a una disciplina cientifica.

Las salas van quedando vacias; se van sanos de alta
y no llegan pacientes a reemplazarlos. Don Omar dice:

-Para nosotros hasta el Afio Nuevo va a ser de flojera;
los enfermos no se vienen al hospital, por muy graves que
estén prefieren pasar la Pascua y el afio Nuevo en sus
casas. jDios nos libre después de las fiestas! |Van a faltar
camas!

Monétono, sin novedad ha llegado el jueves; esta
noche es “Nochebuena” y hoy es dia de visitas. El 14 y
el 12 estan de alta. Los doctores partieron deseando Felices
Pascuas.
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Don Aliro va de cama en cama diciendo:

-El 14, jpobre hombre!, no tiene ni para carro y
tampoco tiene donde irse. Vengo haciendo una colecta
para ayudarlo; contribuya con algo, aunque sea una
chaucha.

Después lo llama y dice:

-Tome, viejito, aqui hay $ 18,60; se lo hemos reunidos
entre todos para ayudarlo.

Se baja la cabeza del 14, su calva reluciente amarillea,
la manga de su brazo izquierdo cubre sus 0jos; se mantiene
asi un rato, ya repuesto habla:

-Gracias, compafieros, que pasen Felices Pascuas -y
sobre sus piernas débiles siguiendo un camino sinuoso se
aleja taciturno.

La sala ha quedado reducida a tres enfermos. El 20
continiia en aislamiento.

A la hora de visitas, el 11 estd concurrido; han venido
sus dos hermanos y dos hijitas; parece contento, feliz, no
le impresiona la Pascua en el hospital. Al 22, ademas de
su mujer, la morena de grandes ojos timidos y voluntad
infinita para servirlo, han venido a verlo sus hermanas.

La monja hacia sonar su campanilla cuando entré la
sefiora Eduvigis. Traia los ojos llorosos, un paquete de
duraznos y un ramito de claveles y albahaca.

Después de agradecerle, el 21 pregunto:

-Parece que hubiera llorado, sefiora Eduvigis.

-Al pobre nunca le falta por qué sufrir; ;qué de raro
sera entonces que haya desparramado mis lagrimas? A
Morales lo tomaron preso, por desacato a la autoridad;
después de tres dias hemos conseguido que lo dejen libre,
esta hecho un San Lizaro. Usted sabe lo porfiado que es
el pobrecito con sus ideas libertarias. No lo hicieron callar
nunca, ahi lo tiene ahora, machucado por todas partes. Ya
no vengo hasta el domingo, Valdebenito. Que pase muy
buena Pascua.
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La madre, cuando vino a rezar, dijo a Valdebenito:

-;Es usted comunista, 217

-No, madre. No tengo ideas politicas que sean
doctrina de algtn partido.

-Tome esta carta que le ha llegado.

En el sobre decia: Al camarada Manuel Valdebenito.
Sala: “Rosa Ester” cama 21. Hospital Salvador.

Rompi6 el sobre. Un papel sin lineas y escrito con
lapiz:

“Felices Pascuas” camarada Rosa.

Entro el Profesor a la sala, se detuvo en el centro y con
su voz ronca, dijo:

-Os deseo pronta mejoria y muy Felices Pascuas. La
madre va a repartir unas guindas y unas galletas.

El 11 contesto.

-Gracias, sefior, e igualmente Felices Pascuas para
usted y los suyos.

-Lo mismo decimos nosotros, sefior -murmuré el 22.

Nadie protestd porque Manuelito apagase la luz y
encendiese la roja mds temprano que de costumbre.

-Compafiero 21, ;estd dormido?

-No, 11, converse, lo escucho con interés.

-Estoy apenado, compafiero. Siento una tristeza que
me desespera. Tengo dos hijas y por primera vez en mi
vida pasaré lejos de ellas la Pascua; si fuesen chiquititas no
importaba, no se darian cuenta y s6lo existiria mi pesar,
pero tener conciencia que ellas sufren, que en este mismo
instante deben estar llorando, que no tienen quien las
consuele, pues carecen de madre, es algo superior a mis
fuerzas.

Las ultimas palabras del 11 casi no se habian oido.

Valdebenito no se atrevia a contestarle para no
aumentar su tribulacion. Sentia también que la pena lo
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amordazaba. Entonces, abiertos los 0jos, entre las penum-
bras rojas, como de un fuego lejano, se dejé llevar por sus
recuerdos: era un tronco a la deriva que ignor6 los escollos
del camino, hasta que envuelto en la voragine fue cayendo
de tumbo en tumbo, y ahi estaba ahora, disminuido,
apocado, botado en una cama de hospital...

-iFelices Pascuas, 11; lo mismo, 22.

-iSalud, 21! No he pegado los ojos en toda la noche,
no he podido olvidar ni un segundo a mis hijas.

-A mi me ha pasado lo mismo, pero fue el dolor de
la punta el que no me dejé dormir.

-iCurioso!, yo también dormi poco, me he despertado
a escribir una carta, a ella me voy a dedicar toda la mafiana
y después una buena siesta.

“Sefiorita Rosa;

“Usted ha sido muy buena conmigo al recordarme.
Acabo de recibir su saludo de Pascua y como ignoro
cuando la veré para retribuirselo, lo hago por escrito,
mandandole esta “carta a la fabrica.

“He pensado largas horas sobre mi pasado; necesito
decirle a alguien estas reflexiones y para que las compren-
da como yo “las siento tengo que narrarlas tratando de
hacer vivir el ambiente de esta noche de Pascua, donde
ellas nacieron.

“En este rinconcito de la sala, mi cama esta donde se
juntan dos costados de pared, ellas son biombos de
aislamiento y de sombras. Al dar las nueve pasa el nochero
y grita:

-“Hay que dormir, enfermitos, voy a apagar la luz.
Algunos ruidos apresurados siguen a la advertencia,
después un golpe seco de interruptor y las sombras nos
privan de visién. Otro golpe gemelo y en el centro del techo
se enciende una luz roja, fanal amigo, perdido como leve
esperanza en las tinieblas; nos acompaiiara toda la noche.

“Trabaja la vista buscando el difuso contorno de las
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cosas y poco a poco, mientras yo contindo sentado,
apoyada la espalda “en el almohadén y la cabeza en los
fierros del catre, van, surgiendo mis conocidos de todas las
noches. Son seres extrafios que a nada se pueden
comparar, inmoviles, sin vida se forman con pedazos de
todo lo que se puede percibir y entre ellos brillan como
miradas llameantes y oblicuas, las “partes curvas, nique-
ladas de nuestras mesitas de enfermos.

“Alrededor de la lamparilla roja se acumulan dinami-
cas, danzantes las mariposas nocturnas que quedaron
encerradas y las que acuden por los altos ventiladores de
la sala. Yo, pensativo, mirando este mundo que no puedo
comprender, espero “que el suefo llegue piadoso, trayen-
do el querido descanso...; Jalonado, perdido en el tiempo
se siente el bullir de un enfermo que arregla su ropa... el
dolor de un quejido... una suplica desesperada: jDios mio,
sefior, que punzada tan fuertel... lejano el sonido de un
claxon hace vivir en mi mente apenada el recuerdo de la
ciudad que vibra gozosa, febril, celebrando la Pascua... Un
golpe, alld en el pasillo, un ruido como respiracion
metdlica, el ascensor trabaja. Puertas de fierro que chocan
al cerrarse y en el corredor los pasos de “La Guardia”
golpean marcial, junto con sonar el interruptor da luz y
nombre a las cosas y en la entrada hieraticos, dominadores
enfundados en sus albos delantales, los doctores miran a
los pacientes en reposo... Mientras tanto las mariposas
asustadas del foco luminoso que de rojo oscuro pasod a
brillante enceguedor, huyen despavoridas, sin preocuparse
en su panico de los obstaculos del camino y en la pobre
pared restallan sonoros los jchas! jchas! de las que golpean
sus cabezas miedosas..., insisten testarudas pretendiendo
pasar por donde no es posible y concluyen por fin volando,
nuevamente hacia la luz y ahora lo hacen mas lentas,
iquizds si precavidad o atontadas!

Una voz, con sordina, me interroga:

-Y usted ;por qué no se tiende a dormir?
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-Lo hago mas tarde, sefior.

Se alejan los pasos marciales. El nochero, al compds
de su golpe de magia con el interruptor, rehace en las
trémulas sombras el decorado rojizo y mis seres extrafios
el del mundo de la noche, vuelven a su vida pavorosa de
inmoévil. Lenta se acostumbra la vista a las penumbras
indecisas. Las danzantes nocturnas han vuelto a su ronda
de giros. Junto a mi, en mi mesa de enfermo, formando
una escala de mayor a menor estdn los libros; trato de
recordar sus titulos, reconocerlos y no puedo; tengo ya en
qué pensar...

Los doctores pasaron en una visita rapida; fue casi un
saludo y se fueron.

Valdebenito se sentia cansado, le dolfa la vista y
bostezaba; deseaba que llegase pronto la hora de la siesta.
Continué su carta.

“Seguia hurgando en la mente tras los nombres
perdidos, cuando de pronto sin saber por donde habia
llegado, vi que hacia esfuerzos por posarse en uno de los
extremos de mi mesa una mariposa grande, cual la biblica
paloma de la rama de olivo. Me asombré su aparicion
enigmadtica, y concentré toda mi atencion. Tersas sus alas
se alejan rectas hacia atras, sin plegarse a la forma del
cuerpo, semejan las tiesas capas pluviales con que ofician
obispos obesos en sacras ceremonias cristianas. Reflejos de
oro, de verde maligno parecen inntiimeras pupilas satinicas,
tornasolan con destellos de rojo escarlata el vibrar de su
cuerpo que se afana buscando el equilibrio huidizo. Un
golpe ruidoso y empieza el batir de sus alas, que la alejan
sin dejarse percibir sus detalles. Curioso, hube de seguir
con la vista a través de las sombras su vuelo y constato que
se va achicando a medida que se acerca al rojo fanal, donde
locas, incansables, siguen las otras su ronda.

“Un nuevo rumor me hace volver la cabeza hacia mis
libros y contemplo asombrado que algo, usdndolos como
escalon, rezongando sube por ellos. Queriendo cerciorar-
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me, dar fe y sin que ningin temor turbe mi espiritu, me
acerco a indagar y veo a una mujercita, no mas alta de un
jeme, trabaja ascendiendo penosamente. Cuando llega a
lo alto de la piramide arregla sus largos vestidos y se sienta
colgando sus piernas hacia abajo, restriega sus manos
como sacudiéndose el polvo y murmura con una voz
delgada, propia de su escasa estatura.

“-iSiempre descuidado, no sacude ni sus libros!

“El estupor me tenia abismado; abria mis ojos
incrédulos y en el colmo de la expectacion maquinalmente
repetia, sin darme cuenta de mis palabras, que estaba
reconociendo a mi visitante:

“-iMi mama!... jMi mamal...

“-Si, tu madre, ;y qué?, ;acaso no me puedo sentar en
este montén de papeles initiles?

“:Como tuve valor para contestarle? Lo ignoro,
quizds me animo su pequefiez, el hecho es que hasta el
tono de mi voz “sond a falso...

“-iVaya, vaya, viejita, con que te ha crecido el mal
caracter, tanto como te has achicado de estatura.

“-No me vengas con tus contestaciones leidas quizas
en qué libros, y que ti luces como ocurrencias propias.

“La interrumpi molesto:

“-iCaramba, sefiora, qué agresiva viene usted. jNo se
enoje y digame como ha llegado aqui y qué la trae por estos
lados.

“-¢Entonces no me viste bajar de mi mariposa Kyrie
eleison?"

Valdebenito se detuvo en su escritura, pensando como
continuarla; incliné un momento la cabeza, la mano solt6
la lapicera, quedando extendido el brazo; sobre él cay6 su
rostro; dormia.

Soné que era nifo y su madre le acariciaba la cara
diciéndole:
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-Manuelito, qué buenos duraznos te tengo guardados.

Después le parecia ser ya hombre; veia que una mujer
se acercaba a su lado, le echaba los brazos al cuello y los
labios de ella buscaban los suyos con frenesi y al contacto
de las dos epidermis nacia un filtro maldito que se escurria
por sus venas calcindndole el alma. Ahogado, quiso
pararse y en el esfuerzo despertd. A su lado de pie la
camarada le tenia una mano en el hombro, como
remeciéndolo.

-Manuel, feliz Pascua, ;que se amanecid que estd
durmiendo a esta hora?

-Cracias, Rosita, me ha asustado. Me alegra mucho
verla. Me quedé dormido escribiendo una carta; anoche
me desveld la idea de que era Nochebuena y estaba
recluido.

-Lei la carta; hace rato que estaba aqui; los otros dos
enfermos roncaban, total los tres dormian.- Se detuvo un
momento, lo mird fijo a los ojos y encendida de rubor le
dijo:

-Te besé, jtenia tantas ganas de besarte!, venia con esa
anica ambicion. Tu sabes que te quiero, no te lo he dicho,
pero lo sabes. ;Sabes que me aparté de Samuel por tu
culpa? Yo no soy quiltra que cambio de compaiiero todas
las noches. No podia aceptar sus caricias, pensaba en ti,
por eso lo dejé. Ti no me has hecho caso, indiferente, no
te has preocupado jamas de mi, jquizds si esa es la causa
para tenerte tan adentro, sin poder olvidarte...!

Emocionada, con los ojos bajos, callaron sus labios
entre el arrebol de su cara, mientras sus manos mimosas
seguian palpando con ternura las del enfermo.

-Rosa, yo soy un hombre vencido, un derrotado; no
tengo porvenir, para mi ya no hay esperanzas de ninguna
especie; a mi edad los hombres que triunfan han recorrido
parte del camino. Cierro los ojos y veo que mi vida futura
no ofrece asidero de ninguna laya. Mi salud me impide
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trabajos pesados, y son los tinicos que puede desempefiar.
La pobreza me condena a morir, ;jserd en dos o tres afios?,
ino lo sé!, pero mds no voy a durar. Un hombre que sé6lo
sabe de miserias, ;tiene derecho a amar?, ;es honrado
aceptar el sacrificio de una mujer? Toda mi vida he
caminado buscando la companera leal, aquella que se
puede querer sin que nada empafie la fe que le tenemos...
Ya es tarde, oi a las doctoras decir que mi mal era crénico,
un afio o dos, después el periodo de la uremia que es corto
y hemos terminado. ;No cree usted, Rosita que en estas
condiciones es un delito aceptar su carifio?

-Oigame, Manuel, no sé discutir con usted. Yo lo que
sé es que lo quiero y que estoy dispuesta a trabajar, a
trabajar para que nada le falte mientras usted esté enfermo;
cuando salga del hospital convaleciente se va a vivir a mi
pieza y si alguna vez quiere a otra mujer, me lo dice y se
va con ella. Si usted estd contento sabiendo que nunca lo
engafnaré y que lo quiero tanto, podemos vivir felices
trabajando los dos; nada nos faltara.

Los labios de la camarada se acercaron apasionados,
impidiéndole toda respuesta.

Corri6 la mesa y se sentd en la cama para estar mas
junto a él; después, acariciante, regalona, empez6 a hablar:

-Mi hijito, no trabaje escribiendo esa carta tan larga y
dificil de entender. Se que quiere contarme su vida pasada;
me gusta que sea bien hombre y no ande con tapujos, pero
en este caso no hay necesidad; todos en la fébrica saben tu
historia. La Josefina Maldonado te conoce y la contd por
todas partes.

-¢Cudl es la Josefina Maldonado, ;dénde dice haber-
me conocido?

-La rubia que trabaja en los esmaltes. Una de ojos
verdes que tiene fama porque estrena a todos los cabros
nuevos.

-Rosita, me esta usted hablando en un idioma que no
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entiendo. Me acuerdo de la gorda de gruesos labios
pintados y que usaba aros y pulsera roja; pero eso de
estrenar a los muchachos, no entiendo.

-iBuena cosa, Manuel!, la Josefina es la misma que ti
dices; y estrenar a los aprendices 0 a los nuevos es ser
amiga intima de ellos por dos o tres dias. Esa mujer, si no
fuera tan aficionada a esas cosas y al trago, merece ser jefa;
sabe el trabajo al reves y al derecho.

-¢Y que hablé de mi?

-Conto tu desgracia en la Argentina y el atraco que
aqui te hicieron, cuando te quitaron todos los pesitos que
traias de alld, robo que no pudiste denunciar para librarte.

-;Estds loca, Rosita?.

-Yo te estoy contando lo hablado por ella; a mi me
costd mucho acostumbrarme a la idea de tener por carifio
a un hombre que habia hecho una estafa.

-¢De modo que a mi me creen un estafador fugado de
la Argentina y que para demostrar mi habilidad me dejé
robar aqui en Santiago?

-Ni mas ni menos, mi hijito.

-iiQué calumnia méds abominable!! |jNunca he estado
en Argentina!! Sali de mi casa porque la mujer que queria
se caso con mi padre, y éste, para conseguir ese casamiento,
me alej6 con engafios, vilmente. Me vine sin verlo porque
tengo miedo de no poder contenerme; aunque es un felén
es mi padre. Ella no me importa, ni me interesa, tiene alma
de ramera, se vendio al mejor postor. Atn conservo la
ultima carta del caballero; 1éela para que comprendas y te
convenzas:

Mientras hablaba, Valdebenito extrajo unas hojas de
block de un rollo de papeles que tenia en el cajon de la
ropa. La camarada leyé:

“Mi querido hijo:

“De politica poco voy a escribirte; sin embargo, creo
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que después de leer esta carta, estimaras, como yo,
oportuno seguir visitando las asambleas a las cuales atin
no has ido. Es menester compenetrarse del espiritu que
reina en ellas y trabajar para que sea viable la reconstruc-
cién del Partido Balmacedista.

“Habiendo meditado bastante, me parece convenien-
te que sepas, primero por escrito, ciertos acontecimientos
que se van a verificar en nuestra casa y que después de
pensarlos y aquilatarlos con serenidad, estés de acuerdo
con mi determinacion.

“Hace pocos afios que he pasado los setenta; el doctor,
por quien me he hecho examinar, dice que mi edad
cronoldgica es ésa, pero mi vitalidad corresponde a la de
un hombre sano, bien conservado, de cincuenta afios, que
asi debo considerarla.

“Va poco mds de un afio que perdi tu inolvidable
madre; el dolor que esto me causé se ha aquilatado en mi
espiritu; su recuerdo jamdas se borrara de mi.

“T1 conoces mi manera de ser y por consiguiente, ta
comprenderds que no soy hombre para andar con santos
tapados. Yo no puedo seguir solo, soy macho y necesito
mujer. El médico me ha dicho que no tema embarcarme
nuevamente en la aventura del matrimonio.

“Me he decidido y mi elegida me ha impuesto, como
condicion para aceptarme, que estos proyectos estén en tu
conocimiento; dice que no siendo motivo de disgustos
entre nosotros, ella me acepta de todo corazén.

“También me ha dicho Emilia que tu tienes ciertas
pretensiones respecto a ella y que no atreviéndose a
desairarte directamente, te pidi6 un afio de plazo para
contestar. Confiaba que pasado este tiempo, ta desistirias
y no la molestarias mas con tus requerimientos.

“La muchacha, que es hidalga y de corazén bien
puesto, me prefiere a mi, porque mi vida entera es una
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garantia sin renuncios de paz y de tranquilidad para ella.
Criada a la antigua por mi hermana sabe que: quien a
buen arbol se arrima, buena sombra lo cobija”.

“No quiero que nada ignores, por esto te comunico
que me casaré con ella como lo hice con tu madre-separado
de bienes- asi no hay motivos de disgustos o molestias. Le
haré un “depésito de $ 20.000, como fortuna personal.

“Temiendo que tu despecho vehemente y atropellador
haga prevalecer momentdneamente su juicio apasionado,
en un hecho que en el fondo no tiene -ni debe tener para
ti-, dada tu edad, trascendencia, me permito en tu propio
beneficio, la siguiente solucién para tus actividades futu-
ras.

“Busca en Cauquenes, Chanco o cualesquier otro
pueblo de la provincia, donde instalarte con una merceria.
Yo te habilito con $ 15.000. en dinero y te afianzo con otros
$ 15.000.

“Hijo, es doloroso para mi que ti hayas pretendido
a la misma mujer que es fin de mis afanes, y gustoso
hubiera sacrificado mi tltima pasion en tu beneficio, pero
ella no te quiere; te estima como amigo y nada mas.

“Con tus liricos arranques y apasionamientos
incontrolados, eres demasiado joven para su alma mitica,
tranquila, que s6lo aspira a un casamiento biblico y a la paz
de un hogar cristianamente constituido, teniendo absoluta
fe en el hombre que Dios le ha dado por guia y esposo.

“Nada de esto puedes tu ofrecerle; solo palabras,
vagas promesas, juramentos escritos en el agua. ;Qué te
puede extrafiar que me prefiera, cuando toda mi vida habla
a mi favor?

“;Debo yo, a titulo del carifio que te tengo como hijo,
perder este tesoro de mujer?

“;Debo como padre desechar lo que mas aspiro y
sacrificarme para que ella vaya a manos de terceros?
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“Mucho he pensado y estimo que la solucion que doy
es la mejor.

“Lee esta carta varias veces y espera algunos dias para
contestarme.

“Te abraza tu padre que te quiere y lamenta mucho
lo que esta pasando.

“Pascual Valdebenito.

“P.D. Emilia pone su firma en esta carta, para que no
dudes de su voluntad y te evites escribirle.

PN

Sigui6 la pareja conversando en voz baja; era més de
la una cuando se fue ella.

Valdebenito, atun sorprendido de su falta de voluntad,
pensaba asombrado en la facilidad con que los aconteci-
mientos lo iban envolviendo.

-Felices Pascuas, 21.

Una voz irdnica lo hablaba.

-iBueno el hombre con suerte!: besitos en la mafiana.

-Yo crei que ustedes dormian.

-Se es amigo, y cuando es necesario se finge dormir
para que aproveche el compafero.

Por ser dia de fiesta habia entrada; la sefiora Eduvigis
acudié nuevamente; el maestro Morales seguifa mejor, y
ella le estaba consiguiendo, con una antigua patrona que
lo llevasen al fundo, como carpintero o llavero. Y por
primera vez la alusién directa:

-iQue buena mujer parece su amiga!. Y se conoce que
lo quiere.

-No hay tal cosa, sefiora Eduvigis.

-No siga Manuel; cuando una mujer quiere, no lo
puede disimular; lo grita con los ojos. Pobrecita de ella si
usted no la quiere. Con qué interés ha ido todos los dias
a saber de usted; le tiene su pieza como un espejo; balde6
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el suelo y la ropa de cama; se la llevé y la trajo zurcida y
limpiecita, jdebe ser muy buena duefia de casa!.

Al 22 lo vinieron a ver varios compaifieros de trabajo;
entre ellos, un veterano que habia bebido méis de lo
conveniente y le decfa enternecido:

-No se aflija, compafiero, nada faltard en su casa, aqui
estdn estos brazos que trabajardan para que nada le falte a
los suyos; sus chiquillos estdn bien; yo les he llevado de
todo.

-Gracias, maestro Valdivia; después le pagaré por
junto.

-No se apure, mi amigo, por eso. El que quiera
conocer un hombre leal que hable con Valdivia.

El 22 preguntd, rato después, a su mujer:

-¢Qué le llevd Valdivia a los nifios?

-iSois leso, hombre, que les va a llevar!; tempranito
lleg6 a pedirme § 2.00 para poder venirte a ver, jparece que
no lo conocieras!

Cuando la madre pas6 con su campanilla, ésta iba
mohina, silenciosa; no habia visitas que correr.

Don Aliro que era el practicante de turno, se sent6 en
la silla del escritorio. Dijo:

-Es bien curioso lo que a uno le pasa; cuando hay
muchos enfermos, el trabajo no le deja un momentito libre
y uno piensa que seria bueno que hubiese menos enfermos,
para descansar algo; después para las fiestas patrias,
Pascua y Afio Nuevo, las salas estdn casi vacias y uno se
aburre y no haya qué hacerse. Miren, aquf tres enfermos,
mads uno en aislamiento, dos en cada sala de los lados da
un total de 8 pacientes. El hombre es un animal que nunca
estd contento.

-Es justa su observacién, don Aliro; en la vida
luchamos por aspiraciones que no nos satisfacen al ser
realizadas. Sobre esto, como profesor, me ha tocado hacer
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curiosas observaciones, y estas reflexiones son las resultan-
tes de comparar lo que significa la vida para el muchachito
que empieza y lo es para el hombre que ya sigue un camino
determinado en ella. Limitando el alcance del tema, podria
escribirse una conferencia sobre la manera de encontrar
cada cual su propio camino. Es decir, aquel a que el trabajo
sea de nuestro propio gusto, que el realizarlo no sea
esfuerzo, sino placer o por lo menos, signifique no ir contra
nuestra voluntad. jGanarse el sustento seria menos odioso!
La idea de disminuir mds y mads la jornada de trabajo, entre
sus muchos méritos, tiene el de ir restando importancia al
error que se cometié cuando elegimos nuestra profesion.

-Yo, 11, creo que usted, entiende y sabe mucho de
estas cosas. Me parece que una conferencia sobre lo que
usted dice debe ser muy bonita, y oyéndola, el tiempo pasa
sin que uno sepa como. La malo es que los pobres no
podriamos aprovecharnos de ella. No hay ningtn pobre
que elija profesion; nos ganamos el puchero en lo primero
que pillamos, que el tiempo pasa y nos estruja el estomago.
Le voy a contar algo de mi historia. Naci en el campo y
cerca del mar; fui el cuarto hijo de una familia de siete;
éramos pobres, posiblemente por esto y tantos nifios, mi
padre abandon6 a mi madre y a toda la chiquelleria; el
mayor de los cuales, en ese tiempo, tendria sus doce afios.
iLo que la pobre vieja tuvo que trabajar para que no nos
muriéramos de hambre, sélo Dios lo sabe!. A medida que
los chiquillos iban estando mas capacitados para ganarse
la vida, iban saliendo del lado de mi madre a correr tierras,
como se dice en los cuentos. Unos paraban en San
Fernando; otros llegaban a Santiago. Aqui me tocd llegar
a mi; un hermano mayor y una hermana trabajaban ya en
este hospital; entré para suplir. En ese tiempo no existian
las vacaciones anuales; asi es que habia que esperar que un
mozo se enfermase y entrar a ganar una miseria. Yo fui
de todo: monaguillo, trabajé en el jardin, fui mozo, hasta
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que por ultimo se produjo una vacante en el depbsito;
nadie la quiso aceptar; aburridos de no encontrar quien la
quisiese, me la dieron a mi. Me cost6 meses acostumbrar-
me al olor y a no impresionarme de estar todo el dia
partiendo muertos. ;Qué iba a hacer? La profesién no era
de mi gusto, pero habia que vivir. ;De qué podria servirme
una conferencia como la que dice el amigo 117.

-Al querer usted poner objecién a mis ideas las
confirma...

-iAyl... jAyl.. jAy'... iPor Diosito!... ]Maria Santisima!

Llegaba un enfermo, quejandose mds que una mujer
en trance de tener hijo.

El portero chico traia el carro, despacio, cuidando de
no topar en ninguna parte. Sobresalia de la ropa,
apoyandose en los codos, el busto casi completo de un
hombre pélido, de treinta afios; eran notables su prominen-
te nariz y los visajes que hacia con su cara.

-iPor Diosito!... no me toquen los pies. jPasenme con
mucho cuidado!. jAy!.. jAy!l.. jAyl.. {Como me voy a
morir!. jEs que me afiebro! jCémo! ;Qué voy a hacer para
conservar la vida?. jUna inyeccioncital; el dolor se me
corre de la mano al codo, me duele ahora todo el brazo.

Mientras el enfermo se quejaba en esa forma, era
trasladado del carro a la cama 16. Don Aliro empez6 a
interrogarlo:

-;Qué es lo que le duelo tanto, amigo?.

-Los pies y las manos; es reumatismo, sefior. Hace un
afio que me dio otro ataque y mejoré con unas inyecciones
que me calman al tiro el dolor. jAy! Diosito lindo, jsi ya
no puedo soportar méds! jMaria Santisima, favoréceme!

Se fué el mozo con su carro y en el aire qued6
vibrando el rezongo que dijo a su salida:

-iGuagualote alharaquiento! ;Grita como una mujer!

Don Aliro, encogiéndose de hombros, salié en busca
del doctor.
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El 11 traté de justificar al nuevo enfermo.

Hay hombres nerviosos e impresionables, que son
excesivamente sensibles. {De todo se encuentra en el
almacigo humano!

-No, compafiero -dijo el 22 dando un leve quejido-. Yo
tengo varios hermanos menores y por experiencia sé que
los mds vivos y pillos -otro quejido- se guian por aquello:
“Guagua que no llora, no mama”.

Mi padre hasta pocos afios atrds corrfa guasca seco y
tupido. Entre nosotros habia uno, Erasmo, que antes que
lo tocara el chicote, estaba gritando y quejdndose, llegaba
a alarmar al vecindario. ;Yo no sé como mi padre se de
desgracio en él!!. -otro leve quejido- a toda boca, para que
todos se impusiesen, decia:

-iiAy!L.. jjAy!l... me estin matando, porque no tengo
madre me pegan, porque no quiero tener madrastra me
azotan. Y el viejo que le tallaba a una viuda joven que
habia cerca, no le quedaba més camino que no castigarlo.
Este mismo hermano es el badulaque de la familia.

Desde que el 22 habld, escuchaba sin queja el 16, y
cuando hubo terminado replicé:

-iYo lo quisiera ver a usted con este dolorcito! Hay
noches que me amanezco quejindome y sin poder dormir.

-Compariero 16.

Nadie contesto.

-Compafiero 16, a usted que acaba de llegar, hablo.

-Lo escucho. jAy!, por Diosito, que dolor tan grande.
iMaria Santisima!

-Le voy a dar un consejo. Este pabellén tiene tres
salitas, donde caben hasta dos camas en cada una; se las
llama aislamiento; ahi se llevan a los enfermos muy graves,
por si mueren, para que los demds no vean su agonia. Si
usted con sus gritos no deja tranquilos a los otros enfermos
también lo llevardn para alla.
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-iAy, qué desgracia tan grande! jNo haberlo sabido
antes! Alla en mi casa siquiera podia quejarme sin que me
hiciesen callar. jjqué me importaba a mi que los otros no
durmieran!!...

-Entro “La Guardia”.

Al ruido de los pasos y a la vista de las tres casacas
blancas que se dirigian a su cama, el 16 acentud sus quejas.
Un leve examen, una inyeccion recetada y se fueron.

Momentos después venia don Aliro con la aguja
hipodérmica lista.

-A ver un brazo, mi amigo. ;Tiene buena vena? Con
esta inyeccion se le van a calmar los dolores.

-;Me dolera mucho, sefior?

-No tanto, se aguanta unos cinco minutos y basta.

El enfermo se tapé los ojos con un panuelo, dejando
mas prominente su formidable nariz.

Cuando la aguja hipodérmica se introdujo en la vena,
dio un bufido como vacuno que se marca a fuego.

-Ya esta listo sefior; y trate de no quejarse, que si no
habria que pasarlo a aislamiento.

Callado el 16, se secaba la transpiracion.

Volvié a su asiento el practicante y al tema de la
charla.

-Digame, pues 11, ;se podria aplicar una conferencia
tan interesante en sus deducciones, a casos como el mio?

-Es irénico usted, don Aliro, y para contestarme sélo
piensa en su vida pasada y no mira hacia el porvenir. Le
he oido decir que tienes dos hijos pequefios. En una
conferencia, de la indole que yo decia, el provecho seria
para sus hijos.

-Tiene usted razén, 11. Hay que pensar en los hijos.
Yo para llegar a lo poco que soy ahora, he tenido que pasar
muchas pellejerias. Me acuerdo que la primera vez que me
dijeron que era “matén” casi lloré. Se enfermé un mozo
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de la sala San Luis y me mandaron a mi para suplir. Habia
un enfermo en la cama 18, un panadero, jbueno el hombre
odioso! Por lo menos unas 10 6 15 veces al dia llamaba
para decir algo. A mi me decia: “Matoncito, trdeme agua,
Matoncito, ldvame el escupitin o trdeme la chata”... Huaso,
sin desbastar uno no entiende las cosas. Yo pensaba: ;Por
qué desbastar uno no entiende las cosas. Yo pensaba: ;Por
qué me dira matoncito este caballero? Hasta que un dia
se lo pregunte:

-iPor qué me dice matoncito, 18?

-Como nos saca la mierda... es el matén entre todos.

En mi vida me he visto mas humillado; en mis propias
narices se rieron los enfermos. Sali achunchado y rabioso
de la sala, me mordia los labios para no llorar. Como al
ano siguiente, una mafana me tocé ayudar a partirlo en
el deposito. Yo ya no era “maton” y el caddver tampoco
era “el”... Por eso yo compadezco a estos chiquillos; uno
que ha pasado por todas las bajezas que estin recién
pasando ellos, se da cuenta de sus sufrimientos. Los
enfermos no, con pedir basta y si no se les atiende rapido
se quejan, olvidindose que son tantos.

En ese momento entrd la madre y viendo al practican-
te le dijo:

-;Qué le parece, Aliro? Manuel me mandé avisar que
estd enfermo. jDe beber vino estard mal! ;Qué voy a hacer
ahora?

-iPero, madre, con los enfermos que hay cualesquiera
puede ser nochero! Deje a Armando, y para cualquier
novedad llame a Miguel, el nochero de Médximo.

La monja salié, pidiendo fuerzas al Sefior para vencer
estas dificultades que la atribulaban.

-Perdone una pregunta, don Aliro; ;cudnto gana un
practicante?

-Actualmente $ 338. Cuando salga el salario familiar
YO voy a ganar como unos $ 620. y algunos pesitos que me
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gano por fuera. No estoy descontento con mi suerte.
Bueno, hemos conversado bastante; ya es hora de que vaya
caminando. Hasta mafiana.

El 11 preguntd al 16:

-¢Cémo se siente con la inyeccién?

-Bien, se me han quitado los dolores casi por
completo; siempre que me ponen esas inyecciones me pasa
asf; como a los dos o tres dias me vuelven otra vez. Yo no
sé por qué los doctores no recetan eso nada mas.

-Porque son calmantes que perjudican su salud.

-¢Qué doctores son los que atienden aqui?

-Como jefe general el “Profe” Homero; como jefe de
sala el hermano, y dos doctores que mafiana le van a hacer
mads preguntas que un confesor.

-¢Qué me van a preguntar?

-Cosas asi: ;No ha tenido gonorrea? ;No ha tenido
peladuras? ;Cudntos abortos ha tenido?...

-iNo le aguanto esa pregunta!

-Espérese, pues hombre; no he terminado la frase: su
sefiora.

El 16 sigue sorprendido.

-¢Naturales o provocados?

-Ya, no siga 11; a nadie le gusta que se rian de uno.

-Si es serio, 16; lo va a ver manana.

Armandito repartié el agua y como no tenia con quién
conversar, se quedd un rato en la sala, charlando con los
enfermos. Dijo:

-No hay ninguno grave, y son 9 enfermos por todos;
me pasaba de leso si durmiera algo.

El 11, malicioso, le pregunto.

-¢Y cuénto le pagan por noche?

No comprendiendo la intencién del 11, responde:

-No me han dicho nada; por el dia nos dan la comida
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y cinco pesos; por allé por el sur ;cudndo se va a ganar esa
plata uno? Ahi tiene a los practicantes; $ 12.00 y comida.
jEsa es ganga!

-Hagase practicante, Armandito y la ganga serd para
usted.

-Claro, pues, sefior, eso es 1o que uno debe tratar de
conseguir; por eso todos le ponemos empefio en aprender.
Ya ven, Pacheco se va a ir; ha hecho todas las gestiones;
de aqui que gana $ 150 se va ganando mas el doble. Me
voy, tengo que averiguar doénde estd la campanilla que
llama al nochero. Hago que un enfermo la toque, y asi la
encuentro.

-Debe estar por la clinica de los practicantes. ;Y para
qué quiere saber dénde suena? -pregunt6 el 21.

-iVaya, ifior!, yo soy pesado de suefio; voy a colocar
el carro de los enfermos debajo de la campanilla. como yo
voy a dormir en él, cuando toquen despierto al tiro.

Valdebenito sentia una picazén en la cabeza que lo
tenfa molesto y pensativo; sufria de una caspa seca que
hacia aparecer su palet6 espolvoreado de escamas chicas
y blancas. La comezén del cuero cabelludo habia
desaparecido desde que empez6 a enfermarse y ahora le
volvia nuevamente; la deduccién era l6gica, estaba mejo-
rando. Satisfacia a su espiritu al saberse tan observador;
pensaba no comunicar a nadie su descubrimiento. Guar-
dan relaciones las partes del cuerpo humano que son
insospechadas y al denunciarlas pueden ser motivo por
parte de los incrédulos, de chacotas que desprestigian ante
la gente sensata; se callaria y asi la picazén de su caspa
seria un indice salutifero de informacién personal. [Oh,
nimiedades trascendentales!

Valdebenito seguia pensando; crefa comprender que
todo en la vida, hasta lo m4s insignificante, toma en ciertos
periodos capital importancia; por consecuencia, creia aun
posible ser él causa de preocupacién para alguien. Esa
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misma mafiana la camarada Rosa le habia dado prueba de
tal pensamiento. Eso si que dejandolo muy desconcertado.

Sin tiempo para meditar y decidir, consideraba
desleales los besos como argumento de conviccion, sobre
todo después de pasar una Nochebuena tan abandonado.
Se hacia el propésito de no darle importancia a lo pasado
y tomar en la préxima oportunidad un papel mds varonil
y dominante, propio de su sexo, conquistador y abusivo.

-;Cémo se encuentra, 16?- pregunt6 el 11.

-No siento ningin dolor. ;No le dije que una
inyeccion me los calmaria?

-¢Y usted, 22?

-Siento bien caliente las espaldas, pero no me duelen;
la puntada viene muy a lo ,y el dolor es distinto y mas
suave.

-Y usted, 21. ;Tiene ganas de dormir ya?

-No, 11; al contrario, me agradaria conversar hasta la
hora del sueno.

-Entonces todo va bien. Yo tampoco tengo ganas de
dormir. Charlemos un rato... Cuando yo era un muchacho
de unos 17 afios, me gustaba mucho leer obras de
Alejandro Dumas, y desde entonces no he podido olvidar
una anécdota o cuento que se refiere a La Fontaine. Queria
el poeta olvidar unas estrofas que habia compuesto y no
podia; se confia a un amigo, y éste, posiblemente después
de reirse lo aconseja:

"Escribelas y quema el papel; asi las tendras que
olvidar.

"A mi me pasa algo parecido: el hombre cuando esta
con su propio pensamiento y sin que nada lo distraiga, se
hipersensibiliza y sus deducciones y razonamientos, sin ser
maravillosos, son mas profundos y reales. Yo necesito
contar lo que pienso para poder olvidar; me parece que al
decirlo el pensamiento me abandona y me deja de martillar
en la cabeza.
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"Las verdades que necesitan de una demostracion
empirica requieren tiempo para acumular pruebas. Como
profesor primario he tenido multiples oportunidades de
tratar a mis compatriotas del sector humilde. En los meses
de vacaciones he recorrido parte del sur como vendedor
viajero y me he preocupado buscando pruebas a mis
pensamientos, y aqui en el hospital también las he
acumulado: 1a conversacién de don Aliro ha sido mi fuente
informativa.

"Es mi afdn demostrar que el chileno, el roto, no es el
degenerado que el derrotismo de una prensa mal inspirada
ha puesto de moda. Cualquier sefior medianamente
vestido, sin ninguna informacion y las mas de las veces por
impresiones superficiales, afirma y discute nuestra
incuestionable inferioridad ante las razas extranjeras.
Llevo diez afios tratando de reunir casos, y los que he
acumulado me obligan a decir que en el estado de pobreza
fisiologica en que se desenvuelve nuestra raza, deberia s6lo
producir subhombres; en cambio el florecimiento de seres
inteligentes, emprendedores, sin vicios, es de una impor-
tancia que constituiria orgullo en cualquier pais civilizado
y lo que digo lo pruebo; de lo contrario, nada vale mi
afirmacién. Para eso es necesario un poco de paciencia y
de buena voluntad.

"Las ideas que yo expongo no son para especialistas
que tratardn de encontrar bondades en el esqueleto, en la
estatura, en la conformacién del craneo, jqué se yo en
cuantos indices mas! Yo quiero defender al chileno,
subrayando sus cualidades y comparandolas, pero no
dejando a un lado factores que continuamente se olvidan.

"Se compara al chileno, al indoamericano, en general
con los emigrantes, y todos dicen que este ultimo triunfa
sin apelacion. Donde llega un gringo, pocos afios después
hay un capitalista, y se les admira y se les alaba y sélo se
desea tener emigrantes para mejorar la raza.
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"La inmigracion en si ya es una seleccion. Los
individuos que pesando sus probabilidades se atreven a
formularse a si mismos la necesidad de ir a otras tierras a
buscar el porvenir, demuestran una concepcién previsora
de la vida que no es comun. Al partir aprietan el corazén
dispuestos a todos los sufrimientos en tierra exirafa; lo
tinico que les interesa es el éxito. Un hombre asi, equipado
para la lucha es incuestionablemente un seleccionado, no
es un hombre vulgar y mas facil le serd el éxito mientras
mads de marmota son los métodos de la gente entre los
cuales ha fijado su vida. Su dinamismo y sus aspiraciones
son un ariete en marcha; nada lo detiene. He aqui el origen
o causas del triunfo monetario de los extranjeros. Ahora,
como un paréntesis; podemos preguntarnos: ;produce
nuestra tierra esta clase de emigrantes? Y la contestacién
fluye sola: dado lo exiguo de su poblacién la produce en
abundancia y de alta calidad. Recorra usted las costas del
Pacifico, el Altiplano y la Patagonia argentina. En todas
partes encontrara al chileno de empresa, que triunfa o que
va en camino de ello. No hay que confundirlo con “el pata
de perro”; esta es otra seccion de nuestra idiosincrasia.

"El chileno que encuentra tiene en la mayoria de las
veces ascendencia humilde. Una escuela parroquial o
primaria fueron la base de su instruccion.

"Tengo una libreta en la cual hay apuntes de los casos
de padres de alumnos que merecen ser considerados como
individuos excepcionales por su empuje y un sinnimero
de cualidades que los dignifica como sobresalientes en su
generacion.

"No es mi propdsito dar una leccién sobre el tema;
queria llamar la atencién sobre esta nueva fuente creadora
de hombres eficientes que es la Beneficencia; de hombres
del pueblo, de lo que se llama “el roto”. Tenemos aqui tres
personas conocidas: Pacheco, don Aliro y don Omar.

"Pacheco ha hecho su servicio militar y estd orgulloso
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de sus notas; se ha presentado solicitando ser soldado de
linea; cree que en seis meses de ejemplar conducta le
permitirdn pasar a hacer el curso de enfermero militar. Sus
conocimientos sobre inyecciones, temperatura, cataplas-
mas, etc., le facilitan en algo el camino. Este hombre esti
en marcha y s6lo un accidente puede detenerlo.

"Don Aliro ha demostrado ser un luchador tenaz y
sufrido; se ha sobrepuesto a todas las dificultades y ahora
con la inercia adquiridas a fuerza de corazén y empuije,
solo le basta conservar su linea de conducta para llegar a
una situacion de un buen pasar; es un elemento que
saliendo del pueblo se ha formado solo y va en camino de
ser el fundador de una familia por todo concepto honora-
ble.

"La Beneficencia, el Ejército, la Marina, los Carabine-
ros, la Instruccion Primaria y en todos los campos de la
actividad ciudadana, encontrard al chileno, al criollo,
desempefidndose con acierto, siendo dignos de todo
respeto y consideracion. Si en la ascendencia del 90% de
los profesionales, se aleja de ellos dos o tres generaciones
se encontrara al hombre de Yungay, ya sea en forma de
capataz, de llavero, minero, en toda clase de actividades.
A una raza que da tales productos de seleccion, desenvol-
viéndose en el mds miserable de los ambientes, nadie, con
razon, puede posponerla a otra extranjera. Podran decirme
que esos elementos que surgen no han salido de los
conventillos santiaguinos y yo contesto: previo obligado
silencio, daré nombre y direccién a quienes lo solicitan,
siempre que no sea para satisfacer femenil curiosidad.

Call6 el 11, en busca de un descanso y el 16 empezd
a hablar:

-Todo es muy cierto. Ahi tienen a mi cufiado en la
Fabrica de Papeles y Cartones; entiende las maquinas
mejor que los técnicos que mandan del extranjero; es jefe
y dirige todo, arma, cambia, y desarma y nunca se
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equivoca en nada. Es hombre muy estudioso. No sé
cudntos miles de pesos estd pagando por un curso de
ingeniero mecanico que sigue por correspondencia. Hay
noches que aclara y el continta estudiando. Yo le he visto
los libros llenos de planos y maquinas. jSepa Dios como
los logra entender!

La voz del 16 era monocorde, cansadora, su sonido
siempre idéntico y algo nasal; mondtona mds que un
rosario, provocaba el suefio.

Todos dormian y el 16 continuaba hablando.

Esa mafiana el aseo fue minucioso. El Profesor pasaba
su ultima visita.

Temprano llegaron en comisién; venian incluso todos
los doctores.

Al enfermo 16 le dejaron unas inyecciones y unos
papelillos que debia tomarse con leche. El 22 fue
examinado con toda prolijidad, y por altimo con una gran
jeringa el Profesor le extrajo de la espalda un liquido que
obligd a Valdebenito a llevarse el pafiuelo a las narices.

-Hay que operar ahora mismo -fue el comentario.

Y el doctor le dijo al paciente:

-Para que pueda sanar, hijo, vamos a tener que hacerle
un tajito en la espalda.

La cara de afliccién del 22 parecia “Mater Dolorosa”.

Se fue la comision; don Omar llevo al 22 a la sala de
operaciones y don Aliro trajo al 20, al viejito cara de San
Jerénimo, del aislamiento.

El doctor Esteban, el del tic nervioso volvié donde el
20; le inspiraba ldstima verlo solo, sin tener con quien
conversar.

-(Como se siente aqui?

-Bien, doctor.

-Pero, ;estd mejor aqui o0 en la piececita?

-En todas partes estoy bien.
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-Pero ;qué prefiere usted?

-Se estd muy solo en la pieza y hace mucho calor.

El doctor se va reflexionando en alta voz:

-iEs muy zorro el viejo!

Valdebenito habla a su vecino:

-Qué hubo, abuelo. ;Estd mejor?

-Mejor no, sefor; tengo el costado izquierdo muerto;
no puedo hacer ningtin movimiento. La cabeza la tengo
mds despejada, no disfareo, ni estoy suelto como antes.
Ahora siento cuando tengo necesidad de obrar y puedo
avisar, jsi antes era bolson sin gareta!, no sabia cuando
estaba sucio.

-A mi no me dejaba dormir usted p;dléndome
cigarritos y llamando a la Clorinda, a la Elvira y a Ricardo.

-Miren lo que son las cosas. jBendito sea Dios! No
me recuerdo naita. Con decirle que no sabfa que antes
habfa estado aqui. ;No tendria un cigarrito que me
convide?

Nadie fumaba en la sala. El 20 no pudo satisfacer sus
deseos. Burlén el 11 pregunté:

-¢Hasta qué hora conversd, 17?7

-jQuién sabe! Ninguno me avisé cuando se durmié.
Me dejaron como tonto hablando solo hasta que me quedé
dormido yo también.

-Es algo dificil avisar en esas condiciones, amigo 16.

-Oiga 11, no vienen visitadoras sociales por aqui?

-5f, todos los dias pasan; son unas sefioritas de
uniforme azul.

-Tengo que hablar con ellas. Me han pagado un
subsidio mucho menor que el que me corresponde. En la
oficina de Nufioa se equivocaron. Ahora entregué la
libreta en la puerta; el subsidio se viene a recibir 15 dfas
después, mientras tanto en la casa comen: espera para el
desayuno, espera de almuerzo, espera de once y espera

211



para la comida. ;Y no crean que exagero! Del Seguro nos
mandaron al hospital, aqui los mds inteligentes entregan
la libreta en estadistica y de esta le mandan su primer
subsidio al segundo viernes. Para lo que no entregan su
libreta, que es la mayoria, es mucho peor, se demoran;
hasta que de tanto reclamar vienen a saber que debieron
haberla entregado en la oficina de entrada.

La voz del 16 que crispa los nervios con su monotonia
continud procaz.

-La ley es una idiotez, son una colmena de zdnganos
y ladrones. Hacen los descuentos que les da la gana. La
primera vez que entré enfermo me trajeron un sobre con
$ 3,50y yo gano $ 14,50 al dia. jLadrones, sinvergiienzas
se ponen de acuerdo con los patrones!; fijense, si uno no
se deja robar por la famosa ley, no hay trabajo; sin libreta
no lo ocupan, Asi no le queda mas camino al obrero que
aceptar que lo exploten.

-Perdone, companero 16, que lo interrumpa, no es
posible aceptar en silencio lo que usted asegura. Prefiero
suponer que estd mal informado; lo contrario seria una
maldad unida a una ignorancia supina. La ley del Seguro
Obligatorio es una conquista para el proletario; con ella
asegura su pension de vejez o de invalidez; ademads si se
enferma, tiene atencién médica, la medicina y parte de su
jornal y si le es necesario, cama en el hospital, como esa
en que usted estd. Si no existiera esta ley nada de esto
tendria. Antes a la familia del obrero que se enfermaba
solo le quedaba la esperanza de las colectas entre los
companeros el dia sibado. Para doctor y medicina se
conseguia dinero en la agencia y si era grave, dias y dias
de espera para la cama del hospital. Hoy el Seguro paga
por usted; su gente, sin tener abundancia, puede
sobrellevar con menos sufrimientos la enfermedad del
duefio de casa.

-Bueno, supongamos que asi sea, pero en la practica
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es distinto; las empleadas se roban el dinero y a uno lo
engafian diciéndole que son descuentos.

-Esa manera de pensar es intolerable, demuestra
cobardia, todos por naturaleza estdn predispuestos a creer
lo malo y al oir lo que usted afirma, capaz que le presten
fe. No se puede discutir cuando se suponen intenciones
y se utilizan como razones de prueba. Los empleados no
pueden robarle ni hacer descuentos a su antojo; tienen
reglamentos que cumplir, formularios que llenar y usted
firma recibo por el dinero que le dan.

-Asi serd, 21. Lo que yo creo es que usted no ha
sufrido las injusticias ni el trato humillante que a uno le
dan; estd hablando por boca de ganso.

-No interesa al caso lo que dice; se trata de ladrén al
que pueda defenderse; generalizar estos términos a gente
que ni sospecha que usted los dice, es cobardia, y no me
extrafia, un hombre que grita y se queja peor que mujer,
clamando a todos los santos por un dolor, debe ser un
cobarde.

Un silencio molesto invadioé la sala. El 16, callado,
abrié un diario y los otros enfermos se miraban las caras,
esperando una insultante respuesta que no llego.

El practicante alto entr6 y dirigiéndose a todos dijo:

-Si viene la sefiora del 22, avisenle que esti en
aislamiento; le sacaron mas de tres litros de liquido en la
operacion. ;Y usted, don Urrutia, como se encuentra por
estos lados?

-Yo no soy don; no tiene por qué hacer risa de un viejo.
En mis anos, los jévenes respetaban a los ancianos, las
canas eran consideradas, no motivo de burlas.

-iYa se enoj6 don Urrutia! jBueno el viejo mal
caracter!, cuando te ponga la inyeccién me las va a pagar,
mientras tanto aprontate. Fimate ese cigarrito, mal
agradecido.
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-iDios se lo pague, hijito!

Después que el practicante salio de la sala coment6:

-iEste “caballo de la bomba” es bueno; me trata mal,
pero nunca deja de traerme un cigarrito, jqué Dios se lo
tenga en cuenta!

Como a las dos, la camarada Rosa lleg6 a ver a
Valdebenito. La seriedad con que éste la recibid, la hizo
comprender que la situacion habia variado, y tratando de
para el golpe antes que se descargara, dijo:

-iNo se ponga tan serio, hombre!, jsi no ha muerto
nadie! Lo que ayer le dije son tonterias, resultado de beber
un poco de ponche en leche. Seamos amigos, camaradas,
y cuando sane veremos qué resuelve la suerte.

-Le agradezco lo que dice, Rosita; le voy a pedir, para
estar tranquilo, que me venga a ver pero no gaste en
traerme regalos; no necesito nada; el alimento que da el
hospital es suficiente.

Con este tdcito acuerdo que ambos comprendian que
solo era una pantalla para evitar una molesta explicacion,
continud su extrana amistad.

Al 16 lo vino a visitar una sefiora delgada, casi baja,
de sombrero y correctamente vestida; le entregd dos
paquetes que el enfermo desenvolvio con avidez, y comid
con las ansias de un hambreado. Partié un melén e hizo
cuatro raciones que su mujer se encargd de repartir.
Valdebenito estaba pesaroso; lo habia tratado de cobarde
y el otro le pagaba enviindole una tajada de melon.
Hubiera preferido un insulto, a pesar de ser menos
suculento.

Esa tarde, después de la hora de comida, don Aliro
vino a conversar un rato. Tras de nimiedades sobre la
Pascua que ya habia pasado y del Afo Nuevo que estaba
por venir, hablé sobre un enfermo de la sala del lado; se
decia que sus hijos eran ricos y el infeliz pasaba abando-
nado.
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Acordandose de otro caso dijo:

-Hace tiempo atrds llegd un viejito mal del corazon;
de esa enfermedad no se sana. Como a los treinta dias, ya
el hombre se podia dar de alta, tenia vida para rato el
veterano y no le venia a ver nadie al pobre viejo; mads sufria
de hambre que de otra cosa. Sometido a régimen no queria
comer sin sal; con el puro té y el pan se mantenia. Un dia
me puse a conversar con él, buscando manera de que
contase algo de su familia para avisarles que el hombre ya
estaba mejor y que debian llevarselo. Asi vine a saber que
tenfa una hija muy bien puesta, con una gran tienda de
sombreros en San Diego. Tenia un hijo en el norte, era
contador jefe de una oficina salitrera, cuyo nombre mejor
es olvidarlo, y ademds tenia otra hija soltera que era con
la que €l vivia; parecia media viva la tal seforita, por lo
que yo tuve ocasién de juzgar después. Se le avisd a su
casa que viniesen a hablar con el doctor de la sala. Al otro
dia llegd una dama cubierta de alhajas, perfumada, bien
elegante y bonita la mujer, fachosa, daba gusto verla;
cargada de paquetes, los dejé sobre una de esas mesas y
pregunté por el doctor. Este vino y cuando supo quien era
le dijo que su padre ya estaba bien, que debian llevérselo,
que debia tenerlo a régimen y otras cosas mas. No
terminaba de hablar, cuando salto ella a toda voz:

-No, no y no. No me lo llevo; mandelo al Hospicio
si quieren; para eso hay Beneficencia.

-Y sin esperar respuesta, ni preocuparse de los
paquetes dio un borneo y se mandé a cambiar, sin siquiera
haber saludado a su padre. jjEse doctor Mariano llegaba
a tiritar de rabia!! Cuando terminé la visita me llamé:

-Toma estos diez pesos, te buscas un auto y te llevas
al enfermo a la casa de esa mujer.

Al dia siguiente, como a las 8 y media de la mafiana,
llegué con el viejito al domicilio de la dama; despedi el
auto y toqué el timbre, ella misma me sali6 a abrir.
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-Aqui tiene a su padre, seforita -le dije y me las envelé
mas que ligero.

"Yo después pensaba: quizds qué defectos tendria el
caballero. Cémo lo abandonaban todos los hijos. A mi,
también, aqui en el hospital me tacharon de mal hijo.

"Como les he contado: mi padre nos abandono,
dejindonos en la miseria mas triste que puede haber.
Como quince afios después, ya estibamos medio enrielados
todos nosotros. Aqui en el hospital habiamos cuatro, mi
hermano mayor y yo en el depésito, y dos hermanas de
enfermeras. Una tarde llegaron las chiquillas felices a
buscarnos; mi padre habia venido a vernos y esperaba en
la puerta. Mi hermano se alegrd, se acicaldé un poco y
contento como mis hermanas, se fueron juntos a verlo. Yo
no quise acompanarlos; me acordaba de las grandes
penurias de mi vieja y me mordia los labios; me daban
ganas de ir a decirle cuatro claridades.

"Al rato volvieron las chiquillas: que mi padre queria
hablar conmigo, que me esperaba y que lo fuera a ver. Yo
porfia y porfia. Vino la monja a convencerme. Le dije por
qué no queria verlo, le conté los trabajos y sufrimientos de
mi madre. Me dio un sermdn sobre los deberes de los hijos,
que habia que perdonar, jen fin, no sé€ cuantas cosas mas!;
fui a ver al caballero; lo que me divis6 me tendio la mano
y me dijo:

-;Coémo te va, hombre?

-Bien, senor -le contesté, agachando la cabeza.

Al ver el poco carifio que le demostraba se puso a
conversar con los otros y no hizo més caso de mi.

Con las chiquillas se empez0 a cartear. El estaba en
Valparaiso. Como a los tres meses vino a Santiago; segun
él nada més que a buscarme para que lo acompafara al
puerto. Yo acepté ir; no es que me hubiera amansado, sino
que yo aproveché la ocasion, queria conocer Vifa. Alld me
encontré con cinco medios hermanos. Tenia plata el

216



hombre; su casa bien puesta y una propiedad grande que
arrendaba por piezas. Pasé lo mas bien. El caballero
queria ponerse en la buena conmigo. Después, cuando
murid, podiamos haber formado un lio de los demonios;
se habia casado estando viva mi madre y siendo casado con
ella por las dos leyes.

No quisimos hacer nada; preferimos callarnos, ;para
qué sacar a luz el delito que habia cometido?, la voluntad
de él era dejarle sus bienes a los otros hijos y respetamos
su voluntad.

"Su madre debid sacarle mesada; estaba en su justo
derecho y lo correcto era que lo hubiese denunciado por
bigamo.

"iSon tantos los hombres que se casan dos o tres veces!
Yo tengo un caso en mi propia hermana menor; se caso con
un tipito que canta y toca la guitarra, de estos medios
filéricos. La dejé con un chiquillo. Como es flojo y cobarde,
lo que sinti6 el peso que significaba ser duefio de casa,
abandoné a la mujer y al hijo y como es hombre sin
conciencia, y toca, canta y baila y tiene labia, no les es
dificil encontrar alguna tonta, dispuesta a casarse. Creo
que ya va en el quinto casamiento; de ciudad en ciudad se
ha ido al sur casandose, hasta que le salga una tiesa de
mechas y lo encapache. La tonta de mi hermana dice:

"-No haré nada, no quiero que el padre de mi hijo
vaya a la circel. jLas mujeres son muy fatales!, o son
desgraciadas por buenas o lo son por malas, no hay manera
de entender su sino.

"-La culpa de que existan esa clase de sinverglienzas
la tienen las mismas mujeres. Por razones sentimentales
se dejan explotar y engafar y eso pasa en muchos
matrimonios humildes. Cuando no son abandonadas, el
marido se da a la bebida y come y toma a costa de la pobre
mujer, que se gasta los pulmones trabajando para sostener
la casa. Es el subhombre de nuestro pueblo. Existe, pero

217



no en mayoria, ni en porcentaje de importancia. Producto
abyecto de la injusticia social, la raza se defiende de él y
se salva buscando recursos en la fuente de su potencial
latente. Por eso la vida presenta casos de compensaciones
insospechadas; casi siempre acontece que del cuadro
pavoroso del hogar de un borracho, donde el teson y el
esfuerzo de la mujer es lo Unico que sostiene ese remedo
de familia, salen uno o dos hijos inmejorables, emprende-
dores, activos, ciudadanos dignos de la civilizacion del
futuro. Se han forjado en el sufrimiento, en la pobreza, el
constante lidear con la miseria; y el vicio acerd sus
caracteres y encond sus espiritus con una voluntad
inquebrantable de surgir y triunfar, y se imponen, llevando
dentro de si el orgullo de haberse librado, de haberse
salvado de esa cloaca inmunda donde se gestaron sus
primeros anos.

-Perdone una interrupcion, 21. Me consta lo que dice
y tengo anotado varios casos, dignos de conocerse.

-Contindo, companeros. Estas excepciones no alcan-
zan a pesar en la solucién del problema. Veamos por qué
extrafio camino viene ella.

"Se estd produciendo un fenémeno visible para
cualquier observador, y esto no es de hoy dia; su origen no
se puede precisar, se remonta quizds a mas de cincuenta
anos atras. La primera parte, aun no conseguida en su
totalidad, fue la conquista y el reemplazo del grupo
aristocratico que gobernaba, por los criollos enriquecidos
y de talento.

"Elementos cuyos ascendientes fueron: empleados
publicos, contratistas, industriales, agricultores, capataces,
etc., etc. Dos o tres generaciones les bast6 para formar esa
nueva burguesia que aceler6 su ascension con titulos
profesionales; entre ellos y siguiendo los mismos métodos,
se formaron también descendientes de extranjeros.

"Acontecio el hecho curioso de que los conquistadores
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fueron conquistados,. absorbidos. Posiblemente ese era su
deseo. Esta nueva aristocracia, esta nueva clase dirigente,
mas liberal que la primitiva, ha evolucionado en los
antiguos métodos de gobierno. Se han dictado leyes
sociales y se han creado una serie de cajas, pozos
absorbentes de dinero, que ademds del beneficio que dan
a los imponentes, van a ser al fin acumulaciones de capital
al servicio de ideales socializantes.

"Una lucha genera otra. Tras el logro de conseguir sus
ambiciones, que era formar parte entre las clases dirigen-
tes, predicaron al pueblo sus derechos e hicieron resaltar
la explotacion que con ellos se cometia. En un perezoso
y lento despertar empezd a moverse la clase asalariada del
pais y ese movimiento es ahora una avalancha que nadie
puede detener ni desviar, ni ningtin hombre aprovechar en
beneficio propio. Esta en marcha y muchos, si no es la
mayoria, no saben ni comprenden el fendmeno del cual son
protagonistas.

"Algunos dirigentes de este movimiento son politicos,
revolucionarios de salén, creen posible que por evolucio-
nes sucesivas -narcotico para que pase el tiempo- se cambie
este régimen que nacid con ergastulas, alimenté la Edad
Media y aproveché el capitalismo actual, sembrando de
esclavos la tierra.

"Si el sentimiento de redencion de las masas no se
lleva en la sangre; si la injusticia no ha mordido nuestras
entranas, casi con seguridad no se es sincero, ni revolucio-
nario, ni comunista, ni socialista; s6lo se es un aprovechador
de circunstancias, un logrero, un arribista.

"Compafieros, es necesario que se sepa, que la alta
marea de un sistema nefasto, fundado en la explotacién,
esta llegando a su maximo. Ya viene el desborde que todo
lo arrasara. En lo alto van esos corchos, esos individuos
que siempre se conservan a flote; tales elementos, porque
son los primeros visibles, se figuran que dirigen el
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fenémeno y solo son los primeros excrementos que
eliminara esta formidable indigestion del conglomerado
social.

-iConque usted es revolucionario! -dijo don Aliro,
mirando sorprendido al 21.

-No, don Aliro. No soy socialista, ni comunista, ni
revolucionario; s6lo soy un hombre del monton, uno que
sufre miserias y que se siente anonadado ante la realidad
que le ha tocado presenciar. Comprendo que si no se pone
pronto remedio a este estado de cosas, puede la presi6én de
la pobreza alcanzar el punto donde se termina la manse-
dumbre humana y empieza la desesperacion -mala conse-
jera- que llega hasta anular el sentimiento de la propia
conservacion.

-A la monja le resultaria usted mas hereje que un
anarquista que muri6 en la cama doce. Llegando hubo que
hacerle una sangria. No callo6 un momento, decia unas
herejias capaces de hacer taparse los oidos a un carretonero.
Se empeor6 el hombre y vino la monja a ofrecerle
confesion, jqué individuo mas salvaje!, insult6 a la madre
con groserias increibles; después le tocd el turno al
capellan, le dijo una hasta ciento, lo revolco a €l, a su madre
y a toda su parentela; el pobre fraile con la cabeza gacha
rezaba sin contestar. Murié diciendo maldiciones y
barbaridades. Un canuto que habia entre los pacientes
decia que ese hombre se habia salvado porque era sincero
y no mentia disimulando su pensamiento, jque Dios
perdonaba su ignorancia por ser de corazon! La madre
creia que era un poseido del demonio y el capelldn callaba
asustado

-Y yo me voy porque es muy tarde. Hasta maiiana.

-Las ignorancias que cuenta, don Aliro - murmurd
Urrutia.- Los poseidos del demonio no mueren; para que
el alma abandone el cuerpo es necesario que el Angel de
la Guarda se aleje, y cuando éste ve que el diablo esta en
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el cuerpo de un cristiano, no se mueve del lado de él para
que Satands no se lleve esa alma. Después el cura con sus
bendiciones, oraciones y agua bendita corretea al demonio.

-Y usted, ;como sabe esas cosas, 20? - preguntd el 11.

-Porque las vi cuando era nifio mediano.

-Yo también vi, cerca de San Fernando -dijo el 16-;
para unas misiones sacaron al diablo del cuerpo de un
enfermo que echaba espumarajos por la boca; el demonio
se pasd al cuerpo de un gato. Por Diosito el animal
afligido! Se encaramd por unos palos hasta el techo de la
iglesia, ahi desaparecid, no lo vimos mas; pero todas las
noches, a la hora que empieza a obscurecer, se sienten los
maullidos durante un buen rato y nadie ha logrado volver
a verlo. Y esto es cierto!, el que quiera ir a la iglesia del
fundo Lastenia cerca Tinguiririca oird al gato con el
maldito.

-El abuelo 20 debe haber tenido muchas oportunida-
des de ver al diablo; antes era mas confianzudo, en las
misiones o en los Ejercicios no dejaba nunca de hacerse
presente, sembrando susto entre los varones y panico en
nifos y mujeres.

El 11 era el que hablaba.

-No, hijito, los muertos me han tenido asustado, pero
el diablo no ha querido meterse conmigo. Varias veces
entré a Ejercicios, una en San José, ahi en la calle Moneda
al llegar a Colegio. Algunos compafieros veian al demonio,
las més de las veces vestio de sacerdote o la de no con
manto, como las mujeres. A los gritos iba yo también a
novedear. El olor a azufre quemado era lo tnico que
encontrabamos.

-Abuelo, cuéntenos los sustos que le han hecho pasar
los muertos.

-Le pondremos empefio. Soy muy olvidadizo, pero se
el remedio; un cigarrito me despeja la cabeza y me acuerdo
de todito.
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-Ya con un cigarro y aureolado por el humo, dio
comienzo a su narracion el 20.

-Yo cuando era nifio trabajaba con un hombre duefio
de una tropilla de burros; acarreibamos arena para las
construcciones. Doce burros llevaban una cacha de 24
capachos, eso era un viaje. Por aquellos aftos empezaron
a salir los carretones de golpe para el acarreo de arena; no
nos hicieron mella al principio; tenian que vender maés
barato, ellos dejaban el material afuera y nosotros con los
burros lo botdibamos donde se nos pidiera. Cuando uno
es joven, el tiempo siempre es bueno, asi me parecen a mi
esos anos. Resulta, pues sefior, que de tanto estar metido
en el agua paleando arena en las pozas, me enfermé de
reumatismo. Me fui al hospital San Juan de Dios; ahi me
consiguidé cama una rica que me conocia desde nifio. Era
muy querida de la madre Hortensia y con ellas se las
agencio para que me diesen cabida en la sala Santa Rosa,
donde ella era jefe. Como a los dos meses estaba sano, me
habian dado de alta cuando la madre me dijo:

"-Urrutia, necesito un mozo, ;por qué no se queda
usted? Tiene casa, comida, $ 12 al mes y se puede decir
que vestuario. Usted sabe que yo hago lavar en el
desinfectorio la ropa de los enfermos que mueren y no
reclaman sus parientes. Esas prendas yo se las doy a los
enfermitos mds necesitados y a los mozos.

"-Bueno pues, madrecita - le dije yo-. Me conviene y
me quedo.

Hacfa dos meses que estaba empleado cuando se
corri6 la voz de que habia aparecido el c6lera. Por esos dias
se platicaba de que esa peste andaba pa la Argentina y que
el gobierno habia colocado un cordén sanitario en la
cordillera para atajar el mal. En ese tiempo no existia el
Hospital San Vicente, dei que a San Juan de Dios iban a
dar casi toitos los enfermos. Empezaron a llegar tan tupio
que no habia donde ponerlos; trajeron catres y colchones



y se aumentaron las camas en todas las salas; los enfermos
estaban casi uno al lado del otro y no dabamos abasto. En
carreta, en carretela, en golondrina llegaban los atacados
de a dos y tres por viaje, algunas veces queidan en la calle
y ahi quedaban hasta que los levantaba la policia. Toditos
con retorcijones de guata, con los ojos que se les saltaban
y sueltos por la boca y por abajo. En llegando les ddbamos
un toma verdosa en una copa chiconcita, si la aguantaba
en el estdbmago, jlisto!, era fijo que se salvaba, ahi lo
dejabamo tranquilo, y si la vomitaba, al ratito le ddbamos
otra y si esta tampoco la aguantaba le haciamos tomarse
la tltima, ahi lo dejabamos pasara lo que pasara. La tomita
era para que se le cortara las arca y la diarrea; si el enfermo
descansaba un poco se le avisaba al doctor y le daban otros
remedios y sanaba. Los otros tenian que ser muy fortachos
para aguantar dos dias; la mayoria se despachaban a las
tres o cuatro horas después de llegar. Se desfiguraban
mucho, se les encuevaban los ojos, tanto, que parecian
muertos antes de estarlo; algunos se amorataban y otros se
ponian negros, como si a golpes le hubiesen machucado las
carnes, jdaba espanto verlos! Morian uno detras de otro;
llegabamos a estar lagarteados de acarrear difuntos. Por
un pasadizo largo ibamos a un depésito nuevo que habian
hecho, porque el del hospital se hacia estrecho para
contener cadaveres. Era una pieza grande asfalta que tenia
unas especie de mesones pegados a la pared; ahi los
colocabamos y cuando se llenaban los mesones seguiamos
en el suelo. Habia también a un lado un montén de
ataudes de alamo, blanqueaban las tablas y en ellos los
nudos parecian pezones de mujer. Esos cajones se tenian
por si los pacientes reclamaban a los finaos. Se tenia un
cementerio especial para los apestados; era una fosa muy
grande, esta para el lado que llaman las Higueras de
Zapata; al costado derecho, por donde pasa el tren para el
Norte.
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"Al depésito se entraba por una puerta mediana que
estaba al final del pasadizo angosto que he dicho; en la
pared contraria un portén de dos hojas y a los costados dos
ventanas sin postigos, ni vidrios; solo barrotes de fierro
distanciados como a un jeme. Todo daba a un patio
empedrado; ahi siempre se encontraba un carretén, arras-
trado por dos mulas. Apenas los muertos alcanzaban para
llenar el carreton, lo cargdbamos hasta los topes y encima
le poniamos un tela de buque. Lista la cachd se las
envelaba pal Cementerio de los pestosos. En esos tiempos
las calles no estaban na lisitas como ahora. Con los
barquinazos que daban el carretén en los hoyos, se
desacomodaban, se arrollaba la tela de buque y por el
camino iban los caddveres moviendo los brazos como si
hiciesen sefias. Yo lo vi porque dos veces me mandaron
en el mismo carreton a ayudar en las descargas y de llapa
alla tenfa que palear cal para taparlos. De la hediondez,
imejor es que no hablemos na!

"A las nueve me iba a acostar y quedaba otro
muchachén de nochero. Una vez, serian como las ocho,
hacia poco rato que las campanas de San Francisco las
habian tocado. Tenia dos muertos en la sala; me fui a
buscar una angarilla, mientras el mozo de San Rafael me
esperaba para ayudarme a llevarlos al depésito. Abri la
puerta que daba al pasillo largo, y a oscuras entré a
encender la luz del gas que estaba en un cafién que caia
del techo, en el centro de la sala. Busqué una angarilla,
la dejé al lado afuera de la puerta y entré a apagar el gas;
de vuelta ya estaba casi en el corredor, iba saliendo a
tentones, cuando senti un estornudo tan refuerte, que del
susto me desorienté y no podia dar con la salida. Lueguito
llegué a los mesones y empecé a sentir caddveres debajo
de las manos. Me daban unas rachas de frios y otras de
calor, con el espinazo como engrifado: ya me desmayaba
de susto. Para colmo senti que alguien se movia dentro,

224



y por alejarme del ruido cai encima de unos finaos. Casi
muerto yo también, enredado entre las piernas de los
difuntos, trataba de enderezarme cuando se prendié la luz;
era mi compafero de la sala San Rafael que habia venido
a buscarme y al ver el depoésito a oscuras y ruidos adentro,
prendio el gas. Le estaba contando el chasco del estornudo,
cuando se volvieron a sentir mds fuertes que antes;
entonces vinimos a darnos cuenta: era una mula del
carreton la que estornudaba: estaba frente a una ventana
y €l ruido se sentia lo mismo que si estuviesen dentro. jPor
mi madre, el susto grande que me hizo pasar!

El abuelo habia terminado su narracién; el 16 empezé
a hablar con su voz monocorde de increfble anestesia.
Pronto, todos dormian, y el Fibrica de Papeles y Cartones
se desintoxicaba de palabras entre las sombras benevolentes.

Ese domingo fue monétono y tranquilo. Los doctores
no vinieron, y su ausencia hizo mas larga y pesada la
marnana.

A la hora de visitas sélo el 11 y el 16 estuvieron
acompanados; al 20 y al 21 nadie vino a verlos.

Como a las tres llegd a la sala un sefior de nariz
bdquica, planchada y limpia su ropa. Se conocia un
porfiado esfuerzo por disimular su vejez. Tras él entraron
dos nifias de 16 y 18 afios mds o menos; llevaban un
cuaderno y un lapiz en la mano. El parecido con el sefior
que las precedia indicaba que eran sus hijas. Cuando llego
al centro, se detuvo y accionando con los brazos dijo:

-Sefores, un momentito de atencién, soy el adminis-
trador gerente de una empresa que se ha fundado en
beneficio de los enfermos de hospitales o de otros asilos
similares. Nos encargamos de escribir cartas y hacer
cualquiera gestion que se nos encomiende, ya sean
personal o por correo. Podemos tramitar invalidez, cambio
de lugar donde se paguen pensiones de retiro; buscar la
ubicacién de parientes, cuya direccion se ignora y muchos
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trabajos mds de utilidad para nuestros mandantes. S6lo se
cobran los gastos y un pequefio porcentaje de utilidad.
Repartiré una hoja: en ella se dan interesantes datos sobre
esta empresa netamente nacional, de fines altruistas, que
llena una necesidad que antes no habia sido atendida y
cuya comision es ridiculamente economica.

Reparti6 sus papeles de propaganda, que aparecian
sucios, manoseados antes por otra persona, y seguido de
las dos muchachas sali6 de la sala.

Los volantes repetian lo que él habia dicho, eso si que
en forma mds extensa y con palabras rebuscadas; todos
leyeron el papel y sin preocuparse mas lo dejaron a un
lado. Diez minutos después el extraiio visitante entraba
nuevamente a la sala y siempre seguido de las dos
muchachas que tan curioso parecido tenian con é€l; se
detuvo al lado del escritorio y acompafiado de sus manos
empez0 a hablar.

-Sefiores, va 0s habéis impuesto del prospecto de
réclame que la casa que represento ha hecho repartir entre
vosotros. Esta empresa de encargos es tnica; se distingue
por la prontitud con que atiende a su distinguida clientela.
Dos secretarias con su libreta de notas pasardn cama por
cama tomando los datos que necesitéis.

Cruz6 sus brazos y con la mirada perdida se quedd
esperando el pintoresco personaje de la nariz galiquenta.
Las dos muchachas, avergonzadas, iban de cama en cama
preguntando:

-(Qué desea sefor?; diga con confianza, una carta a
la novia, a la sefiora, al hijo extraviado, a los padres,
gestiones privadas; o si sus encargos prefieren hacerlos a
un hombre, llamaremos al sefior Gerente.

Después, en vista de la inutilidad de sus ofertas,
decian:

-Hagame el servicio de devolverme el papelito de
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réclame. Imprimirlo cuesta mucho dinero y puede servir
para que se imponga otro enfermo.

Nadie aprovechd los servicios de “la casa de encar-
gos”; los volantes repartidos fueron recuperados en su
mayoria con dobleces y arrugas, otros hechos una bolita de
papel.

Impasible, con pasos lentos sali6 el caballero de la
sala; tras €l las parecidas secretarias afanosas estiraban las
hojas-prospectos. Ya en la puerta se volvié:

-Sefiores: representantes debidamente autorizados
por la casa os visitardn periédicamente para atender
vuestros pedidos de encargo. Os deseo una pronta mejoria
y buenas tardes.

Todos contestaron su saludo y Valdebenito se qued6
meditando: ;Quién sera este extrafio personaje que parece
fugado de novelas picarescas, olvidado protagonista de
una farsa triste e inhumana?

La digna lentitud de los pasos al salir y su altisonante
discurso, disimulaban un desaliento que debia ser profun-
do. Tras él sus hijas, convencidas de la inutilidad de sus
esfuerzos, seguian como imagenes gemelas del desaliento
y del fracaso. Fue un momento; después se diluyeron entre
las cosas pasadas las hijas, los volantes y el hombre de la
nariz colorada: todos envueltos en tristezas.

El practicante alto le trajo cigarros a Urrutia; éste
estuvo toda la tarde dentro de una nube de humo. Los
enfermos sentian calor, aburrimiento, casi desesperacion
por no tener en qué gastar el tiempo.

El lunes pasaron rapido los doctores; enviaron a
examen de ojos al 11 y al 21; llamaron a la sefiora Angela
y le encargaron que llegando la visitadora social, le pidiese
el traslado del 20 al hospicio y se fueron.

La sala de espera del Policlinico de la vista estaba
completa; mujeres, nifios, hombres, sentados, ocupaban las
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bancas; algunos con antepjos ahumados, otros con vendas,
tafetdn, y algunos con el pafiuelo sobre los ojos esperaban
su turno.

El 11 se asombré que hubiesen tantos enfermos de la
vista y de tan extrafia catadura; comunico su reflexién a 21
y éste le dijo:

-El grupo nos llama la atencion porque llevan
manifiesta su dolencia; no pueden disimular su mal, de ahi
que pesan mds sobre nuestra curiosidad y hagan nacer en
nuestro espiritus una comparacion a corte de los milagros.
Los mendigos son mds afortunados en su profesion,
mientras mas evidente es su enfermedad.

La vista es una palanca poderosa para mover nuestra
conmiseracion. Mirad y leed ese letrero que esta frente a
nosotros.

Fij6 su vista el 11 en la direccion indicada y leyo:

“Este Policlinico es solo para indigentes”.

-jQue canallada! Es como si al pordiosero que tiene
la mano le escupiésemos la moneda antes de ddrsela.

-No se moleste, 11. Este es solo un pequefisimo botén
de muestra. Comprenda usted ahora la mentalidad de esta
gente. Se les paga para que administren dinero de la
comunidad, en beneficio de los pobres. Saben que esto no
es una limosna, que es una funcién social y como se
encuentran con la sinvergiienzura de muchos pudientes,
que por no pagar se aprovechan de estos servicios, para
impedir ese abuso, no se les ocurre otra cosa que insultar
al infeliz, arrojandole a la cara su pobreza.

-Ayudeme 21, yo voy a sacar ese papel.

Cuando regresaron a la sala, el 11 llevaba como un
trofeo el cartelon.

Al mediodia se produjo una novedad entre los mozos:
Armandito se va de suplente a la sala de Mdximo; en su
lugar llega un muchacho que no tiene 20 afos, de ojos
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verdosos, correctas facciones, regular estatura, conversa-
dor, trata de congraciarse con los enfermos.

-Me llamo Carlos Godoy; soy de Chillan; alld hice mi
servicio militar y saqué mi libreta con las mejores notas.
Me vine a Santiago para entrar en el Escuadrén de
Carabineros que hay en Las Acacias, por ahi por Macul,
resultan que exigen 20 afios cumplidos y yo sélo tengo
recién 19; hay que esperar, mientras tanto me consegui esta
ocupacioén. No pude encontrar trabajo de zapatero; esa era
mi profesién antes de entrar al Ejército. Si alguno de
ustedes tiene que mandar a componer un par de zapatos,
acuérdense de mi, yo les pido bien barato y pongo material
de primera.

-Conmigo va a hacer negocio- dijo el 16.- Acuérdame
a lo que venga mi sefora a dejarme el almuerzo.

Cuando Godoy sali6 de la sala, el 11 casi grité:

-¢Se fijaron? Otro hombre en marcha. Ese no sdlo va
a alcanzar una situacién, sino que va a ser hombre de plata.
¢Se fijaron lo buscavida que result6?

Sacé su libreta y apuntd el hecho.

Cerca de la una lleg6, como de costumbre, la sefiora
del 16; mientras éste se servia, ella repartié un durazno a
cada enfermo. Cuando estaba cerca del 21 le dijo:

-.Y ¢cémo encuentra a mi marido?

-A la vista se demuestra que esta mejor. Ya ve usted
que no se queja, los dolores han desaparecido.

-Pero no dicen nada de cuando puede irse. Yo no
puedo soportar esta situacion. Me estoy matando: fijese
usted, saliendo de la oficina a las doce, vuelvo a mi casa;
de alla sin probar bocado por falta de tiempo, salgo con los
paquetes del almuerzo para él, y de aqui, irme apurada a
la Oficina, entro a las dos. Me estoy matando.

Se fue donde su marido, preparo los paquetes y salié
presurosa taconeando.
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Momentos después la monocorde voz del 16 hablé:

-iChitas que hemos dormido desde ayer tarde!

-No se equivoque, compariero. Es usted el que ha
dormido todo este tiempo con la nariz destapada.

-¢Por qué me dice con la nariz destapada?

-Porque usted tuvo la sabia precaucién de no
arropérsela, que si no habria quedado con los pies al aire.

-Tengo encargo de pitadorcitos.

-;Si, compafiero? ;Para la Fibrica de Papeles y
Cartones?

-iCértela, 11! jMire que tengo mal genio!

-iCuanto lo siento compafiero! Mal genio, reumatis-
mo y Su nariz que ronca como un regimiento. {Es para
sentirse desgraciado!

-iAh! Ya las paré, usted estd enojado porque ronco.

-Tiene buena medianaranja, 16. Dese con una piedra
en el pecho: mire que encontrar una buena compafiera es
mas dificil que pescarle el poto a un dnima.

-Si, abuelo. Es muy buena mi sefiora y trabajadora
como pocas; es vestonera; estd empleada en una sastreria
del centro; sale a las doce y entra a las dos y hace tiempo
para traerme el almuerzo.

Valdebenito pensaba: jVanidad humana! ;Por qué no
decir que es vestonera, cuando es es tan honrado como ser
oficinista?

En una charla liviana, sin tema de dimes y diretes,
pasé la tarde; se rieron, el aburrimiento no los hizo
bostezar. Esa noche Urrutia contd su segunda historia.

-“De esto no hace muchos afios y a pesar de lo viejo
que estaba, tenfa yo una tiemple; a nadie, habiendo salud
y alma en el cuerpo, le falta “su peor, es na”. Para San
Ramén me regalé unos metros de franela blanca, frizuda
por un lado, riquisima por lo calentadora, para hacerse
calzoncillos y cotonas. Como a la semana, completamente
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despejada la cabeza, me puse a indagar donde habria una
sefiora que cosiera y cortase ropa blanca. Me recomenda-
ron una y me dieron la direccién; como costurera me
decian que era la nimero uno; vivia a la entrada una cité.
Llevé el género y le dije que necesitaba unos calzoncillos
largos, con fundillos grandes porque no me gustan que me
aprieten al sentarme. La sefiora era bien baquiana; ella me
explico lo que yo queria, le hablé de la cotona y ya de mas
confianza, entramos al precio; ahi estuvimos un rato en el
tira y afloja, ella a la larga y yo a la corta, hasta que nos
pusimos de acuerdo. Me estaba midiendo la cintura
cuando le dije:

-¢Y este gato tan grande, sefiora, que parece chancho,
como ha conseguido que crezca tanto?

-iAh!- me dijo la veterana-. Si es mi regalon, me
quiere mds que si fuese hijo; donde yo voy, ahi va él detras
de mi. Es tan habiloso este animalito que me contesta si
yo le hablo; me dice mama.

-iEso si que no, sefiora! Tendria que verlo para creerlo
-le dije-.

Entonces la vieja toda zalamera y haciendo arruma-
cos, empezo:

-Samuelito, Samuelito, ;Donde esta el regal6n de su
mama? El tesoro de esta vieja que lo quiere tanto?
(Donde esta Samuelito, mi gatito que no contesta?

La veterana llegaba a estar empalagosa de azucarada
y el Samuelito no daba senales de hacerle caso. Entonces
la sefiora, llevandose el pafuelo a los ojos, dijo, haciéndose
la que lloraba:

-Hip... hip... hip... mi Samuelito me ha olvidado, ya
no se acuerda de su madre. Hip... hip...-

Y el gato, saliendo de debajo de la mesa, maull6:

-Maumau... Maumau... Maumau.

iiEra para pasmarse oir hablar un gato!!
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-Este animalito -continug la sefiora costurera- es como
un cristiano, me quiere tanto que es celoso. Si usted me
mira mucho y se acerca a mi, se enoja.

¢Quién iba a mirar a esa mujer que llegaba a ser
amarga de fea? Vieja, arruga como pasa, negra como
pabilo quemado y con una boquita sin dientes que parecia
portén de posa.

iSi no se les quita nunca lo lesas!

La sefiora tenia ganas de platicar, dei continué6 la
conversa:

-Tenia otro gato, era mas grande que éste, lo llamaba
Bombom, era romano, un gato tan hermoso, tan bonito que
me lo envidiaba todo el mundo. Tenia que cuidarlo
mucho, porque en ese tiempo arrendaba adentro, en la cité;
unos diablos de estucadores atrevidos y desvergonzados,
que todas las veces que pasaban por mi puerta decian:

-Pronto comeremos Bombom con arroz, 0 Bombon en
adobo.

Me tenian esos picaros con el alma en un pelo,
cuidando todo el tiempo para que no robasen mi animalito.

Aqui cerca, como a media cuadra , vivia una sefiora
rica, solterona, aficionada a los gatos mas que yo. Después
de mediodia, salia con una nifia que la acompafaba a
pasear y tomar el sol, cuando lo veia en la puerta a mi gato,
no se movia haciéndole carifio y regalonedndolo. Le tomod
tanta aficién que llegd a decirme que le pusiera precio, que
ella lo pagaba. Yo, ni por todos los tesoros del mundo
vendia a mi regaldn; primero dejaba que me sacasen un ojo
de la cara, antes de vender mi gato. La vieja acariciaba a
Bombom, le decia que era tan lindo, que era tan gordo, tan
grande, con el pelito tan fino, jen fin!, no dejaba elogio que
no le hiciese y volvia a la carga con su afan de comprarme
el animalito. Yo me ponia furiosa y la rica se iba enojada
y la historia se repetia todas las veces que habia sol.

Bombom hacia sus necesidades en un cajon con arena
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que le tenia con ese fin. Un dia quizas qué le dio, se fue
a ensuciar dentro del canasto de las costuras; me dejo
imposibles de sucias unas camisas que estaba hilvanando.
Tuve que hacerlas lavar por mi cuenta. Cuando vi el
perjuicio que me habia causado, tomé una escoba para
castigarlo. ;Va a creer, sefior? Apenas me vio con el palo
en la mano se engrifé, arqueando el lomo, pard la cola y
empez6 a maullar tan feo que me asusté y me entré una
de tiritones que no me sujetaba, me hubiera arrancado al
tiro si hubiese podido; sentia una debilidad en las piernas
que se me doblaban; tuve que sujetarme en la mesa que
corto, y de ahi empecé a decirle:

-No te enojes, Bombom. Si no te voy a hacer nada -
y ese brutito parece que habia entendido, se fue a echar a
sucama. Desde entonces le tomé recelo y me puse a pensar
c6mo deshacerme de él.

Después de un tiempo, noté que Bombom se habia
cebado. Toda las veces que yo tomaba la escoba para
barrer, engrifaba el lomo, arqueandolo, paraba la cola y
maullaba tan feo que no me quedaba mas remedio que
santiguarme. La casa estaba sucia, basuras por todas
partes, no me podia acostumbrar a ese desorden, le perdi
el carifio al gato que todo el tiempo me tenia asustada. ;Si
ya no era vida la mia!. Hasta que pensando y pensando
vine a dar con la solucién. Un dia pasé frente a la casa de
la vieja ricachona, vi la mampara junta. Corri a la casa y
traje en brazos a Bombom, abri un poco la mampara y
empujé al gato para adentro, cerré la mampara y corri para
mi casa.

Al otro dia en la tarde pasa frente a mi puerta la
solterona rica, iba muy encapotada. Con su voz gangosa
me dijo:

-Buenas tardes, sefiora, ;y el romanito?

-jAy! -le dije-; no he dormido en toda la noche. Desde
ayer tarde que no aparece por ninguna parte el pobrecito.
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-:No ve, sefiora? Por no vendérmelo. Algun roto
malo y hambreado se lo ha robado. Consuélese, sefiora,
que asi el pobrecito no pasarad penurias.

Y la vieja beata, la sucia, conciencia de reptil, se fue
muy oronda y tranquila, teniendo escondido mi gato en su
casa. jCuanto habia sufrido yo si lo hubiese ignorado! Si
los ricos no tienen alma para enganar al pobre!

=Y por qué no lo vendid el gato en lugar de ir a
dejérselo de contrabando?

-iVender mi gato! ;Como se le ocurre sefor? ;Que
habria pensado esa vieja del carifio que le tenia a mi
regalon? No, sefior, imposible venderlo, imposible.

-Seitora -le dije-, no tenga estos animales, son del
diablo y un dia la pueden ahorcar. Si usted de noche, a
oscuras, le pasa la mano seca por el lomo, vera salir fuego.
Son cosas del demonio, sefiora. Deshdgase de ese animal.
Hégame el favor de no olvidarse, quiero los calzoncillos
bien fundilldos, que tengo las posaderas carndas -y me
despedi- Hastas otro dia, sefiora.

No queria ser causante de que el gato se pusiese
celoso.

Terminada la historia de Urrutia, el 16, Fabrica de
Papeles y Cartones, a pedido de él mismo, empez6 una
historia. -

Momentos después, los oyentes sentian los efectos de
su voz y dormian.

Al otro dia, después del desayuno, la sefiora Angela,
la enfermera general, vino a prevenir al 20, al viejito
Urrutia, para que se arreglase: en la mafnana vendrian del
Hospicio a buscarlo.

-;Qué voy a preparar? -dijo Urrutia-. Mis tiras son
ahora que el desinfectorio las lavd, mas tiras que antes. Si
me quitan la camisa del Hospital, me tendré que ir en
cueros.

-Godoy, saqué la ropa del 20.
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El nuevo mozo extrajo del cajon corredizo, un paleto
de a cuadros chicos, blanco y negro, usado en veraneos por
los elegantes de hace treinta afios; un par de pantalones de
montar con posaderas y entrepiernas de gamuza, tenia
parches de diferentes clases y colores; el conjunto era un
mosaico, digno del tablero de damas que era su paleto.
Ademds sacé un par de calamorros sucios de barro y casi
desarmados. Eso era todo, no habia mas que sacar.

-iPobre abuelo! ;Si no tiene camisa que ponerse! Voy
a buscarle una y ver modo de conseguirle un par de
calcetines para que no se le hielen las canillas.

Como a las doce vino la Asistencia; trajeron una silla
bajita, con ruedas enllantadas en goma y armazon nique-
lada. En ella sentaron al 20, que vestido hacia la mds
estrambotica figura. Su cara con barba blanca, como un
San Jer6nimo, camisa oscura de cuello pegado, el palet6 a
cuadros, el inverosimil pantalén, unas medias de futbolista
y los calamorros embarrados, a punto de desarmarse; y él
miraba despidiéndose, moviendo su mano viva y sonrien-
do con resignada amargura.

Colgando como un pingajo, que no se rebela contra la
atraccion de la tierra, iba enfundado en la carnavalesca
manga, el brazo muerto; el resto de su cuerpo enfermo no
se veia, lo tapaba una frazada.

El 16, insensible a la ida del 20 se aprontaba a
reclamar ante todo el mundo. El salicilato disuelto en leche
le hacia mal al estdmago; debfan darle Salipirina y no lo
hacfan porque decian no tener.

En la tarde llegd un enfermo nuevo; venia en el carro
seguido de una sefiora. No pudo pasarse por sus medios
del carro a la cama, lo hizo con ayuda de los mozos. El
paciente se quejaba en alta voz: “jAy!.. jAyl.. jAyl..” y
la lamentacion era tan graciosa que dejaba la impresion
que era en broma y todos se contagiaban de risa.

A la hora de comida, el numero 15 hizo comprender,
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articulando trabajosamente las palabras, que no podia
mover los brazos, era necesario darle la comida en la boca.

La madre fue la que entendié su mimica; ordend a
Godoy atenderlo y revisarlo porque se sentia mal olor.

El resultado fue lamentable; el que mas protestaba era
el 16. Decdia:

-Con el portecito de mi nariz tengo que reclamar por
tres para estar a la par.

A cada movimiento que hacian con el enfermo, éste
se quejaba a todo pulmén y provocaba risas a carcajadas.
Los mozos, menos compasivos, eran los que mas se reian.

-jAyl.. jAy'.. jAyl.. jQué gente mds inhumana,
mientras mds me hacen sufrir y me quejo, mas se rien!

Parecia una sala de locos. Un hombre sufre y se queja
llorando; todos los demas rien hasta saltarseles las lagri-
mas, mientras aprietan a sus narices un panuelo.

Levantado el atril y apoyado sobre los almohadones,
quedé el 15, tranquilo, sin ningtn dolor. Era un hombre
semicalvo que representaba tener unos 60 anos, roja y
gorda la cara, apoplético, escaso de pescuezo, sus 0jos
verdosos miraban con encono en todas direcciones. El 11
hablé:

-Compafiero 15, nadie ha querido hacer burla, ni
reirse de sus dolencias, lo que pasa es que usted se queja
de una manera tan comica que no podemos contenernos y
nos reimos, por mas voluntad que gastemos en no hacerlo.

-Casa igual... yo prefiero hospital... alla... aqui... reir
por dolores mios.

En esos momentos entro a la sala una joven. Anda en
busca de un enfermo, lo habian traido esa mafiana de la
Asistencia. El 15 al verla gritd:

-Encantadora mademoisselle. Pase usted a ver a José
Goujou.

Mir6, curiosa, la nifia y se retird sin encontrar su
pariente, ni contestar una palabra.
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-jCaramba, 15! A la vista de la joven se le quitaron
las dolencias.

-;Oh! monsieur. Una... hermosa es como una flor.
Verla ya es delicioso.

-El calor que se gasta a sus afios admirando a las
muchachas. ;Como seria usted cuando joven?

-iOh!, monsieur. A la edad que tengo... y enfermo,
solo queda el placer de mirar.

Valdebenito observa asombrado que ahora el 15 no
tiene ninguna dificultad para expresarse. No habia duda
que antes estaba fingiendo.

-jOh! mensieurs. No saben ustedes cuanto sufro por
esto; desde que me dio el ataque, nadie de mi familia ha
querido atender mi pedido. Mis ruegos humillantes los
dejan indiferentes; solicito en vano, y yo s€ que si
accediesen, sanaria, asi me ha pasado en otras ocasiones.
No quiero maldecirlos porque son mis hijos; prefiero sufrir,
desesperarme de deseos.

La entonacién de su voz entristecia. El 21, haciéndose
intérprete del sentir general, habl6:

-Si no es impertinencia, diganos que es lo que usted
pide y no quieren darle; a lo mejor nosotros podemos ser
utiles.

-iOh! monsieur, si usted consiguiese lo que deseo, no
tendria como agradecérselo, me daria més que la vida. Yo
seria el hombre mds feliz de la tierra.

-No floree tanto, musit, y diganos que es lo que quiere
- dijo el 16.

-Mon ami, mi apurén Cyrano de Bergerac; lo que yo
deseo es una botella de vino tinto, bon vino.

Después que se acallaron las carcajadas; el 16 se quejo:

-No me puedo quedar con lo que me dijo este gringo.
Me trat6 de no sé qué cosa. Ya estoy por largarle un
garabato. Para colmo con la rabia me han empezado a
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doler las manos y los pies. {Si es mucha la mala suerte de
uno!

-Esta equivocado, 16. El 15 lo ha comparado a Cyrano
de Bergerac, un personaje que tiene tanta nariz como valor,
y de éste su caudal era inagotable.

-Valor voy a necesitar yo ahora, para los dolorcitos
que me estan viniendo.

Rato mds tarde, entre los quejidos del 16, el 15
contaba, requerido por el 11:

-Yo soy chileno, pero de padres franceses; naci en La
Serena. Fui nifio muy inteligente, la admiracién de mis
padres y conocidos. Cuentan que siendo un infante de
cuatro meses, mi padre queria que yo dijese papd y mi
madre que dijese mama; los dos deseaban ser primero
nombrados y ahi se llevaban los dos ensefiandome a decir
mama O papd, segun cual fuese el profesor. Para no
descontentarlos, yo que era una guagiiita inteligente, la
primera palabra que dije fue: mapa, la mitad para cada
uno.

Los gritos del cobarde 16, implorando clemencia a la
Virgen y a toda la Corte Celestial, impidieron que el 15
continuase su historia. Vino La Guardia, le recetaron una
inyeccion y al rato después, ya calmado los dolores, se puso
a conversar, explicando como los sentia. Minutos mds
tarde todos roncaban. :

Esa mafiana el doctor Mariano pasd, por causa del 15,
un gran enojo, incluso reclamo a la puerta. No era posible
que se estuviesen enviando enfermos que no correspon-
dian a la sala; los médicos de la puerta no debian ser tan
chambones.

Al 15 lo vinieron a ver varios miembros de su familia,
y por la manera de tratarlo, demostraba que era hombre
acostumbrado a la broma. La sefiora le decia que debia
aprovechar su situacion y confesarse, mientras, bondadosa,
le hacia fumarse un cigarro colocado al final de una larga
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boquilla, que iba acercando o alejando de la boca, segtin
la necesidad. Después, a la hora del almuerzo, le dio
cucharada a cucharada la sopa y un plato de lentejas que
le trajeron. A los pedidos de “bon vino” le contestaban
riendo que esa tarde lo vendria a ver un amigo, quien
podria traérselo.

Como a la una lleg6 la sefiora del 16, y cuando supo
que su marido habia estado mal, creyd conveniente ir de
cama en cama, lamentidndose de sus sacrificios. Tenia que
abandonar la oficina a las doce, correr a su casa, y volver
al hospital y de aqui partir nuevamente corriendo a la
oficina. El 15 la atendié compadeciéndola.

-Belle madame -le decia-; usted se agita por traerle
bon manjar a su marido y en sus manos esta sanarlo y
evitarse ese trajin que la perjudica.

Contestando a su muda interrogacion prosigui6:

-Traiga usted una botella de bon vino y yo le arreglo
una toma que lo deja sanito y amoroso.

Ruborizada la sefiora, se prometio, tal vez, dar a su
marido el afrodisiaco remedio que preparaba el 15.

Alrededor de las tres entré un fraile alto y delgado,
todo enfundado de negro.

-Buenas tardes, enfermitos. Que Dios os restablezca
la salud corporal, que la del alma esta en vuestra voluntad
recuperarla.

Introdujo una mano en su sotana, extrajo un papel
blanco y leyo:

“Cama numero 15, sefior Goujou”. Se dirigié a la
cama 15.

-A usted vengo a ver, mi amigo. San Judas Tadeo me
envia quiere que se ponga usted bien con Dios.

-;Para que se fue a molestar, padre, si no pienso
confesarme?

-:Coémo es posible que diga esas cosas? San Judas
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quiere que usted se confiese y me ha mandado a mi, me
ha hecho caminar desde mi parroquia aqui, mas de
cincuenta cuadras. Este viaje no se puede perder, piense
que manana o pasado le vuelve el ataque y se puede morir.

-Padre, no pierda su tiempo, yo no necesito sus
servicios. Quizds si el 16 quiera confesarse; anoche
llamaba a todos los santos en su auxilio, hasta que Santa
Inyeccion le quité el dolor. Confiéselo, padre, esta mafiana
decia que los pelos de la barba del diablo eran de asbesto,
que por eso no se le quemaban en el infierno.

-Hombre, yo he cumplido con mi deber, he prometido
venir a verlo y tratar de conseguir la reconciliacion de su
alma con Dios. Si ahora usted no quiere atender a mi
palabra, volveré otro dia, cuando el tiempo me lo permita
y si Nuestro Sefior le conserva atin la vida.

Sali6 el padre secindose la transpiracion y deseando
nuevamente mejoria.

Esa tarde, después de rezar, la madre se dirigi6 al 15.

-Su sefiora, enfermito, me ha pedido que le proponga
que se confiese. Quebrantada la salud es el momento
preciso de ponernos bien con Dios; la salud del alma nos
puede permitr recuperar la salud del cuerpo.

-Muchas gracias, madre, pero quisiera esperar algu-
nos dias mas.

-No; le puede venir un ataque y morirse. Su sefiora
(qué dira si después de muerto no lo encuentra alla?

-iNo importa, madre! Con el gusto de verlos a todos
se va a olvidar de mi. Tengo que pensarlo, madre. Tengo
que arreglar algunas cosas. El Sefior es misericordioso y
me dara plazo.

-¢Usted ponerle plazo al Sefior? Hay que hacerlo
pronto. Yo no puedo quedar tranquila. Yo quiero que al
llegar alld me encuentre con todos mis enfermitos.

-Madre, esta noche lo voy a pensar y mafiana decido.
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Apenas la madre se fue, rezongé enojado:

-iMon Dieu! qué mujer es la mia, ni le bastan los
frailes del hospital, envia a la madre y al cura de San Judas
Tadeo. No me van a dejar en paz; creo que mejor serd irse
a San Vicente, alld tengo doctores amigos y con ellos
conseguiré que me dejen tranquilo.

Algunas trivialidades entretuvieron el tiempo. El 15
insistia en conversar sobre sus apuros espirituales.

-¢Han visto ustedes, la tardecita que me he llevado?
iMon Dieu! Si las plagas de Egipto tienen que haber sido
ocho. Vean ustedes: tengo un hermano que es miembro de
la Companiia de San Ignacio de Loyola; una hermana que
es monja profesa, de claustro de Las Agustinas; otra en
las monjas de Maria Auxiliadora, un cufiado en Santo
Domingo y dos sobrinos en el Seminario, y para completar
el beaterio entre mi mujer y mis hijas me hacen la vida
insoportable. Yo soy el hereje, el bandido, los siete pecados
capitales jy qué sé yo cudntas cosas abominables! Rodeado
de tanta religion, apenas me vieron enfermo, se dejaron
todos caer sobre mi. He pasado mds molestias por sus
exigencias que por el ataque. Me vine al hospital para
alejarme y estd saliendo peor. No hay mas que mafiana
pido mi traslado a San Vicente.

El 16 intervino narrando la historia de una tia que se
hizo monja, porque habia visto al diablo y queria salvar su
alma.

Al 15 le parecieron admirablemente sabios los medios
que Dios pone en practica para llamar a si a sus siervos;
decfa: en realidad una mujer que le ve el rabo al diablo-
que era el caso narrado- y que por esto decide salvarse, es
un caso de extrafia sensatez; juega sobre seguro, su criterio
es digno de consideracion; el traspiés al dejar visible su
rabo es de esperar que al diablo le haya servido de leccion.
Su descuido es lamentable.

Replico el 16 y pronto la soporifera voz hizo su efecto.
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Los médicos llegaron temprano; era evidente el deseo
de desocuparse pronto. El 15 expuso sus deseos de irse al
San Vicente; conocia alld a varios doctores. Los tramites
se efectuaron tan rdpidamente que antes de las diez el
carro de la Asistencia venia en su busca.

Luego de una serie de ayes quedd instalado en la
camilla mévil, y ya sin dolor, accionando con ambas manos
decia:

-Au revoir mensieurs, me voy contento solo de pensar
en la cara asustada de mi mujer cuando se encuentre que
el pajaro ha volado.

A las once, hora de almuerzo, lleg6 la sefiora del 15,
venia a cumplir su deber, a darle la comida con sus propias
manos. La buena sefiora, al no encontrarlo, se lamentaba
en voz alta:

-iQué hombre tan malo! Estd postrado en cama y hace
lo que quiere y todo por no confesarse. ;Qué pecado tan
grande habrd cometido este infeliz que no se atreve a
comunicdrselo al confesor? Ayer le mandé un santo
sacerdote y sdlo supo contestarle chacotas. Si este hombre
llega a ser el hediondo a azufre de malo!

Como a la una llego la sefiora del 16. Dio un colectivo
“buenas tardes” y deshizo con ayuda de su marido los
paquetes, extrayendo por ultimo una botella de vino; sélo
entonces preguntd por el 15. Al saber su partida, la
consternacién fue grande, pero ja grandes males grandes
remedios! Abrié la botella y se sirvio, dejando al 16 mas
de la mitad. Se quejo éste de que no le diesen salikerina,
que el salicilato ya no lo soportaba y que como no habia
del primer remedio, ahora le habian dejado una inyeccion,
tan dolorosa, que no habia quién la resistiese sin quejarse,
que sélo de pensar en los dolores que iba a sufrir, se le
ponia la piel engranujada, como de gallina.

-No se deje poner esa inyecciéon, mi hijito -el vino
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hacia su efecto- Averigiie bien el nombre y yo le compraré
el remedio.

Se dieron un abrazo, y la sefiora sali6 saludando con
una de sus manos; en la otra iba el paquete de tiestos
vacios.

El 16 reparti6 mas tarde a sus tinicos compafieros de
sala, 11 y 21, una pequefia racién de vino; estindoles
prohibido, ninguno rehusé.

A la hora de entrada libre, el hermano del 11 fue el
unico visitante. Siempre atento, al despedirse se acercd al
21 y al 16, y tendiéndoles la mano les dese6 Feliz Afio
Nuevo.

Don Omar trajo la inyeccion lista para colocdrsela al
16. Este no la acepto; preferia irse a su casa antes que
dejarsela colocar.

-Muy bien, usted sabrd. Creo que es mi obligacion
advertirle que si no cumple lo que ordenan los médicos,
le dan el alta.

-Claro, ellos ordenan y uno es el que sufre. ;Por qué
no me dan salikerina? El Seguro paga por mi y el hospital
tiene que darme los remedios necesarios. Para cobrar estdn
listos, pero para gastar en medicamentos, jlas huifas!

-Céllese, 16. Yo no tengo por qué soportar sus
palabras. Déle sus quejas al doctor.

Arrugado el cefio, conteniendo su ira, sali6 don Omar.

Esa noche entraba el Afio Nuevo. El ambiente de la
sala parecia que absorbia los sonidos; las palabras apaga-
das, opacas, no resonaban, costaba oirlas y entenderlas; los
cerebros escuchaban voces antiguas, alegrias que se
fueron...

Apagadas las luces, el 21 reson viril:

-Comparfieros, no nos dejemos subyugar por los
sentimientos; no es posible que tres hombres callen
taciturnos. Un convencionalismo que sélo fortuitas cir-
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cunstancias han fijado su celebracion en este dia, nos tiene
embargados de tristezas. Que entre un afio nuevo y
estamos enfermos y en un hospital, ;qué mads da compa-
fieros? Nuestra desgracia es relativa; ninguno de nosotros
estd grave; todos vamos en via de mejorar. Sanemos,
pongamos nuestra voluntad al servicio de este propdsito y
olvidemos fechas de tan poca importancia como la que se
refiere al cambio de numeracion cronoldgica del afo.

-Conforme 21, por lo que se refiere a nosotros, un
esfuerzo de voluntad puede consolarnos; pero yo compa-
fiero, tengo dos hijas a quienes no se les hace este
razonamiento y estan habituadas a compartir sus alegrias
conmigo, porque a nadie mas tienen en el mundo. Dese
cuente. En este momento estan sintiendo el reventar de los
petardos, el bullir de la gente, que entusiasmada pasea;
mas tarde la expectacion del sonido de los pitos y sirenas.
;Quién puede consolarlas cuando estaran invadidas por
los recuerdos y como no van encontrar eco en mi corazon
sus penas de este instante?

-.Y su hermano?

-En estos casos el padre no se puede reemplazar.

-Debe tener razén, 11. Somos como las placas
fotograficas, un débil rayito de luz las imprime dejando
huella indeleble. No siendo nosotros los afectados,
discutimos, desmenuzamos los hechos con pasmosa sere-
nidad; las emociones nos parecen controlables y su
importancia nimia. Yo, al dirigirme a ustedes, lo tinico que
buscaba era conversacion, algo como entretener el tiempo
y espantar los recuerdos y la tristeza que llegan en el
silencio. Estoy dispuesto a esperar las doce y levantarme
unos diez minutos antes; no quiero que el afio que empieza
me encuentre acostado. Mi madre era una mujer muy
catdlica y enormemente supersticiosa; por eso, durante
toda mi vida, a las doce de la noche de Afio Nuevo estoy
en pie; ella me impuso esta costumbre.

-Por los campos se le da poca importancia a esta fiesta.
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A mi no me apena; sin embargo, me gustaria estar
despierto hasta las doce. A esa hora, si es cierto que el 21
va a levantarse, hacemos un salud jAtn nos queda vino,
ciudadanos!

Continué hablando el 16; conté una historia truculen-
ta de bueyes y del diablo, porque el 31 de diciembre es el
dia de él y lo anda celebrando.

El decidido propésito de no dormirse logré tenerlos
despiertos.

Manuelito, el nochero, se encargd de avisarle a
Valdebenito cuando faltase un cuarto para las doce.

Se visti6, encendio6 la luz de la sala, se asomo al hall

para verificar la hora. Faltaban aiin cinco minutos; le llevd
un pequefio vasito de vino al 11 y se sirvi6 otro €l, mientras
el 16 se empinaba la botella tomdndose el resto. Sonaron
las sirenas, los pitos de las fabricas, retumboé el cafionazo.
jEra Ano Nuevo! Un apretén de manos a sus dos
compafieros y sali6 al hall. Una luz en el fondo del pasillo;
en la cercania, silencio, soledad, tinieblas, lejana algazara
de la ciudad que estaba de fiesta... una congoja se anudé
en su garganta, se sintid tan solo y abandonado que
nuevamente, por un instante, supo lo que era desespera-
cion. Paseé un momento, cabeza gacha, abrumado. Entro
a acostarse; el 11, se tapaba la cara con un parfiuelo; y el
16, negreando las ventanillas de sus enormes narices,
roncaba de espaldas. Apago la luz.

La monja, esa mafiana, rez6 un poco mas, pidiendo a
Dios salud y bienestar para el afio que se iniciaba.

Esa manana no hubo novedad. Los facultativos no
vinieron.

A la hora de entrada, los primeros en llegar fueron las
hijitas y el hermano del 11.

Entré la camarada Rosa, caminé en silencio sin mirar
a Valdebenito. Junto a él, encendida de rubor, simuld un
abrazo y dijo con voz apagada:
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-Feliz afio, Manuel.

-Feliz afio, Rosita.

-;Cémo pas6 anoche? ;Muy apenado?

-No, un compaiiero me dio un vasito de vino y estuve
en pie hasta las doce un cuarto. ;Y usted, como lo pas6?

-Yo fui al Tropezon; por alld vive mi hermano el
carabinero, en la calle Las Heras. A la vueltecita mataron
a Mesa Bell; esperamos las doce tomando cola de mono,
comiendo pasteles y tocando la vitrola. Felizmente
estdbamos los de casa; poco antes de medianoche se apag6
la lampara de carburo y quedamos a oscuras; no podiamos
encontrar los fésforos, ni la vela, asi nos pillé el Afio
Nuevo. Nos ha apenado mucho esto. Mi cufiada le puso
carburo a la ldmpara como a las diez y la luz dura hasta
ocho horas seguido. Estos son malos agiieros, Valdebenito.

-No sea supersticiosa, Rosita; con seguridad que la
carga ha sido poca o el carburo se desvanecid.

-No, Manuel, ya hace tiempo que me estoy sintiendo
desgraciada y ahora el Afio Nuevo en tinieblas. {Es mucha
mi mala suerte!

-Todos tenemos algo de qué sufrir; no se queje, su
carga parece grande, pero no lo es.

-Se equivoca, me pasa algo muy raro, me desconozco
yo misma; ffjese que hasta el bidgrafo, que antes me
gustaba tanto, ahora me aburre; me siento muy poca cosa,
comprendo que no valgo nada y esto me apena.

Valdebenito le tomé una mano y acaricidndola traté
de cambiar de conversacion.

-No se entristezca y digame: ;ha sabido de la sefiora
Eduvigis? A mi qued6 de escribirme aqui al hospital y no
he recibido ninguna carta.

-Yo pasé anoche a la casa; alld s6lo estaba la veterana
del fondo; esa que es lavandera me dijo que no sabia ni una
palabra, que por este sébado le habia dicho que volvia.
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-Me parece que la sefiora Eduvigis acobard6 muy
luego; a la primera dificultad que tuvo Morales se busco
acomodo para irse.

-No, Manuel, ha procedido muy bien. Si estos perros
cuando han apaleado a un hombre se ceban en él en
cualquiera reunién, aunque ellos no hagan nada, es a los
primeritos que pescan y vamos déndole garrotazos y en la
Seccién lo martirizan, casi lo matan. El maestro Morales
estd muy viejo para andar en esas aventuras.

-Y la demads gente, ;qué serd de ella?

-Con la ida de la sefiora Eduvigis se desbandaron.

Eran mas de las tres y recién venia llegando la sefiora
del 16; éste estaba palido, trémulo; cierto que era la
primera vez que ella se atrasaba y era muy lamentable por
ser Aho Nuevo.

-¢Por qué llegaste tan tarde?

-Dame un abrazo y deséame felicidad primero.

Se dieron un abrazo largo; la nariz del 16 descansé
sobre el hombro de su mujer.

-Llegaron de Limache las hermanas de tu cufiado.
Nos acostamos como a las tres de la manana. A las once
estibamos desayunando, después fueron al centro y yo
quedé de duefia de casa; he echado el quilo preparando el
almuerzo.

Explicado el atraso, el 16 hablo:

-Manana me van a dar de alta; no quise, como
quedamos convenido, colocarme la inyeccion. Bien clarito
se lo dije al practicante: yo no estoy de limosna, el Seguro
paga con mi plata; me tienen que dar los remedios que
receten, si no hay, cémprenlos, jpara eso cobran! ;Miren
que caballeros, por no gastar le colocan cualquiera
inyeccion y listo!

Valdebenito, conversando con su amiga, y el 11, feliz
con sus hijas, no prestaron atencion a lo que el 16 decia a
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su mujer; de otro modo no hubieran tolerado la injusta
critica.

Entré a la sala un hombre. En la inseguridad para
caminar se conocia que estaba casi borracho.

-iMes! -dijo-; nu es na esta la sala onde yo voy -
después, mirando asombrado hacia la mujer del 16,
prosiguid:

-iCarmelita! ;Usted por aqui? Démonos un abrazo
bien apretado, que estamos en Afio Nuevo. ;Tantisimo
tiempo sin verla!

-Y sin mds predambulo le dio un abrazo levantiandola
en peso.

Roja de vergiienza, la sefiora balbuced:

-Carlos, le presento a mi marido.

-Gusto en conocerlo, caballero. ;Miren como se casd
la Carmelita y no convidé a nadie.

Convers6 otro momento el confianzudo sefor, y se
despidio para seguir buscando al enfermo que venia a
visitar.

A borbotones salieron las palabras del 16:

-¢Quién es ese ?... ;Quién es ese?

-Un amigo que me conocer desde nifita, casi nos
criamos juntos.

-¢Y por qué te abrazo?

-¢Que no oiste, hombre? Por ser Afio Nuevo.

-Te levant6 en peso, asi no se abraza.

-iPero, hombre! ;No te diste cuenta que andaba
medio curado? Lo que falta es que te pongas celoso.

Call6 el 16, pdlido, le temblaban los labios.

Se fue la sefiora con una “hasta mafiana” y en la sala
ya no hubo visitantes.

Después de comida pas6é don Omar; toma la tempe-
ratura. Antes de irse dijo:
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-Les apuesto a que mafiana a esta hora esta llena la
sala.

-Este don Omar es un tipo curioso -dijo el 11-. Serio,
alto, deportista, a lo lejos afloran en él resabios de
campesino; no se rebaja a hablar con nosotros; a veces nos
tutea y siempre nos pone a distancia desinfectante. Creo
que sabe menos que don Aliro; cinco afios despresa
caddveres; es una practica formidable. Me he fijado que
nunca da una explicacién si se la solicita; sélo acepta
conversar de fatbol. A este hombre no lo detiene nadie.
Ya tiene conciencia de su propia importancia, y no
olvidemos que va surgiendo de la raza que dicen degene-
rada e inservible.

-Me he fijado, 11, que usted siempre observa buscan-
do casos de hombres del pueblo que surgen. ;Va a escribir
algun libro sobre esto?

-No, 16. Si fuese capaz lo haria; el material me sobra.
Hay un libro que se ha esparcido por América Latina: los
que quieren conocer al chileno criollo, acuden a €l en busca
de informaciones sobre la idiosincrasia de nuestros
connacionales. El libro se llama El Roto, nombre genérico
con que se nos designa a todos, y el protagonista del libro
es un vulgar cafiche, un roto, cierto, pero de los de peor
categoria, un roto que no tiene ni siquiera alguna de las
cualidades que se encuentran entre los mas criminales.
Debi6 llamarse Un Roto, y esa era la verdad. No pretendo,
con mi observacion, restarle meéritos a la obra; al contrario,
yo lector corriente y vulgar se los reconozco.

Después de rezar, la monja preguntd por Manuelito;
no lo habia visto hacerse cargo de su turno. Los enfermos
no sabian de él. Un momento despueés, urgida, pues tenia
que irse a la iglesia, llamo en alta voz:

-Manuel, Manuel.

-Ya voy, madre.

-jAh! Habia llegado.
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Otro momento de espera.

-Manuel, Manuel. ;Do6nde estda que no viene?
Apurese, muchacho.

Si me apuro, madre; pero, jme duele tanto el
estomago!

Manuelito entré restregandose las manos sonriéndo-
e,

-Buenas tardes, caballeros.

Contestado el saludo, el 16 preguntd:

-;Estd enfermo, Manuelito?

-No, sefior. Es que todo el dia le he puesto cola de
mono y si me acerco a la monja, por el olor me pilla. Si
es muy viva!, se me hace la lesita, pero a mi, jnaranjas que
me las va a ganar!

Y el nochero, con los ojos medio dormidos, siguié
restregdndose las manos, sonriente, satisfecho de su
pilleria.

-Don Aliro nos anuncié un torrente de enfermos, jy
nada todavia!

-No se apure 11, que ya llegardn y ojald sea mafiana;
estoy con un suefio que me caigo.

Antes que repartieran el agua, entraron con el carro
camilla. El practicante nocturno y el mozo acondicionaron
al paciente en la cama 18. Subieron el atril, dejandolo
sentado entre dos almohadones.

-;Que tal te sientes, gallo?

-Estoy bien, Manuelito. Me hicieron una sangria en
la Asistencia, pa mi que son cobardes, fue poca la sangre
que me sacaron, tuavia me ahogo. (No ve?, ya estoy
acezando. {Es el colmo! Si conversa dos palabras uno
queda cansado como un perro. Oiga, Manuelito, no se
vaya. ;Hay algin conocido entre los enfermos?

-Yo creo que no, pronto empezaran a llegar.
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En el hall pasaba algo raro por la hora; se sentian
varias voces femeninas.

Nuevamente el carro. De entre las alburas de las
sdbanas surgia, semicalva, la cabeza de un negro de
ascendencia africana. El que lo traia hablé:

-Al1 17, y ahi viene una orden para una sangria de 400
gramos.

-Ya estds aqui otra vez, negro. Lueguito te voy a
extraer sangre.

-Aptrese, Manuelito, que me ahogo.

En ese momento entrd a la sala un interno; lo
acompafaban dos ninas vestidas de luto. Aparatoso,
conversa explicindolo todo y luciendo su ciencia
avasalladora ante las dos ingenuas y grdciles cabecitas
femeninas, que tamafios los ojos lo contemplan admiradas:

-¢Qué pasa?

-Es un enfermo que llega y hay que hacerle una
sangria.

-Conforme, yo se la haré. Preparelo.

No habia que desperdiciar la ocasion; se luciria ante
sus dos admiradoras.

Aprovechando el tiempo, Manuelito se afana, y el
interno, magnifico en su papel de jefe, habla con una
facundia propia de un charlatin.

-Ya esta listo, sefior.

Se acerco a la cama 17, se arremang0 las mangas mas
arriba de los codos. El negro tenia el brazo izquierdo
estirado sobre un diario, bajo éste una sabana chica para
no manchar la cama, y en el suelo una gran copa graduada.

-Vamos a ver la vena, hombre.

Friccion6 fuerte con un algodén empapado en alcohol
y con fuerza introdujo el trocar.

-iAy! -se quejé el enfermo.

251



-Se corri6 la vena -comentd el operante, retirando la
aguja.

Las muchachas fascinadas, observaban temerosas.

Cuatro veces repitio la tentativa en el brazo izquierdo;
después empecinado pas6 al derecho, aqui fueron dos,
después despechado ante su fracaso:

-A este negro no se le encuentran las venas, hay que
operar con bisturi -y dirigiéndose al practicante:

-Haga usted una tentativa, pueda ser que tenga mejor
suerte, si no me va a avisar a la puerta.

Sali6 acompafiado de las dos muchachas que se
mostraban indiferentes. Un balde de agua fria habia caido
sobre la admiracién del primer momento.

Manuelito, a la primera tentativa, dio en la vena, y un
chorro escarlata se fue acumulando en la copa de vidrio.

Oficiante nocturno de diabélicos ritos, salié el nochero
con su ofrenda de sangre humana.

La indignacién que la impericia del interno provoc6
los tenia en silencio. El pobre negro se quejaba y decia:

-Tengo como harnero los brazos; no he conocido
interno mds bruto. jTontén el animal!

Antes que apagaran las luces se sinti6 varias veces el
carro de la puerta; traia enfermos para las dos salitas
laterales; a la central no llegé nadie mas.

No se repartia el desayuno cuando trajeron un
paciente nuevo. Era un hombre moreno, bajo los parpados;
se quejaba con el ritmo de su respiracion. Pesado, les costd
dejarlo en la cama 19.

Llamaba la atencién la pareja que en ese instante
entraba. Bajos, de idéntica estatura los dos, uno delgado,
moreno, de cara ascética, rapado, recortado el bigote,
rizada la canosa cabellera, peinada hacia atras, brillantes
los 0jos negros, vestido con mameluco azul. En su brazo
se sostenia el compafiero que caminaba despacio, cojeando.
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Era este un hombre de 35 afios, gordo, de cara redonda,
pomulos rosados, ojos verdosos, amplia la frente, se
agrandaba por una calvicie en principio.

-Ya es por poco, Miguelito. Alli se divisa la cama 14.

-Hemos andado con suerte, Absal6n. Si no nos ve por
casualidad el camarada doctor Vidal, le aseguro que
todavia estariamos esperando entre esa muchedumbre de
enfermos.

-Triste es, compafiero; tener que reconocer la verdad
de lo que usted dice. Son irritantes esas preferencias que
crean injusticias, y es harto lamentable que yo, por este
maldito dolor reumatico, la acepte en beneficio mio. Por
otra parte es justo que nos ayudemos los hombres que
tenemos la misma ideologia.

El enfermo qued6 apoyandose en el respaldo del
catre, y el acompaifiante, con un papel en la mano, salié en
busca del practicante. Volvié con don Omar, y ahora cada
uno habia extremado su estatura. Don Omar se veia mas
alto y el visitante mas chico.

-;Usted es Absalén Jiménez?

-Si, sefior.

-Acuéstese, en el somier hay un cajon para la ropa,
este velador es el suyo. Digame, ;estd en ayunas usted?

-Si, sefior.

-Buenazo, no tome ningin alimento ni agua. Usted
que ya dej6 a su enfermo instalado, puede retirarse: es hora
de visita de doctores y no les gusta ver gente extrafia en
la sala.

-Que se alivie, Absal6on.
-Gracias, Miguelito.

Don Omar entré con sus jeringas en una mano
dirigiéndose a la cama 14.

-Tiéndase bien; stbase la manga de la camisa.
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Extrajo muestras de sangre, y ya se retiraba cuando
el enfermo le pregunto:

-Digame, camarada, ;para qué ha hecho esto conmi-
go?

Se volvid indeciso un momento, y después con una
sonrisa de complacencia:

-Para hacerle exdmenes. Mi nombre es Omar.

-Gracias, camarada Omar.

Este se retir sorprendido.

Las doctoras llegaron separadas, y cada cual se fue
hacia el grupo de enfermos que les correspondia. El primer
examinado de la seccién de Valdebenito fue el 17.

-Sdquese la camisa.

El negro obedecio y la doctora, al ver colgando de su
cuello una cinta con medallas, pregunto:

- Y esto?

-Son mis devociones, sefnorita.

-Pero yo veo ahi una moneda.

-Es un cinquito de plata pura, muy antiguo; lo llevo
para atajar los males.

-;Qué males?

-Los que hacen los brujos, pues doctora. {No tengo en
cuenta las veces que esta “contra” me ha salvado.

Ces6 ahi la conversacion y empezo su examen.

No demoré mucho: era enfermo antiguo, con historia
hecha; habian traido de la Estadistica. Digitalina y
régimen fue lo recetado. Paso al 18. Lo mismo -sdquese
la camisa-. Obedecié este acezando y al dejar su torso al
aire quedo a la vista la piel cubierta de cicatrices.

Lo auscultd, le hizo las pruebas cardiacas, le tom6 la
presién y recetd una nueva sangria, de 300 gramos.

El 19 sélo contestaba incoherencias; con ayuda de los
practicantes se le auscultd, y este examen, unido a la
temperatura y otros datos, le permitié prescribirle un
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tratamiento, en el cual se incluian cataplasmas. El 21 no
tenia necesidad de exdmenes; desde muchos dias no le
hacian. Bastaban los andlisis de la orina, cualitativos y
cuantitativos; tenian que desaparecer de ella los glébulos
rojos y la albimina.

-Omar, acompéfieme a ver al 22. Creo que ya ese
puede traer de Aislamiento.

En la otra seccion de la sala se producia en ese
momento un incidente.

-Si no esta dispuesto a cumplir las instrucciones del
doctor, se va. En su casa podra hacer lo que le de la gana.
Aqui hay reglamentos que respetar.

-Perdone, camarada 16, ;jpor qué procede asi esa
funcionaria con usted?

-Escuche pues, 14. Resulta que yo soy enfermo de
reumatismo como usted.

-ijAh! Me interesa mucho.

-Estoy aqui por el Seguro Obligatorio. El paga con mi
dinero; no estoy de limosna como otros.

-Lo voy a interrumpir, camarada. Aqui en el hospital,
nadie estd de limosna; la Beneficencia al dar atencién a los
enfermos, desempefia una funcién social; y actualmente,
segun yo sé, lo hace mal, los individuos que forman parte
de esta seccion de la Administracion Priblica, son funcio-
narios rentados; se les paga por que cumplan una
obligacién, no para que se crean propietarios y traten a los
pacientes como esclavos o limosneros. En cuanto a la Caja
de Seguro Obrero, que pague con el dinero del 16 su estada
aqui, es un error. Ella percibe el 2% de su salario, mas la
parte del patrén y por esto se compromete a darle asisten-
cia médica cuando esta enfermo, un subsidio como ayuda
pecuniaria y le garantiza pension de invalidez y de vejez.
La obligacion de la Caja es tener sus hospitales pro-pios,
asi como tiene actualmente sus policlinicos. Como atin no
puede hacerlo, paga a la Beneficencia una médica suma.
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-Asi debe ser. Lo que me pasa a mi es lo siguiente:
se me debe dar salikirina, porque el salicilato me hace mal
al estbmago; como no tienen de ese medicamento, en lugar
de comprarlo me recetan unas inyecciones muy dolorosas.
Yo no acepté colocarmelas. Eso es todo.

-Esté en su derecho, 16, y es una injusticia la que con
usted se comete al darlo de alta.

-No se precipite en su juicio, 14, atin le falta un dato
indispensable. Un enfermo de la sala del lado vino a
despedirse del 16, sano, lo daban de alta, y habia llegado
con reumatismo a las piernas. El fue quien informé al 16
de la tal salykirina. Que yo sepa, nadie se la ha recetado.

-Entonces no he dicho nada. Por informaciones
incompletas, uno formula juicios temerarios. Hay que ser
leal y nunca faltar a la verdad.

En el hall se sentia el ruido de un grupo que avanzaba
conversando, era la camilla de la puerta con un enfermo;
mas atrds el jefe, seguido de las dos doctoras.

-Péngalo en la cama 12. Examinelo, doctora Rubio
mientras yo veo los nuevos enfermos de esta otra seccidn.

Revisé a los pacientes, mostrandose campechano con
los antiguos conocidos. De los nuevos, que llegaban por
primera vez a la sala, fij6 su atencién en el 12. Era éste
un hombre menor de treinta afios, moreno, circundaba su
cara una barba negra, como plumaje de tordo; en el velador
se veia un par de ojotas; el resto de su ropa habia ido al
desinfectorio.

-¢Qué le duele?

-Tengo una puntd, patrén, me empieza aqui adelante,
en las costillas, déi se va a la paleta y se abre como puntas
de fuego en el pulmédn.

-;Cuando le empez6 este dolor?

-No sabria decirle, patrén; hace tiempo que siento esta
molestia y por la noche una de toser sin haber pa qué.
Tuve que ejar hasta el vicio, no pueo fumar mds. La
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semana pasa me toco regar el potrero grande; cambiando
un taco medio la puntd, no me deja ni respirar. Mi madre
me puso un parche poroso en la espalda y uno de
telempldstica aqui en el pecho para la tos, y al entrar en
el bafio de agua caliente se me soltaron. El Administrador
me mandd pa la Asistencia, dei me echaron pa aci.

Lo auscultaron varias veces y concluyeron llamando
a don Omar y ordenando llevarlo inmediatamente a Rayos.

Se termino la visita. Al rato, el practicante volvié con
el 12; tosia en una forma espantosa.

Junto con Godoy entr6 un hombre que caminaba
despacio, lo gui6 a la cama 13, le indicé los cajones y ahi
quedé el enfermo, sentado, descansando.

Se reparti6 el almuerzo. Los nuevos pacientes y los
a régimen confundian a los mozos.

-Camarada, haga el servicio de traerme un poco de
pan.

-El pan se reparte en una hora mas, 14.

-iEsto es absurdo! Se da el almuerzo a las 11 y el pan
una hora después. Es como si primero nos pusiéramos los
zapatos, y después los calcetines. Esta sucesion irracional
no puede justificarse. Si el almuerzo esta antes que llegue
el pan, exijale al proveedor la entrega mdas temprano.
Respetando el reglamento de trabajo nocturno en las
panaderias, se puede cumplir con la entrega a las ocho de
la mafiana, a mas tardar.

El 17 y el 18 quedaron a hambre y sed. Trajeron al
22 de Aislamiento; venia palido, sentado entre almohado-
nes, cargado a un costado; un encatrado de madera
preservaba sus pies del contacto dela ropa. El mucho estar
en cama le habia producido esa dolencia.

Llegd un carro de la sala San Luis. Era un traslado,
lo llevaron a la cama 15; con ayuda de los mozos se vio
pasar de la camilla, afirmandose en el catre, a un verdadero
esqueleto, cubierto de piel blanca, unos brazos inconmen-
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surables por lo largos e inverosimiles por lo flacos. Ese
individuo de pie debia tener 2.20m.; era un muchachén de
poco mds de 18 arios; de San Fernando lo trajo la madre
en busca de salud; primero lo tuvieron en la sala San Luis,
ahora lo cambiaban. Sus dolencias podian tener origen
reumadtico; hacia ya mas de un afio que no lograba tenerse
en pie.

Lleg6 la sefiora del 16; no traia paquetes, se conocia
que la ida del 16 sin restablecerse completamente era
deliberada. Se despidieron del 11 y del 21;le dieron la
mano.

Don Aliro trajo los elementos necesarios para hacerle
la sangria al 18.

-;Qué hubo?. -y dirigiéndose al 11 y al 21-: ;Ven
ustedes la sala?; casi llena. ;Si estos pillos no son lesos;
primero que pasen las fiestas, y después al hospital! A ver
Calixto, te voy a sacar un poco de sangre; ;qué fue lo que
tomaste? ;Tinto o blanco?

-Aliadito, don Aliro, no hay que preferir, asi no se
desprecia a nadie -y bajo su bigote espeso, se veia un hueco
oscuro; era su boca desdentada que reia.

-Bien. Pues 18, vamos a ver ese brazo. Un momento,
-y en la copa subia el nivel del liquido rojo.

El recio resonar de los tacos en pasos titubeantes por
el hall, denunciaba un campesino. Se acercé al practicante.

-Aqui me tiene de nuevo, don Aliro. Vengo medio
jodio.

-No se le dé nada mi amigo; ligerito le arreglaremos
el cuerpo y hasta otra visita. ;Le indicaron cama?

-Si, don Aliro, la 20.

-Bien, ahi la tiene, acuéstese; le voy a llamar médico.

Casi al salir top6é a un hombre y a una sefiora que
entraban; al verlo le pasaron un papel.
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-Bien, espérese un momento; cuando venga el mozo
le pregunta si estd cambiada la ropa de la cama 16. Si es
asi se acuesta; si no espera.

Entr6 Godoy y antes que lo interrogaran dijo:

-Ta lista la cama; acuéstese no mads.

El nuevo 16 era un hombre casi bajo, de cara pequefia,
de tupido bigote, moreno demacrado; tosia a cada instante.

Dos doctores llegaron donde el 20; uno de ellos era el
que parecfa de ascendencia alemana; el otro con lentes
ahumados. Valdebenito no se atrevié a reconocerlo, pero
el 17 lo miraba con aspecto feroz. El resultado de esta
entrevista fue una nueva sangria que tuvo que hacer don
Aliro.

La sala estaba completa; nueve personas desconocidas
integraban ahora el conjunto. Valdebenito se sentia
perdido, inquieto entre tanta gente extrafa.

Entro la sefiora del 22, la morena de ojos tristes y de
humildes modales, con su marido.

-Me dio susto donde no te encontré, y el tonton de
Godoy me vio pasar para alld y no me dijo nada.

Después de la comida se enhebré una conversacion
general; el 21 dirigiéndose al negro le pregunté:

-Compariero 17, ;qué le dijeron esta mafiana por la
monedita de plata?

-jAh! ;Se fijo usted 21?7 Nada de lerda la doctorcita,
al tiro le eché el 0jo a mi cinquito; jni por mil pesos lo daria!

- Y por qué lo aprecia tanto?

-Este cinco es “contra” 21. Al que lo lleva no le
pueden hacer mal, no hay brujeria que lo alcance.

-;Y como se puede conseguir uno?

-Eso es muy dificil; tiene que ser de una mujer que
sepa para que lo acondicione bien, y tiene que ser
mandaruna; en la de no, cualesquiera le atropella el
“contra”.
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-;Y cémo lo adquirié usted, 172

-Hace montdn de tiempo que lo tengo. Yo siempre en
Santiago he vivido para el lado de Providencia arriba; esto
me pasé antes que hubiese pavimentacion, ni carro, ni
nada que se le parezca; en esos afios, los eléctricos llegaban
a Manuel Montt; tenian el nimero 11, habia unos carritos
con caballos para Nufioa y carretelas para arriba. Una
veterana duefia de un sitio me daba alojamiento en el
rancho, con la condicion que le ayudara a cuidar el sitio.
Me quedaba tiempo para atenderlo; trabajaba en una
fabrica de tubos de cemento. Al lado de adonde alojaba
habia una casita de lo mds mejorcito que se encontraba por
esos lados; vivia en ella una sefiora de sus treinta afios,
¢bonita la mujer! No habia nadie que no se quedara
mirdndola; conmigo era muy buena; casi todas las noches
la cocinera me daba sus paquetones de comida por orden
de ella. Una noche me hizo llamar y me dijo:

-Moisés. Necesito que me podes los drboles y el
parrén y que caves todos los camellones; pero tiene que ser
después que se entre el sol; del pago hablaremos mds
adelante.

-Bueno, pues, patrona, a esa hora salgo yo del trabajo.

Al otro dia empecé a podar; me dio una escalerita
negruzca de lo sucia, creia yo, y un par de tijeras que yo
noté medio raras, pero, para cortar filudas como navaja;
serian las diez y la luna alumbraba poco; decidi parar hasta
el otro dia, s6lo me faltaba amontonar los despuntes.
Cuando me puse a hacerlo no encontré ni una ramita y
habia podado mas que quince arboles. Me fui pensando
en el chasco, la veterana todavia no se habia acostado
cuando llegué a la casa; le conté lo que me habia pasado
en la poda.

-Eso te pasa por no consultar las cosas con tus
mayores; esa mujer es bruja y si vos la vay a trabajar
cuando se entra el sol; capaz que perddis tu alma.
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-Esas son leseras, sefiora -le dije-; yo soy pobre y
necesito trabajar, lo que gano es muy poco y no creo ni en
brujos ni en brujas.

-No creis -me dijo; -deja de trabajar un martes o un
viernes y veras al riquerido como llega a consultar la bruja.

No quise arenguiar més y me fui para la cocina donde
dormia.

Trabajé como un mes de noche. Cuando me tocé la
cava me salfa la tierra granudita, ni un solo terrén. Estuvo
una semana de para la fibrica; entonces vi que tenfa razén
la sefiora; los martes y los viernes era una romeria de gente
rica, jpuras mujeres! Iban a buscar remedio para que las
quisieran o a hacerle mal alguna que les quita el lacho o
el marido; se pasaban horas y horas tendias en unos
aparatos como sofd, fumdndose unos puros hechos de
yerbas raras, o la de no era la bruja la que fumaba y les
contestaba las preguntas por lo que lefa en los montoncitos
de ceniza. Bueno sea como se sea, no me gusta meterme
en estas cosas, no quise saber més; esas mujeres son muy
rencorosas. Al otro dia terminé el trabajo; me llamé la
sefiora para pagarme. Qué preferis -me dijo-; este cinco o
este rollito de billetes,

-Me dio una corazonada y le dije:

iEl cinco sefiorita.

Se puso seria y me dijo: te llevas un “contra” que
cualesquiera daria sus $ 1.000 por €l

-Eso de los contras es bien cierto; conozco un caso que
me pasé en la pampa; cuando me haya aliviado un poco
se los voy a contar.

El 20 era el de la promesa.

-Yo he oido hablar muchas veces de estas cosas y
nunca he logrado encontrar un caso en el cual se ponga en
evidencia el poder de tales “contras”.

-El caso que yo le voy a contar en estos dias es de esos
que usted busca, compafiero 11.
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Languidecié un momento la conversacién general. Se
avivé cuando el 17 interrogd al 18.

-;Anduvo en la guerra, 187, tantisimas cicatrices que
tiene?.

-Tendria mas, compafiero, pero se me perdié una.

Risas entre todos.

-¢Y cémo fue lo de la perdida?

-¢Se han fijado ustedes que las cicatrices de las
vacunas se corren en los brazos?

Todos habia hecho la observacion.

-Bueno, cuando nifio, travesiando con un botella, la
quebré y me di un puntazo laito abajo de la cintura; me qued6
una cicatriz como de medio jeme. Con los afios empez0 a
correrse hasta que se me cay6 el ombligo; ei se perdio.

Cuando se acabaron las risas.

-.Y las otras como se las hizo?

-Esas las tengo por trabajador, por buscavida. Soy
gasfiter; antes tenia mi tallercito lo mas amononadito; no
s6lo tomaba los trabajos que me caian, sino que también
compraba bronces, plomo, cafierias de gas y de agua,
fiiples, una especie de cachureo. Una vez me llevaron un
aparato de fierro con anillos de bronce, no podia desarmar-
lo; jfue inutil que lo pusiese en el tornillo y le hiciese fuerza
con la llave de cadena!, decidi calentarlo y lo meti a la
fragua. Me acuerdo del estampido no mads; después
desperté en San Juan de Dios. Tenia como veinte heridas
en el pecho, parecia espumaera.

-iRara la explosion!, ;también le hirié el espinazo?

-iPuchas que son mirones! Esas heridas no, pues
compafieros, esas me las hicieron a traicién; también tengo
una cicatriz en la guata de arriba abajo; con esa casi me
despaché; cai con todo el triperio afuera; en una sdbana me
envolvieron y en la Asistencia estuvieron mas de tres horas
trabajando con eter para echarmelas aentro. jEsa si que fue
escapa grande! Y pensar que este aparatito que mete bulla
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me las tiene gand. No me deja ni trabajar; por causa de él
me deshice del tallercito; herramienta por herramienta se
fueron vendiendo, y hora para el puchero me las bato con
el taller a la espalda, y la réclame pues compaiiero, la
réclame:

-iHay teteras, ollas, bacinicas que componer!

El pregdn callejero provocé risa en todos los enfermos,
menos en el 19 que continuaba inconsciente. Valdebenito
pensaba:

-Sera ignorancia o resignacion heroica la que permite
a este hombre reirse de su propia tragedia.

Le pregunto:

-.Y pillaron al que lo hiri6?

Yo no quise decir nunca quien era; después le di una
tunda de palos, con eso quedamos en paz y de nuevo
amigos. No seria na de raro que viniera a verme en estos
dias.

Rez6 la madre y lleg6 Manuelito.

-Te sent hablar, ;estabas contando cuentos, 18?7

-No, Manuelito, no eran cuentos los que estaba
contando; estos gallos novedosos querian saber por qué
tengo tan zurcida la camiseta que me dio nuestra madre
naturaleza.

-Caballeros, aqui tienen ustedes al rey de los cuentos;
no hay quien pegue con é€l.

-Eso estdé muy bueno; para acortar la noche no hay
nada mejor que contar cuentos. Yo estuve en el hospital
de Chilldn, y todos los dias, oscureciendo empezabamos a
contar; a uno le tocaba una noche, a otro otra.

El 13 se habia incorporado al conjunto.

-Yo también sé contar cuentos, pero la tos no me deja
-murmuro el 16.

-A mi me pasa lo mismo; se muy bonitos cuentos; 1o
que sane un poco les contareé.
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-Yo celebro que los camaradas tengan historias que
contar; nos hacen recordar los tiempos en que éramos
nifos, y como casi todos encierran ejemplos de
reinvindicaciones, son convenientes para hacer germinar
en la mente esas ideas, en que siempre triunfa o el bandido
generoso, o el hijo e inteligente, e interpretan la inconscien-
te aspiracién del pueblo. Es un suefio que todos los
infelices han pensado para si. Y tienen la belleza de
traducir una emocion que esta escondida en el alma de los
pobres.

-Compariero, 14. Yo conozco muchos cuentos, y creo
no ser temerario al afirmar que mas del 90% son nuevas
adaptaciones de cuentos de las Mil y Una Noches, de
Boccacio o de origen espafiol; por lo tanto el simbolismo
que ellos encierran o las ilusiones que interpretan son
antiquisimas y nada tienen que ver con el pueblo chileno.

-Si esas historias tienen origen tan antiguo, quiere
decir que las mismas aspiraciones existian en la época que
se inventaron, y si se han conservado en el pueblo chileno
es porque le entretienen, le alegran y traducen una
ambicion que vive en ellos. Por otra parte seria bueno; no
olvidar la época en que fueron escritos; y su fin, entretener
a los sultanes, califas y demas grandes de las cortes persas.

-Camarada 14, no olvidemos que en esos tiempos,
segun las tradiciones, los hombres no se engafiaban
diciéndose que eran iguales; sin embargo, la injusticia
existia, de ahi que en la obra de esos poetas o rapsodas,
inteligencias superiores, captan esas esperanzas utdpicas,
y las hacen vivir en sus historias.

-Sea como sea, 21, lo bueno seria que el 18 nos contase
el cuento.

-Yo no me hago rogar, con tal que después me toque
oir; y limpiarse los oidos que voy a partir.

Todos se movieron arreglandose en las camas, bus-
cando acomodo para escuchar.
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-Para saber y contar, y contar pasa saber, era una
quiltrita muerta que no se podia defender. Estera y estera
para sacar peras, esterilla y esterilla para sacar perillas,
esterones y esterones para sacar perones. Chicharacha,
chicharacha, esta era una vieja muy lacha, péngale y
acondicione montoncitos y montones. No le dejaré de
echar porque de todo ha de llevar: pan para las monjes
de San Juan, pan y luche para el diablo chuche, pan y
harina para las monjas capuchinas. Corte y corte por
debajo de los montes, punald y pufiald por debajo de la
frazd, esterillo y esterillo, por este rio Clarillo, y acomodar
la fila que aqui pdra la retahila. Habia dos compadres, uno
era rey y el otro, mas pobre que aveztruz sin cola...

El cuento durd hasta muy tarde; a su terminacién
no hubo comentarios; el suefio no lo permitia.

Al amanecer, antes de que aclarara, un ruido
violento y la luz que se prendia, desperté a los
enfermos: Manuelito habia encontrado desnudo al 19 en
los W.C.

Esa mafiana tuvieron trabajo los doctores. Pusieron
ficha roja al 22 y al 11, y le anunciaron a este Gltimo que
era muy posible que se le diera de alta al otro dia.

En la tarde, el 16 se quejaba del dolor de estomago,
y el 13 le daba unos remedios de yerbas, infalibles, segtin
él.

-Para el dolor de estdbmago y principio de diarrea, no
olvide esta receta, sana con seguridad: cdscara de grana
dos pedacitos, aziicar quemada dos terrones, linaza entera
un 0.20 -hay que tostarla- y goma de membrillo un 0.20.
Todo en un jarro se le deja caer agua hervida. Se toma
caliente. Para los enfermos del corazén, la hualtata, como
agua de pasto e infusiones de raiz angélica para bajar la
presion arterial.

La madre le hizo poner la extremauncion al 19. De
nuevo tuvo Valdebenito la oportunidad de ver la ceremo-
nia.
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-Compariero 14, por lo que he observado, tengo la
impresién de que le molest6 la ceremonia religiosa.

-Camarada, prefiero no hablar sobre ese tema; soy
hombre incrédulo y no quiero herir, sin objeto, conviccio-
nes arraigadas. Prefiero charlar sobre la injusticia que este
ceremonial ayuda a sostener, decir algunas palabras sobre
la lucha de clases. Os ruego un poco de atenciéon. Es un
problema que a todos nos atane.

-Comparniero 14, la lucha de clases sola la reconocen
los partidos de extrema izquierda. En efecto, los partidos
burgueses, camaradas, quieren desconocer la lucha de
clases y la borran de sus programas; esto es una ceguera
0 una estupidez. La realidad es tan evidente que no da
lugar siquiera a una discusion. La lucha existio, existe y
existird. Actualmente nosotros somos la clase derrotada,
somos los vencidos y ante el temor que les inspira la
voluntad de reconquistar nuestros derechos, solucionan el
problema declarando que no hay lucha. Esto es una burla
vil que enciende la sangre, pero dejemos a un lado el
encono de nuestra protesta y analicemos en que se fundan
para hacer esa afirmacién. Existe un bluff formidable que
es la estafa mas grande al afio causado por las degeneradas
doctrinas de Cristo. Entenddmonos, degenerados por la
putrea interpretacion que hacen de ellas los cuervos que
las explotan. En la época de la Revolucion Francesa,
existian en ese pais -que era el cerebro del mundo- tres
clases bien definidas: la nobleza, la clase media y la plebe.
El movimiento del 14 de Julio fue la iniciacién del periodo
sangriento en la lucha entre la clase media y la nobleza.
La plebe sélo figuraba como comparsa, como carne de
canon y engafiada. Las tres oriflamas de la bandera la
enceguecia: LBERTAD, IGUALDAD Y FrRATERNDAD.El bluff del
siglo, la mas sangrienta infamia creada por el hombre para
enganar al hombre.

“En los momentos en que la plebe empezd a tomar
importancia surgi6 Napoleon.
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"El pueblo s6lo cambié de amo, de la nobleza a la clase
media; y esto exacerbé el estado de injusticia, llevandolo
a la forma actual. La libertad y la igualdad que la seudo-
democracia ofrece al proletariado, es lo mismo que a un
hambriento pretendiéramos satisfacerle su necesidad con
dibujos de viandas apetecibles. La libertad es una bella
palabra huera; representa una abstraccion que no es
realidad jamas. Uno estd en el centro de un circulo y la
libertad -segin a que se refiera- son caminos formados
por los radios; terminan donde empiezan los derechos del
vecino; y hoy dia, con esta seudo-democracia, se ha
reducido més la libertad, porque se ha creado una mordaza
contra la libertad de expresién. Nos permiten atn ocupar
el centro del circulo, pero le ponen el techo, limitan hasta
el cielo.

“La igualdad ante la ley es la farsa mas inicua. Que
un infeliz de hambre robe una gallina y un sefiorito, hijo
de un don, haga una estafa. jAhi verdn igualdad!.

"Ahora la igualdad para elegir y ser elegido es el
acabése. Laigualdad democratica exige, para ser realidad,
-como condicién previa- laigualdad econémica. Basta con
lo dicho para comprender que la igualdad politica no nos
sirve de nada. Es como si nos enviasen a una parte lejana,
cientos de kilometros de distancia y para trasladarnos nos
diesen un auto sin motor.

"Bullen las masas obreras en el mundo entero; se
mueven y palpitan en una incontenible aspiracién de
justicia y se van jaloneando el camino ensangrentado del
tiempo con pequefios triunfos, que s6lo son gotas de opio
para adormecer a las conciencias rebeldes.

"Es necesario, compafieros, que comprendamos que
cuando se habla de injusticia social, de la explotacion del
obrero, de la miseria del proletariado, no son estas frases
meras palabras, ni exageraciones que se dicen con fines
politicos; traducen la realidad palpable, efectiva; y los que
enceguecidos no quieren reconocerla se pueden dividir en
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dos clases: los capitalistas, los burgueses que usufructian
de este estado de cosas y toda la burocracia que estd al
servicio de la banca y del imperialismo extranejro; estos
ultimos son pagados en forma de que mantienen un
estindard de vida envidiable. Todos aspiran a formar
entre los amos, a tener entre sus manos el latigo del dinero.

"El otro grupo, compafieros, es una vergiienza; son
descastados de nuestra misma clase social; son obreros que
con un pequefo bienestar estin satisfechos y no les
importa la miseria de sus hermanos, o son infelices a
quienes esclavizan con prejuicios y dogmas. Fandticos de
religiones, que son pilares de sostenimiento en este
régimen execrable.

"He demostrado, compafieros, que la democracia, en
la forma actual, no puede cumplir los ideales para los
cuales fue creada. La igualdad politica, sin la igualdad
econdmica, anula la bondad de esta solucion y transforma
a la democracia en victima del capital, las prostituyen los
gestores administrativos, los intereses creados, los indivi-
duos que arriban al poder en brazos del dinero y con
compromisos inconfesables. Ese es el aporte del capital a
la democracia. De este ayuntamiento innoble, hibrido, ha
salido regenerado, perfeccionado el sistema de explotacién
del hombre por el hombre.

"Esta democracia es una podredumbre que hay que
incinerar; no tiene salvacion, es una fétida mentira que ya
no engana a nadie.

"Dije que no era una frase efectista, sino una verdad
cuando se pronuncia: “La explotacién del proletariado”,
y sefalé cuales eran los que negaban esta verdad.

"Pongamos ahora en evidencia esta explotacion:

Los obreros, para subsistir, s0lo tienen su esfuerzo
personal, su trabajo; lo venden y el que lo compra,
aprovechdndose de la necesidad del vendedor, le fija un
precio miserable. La odiosa alternativa es: acepta ser
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explotado o pasar hambre. Se elige siempre lo primero, y
ya tenemos al hombre enyugado; el que compro el trabajo
acumula riquezas, y el otro, el infeliz curva las espaldas,
soportando una vida mds inhumana que la de las
ergastulas en aquellos tiempos los que a ellas cafan eran
esclavos, habian nacido asi o como prisioneros de guerra,
sabian la suerte que les esperaba. No eran hombres a
quienes se les dijese: Todos somos iguales, todos tenemos
los mismos derechos! {No creo que el hombre haya
producido jamas una burla mas endiabladamente hiriente.

“Alguien con un docto libro en la mano o con la
cabeza rebosante de conocimientos, me dird que el
problema no es tan simple, que hay que definir el capiral
y estudiar su funcién. Yo le contestaré asi a quien me
hable:

-Posiblemente tenga usted razén, caballero. la sutile-
za de la inteligencia es capaz de enredar problemas mads
simples que estos. Lo que puedo asegurar es que me he
limitado a exponer mi caso, una realidad, algo que estoy
viviendo y que se repite en el 99% de los trabajadores que
yo conozco. No quiero decir nada sobre la explotacion de
los obreros, porque para mi es tan odioso, tan repugnante
que la indignacién me llega a causar un dolor fisico, como
si algo me succionara las fuerzas y el cuerpo desmayado
se fuese doblegando hacia tierra.

"Hay patrones que son “muy buena persona”, que
cuando oyen hablar de la injusticia con el pobre, protestan
indignados:

-En mi fébrica no se explota a nadie; pago los mas
altos jornales que permite la competencia y los capitales en
juego dan un interés tan pequefio que cualquiera otra
inversién es mds remunerativa.

";Qué significa, qué prueba este hecho?

"Sencillamente que los intereses capitalistas estin de
tal modo entrelazados en sus raices, que al paliar la
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explotacion, pierde su dinero, no sirve, no es eficiente en
esa manada de lobos, de hombres sin corazén.

"Todas las constituciones de origen liberal reconocen,
establecen un derecho como algo primordial: la propiedad
privada. Justifican asf la existencia del principal medio de
explotaciébn y consagran con una escritura que llaman
titulo, el despojo a la comunidad.

Aqui, en Chile, hablar de esas cosas es colocarse de
inmediato entre los subversivos peligrosos, los odiosos
comunistas. La multitud de burgueses con todo el enjam-
bre de lapa que estd pegado a ella, cierran los ojos
espantados, piensan en Espafia y mas atrds ven los
horrores de la Rusia Soviética; la turbamulta de babiecas
casi se humedece de temor.

"Como esta reclusién forzada por motivos de salud,
me estd dejando un sobrante de tiempo, otro dia lo
aprovecharemos charlando sobre este tema. Ahora habla-
remos sobre cuales son las oportunidades que en nuestro
pais se nos ofrece para cambiar este estado de cosas. Entre
dos caminos tenemos que elegir.

"Uno de violencia que significa una guerra de
exterminio mutuo. Esta ruta hay que descartarla, por
ahora; en el estado actual del espiritu de lucha del
conglomerado obrero, se irfa a un fracaso; al pueblo atn
le queda paciencia para soportar; por otra parte nosotros
tampoco estamos preparados para hacernos cargo del
gobierno; no tenemos a punto los equipos de hombres
técnicos necesarios para asumir esa responsabilidad.

"Queda por ver el segundo camino, que es el de
aprovechar todos los medios que la democracia nos brinda.

El hombre que sufre en su cuerpo y en el de los suyos
la miseria, las necesidades primordiales y no tiene alma de
esclavo, busca manera de cambiar, de corregir este estado
deinjusticia. Se comprende, sin demostrarlo, que el rebafio
explotado es la mayoria; unidos haremos sentir el peso de
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nuestro niimero, el poder de las masas y si no imponemos
de inmediato nuestras doctrinas, por lo menos conseguire-
mos mejorias que permitan aflojar el dogal que nos ahorca,
tomar un pequefio respiro para seguir adelante.

"Camaradas, para no perder el hilo de nuestra charla,
prefiero dejar para otra oportunidad el tema de “sindica-
tos”, y ahora vaya un ejemplo que todos conocemos para
probar el arma poderosa que significa la unién.

"No recuerdo cuantos afios atrds se organizaron los
estucadores e impusieron sus condiciones. Es actualmente
el gremio mejor remunerado entre los obreros, el que
menos siente la miseria; los maestros ganan entre $ 30 y
$ 45 diarios.

"Aceptada la necesidad de unirnos, surge la pregunta:
(Alrededor de qué puede producirse esta unién? Alrede-
dor de un hombre no puede ser. Ya sabemos por
experiencia que esto es sOlo servir a las ambiciones
desorbitadas de individuos que no perdonan medio con tal
de surgir. Estos personajes, ya en el poder, olvidan las
ideas que pregonaron y afloran en ellos sus mentalidades
de autdcratas prepotentes, sus ancestros de mayoral de
esclavos, y abusan de la fuerza contra los que formaron su
pedestal. Mientras tanto, ellos se mecen en el incienso
adormecedor de conciencias, pagadas e interesadas ala-
banzas.

"Hay que reunirse, compatfieros, alrededor de ideas,
de doctrinas que satisfagan nuestras ambiciones, nuestra
sed de justicia, aunque sea solamente en parte por ahora.

"Los partidos politicos, los que forman la democracia,
estilo individualista, tienen programas, tienen doctrinas.

"Nosotros tenemos programas, tenemos doctrinas;
unamonos y formemos un partido que pueda luchar dentro
de sus mismas canchas y con sus mismas armas. Esos
partidos ya existen; son dos: el comunista y el socialista.
Al obrero, a la victima, sino quiere servir los intereses de
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sus explotadores, solo le queda escoger entre esas dos
colectividades. Yo soy socialista.

"Camarada, el socialismo es un partido que reconoce
la lucha de clases. Trata de cohesionar y reunir en su seno
a todos los que sentimos la injusticia social.

El socialismo acepta como interpretacion de la reali-
dad al marxismo; eso si que corregidos con los aportes
cientificos y con la experiencia revolucionaria que se va
adquiriendo a medida que la humanidad evoluciona.

"En la sociedad del futuro se pondrin en practica
todos las aspiraciones socialistas.

"En esa sociedad no habré clases parasitarias; todos
tendran su tarea.

"Tenemos un programa minimo, aspiracion inmedia-
ta, a cuya realizacién no se opondran a sangre y fuego los
partidos burgueses.

"Pero también tenemos nuestro programa integral,
cuyas lineas son:

"La toma del poder politico por el partido, para la
completa liberacién de la clase trabajadora en cualesquiera
de sus manifestaciones, manual o intelectual.

"La transformacion progresiva de la propiedad priva-
da en colectiva y comuin.

"Institucién de una sola clase social, con idénticos
deberes, derechos y posibilidades para sus miembros.

"La creacién de una fuerza capas de sostener esta
conquista.

"Triste es, camarada, ver que la fangosa materia con
que esta hecho el hombre haga necesario crear una fuerza
para defender conquistas que son un bien para todos.

"Compafieros, creo haber esbozado en lineas genera-
les el problema que se nos presenta, a cuya solucion
tenemos el deber de aportar nuestro grano de arena”.

-En el gremio de pintores al que yo pertenezco, ésas
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son las ideas de la mayoria, pero no hay manera de
ponernos de acuerdo: unos son comunistas, otros son
socialistas y muchos comprenden y sienten, pero no
quieren meterse en politica ni luchar; temen hacer mayor
su miseria.

No terminaba de hablar el 13, cuando irrumpié el 22:

-Entre los tranviarios la lucha es subterrdnea; si los
jefes saben que uno piensa en esa forma del régimen
capitalista, le ponen palitos en el camino, hasta que pisa
alguno y tienen motivo para echarlo. Se ha creado un
departamento de bienestar; cumple una gran labor, aparta
a la gente de fiestas que después terminan en borracheras.
Une a los empleados, distrayéndolos con funciones de
biégrafo, bailes y torneos atléticos. Resultado: nadie
quiere perder su ocupacion, todos callan con apariencias
de estar satisfechos. ;Quién va a querer exponer a su
familia a las penurias de una cesantia?

El 22 call6 cansado.

-Yo no entiendo lo que han hablado. Criado en el
campo, apenitas se aprende a deletrear un poco. Eso de
injusticia de los ricos, ei oido decir que es cierto. Yo he
tenido suerte, todos los patrones que me han tocado han
sido futres muy buenos; los malos son los administradores;
por cualquier cosa lo palabrean ante todos, y estrujan para
dejar para ellos.

La tos interrumpi6 al 12.

-Yo, compafiero, juré no meterme mads en lios de esta
clase. Salvé la vida de la matanza de Iquique y quedé
escarmentado.

El hombre de andar campesino, el 20, era quien habia
hablado.

-Para el lado del Tropezon, donde yo vivo, no hay mas
que comunistas y socialistas. Un domingo, hard como un
mes atras, con un compadre que comercia en verduras, de
palanganas nos fuimos a novedear a un mitin; yo llevaba
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el taller a la espalda. Los domingos son dias buenos; el
pobrerio tiene plata y salen la mar de sartenes, ollas,
bacinicas y jarros que componer.

Como la dltima parte la dijo entonando su grito, todos
celebraron riéndose.

-Bueno, llegamos al mitin, ahi un orador, casi mas tirtio
que yo, hablaba hasta por los codos; de repente se le salia el
tomacorriente y quedaba parado; cuando encontraba la
palabra que se le habia perdido, seguia con sus garabatos. No
se le ocurre a este bruto meterse al zoologico, apenitas
nombro al rey se vinieron a la carga los carabineros. jPutas
en correr, companeros!, y con el taller a la espalda, como a
las dos cuadras, vinimos a parar: ya no daba mas de cansado.
Con el susto se me habia olvidado la cardiaca, que no podia
andar ligero y habia corrido mds que Plaza. Ahi en la
paradilla ya me ahogaba. Mi compadre me dijo:

-Tomémonos un buen trago de vino para el cansancio.

-Me puede hacer mal.

iQué le va hacer mal una vez!

Nos tomamos un litro y para no dejarlo solo nos
tomamos otro litro. No me hizo nada. jQué mas queria
el rotito!, me cebé y empecé a ponerle entreveraito. Hasta
la Pascua y Afio Nuevo que se me paso la mano y fui a
dar a la Asistencia y de alli aqui. Ve usted, 14, lo que me
pasé por ayudar con mi granito de arena.

-No desmaye por eso, camarada, que el esclavo para
cortar sus cadenas tiene que sufrir, trabajar y no desani-
marse nunca.

-Yo pertenezco al partido Democrata. Don Malaquias
me hizo firmar los registros; siempre he votado por mi
partido y como es el de los obreros, he creido ayudar a los
de mi clase; entre los albafiles hay muchos como yo.

Un acceso de tos no dejo continuar al 16.

-Yo no me meto en lios, no entiendo, todas las veces
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que he reclamado ha sido peor. Para los dias que me
quedan de vida es mejor tarse calladito.

El negro al hablar daba vuelta el labio inferior hacia
abajo en gesto despectivo; el conjunto que formaba su jeta
violdcea, la negrura del rostro y el amarillear de sus ojos
enfermos, lo hacfan parecer figura de afiche por la
violencia de los colores.

-En el profesorado primario, el movimiento social ha
adquirido, desde muchos afios, gran importancia. El
continuo contacto con los hijos de obreros y sus familiares,
no les permite ser indiferentes a una realidad miseria que
hasta los ciegos ven. Es conviccion de conciencia que el
régimen actual debe sufrir una evolucion trascendental,
para poner fin este estado de cosas. La prensa en general
ha acusado al profesorado primario de comunista, de
disolvente, y se olvidan decir que en el diario contacto con
la pobreza y las necesidades del pueblo, tiene forzosamen-
te que germinar en sus espiritus un grito de rebelién; no
es posible la resignacion o la conformidad con un régimen
que produce tales frutos.

-Todos los que pueden han opinado sobre el tema que
yo expuse; solo calla el camarada 21. No creo que él forme
parte entre los explotadores, lo mds probable es que sea
miembro de algin partido politico.

-No formule hipétesis, compafiero. Ya que usted lo
pide, le daré mi opinion. Hasta hace un afio atrds mi vida
se deslizaba sin preocupaciones de ninguna indole; era uno
de la pequefia burguesia; criado y moviéndome siempre al
lado de mis padres no supe de necesidades; desde los 18
afos trabajé en una mercerfa que tienen. Se murié mi
madre y poco después me disgusté con mi padre y me alejé
viniéndome a Santiago. Influenciado por el ambiente de
mi casa, fue miembro activo del partido balmacedista; me
parecia indudable la bondad de su programa; crei que
ningun problema de interés nacional quedaba al margen
de él.
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"Llegué aqui a Santiago, como se dice vulgarmente,
con los brazos cruzados. La odisea que en esas condiciones
he pasado durante este afio, me parece a mi la mas
dolorosa de las experiencias; sin embargo, comprendo que
esto es el pan cotidiano de todos los obreros y de la gente
que ocupa puestos subalternos en la maquinaria capitalis-
ta. El vuelco que esta experiencia ha dado a mis ideas, es
para mi trascendental. Como el compaiiero 14, siento el
problema en la misma forma; sélo difiero en la importancia
que le da a la solucién encontrada.

"Desengafios tal vez, como miembro de una entidad
liberal, influyen en mi razén para hacerme pensar que los
partidos con pretensiones electorales no son la solucion de
este problema. Nuestras esperanzas de redencion, encua-
dradas dentro de un programa politico, pierden la idealidad
con que se formulan en la mente, se contagian con el interés
demasiado inmediato a la agrupacion. Algo de esto le
acontece actualmente al partido Socialista. No crea,
compafiero, que yo tenga la pretensién de considerar
importante mi manera de pensar, jen absoluto! la formulo
porque usted me interroga y porque todos los que estamos
aqui somos individuos modestos y cada cual ha expresado
con libertad su punto de vista, sin que turbe sus espiritus
la falta de trascendencia o de valor de sus ideas; hecho este
paréntesis continiio:

-Estimo que hay dos peligros para el partido Socialis-
ta, dos causas que lo pueden atrofiar, haciéndolo cambiar
su curso.

"Se estd intelectualizando con una rapidez excesiva.
A él acude toda la juventud ambiciosa que antes iba a
militar al Radical y a toda la gama de partidos liberales.
La juventud bulliciosa que rejuvenecia con sus arrestos a
esas caducas colectividades, acude ahora, como mosca a la
miel, al Partido Socialista. Entre esos elementos, algunos
seran convencidos, y el resto lleva sus ambiciones perso-
nales, juventud mediocre, mentecata, que se figura haber
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encontrado la escala para subir. Este mal empeora al
segundo que es:

"El partido no ha sabido o no quiere reconocer que
debe estar solo y siempre luchando en la oposicién; que ahi
debe forjar su gente y prepararla para el momento en que
asuma el poder. No debid entrar en maridaje con los
partidos que se dicen de izquierda; el contacto le va a ser
funesto; se van a crear intereses particulares que priman
sobre su ideologia, y dentro de poco tiempo sblo sera otro
partido politico en el pais.

-El augurio es bastante pesimista y muy facil de
rebatir.

-Perdone una interrupcion, compafiero; no dudo que
usted pueda demostrar que estoy equivocado. Parto yo de
una apreciacion personal que no tiene mds asidero que mi
experiencia. No cansemos con estos temas a los compaiie-
ros.

-Conforme, camarada.

La conversacién tenfa aburridos a los enfermos.
Ahora dialogaban entre vecinos, sin interés, temerosos de
una charla como las anteriores; el 15 habfa comentado:

-Esto es peor que un rosario en el hospital San
Fernando.

Después que repartieron el agua caliente, el 18
pregunto:

-;A doénde quedamos en el cuento de anoche?

-;Que no lo termind entonces?

-iQué esperanza!. Lo corté ahi porque me di cuenta
que se las estaba ganando el suefio. Bien, ;donde quedé?

-Quedo en el casamiento de la princesa, cuando en la
fiesta, de tanto tafier la guitarra, se le zaf6 el dedo gordo.

-iDe veritas que ahi quedamos!

-Siguid la fiesta y yo con el dolor del hueso no pude
avivar mas las cuecas. Notd la princesa que le faltaba
animacion al baile y pregunté:
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-;Qué pasa que parece que la alegria se desgana?

Uno de esos que se fijan en todo le dijo:

-Es que Madrid, el forastero, se lastimé el dedo.

-Trdiganmelo para acé -dijo ella.

Y alla fui yo, pues compafieros, al lado de esa princesa
tan relinda; iba todo cortado, sin saber cdmo disimular el
hipo; isi le habia puesto al tinto duro y parejo!

-A ver el dedo enfermo -me dijo, y yo le mostré mi
pulguero, y ella acercé su hociquito chiquito, como el de
la doctora, y me dio un soplido, un poquito rociado.

-Sébate, Madrid.

Le obedeci y me quedé como nuevo.

Yo que estaba mas tieso que guasa con los vestios
almidonaos, le dia las gracias y me largué, pues hermani-
tos, a tafier que ni se me veian los dedos...

Mientras tanto el rey meditaba como vengarse.

“La Guardia”, a pedido de Manuelito, pas6 a ver al
19. Ordend llevarlo a Aislamiento.

En la mafiana no hubo novedades; las doctoras
continuaban sin hablarse y su disgusto estimulaba su
espiritu de trabajo.

El 12 fue llevado a Rayos, fue pasado directamente a
aislamiento; después se supo que su enfermedad era una
TBC en estado avanzado. Valdebenito aprendi6 asi como
los doctores llamaban a la tuberculosis. Al 22 le ordenaron
levantarse dos horas.

La despedida al Profesor iba a ser pronto; consistiria
en una copa de champafia. Corria el rumor que lo
reemplazaria el doctor Olivares.

A dltima hora llegdé el doctor Mariano. Traia la
segunda radiografia del 11; le dieron de alta.

Antes del reparto del té, Godoy trajo la noticia: el 19
habia muerto; s6lo se sabia de él que se llamaba Gutiérrez;
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nada, absolutamente nada mds. La Asistencia lo habia
recogido a la llegada del tren; venia enfermo y solo.

Un rato después pasé el carro sonajero que lleva los
muertos al depésito. Los enfermos de la sala fueron los
Gltimos que lo recordaron... Y fue un caddver mds para
la autopsia.

La sefiora del 17 vino a verlo y esto le causé extrafieza
por no ser dia de visita. Era una mujer joven, cuando mas
de 28 afios, criolla, casi blanca; el tinico defecto visible era
la falta de un ojo. Conversaron teniendo cuidado de que
nadie oyese lo que hablaban. Se fue y el negro quedé triste,
deshecho; su mirada vagaba perdida y rumiaba penas,
buscando solucién a sus dificultades.

-Alégrese 17, afligiéendonos nada se remedia; échese
a la espalda las preocupaciones, olvidelas. Cuéntenos otra
mentira como esa de Quintin Romero que con una mano
levantaba un saco de salitre y con la otra de una bofetada
lo aventaba.

-iSi no son mentiras, 21! También dird que son
mentiras lo que me pas6 con una gallinita de la pasion que
tenia.

-Ya, cuente luego la historia -dijo Madrid.

-Se enclueco la gallinita y solo tenia un huevito; me
consegui con un amigo otros dos y la eché. ;Buena
sacadora!, se levant6 con tres pollitos. Yo no me preocupé
mds porque es mi mujer la que se entiende con las aves.
Un dia me dijo:

-;Qué vamos a hacer con la gallinita de la pasién?; se
va a salir muriendo.

-;Qué le pasa?- le pregunté.

-Anda a verla.

Me fui para el sitio; y ahi la encontré. jEra para la
risal: detrds de ella tres pollos, uno de la pasion enanito y
dos Indiangue, mucho méds grande que la gallinita. Piaba
llamdndolos y partian los dos guagualotes; en dos zanca-
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das estaban al lado de ella, mientras que el otro chiquitito
se las pelaba moviendo las patitas y siempre llegaba
cuando los otros se habian comido los granitos. A la
oracion; cuando se iban a acostar, se metian los grandotes
debajo de las alas y dejaban en el aire a la pobre avecita;
jmenos mal que el pollito se las arreglaba debajo de ellos!
La pobre gallinita pasaba las penas del tacho estirando las
alas para cubrir a los gigantes que por mi culpa tenia de
hijos. jNo se rian! Yo digo que tenia esos hijos por mi
culpa, porque no adverti lo que iba a pasar colocando en
su nidal huevos de gallina grande.

El 17 se levant6 hablar con el 21.

-iCémo no voy a estar apenado! Fijese lo que me pasa.
En el sitio que cuido tengo un ranchito con tres piecesitas;
para ayudarme le doy pension y alojamiento a dos
trabajadores de unas obras de ladrillos que hay por ahi
cerca. Aprovechando que yo no estoy en la casa, uno de
ellos quiso entrar a la pieza de la sefiora para aprovecharse
deella. jCasi los deslomoé a palos y encima lo mandé preso
y el otro se fue debiendo la pensién de la semana y me
llevé un perrito muy bonito. Lo que mds siento es mi
perro; pero no para ahi la desgracia, comparero. Se metio
una vaca a la chacrita que tengo y se perdi6 todo, lo que
no se comid lo pisoted, dice mi mujer que dan ganas de
llorar al ver el perjuicio que hizo. Ella estaba sola, mi perro
siquiera ni se atrevid a salir cuando sentia ruido.

-Parece muy buena mujer su compaiiera, 17.

-iY es bien cierto lo que dice, 21! No la cambiaria por
ninguna otra; estoy muy contento con ella. Ya van para
los siete afios que estamos casados; antes alcanzamos a
vivir juntos como dos afios. La primera vez que vine al
hospital, enfermo del corazon, venia grave; entonces la
madre me dijo por qué no arreglaba estas cosas casaindome.
Yo acepté, ella también y nos casamos por la iglesia y por
el civil. Yo tengo muchos mds afios que ella. Le voy a
contar como la conoci.
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"Para dormir arrendaba una pieza, por ahi cerca de
Vitacura. Resultdé que el vecino de la pieza era conocido
mio; vivia con la que es mi mujer ahora, el hombre se habia
dado al trago; la pobre tenia que trabajar para comer. Yo
le mandaba a lavar mi ropa y donde podia la recomendaba
para que le diesen algun ganito. Se aburri6 de tomar el
compafiero y se enganché para el Norte, dejindola
abandond. Lloriqued su poco la pobre, al fin y al cabo,
fuese como fuese, tenia alguien que mirase por ella. Se
empled en una cocineria; yo me apatroné con un gringo
para el lado de Cisterna, la perdf de vista. Como al afio
se fué el gringo a Buenos Aires y remat6 la casa y los
muebles. Quedaron un montén de trastos viejos que no
servian para el remate: toditos me los dio a mi, quedé con
casa apera. Volvi para Vitacura, por ahi tengo todos mis
conocidos, me costd poco encontrar trabajo; como a los dos
meses la vi a ella; le propuse que viviera conmigo, que asi
no pasaria las pellejerias que tenia que aguantar en los
boliches donde trabajaba. Acepté y desde entonces no nos
hemos separado nunca y nunca hemos tenido ni un si, ni
un no. Ella sabe que yo soy el hombre que mando y yo
la respeto y la considero como mi mujer.

El negro habia desahogado su corazén contindole su
historia al 21; estaba alegre.

Dijo su “hasta mafiana” la monja, después de haber
rezado, y el 14 aprovecho el silencio momentaneo para que
fijasen la atencion en sus palabras.

-Camarada, 20. Usted que dice haberse encontrado en
la matanza de Iquique, ;por qué no nos cuenta sus
recuerdos de esa época?

-Tengo que pensarlo, compafiero. Soy medio lerdo de
la memoria; necesito tiempo para acordarme bien de las
cosas y mas de esas que ya hacen tantos afios que pasaron.

Mejor les voy a contar un chasco que me pas6 con unos
bandidos.
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“"El afio 20 volvi pobre del Norte; se me habian
concluido unos ahorritos que tenia; y las oficinas sin
esperanzas de encender los fuegos. No me quedd mads
camino que partir para el Sur. Como traia buenas
recomendaciones y tenia patrones conocidos, consegui
entrar de capataz en el fundo Providencia. Lo que ganaba
no era mucho, pero ahi podia esperar mejores tiempos para
irme al Norte; tenia casa, racion, un pedazo de tierra y otras
garantias, pero, a pesar de todo, con la carga de chiquillos
me veia alcanzado. Un domingo decidi ir en busca de te
Burro, yendo a buscarlo me ahorraba los cobres que por él
me cobraban en el despacho del fundo. Me habian dicho
que crecia ésta en unos cerros que se divisaban cerca; eran
unos riscos muy parados y no habia huellas. Me
aprovisioné bien, tenia caminata para todo un dia; llevé
charqui, azicar, pan, mi tacho y los cigarros y los fésforos
que no me pueden faltar nunca.

Sali de noche, queria estar temprano de vuelta.
Encontré hasta yerba, crece entre las piedras y a orillas de
los peiascos altos; llené bien un saco quintalero y preparé
un monton grande, la amarré con una soga bien apretada
y con una punta larga que dejé del cordel, amarré el saco
y como vi que del valle se venia levantando una fiiebla, sin
preparar el tacho para calentar las tripas, me eché la carga
al hombro; por delante montén, por la espalda el saco
quintalero y me volvi a la casa mascando un pedazo de
charqui, yo bajando y la fiebla subiendo; ligerito no me
veia ni las manos, perdi el rumbo y el quiltro que llevaba
no me sirvio, seguia bajando, pasé un portezuelo y siempre
caminando cuesta abajo. Me pareci6 divisar el resplandor
de una fogata, para alld me dirigi, el quiltro empezé a
ladrar; ni supe cuando me encontré casi de sopeton con un
hombre que con una recortd me hacia los puntos:

-jArriba las manos!

Le obedeci.
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-¢Qué anday haciendo por aqui?

Me extravié, ifior. Vine al cerro a buscar “te burro”.

-Sigue adelante -me dijo.

Segui bajando hacia la fogata, y €l de atrs. Lueguito
olfatié olor a carne asd. Llegamos a un claro, ahf habia dos
hombres asando un cuarto de vacuno. Me preguntaron si
andaba con arma. Yo le contesté que tenia una cuchilla y
nada méas. Me dijeron:

-Siéntate en esa piedra. Y no me trajinaron na.

Ahi quedé pensando que me harian. El hombre se
metié a una cueva que habia al lado de unos matorrales.
Por los rastros me parecié mina abandonada; salié con otro
y se allegaron a hacerme preguntas. Yo les conté que era
muy pobre, tenia muchos hijos y que andaba recogiendo
te Burro. Al rato uno de los que estaba asando la carne
pegd un silbido; se reunieron como ocho alrededor del
asado.

-Sirvete hombre- me dijo el que hacia de jefe.

Saqué mi cuchillita y corté una buena lonja.

-iBonito cuchillo! ;A verlo?

No me qued6é mas remedio que pasarselo.

-Estoy jodido-pensé yo.- Ya no tengo ni con que
defenderme.

El cuchillo yo lo habia ganado en unas partidas de
rayuela para un Dieciocho, por alld en el norte.

-Linda la cuchilla -volvié a decirme.

-Si es de su gusto déjela para usted.

-Gracias, amigo, se la voy a aceptar, me gusta la
herramienta esta.

Estuve hasta cerca de las 12 con ellos; a esa hora me
dijeron:

-Bueno, amigo. Va siendo tiempo que se vaya, saque
esas yerbas del saco y venga para aca.
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Les obedeci, desocupe el saco quintalero y lo segui.
Entramos a la cueva, a un lado habia un alto de cueros de
vacunos y al otro un ensanche; parecia almacén como
estaba de viveres.

-Apérate bien, lleva todo lo que poddis y €l al lado.
El saco quintalero se me hizo chico; le puse azicar, fideos,
salmon, sardinas, casi un cuarto de saco de harina, arroz,
foésforos, de todo lo que pude. Llené bien el saco y con eso
me contenté. Afuera arreglé la carga. Estaban todos los
de la cuadrilla. Conté ocho en total. Listo para retirarme
el que era jefe me dijo:

-Hay una de estas libre -y me sefialaba un choco de
carabina. Si quiere se viene con nosotros. Como ve, no se
pasa mala vida.

-Gracias, ifiol. Tengo muchos hijos -le dije.

-Bien, pues mi amigo. Usted me dio su cuchilla,
llévese esta cortapluma de recuerdo.- Y me pasé ésta que
todavia conservo.

La cortaplumas del 20 anduvo de mano en mano;
tenia entre otras una cuchilla grande puntia, que en manos
hébiles era un verdadero punal.

Me dieron la direccion del camino que tenia que
seguir y después de prometer no decirle a nadie lo que
habia visto me fui para mi rancho. Habria andado como
mis tres cuartos de cuadra, cuando uno me grito:

-Adiés, Rivas. Acuérdate de la boliviana que mataron
en la plaza de Iquique.

Quedé todo confundido. Yo no le habia dicho a
ninguno cémo me llamaba; segui para mi casa pensando
quien podria ser el que me conocia. Ya les he dicho que
soy lerdo para recordar las cosas. Llevaba como dos horas
caminando, entonces vive a salir del empacho: el que hacia
de jefe era cara conocida, eso y lo que me habia dicho en
el grito me sirvid. Resulta, compafieros, que para la huelga
de Iquique, después que hicieron la primera descarga, no
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quedaba mas remedio que arrancar, buscar donde guare-
cerse de las balas. Yo que habia hecho mi servicio militar
me acordé y sin mds me tiré al suelo al tiro; de ahi divisé
como a diez pasos donde esconderme algo siquiera.

Habia una boliviana que tenia un carretoncito tirado
por un burro; adentro llevaba una cocina para vender
comida caliente; era una mujer gorda, maciza. Como les
digo poquito més lejos de donde estaba yo, en el suelo se
veia el burro muerto, y la boliviana debia estar lo mismo,
no movia patas; mds alld el carretoncito dado vuelta y la
tendald de ollas por el suelo. Empecé a arrastrarme por
la vereda cuando pasa un gallo corriendo por mi lado, lo
pesqué de una pata y cayo:

-Botese, ifior. ;Como se le ocurre arriesgarse asi?

Empez6 a arrastrarse junto conmigo y él se guareci6
tras la boliviana y yo detras del burro. Lo que se cansaron
de matar gente-yo estaba debajo de tres gallos, ya me
ahogaban- avanzé la tropa y vamos tomando presos y
dando culatazos a los que estaban en el suelo, por si ain
les quedaba vida; nos paramos empapados en sangre,
corria como agua por la cuneta.

Ahora lo recordaba patentito, el jefe era el que se salvé
detrds de la boliviana gorda, ese me debia la vida, por eso
no me habian muerto.

Llegué a la casa, abrimos un tarro de salmén, la mujer
queria saber de adonde traia tantos viveres, yo no le dije
una silaba. Un tiempo después se hablaba mucho de una
cuadrilla de bandidos, que andaba haciendo barbaridades
por los fundos cercanos a Limache, Quilpué y pueblos de
los lados. No podian dar con los salteadores, ya debian
mds de diez muertes. Como a los dos meses después, en
las bodegas de la hacienda, of contar que en Casablanca les
habian hecho una encerrd; mataron a siete. Dias después
el bodeguero que tenia un diario de Valparaiso, me los
mostrd, ahi salian las fotografias, los conoci al tiro: eran los
que yo encontré en los cerros. Me quedé pensando,
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tratando de acordarme si eran ocho, como los que yo creia
o eran siete los que vi.

Si estaban muertos era una barbaridad dejar perderse
tantos alimentos. El primer domingo de noche parti para
alla; no encontré a nadie, ahi estaban el alto de cueros
hediondos y el rincon lleno de viveres. Ese dia hice como
tres viajes, arrié casi con todo, menos los cueros; en el
primer viaje llevé a mi chiquillo mds grande con un
caballo. Lo dejé por ac lejos y yo me fui a traer las cosas.
Cargamos la bestia, y nosotros con sus grandes paquetones
a la espalda; como le dije los cueros no los toqué.

Pasé muchisimo tiempo. Una vez venia yo del
Tranque para Casablanca, cuando me alcanzd un mocetén
de unos treinta afios:

-¢Para adonde va, amigo?

-Para el pueblo; voy tranqueando; vamonos juntos.

-Bien, pues compafiero, asi se nos acortara el camino.

Seguimos, era bueno para andar y no muy conversa-
dor el hombre. Habiamos caminado poco mds de una
legua, cuando enfrentamos un despacho.

-Pasemos a tomarnos una cerveza -le dije.

-Ando sin plata.

-Yo llevo, pasemos no mas.

Como a dos metros del camino, en unos horcones
habia tendida una vara de dlamo; ahi los compradores
amarran sus bestias; retirado, a cinco pasos, empezaba la
mediagua dejando un corredor con una puerta colorada al
medio: la entrada al despacho. Oscuro, con una pizquita
de luz que se colaba por la puerta del fondo, tenia que
acostumbrarse la vista para distinguir las cosas.

Pedimos pan, arrollado y un par de botellas, de esas
grandes, jfresquita la cerveza!, jestaba rico el trago!. En un
rincén habia un hombre tomando, al rato lo vimos, con el
sombrero gacho, no se divisaba nd la cara, de repente se
pard y dirigiéndose al que andaba conmigo le dijo:
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-Andate, que a este otro lo voy a matar por feo.

-;Tay seguro de matarme?, jno se vaya a helar la
chacra -le dije, y mi compaifiero acercindose a él le grit6:

-Anda a mandar a tu casa; de aqui no me voy hasta
que se me antoje.

-Por vos voy a empezar -y saco una cuchilla acorvada
de mds de una cuarta.

Como estdbamos cerca de la puerta hicimos ademén
de salir.

-No traten de arrancarse ch... de su madre porque los
baleo hasta que caigan los dos.

-;Quien va a arracar de vos, cursiento...?

Y le largd la rendfa mi compafiero. iPutas el roto
atrevio!

Salimos al laito afuera; entre el despacho y los
horcones habia un buen trecho, linda cancha pa jugirsela.
Saqué mi quisca y le dije a mi compafiero:

-Déjeme a mi. Yo soy el que no le he caido en gracia.

-Hagase un lado, que estoy quemado hasta la hiel. A
este... le voy a ensefiar a ser prosudo.

Me empuj6é a un lado y se arrollé la poncha que
llevaba al hombro en el brazo izquierdo. Quedaron
agazapados frente a frente los dos rotos. Mi compafiero
tird el sombrero al suelo. Parecia que la cara se le habia
chupado; pdlido se cimbreaba en la punta de los pies,
moviendo despacio el barajo delante del pecho. El otro con
el pafiizo encima de los ojos meneaba las patas como
gallina escarbando. Después de dos o tres amagos se tiré
de frente el desconocido. Yo no me doy cuenta de lo vivo
del ojo y la ligereza con que mi amigo salté a un lado y
le lanz6 un punzazo que el otro alcanzé a chingar con el
brazo. Ahora quedaron cambiados y mi compafiero tenia
casi juntas las manos, una con la quisca y la otra forra en
la manta. El otro simul6 un corte a un costado y sele volvi6
a tirar de frente y ahora fué tan ligero que apenas vi como

287



paso la cosa. Se desvié de un salto mi roto, cambid de
mano la cuchilla, golpe6 con la derecha defendiéndose y
le tiro agachado casi al ras del suelo un revés, tajo rebanado
a puro fijo que lo cort6 en la pantorrilla.

Se le encond la rabia al hombre y sin hacer mds
firuletes cargé como un perro enfurecido; cuando se
separaron el maton estaba herido en las dos piernas y a mi
compaifiero le corrfa sangre del brazo izquierdo. Cambié
nuevamente la cuchilla. jEra gallo y lince!, maestriaba a
las dos manos, -y empezo a torearlo dando wvuelta
alrededor, se le desenroll6 algo la poncha del brazo y sin
preocuparse de ella la arrastraba por el suelo. De repente,
en una de las apequenadas como un chicotazo, le tir6 la
punta que colgaba de la manta a la cara, botindole el
sombrero y entierrandole todo. jPutas el hombre enojado!,
se le encelaron los ojos y jpor Cristo!, la mird asesina que
tenfa. Cuando podia se daba sus manotadas para secarse
los lagrimones. Mi amigo saltaba como gato, acosdndolo
por todos lados; en una de estas lo vi agacharse y partir
disparado, lo mismo que resorte con el barajo arriba. Se
sintié un quejido y el otro se encogié como si tuviera
retorcijones de tripa y se fué apegando pal suelo, ahi quedé
encluclillado, dado resoplidos hasta que se desmayé para
un costado, botd la cabeza encima de los brazos y fin6 sin
estirar las piernas ni soltar la cuchilla.

Me acerque a mi compafiero y le dije:

-Se desgraci6.

-Peor hubiera sido lo contrario. Cuento con usted.

-Eso no hay ni que hablarlo.

Dur6 poco la pelea, no alcanz6 a amontonarse gente.
El despachero apenitas salimos del local atrancé la puerta,
dejo encerra las mujeres y €l sali6 a mata caballo en busca
de guardianes.

Ahi estdbamos nosotros cuando llegaron, yo parado y
mi compaiiero lavando la cuchilla a orillas de una acequia;
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con un pafuelo le habia vendado el rasgufion. Les
contamos cémo habia sido, que nos vimos obligados a
defendernos por nos iba la vida. Se acercaron al muerto,
lo miraron un rato, se hablaron entre ellos y el que hacia
de jefe nos dijo:

-Véyanse, no mds. Este era el dltimo bandido que
quedaba de la cuadrilla que matamos pal lao de Casablanca.

Nos fuimos, y mi amigo riéndose me decia:

-Nu’‘es nd tan feo usted pa que lo quieran matar por
€s0.

Y yo pensaba:

-Quizés si el hombre ha ido a la mina abandond donde
tenfan la guarida y se ha encontrado con que yo le llevé
todos los viveres. Me ha reconocido; por eso me buscd
camorra.

Como a la semana el bodeguero me mostr6 un diario.
Salia el retrato de un cabo que peleando de hombre a
hombre y a cuchillo habia muerto al famoso bandido. Le
daban un premio en dinero y lo ascendian a sargento.

-iEs bien cierto lo que dice el 20! En Tinguiririca,
cuando estaba vivo mi padre, hicieron un salteo. El, como
tenia carabina, corri6 a los gritos de auxilio y alcanzb a
botar a un bandido; los demds se arrancaron. A ese lo
llevaron al retén y en la misma noche lo hicieron confesar
el crimen, lo pusieron a la barra y le llevaron el cadéver
de una de las victimas, dejindolo a un lado; antes del
amanecer se cerr0 a gritos y confes6é que €l era el que lo
habia muerto y delaté a su complices.

En el diario se habl6 de la valentia de los guardianes
y de mi padre, que pill6 al que le dio los datos para
capturar a los otros, no dijeron nada.

-Y el 15 se call6 contento. Habia conseguido que todos
los escucharan.

El 13 continud la conversacién. Tenia una voz tal vez
demasiado delgada para un hombre de su edad: 39 afos.
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-En Pichidegua, hace afios atrds pasaba lo mismo; el
valor de los bandidos lo median por el callar largo o el
callar corto. Una vez encontraron apufialed una vieja; era
una avara. En una casa de nifias dos forasteros gastaban
plata que era vicio; como era plata antigua los tomaron por
sospechas, los llevaron al retén y los plantaron al cepo; ahi
mismo estaba la morgue, en la noche les pusieron el
caddver en las piernas, a las dos horas habian confesado
el crimen. Los diarios hablaron de la habil pesquisa y
pedian ascenso para los guardias.

Manuelito avisé:

-Conversen mas despacio. Va a pasar La Guardia.

Con esto termind la charla general, muchos se ten-
dieron a dormir y otros se quedaron conversando entre
ellos.

Se repiti6 la mafiana monodtona, tarea de todos los
dias. A la diez la sala quedé sin doctores; se fueron a la
reunion semanal.

Llego el carro. Venia un paciente que formaba un gran
bulto bajo la ropa; totalmente tapado nada se veia de él.

Acercaron el carro al lado dela cama 19 y el conductor
le grito:

-Ya, enfermito, pasese a su cama.

De debajo de las sibanas surgi6 la cabeza de un
hombre excesivamente gordo, rojo; dio una especie de
bufido por respiracién, se paso a la cama, se acomodo en
los almohadones y siguié bufando en vez de respirar.

-¢Usted viene enfermo del corazén? -pregunté Godoy
que repartia el almuerzo.

-Si.

-Sin sal -y le dej6 el plato de almuerzo correspondien-
te. Al rato como no le trajeran mds alimento rezong6:

-.Y ésta es toda la bulla de comida? ini fiado!;
entonces le dan dos platos por lo menos.
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Pasé en ese instante una nifia por el hall y el negro
17 la llamé:

-iPish!, adiés.

-iMés, qué fresco el mote! -comentd el gordo 19.

Entraron tres personas: un chiquillén de 22 afios,
macilento, pdlida la cara cubierta de espinillas, a su lado
un moreno fornido, en un brazo una poncha de castilla.
Don Aliro le sefialé al muchacho la cama 11.

-Acuéstese y usted tiene que arreglarselas como
pueda.

Al llegar los doctores de la reunién se encontraron con
la novedad de dos enfermos nuevos. Examinaron primero
al 19y el resultado de las pruebas cardiacas fue dejarle una
sangria; les llamd la atencién que este hombre en esas
condiciones hubiese tenido &nimo para almorzar. El otro
enfermo dijo venir del San José; lo habian enviado de alld
creyéndolo tuberculoso; como se habia comprobado que
era un cardfaco lo habian trasladado; le recetaron digitalina,
y al 22, que se levantara dos horas.

Antes del té se corria la noticia que el enfermo 11 era
un reo rematado y el acompafiante un vigilante de la
penitenciaria vestido de civil. Todas las miradas se
concentraron en la direccién del 11; sin embargo este no
se daba por aludido.

Distrajo la atencién una visita que recibi6 el 13. Joven,
no representaba mas de 23 afos, alta, bien formada, con
gusto para vestirse, sin que su ropa fuese de lujo; su andar
onduloso y el movimiento de sus caderas tenia algo de
lascivo, excitante, y en sus 0jos negros, cargadas de rimmel
las pestaiias brillaba una malicia incitadora. Se dieron un
sonoro beso y esto llamé la atencién de los enfermos,
creando silencio, de tal forma que lo que hablaron se oy6
en la sala.

-iMi hijito, no sabe el susto que he pasado! Recibi su

27



telegrama en Curicé; estuve el tiempo indispensable para
cumplir tus encargos.

-Y mi madre ;qué te dijo?

-Como siempre encontrindome muy joven y
buenamoza para H.

Y estalldé en carcajadas moviéndose en la silla que
habia colocado junto al velador mostraba sin reparo su
boca desdentada. La desilusién fué grande. Nadie se
volvié a preocupar de ella. El 19, a quién ya habian hecho
la sangria, comentd en voz baja:

-Lo boquita se volvid tarasca; le quedan dos o tres
veteranos todos estropeados.

-iChitas! que es repardn usted ifior -dijo el 18.

-;Para qué engafia asi? Con tal buena fachada no tiene
derecho a no cuidarse los chocleros. Lo que falta es que
debajo de los guantes aparezcan las ufias con luto. El pobre
13 no va a sanar nunca. jEs mucha hembra para un
enfermo del corazon!

-No es na dentrador usted, 19; cuando los otros no
llegan ni a la mampara, ha recorrido toda la casa.

Se callaron; se oia la voz del 11.

-Y cuando sepan por qué estoy preso, verdn que soy
inocente.

El vigilante se reia de la afirmacion del 11.

Esa noche a pedido de todos, el 11 contd su
desgracia.

-Narrar la historia completa es muy pesado; s6lo voy
a referirme a lo que pasé cuando me condenaron.

Estaba trabajando en un taller de niquelado. El
patrén era un hombre de muy mal genio y muy tomador.
Por emborracharse algunos sibados s6lo daba suples. Fue
dia lunes en la mafiana cuando me desgracié. El sibado
me habia dado $ 10 de suple y yo como queria retirarme
le pedi mi libreta y mi dinero; parece que estaba con la
mona viva, se puso furioso, me amenazd y se me fué a la
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carga, yo arranqué por el taller y como ya me pillaba
endilgué por un pasadizo para la casa de él. En el corredor
me alcanzd y me dio una tanda que me dej6é chorreando
de sangre. Cuando se alej6 empecé a gritarle lo cobarde
que era; le pegaba a un chiquillo. Volvié y yo me defend{
dando vueltas por el rededor de la mesa; ahi vi una cuchilla
de comedor, eso si que puntua; la pesqué y cuando se me
vino encima se la tiré desde lejos y me fui para la calle y
segui para donde una tia. Yo no sabia lo que habia pasado.

"Al otro dia en El Mercurio vi la noticia: el cuchillo
que yo le lancé desde lejos, le hiri6 el corazén y murid
instantineamente. Yo me escondi en la casa mdas de dos
meses; después me atrevi a salir, de a poquito; fui tomando
confianza, me junté con amigos; y una vez por defender a
uno de ellos, me tomaron preso, me reconocieron y empezo
el proceso. Mi madre estaba en la Argentina; mi tia no
quiso meterse en nada, no tuve quien me defendiera; me
condenaron a cinco afios. Yo obré en defensa propia, con
eso me habia salvado. Si hubiese tenido $ 200 para unos
escritos, me dejan libre.

-¢Y por qué no hizo reclamo en las visitas semestrales?
-Ah, la visita de los “se le hard”. Son tonterias,
engaiiiflas, para parar la mona, miren pues.

El teniente averigua primero que es lo que uno va a
reclamar; si no les conviene, no lo autorizan; tienen que ser
leseras para que lo dejen hablar. Oyen con mucho interés
y se despiden con un "Se le hard lo que pide".

Después entre los presos se comenta lo que ha dicho
el ministro y resulta que a todos los conforma con “Se le
hara”.

Cuando uno recién llega lo ayudan para que no
piense mucho, lo aconsejan para que olvide; de no les entra
el chiche, se ponen malo de la cabeza. Sélo debe pensarse
que hoy dieron el rancho y mafiana también tendrédn que
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darlo. Hay que olvidar mujeres, madre, hijos y cuanto
diablo amarra al hombre.

Concluy6 de hablar el 11, y a pedido general el 18
empezd un nuevo cuento.

-Voy a contarles las desesperaciones de un chino, los
sustos de un negro, y como un rotito se cas6 con una
princesa otomana.

Las carcajadas duraron hasta mds de media noche.

La despedida del Profesor se iba a verificar a las once
y media; el apuro era grande y el resultado fue que
después de la visita clinica qued6 casi toda la sala en pie;
los condecorados eran el 13, 14, 17, 18 y 22.

El primero en levantarse fué el 18. Result6 un hombre
chico, sucio el paletd; resaltaban negreando, las huellas que
ha impreso en un costado la caja de gasfiter callejero. Anda
moviendo los pies hacia afuera, balanceindose; parece un
pato criollo que sale de una acequia de aguas cenagosas,
todo sucio, sacudiendo la cola y las alas.

El 13, cubierto de un sobretodo, vuelve de la toilette,
pulcro, cuidadosamente afeitado: ha distribuido en tal
forma el pelo de su cabeza que ni se nota su semicalvicie.

Los cinco condecorados salieron a conocer el hospital,
tomaron once en el comedor y se fueron a sus andanzas.
Volvieron a la hora de comida y entonces supieron que el
12, el que habia prometido contar muy bonitos cuentos,
habia muerto alrededor de las tres. El 16, con la cara
sombria, murmuré:

-Chitas, tenia la misma tos que tengo yo.

Algunas conversaciones particulares y el cuento del
18, ocuparon un tiempo. Después el 14 dijo:

-Camaradas, durante el recorrido que hoy hemos
efectuado por dentro del hospital, se ha ofrecido la
oportunidad para que me formulen ciertas objeciones
referentes a nuestras tltimas charlas. Deliberadamente no
di inmediata contestacién a ellas; estimé mas conveniente
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hacerlo aqui en conjunto, reunidos, por si las mismas
dudas han nacido en vuestras mentes. Asi, por ejemplo,
el camarada 13 me decia: cada cual se forja su propio
destino y el de los suyos; nosotros heredamos la derrota o
el triunfo de nuestros padres, nos dan sus taras y a veces
sus cualidades y también recibimos una situacién en la
escala social que nos haré, segun sea la colocacién, més o
menos facil triunfar en la vida. Estas fueron sus ideas; tal
vez no sus palabras y ha sido afortunado el camarada al
subrayar una de las injusticias del sistema actual; corolario
de aquellas aberracién que llaman “propiedad privada”, el
absurdo que permite perdurar al régimen capitalista.
Desde el instante que dice que nacemos en una escala
social, da fe de una desigualdad que existe y que debe
desaparecer.

"El hombre, animal de presa, acaparador, egoista, que
solo piensa en su propio bienestar y de los suyos, no debe
existir en la futura organizacion humana; y como no es
posible controlar los intimos sentimientos que constituyen
la personalidad, donde germinan las virtudes y los vicios,
solo nos queda el camino de organizarnos en forma que sea
imposible la fructificacién de males como el indicado. Que
seamos virtuosos cumpliendo las leyes.

"Antes de explayarme sobre lo que yo concibo como
virtud, voy a probar, citando algunos casos, que la mayoria
de los capitales se forman a base de expoliacion de abusos
incalificables, y siempre son la acumulacién del trabajo de
los pobres. No dudo que en este régimen de perversas
costumbres e inicuas leyes, haya gente que retina fortuna
sin faltar a ninguno de estos dos prejuicios codificados, y
que por consiguiente, segun ellos, son hombres probos,
correctos en todas sus acciones. Esto es lamentable, es un
engario, es un narc6tico adormecedor de conciencias y s6lo
prueba que el concepto de moral actual y las leyes son
malas. Hay que corregirlas.
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"Camaradas: 0s voy a contar un caso que demuestra
como los lobos se reparten el botin y engordan. Si yo fuera
periodista, reuniria las pruebas necesarias para hacer de
este hecho una denuncia criminal; pero, como no lo soy y
no tengo documentos, ni manera de probar legalmente mi
informacion, me limito a contarla. Hecha esta salvedad,
vamos al grano.

"Una reparticién fiscal, semifiscal o privada pide
propuestas publicas, pone avisos en la prensa para ejecutar
una gran construccion. Los interesados retiran planos y
especificaciones; sus especialistas estudian el negocio y el
dia fijado y a la hora indicada, en un gran salén o en una
muy confortable oficina, se presentan, digamos por caso,
seis respetables caballeros, que después de saludar cere-
moniosos, se sientan en mullidos sillones, mientras desde
su escritorio, hierdtico, trascendental, el director y sus
asesores técnicos presiden la reunién. A veces al acto se
le da tal publicidad que acuden fotégrafos y periodistas.
Se va a levantar el acta. El secretario escribe, cada
proponente se acerca por turno, entrega un sobre grande
y da su nombre completo, aunque sea mas conocido que
el parque; la liturgia asi lo exige. Terminado este proemio,
el director toma un cortapapeles y una de las propuestas.
Los interesados, papel y lapiz en mano se aprestan a tomar
nota. Rig... rig suena el sobre grande al rasgarse, extrae
los documentos y lee generalmente con voz gangosa,
necesaria a la funcién y trascendencia del acto. Don Fulano
de Tal, ofrece ejecutar... por la suma alzada de $ ..
Acompafia una boleta de garantia por la suma de ...

"El secretario casi transpira escribiendo, los interesa-
dos tomar nerviosas notas y don Fulano de Tal,
gioconditamente insintia una sonrisa desde su sillén. Y asf,
seis veces se repite lo mismo. Después el director pregunta
si hay alguna observacion que hacer para dejar constancia
en el acta. No hay observaciones. Se firma por triplicado
y entonces con voz agradable, jovial dice: El jefe del
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departamento técnico -el aludido, cejijunto, sube ferozmente
la presion de su tecnicismo- informara al Consejo, el que
resolverd oportunamente.

"Con un apretén de manos y remeddndose la sonrisa
se van despidiendo los proponentes.

"Lo anterior no tiene irregularidad, y atin mds, hay
gente que proclama que es un hecho que enaltece a las
instituciones republicanas, una demostracion de compe-
tencia civica emocionante por su espiritu democratico.

"La verdad es muy distinta: Los seis contratistas se
han reunido dos o tres dias antes de la apertura de la
propuesta; se han puesto de acuerdo a quién de ellos le
corresponde ejecutar el trabajo, y el presupuesto se sube en
este ejemplo en un millén doscientos mil pesos sobre el
precio real, suma que a su debido tiempo se reparten entre
todos. Estas honradisimas personas nos miran a nosotros,
que nos ganamos la vida a fuerza de sudores, con el més
olimpico desprecio, con la altivez innata a un elemento
distinguido de la clase privilegiada. jCanallas!"

-Perdone que lo interrumpa, 14. A mi me tocé oir la
conversacion de un ruso que se dedica a construcciones,
con otro que recién llegaba de la Argentina. Yo estaba
tapiando con pandereta el hueco de una puerta en el
escritorio de él. Le contaba que para poder conseguir
planta y poder edificar, se inscribieron él y su mujer como
empleados particulares, vendedores viajeros de joyas y
pieles con $ 3.000 de renta mensual cada uno. Hacian las
imposiciones correspondientes; después suplieron lo que
les faltaba en sus fondos de retiro, y a los dos afios
empezaron a construir un edificio de departamentos.
Como €l es constructor y entiende algo de arquitecto,
economiza y construye un edificio de mucho mas valor que
el que otro puede hacer con el mismo dinero. Total que
quedd duefio de una construccién de renta de mis de
medio millén de pesos, y consiguié en la Caja el dinero a
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bajisimo interés y a largo plazo y gandndose por la
diferencia entre lo que recibe y tiene que pagar, cerca de
$ 40.000 al afio. Dice que piensa venderlo y edificar otro
mds grande. Por este mismo tiempo, un caballero que
conozco para el lado de El Tropezon y que es empleado
en el centro, no podia conseguirse $ 30.000 para edificar
una casita en un sitio que tiene. La Caja no tenia fondos
disponibles, y yo que iba a hacerle la albanileria, todavia
sigo esperando.

-Casos como el que me acaba de narrar el camarada
16 hay muchos. Yo pregunto ahora: un régimen que
permite estos abusos como pan cotidiano, jestd bien?
Evidentemente que no, hay que cambiarlo, y la tnica
forma de hacerlo es impedir la acaparacién , suprimir la
propiedad privada en la forma actual.

"Decia hace un momento que iba a tratar de definir
el término virtuoso tal cual yo lo concibo, que es muy
distinto de la virtud religiosa que hoy conocemos y para
la cual basta cumplir una serie de preceptos morales que
en la mayoria de los casos tienden a mantener un régimen
de injusticia. Voy a ser més explicito poniendo dos
ejemplos. Los politicos actuales tienen el fariseismo de
dividir sus vidas en dos sectores: la publica y la privada;
en esta ultima nadie tiene derecho a inmiscuirse; es
inviolable, referirse a ella es una felonia. Y asi se produce
el absurdo de grandes hombres piblicos que en su vida
privada; son unos sinvergiienzas, unos infames, unos
canallas de la peor especie. No, camaradas, los hombres
que aspiran a dirigirnos, a ocupar puestos de mando, no
tienen derecho a tener vida privada, sus actos siempre
deben ser virtuosos, ejemplares, porque el hombre debe ser
correcto en todas las acciones de su vida y no en ciertos
sectores de ella solamente.

-Yo estimo, compafiero 14, que esto es excesivo, va
contra la estabilidad de la familia; no es posible que
desgracias del hogar sean pasto para todas las maledicen-
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cias. Hasta una sentencia muy antigua lo dice: “La ropa
sucia se lava en casa”.

-Vaya, camarada pintor, con que usted se achica por
estas pequefieces. Voy a analizar lo que usted dice: La
estabilidad de la familia, yo, como usted, la considero nece-
saria y deseable, se ennoblece el corazén con los sentimien-
tos de carifio a nuestros padres y con los recuerdos de nifiez
de nuestro hogar. Esto nos sensibiliza, nos hace mds aptos
para ser ciudadanos virtuosos; es como si un acero hubiese
pasado por las antiguas forjas de Toledo.

"Y ahora, digame 13, ;todos los hogares producen el
mismo inefable recuerdo? Ahora, si las pasiones humanas,
en libre juego, sin torpes prejucios, tocan en la vida de un
dirigente, la solucién de este conflicto debe ser de justicia
y por consiguiente no necesita el biombo de “la vida
privada”.

"Incidentalmente, de paso hemos tocado un problema
que atafie a la moral actual. Por el pudor y la virtud
religiosa de nuestros legisladores hay millares de hogares
mal constituidos, amancebados dicen ellos despectivamen-
te; hay miles de miles de hijos ilegitimos. Mientras tanto
la conciencia civica de esos hombres publicos se mueve
chapoteando enredada entre los intereses creados del
momento, sin poner remedio a este mal.

"Otro ejemplo: La caridad; una virtud cristiana, que
para mi s6lo es una reaccién emocional que nace en nuestro
espiritu al constatar las injusticias, las miserias que existen
en el sistema actual de relaciones humanas. En el futuro
no necesitaremos de caridad, el pleno reconocimiento y
ejercicio de los derechos y los deberes de cada cual, barrera
de entre los hombres esta humillante virtud religiosa.

"Virtuoso serd nosotros el hombre que ponga toda su
capacidad de trabajo e inteligencia al servicio del mejora-
miento, del bienestar colectivo, sin que jamds emparfie su
vida un renuncio egoista. Puede ser un sabio eminente o
un camarada que desempefie algiin menester que hoy dia
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se mira como degradante porque para ese trabajo se
necesita el minimum de capacidad intelectual. Serd
virtuoso el que se entregue entero al bienestar comin,
cualesquiera que sea el resultado. Sélo se evaluard la
intencién, el fin que perseguia.

"En nuestra sociedad futura debe crearse el premio a
“la virtud civica”. Serfan tres puestos vitalicios y se
llegaria a ellos por un plebiscito, en el cual no deberia
haber candidatura previa. Las corrientes de opinién
impondrian el nombre en la urna sin trabajos preliminares
de ninguna especie. Los elegidos deberian tener mds de
cuarenta afios. Estos tres individuos no tendrian ningtn
privilegio, ninguna prerrogativa y ningtin deber, salvo los
que les impusiera su propia dignidad. Serian un ejemplo
viviente de las m4s excelsas cualidades del ciudadano, los
hombres probos de la repiiblica, la més digna encarnacion
de sus virtudes. Alcanzar a ser uno de esos triunviros seria
el galardén méas apreciado en la vida de los pueblos.

"Camaradas, creo que os estoy cansando. Buenas
noches: otro dia hablaremos mds sobre este tema."

Los enfermos no contestaron; despiertos siguieron
sofiando en esa sociedad ideal. jjQue asi contagia a veces
la fe visionaria!!

Jueves, era dia de visitas. Las doctoras pasaron juntas
con el jefe; fueron examinando pacientes de cama en cama;
resultado dieron de alta a todos los condecorados.

Los que estdn de salida esperan a sus visitas con los
paquetes preparados. El primero en hacerlo es el 17, a
quien su mujer ha venido a ver. Antes de partir se
despiden de todos personalmente y al 21 le dice contento:

-Aparecio el perrito.

El 22 solicita una silla que lo lleve hasta la puerta. La
tltima curacién a la herida de la espalda lo ha dejado
amolado. De ahi se ird en auto a su casa.

El 18 méds que nunca parece un pato sucio; se despide
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alegre, feliz, al lado de su vieja compariera, un poco més
sucia que él.

El camarada 14 se despide en alto la mano izquierda
empufiada y deseando mejoria y prosperidad, concluye
diciendo:

-Reivindiquemos nuestros derechos, camaradas.

Al dltimo parte el 13 con su mujer.

Mientras los mozos cambian las camas desocupadas,
llega el carro con un enfermo, que acompafan dos mujeres:
una de ellas baja, gorda, no se le nota cintura, pelo negro
sin canas, cara avejentada. La otra es mas alta, mejor
vestida y se da cierto aire de importancia impertinente
habla con afectacién. El enfermo ocupa la cama 18 es un
moreno de ojos pardos de mirar bovino, tieso el pelo,
rebelde, no acepta ser peinado. Por efecto de la enferme-
dad la cara estd hinchada, asi los pémulos le achican los
ojos, produciendo la impresion que miran con maldad.

Don Aliro, a pedido de la mujer de ademanes
sefioriales, llama a la guardia. Le recetaron una sangria y
digitalina.

Reparten la comida; al 18 no le dejaron, con gran
protesta del enfermo.

El 19 entabla una conversacion con el 18; se sabe asi
de este jardinero de una embajada, que es segunda vez que
llega al hospital enfermo y todos los dias vendran de su
casa a traerle el almuerzo. El 19 le aconseja no devolver
los platos que no quiera servirse. Decia:

-Nunca falta algin pobre que los quiera aprovechar.

En este caso, el pobre serd él, y el 18 hambriento
prometia seguir su consejo.

El 20 conversaba con el 21; le contaba las peripecias
de su vida nortina.

-Trabajaba yo de ripiador y hacia pareja con un chico-
co espaldiio, callao, pero roto de primera para el trabajo.
Llego la fiesta del Dieciocho y se corri6 la voz que en la
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Oficina Anita iban haber ramadas. En ese tiempo permi-
tian para ese dia las peleas a guanté limpia, para ver cual
era mas hombre. Se armaban desafios de una oficina a otra
y a veces llegaban forasteros, de tapadita, asi las apuestas
subfan. Mi compafiero me convid6. En la noche del 17
partimos, alojamos a la entrd de la oficina; un sereno tenia
ahi aisld su casa. Las fiestas empezaron tempranito con vie-
jas y petardos. Serian las diez, estibamos viendo bailar a
una china de botas altas, casi hasta la rodilla, -jbonitas
piernas de las mujeres!- cuando se sintié como un chivateo.
Adelante venia un hombre desnudo, cintura arriba, rodea-
do por chiquillos y otros hombres; mds atrds venian dos
guardianes a caballo, frente a cada fonda se parara y otro
que andaba con él lanzaba el desafio. Peleaba de $ 50 para
arriba. Ni me di cuenta cuando mi compaiiero sali6 al
medio.

-Aqui hay cincuenta pesos.

-.Y quién es el que pelea? -pregunté el hombronazo.

-Yo -dijo mi companero.

-jPuchas!; esto parece burla. ;Queris morir, hombre?

-No guapee tanto u cépeme los cincuenta pesos.

-Alld van, te voy a dar dos guantd a $ 25 cada una.

Se desnud6 también de cintura arriba mi compafiero
y no quiso hacer caso a mi consejo de que no se metiera
con ese hombre. Yo sabia que era fortacho para el trabajo,
pero para pegarle a esa mole, no habia caso.

Se trenzaron, y del primer encontrén el chicoco rodé
por el suelo.

-Con el viento te cais. ;Qué mas ird a ser cuando
empiece a pegarte?

-Vamos $ 500 méds -dijo mi amigo.

Se ri6 el otro gallo y acepto la para.

Se corri6 la voz y toditos vinieron a la pelea; eran
$ 1.100 de apuesta. Hicieron una rueda bien grande y
ahora si que fue de veras. Bueno el chicoco dgil y corajudo.
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Como a los 20 minutos el grandote quedé en el suelo, sin
moverse; estaba dado. Lloraba el hombre. No se podia
conformar que un cristiano tan chico le hubiese pegado.
No era para menos, machucado y con $ 550 pesos perdidos.

Al anochecer llegd un enfermd. Lo colocaron en la
cama 17. Lo visité La Guardia y asi supo que venia de
Antofagasta; habia desembarcado esa mafiana y continuan-
do viaje a Santiago en auto.

Valdebenito no pudo conciliar el suefio. Los altimos
dias de visita nadie habia venido a verlo. La sefiora
Eduvigis con seguridad que atn no habia vuelto del sur,
y la sefiorita Rosa, tal vez desengafiada, optd por el mejor
de los caminos: olvidarlo.

El practicante don Aliro le habia dicho que estaba
mejorando; los exdmenes de orina indicaban menos
albimina y disminucion de gl6bulos rojos. Lo mas
probable seria salir de alta dentro de dos semanas.

¢Qué haria? ;Qué camino seguiria al salir del hospi-
tal? Ya iban dos noches que no aprovechaba el agua
caliente; se habia terminado el té y el azicar, y no podia
comprar. Le quedaban $ 17.80 de sus economias; era el
unico dinero de que disponia, el capital con que tenia que
subsistir los primeros dias. Por otra parte pedir a sus
compafieros era algo inaceptable; mil veces preferible
fingirse dormido cuando pasaba repartiendo el nochero.

No era posible continuar la vida sacrificindose sin
objeto. Por légica ilacion pens6 en su padre y en la mujer
que los habia alejado, creando entre ellos barrera tan
profunda. Sin quererlo, una sonrisa de conmiseracién se
insinud en su cara, mientras pensaba: ;Qué hombre tan
mediocre era su padre! y jqué insignificante la mujer, causa
de todos sus tormentos! Y se sinti6 liberado. Una
satisfaccién salvaje se apoderd de é€l, sentia ganas de salir
corriendo, gritando a todo pulmén su alegria...

Estar meses sin pensar en ellos por temor a desespe-
rarse y de repente comprender que no causan ningun
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dolor, que el corazén permanece indiferente a sus recuer-
dos. Su padre, jpobre hombre!, enamorado a una edad
imposible, y ella, jinsignificante mujer! ;Cémo pudo
enceguecerse tanto por la pasién? jMenos mal, todo habia
pasado!

Lo que acontecia no estaba de acuerdo con las novelas:
en ellas no se olvida o se necesita mucho més tiempo para
conseguirlo. Fuese como fuese el hecho es que esa causal
de penas ya no le importaba. Y aliviada el alma se tendid
a dormir.

El 17 y el 18 concentraron esa mafiana la atenci6n de
los doctores. El 17 habia tenido la precaucién de traer los
papeles del examen del hospital de Antofagasta, y esto
sirvié para confundirlos més. La palidez de su cara impre-
sionaba, no era amarillosa como los anémicos, ni color li-
mén como los enfermos del higado; era una palidez mate
sin brillo, barrosa, sucia como grasa de segunda clase
solidificada.

El 18 ya habia estado en el mismo hospital; trajeron
la historia de su primera estadia y también sirvié para
confusion. La enfermedad habia evolucionado, demostran-
do que el primer diagnéstico estaba equivocado. El doctor
Mariano les dejé una interminable lista de exdmenes. Al
20 y al 21 les pusieron la ficha colorada, advirtiéndole a
este altimo que debia andar lo menos posible, le permitie-
ron ademas comer pan con sal.

Primero, un hombre uniformado de azul, gorra en
mano, como quien guia, sefialando, respetuoso, el camino.
Mas atrds un caballero anciano, alto, delgado, con camisa
abierta de sport, sin sombrero, apoydndose en un baston
para caminar; tiene una pierna con la articulacion de la
rodilla anquilosada. El que va delante se hace a un lado,
cediendo el paso a la entrada de la sala; ahi con la mano
que sostiene la gorra sefiala la cama del 18. Hacia ella se
dirige el anciano:
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-;Cémo estar usted?

-Como el primer dia, atin no siento alivio.

-Yo hablar con doctor. No tener cuidado. Partir al
sur, espero vuelta encontrar sano. jGood bye!

Le tendi6 la mano que el 18 apenas se atrevid a tocar.

La visita del embajador ha llenado de orgullo al
enfermo y a toda la sala. Se comenta el gesto, alabandolo
con una puerilidad infantil. Que les hubiese dado la mano
les parece una accion llena de bondad y democracia.

El 18 no cabe de orgullo en su pellejo; parece que le
han aumentado las hinchazones de la cara. El 19 habla:

-Compafieros, yo estimo que la accién democratica y
prueba de buen corazén que ha dado el sefior embajador
al venir al hospital a saber de su jardinero y despedirse
ddndole la mano, merece no olvidarse. Propongo que al
compaiiero 18 lo llamemos, de ahora en adelante, en
recuerdo de su patron, con el nombre de el embajador.

-iBravo! jBravo! jmuy bien! Viva el embajador!

El 18 estaba satisfecho; se sentia honrado con el
sobrenombre. Sentado, sin apoyarse en sus almohadones,
oscilaba, su sonrisa se perdia a causa de las hinchazones,
mientras sus 0jos bovinos miraban complacidos.

Dias después, el 18 se mostré abusador. Respaldado
por la visita del embajador se cree un dictador y opina y
protesta haciendo prevalecer su criterio, sin consideracion
a nadie.

El 16 se dirige al 19 y le dice:

-Usted parece del lado del Matadero por lo
gordito.

-Se equivoca, ifior. Soy bachicha y cualquiera
dice que soy mas chileno que los pequenes. Naci en
Roma y llegué aqui al pais cuando tenia seis afios;
de esto hace 62, tengo por consiguiente 68 afios.
iCalcule usted si pareceré chileno o no! Me gusta la
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crda y la cocia, el blanco y el tinto y las chasconas
de quilinas largas.

Hasta el pdlido enfermo de la cama 17 se rié.

Esta tarde corrié el rumor de que la doctora
Rubio salia a vacaciones y que al otro dia el doctor
Olivares pasarfa visita por primera vez.

Llegaron dos nuevos enfermos. A la cama 14 un
muchacho alto, bien vestido; venia con un ataque al
higado, y el otro a la cama 12; era un hombre viején,
de edad indefinible, bigote caido, la nariz y los
pbémulos galiquentos, la cara redonda de ojos casta-
flos, inyectados en sangre: era la tipica expresién de
un borracho consuetudinario.

La mujer de estudiados ademanes vino a ver al
18: éste le cuenta entusiasmado la visita del patron,
y ella satisfecha, sintiendo que algo del honor de la
visita le corresponde a ella, reparte a los enfermos
cercanos duraznos y les cuenta que ella es la cufiada;
les averigua de qué estin enfermos y como siguen. El
gordo 19 que comprende de que pie cojea, le da
conversacién, haciéndose agradable; le habla con
socarroneria, asintiendo a todo lo que ella expresa,
pone los ojos en blanco, mira el techo y mueve, como
los frailes, los pulgares sobre la panza, pillindose
uno al otro.

Esa noche, Manuelito conversé sobre el doctor
Olivares. El 19, que lo conoce, pues estuvo en su sala,
se desvive hablando de él. Las damas de la Benefi-
cencia [taliana, por recomendacién suya, lo habian
mandado a veranear.

-Mafiana apenas me vea me va a decir: -jBah! ;T por
aqui? /No te ibas a ir a San Felipe?

-Si, sefior -le voy a contestar- pero la vida es mds fécil
ganarsela por estos lados, y si uno se enferma estd mas
cerca de los doctores que lo conoce.
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“Es muy buenazo el hombre; gordo también”

Al dia siguiente los médicos madrugaron; se trataba
de pasar revista antes de que llegase el jefe.

Alrededor de las diez entr6 la comitiva con el
anunciado doctor Olivares.

El enjambre de facultativos, chorreando ciencia y
desbordando buena voluntad, rodea al enfermo. El doctor
de cabecera informa leyendo o resumiendo la parte
pertinente de su historia. Los otros oyen atentos, meditan-
do a toda profundidad. Concluida la exposicién y previo
examen, empieza cada cual a dar su opinidn, y el paciente
con los ojos muy abiertos se siente abrumado, sobrecogido
ante la avalancha de palabras raras, términos nunca oidos;
le parece que cada uno es una enfermedad distinta, y para
colmo, hacia donde dirija su vista, buscando auxilio, la
ciencia clinica enfundada en sus casacas blancas, lo observa
curiosa. Es un anonadamiento que lo obliga a callar y que
si estuviese de pie tendria que tomarse de algo para no
caer.

Cuando llegaron al paciente 19, se renové la atencién
de la sala; todos los enfermos observaban esperando el
anunciado reconocimiento. Pasd la comisién la cama 19,
la 20, 1a 21 y la 22 y nada de produjo. Se va el grupo
llevando a la zaga un parvulillo de facultativo, de baja
estatura y larga nariz puntiaguda, que en su afin de
estrenar su primera cotona blanca, se la ha colocado sin
hacerla lavar. Los pliegues del lienzo gomoso lo van
demostrando. jIncontenible impaciencia del futuro galeno!

El gordo se ha desinflado; no se nota bulto en la cama
19. Las cuchufletas van de un lado al otro; el impasible
no dice nada: “se ha derretido”.

El Embajador que le tiene cierta amistad protectora,
interviene diplomético:

-Parece que no supieran que en los hospitales no se
reconocen los amigos.
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La de risas y bromas subié de tono. El 19 se anima
e interviene:

-Ya pues, no se rian mas, no me figuré nunca que se
iba a poner tan orgulloso porque lo habian ascendido.

Concluida la inspeccidn de la sala del lado, volvieron
los doctores y anotaron las medicinas prescritas por el jefe.
La doctora Rubio comunica que desde el proximo dia el Sr.
Zuleta Palma se hard cargo de su seccidn; ella sale a
vacaciones.

Valdebenito habia observado que la cabeza del 19 le
recordaba a los medallones que en una historia antigua
viera de los emperadores romanos posteriores a la época
de Augusto. Ahora se sentia desengafiado; el gordo tenia
una figura lamentable, zapatos inverosimiles de color rojo,
chuecos los restos de tacos desasbolados y sin cordones; un
traje azul arrugado en forma desastrosa, descolorido,
manchado y remendado en diferentes partes. En medio de
tanta pobreza lucia una magnifica camisa oscura de cuello
pegado y bolsillo lateral de parche; desde el pecho y hasta
su pescuezo subia un elegantisimo cierre eclair. El 19 era
una ruina; nadie lo hubiese reconocido en ese hombrén
gordo y jibado, lerdo, perezoso, que arrastraba los pies en
su torpe andar.

Entre el 11, 14 y 15 se ha establecido una camaraderia
estimulada por su juventud. Se llevan contando cuentos
inmorales, y el 11 les hace bromas de indudable mal gusto;
demuestra en ellas un relajamiento sexual que es repulsi-
vo; como el 21 le llamase la atencién, sin molestarse le
contesto:

-Estas bromas en la penitenciaria son cosas de cada
momento; se acostumbra tanto a oirlas que se repiten sin
darse cuenta. ;Como se asombraria usted si viese o supiese
las inmundicias que pasan? Con decirle que ha habido
muertes por celos entre los mismos reos estd dicho todo.

El 12 luce su cabeza de Baco criollo, arriba de un
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esquelético y espinillento pescuezo; callado, no molesta a
nadie, acepta todo lo que le dan, posee un apetito que
envidiaria Gargantda.

Esa tarde se ocupd la cama 22. Lleg6 a ella un
muchacho silencioso, flaco, demacrado. No demuestra los
18 afios que dice tener.

A las cuatro Valdebenito avis6 la hora al 19 y al 20;
habia que ir a acostarse; el 19 protestd:

-Yo no me acuesto hasta después de que coma; en el
comedor los platos son con yapa.

Se entusiasmé el 20 y también se quedd.

El 17 se agravo y tuvieron que avisar a La Guardia;
vino un doctor y recetd una inyeccion de morfina para
calmarle los dolores.

El vigilante de caracter amable y amistosos se llama
Gutiérrez; se ha puesto demasiado confianzudo con el
terceto de jovenes 11, 14 y 15. Dispone de los viveres que
a ellos le traen como si fuesen provisiones propias.

Manuelito avisa a los enfermos que desde el lunes se
ird a vacaciones; en su reemplazo va a quedar el inefable
Armandito, asesorado por Miguel, el practicante de
Maéximo.

La madre ya rezd; la sala en silencio; los enfermos
esperan que alguno inicie una conversacion. El 21, con la
mads ingenua buena fe, dice:

-Compafieros, todos aquellos a quienes la vida trae a
recluirse a un hospital, somos fracasados...

No pudo continuar: las protestas llegaron hasta los
gritos, y estos eran del 19. Nadie aceptaba ser fracasado;
cuando le permitieron hablar continug:

-Celebro que todos los presentes hayan triunfado en

la vida, especialmente el compafiero 19. Yo he fracasado
y estimaba que alguno mas de nosotros corria mi misma
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suerte; felizmente no siendo asi, las reflexiones que iba
hacer no tienen objeto.

El 21 deja de hablar y se produce una especie de ten-
si6n; mohinos, demuestran sus hostilidad al 21, callando.

-Oiga; suegro, cuidado.

-No hay cuidado que los calzones van cerrados.

Y enmudeci6 el 19 que habia dicho lo anterior. De
todas partes empezaron a salir voces que le rogaban para
que continuase su cuento. Contesté:

-No tengo méds que contar; el cuento es de ese porte
y nada mas; lo que falta cada uno se lo pone por su cuenta.
No siempre ha de ser la breva peld en la boca.

Los enfermos se sentian burlados; el 19 los habia
estafado. En castigo tenia que contar algo.

En ese momento, Manuelito venia a buscar al
vigilante Gutiérrez por si queria acompafarlo al depdsito
a dejar un enfermo de la salita del lado que acababa de
fallecer en Aislamiento. Su primera intencién fué negarse;
las bromas lo obligaron a ir. Ayudé a echar al muerto al
sonoro carrito y acompaf6 al nochero hasta el ascensor.

Los reclamos, como la protesta es en la galerfa de un
teatro, obligaron al 19 a contar una historia:

-Yo, ahora estoy flaco, antes era gordito; no despintaba
de los 135 kilos. Eramos cinco los de la comparsa y el méds
livianito era yo...

-jCéllese, ifior! jHasta cuando va a seguir contando
mentiras? Ta como un moscard6n con su runrruneo y no
deja dormir.

El de la descomedida protesta era El Embajador.

-;Por qué me voy a callar?, jno han apagado ni la luz
todavia! jSi no te callas no contis mas conmigo! ;A estos
mal agradecidos se les mata el hambre y después se ponen
soberbios!!
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-;Qué hambre vay a matar vos?, jel caballero no come
lo que le dan en el hospital y me pasa los platos a mi! jLo
mismo hace el mozo y no por eso va a decir que me estd
alimentando! jiEl tonto se cree que es cierto que es El
Embajador!! jjVay a ver lo que te va a pasar mafiana
conmigo!! Apenitas lleguen los doctores les voy a decir que
llevay comiendo carne y comidas con sal. jjYo te voy a
ensefiar a ser mal hablado y atrevido!!

La sala entera empez0 a protestar:

-iQué nos importa que tenga suefiol... {Que se vaya a
dormir a su casal... {Si hubiesen apagado la luz tendria
algun derecho para protestar!

El vigilante aprovecho la batahola para ir en busca del
carro-camilla en que dormia; lo colocé al lado de la cama
11. Manuelito, que en ese momento venia entrando, le dijo:

-;Hasta cuando le voy a decir que no me use el carro?
Amanece la ropa arrugada y ni la arregla siquiera. Yo lo
tengo, en la mafana, que estar sacudiendo y acomodando.

-iNo se le dé nada, Manuelito! Le arreglaré el carro
a primera hora y déjeme contar lo que a mi me pas6 una
vez, hara dos o tres afios.

"Hacia poco que habia entrado de vigilante; era la
noche de Pascua y me tocaba hacerme cargo de mi puesto
a las doce de la noche. Partia con el relevo y quedé en el
puesto nimero 6; revisé la garita, recibi conforme y empecé
a pasearme con la carabina al hombro; como a la una
pasaron revisando los puestos, yo no tenia novedad y segui
paseindome. Me cansé de andar y me paré en la puerta
de la garita apoyando mi carabina en el piso. Ahi me
quedé traspuesto, jquizas cudnto rato estuve asi!, lo Gnico
que recuerdo es que entre suefios sentia una voz que me
gritaba:

-iSilvestre, despierta!... {Cuidado, Silvestre, despier-
tal... jCuidado!

Abri los ojos, pesqué mi carabina y me puse a mirar
por todas partes para saber quién era el que me habia
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gritado. jComo a diez pasos de mi, un grupo de reos
estaban tratando de escalar el muro; habian traido unos
tablones y ya iban a llegar arriba! Yo que los diviso y
disparo dos tiros al aire y toco el timbre de alarma.

Lleg6 el teniente con un pelotén, le conté lo que habia
visto; hizo levantarse a un pelotén suplementario. Conta-
ron de nuevo los reos en las galerias, celda por celda, y
resulté que faltaban siete. Continuaron buscando todo el
resto de la noche hasta que los encontraron en los talleres.
Por donde yo sefialé que iban subiendo, se encontraron
cuatro cuchillas.

Sin esa animita buena, que debe haber sido mi madre,
me despierta, me matan y se llevan mi carabina.

-iCree en las dnimas y se estaba riendo del muerto!-
comento el 16,

-Son bromas sin malas intenciones. Me pesa haber
ido; estoy viendo la cara del difunto cuando los pesqué de
las patas para ayudarle a Manuelito a echarlo al carro.

La luz clara apagada y las torpes protestas del 18,
obligd al “buenas noches”.

Estaban todos sumidos profundamente en el primer
suefio, cuando despertaron asustados; alguien corria a pie
desnudo por el hall; después prendieron la luz de la sala
y en el centro se vio al vigilante Gutiérrez, sin zapatos, en
calzoncillos y camiseta, y mds palido que un finao. Luego
llegé Manuelito con el carro:

-iYo se lo habia advertido, vigilante! Que no durmiera
en el carro. Después el que paga el pato soy yo; dicen que
me llevo durmiendo en lugar de preocuparme de los
enfermos.

El vigilante trepé al carro-camilla que estaba en el
centro de la sala y cubriéndose el cuerpo con la poncha,
desde ahi empezo a hablar:

-iiEsta broma no va a quedar asi no mas!! Me la van
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a tener que pagar y bien carito; que el susto que he pasado
es el mas grande que he tenido en mi vida.

Anoche, como ustedes deben haberse fijado, me
acosteé en el carro, al lado del 11; me quedé dormido como
trompo; desperté porque me parecié que algo se movia,
abri los 0jos y vi todo oscuro y que todo caminaba; no pensé
mds y me tiré carro abajo y arranqué sin saber para adonde
cortaba; no tengo idea como llegué aqui.

-jAgradezca que despert6 a tiempo! Mi intencion era
bajarlo por el ascensor y dejarlo detenido entre el primer
y segundo piso.

-iiChitas, ahi si que me habia muerto de susto!!...

Esta mafiana temprano, con sorpresa, todos contem-
plaron al 19 sentado y dando fieros mordiscos a un
magnifico tuto de gallina, una mascada de pan y una de
ave. No hablaba, a veces sonreia volviendo los ojos hacia
el cielo, como si el manjar fuera algo delicioso; no dej6 ni
una piltrafita en los huesos; en seguida empez6 a quitarle
la cascara a los huevos duros, los sazond y tom6 uno en
cada mano, mordia uno primero y después el otro y se
saboreaba haciendo gestos de satisfaccién. Concluido se
limpi6 la boca con el reverso de la mano, y dijo:

-Caballeros, el sefior Embajador, diplométicamente ha
firmado conmigo un tratado de paz. He recibido, a cuenta
de la indemnizacién correspondiente, una pequefia canti-
dad de viveres selectos.

-iMiren que rotito! Y asi quieren que no esté gordito-
comento la otra parte tratante.

El 19, el 20 y el 21 se decidieron ir a misa.

La doctora que los domingos viene por formalismo,
examind al 17; tuvo que volver a recetarle inyecciones de
morfina; los dolores lo hacia quejarse y no se podia mandar
a Aislamiento; estaban todas las piezas ocupadas.

El nuevo enfermo 22, después de un minucioso
examen, fué enviado a Rayos.
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En la otra seccién de la sala habia expectacién, a pesar
de ser domingo; el doctor Zuleta Palma se hizo cargo de
su seccion. Interrog6 a los pacientes, parece que siguiendo
un formulario determinado; les tomé la presién y verifico
la temperatura y el peso. La hoja de Estadistica que hay
en la cama de cada enfermo, se llené de apuntes; cambid
en algunos los medicamentos; en otros conservé el trata-
miento y no tuvo inconveniente en contestar las preguntas
de los enfermos. En poco méds de una hora habia concluido
los exdmenes.

Se fueron, y el 12 murmuroé:

-Aqui vamos bien, comparnieros. Este peon sabe tra-
bajar, pasenle el gancho con confianza no mds, tiene fieque
y es baquiano para acondicionar las cargas. Con hombres
asi se va de alivio uno; es un buen cargador, no hay que
matarse los pulmones y echar los bofes haciendo fuerzas.

-;Es golondrinero, usted 12? -pregunto el 16.

-;Y como se dio cuenta, compafiero?; yo no sé la suerte
que tengo. En las mudanzas siempre los patrones me
dicen: toma estos pesitos, hombre, para que te tomes unos
tragos a mi salud. Quizds como se dan cuenta que me
gusta el mosto.

El practicante Omar que estaba de turno prestd a
Valdebenito un diario del dia. Para estar mds tranquilo se
fue a leerlo a la sala; detrds de él entrd el 19, iba a tenderse
un rato. El 20, al quedar solo, dijo:

-Me voy a la puerta a esperar a la sefiora, viene con
paquetes y con un nifio en brazos.

La primera visita que llegé fué la mujer del 18, este
la recibi6 de mal modo.

-:Que me trais?

-El jugo de la carne, frutas y unas presitas de congrio
fritas en aceite, bien sequitas.

El Embajador tomd un botella litrera y llevdndosela
a los labios empezd a beber ingirié casi medio litro.
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-iLe pusiste caldo a este jugo?

-Como siempre, unas cucharaditas para poder expri-
mir bien la posta.

-Eres muy bruta te he dicho que la doctora me prohibe
el caldo y la carne, por eso te pido jugo; no le vuelvas a
poner caldo, mira que si un dfa de estos me encuentras de
mal genio, aqui mismo te pego. ;Fuiste a la embajada a
buscar el sobre?

-Si fui, aqui te traigo la plata, me dijeron que te pidiera
la libreta para ponerle las estampillas.

-iChis!, ini leso que fuera yo!, diles que la necesito aqui
en el hospital, que cuando salga se las llevaré.

El 19, a cuenta del tratado de paz y amistad, recibi6
una presa de congrio y duraznos.

Valdebenito lefa, no esperaba a nadie, pensaba que
una carta le avisaria adonde debia retirar su cama. Por esto
fue grande la sorpresa que le caus6 ver entrar a la
camarada Rosa, acompafiada de un carabinero.

-;Como le va, Valdebenito?; me alegro verlo en pie,
le presento a mi hermano Alberto.

Los hombres se estrecharon la mano y se ofrecieron
mutua voluntad para servirse.

-Pasemos al hall: ahi estaremos mds comodos y libres.

Antes de salir la camarada le tendié un paquete.

-Tome, Manuel, aquf tiene unas frutitas para que moje
los labios. Son de la casa de mi hermano.

Se sentaron Rosa y el 21 alrededor de una de las
mesitas, y el carabinero se excusé diciendo:

-Me van a perdonar; tengo que ir a visitar a otros dos
fatos amigos; son compafieros que han caido enfermos y
no hay que olvidarlos; “hoy por ti y mafiana por mi”; en
un rato mds me vengo a juntar con ustedes.

-Tengo mucho que contarle, Valdetenito; el sdbado
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pasado me fue a buscar a la hora de pago la sefiora
Eduvigis; venia recién llegando del Sur. Dejé a Morales
instalado en su puesto de llavero y se vino a buscar sus
muebles. Trabajamos todo el sdbado y el domingo,
embalando y retobando: dése cuenta usted dos mujeres
solas, cuando ese es trabajo para hombre. Los pensionistas
se han portado muy mal; hasta plata prestd le quedaron
debiendo, “si uno ve caras y no corazones”. Alojo en mi
pieza, casi no dormimos conversando. Total que con el
trabajo y el apuro no pudimos venir a verlo.

-Eso no tiene importancia, jy mis cosas qué se
hicieron?

-Espérese, hombre, no sea apurén. Ya le he contado
que apenas consiguié que soltaran a Morales en la seccién
de Investigaciones, se lo llev al sur. La sefiora Eduvigis
no es na qued4 para resolver sus asuntos; traspasé la casa
a una amiga, le arrendé un cuarto y ahi amontoné sus
muebles y los que habian en su pieza.

"El domingo embarcamos todos los de ella y de los
suyos, yo no sabfa qué hacer con ellos. Si los llevaba a mi
casa, usted podia figurarse que yo pretendia atraparlo; la
idea de que pensase asi de mi, me acholaba estando sola.

-iNo sea tonta, Rosita!, la estimo mucho para pensar
de usted en esa forma.

Valdebenito sigui6 su conversacién en voz baja.

-Cuando salga, no sé todavia donde iré, y a proposito
no me concluyé de contar que es lo que pasé con mi cama.

-Ahi viene Alberto, preguinteselo a él mejor.

-¢Que haya personas tan sin corazén? A ninguno de
los fiatos los habian venido a ver. Uno de ellos es casado;
la mujer va a tener familia y vive en Melipilla, pero tiene
seis cufiados, no mal puestos. El otro es soltero y aqui en
Santiago tiene no sé cudntos hermanos y hermanas, ni las
narices se les ha visto por estos lados!

-Compatiero Alberto; la Rosita me dice que le
pregunte a usted por varias cositas que tenia en mi pieza.
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-jAh, mi amigo!, las tengo arregladitas; mi mujer lavéd
la frazada, estd todo limpiecito y listo para hacerle la cama;
apenas me avise que le han dado de alta. Estamos un poco
lejos, casi en el campo, pero es mi casa y la suya,
compafiero.

El 21 se puso de pie, tomé entre sus manos una del
carabinero y emocionado hasta las ldgrimas dijo:

-Gracias.

Sentia un dolor en el pecho y un nudo en la garganta
que no lo dejaban hablar.

-Bueno, estamos convenidos que usted se va a
convalecer a mi ruca. Ahi se estd el tiempo que crea
conveniente. El asunto es que cuando vaya a trabajar esté
fortacho. Todas las mafianas se toma un vaso de leche con
cognac, tengo una vaquita en mi sitio.

-Gracias, compafiero, gracias. Le acepto porque sé
que algin dia podré devolverle sus atenciones.

-Si es por su tranquilidad, conforme; conversemos de
otra cosa.

-Todavia no le he concluido de contar, Manuel, la ida
de la sefiora Eduvigis. En el trabajo de embarcar sus bultos
se nos pasé el tiempo; ni siquiera pudo cobrar las deudas
que le dejaron los pensionistas: son mds de $ 300 Este
sdbado va a venir por plata; le han prometido pagarle, me
pidi6 que le dijese que alcanzaria a verlo.

-Yo creo que esa sefiora indtilmente se ha ido de
Santiago; si el marido es socialista convencido, no se va
estar callado, se pone a hablar de sus ideas y en los campos
no entienden esas cosas. El administrador o el patrén le
corta la piola y no le queda mds camino que volverse, -dijo
el carabinero.

La monja, con su temida campanilla, anunci6 el
término de la hora de visitas.

Valdebenito convino que en cualquiera emergencia
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avisaria por teléfono a la fabricas de enlozados; de alli ella
se comunicaria con su hermano a la tenencia.

El 12: toda la tarde solo, conforme con su suerte, lucia
brillante sus ojos de bolitas de cristal en la mancha de
bermellén que era su cara.

La comida la sirvieron cerca de las cinco, y poco antes
de las seis, Armandito repartié los jarros vacios para el
agua caliente. Todos creyeron que los hacia para adelantar
trabajo, asi es que la sorpresa fue maytscula cuando en
seguida apareci6 con la gran tetera del agua. La protesta
de los enfermos fue ruidosa, és la ofa sin preocuparse de
contestarla. Su actitud de despreciativo silencio, enardecié
los d4nimos: todos hablaban al mismo tiempo sin poder
entenderse; al fin lograron poner de acuerdo: se le
reclamaria a la madre -y se comisiond al 21, por ser el més
antiguo de los pacientes.

Después que hubo rezado, Valdebenito se dirigi6 a ella.

-Madre.

-iQué desea, 217

-Los enfermos me han comisionado para que le
exponga una peticiébn: Manuel, el nochero, nos repartia
agua caliente entre las 7 y media y ocho, a esa hora nos
parecia muy oportuno. Hoy se hizo cargo Armandito del
turno de la noche y nos dio agua a las cinco y media,
practicamente junto con la comida. Todos reclamamos y
él se quedé callado sin hacernos caso.

-Armando, Armando, venga, muchacho. ;Por qué
reparti6 el agua tan temprano?

-Para desocuparme mds temprano, madre.

-No lo vuelva hacer; el agua se reparte después que
yo rece.

-Madre, ;no podria hacerme calentar esta lechecita?

-Caliéntele esa leche al 17 y cuide que no se vaya a
subir.
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La madre dijo su “hasta mafiana”, y Armandito salié
tras ella con una botella que contenfa mds de tres cuartos
de litro de leche.

El nochero no volvié; pasado las siete y media
aparecieron el 19 y el 20; se habfan quedado rezagados en
la cancha. El 17 pregunté por Armandito, y el 19 contest6:

-Por ahi, por el jardin, lo divisamos conversando con
una chiquilla, vaquillona como las que me gustan a mi.

-Haga el servicio de tocar el timbre, 18.

Tras larga espera llego.

-¢Aquf tocaban el timbre?

-Que hubo de mi leche, hombre.

-iDe verita!, se me habia olvidado, jfalta que se haya
subido!.

Partié corriendo a la cocina.

-S6lo quedaba este poquito.

En un jarro traia dos bocan adas. El 17 protesté con
energia: el no tomaba mds alimento que ese y se perdia en
el fuego, porque el lindo tenia que conversar con una
mujer.

-iQué reclama tanto, ifior! jSabe Dios si en su casa no
tiene ni sdbanas que ponerse!

El 17 se exasper en forma terrible: lo insult6 y le
gritaba que si estuviera un poco menos grave, se bajaba y
le sacaba la mierda a bofetadas. Los otros enfermos
trataron de calmarlo al verlo tan enfurecido. Armandito
queria continuar contestando. Intervino el 21.

-No discutan con el mozo. La Guardia pasa entre 8 y
9; se le da cuenta a ellos y se acabd.

Se calmaron los 4nimos y Armandito se fue.

Volvié con un jarro que colocd en el velador del 17.

-Ahi tiene leche; me consegui con el practicante de
Miximo y déjense de formar enredos con los doctores.
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Nadie le contestd, pero también nadie estaba dispues-
to a continuar el disgusto.

El 12, contra su costumbre, conversaba como loro con
el 11, 14, 15, y ellos celebraban lo que decfa con grandes
risotadas. El 19 novedoso les grito:

-No se coman el pavo solos; no sean mezquinos,
conviden para este lado.

-Protesto rotundamente, y notoriamente. Yo no soy
pavo; podria aguantar que me dijeran golondrina porque
soy golondrinero y harto fortacho para el trabajo y no dejo
que nadie me coma.

El tono de la voz y las palabras indicaban que algo
anormal le pasaba al 12.

El 15 los sacé de dudas; desde su rincon hacia sefias
con una botella en la mano derecha; la sefialaba con el
indice izquierdo y después se lo llevaba a las sienes;
pretendia decir que el 12 habia bebido.

-Yo, compafieros, en mi profesién he visto y aprendi-
do muchas cosas. Cuando los matrimonios se pelean, la
mujer se lleva el catre y los muebles con espejo. El catre
porque le tiene miedo a los ratones y no quiere dormir en
el suelo,y los espejos para arreglarse. Al hombre le toca
el colchén, las frazadas y la mesa del comedor; las sillas
se reparten por iguales, pero lo mujer se lleva una o dos
mds; iclaro! que casi todos estos matrimonios son de la
mano izquierda y arriendan departamentos de una pieza.
Los futres, cuando se botan a tramposos se la ganan relejos,
uno. Yo les conozco todas las tretas para cambiarse: se rien
del salvoconducto. jSon gallos muy linces! Yo tenia uno
que era como cliente; me iba a buscar cada dos o tres meses.

-;Qué hubo, Efrain? -me decia-; ;me podris cambiar
mafiana?

iClaro, pues patrén! ;Tiene salvoconducto?

-51, estd listo y tengo estos cinco pitos guachos para
que cambiemos el salvoconducto por el camino.
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-Me dio sed, jya 15, pase otro traguito!

-Le va a hace dafio, 12. Si este vino es un ténico que
me hizo mi hermana; no es vino de mesa.

-jA buena hora me viene a avisar! Ya me abri6 el
apetito, déme el ultimo traguito.

-Ya no queda casi nada, le pasaré la botella.

Después de que se bebi6 el resto del contenido, siguié
narrando sus experiencias.

-El futre tiene su salvoconducto listo. Dice mds o
menos, pongamos por ejemplo:

"Don Fulano de Tal estd autorizado para mudarse de
la calle Serrano N? 270 a la calle Buenos Aires N2 1340".
El carabinero revisa, toma apuntes y nos deja partir; el
futre se va en la golondrina. Cuando estamos un poco lejos
me dice:

"-Ya gallo, cambiemos el salvoconducto.

"Yo le entrego el primero que me habia dado y él me
entrega otro que dice:

“Don Perico de los Palotes esta autorizado a mudarse
de la calle Manuel Rodriguez N® 1591 a la casa ubicada en
San Diego N*® 0324”.

"La mudanza va a la calle San Diego 0324, si viene un
carabinero, ve el salvoconducto y toma los datos.

"Total: El futre queda viviendo en San Diego 0324 y
los cobradores y todos los que busquen irdn a la comisaria
correspondiente averiguar donde se ha cambiado y aqui le
dirdn que a Buenos Aires 1340; van alld y se encuentran
con que el niimero no existe; o si existe, ahi no conocen al
tal caballero.

-iEsas son mentiras! ;Coémo se va a conseguir dos
salvoconductos distintos?

-iSi usted no sabe las maulas de esa gente! No
disculpe su ignorancia tratando de mentiroso a otro; sea
mds diplomatico, mister embajador.

321



-Explique entonces como se las consigue.

-El primero es un salvoconducto que le dan llevando
los recibos correspondientes. Dan una direccion falsa para
la casa donde va la mudanza. El segundo salvoconducto
se lo consiguen con algtin amigo, teniendo ellos sus recibos
al dfa, da uno de subarrendatario, y con los dos, en la
comisaria, sacan un salvoconducto que les sirve para llegar
a donde realmente van a vivir.

Algunos no habian entendido y le pedian explicacio-
nes al del lado, y otros celebraban la treta para librarse de
los vendedores a la semana, que segiin decian son los méis
abusadores y sinvergiienzas que es posible imaginarse.

Armandito apago la luz y advirtié que la orden que
él habia recibido era no permitir conversaciones después
de las nueve. Los enfermos se movian molestos en sus
camas; no les era posible conciliar el suefio; el nochero se
paseaba en el hall y hacia sonar el piso y crujir al suela de
sus zapatos mas que un conscripto que aprende el paso de
parada.

Valdebenito pensaba: el hospital debe darle zapatillas
de gimnasia o hacerlas en sus reglamentos obligatorias
para los nocheros. Si alguien se queja, obligardn a ese
pobre a comprérselas, y el gasto le significa, por 1o menos,
el jornal de tres noches: gana $ 7.00.-

Esa mafiana los enfermos quedaron sin lavarse,
cuando Armandito ofreci el agua: todos dormian. Feliz-
mente la mayoria pudo levantarse para ir a los lavatorios.

El 17 contindia mal: ya no toma ni la leche. La palidez
sebosa de su cara causa horror; los ojos grandes, verdosos,
apagados, fijos en el techo, a veces giran alrededor de la
sala y se van deteniendo de cama en cama; parece leerse
en ellos una suplica llorosa o una advertencia desolada
sobre la suerte que les espera.

El doctor Zuleta Palma llegé temprano: es su costum-
bre. Examiné minuciosamente al 11: lo mismo hizo con el
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12, y después se quedd mirando un momento la hoja de
control.

-Toque el timbre, practicante.

-Buenos dias, Aliro.

-Buenos dias, doctor.

-Revise el velador y el cajon de la ropa de este
enfermo.

En el cajon de abajo del velador, junto a la bacinica,
aparecié la botella vacia del ténico.

-Pésela.

La olié y en seguida traté de verter lo que quedaba
en su mano: cayeron dos gotitas de vino.

-;Qué significa esta sinvergiienzura, este abuso? A
este enfermo se le suprimen las visitas. jUno hace todo lo
posible por sanarlo y ellos comiendo y bebiendo lo que les
prohibe; después si se mueren, dicen los parientes que es
por falta de atencion!

-Doctor, este enfermo no recibe visitas.

-¢Esta seguro, Aliro?

-Si, doctor.

-iPeor todavia!; esto significa que los mozos se lo
compran o que se lo dan los otros enfermos. Hay que
averiguar. ;De donde sacaste este licor?

El 12 callaba; taimado. En vista de eso intervino el 14.

-Yo le diré lo que ha pasado, doctor.

-Hable.

-Al 15 le trajeron esta botella con vino ténico. El 12
que lo vio beber, le rogo para que le diera a probar. Como
ya no quedaba casi nada, le pas6 la botella por mi
intermedio.

-No puede haber sido una pequefia cantidad. El
cambio que ha experimentado el enfermo de ayer a hoy es
demasiado violento. Aproveché esta oportunidad para
hacerle presente que el régimen debe cumplirse estricta-
mente; el que no lo haga sera dado de alta.
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Se retiré junto con don Aliro.

-No vis pues, “carne de pavo”, ;no te gust6 tomar
vinoco?

Una carcajada general celebré el sobrenombre: era
exactisimo el rostro del 12; galiquento y granuloso seme-
jaba la carne de pavo en la parte del cogote.

Volvié el doctor Zuleta Palma, ahora acompafiado de
su inseparable Pérez. Las sonrisas gemelas se habfan
juntado. Se repartieron el trabajo que habia.

Entré la doctora, y después del saludo invité a Zuleta
Palma y a Pérez que la acompafiasen a ver dos enfermos
muy interesantes que tenia. Leian la historia del 15 cuando
entrd el médico jefe, Mariano; lo acompafiaba un joven.

-Les presentd al sefior Fraga, nuestro interno.

Apretén general de manos.

-Estdbamos en junta de médicos; muy bien, sigamos
asf.

El 17 les ocupé largo rato; le dejaron inyecciones para
calmar dolores. Examinaban al 18, y el doctor Zuleta
Palma contaba lo sucedido con el 12.

-Llame al practicante; voy a ordenar una revision
general.

-¢Usted llamaba, doctor Mariano?

-Si, Aliro, reviseme los veladores y cajones de ropa en
toda la sala.

El primero que sufrié la medida ordenada fue el 18;
le encontraron la parte de una vianda con arroz preparado
al aceite pero sin sal, y una botella con restos de jugo de
carne.

-;Y esto qué significa?

-Jugo de carne, sefior. La doctora me prohibié el caldo
y la carne; por eso me traen el jugo no mas.

-;Es tonto usted o se hace?

-Doctora, vamos a hacer una lista de los que pueden
comer. Siga usted, Aliro, revisando.
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Mientras el practicante cumple lo ordenado, ellos
charlan.

-Le traje una caja de inyecciones al 18, -dijo el jefe.

-No se la haga colocar; yo poseo una experiencia
formidable en las tales inyecciones. Tengo un cliente a
quien le hice consumir como 20 cajas sin ningin resultado;
algunas veces en broma me dice: doctor, devuélvame la
plata de las inyecciones, para pagarle la cuenta.

Ya en vias de charlas en confianza, y al margen de su
papel, el médico Zuleta Palma continué:

-Cuando llegamos de internos, nos tocO esta misma
sala, recién abierta; no tenia ningin enfermo; un dia
supimos que habia ingresado un paciente a Maximo; con
Pérez nos fuimos a verlo; era don Francisco; una cirrosis,
lo convencimos que para su conveniencia debia trasladarse
a Rosa Ester. Gozibamos solos, sin jefe ni médico de sala.
Un dia estdbamos examinando a un enfermo cuando entr6
un tipito delgado, sin delantal, con un fonendoscopio en
la mano, ;quién sera ese gallo?, me dijo Pérez, supongo que
un nuevo interno. Es ese momento llegd a nuestro lado;
nos dijo:

-iQué tiene ese enfermo?

-Véalo -le dijimos.

-Hay que hacerle la historia.

-Hagasela.

Y asi seguimos poniéndole la proa en todo. Estéba-
mos muy bien solos para aceptar un intruso. Cuando
después resulté que era el jefe recién nombrado. Pensamos
irnos, pero era una buena persona y nos hicimos grandes
amigos.

Siempre me acuerdo cuando llegaron de EE.UU las
inyecciones Z.K. Tenfamos aqui dos enfermos sin esperan-
za; era cuestion de horas para que se despacharan. Le dije
a Mariano por qué no probdbamos las inyecciones una a
fulano y la otra a zutano y segin lo que resulte le
colocamos una corrida a todos los que tienen lues. Le
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hicimos colocar media inyeccién a cada uno y nos fuimos.
Al otro dfa habia muerto uno de los enfermos y el otro ya
partia. Para nuestro criterio la inyeccién nada tenia que
ver con la muerte, como después lo probd la autopsia.
Decidimos colocar la inyeccion a un enfermo que estuviese
relativamente bien y observar los efectos. Teniamos
reunién y en el apuro por irnos se nos olvidé indicar a
quien le fbamos a colocar la inyeccion.

Cuando llegamos al otro dfa, la sorpresa fue mayts-
cula. En la sala no habia nadie; el otro enfermo habia
muerto en la tarde y como nosotros cometimos la
imprudencia de hablar delante de los pacientes, éstos que
sabfan que a uno de ellos le colocariamos la inyeccion,
prefirieron irse en la misma tarde.

Don Aliro encontré un paquete con sal, cebolla y
mortadela en el velador del 11, quien aseguraba que ese
paquete era del vigilante; este, interrogado, confirmé lo
dicho por el 11.

Continuaron los doctores su visita y dieron de alta al
19 y al 20. EIl 22 los hizo reir con sus "chis". Tenia la
costumbre de pronunciar esa palabra a cada instante.

-;Como te sientes, hombre?

-Chis, bien pues, sefior.

-;Se te ha pasado la punzada?

-Chis, claro pues, chis.

Dos nuevos enfermos llegaron esta tarde. Un sefior
completamente rapado, canoso, semicalvo, peinado hacia
atrds, cara redonda, blanca un poco rosada, que se quejaba
de ahogos. Hubo que ayudarlo para que pasase a su cama.
Una sefiora que lo acompafiaba acondicioné cuidadosa-
mente un terno azul en el cajon del somier; le pasé unos
lentes y se despidié quedando de volver al otro dia.

El ruido con que entrd el otro enfermo era como dos
pisones golpearan el piso alternativamente y se hicieron
crujir fuerte dos pedazos de suela. Con facha de
campesino, alto, delgado moreno, el pelo muy corto, chicos
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los ojos negros. Brillantes en el fondo de sus cuencas
sombrias.

-Me dijeron la cama 20, ;cudl serd?

Valdebenito se la indic6, sefialindole también el cajon
donde debia guardar la ropa. Al sacarse los zapatos vio
que andaba sin calcetines, y por el golpe que dieron al caer,
comprendi6 el peso.

-Poco liviano el calzado.

-Cierto, algo pesaones son, pero guenazos para los
caminos de ripio. Si usara de los otros no me duraban na
y estos el monton de tiempo que me estin aguantando.

-;Trabaja en caminos?

-Si, tengo a mi cargo el riego y el arreglo de un pedazo
en el Cajon de Maipo.

Don Aliro venia a ver a los nuevos enfermos y aviso
que el 17 habia muerto.

-Qué iba a aguantar mads; ya hacia tres dias estaba con
hemorragia interna.

-Lo que a mi me causa admiracién es que anoche haya
sido capaz de insultar a Armandito, el nochero.

-No se extrafie, 21, ese ha sido gallo tieso; momentito
antes de morir estaba insultando a Omar porque no lo
sentaba bien en la chata. Y usted, mi amigo, que es lo que
siente -dijo dirigiéndose al 19.

-Tengo una afliccién al corazén y unos ahogos que no
me dejan respirar ni dormir; me cuesta sacar la respiracion.

-Voy a llamar La Guardia para que lo examine. Una
sangria y queda como nuevo.

-;No me doldrd mucho?

-Pregtintele a su compaiiero 18. Y usted, amigo 20,
iqué es lo que siente?

-Tengo una punti, sefor.

El practicante salié en busca de los doctores.

Valdebenito hacia dias que estaba intrigado.Don
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Omar le traia disimuladamente pan al 22. Debian ser
conocidos antiguos. Sin embargo nunca conversaban.

Decidié aclarar las cosas; con ese fin preguntd:

-22: c6mo se llama el alto, el compafiero de don Aliro.

-iVa! Chis, apesta 21, ta perdiendo la memoria, chis.
Omar, quien no lo conoce, chis.

Vino La Guardia y recet6 una oblea al 19 y nada al
20.

Armandito entrd, saludd y salid con una sonrisa
enigmatica. Recordaron el chasco del dia anterior, se les
conté al 19 y al 20 que lo ignoraban; el primero se lament6:

-iQué lastima tener que perder la agiiita caliente!; no
tengo ni té ni azicar.

El 18 se ofrecié rangoso para darle a él y al 20 que
estaba en las mismas condiciones.

Dieron las ocho y el agua caliente no llegaba; se sintié
la repartian en las salitas de los lados, pero a la sala central
no llegd nada. Las ocho y media y nada de agua ni jarros.
Ya algunos proponian reclamar al doctor.

-No; compaiieros -dijo el 12-; venguémonos nosotros
mismos; tengo una idea y se les parece bien se la jugamos
al guasamaco ese.

El 12 expuso su proyecto hasta que consiguié que le
entendiesen todos. Se convino ponerlo en préctica.

A las 9 repartié los jarros, y a las nueve y cuarto el
agua. Armandito sonreia feliz y burléon. Los enfermos
callados tomaban el té, nadie decia nada, ni demostraban
molestia. Armandito irradiaba alegria.

Eran las nueve y media; cambio la luz.

No se habia retirado diez pasos de la puerta cuando
lo detuvieron los gritos del 19.

-Nochero, la chata, nochero, la chata.

-No grite tanto, ifior, ya se la traigo.

Todavia no terminaba de colocarla y el 18 estaba a
gritos.
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-La chata, Armandito, la chata.

-Espérese, pues ifior, ;qué no ve que estid ocupada?

-jAy!, la chata, no puedo aguantar mds. jAy! me voy
a tener que ensuciar en la cama.

-Espérese, ifior, voy a ver a Médximo a ver si consigo
una chata.

Armandito corria desesperado por los pasillos. Cam-
biar un enfermo sucio era trabajo serio.

Llegd acezando y a tiempo con el utensilio. Se sentd
a descansar y a esperar; pero no alcanzé a estar bien
sentado: la voz del 12 lo llamaba.

-Armandito, ;quiere llevarse esta bacinica?

El 12 le hablaba encaramado en su cama y arriba del
tiesto que pedia le retirasen.

No entraba de vuelta, y ya el 19 gritaba:

-Nochero, siqueme la chata.

Alld corrié Armandito.

-¢No ve?, jtanta bulla para orinar en la chata!

-;De veras, Armandito?; ;joriné?

-Claro, pues ifior, se los voy a vaciar al jarro de los
orines.

-jAy! Armandito, jqué bueno!, siempre que orino al
ratito obro; pongame la chata.

-Nochero, saqueme la bacinica, ya me voy a parar-
dijo el 11.

-5i, apurese que yo estoy aqui al lado- refunfufi6 el
vigilante.

Dieron las once y Armandito acarrea y acarrea chatas
y bacinicas. Se sentia desesperado; cansado y aburrido
exclamo:

-Hasta cuando me van a tener sacando mierda.

Risa general; entre el bullicio se sinti6 la voz del 21.

-El agua tan tarde, Armandito; nos ha dado célico.
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Nuevo bullicio de risa.

-Bueno, hagamos las paces; mafiana les traeré el agua
a las ocho.

-Cochinos, por eso no dejaron que cerrase las venta-
nas. Estoy desrengado de hacer viajes.

Los enfermos despertaron tarde; la broma hecha a
Armandito tenfa la culpa. Se repiti6 la monotonia de todas
las mafianas: aseo, peso, desayuno, termoémetro.

Fue una sorpresa; el nuevo interno llegé poco después
de las ocho; se habia colocado un delantal que debia tener
historia antigua; las orillas estaban deflecadas. Fue toman-
do el pulso y al anotarlo preguntaba:

-¢{Cuantas deposiciones ha hecho en las tltimas 24
horas?

Al terminar estaba profundamente sorprendido, y
como el doctor Mariano fue el primero en llegar a €l
comunicd su extrafieza.

-Doctor, por olvido de los practicantes o por falta de
interno, los enfermos no tiene anotadas en su hoja el
nimero de deposiciones diarias. Hoy los interrogué y
resulta que el que menos ha obrado tres veces, y otros sin
tener indigestion ni nada que los justifique, han alcanzado
a cinco veces en las 24 horas.

-Cuando pasemos visita veremos eso. Tome las
presiones; yo vuelvo luego.

Entraron los inseparables Zuleta Palma y Pérez. El
interno los informé que el doctor Mariano acababa de salir.

-iTe fijas?, ahora Mariano llega a primera hora,
madruga.

El 19 venia enfermo del corazdn; después de las
pruebas cardiacas ordenaron una sangria. El120 era un caso
curioso; estaba sano, s6lo un poco débil, y al 14 se les
permitié levantarse.

El 19 se demostr6 cobarde cuando se le hizo la
sangria, se quejaba y lamentaba mds que una mujer
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parturienta; después, satisfecho de haber pasado el susto
y sintiéndose heroico, conversd en voz alta con el 18. Asi,
en la sala se supo que habia sido garzén en el club de La
Unidn.

Espontinea naci6 la idea de llamarlo asi. Al lado del
embajador estaba muy bien el Club de La Unién.

Cerca de las doce, un viejito de tupidas cejas canosas
y ojos escondidos entr6 a la sala; lo seguia una nifia
treintona. Sus papeles indicaban la cama 17; la nifia lo
ayudd a costarse y guardo la ropa; hizo llamar a los mozos
y les prometié una propina con tal de que atendiesen bien
a su padre. Era primera vez que estaba en el hospital. Se
fue llorando, desconsolada.

Perezosos, casi todos duermen larga siesta; tenian que
reponer el suefio de la noche pasada, y vivieron su vida
individual hasta que la madre rezé.

El 20 contaba al 21 algunos recuerdos.

-Si, pues compafieros; ahif empezaban las apuestas. La
prueba més dura con la que yo me gané muchos pesos era
pararse con un saco de trigo al hombro.

-Expliquese 20, como era eso.

-Sentadito, pues mi amigo, con las piernas estiradas
en la tierra le ponen encima de las nalgas el saco; de ahi
uno tiene que echdrselo al hombro y entonces pararse sin
afirmar las manos en el suelo.

La atencién se concentré en la charla del 20, y como
no continuase le rogaron que contase algo para acortar el
tiempo.

Sin hacerse rogar conté una historia; el castigo que
habia sufrido un rico por no querer socorrer a un pobre.
Dios transformé en chancha a la mujer y él quedé pegado
en su montura, sin poderse bajar. El 17 continuamente
interrumpié al narrador; el sabia la historia y con més
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detalles y no perdonaba que se los suprimiese. Al final
Valdebenito pregunté curioso:

-¢Esto lo vio usted?

-Yo no lo vi, pero se lo of a gente que no puede mentir;
es ciertito.

-Es bien verdad- dijo el Club de La Unién-; tenia como
20 afios; entonces of a mis padres contar esa historia;
calcule el tiempo que hard, cuando ahora tengo 56 afos.

-También of contar esas mentiras-dijo el embajador-;
fue para unas misiones; estaba chiquillo. La cuentan para
hacerle la pata a los pobres. No ven que aparece un rico
castigado.

El rumor que siguid a las toscas palabras del 18
demostraba que la mayoria era de su misma opinién.

Los dos viejos, el 17 y el 20; que tan amigablemente
colaboraron para contarla; se sintieron acorralados, moles-
tos y trataron de conformarse mutuamente, conversando
en voz alta para que todos oyesen.

-A mi no me gusta platicar entre gente moza; han sido
criados sin respeto a los viejos; sin fe ni en Dios ni en el
Diablo; no les cuento mds ninguna cosa.

-Es muy cierto.

Sefior, no ve ahora tomar el hijo y el padre juntos;
jhace visto falta de respeto més grande! Por alla cerca de
adonde vivo hay un hombre que soporta que sus hijos
lleguen a la casa con mujeres ajenas y se alojen con ellas
ei mesmo. Se ven cosas que no es de creerlas!

El Club de La Unién se siente molesto porque
dudaban de la veracidad del 20. Salt6 a la palestra.

-Tampoco creerdn en los brujos; dirdn que los
chonchones no existen y que no pasan gritando tué... tué...
las noches de los martes y de los sdbados.

Nuevamente se formé una mayoria, ahora de creyen-
tes en brujos. Hubo unanimidad en pedir al 19 que contase
algo sobre ellos.
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-Mi familia es de Melipilla: toda gente catélica,
respetuosa de Dios. Desde chiquillo of muchas historias de
brujos, chonchones, pero fuera de ofrles el grito tué... tué...
tué jamds pude saber de un caso cierto, que pudiese decir
lo vi. Se murié mi padre y yo me fui con otro hermano
a ganarme la vida a Talagante. Cerca del pueblo, en una
quinta bastante grandecita, vivia un viejo, una muchacha
de sus 20 afios y una veterana flaca, ahumada, del afio “trei
tabaco”. El viejo seco con la cara alba, sin sangre, parecia
cuajarén de leche, tenia unos ojos pardos amarillosos y un
mirar fijo; no pestafieaba nunca, ;extrafio el hombre! o lo
encontraba emponchado O la de no con chaleco, nunca los
vimos con palté puesto o colgado. Usaba una faja tejia muy
bonita; por mas que rogué no me quiso decir donde la
habia comprado. La chiquilla linda de veras, le cay6 en
gracia a mi hermano. Empezamos a visitar la casa; le
llevaibamos regalos y ellos nos atendian bastante bien;
estdbamos agradecidos por lo carifioso que eran, muchas
veces nos quedamos a comer a pedido de la Martita.

"Yo también tenia mi amistad; pero en el mismo
pueblo a ella le conté un dia los amores de mi hermano,
Apenas me 0y6 se puso a hablar y aconsejarme; que le
dijera que tuviese cuidado; se murmuraba que esa familia
era mala, que la madre de la Martita habia muerto en
Santiago, segin ellos del higado, pero era mentira, la
verdad se sabia por un vecino. La vieja se volvia chancha
y por el puro gusto de hacer perjuicio se iba a osar a la
chacrita del lado. Una noche la vio el duefio de la chacra;
contaba que era un animal, como ver un monstruo que le
animg los perros, y éstos se pusieron a llorar y aullar sin
querer moverse de su lado.

"Al otro dia consultd con una sefiora de Mallarauco,
mujer muy sabida en esas cosas. Esta lo aconsejo y le dio
los medios para librarse de la chancha; la esper6 en la
noche y la lacié con la mano izquierda y con un lazo de
cuero de vacuno negro y muerto en Viernes Santo a las tres.
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El lazo se lo dio la entendida. Asi sujeta la arrié hasta un
corral donde guardaba un verraco grandazo, ahi la dejo;
casi al aclarar la vino a soltar. Dice que la chancha se
arrastraba para poder irse.

"A los cuatro o cinco dias llevaban a la madre de la
Martita para Santiago, al hospital.

"Yo le conté todo a mi hermano; estuvimos reflexio-
nando; montd de rato sobre el asunto, solo entonces nos
vinimos a dar cuenta, de que ningiin martes o sabado nos
invitaban a comer; ahora esa mirada fija de pajaro nocturno
tan fea, nunca conoci un cristiano que mirase de esa laya
y adentro de las piezas ningun santo ni imagen.

Al otro dia era martes; convinimos ir a verla, apenas
pudiésemos, Nos tocé mucho trabajo; asi es que vinimos
a estar libres como a las siete; mi hermano le puso trago
todo el camino y en el tltimo despacho se compré una
botella. Eran las ocho. Se sentian las campanas de dnimas
que tocaban en el pueblo; atravesamos un potrero para
acortar el trayecto; mi hermano empina y empina el codo,
ya estaba por darle el bajo a la botella. Ibamos como en
la mitad del potrero, yo bueno y sano y €l curado; cuando
sentimos encima de las mismas cabezas nuestras, el tué-
tué; pasaba un chonchén. Estaba la noche clara como dia,
porque habia luna sentimos los aletazos cerquitas de
nosotros. Entonces mi hermano se puso a gritar:

-Ven, ven, a llevarme pa Peumo, me voy contigo.

Se volvid a sentir el tué-tué, tué-tué, bajito-cerca de
nuestras cabezas. Yo, desesperado. gritaba:

-Védyase, vdyase, no le haga caso: estd curado.

Y el bruto porfiado de mi hermano, que en paz
descanse, sin querer callar:

-Ven, ven, a llevarme, yo quiero ir contigo pa Peumo.
Ven, ven...

Yo ya lloraba y él sin callar: traté de taparle la boca.
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En ese momento, encima de nosotros, sentimos los aletazos
y el tué-tué del péjaro; de balde miraba, no se veia nada,
iNo ven que son invisibles!, se sienten no mas. Mi hermano
se enojé y se puso a pelear conmigo, se olvidé del chonchén
y arenguiando llegamos a la casa donde ibamos. Encon-
tramos a la vieja ahumada y al veterano; la Martita dijeron
que estaba en cama, que otro rato vendria. Yo conté lo que
nos habia pasado en el potrero y las rabias que me caus6
mi hermano; él se disculpé diciendo que lo llamaba para
hacerle una marquita con una cuchilla de mango de plata
que tenia en la mano izquierda. Cuando oy6 a mi
hermano, al viejo le brillaban los ojos; parece que queria
matarle con la mirada; después sin buscar pretexto, sin
poderse contener sali6 para el patio, dilaté muchisimo en
volver con la hija, traian tan mala cara que tuvimos que
despedirnos lueguito. Al otro dia recibié una carta de su
tiemple, le decia que su padre no estaba conforme con su
amistad y que ella era del mismo parecer; que no fuéramos
porque no nos recibiria.

-Y por qué su hermano queria que el chonchén lo
llevase a Peumo?-, pregunto el 16.

-iQuién sabe!, cosas de curado.

Bostezos, de vez en cuando, indicaban que tenian
suefio. Un “buenas noches” y se dispersd la atencién.

Valdebenito medit6: si el 19 tiene que dar contesta-
cién, es correcto para hablar; en cambio si tiene mucho que
narrar aflora el campesino en sus palabras.

Una afinidad de sirviente de casa rica lo une al
embajador, sus idiosincrasias son semejantes y distintas a
la de todos los otros enfermos. Sus hébitos de limpieza son
superiores: temprano se lavan y peinan, se afeitan casi
diariamente y las manos las asean por lo menos dos veces
diarias. Su diccion es mas correcta, méds pulcra, mas llena
de frases hechas. Si le dirige la palabra un caballero son
humildes, atentos; mas serviles que serviciales. Silos habla
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uno de su gremio son carifiosos, se sienten entre sus iguales
y son hermanos; por ello tal vez femeninamente
murmuradores.

Visten mejor que los obreros, aprovechan la ropa vieja
que muchos reciben de la generosidad de sus amos y otros
la compran a los ropavejeros.

Cuando tratan a un pobre lo hacen con altaneria,
rudamente, luciendo pretendida superioridad; a veces se
ponen bondadosos y hay en sus modales y palabras,
promesa de sefiorial proteccién.

El alma de lacayo se va formando generalmente desde
nifio, siendo la propina la principal causa de sus espinas
dorsales con bisagras.

Los otros son mas sucios, pero mas cordiales, menos
altaneros; salvo que tengan alma de mayoral; en la mente
aparece borrosa la figura de un tambor mayor de tiempo
pretérito.

Valdebenito se dormfa...

La visita semanal del médico obliga a los otros a llegar
antes de la hora de costumbre: es conveniente que ellos
recorran sus enfermos antes que pasa la comisién.

El doctor Olivares llama profesor Topaze a
Valdebenito, y en realidad el parecido se ha acentuado a
causa de una barba en punta que se deja, mientras sana de
una infeccién que tiene en el ment6n.

Al 11 le hizo una punci6n cerca del corazén; el pobre
muchacho se queja suavemente, en voz baja; la escena es
tristisima; los lamentos se oyen como el balido de un
corderito extraviado.

El 14 ha sido dado de alta esa mafiana, se ird a las 12.
Del 15 pide repeticién de unos examenes, cree en una TBC
Al 16 lo examina minuciosamente y lo mismo hacen sus
acompafiantes.
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-Hay que pedir traslado de este enfermo; mientras
tanto seria conveniente llevarlo a Aislamiento.

El 17, segiin conté después, se sinti6 muy acholado
delante de tantos caballeros; no supo ni lo que contestaba.

Al 20 lo dieron de alta: habia llegado sano, la tarjeta
indicaba un tratamiento de reposo por una semana mds.

El doctor Olivares, comentando el caso del 14, que
habia sido dado de alta decia:

-Cuando era estudiante, las gastritis y la miocarditis
eran los diagnésticos de moda; pasé el tiempo y nuevos
estudios relegaron casi al olvido tales enfermedades; han
pasado otros afios y nuevamente se diagnéstica con
profusion las primeras. Seria interesante averiguar la
causa de esta periodicidad.

Esa tarde llegé un enfermo: lo trajeron en el coche.
Cortado al cero el pelo, la cabeza era una bola monstruosa,
hinchada por todas partes, apenas se divisaban negreando
dos ojos chicos; la boca tenia los labios vueltos y los
poémulos escondian entre ellos la nariz; el bulto que
formaba el cuerpo bajo la ropa era imponente. A nadie
extraiié ver un hombre excesivamente gordo pasar del
carro a la cama 22.

La tarde aburridora se fue gastando entre bostezos,
suefio y trivialidades.

Valdebenito observaba al nuevo 22, sentado, al aire el
pecho que la camisa no alcanzaba a cubrir, velludo,
abultado como senos de mujer; los brazos sobre la colcha,
las manos semicerradas formando en su interior superficies
cdncavas, de pronto se movian con suma rapidez y siempre
una o dos moscas caian muertas sobre la ropa; después un
movimiento con el dorso y las moscas iban al suelo.

El agua ya habia sido repartida, cuando entré a la sala
un hombre que andaba lentamente, con dificultad, afir-
méndose en todo lo que encontraba a mano; mird los
nimero y se dirigié a la cama 20.
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El 19 le sefial$ la existencia del cajon para su ropa y
el destino de los jarros que habia sobre el velador. El
hombre se desvisti6 trabajosamente, se cubrié quejindose,
se afirmé en el almohad6én y se persigné y besé dos
medallas que llevaba atadas a un cordel que pendia del
cuello: acezaba sincrénicamente demostrando extremo
cansancio.

Acudi6 Armandito a su lado.

-;Qué se le ofrece, amigo?

-Primero que nada algo que comer, pan, leche, lo que
sea.

-Esta no es hora de comida, ya se reparti6 todo, tiene
que aguantarse hasta mafiana.

-El doctor de la puerta me dijo que llegando a la sala
pidiese algo de comer para que no me aumentase la
glicemia.

La palabra glicemia tuvo un efecto fulminante,
Armandito no la habia oido nunca, y si los doctores de la
puerta temian que le aumentase, es que era algo grave,
gravisimo.

-Voy a ver, pueda ser que encuentre algo.

El nochero volvi6 corriendo con un jarro enlozado en
la mano.

-Aqui tiene sopas con jugo de carne; también le traigo
un medio pan.

-iPeor es nada!, el asunto es que la potacemia no pille
a la glicemia y me venga a resultar uremia.

Armandito estaba admirado, y todos los enfermos lo
acompafiaban en su estado de 4nimo. Se sirvié todo el
alimento.

-Ahora avise a La Guardia,: me tiene que ver, venia
muy mal.

-(No dice que lo vieron y que le ordenaron pedir
comida?
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-Si, mi amigo, asi fué, pero en la puerta de la
Asistencia Publica de donde vengo.

El nochero salié refunfufiando:

-Y yo que crefa que era orden de La Guardia yle
fui a dar mis sopitas y mi pan.

Llegaron los doctores de la puerta. Venian en
cuarteto. Adelante unos gorditos de mangas arremanga-
das, juf, Dios mio, qué profusién de lienzo!, el delantal
tenfa género para dos vueltas y sobraba; mds atrds uno
delgado y alto, después el conocido médico de los lentes
de carey, figura alemana y criollo apellido, y por iltimo
a la retaguardia uno chico que aparecia confundido, falto
de ambiente. Rodearon la cama del 20.

-¢Qué tiene, hombre? - pregunto el gordo.

-Tengo ayson.

Las cuatro cabezas automdticamente se miraron
interrogativas; después se volvieron al enfermo.

-Saque la lengua. ;No era tan negro antes?

-No, sefior, yo estaba en el San Vicente: el doctor del
Seguro, el sefior Lima, muy buen doctor, él me atendia,
tomaba unos papelillos de glucosa y de bicarbonato de
sodio, y toca la mala pata que sale de vacaciones.

-Siéntese.

Lo auscultaron uno tras otro, y mientras ellos discu-
tian el enfermo seguia hablando sin que ninguno lo
escuchara, ni lo tomara en cuenta.

-Para colmo sigue la mala pata y cierran la sala para
hacerle un aseo de pintura y nos echan a los pacientes para
la calle.

Le recetaron un calmante. El 20 que ha tomado vuelo,
aprovecha el silencio general que la presencia de los
doctores habia impuesto, y ahora dirigiéndose a todos,
continta:

-La enfermedad mia es muy rara; es tinica en Chile:
cuando los doctores supieron lo que ‘0 tenia llegaban en
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cardumen a verme. Toditos me examinaban. Resulta que
como yo no sabia de que estaba enfermo se lo pregunté a
la monja y ella me lo explicd. El asunto es, pues
compafieros, que al ladito arriba de los rifiones hay dos
pepitas. Esas son las que me faltan a mi. Me analizaron
todo: la uremia, la glicemia, y la potacemia y me
estudiaron la pigmentaciébn. Aqui en este brazo me
hicieron dos pruebas: en una me escobillaron hasta decir
basta y en la otra me pusieron yodo...

Siguié nombrando los examenes y pruebas que é€l
designaba con nombres técnicos deformados y colocados a
su arbitrio. Los enfermos conversaban entre si sin
preocuparse del 20. Armandito apagé la luz y encendi6
la roja. El 20 siguié hablando, rato después se sentia su
voz.

-Los doctores decian entre ellos: jes un caso muy
interesante!; esta afectado a las bases renales, vamos
hacerle la prueba, no me acuerdo el nombre; entonces el
doctor Galvez Castro dijo: déjenme a mi y sacando $ 50.00
llamé al practicante y le dijo: que mafiana le compren unos
dos kilos de carne y le preparen una fuente de tallarines
con harto aceite, a este enfermo. Yo vendré temprano,
tenga todo preparado y los doctores siguieron preocupados
de mi enfermedad; decian entre ellos: es una ldstima que
un hombre joven con un cuerpo tan bonito.

El embajador no pudo contenerse mds y grito:

-jHasta cudndo vas a estar hablando, mierda... que no
dejai dormir...!

Sorprendido por el exabrupto que no creyé posible,
avergonzado rezong0 despreciativo:

-Inorantes, no saben na de medicina.

Esa manana se hizo algo como una junta de médicos.
Las dos sonrisitas, el jefe, la doctora y el interno interro-
garon al 20. Este feliz contestaba narrando su caso con voz
cansadora, despaciosa, con altos y bajos; era como viajar
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en una carreta costina por una huella de cerro. El doctor
jefe se aburrié de oirle disparates.

-Todos esos datos se los da a la doctora cuando haga
la historia de su enfermedad.

Concluida la inspeccién general, la doctora se dedicé
a interrogar al 22, esa mafiana al pesarlo don Aliro la
romana marcd 119 kilos.

Era analfabeto y medio tonto el gordo, las preguntas
no las entendia o las respuestas eras disparatadas.

-;Qué edad tiene usted?

-No estoy bien seguro; tiempo atrds me decian que
tenia 58 afios.

-Hableme de sus padres, ;jestin vivos?

-Claro, pues, sefiorita. El es un poco més bajo, pero
bastante mas gordo que yo. Ella es alta, buenamoza, un

poco mal genio, no hay que hacerle caso, porque es buena
y generosa cuando reparte la comida.

La doctora oye y escribe sonriente.

-.Y no son enfermos?

-iQue esperanza, son sanitos!; él algunas veces ama-
nece con dolor de cabeza y arcadas, es que el dia antes se
ha pegado una de esas rascas lloradas y con hipos, ella no
se enferma nunca, salvo cuando va a tener guagua; en estos
dias le toca.

La doctora deja de escribir y pregunta asombrada.

-;C6mo es eso, va a tener familia su madre?

-No, sefiorita, mi madre murié hace muchos afios; la
que le digo yo es la patrona.

-Le estoy preguntando por sus padres, no por sus
patrones.

-iBah!, yo creia que era por los patrones.

-;Tiene mds hermanos?

-Si, sefiorita, tuve siete hermanos hombres.
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-;Estan vivos?

-No, sefiorita, se murieron los siete y mi pairastro.

-¢De qué murieron?

-Se ahogaron, sefiorita; iban en una lancha los siete y
el pairastro, se hundi6é y se murieron toditos, mi mamita
no mds se salvo.

-Y usted, ;como esta vivo?

-Es que yo no habia nacido, sefiorita. Mi madre como
qued6 viuda se casd con mi padre; de ahi sali yo.

-¢Y como habla de su padrastro, hombre?

-Claro, pues, sefiorita, si era el marido de mi madre
y no era na mi padre; tenia que ser mi pairastro.

Valdebenito observaba a su vecino 20. De pelo negro,
tieso, sobre la frente se levantaba un mechdén quiscudo,
como manojo de largas espinas. Correctas las facciones,
moreno, tenia el rostro manchado lo mismo que mujer
embarazada. Al hablar se notaban tres dientes de oro,
brillantes entre sus labios secos; sus brazos musculosos y
la amplitud del térax demostraban que era un hombre
fuerte. Leia un folleto religioso a media voz y deletreando
penosamente.

En la tarde, Valdebenito fue a visitar al 16 a
Aislamiento. En una pieza chica, donde una ventana
ocupaba el lienzo de pared que da al poniente, se
encontraba el enfermo. El catre, al lado de la luz, le
permitia ver la gran palmera que crece al centro del patio
y parte de los praditos de trébol que hay alrededor. Una
sefiora entretenia su ocio mirando a los gorriones que se
movian desde las manchas verdes a la palmera.

-;Qué hubo, compafiero, como se siente en su nuevo
domicilio?

-Me siento lo mismo, 21; esta tos condend que no me
deja dormir y para colmo que me hayan traido aqui. Yo
se bien: enfermo que sale de la sala para Aislamiento es
porque ya estd para morir. Es muy triste; compaiiero;
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pensar que la muerte estd tan cerca. Yo se que si me
hubiese ido al campo, donde mis parientes, a tomar arta
leche al pie de la vaca, leche pura compafiero, no de esta
agua blanca que venden embotellada, estaria sanando. Me
tomo dos litros de esta que dicen pasteurizada, no da ni
nata, un pelito mds y la dejan como el suero que sirve para
engordar chanchos.

-Yo le voy a decir la verdad, 16, a usted lo trajeron
para acd porque su tos en la noche no dejaba dormir a
algunos enfermos. Por otra parte, como lo van a trasladar
al pabellén Cousifio donde son especialistas en su enfer-
medad, va a ser por poco tiempo su estadfa aqui. En
cuanto a la leche si la pasteurizada no es de su gusto
compre en un establo al pie de la vaca, como es mds cara
compra menos.

-¢Oy6, Juanita?, para que le diga a mis hermanas; jel
21 es un compaifiero que sabe lo que habla, repitale a las
chiquillas lo que dijo, llegan aqui a verme y se ponen a
llorar y lo afligen y los desesperan més que lo que uno esta.
Ayer vino la monja a recordarme mis obligaciones con
Dios. Como era tarde las chiquillas ya habian salido del
trabajo y estaban aqui. Me confesé y el pare me puso la
extremauncion. Anoche a rato me daban acceso de tos,
mientras me duran estoy deseando morirme; son tan
fuertes que no se pueden resistir; pero después que se han
pasados solo pienso en sanar. Total que sufri las penas del
tacho. ;Como estaré de grave? me decia yo, me traen a
Aislamiento, la monja hace que me confiese, mis hermanas
vienen a una hora que no dejan entrar a nadie y me dejan
a esta nifia para que me cuide. Me desesperé, compaiiero,
la Juanita cabeceando en esa silla y yo llorando, me vine
al hospital a sanar y por lo que veia estaba a punto de
morirme; no hallaba la hora que aclarase, pensaba, con el
dia se quita la afliccién. El cura llegé con la comunién a
las siete; mis hermanas ya estaban aqui; comulgamos todos
juntos, ellas lo hicieron pidiéndole a Dios mi mejoria. La
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madrecita se porté muy bien, nos trajo fosfatina con leche
y pan con mantequilla. Me quedé solo, mas conforme; me
resigné a morir. Montén de afios que no me acercaba a una
iglesia. Confesarse es muy bueno, compafiero, se siente
una tranquilidad muy grande, jva a creer?, me parecia
haberme bafiando y estan limpiecito, fresquito, y transpi-
raba como siempre. La Juanita va ir a la casa a dormir un
poquito; almorzando se viene para acé.

-No converse mds que le puede venir la tos; tenga
confianza, no esta tan grave como usted se figura. Si no
fuera por la bulla que hace en la noche al toser estaria en
la sala. Antes de acostarme voy a volver a verlo. Hasta
luego; compafiero; hasta luego, sefiora.

-Gracias, hasta mds rato.

Valdebenito se alejé pensativo y apenado; era muy
triste ver a un hombre que sabe que le restan unas pocas
horas de vida. Pensé en esa comuni6én de moribundo junto
con sus hermanas, y sinti6 que su mente afloraban
recuerdos perdidos; cuando muchachito, nifio muy peque-
fio, asistié por primera vez, en un Viernes Santo a las tres
horas. Hincado en una alfombra de mano que siempre su
madre llevaba a la iglesia, no lograba entretenerse sacando
hilitos de colores de las flores bordadas con seda en la
alfombrita. Perdido entre la muchedumbre arrodillada de
mujeres de manto, sentia que arriba en el techo de la nave,
muy alto retumbaba a veces la voz del sacerdote indignado
con los hombres que hacen agonizar al Dios bueno; otras
veces eran como un murmullo sollozante, implorando
misericordia por ellos y entonces la pena le parecia infinita;
se apretaba al cuerpo de su madre y se quedaba con los
ojos muy abiertos, asustado, mirando las imdgenes escon-
didas tras un lienzo morado. Sentfa la misma impotencia
de ese tiempo. Habia que conformarse, ser como los
doctores.

ijAl Diablo la muerte!
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De vuelta a la sala encontr6é una novedad: la cama 14
estaba ocupada. Sentado en ella un hombre calvo, de cara
arrugada y sucia, carente de pestafias y escaso de cejas, se
quejaba en voz alta.

-Ay... Ay... de esta no libro, maldita sea mi madre
«AY... Ay...

Y abria sus ojillos ribeteados de rojo; teniendo su boca
abierta como pez fuera del agua. Sarmentosos los dedos,
secas las murfiecas y los brazos pecosos y peludos, los
alzaba, extendido cual orador sagrado que implora al
Altisimo.

-Ay... Ay.. que estoy enitre moros; estos no son
cristianos, en balde clamo y reclamo ...Ay ...Ay...

Acudieron los practicantes y al llamado de éstos los
doctores. Inyecciones y prohibicién de comer o beber,
fueron los resultados.

El embajador y el club de la Unién han pasado las
altimas horas de la tarde comiendo, ostentosamente, pollos
y otros viveres apetecibles.

Cuando Armandito se hizo cargo de su turno de
noche, lo llamé el embajador, queria que le arreglase el
atril y los almohadones; sentia un malestar al pecho, desde
ese momento no dej6é de quejarse de ahogos y de dolores
al corazon.

Poco faltaba para cambiar la luz, cuando de pronto
unos gritos formidables atronaron la sala y repercutieron
por todo el pabellén. Se oifan a mds de una cuadra de
distancia. Los enfermos callados, sobrecogidos de pavor,
escuchaban fijos los ojos en el 20 y éste continuaba en sus
fantdsticas quejas alaridos. Era algo que angustiaba;
oprimian de terror los corazones, desesperando ante la
impotencia de prestar ayuda.

Valdebenito se sentia conmovido hasta lo mas intimo;
su compaiiero, con los brazos extendidos sobre la mesa
corrediza y las manos crispadas apretando la orilla de
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metal, apoyaba la cabeza en el tablero, los ojos vueltos
hacia arriba y del rostro le escurria copiosa transpiracion;
lanzaba sus quejas anonadantes como si fuese el ulular de
un perro enorme ante la vision mas espeluznante y
horrorosa. .

Armandito corria sin saber que hacer ni a qué santo
encomendarse; Miguel, el practicante de Maximo, temié
tomar una iniciativa inmediata y salvé su responsabilidad
llamando a La Guardia; ésta andaba en su ronda de todas
las noches, tenian que esperar.

Los gritos continuaban atronando, pero disminuyen-
do poco a poco su intensidad; parecia que el 20 agonizaba
apagandose su voz con la vida. Armandito y Miguel, a la
orilla de la cama, miraban sin poder, en su ignorancia,
prestarle auxilio. Ni siquiera el practicante jefe nocturno
aparecia. La fuerza de las quejas habia declinado. Ahora
s6lo eran perceptibles a su rededor y no continuas, entre
ellas sonaban chocando los dientes en unos tiritones
convulsivos que estremecian el catre.

Llegé La Guardia: los mismos de la noche anterior,
mandaron a buscar dos inyecciones que hicieron colocar
inmediatamente, y prescribieron rodearlo de bolsas de
agua caliente y una taza de café bien cargado y casi
hirviente.

El embajador aproveché para renovar sus lamentos y
ser atendido; lo interrogaron sobre qué desarreglo habfa
hecho. Contestd:

-Es del espanto que me causaron los gritos del 20.

Y el viejito del 17 comentd, inocente en voz alta:

-No, eran de antes los ahogos; deben haber sido las
presitas de ave que se comid.

Los doctores lo retaron y le advirtiéron que por esos
desordenes podia morirse; y encargaron a Armandito que
avisase a los practicantes de dia, para que ellos diesen
cuenta de lo que pasaba. Inyeccién, bolsa con oxigeno. El
embajador furioso grité al 17.
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-Viejo intruso, ;qué tenis que meterte a dar cuentos?

-Se estd muriendo y peleando, atrevido que no respeta
ni a los ancianos; si no te callay mafiana le cuento todo al
doctor.

El embajador se mordi6 disimulando su rabia en
quejas de ahogos.

-A este hombre debian tener en Aislamiento, no le
basta a él hacerse mal sino que también se lo hace a sus
vecinos. Ya me parece sentir ahogos como él... dijo el club
de la Uniodn...

-Céllate, mal agradecido, te matan el hambre y estay
hablando.

-Qué te voy agradecer a ti, destripaterrones, sinver-
glienza que en los banquetes de la embajada con otros
garzones te robay los licores finos y los dulces.

El embajador se mordia y se ahogaba, ahora de rabia;
tenia que callarse; el club de La Unién podia gritarles todo
lo que amigablemente conversaron en sus ratos de
confidencias.

Lleg6 el oxigeno y el agua caliente,

Rodeado de bolsas, el 20 se calmg; los tiritones
cesaron y miraba sin decir palabra. Armandito trajo el
café.

-Ya, ifior, tomese este café aunque se queme.

El enfermo, en actitud mistica, elevd los ojos hacia el
cielo y junté las manos suplicantes para orar; con voz
compungida dijo:

-La Virgen Santisima y nuestro Sefior Jesucristo han
de querer que con esto mejore. Animas benditas del
Purgatorio, favorézcanme.

Levant6 el jarro con las dos manos, como si pesase
mucho, se tomo el café a sorbitos, mientras los demads
enfermos lo miraban curioso, esperando en silencio expec-
tante, el resultado de su stiplica conmovedora.

El 18 respiraba, revivido, pequefias cantidades de
oxigeno.
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Un largo rato y soné la voz del 20.

-Ya Armandito, me tomé el café.

Resoplé fuerte, como estornudo de un animal y sigui6
con su voz antipdtica, recuperado del ataque, como si nada
le hubiese pasado.

-Si esta enfermedad mia es muy raraza; hay que ir a
EE.UU. para encontrar otro caso como yo, en el San Vicente
cuando supieron que habia llegado, era una procesién de
médicos a verme; los otros enfermos que me tenfan entre
0jo, ;no ven que todas las atenciones eran para mi?, y a
ellos los dejaban a un lado. Bueno, como les iba contando
ayer, lleg tempranito el doctor eminente Gilvez Castro y
el doctor Montt Weber: en fin, una cantidad de médicos
jévenes y viejos, de lo mejorcito que tiene la Escuela de
Medicina.

"Ya nifio, dijeron, empieza a comer, y me trajeron en
un azafate grande mds de un kilo de carne asada y un
monton alto de tallarines. Me puse a comer hasta que
terminé sin dejar nada en el azafate. Todo estaba muy
bueno, tan sabrosito que se hacia agua la boca. Si méds me
hubieran servido mds habria comido. Los otros enfermos
han creido que estaba hambreado. Empezaron al tiro con
sus pruebas, tomando la hora y una infinidad de cosas més.
Si esta enfermedad mia es muy raraza: hay que ir a EE.UU.
para encontrar casos como el mio. Los doctores me
compadecian y hablaban de mi caso entre ellos, decian:

-Un hombre joven lleno de vida y con tan bonito

cuerpo...
El embajador aproveché para gastar la rabia que
habia acumulado.

-jHasta cuando no dejas dormir, cédllate moscardon...!

-Si sabis contar, inorante, no olvidis que llevai dos, a
la tercer es la vencida.

Armandito perdié la memoria esa mafiana; la causa
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de esa amnesia fue una pechuga de gallina pegada al
cogote, incluso la cabeza. Los doctores ignoraron las
barrabasadas con el régimen cometidas por el embajador.

El 22, el gordo, estd muy contento, es dia de visitas
y espera la de su patrén; es tanta su alegria que se ha
puesto hablador. Su voz es gruesa, ronda como sonido de
un guitarrén.

-Mi patr6n va a venir en la camioneta amarilla; me va
a traer dulces, frutas; a toditos le voy a convidar. Yo no
soy mezquino como el 18.

El interno fue el primero en notar la recaida en el
embajador: se lo comunicé a la doctora, a esta le causd
extrafieza.

-;Cudntas cucharadas tomoé ayer de este remedio?

-Dos, dos veces al dia.

-Yo le dije una dos veces en el dia. jNo ve los
resultados por no fijarse!

En la primera oportunidad que la sala quedo libre, el
18, que se sentia mejor, encuentra a quien culpar de su
recaida y lo cuenta en alta voz al mozo, pues su intencion
es dar la noticia a todos.

-La toma tiene la culpa. Me bebi dos cucharadas
temprano y otras dos en la tarde. En la mafiana la doctora,
cuando le dije que habia pasado mala noche, me sali6 con
que era una la cucharada. Por llevarse chijeteando no se
fija en lo que habla.

-Miente usted -grité6 el Club de La Unién-; ayer
discutimos lo mismo y usted decidié no tomar el remedio
y asi lo hizo.

-No sea intruso y metete.

-No soy intruso: defiendo a la doctora.

En ese momento entraba a la sala. La discusién no
siguié adelante.
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Valdebenito fue a visitar al 16. Allf encontrd a la nifia
Juanita, era una joven de 25 afios a quien las privaciones
y el trabajo habfan envejecido prematuradamente; toda ella
insignificante, vestia con suma pobreza. Estaba allegada
en la casa de las hermanas del 16, y como se encontraba
cesante se habfa encargado de cuidarlo. Charlaron los tres
un buen rato: el enfermo se sentia mds aliviado y estaba
lleno de esperanzas.

Esa tarde no todos tuvieron visitas. El 22 estaba
furioso.

-Miren el caballerito, si €l no podfa venir, ;por qué no
mandé a uno de los mozos? Me las va a pagar bien pagada;
yo le ensefiaré a ser ingrato.

El 15 hizo llamar a la cocinera; le habian traido un
trozo de carne de cordero y €l querfa que le hiciesen una
cazuela al otro dia.

-;{Qué se habia hecho, sefiora?. Tanto tiempo que no
venia.

-Estuve muy enferma, se me hinchan las piernas y se
me gana un dolor a los tobillos que no lo puedo aguantar.
El afio pasado estuve hospitalizada como dos meses en la
sala Purisima; los doctores me cuidaron mucho y me
trataban muy bien; me aburr{, mejoraba muy poco, me sal{
enferma, y con una comadre que tengo, de aqui mismo me
fui a ver a una meica, que hay por ahi cerca de 10 de Julio;
me examind y me dio unas tomas, jfue santo remedio!, a
la semana siguiente estaba trabajando. Este afio ni supe
cuando me enfermé; la monja me oblig6 a hospitalizarme;
pero yo no fui lesa, con mi comadre le mandé las aguas
a la meica, ella me mand6 remedios y a la semana ya
estaba bien. Las tomas que me daba el doctor las echaba
a la escupidera. ;Si para los pobres no hay como las meicas!
iHasta los ricos que tienen fe sanan!

-Yo también creo en los remedios caseros. Consigame
la direccién, sefiora. Hégame ese servicio -suplicé el 20.
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-jComo no!, mafiana o pasado viene mi comadre y le
consigo el nombre de la calle y el niimero. Yo lo tinico que
sé es que esta al llegar a 10 de Julio.

La gorda se alejo, llevando al extremo de su brazo un
pedazo de pulpa.

-Apenas me traigan la direccién voy a consultar a esa
meica yerbatera.

-No, pues 20. Si usted quiere sanar tiene que tener
fe en los caballeros. Le sacan la sangre para sacarle el mal.
iSeria picardia muy grande dejarlo con esa sangre mala!.
Si ellos son doctores, es porque saben un poco més que
nosotros; hay que tenerlos en cuenta.

El 17 era quien aconsejaba al 20; este le interrumpi6:

-Hombre, no hable ignorancias, usted no sabe no mas
que lechar vacas y hacer quesos, ;qué va a saber usted de
lo que tengo yo? Hay que ir a EE.UU. para encontrar otro
caso como el mio. Cuando me llevaron a las nueve de la
noche en una ambulancia a la calle de Merced. Ahi estaban
todas las eminencias médicas. Uno medio secon que hacia
de jefe dijo: tiene la palabra el parlamentario Galvez
Castro. Este que es un profesor que sabe mucho, pero
mucho, dijo.

-Yo voy a decir a mis oyentes que no voy a decir no
maés que algunas palabras, porque las de mas las va a decir
ni honorable ayudante Sr. Lima.

Entonces se paré este médico, jhombre més bueno no
he visto!, tan caballero, tanto finito, le dice a uno, ;qué
siente usted, sefior? A nadie trata de ti, ni de vos. A todos
los oye con tanto interés y paciencia que da gusto. A mi,
cuando me vio en el Seguro, me dijo: Usted, sefior, se va
al San Vicente, sala San Carlos cama N?7. Llego alld y me
encuentro con la cama ocupada; me senté en un corredor
a esperar. Cuando llegé y me vio ahi me dijo.

";Y usted, sefior, por qué esta aqui?, ;por qué no se
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ha ido a su cama? Doctor, le contesté, la cama estd
ocupada.

"Muy cierto, se me habfa olvidado.

Fuimos juntos hasta la sala; el enfermo estaba en pie
sentado a la orilla del catre. Y el doctor, con esas maneras
tan caballeros le dijo: Usted se siente bastante mejor, ;no
es cierto, sefior?; le conozco que estd con ganas de irse a
su casa, quiere estar al lado de su muijer, de sus nifiitos, ;no
es verdad, sefior? Le voy hacer el alta, jqué sorpresa en
su hogar cuando llegue de repente!, jqué alegria!

"¢Han visto hombre mds bueno?, yo le tengo una fe
muy grande, apenas llegue del veraneo lo voy a ir a ver.
Si para esta otra semana no siento mejoria me voy con él.
Es muy buena la doctora, pero yo prefiero entendérmelas
con hombres. Miren pues, compaifieros, como le iba a decir
ayer cuando me estaba confesando a preguntas, que
saliendo del hospital me fui a ver con nifias y na ni na; peor
que hubiera sido guagua. La mujer me decia:

-iQué lastima mi hijito!; usted que tiene un cuerpo tan
lindo y no puede na.

"Menos mal que la nifioca no era malintencionada y
no le conté a nadie, me libré jabonado de quedar en
vergiienza, que si alguna hay grande para un roto, es que
una mujer pueda decir que uno no es hombre para ella. Me
acuerdo de la otra vez que sali del hospital; también fui
donde las nifias, pero entonces daba gusto, se me cargo el
caballo, me pasé mis dos dias encamado. Estaba refortacho
y mds cargoso que tibano.

Dejé de hablar un rato para descansar; después mir6
para todas las camas; sdlo vio caras indiferentes que no lo
escuchaban. Desanimado, eché su cabeza hacia atrds sobre
el almohadén, mirando al cielo de la sala. jGente mas
tonta!, jnada les interesaba!; pronto olvidé el desaire y se
distrajo tratando de saber si habia mds moscas que
zancudos en el techo.
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Nadie se dio cuenta cémo se produjo la reconciliacién;
el embajador y el Club de La Unién estin nuevamente
amigos; charlan cordialmente, tratando cada cual por su
parte de hacer olvidar a su compafiero el mal rato. El
Embajador le da un racimo de uva y el Club de La Uni6n
le retribuye con una tajada de melén. No parece posible
que amigos que de tal modo se estiman hayan estado
disgustados.

Armandito estd cambiando el caricter de la monja.
Ese atardecer rezd sin uncién, apresurada, como quien
cumple una obligacién sin voluntad, terminado sali6 al
hall y grité colérica:

-Armando, Armando, jchiquillo flojo!, ;d6nde se
habrdé metido? Este muchacho es capaz de agotar la
paciencia de un santo.

La tarde se habia nublado en forma que parecia de
invierno. La monja necesitaba al nochero para que cerrase
todas las ventanas.

El Club de La Unién habia cultivado la amistad del
20 mientras duré su disjusto con el Embajador, de ella se
aproveché para decirle:

-Usted 20, que tanto le gusta conversar sobre su
enfermedad, podria contarnos algo de su vida; con
seguridad que en sus correrias por las minas, mas de un
chasco le ha pasado, sabe Dios si hasta el Diablo ha visto.

Complacido, el 20 contesto:

-Si, compaiiero, siempre he preferido trabajar fuera de
la ciudad; se evitan tentaciones y la vida es mds barata.

-Trabajan como machos, se sacrifican como bestias, y
concluyen bajando al pueblo a gastarse en una semana lo
que se ahorra en seis meses. Para ahorrar dinero da lo
mismo la ciudad, el campo o las faenas mineras. No
depende ni del lugar ni del ambiente, la voluntad del
hombre lo hace todo.
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-Amén -le diremos, 21- y que el compafiero empiece
su historia.

-Resulta que hacia poco tiempo que habia bajado de
la mina de El Cristo allf estuve como cinco meses
arreglando capachos, componiendo una chancadora y
otros trabajos de mi profesién. Bajé a Santiago, tuve como
una semana dindome gusto. Decidi no volver a esos
minerales; no tardarfa mucho en llegar el invierno y por
all el frio aprieta mucho. Me habfan dado el dato que en
el andarivel de las minas Naltaguas se encontraba muy
buen trabajo. En ese tiempo yo andaba bien cacharpiado,
tenfa una ternada ploma color tortilla, mis buenos zapatos
de paré, rico sombrero de felpa, reloj, cadena de oro con
mis dos esterlinas y una medallita, anillo, en fin de un todo.

Llegué casi de noche a San Francisco del Monte; me
entretuve y se me fue la dltima géndola. Como lo que hay
que andar no es mds de legua y media, decidf seguir a pie,
acostumbrado a caminar, ;qué me iban hace siete kilome-
tros? Llevaba un saco de tela de buque con la ropa de
trabajo, mi quisca y algunos alimentos, cosas que nunca
deben faltarle a un hombre que es un poco andariego: un
tacho, harina tostada, aztcar, té, un poco de pan, queso y
una lata de sardinas que es mi manjar preferido, teniendo
plata. Ya habia oscurecido bien cuando parti; como a la
hora y media de caminar vine a comprender que me habia
extraviado; conocfa la ruta, antes habfa trabajado en
Naltagua. No sabfa qué hacerme, la noche més oscura que
pecado mortal. Decidi preguntarle al primero que
encontrase. Seguf caminando; como a las seis cuadras casi
de sopetén me encontré con un emponchado; lo vine a ver
cuando estaba encima de mi no a méds de tres pasos:
Perdone, caballero le dije, jvoy bien para Naltagua?

-No, va usted por otro camino.

-Y digame caballero, ;no habrd por aqui cerca donde
alojar?
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-Tres o cuatro cuadras més alld hay una parva, yo creo
que ahi estd bueno para pasar la noche.

-Muchas gracias, caballero -le dije y me separé del
hombre-. No se por qué me entré un poco de recelo, saqué
la cuchilla del saco y me la puse a la cintura. Caminé otro
poco y divisé una luz en el suelo; para alld me dirigi.
Estaba cerca de la parva que me habia dicho el otro. La
luz era un fueguecito. Al hombre que estaba a la orilla del
fuego me dirigi:

-Caballero ;me daria permiso para pasar la noche en
esta parva?, se me ha hecho tarde y en la oscuridad
extravié mi camino.

-La parva no es mia y si usted quiere dormir, usted
sabra.

Me sacé su poco de rabia la contestacion tan seca del
hombre; lo miré de mal modo. Sentado a la orilla del
fuego, levantando el cuello de la poncha, el sombrero
gacho con el ala dobld sobre los ojos, no habia modo de
verle la cara. Me acondicioné un poco retirado de €l, saqué
mi tacho y di una vuelta por los alrededores buscando
agua, como no encontré no me quedé mas remedio que ir
donde él.

-Disculpe, caballero, ;dénde podré encontrar agua?
Me quiere preparar un tachito de té.

-Agua no hay por estos lados. Ahi en esa olla tiene
comida y en el tacho café.

-Muchas gracias, caballero. Siento mucho tener que
molestarlo.

No me contest6 ni una palabra; fui a buscar al saco
un plato de fierro enlozado, una cuchara y pan.

En la olla tenia un “pilco” que llegaba a estar
olorocito. Le habia puesto choclo picado, papitas cortadas
en trocitos chicos, porotitos verdes, cebollita a cuadrito,
bastante color, hasta unas hojitas de albahaca tenia. Me
servi una buena cachd, el plato de bordo a bordo, me
llegaba a quemar el pulgar dentro del pilco.
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De pie, empecé a cucharear. Me habl6 y me dijo:

-Siéntese y se vera mas bajo.

Me senté conteniendo la rabia. No me gustaba la
manera de tratarme; me conformé pensando que cada uno
tiene su modo de apearse y decidi vengarme comiéndole
todo el pilco.

-Con permiso -dije- y me servi otra platd, colmadita
como la primera; me extrafio; la olla no mermaba nada, y
los tremendos platones que yo le habia sacado. Quedé bien
satisfecho, medio tieso, una taza de café para bajar la
comida me venia al pelo.

-Con permiso -le dije otra vez y llené mi tacho y me
lo tomé a sorbitos, estaba bien caliente.

Cumplido con mi estémago le di las gracias y trate de
entablar conversacion, pero jfué imitil! No levanté nunca
la cabeza y me contestaba si, no, bueno, malo. No pude
meterle conversa, me aburri y me quedé callado a la orilla
del fuego; cansado y bien comido me puse a cabecear. Asi
entre suefio me parecio ver que al emponchado de cabeza
gacha se le caia el sombrero y en lugar de orejas se le veian
dos cachos negros, retorcidos como de animal cabrio. Estoy
seguro de no haber alcanzado a dormirme, abri los ojos
y lo encontré agachado, con una mano se arreglaba el
sombrero y con la otra el rescoldo.

Me entré un calor que me recorria el cuerpo desde la
planta de los pies hasta las mismas orejas; debo haberme
puesto mas colorado que aji cacho de cabra maduro. El
recelo me cortd el habla, trabajé para sacar valor y decirle:

-Caballero, me voy a ir a dormir a la parva.

No me contestd ni una palabra. Tomé mi saquito y
me fui a tender; habia un nidalito hechito, lo probé y lo
encontré rebueno, pero de ahi se no veia al emponchado,
decidi hacer una cama por mi cuenta y a mi gusto. Elegi
un rincén de adonde se veia todo lo que podia pasar a la
orilla de la fogata. Tenia mi ruca lista, encuevadita, para
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el sereno, la paja sequita. No me acostaba porque no podia
desechar el recelo.

Hombre a hombre yo no le temo a nadie. Con un gallo
tan misterioso y tan callado jme tenia el habla adentro!
Como en estos casos es conveniente tomar sus precaucio-
nes, decidi rezar una oracién que séy que sirve para todo
cristiano que estd en afliccion. Dicen que los bandidos
cuando estin en peligro la rezan y si estin gravemente
heridos no mueren hasta que han recibido la absolucién del
sacerdote, y si los van siguiendo se borra el rastro detras
de ellos y les pierden la pista y se salvan.

La oraci6n es a la Virgen de Monserrat; es muy dificil
de conseguirla, los curas no la ensefian porque la aprove-
chan los bandoleros. Es asi:

“Jests, Hijo vivo de Dios vivo, Espiritu Santo que
iluminaste a los Apéstoles, Virgen Santisima, Madre de
Miseridordia, Templo sagrario de la Santisima Trinidad,
Paraiso de los Mirtires. Espejo de Consolacién de toda
alma cristiana, no permitdis que mi cuerpo sea preso, ni
mis carnes heridas, ni mi sangre derramada, ni mi alma sea
perdida. Virgen Santisima de Monserrat acordaos de mi
para salvarme como Jesucristo salvd al buen ladrén. (aqui
se hace una manda a la Virgen de Monserrat) Jests, José
y Maria favorézcanme, amén.

Cuando conclui de rezar me acomodé para dormir,
dejé la cuchilla a mano y me saqué el paltd, por si acaso
para el barajo, coloqué el saco con mis tiras un poco
retirado; en el camino tenia que tropezar con él y me eché
la poncha encima para el relente, de modo que me fuese
bien facil deshacerme de ella.

Con la intranquilidad no me dormia bien; a cada rato
abria los ojos y miraba para la fogata y ahi estaba el hombre
con la cabeza gacha y junto al fuego que tampoco mermaba
ni un poquito. Yo estimo que habia pasado largo rato la
media noche; en una de las despertd que daba, diviso que
el gallo se estd parando, estird los brazos como si se
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desperezara y de una patd dio vuelta el tarro con café y
de otro la olla con piloco. Senti clarito el chirriar del fuego
que se apagaba y vi el vapor con cenizas que se esparcia.
Movid los brazos para adquirir agilidad y se fue derechito
para donde yo estaba. Me preparé al tiro. Tomé mi
cuchilla, me arrollé el palto al otro brazo, y me encluquillé
afirmando una mano en tierra, listo para pinchar de abajo
arriba al pararme; estaba seguro de pescarlo y de salir bien
librado.

Se par6 como a dos metros de adonde estaba yo; y
como si no me hubiese visto ni el saco que estaba a sus pies
siguié andado alrededor de la parva hasta que llegd
nuevamente adonde habfa partido; después senti que se
trepaba al montoén, lo trajind, se bajé y volvié a su asiento,
ahi quedé cabeza gacha a la orilla de los restos de la fogata.
Me dormi al rato; desperté con el sol alto, todas mis cosas
estaban junto a mi, senti ruido de agua que me extraiio
mucho y més extrafiado quedé cuando miré para el lado
de la fogata; me acerqué al lugar donde la noche anterior
estaba el hombre misterioso y no habia nada, ni cenizas,
ni las piedras en que nos sentamos ni sefial alguna que
indicase que alguien habfa comido durante la noche ahi.
Di vuelta la parva buscando rastros y no encontré ninguno.
Fui a un hilillo de agua que corria cerca me lavé y traje para
mi desayuno, encendi fuego y la puse a hervir. Mientras
me servia mi tacho de té pensaba en el hombre de la noche,
convenciéndome que era el malo. Mas convencido quedé
cuando vi que el camino no lo habia extraviado na.

{No, ven, pues compaifiero?, la oracioncita me salvd
quizas de qué peligro. También hay que tener en el trato
sus precauciones. Todo hombre andariego no debe olvidar
que de noche a los extrafios no es bueno decirles sefior; hay
que tratarlos de caballero. Y no decir Dios se lo pague -
como acostumbramos muchos,- hay que decir: Muchas
gracias. Por los campos, en la soledad de las noches, no
se sabe nunca con quien puede toparse.
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La historia contada por el 20 le cre6 ambiente
favorable; la comentaban entre ellos y algunos le pidieron
que repitiese al otro dia la oracién, querian copiarla. Lo
prometi6 de toda voluntad.

El cielo cubierto de nubarrones negros anunciaban
tormenta. A ftravés de los ventanales sélo se vefan
oscuridades. Los enfermos que sentian el frio de una noche
de invierno, trajinaban sus cajones buscando ropa que
echarse encima.

Formidable el ruido de los truenos no dej6 a nadie
dormido. La luz roja se habia apagado, la sala solo se
iluminaba por el resplandor de los relimpagos. Cayeron
los primeros goterones anunciando la lluvia; luego se
formalizé torrencial, diluviana. Valdebenito no habia visto
en ese invierno llover tan fuerte.

Los enfermos trataron de continuar su reposo.

Una tempestad tan imprevista causd dafios en el
pabellén. El viento vol6 las hojas de los drboles, anidadas
estas a las que por falta de limpieza se encontraban en la
techumbre, obstruyendo las descargas de aguas lluvias; se
acumulé el liquido que pasé al interior por debajo de las
juntaduras del zinc.

El agua corrié sobre los techos de yesos empapandolos
y se escurri6 por las esquinas a formar una poza en el piso.

Los mozos recogian el agua con pafios que estrujaban
en los recipientes y el trabajo se les hacia llevadero,
comentaban lluvia tan a destiempo y discutian entre ellos
si perjudica a los trigos, a las frutas; contentos lucian sus
experiencias de campesinos.

Los doctores llegaron temprano con su tenida de
invierno, y al entrar a la sala y ver los desperfectos que
causaba la Iluvia, ponian cara de circunstancia, a media
desolacién. No se podia pedir més; los dafios no eran
considerables. En la techumbre los gasfiteres se mojaban
destapando los cafiones obstruidos.
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La doctora llegb sonriéndose, marcial. Usaba un par
de magnificas botas de goma. Se vefa mucho mas alta.

-Nos hemos mojado - dijo.

Se unid a los doctores Zuleta Palma y Pérez y fueron
tres las sonrisas; el interno que estaba con ellos, para
ponerse a tono también mostr6é un poco los dientes y ahi
se que-daron un momento las cuatro sonrisas mirando
hacia el techo humedecido por falta de previsién. Luego
se fueron semisonrientes a ver los perjuicios de las otras
salas.

-5i, alld en Ia Peni -dijo el 11- se viesen dos gallos tan
cumpas como estos doctores, las habladurias y las porque-
rias para pensar no habria quién las atajase y aqui que
alguien lo pensase, serfa un canalla jlo que va de un lugar
a otro! Me he dado cuenta en este tiempo que son los reos
los mal pensados, si no fuese asi, podria uno tener el alivio
de un amigo con quien hablar de su cosas. Si lo ven mucho
junto con otro en el acto se van a la geografia, ;cudl es el
oriente, cudl es el poniente?

Sigue lloviendo torrencialmente; a través de los
vidrios simétricos; la lluvia achura la atmosfera y el
horizonte y todo es una sinfonia gris, que apaga el pedazo
de cielo; gris oscuro a dos tonos las techumbres; y la cipula
de la torre que antes era color raton, gris matando el blanco
de las fachadas que se divisan; gris el ambiente de la sala
y los enfermos sufren una tristeza gris.

A la una, ya el Embajador tenia visita, la mujer
abnegada como de costumbre, llegé con su paquete; El
Club de La Union, que es el amigo confidente, se uni6 a
ellos formdndose el trio de charladores. Muy contenta
dentro de su vistoso impermeable, arribé un momento
después la cufiada, la de modales asefiorados.

Un momento y los enfermos tuvieron que escuchar la
voz del Embajador: se habia hecho potente.

-Y entonces mi pago, ;qué se hizo?
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-Aqui se lo tengo.

-;Y la libreta del Seguro?

-La llevé para que me pagaran.

-iMaldita mujer!, ;no te dije que la libreta la guardaras
y no se la entregases a nadie?

-La sefiorita me dijo que si no se la llevaba no me
pagaba.

-Todavia me discute esta m...

Y con la derecha le lanz6 una bofetada que le pegé
en el oido. La mujer afligida y avergonzada, tapadndose la
cara con un pafiuelo, qued6 llorando al lado de la ventana
junto al radiador.

El Embajador, tiesas las quiscas largas sobre la frente,
perdido los ojillos entre las hinchazones, mira esperando
la aprobaci6n de los enfermos, y como sélo viese reproche
en la actitud de sus comparieros, se hace el interesante
fingiendo afliccion, reclinando sobre la almohada la cabeza
como si llorase. La cufiada se desvive, le cubre con los
brazos, le acaricia la cara, y le habla como a un nifio
taimado la madre consentidora. El Embajador estd
insensible a los consuelos; su propia victima tiene que
correr a la toilette a buscarle el jarro con agua y darle beber.

-Aqui tienes tu libreta.

Al rato, siempre fingiendo, ahora, debilidad, la abre
con torpeza hoja por hoja.

-iMenos mal!; no le pusieron las estampillas.

-Yo le dije a la sefiorita que si las ponia, ttii me habias
dicho que te echaban del hospital.

-Ta bien.

Aparentemente tranquilo, se retiraron las visitas.
Entonces traté de atenuar el mal efecto de sus modales;
habl6:

-Estas mujeres intrusas y desobedientes echan a
perder los planes de uno. Fijese, compafiero 12, mi patrén
me paga todo el sueldo como si estuvieses trabajando; son
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$ 117,60 semanales, si le ponen las estampillas a la libreta
el Seguro no me paga el subsidio. Yo no soy leso, no he
querido entregar la libreta a nadie, ni siquiera tenerla aqui,
puede venir la sefiora Angela o la visitadora: me la piden
y se la llevan a Estadistica y pueden ir a la embajada. Asi
cuando salga cobro todo mi subsidio y después que el
Seguro me timbre todas esas semanas, le digo a la
empleada de la oficina de mi patrén que me devuelva la
plata de las estampillas porque no las puede colocar.

-Muy bien, 18, hay que aprovechar cuando se puede,
que el que se manea es vaca; los bultos pesados abajo, los
livianitos arriba y los abultadores atrds. Si no se sabe
trabajar se pierde plata. Yo conozco otro caso: un
compafiero aficionada al tinto y al blanco se qued6é
dormido en la poséd, debajo de la golondrina; llovi6 en la
noche como diablo, el agua corrid y €l amanecié mojado
hasta los huesos. Le dio pulmonia; fue a parar al hospital;
alld estuvo mas de un mes; lo dieron de alta con 15 dias
de descanso. Tenia una sombra en el pulmén que los
doctores veian con los rayos; total que la sombra no se la
quitd nunca; el Seguro le dio subsidio durante un afio y el
gallo desde que sali6 del hospital trabajaba. Se hacia dos
sueldos el rotito.

-5i pues, compafieros, hay que ser buscavidas, inteli-
gente y con la mujer duro y hacerse respetar. Yo a ésta,
si sigue asi, le doy la patad y la dejo tamboreando en un
cacho.

Satisfecho dio una mirada en contorno. El 21 no pudo
contenerse.

-18, usted se olvida muy ligero lo bien que se ha
portado su sefiora; no hay dia que no haya venido, las
molestias de un rato no borran sacrificios de mes o de afios.

-¢Ha sido casado usted?

-No.

-Entonces no entiende nada de mujeres y no se meta
en lo que no le importa.
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-Le voy a aceptar que no entiendo de mujeres y en
cuanto a lo otro, hay mucho que hablar. No intervine
cuando discutia con ella. No teniendo razén, se me podia
tachar de entrometido, pero ahora que sin nombrar a
nadie, habla en voz alta a la sala, y lo hace ufandndose de
su mala accién ante todos nosotros, estoy en mi perfecto
derecho al protestar, porque no pienso ni procederé jamés
como usted.

-Cillese ifior, no venga con leyes.

-Me voy a callar porque no vale la pena discutir con
un testarudo abusador que no entiende de razones.

El Embajador comprende que todos estin en su
contra; rezonga a media voz.

-Leguleyo, tinterillo, se hace el caballero y sabe Dios
si no tiene donde caerse muerto.

Valdebenito se endereza indignado para contestar,
pero la mayoria grita:

-No haga caso, no haga caso...

-El silencio embarazoso duré mucho tiempo. Al
atardecer ces0 la lluvia y empez6 a despejarse el cielo; los
enfermos tuvieron de qué hablar; todos preveian un frio
muy grande para esa noche y se preparaban buscando
entre su ropa con qué cubrirse.

El nochero, a pedido de los pacientes que con el frio
tenian apetito, sirvié el agua caliente. Después cada cual
se abrig6 lo mejor que pudo; entonces el 20 dijo:

-Que cuente algo el 22; hay que entretenerse.

-5i que cuente el gordo, que cuente el
guatoncito -pedian a gritos; el 21 para sacarlo de apuro
dijo:

-No le exijan, al gordo no le ha pasado nada.

-iVes que no! jBah! yo también he visto al diablo.

La algazara fue grande, sobresaliendo la voz del 12.

-Que el guatén cuente cuando el diablo lo vio a él.
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-No haga enredos, ifior, fui yo el que vi al diablo, y
fué asf:

"Ah{ en San Victoria, al lado del teatro, el patr6n tiene
una fabrica de helados, lo méds encachadita; hizo unos
arreglos en la pasteleria; en un rincén acomodé un salon-
cito con mesitas y sillas para que los gallos que iban acom-
pafados se sentaran a tomar helados y comer pasteles; sen-
tados comen mds. jEs muy diablazo el gordo de mi patrén,
no se le va ninguna! Pasé por el negocio uno de esos que
se llevan laucheando para sacar multas y lo obligé acomo-
dar el excusado, las mesitas tuvieron la culpa. Se hicieron
tres cuartuchos de madera, con puertecitas chicas; por den-
tro van separados por una divisién de tablas que no llegan
al suelo; ahi quedaron tres W.C., y a un lado hizo hacer un
urinario de cemento, bien ancho; caben cuatro personas sin
estorbarse; tiene una llave, le da agua corriente a toditos,
por un caiidén agujereado que corre a lo largo cae el agua,
como si los portillos tuviesen haciendo pipi.

Todas las noches se espera que la gente salga del
teatro para cerrar; asi que algunas veces me daban las doce
cabeceando y sin poder irme a dormir. Si no hubiese sido
por unos traguitos de helados para entretenerme y calentar
el cuerpo, no se como me las hubiese visto. El patrén,
cuando no iba al teatro a las diez, ya estaba en la cama
jcomo no se van a llenar de chiquillos asi!

Siempre que iba al teatro, a la vuelta tenia que aren-
guiarme no mas con el cuento que tomaba muchos helados
y empezaba la trifulca. Una noche, después del bidgrafo,
llegé con retorcijones de guata, al trote pasd para el
escusado; no se demord nadita en volver a corriendo y
reasustado.

-Anda a ver vos guatén -me dijo-; en uno de los
escusado hay un bulto; le alcancé a divisar una cola negra
que le salia por debajo de la puerta jchis iba a ir! jcomo no!
Me entré mds susto que el que traia €l.
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-No le aguanto el salto -le dije, yo no voy, si quiere
vamos los dos, pero usted adelante.

-Miedoso cobarde, con ese cuerpo no te da vergiien-
za- me dijo.

-;Y usted?- le respondi.

Se ri6 él y de atrds me rei yo. Esa noche de ahi no
paso el asunto. Al otro dia, el patrén me recomendé que
no fuese a contarle a nadie lo que habfa pasado; yo se lo
prometi, pero en la tarde se me olvidé y le conté a un
motudo negro como hollin y que es portero y aseador del
teatro. ;(Van a creer? El muy hocicén va y le pregunta al
mismo patrén si es cierto que ha visto al diablo. Quiza por
qué no se enojo na, pero lo roché medio sentido conmigo.

Pas6 un buen tiempo, como sus tres semanas, y yo no
iba al escusado de noche. Resulta que un dia tomé, pasan-
doseme la mano un poquito, me entré valor y fui para
dentro; eran como las doce de la noche y a mi me apuraba
el asunto. Abri las tres puertecitas y no habia nadie, en el
urinario menos. Me tranquilicé y me senté en el W.C.
Ratito después senti movimiento en el del lado; miré para
el suelo para ver si algo divisaba por debajo de la divisién
que estd mds de una cuarta separada de la baldosa. Ahi
vi que se movia uno cosa negra, como cola de animal de
cerdas cortas y gruesas. No me dio miedo, y por saber lo
que era meti la punta del pie tratando de pisarla; no
alcancé hacerlo, se iluminé mi zapato y el suelo, y una de
las pezufias del diablo me dio un pisoton que me sacé un
grito tremendo y cerré los ojos agarraindome a dos manos
la patita -risas interrumpen un momento-; lo que pude
sacar la respiracién, sin hacer mas averiguaciones, y
dejando la luz prendida, arranqué en una pata para mi
pieza. Al otro dia le conté al patrén, se puso serio y me
dijo:

-Eso es para que no tomfs tantos helados, ;no veis que
te hacen ver visiones y ni siquiera sab{s donde estd la
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cabecera de tu cama?; todos los dias amanecias durmiendo
con la cabeza a los pies.

iY es bien derto!, jquizds por qué serd que me
equivoco!

¢No ven? Yo le vi la cola al diablo y le aguanté un
pisotén, jque si tengo la pata chica me la revienta!

El 20 hablé:

-Miren, compafieros, del Diablo yo se mucho, pero me
callo; se muchas de esas cosas, pero prefiero no contar...

Quizds que produjo el acuerdo entre los enfermos;
nadie tuvo el valor de contradecirlo. Asi el 20, contra toda
su voluntad, no le qued6é mds remedio que callar.

Pronto algunos ronquidos mancharon el silencio.

Esa mafiana los pacientes estaban despiertos al
aclarar. El frio no los dejaba dormir. Gutiérrez, el
vigilante, se paseaba restregandose las manos. Los mozos
se atrasaron y hubo una protesta cuando a las ocho llegb
don Aliro con la romana de pesar.

Al pasar al 14, don Aliro dice:

-;Qué ha comido, hombre, que en lugar de disminuir
de peso ha aumentado dos kilos?

-iMi madre!, ;qué puedo yo haber comido si no tengo
que comen? ;jestd usted loco, hombre? {Que me saca tanta
sangre de este brazo que ya lo siento seco, que me tienen
tres dias sin comer ni beber y encima que aumento de peso!
iNo sefid!, jque usted estd jugando conmigo y eso no estd
bien! jMe habré comido unos papeluchos que me han
pasado!

Don Aliro siguid pesando a los demds, y el 14 repiti6
lo que habia dicho.

iEfecto contraproducente del frio! En lugar de
quedarse mds rato en cama y llegar atrasados, todos los
doctores llegaron temprano. Se forma una comision
presidida por el doctor Mariano, las sonrisas gemelas, la
doctora y el interno. Al 11, le dice el jefe:
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-A usted le conviene mds que se vaya, ;qué se va a
quedar haciendo aqui?, su enfermedad es larga y su
curacién se consigue casi con puro reposo; alld en la
Enfermeria puede sanar y se evita que lo estemos
pinchando al lado del corazén.

Al 14 le dice, después de ver al aumento de peso en
la hoja:

-iNo me vengan a hacer cuchufletas! ;Qué es lo que
has comido?

-iMi madre! jOtra vez con lo mismo! ;Qué voy a
comer yo? Si no tengo nada, que me estoy muriendo de
hambre con tres dias que no me dejan probar un bocado
de pan o un sorbo de agua. {Y encima que estoy
engordando! jMenuda gordura tendré cuando me han
sacado hasta la sangre!

-iNo alegues més, cofiito! Lo que pasa es que ha
llegado con 60 kilos y no con 50, como lo anotaron; ahora
pesa 52, quiere decir que ha bajado 8. Pide tu desayuno,
que te den un jarro de chufio.

Y dirigiéndose al interno-: No se olvide de anotarle el
régimen: seco, sin sal, hidrocarbonado.

Frente al 15 comenta:

-A este enfermo hay que trasladarlo. No es de aqui,-
y dirigiéndose al paciente:

-Lo van a llevar, hijo, a una sala donde hay
especialistas para su enfermedad.

-;Y el 16? jAh! en Aislamiento. Hay que apurar ese
traslado, digaselo a la Angela.

Al 17:

-Usted ya se puede levantar hoy dia, y si sigue bien,
irse el lunes en la tarde.

- Y t4, hijo? ;Cémo sigues? ;COmo te sientes?

El Embajador, con la cara mds hinchada que de
costumbre, se endereza quiscudo y como siempre enojado.

-Estoy mejor, sefior, pero...
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-iDéjate de peros y cumple tu tratamiento!

Al 19, revisando su hoja:

-Suspéndale la digitalina. Yo creo que el lunes te vas
a poder levantar, hijo.

El 20 esta callado, preocupadisimo, la pagadora del
Seguro no le dejo6 el subsidio por no querer presentar su
carnet o firmar un recibo con la impresion digital en una
esquina. Estd dispuesto a buscar venganza; para ello se ha
conseguido un texto de las leyes del Trabajo.

El doctor que lo ve leyendo se consulta con la doctora
y le dice:

-Estd mejorando, confianza y paciencia.

-Y usted 21, siga sacindose dientes, no deje ninguno.

-Y tu gordito, ;qué has hecho que casi no mejoras
nada?

El 22 con su cabezota semeja una enorme luna llena.
Perdidos sus ojillos entre los pliegues grasosos, sonrie,
mientras arriba en su mate lucen como un almacigo las
puntas de pelos blancos que empiezan a salir.

El doctor manda a rayos Central al 22. Lo lleva don
Omar. La visita técnica habia terminado; en grupo
siguieron a la otra sala.

-Hay que apurarse, pelao, hablé a la Peni y me van
a mandar la camioneta.

El vigilante, Gutiérrez, estaba dindmico, ejecutivo.

El 11 murmuraba amurrado vistiéndose:

-No hace nada que me clavaron como perro y no me
dejan ni reponerme para mandarme a cambiar jpor mi
madre que son abusos! Como uno no tiene ningun palo
grueso que lo apuntale, lo tratan como carne de cogote.

Desesperado, deja correr las ldgrimas, sin hacer
amago de secarselas.

-Y a mi -dice el 15-, me van a llevar cambiando de sala.
Yo me encuentro bien aqui, no dejo que me lleven a otra
parte, prefiero irme a mi casa.
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El 11 ya est4 vestido, ha hecho su paquete. El 20 lo
llama.

-Compafiero 11, venga que quiero decirle algo calla-
dito para usted solo -y sonrie satisfecho mostrando sus
dientes de oro que resaltan en su pigmentacion morena.

Cuando el 11 llega a su lado empieza hablar tan
despacio que todos oyen con meridiana claridad.

-Oiga, compafiero, usted se la puede sacar y quedar
libre antes de mucho. No se le dé nada, compaiiero; a fines
de afio vamos a tener un cambio en el gobierno; yo
calladito aqui me les hago el cucho, pero déjeme salir sano,
entonces vamos a ver bueno y ustedes van a saber quién
soy yo. Van a quedarse con la boca abierta, no lo
sospechan. Tenga confianza y no le diga a nadie lo que
le he dicho. Apréndame a mi; el hombre debe ser
reservado y hablar lo menos posible. No se olvide:
“calladito el loro”.

-Ya, pues, compafiero. -le dice el 11, y dandole las
espaldas mira a la sala, mueve la cabeza y se sefala las
sienes con el dedo.

El espiritu de ayuda ha invadido la sala; ahora es el
viejito 17 el que llama al 11 y le dice:

-Aptntame aqui en esta libreta su nombre y toditos
los datos que pueda de su caso; yo tengo un patrén muy
buen cristiano y caballero muy hombre, es de esos que
nunca dejan de tenderle la mano a los que se hallan en
desgracia. Mire que la injusticia que han hecho con usted
es la sin nombre. jAve Maria!: meter a la cdrcel a un
cristiano por seis afos, es crimen que no tiene perdén de
Dios!

Junto con terminar sus reflexiones le tendia la libreta.

El 11 se sentia satisfecho de haber narrado el cuento
de su historia con tanto realismo que el viejito 17 la ha
creido integra.

El penado se entristece. Del subconsciente aflora a su
corazén un sentimiento extrafio. Comprende la necesidad
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de agradecer esas dos acciones semiridiculas. Hay en ella
consideracién humana, solidaridad de hermano... Conmo-
vido, golpedndole el hombro al 17, le dice:

-Gracias, abuelito, no hay para que molestarse...

No pudo continuar, la voz de la justicia inexorable
resuena:

-Vamos, pelado, ya llegé la camioneta.

El 11 toma sus paquetes y sin decir nada, ni un “hasta
luego”, absolutamente nada, se va cabeza gacha. jPobre
pelado! En la sala por su culpa hay tristeza para un rato.
Afuera el sol brilla como nunca.

El patrén del 22 ha venido al llamado de la doctora;
como el gordo anda en Rayos Central y la doctora no estd,
conversa con Valdebenito.

-¢Y como se porta Carlos?

-Muy bien, callado no molesta a nadie, anoche quizas
por qué milagro se le desaté la lengua y nos conté cuando
habia visto al diablo.

-Es la Unica historia que sabe contar; la ha narrado,
que yo sepa, mas de 20 veces. A toda persona que le
inspira confianza se la cuenta.

-Habla mucho de los helados que usted fabrica y que
él consumo en gran cantidad.

-iGuato6n farsante!; mire sefior, llama tomar helados
beberse una mezcla que hace de un libro de vino con dos
bafiitos de a $ 0,20.- Asi disimula el gusto por la chupeta.
Eso de haber visto al Diablo que cuenta, lo hice yo para
que se le quitara al aficién al vino. Con una cola de una
vaca negra recortadas las quilinas, un pisén y mi linterna
me las arreglé para el susto. A mi se me paso la mano en
el golpe que le di en el pie, estuvo cojo més de una semana,
dejé de tomar sus helados como unos tres meses.

-Ahi lleg6 la doctora, aproveche, hable con ella.

Los datos que aport6 el patron cambiaron la historia
del 22.
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Volvia este de Rayos y al verlo olvida todos sus
proyectos de venganzas; feliz se le hacia chica su enorme
cara para reirse. Le habian traido té, azicar, frutas y dulces.

El también gordo patrén, al despedirse, le dio la mano
al 21. Desde entonces el 22 tuvo gran estimacion y respeto
por Valdebenito.

Esta tarde el Embajador repiti6 la pelea con su mujer,
pero esta felizmente no se puso al alcance de su mano.
Critaba:

-;Qué hiciste tu sueldo que no me lo has entregado?

-No te he dicho, hombre, que renové los boletos de mi
ropa y pagué las calillas que tenia. Venir a verte cuesta
plata, el carro, la entrada y todo lo que compro para traerte.

-Bueno, pero dame la plata que te queda.

-Ya te lo di, fuera de esos $ 45, me queda el sencillo
y eso no te lo puedo entregar.

-iEspérate que sane!; entonces vamos arreglar cuentas;
no va a ser paliza la que te voy a dar!

-(Si me quitas la plata como te voy a traer algo
mafana?

-Te volvis a encalillar hasta este otro mes.

-Me voy, la enfermedad te ha puesto mds malo.

Al salir de la sala se encontré con don Aliro; después
de saludarlo, le pregunt6 en voz baja:

-¢Se estard volviendo loco Domingo?

-Sefiora, eso hay que preguntdrselo a los doctores.

Se alejo con evidente demostracién de no querer
seguir la conversacion.

Reviso el libro donde se apuntan las medicinas
prescritas a cada enfermo, y comprobando que todas
estaban cumplidas se sentd en el escritorio.

Entraron don Omar y Godoy con el carro ambulancia.
Colocaron al 15 y lo llevaron a la sala Maximo, Godoy en
una bolsa habia acumulado toda su despensa.

371



Nuevamente; silencio; don Aliro hablé:

-Yo tengo por costumbre no informar a los parientes
de los enfermos; tengo experiencia sobre lo que puede
pasar. Cambian las palabras, abultan y forman enredos.
Aqui se han visto muchos casos; el mas sonado pasé en la
sala X, hasta en los diarios salié.

"Habia un enfermo a quien le ponian una inyeccién
muy dolorosa y delicada. Estaba casi sano, le faltaba una
para concluir el tratamiento, aqui en el hospital. Era
hombre muy travieso y juguetdn, tendria sus cuarenta y
cinco afios y le faltaban cinco para jubilar en los ferroca-
rriles: era maquinista.

Amigo con el practicante de la sala se hacian bromas
pesadas a veces, pero nunca se enojaron. La mujer sabia
de su amistad y la celebraba. Asi su marido lo pasaba bien
y tenia esmerada atencién. Un dia jueves, a la hora de
visitas, el enfermo estd en pie y llamé a su amigo el
practicante para comerse juntos un fiambre que le traian,
Entre las bromas le dijo:

-Estd muy contento mi amigo y mafiana le coloco la
ultima inyeccidn: con esa lo voy a matar.

Se rio el enfermo y se rio la sefiora. Se separaron muy
satisfechos.

Al otro dia le puso la inyeccién al enfermo, y a este
como a la media hora le dieron convulsiones y muri6 casi
instantdneamente. El practicante hizo todo lo posible y
como lo estimaba se quedd triste esperando a la sefiora, a
quien se le habia avisado por teléfono. Llegar esta mujer
y ver a su marido muerto, fue como si hubieran soltado a
una fiera. No lloré por el hombre, sino que se abalanzé
sobre el practicante con intenciones de apretarle la gar-
ganta y gritando como una loca: asesino... asesino...
asesino... ayer me dijiste que hoy matarias a mi marido, y
una carrentillas de insultos. Nadie se habfa imaginado al
verla que pudiese ser tan sucia y atrevida. El escdndalo
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fue fenomenal. De aqui del hospital se fué a los diarios de
oposicién. Intervino la justicia, se llevaron el caddver para
la morgue, y el pobre practicante estuvo incomunicado dos
dias.

Por eso yo no doy datos ni me gusta hablar con las
visitas, y si preguntan algo contesto en alta voz para que
todos se impongan y no vengan después con historias y
enredos.

Concluyé de contar y se fue don Aliro. Entonces el
Embajador hablé:

-Diego, ;a usted le toca sali mafana?

-iMe parece!, mafiana es mi Domingo, tengo la fiata
avisd para irnos a bailar toda la tarde y después “Ah, me
diju la fata”...

-En lugar de llevarse bailando, ;por qué no lleva a la
chiquilla al Club?, yo le pago la entrada y usted me juega
los datitos que le voy a dar.

-¢Sabe que no me parece mal?; voy a pensarlo y a
consultarlo con la hembruca; mafiana a la hora del
desayuno le contesto.

-Piénselo bien, si ganan los caballos que va a jugar,
saca diez pesos y se pasa al centro a tomar onces con la
novia.

-Si ella puede acompaifiarme acepto. Hasta mafiana.

El Embajador moviendo la cabeza, sentencioso, dice:

-Este puta madre es muy habiloso, es casi tan
inteligente como yo.

A Armandito le gusta oir las conversaciones que se
suscitan entre los enfermos, generalmente después que se
ha repartido el agua caliente. Desde la lluvia no se ha
recibido a nadie; las salitas contiguas a la que estd
Valdebenito, tienen tres y cuatro camas ocupadas respec-
tivamente, por esto el nochero tiene poco que hacer. Se
corre el rumor de que van a cerrar algunas de ellas para
arreglar la pintura.
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A pedido de todos y habiéndose al principio negado
tenazmente, el 17 empezd su narracién:

-Les voy a contar un caso bien raro; lo tengo clavado
como espina y no hallo como sacirmela; se lo he contado
a mucha gente, pero nadie sabe darme razén. Consulté a
mi hija para decirselo al patrén. No quiso, se enoj6
conmigo, cree que el caballero me va tachar de loco. El
caso es rudo y para contarlo hay que irse bien atris: el
tiempo de la guerra con los cholos. Fuimos cinco hermanos
hombres, Olegario, Gumercindo, Etanislao. Juan de Dios y
yo, que me llamo Matias. Para el 70 Olegario tenia 16 afios;
para cumplir los 17 seria, porque era guaina que parecia
hombre formado, cuenta mi padre; Gumercindo era un afio
menor que €él. Se arrancaron de la casa para irse a la
guerra. El patrén hizo muchas deligencias para averiguar
el paradero de ellos. Fue tiempo perdido, como si se los
hubiera tragado la tierra, no hubo manera de tener noticias.

Como a los diez afios llegé a la hacienda un forastero,
en un caballo, muy bien aperado. Se desmonto en la puebla
de nosotros y pregunté por mi padre. En la ruca estaba
una tia que vivia al lado nuestro; ella hacfa la comida y
todos los quehaceres de la casa. Mi madre habia muerto
antes que terminase la guerra. Mi tia lo invit6 a sentarse
y le sirvi6 mote y harina tostd con agua para la sed.

Cuando a la hora de la oracién llegamos del trabajo,
ahi lo encontramos pitando. Se par6, se sac el sombrero
y se quedd con la cabeza media gacha ante mi padre; éste
lo miré un rato, después le dijo:

¢No sos, Gumercindo, mi hijo?

-Si, padre, perdéneme que me haya ido sin su
consentimiento -le contesté mi hermano.

-Te perdono, hombre, porque te fuiste a defender la
patria.

En esos afios de la guerra, los curas no hablaban de
otra cosa en los sermones: defender la patria. jBueno!, mi
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padre abraz6 a Gumercindo medio lagrimeando, contento
de verlo tan hombre y aprovechando. Nos abrazé a todos;
mi padre le pregunt6 por Olegario el hermano mayor. Le
dijo que desde la batalla de Chorrillos que no sabia de él.
Ahi cay6 herido Gumercindo y perdi6 el rastro. Cont6 que
en el ejército les decian los “sin nombre”, porque no habian
querido decir como se llamaban para que nos los encon-
trase mi padre. Hasta tarde de la noche estuvo contando
las pellejerias y aventuras que habia sufrido: no me
acuerdo el nombre de las batallas en que se encontré. En
Chorrillos lo hirieron en una pierna, y casi le cortaron toda
una oreja en Huamachuco. Estuvo con nosotros poco mas
de una semana; a mi padre le regal6 el caballo con todos
los aperos, a todos nos dio algin regalo, hasta la tia toco
la bolsa tabaquera. A lo lejos se carteaba con mi padre.

Un hijo del patrén compr6 una chacra aqui cerca de
Santiago; me apatroné con €l, me vine para trabajar en la
lecheria. Antes de venirme, me casé.

El afio 20 lo vine a volver a ver; llegaba del norte con
los cesantes; traia sus reales el hombre. Me converso de la
guerra y de la trajediosa vida por las salitreras. Todavia
lo conocian por el “sin nombre”; le quedé por toda la vida
el sobrenombre. Estuvo un tiempo con nosotros y se fué
al sur a ver a los otros hermanos.

Desde entonces lo veo cada 4 6 5 afios.

Hara como afio y medio estuvo en la casa; después
que conversamos un montén de rato tomandonos algunos
tragos, me dijo:

-Matias, ya se donde esta Olegario.

-;Estd vivo, hombre?

-No, muri6 al final de la guerra. Se porté tan valiente
que el general Baquedano decia que el hombre de mds
coraje en el ejército era el “Sin Nombre”. Nunca quiso
aceptar ascensos; decia que los enredos por mandar su
gente lo dificultaban para pelear. Cuenta Gumercindo que
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cuando supo el general que mi hermano habia muerto se
cuadré y dijo:

-Hom... Hombres como éste me.. merecen estar
siem... siempre al lado de un general. Que manden el ca...
caddver para Santiago y cuando yo muera lo entierren a
los pies mios.

Se cumpli6 la orden del general y ahi lo tienen a los
pies de su estatua pero en lugar del “Sin Nombre” lo
llaman el “soldado desconocido”.

Desde que mi hermano me contd esta historia, es
como espina clavd en el pecho lo que siento. Quiero
encontrar a alguien que me diga qué trajines debo hacer
para conseguir que cambien eso de “El soldado descono-
cido” por su nombre Olegario Morales.

-iMiren! jvean lo que son las cosas!; claro que hay que
hacer algo para que le pongan su verdadero nombre! -dijo
Armandito...

Ahora era el Club de La Unién el que hablaba:

-Muy bien pensado, es deber suyo hacer que se repare
esa injusticia. Por todas partes se ven estatuas para los
jefes. jYo los hubiese visto a ver que habfan hecho sin los
soldados!

-Para que el general se fijara en él tiene que haber sido
muy gallo, de esos fornidos que sirven para cargar muebles
pesados. Yo que usted mandaba hacer una placa de
bronce, grande que dijese: oLEGARIO MORALES.El Sin Nombre.
Y una noche la colocaba ahi, firme, que no la pudiesen
sacar.

Continuaron los enfermos comentando sobre el cami-
no que habria que seguir.

Valdebenito meditaba: ;valdrd la pena tratar de
sacarlos de su error?, ;atenderin a mis razones o0 no
tomaran en cuenta mis palabras?; por otra parte a qué
matarle al pobre viejo, tal vez, su dultima ilusion.
Cavilando que serfa mas conveniente se qued6 dormido.
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El mozo se fue al lado del 18; aceptaba ir al Club; el
Embajador entregé el dinero y dio todos los datos.

El desayuno los atrasé un poco; por eso Valdebenito
y el vigjito 17 se apresuraban camino a la Iglesia.

Concluida la misa los dos compafieros de sala fueron
a la cocina a comprar hallullas calientes. De vuelta
Valdebenito pasé a ver al 16, a su piecesita de aislamiento.

-Salud, compafiero, ;cémo ha pasado la noche?

-Muy mal, no he pegado los ojos, toser y toser.

-Le traigo una hallullita caliente y otra para la
sefiorita.

-Muchas gracias, caballero, el enfermo no va a poder
comerla, s6lo puede tragar liquidos, se ahoga con las cosas
duras.

-Es bien cierto, desde anoche que estoy asi; me fui a
comer un duraznito y casi me mori de la tos que me dio.
Me siento muy mal, la tos no mealivia na ahora me colocan
unas inyecciones que me dejan embarados los brazos, no
los puedo ni doblar para tomar el escupitin. Ya perdi la
esperanza, compafiero, soy hombre al agua. Creo que
mejor es morirse, ;para qué estar sufriendo tanto?

No pudo continuar, llegaba la tos. Empezaba con un
carraspeo lento cansado, enseguida acelerandose se trans-
formaba en un martillar matador que lo ahogaba; movia
los brazos a los costado como nadando y lanzaba la cabeza
hacia arriba, concluyendo por caer botado sobre los
almohadones, resoplando fuerte al respirar. El desgaste
era abrumador y la palidez cerosa y la flacura de su cara
y brazos, formaban un conjunto horroroso, inolvidable.

-No converse, compaiiero, reserve sus fuerzas para
resistir esta crisis; usted sabe que pasado este punto el
enfermo estd salvado; los doctores a los que sufren de
pulmonia no hacen otra cosa que averiguarles la fecha en
que empez6 la enfermedad y asi saben mds o menos
cuando les toca la crisis, si pasan ese dia estan salvados;
si no, es mas dificil librar.
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Ponga el cuero duro; compafiero y aliméntese con
leche, el asunto es que se aguante un par de dias; después
poco a poco volverd la salud. No se achique, levante el
espiritu, que si usted mismo se desanima es para peor.
Dios dice “Ayudate que yo te ayudaré”.

-Me da dnimo usted, amigo, venga a verme més
seguido, se me olvidan las aflicciones hablando con usted.

-Conforme, compafiero, no se canse conversando. Un
rato mds, antes de almuerzo, voy a venir a leerle el diario.

-Dios se lo pague, 21. Hasta luego.

Valdebenito se alej6 aterrado. No se atrevia a afirmar-
lo; sin embargo crefa que no era posible dudar: el 16
agonizaba.

Se encontré con don Aliro y le cont6 la impresion que
trafa.

-No se extrafie, 21, ese hombre no llega al medio dia;
a fuerza de inyecciones pasé la noche.

Valdebenito se quedé pensando en el hall, anonadado
ante la realidad; no se conformaba con cruzarse de brazos
mientras un hombre moria, ;Cémo ayudarlo?, ;qué
hacer?...

Lo sorprendi6 el llamado.

-Sefior, Valdebenito... sefior, Valdebenito, venga a
verlo, esta con la boca abierta y no me contesta.

Corrié el 21 seguido de la nifia. En la cama el que fue
el 16, se encontraba rigido, la cabeza hacia atrés, 10s labios
descoloridos y resecos, la boca abierta mostrando unos
dientes sucios que se veian largos, enormes; se habian
recogido las encias; los ojos vidriosos, perdidos en el
interior de las cuencas negreantes.

-Dios lo haya perdonado; espérese aqui sefiorita, voy
a llamar al practicante.

Lleg6 don Aliro, por férmula le tomé el pulso, miré
el reloj y apunt6 la hora y dijo:

-Hdgame el servicio de llamar a Godoy, 21.

Volvié Valdebenito con el mozo.
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-Sefior -dice la nifia- ;no se podrd con un pafiuelo
amarrarle la cara para cerrarle la boca?

-No vale la pena, sefiora; con las costuras de la
autopsia queda cerrada.

-Godoy, vaya a buscar el carro, yo haré el inventario.

Abrié el cajén de la ropa y la dej6 en el suelo; ahi
empezd a separarla.

Se fué la nifia cuidadora llorando y llegé Godoy con
el carro bullicioso del depésito.

El cadaver desnudo fue colocado sobre la cuadricula-
da plataforma de fierro. De lado la cabeza, con los ojos y
la boca abierta, el resto del cuerpo de espalda un poco
recojida las rodillas. La flacura era aterradora y el color
ceroso de la piel general, interrumpiéndose solamente en
la planta de los pies que aparecian de un amarillo
azafranado. Lo cubrieron con una sibana; colocaron a su
lado el montén de la ropa que los deudos después de la
autopsia se encargarian de colocarle, y parti6 el fatidico
carro del depésito.

La doctora y el interno pasaron cerca de las diez. Al
17 lo notificaron de alta para el lunes; él pidi6 se la diesen
ese mismo dia para aprovechar el viaje de su hija. Al Club
de La Unién lo condecoraron; feliz se levanté inmediata-
mente, con mucha cordialidad habl6é a Valdebenito y le
propuso ir esa tarde a la cancha para conocer parte del
hospital. Acepté la invitacién; necesitaba distraerse.

Los nublados que cubrian el cielo desde la mafiana se
habia obscurecido amenazando lluvia. Hacia un poco de
frio; por eso el 21 y el 19 estaban sentados a la orilla de
las camas. El 20 arropado hasta las narices empez hablar.

-Este frio me hace recordar el susto que pasé cuando
me avisaron que iban a traerme a las nueve de la noche
y no me dijeron para donde...

El 12 lo interrumpid.

-Usted debe estar feliz, 20, de no ser sandia.

-¢Por qué 12?
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-Porque de ser sandfa, con tanta prueba, ya se lo
habrian comido.

Todos se refan, algunos por la tonterfa del 12 y otros
de ver la cara del Aysén que quedé para siempre con ese
nombre.

En el zinc de la techumbre van apareciendo unas
manchas negruzcas, como discos pequeiiitos. Son aislados
goterones de una lluvia que no ha de tardar en llegar.

La primera visita fue la sefiora del Embajador; le
entregd un paquete y suplicé:

-iDame cinco pesos que necesito! Me quiero ir luego,
antes que tupa la lluvia.

-Plata no tengo, y si queris te vas al tiro.

-.Y la que te traje ayer? Tu sueldo entero y el mio casi
integro.

-Lo gasté, y por tltimo yo no tengo que darle cuenta
a nadie de lo que hago.

Avergonzada, sin tener el valor de protestar, se alej6.

La hija del 17 lo peind, le arreglé la vestimenta y
tratdndolo como a un nifio lo mandé a despedirse de sus
demads compaiieros.

Tres personas vinieron a ver a Valdebenito. La sefiora
Eduvigis que lo abrazé emocionada; la camarada Rosa, a
quien le retuvo un momento la mano entre las suyas,
mientras ella sonreia, y una sefiora como de treinta afios,
la mujer del hermano de Rosita. Terminados los cumplidos
de presentacién, el 21 dijo:

-Sefiora, ya me habfan hablado de usted su marido y
su cufiada; crea en mis mds sinceros agradecimientos; me
ha ofrecido su casa; por él estoy tranquilo, se que tengo
donde ir cuando salga de aqui.

-No tiene nada que agradecernos. Usted es amigo de
Rosita, espero que también serd de nosotros.

-iDéjense de cumplidos! Valdebenito, estoy feliz de
verlo tan repuesto. Aqui le traigo un bolsita con harina
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tost4; yo la hice. En lugar de tomar té, higase una taza
de ulpo. También le traje aziicar molida, la revuelve con
harina y le queda riquisima, pero jtiene que tener mucho
cuidado de no ahogarse!, imire que le da al gallito y se
queda tosiendo un buen rato! En estos casos lo mejor es
un traguito de agua. Manuel, yo con la Inés voy a visitar
a los amigos de mi hermano; luego volvemos.

-Muy bien, Rosita, y desde luego muchas gracias por
no olvidarse de mi.

-iMiren el ingrato!, ;cémo se hace el engreido!, ;no
digo yo?

-Deme primero noticias del maestro Morales, sefiora
Eduvigis.

-jAy; hijito! ;Estd cambiado, no lo conoceria! La
posesién que nos dieron es bien buena: dos piezas, cocina
y gran sitio casi todo con arboleda, un parrén cargadito de
uva, un poquito bajo tal vez.

Morales trabaja desde el alba entregando herramien-
tas, recibiendo las galletas y cuidando las raciones. Cuando
tiene un tiempecito, corta para la casa a tomar desayuno;
iel que nunca tomaba la leche, se zampa un litro de una
sentada!. Ya casi ni se acuerda de “la funcién social” y
siempre que conversa del Partido yo trato de distraerle la
atencién, porque cuando piensa en la paliza que le dieron,
quiere abandonarlo todo y venirse a Santiago; Los dos
agentes que lo martirizaron, mientras Morales esté vivo,
tendrdn su vida en peligro!

-Me alegra mucho lo que cuenta, sefiora Eduvigis. Y
con sus cobranzas, ;como le ha ido?

-iNo me hable de estas cosas que se me enciende la
sangre! (Son un atado de sinvergiienzas!; tienen para
pagar sus vicios y no lo que se han comido. jTipos asi no
son hombres! jSe alimentan con el trabajo de una mujer!
iMejor es que me calle!
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-Y usted, Manuel, ;qué me cuenta de sus amores con
la Rosita?

-iEstd equivocada, usted sefiora Eduvigis! Entre la
Rosita y yo s6lo hay una amistad, por la cual ella ha hecho
muchos sacrificios. Yo estoy profundamente agradecido y
dispuesto a serle 1til en cualquiera circunstancia. jPagarle
en parte siquiera sus atenciones!

-No, Valdebenito. La vida se la va a jugar; la Rosita
estd enamorada; usted agradecido y con eso ya tienen mds
de la mitad del camino andado. Ahi vienen.

El Embajador, en voz baja, conversaba con la cufiada.

En la puerta una sefiora morena, flaca, de nariz
picuda, pelo canoso amontonado en la nuca, formando un
moiio, pregunto:

-¢Estard aqui Francisco Cano?

-iSefioa Rita!; aqui estoy.

-iDon Pancho!, jqué me ha costado encontrarlo! ;y
cémo sigue la salud?

-jAh!, seid Rita, que yo no creia librame de ésta! Vea
usted llego aqui muriéndome y estos barbaros me sacan
casi toda la sangre que traia y pa tonificarme me tienen tres
dias sin comé ni un alpiste, ni bebé una gota. jQue a Cristo
siquiera le dieron hiel y vinagre, y a mi ni eso! jy vea usted
que soy raro!: jengordé dos kilos!... jQue no son mentiras,
sefid Rita, la romana lo dice!

Se fueron las visitas antes de que Godoy llegase con
su campanilla. Habia cesado la lluvia y habia que
aprovechar la descampadita; muchos no traian paraguas.

El Embajador grito:

-No se olvide, cufiada, mafiana a las diez.

Godoy es un mozo deportista; se apresurd a dar la
comida, queria ir a jugar fatbol

-¢Qué le parece, 21, que fuéramos a ver jugar a la
pelota? jCon este solcito ya debe estar todo seco!
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-Conforme, compafiero 19. Vamos a estirar las
piernas por esos lados.

En la cancha dos equipos entusiastas se disputan la
victoria.

Valdebenito observé el conjunto; sobre ellos girones
de azul en el cielo, y all4, en el horizonte lejano, pedacitos
de cordillera nevada se ven entre nubes; parecen grandes
peces de plateadas escamas. El piso de la cancha, cubierta
de arena gruesa, deja aisladas manchas de anémico pasto.
Los espectadores de pie se reparten alrededor de ella. Mds
alld, en una cancha de tenis, un burro temerario, aprove-
chando la curiosidad deportiva del cuidador, ramonea los
brotes de unas plantas de bambui.

-Yo toda mi vida he sido muy poco travieso. Vine
para aca por estirar las piernas. Estaba aburrido en cama,
como esos vecinos que tengo son para desesperarse. El 18
es un idiota testarudo y malo hasta decir basta. Recibe su
sueldo entero, el subsidio del Seguro, y encima le quita lo
poco que gana a su mujer. De no estar pelando a alguno,
solo sabe hablar de plantas, del maurén, del injerto, de
componer las tierras y leseras parecidas. El otro ya me tiene
la cabeza mala con su Ayson y contindome esa carrendillada
de pruebas que le han hecho.

De vuelta todos los interrogaron sobre el paseo. El
Club de La Unién hablé:

-Habia un grupo de tontones corriendo detrds de la
pelota; el méas sensato de todos era un burro que se comia
los brotes del jardin.

-Ese es Pancho -dijo el 12-. ;Por qué serd que a todos
los burros los llaman Pancho? _

-iMire 12, de mi no te vienes a reir ti, que aunque
tengas cara de tony, no acepto gracias a mi costa!

-iDe ninguna manera, don Pancho! Yo estoy agrade-
cido de usted; me acaba de pasar un regalito y le voy a
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pagar burlindome. No tiene por qué molestarse; a usted
lo tratamos de Don y al otro no.

-iEst4 bien! Ya me habia sacado un poquitén de rabia
este cara de chacoli!

-jCuidado, don Pancho!, que lleva dos. jMe ha dicho
cara de tony y cara de chacoli!

-No me preocupa eso. Hay algo que me tiene
quemada la sangre, jque estoy yo maldecido de Dios! Vean
ustedes si hay bocado que siempre apetezco es la albacora
y el camarén de rio. La sefiora Rita, que sabe mis gustos,
me trajo seis de estos bichos jy yo sin poder comerlos! La
doctora me lo tiene prohibido. Después que se fue la visita
he tenido que pasarselo al 12, que a €l no le prohiben estos
manjares.

-;Ha pescado albacoras, don Pancho? -pregunté el
Club de La Uni6n.

-Si sefi6, he pescado ballenas, he pescado albacoras y
me he dado grandes panzadas con camarones de rio,
pescados por mi. Si, sefi6.

-Cuéntenos algo.

El espafiol mueve la cabeza pensando que contar; por
ultimo dice:

sijJusto! Cada cual debe pagar su escote. Les contaré
cuando fui a pescar camarones.

Fue cuando estuve en Arica. Alld los camarones se
venden por kilos, a sesenta centavos, y son grandes. Hay
cuatro arrieros que traen sus capachos de totoras llenos
para la venta. Con un paisano que era amigo de ellos nos
convinimos un dia para acompaifiarlos a la pesca. Ibamos
por el camino los cuatro arrieros, nosotros dos y la recua
de burros; era para hacer reir al que nos viera. Ibamos
cubiertos de albahacas, en cada mano una ramita, debajo
del sombrero, de modo que nos caia por la cara mas
ramitas y los burros también tapados de ramitas de
albahacas. jEra gracioso vernos! jHay zancudos en ese rio,
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camarones en cantidades fabulosas! Llegan a oscurecer;
son millones y millones de esos bichos. Llegamos al rio; los
camarones nadaban como cardumen. jNunca habia visto
tantos! De dos por tres se llenaron las arguenas. Nosotros
cargamos los canastos y unos sacos que llevibamos.
;Comimos camarones hasta hincharnos y sin que nos picara
ni un zancudo, gracias a las albahacas!.

-Yo le voy a contar, don Pancho, una historia para que
se le quite el gusto por los camarones.

Naci en el sur, cerca de la frontera. Hace muchos aios
que me vine al Norte; por eso no se me nota en el habla
lo maucho. Cuando estaba chiquillo me tocé seguir a
caballo una calabacita de buen morir.

-:Qué es eso?

-Si un cristiano se ahoga, hay que buscar el cadaver
para enterrarlo en tierra bendecida. Si no se puede
encontrar, hay que recurrir a la calabacita. Uno de estos
frutos secos se parte en mitades, eligiéndolo en forma que
quede como botecito. Se le quitan las pepas y se le
acondiciona una vela bien firmecita. Apenas se entra el sol
se larga la calabacita con la vela encendida en el medio de
la corriente, y los vedores la siguen a caballo, en bote 0 a
pie por cada orilla; es cuestion de lo ligera que vaya la
corriente y de las vueltas que hay que dar cuando no se
puede seguir la orilla. De repente la calabaza en el agua
da vueltas bien grandes y la llama cambia continuamente
de direccion al extremo del pabilo y sigue dando vueltas,
que se van achicando hasta que se detiene un buen rato,
ahi casi siempre se apaga la vela, Los vedores, ni no estd
muy oscuro trajinan el rio y si no se esperan hasta el otro
dia. Fue lo que me pas6 a mi; hicimos una fogata y
esperamos que aclarara. El finao estaba sujeto de un pie
enredadas la espuela en unas ramas de temo. Apenas lo
movimos arrancd un cardumen de camarones que llegaba
a ser vicio, grandes y chicos, de todos portes, hasta unos
grandotes, enormes, como los que le gustan a don Pancho.
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Del difunto s6lo iban quedando los huesos y las partes del
cuerpo donde no habian logrado romper la ropa.

-;Y qué tiene eso de particular? Una golondrina no
hace verano. De esos camarones no he comido yo y no hay
que hacerse el melindroso. iSi ustedes hubieran visto
cuando cazdbamos ballenas y las abriamos! jUf! Aquello
era un osario, calaveras, canillas, costillas, jde todo se
encontraba alli!

-Don Pancho, debe haber algiin error en lo que cuenta.
La ballena tiene un esdfago muy pequeno y carece de
dientes.

-¢;Las ha cazado usted 21?

-No, don Pancho, pero las he estudiado y he leido en
varias oportunidades sus costumbres.

-jAh!, ;lo ha leido usted? jHagase cuenta que ha
perdido su tiempo! En los libros tres cuartos son mentiras
y el otro cuarto estd equivocado. Yo nunca he leido un
libro ni falta que me hace! Si, sefi6 lo que yo hablo de las
ballenas lo he visto por mis propios ojos, dos afios
embarcado en un ballenero; jsi sabré, yo, de esos bichos o
no! Recorrimos todos los mares, del Polo Norte hasta que
encontramos un cardumen; de ahi nos fuimos de atrds bien
retiraditos; ballena que se rezagaba, ballena que caziba-
mos. Si nos hubiéramos metido al cardumen habria sido
nuestra muerte. Se separan en dos grupos y después se
vienen a la carga y hacen un sénguche con el buque y con
los que van adentro, y después se comen todo lo que pillan.

-tY de qué puerto salié usted en el ballenero?

-De adonde quiere, pues, 21, de Talcahuano.

Valdebenito decidié no hacer mds preguntas. Don
Pancho iba en tren de superar en mentiras al bar6n de
Mulhause.

Los dias de visitas sienten pocas ganas de conversar
los enfermos. Prefieren meditar sobre las novedades que
les han contado sus amigos o parientes; o dormir desde
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temprano para compensar no haber tenido siesta.

La proposicion de Armandito para que contasen
alguna historia no tuvo éxito. A las nuevo volvi6 a cambiar
la luz y dijo que a uno de los practicantes le habian robado
la cartera, con casi todo el sueldo, en una géndola Salvador.

-No entiendo - decia Armandito - que le metan la
mano al bolsillo y no lo sientan.

-Los ladrones son muy hébiles -dijo el Club de La
Unidén- Les voy a contar un chasco que vi. Vivo en la calle
Eleuterio Ramirez, entre San Francisco y Serrano. Yo soy
soltero, mi hermana igual, ambos trabajamos fuera de la
casa y tenemos suficiente edad para no escandalizarnos del
vecindario. En ninguna parte conseguiremos una casita
como la que tenemos por el cinon que pagamos. Con las
casas de nifias y negocios de licores, abundan por esos
lados los pelusas y los escaperos. Como uno vive por ahi
lo conocen y no le hacen nada. Si lo ven venir lo dejan
pasar, se vuelven para otro lado, nunca dan la cara. Una
noche, era mas de la una, me habia atrasado un poco,
después del bibgrafo estuvimos con un amigo en una pas-
teleria, tomando cerveza. De vuelta a la casa divisé mas
0 menos a media cuadra de mi a un curado; iba a tastabi-
llones y tastabillones; andaba dos pasos y retrocedia uno;
hacia unas eses que iban desde la cuneta hasta la pared.
En la esquina de Serrano con Eleuterio Ramirez conversa-
ban tres vivos. Me fui despacito para ver en qué paraba el
caso. Cuando el curado llegé a la esquina dobl6 para San
Francisco. Yo iba como a diez pasos. Se le acercaron los
pungas y simulando que iban con él le dijeron: ya, pues,
aptrate no te quedis atrds. Y entre dos lo tomaban de un
brazo cada uno; el otro quedd a la retaguardia.

-Chis, -decia el curado-, ;por qué me voy apurar?, yo
no ando con ustedes.

El hablaba y los otros le patriacaban los bolsillos;
encontraron la plata, tal vez, porque de repente salieron
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corriendo a toda velocidad en direccién a San Francisco.
De atrés los sigui6 el curado con un trotecito que era puro
empefio; no le cundia nada, gritaba:

-Por no dejar arrancan, yo los alcanzo -y daba unos
tropezones que iban a terminar en la pared. ;Seria leso!,
qué esperanza que los fuese alcanzar!

-Buenas noches -dijo Armandito- y con dos golpes de
interruptor cambi6 el decorado.

Valdebenito despert6 a la discusién que tenia Diego
con el Embajador.

-¢Y no le da vergiienza disputar por $ 15.00 de gastos
cuando le traigo casi mil?

-5i no es por mezquindad; tengo la costumbre de
saber en qué se gasta la plata. Y aqui tiene la prueba; tome
eso de barato.

Diego se eché al bolsillo un rollito de billetes de a
cinco.

-Me tiene que hacer otro favor; a las ocho llame por
teléfono a este nimero... y le comunica que hoy, a mi
nombre,

Le paso un pedacito de papel, con el nimero.

-Muy bien, le aviso que hoy a mi nombre.

-No, pues, le dice que el enfermo 18 de la sala Rosa
Ester avisa que hoy, nada mas.

-Conforme.

No terminaba sus Buenos dias el interno y ya el
Embajador lo llamaba.

-Sefior, haga el favor de prepararme la tarjeta de alta;
a las diez me van a venir a buscar.

-Pero, hombre, si usted estd enfermo. En su casa se
puede agravar y morir.

-Ya hace mds de un mes que estoy aqui y no siento
ninguna mejoria; prefiero irme.
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-Se lo diré a la doctora.

El Embajador majadereé con sus exigencias en tal
forma que a las diez era llevado a la puerta en una silla
de invélido y acompafiado de su hermano y cufiada. No
se despidio.

La doctora dejo condecorado al 22 y al 12.

Después todos reian ante el contraste comico formado
por el 12, chico, flaco, pobremente vestido, y el 22 alto,
grueso, macizo con unos zapatos enormes. Uno al lado del
otro personificaban la debilidad y la fuerza.

El Club de La Uni6n, el 12, y el 22 salieron en viaje
de aventuras a conocer el hospital.

Llegé la mujer del Embajador; miraba asustada la
cama vacia donde debia estar su marido. El 21 le dio
explicaciones.

-Sefiora, el 18 se fue con su hermano esta mafiana; no
quiso estar mds tiempo aqui.

-Tenia que ser asi; es el cidscara amarga de malo, y
aconsejado por una mujer veleidosa y acaparadora, jquién
lo va atajar? Hace tiempo que estaba con sus amenazas. Yo
sé ganarme la vida, no me asusta el abandono. Gracias,
sefior, que me busque él si quiere, para mi ya muri6.

La mujer iba roja, pero no lloraba.

Los paseadores llegaron a la hora de comida; el 22
venia indignado con el gordo del depésito. Decia:

-Es un guatén gritén, me llegd asustar con sus
alaridos: Fuera de aqui; a ese cabez6n quisiera partido
algin dia. En la cocina y por los patios me miraban como
si nunca hubiesen visto a un cristiano. Mas es lo que me
cansé y lo enrabiado que vengo; no voy mds a estas
caminatas.

-Estamos tan callados, que parecemos difuntos. Les
voy a contar un chascarrillo que me acontecié hace afios
-dijo el 14...
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El cuento del 14 provoc6 una cantidad de comentarios
sicalipticos y un chascarrillo de colorado subido. Después
a dormir.

Martes: toca visita del doctor Olivares, jefe general.
Los mozos se esmeran en el aseo. El interno a primera hora
ya estd desocupado de su labor: pulso, presién arterial y
apunte en las historias y en la hoja de control de los
examenes de laboratorio.

Cerca de las 10 vino una comisién formada por el jefe
general, el jefe del pabell6n, y varios médicos mds; también
formaba en la comitiva otro sefior, vestido de civil y sin el
delantal que caracteriza al facultativo. Recorrieron las tres
salitas sin preocuparse de los enfermos; sélo atendian a
mirar el techo, discutiendo el arreglo que era necesario
para borrar los desperfectos que habia causado la lluvia.

Concluy6 la visita de inspeccién y volvieron a la sala
el doctor Mariano, la doctora y el interno; el primero tomé
la palabra:

-Se va a cerrar la sala por una semana para efectuar
los arreglos. Los enfermos que necesiten un tratamiento
de atencion inmediata, serdn trasladados a otra sala, y los
que estdn en convalescencia pueden irse a sus casas; tienen
plazo hasta mafiana.

En seguida indic6é que de esa sala serian trasladados
Méximo, el 20 y el 14; los demds estaban en condiciones
de irse a sus casas.

Valdebenito hablé por teléfono a la fabrica; la
camarada Rosa; se impuso de lo que se trataba y quedé de
contestar por teléfono en 10 minutos mds. Antes de
transcurrido este tiempo, Valdebenito tenia la contestacion:

-Mi hermano te ira a buscar después de las dos.

Arreglé dos paquetes con sus cosas y se puso a
observar a sus compafieros. Todos estaban listos para
partir. El interno les dijo:
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-Vayan a pedir que les preparen sus libretas, mientras
yo les hago las altas.

Uno a uno se fueron despidiendo. Como a la una y
media los mozos vinieron a trasladar al 20 y al 14.
Valdebenito, esperando, no quiso acompafiarlos y se
despidi6 ahi de ellos.

S6lo en el hall sentia una enorme inquietud. Lefa y
volvia a leer su tarjeta: “Glomérulo Nefritis aguda difusa,
de solucién retardada. Régimen: reposo, alimentacién
seca, hidrocarbonada”. “Volver dentro de un mes”.

La inquietud aumentaba; eran las dos y media y nadie
venia en su busca. ;Y si no viniese nadie? ;Qué vergiienza
decir que no tenia dénde irse!

Los mozos seguian acarreando catres y veladores; era
necesario despejar las salas para los trabajos que se iban
a ejecutar. Pasaban al lado de Valdebenito y este crefa ver
en sus sonrisas una pregunta burlona: ;A qué hora se va
a ir, 21?

jAl fin llegé el amigo! Un cordial apreton de manos;
tomo el paquete mas grande y pesado y dijo:

-Nos vamos, Manuel.

-Un momento; voy a despedirme de los practicantes,
han sido muy buenos conmigo.

El dltimo apretén de manos fue para Godoy. Y
acompanado de un nuevo amigo, salié Valdebenito del
hospital.

En la calle Matucana se bajaron de la gondola.

-¢Cémo se encuentran las piernas para andar unas
cuadras? -dijo Alberto.

-No apurdndome, creo que no tendré dificultad.

-;Y no ha extrafiado la calle?, jtanto tiempo encerra-
do...!

-5i, estoy desambientado, como si mi personalidad se
hubiese desvahido, todo se mueve con excesiva rapidez y
es raro sentirse desconocido, aislado entre tanta gente
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indiferente; hasta el sol estd descolorido, sin calor. Alld de
a donde vengo no es asf; todos éramos compafieros,
solidarios en penas, alegrias; unidos sentfamos rondando
cerca al mismo enemigo: la muerte. Alld la vida es més
lenta, el sol amable y atento se asoma en puntillas a la sala.
El orden ha militarizado las horas, cada cual tiene un
destino inexorable y hasta ese bicho malo del carro del
depésito, con su chirriar de fierros viejos, mal ajustados,
llevdndose a uno de nosotros cada vez, nos hace el servicio
de advertirmos al fin que podemos llegar; nos angustia su
presencia dejdndonos temerosos y cuando pasa sonajero
con su carga, los creyentes rezan un Padre Nuestro mental
por quien va en el; los deméds miran con ojos reflexivos,
agobiados por el germinar de todas las dudas.

-Yo estuve un mes en el hospital, y cuando salfa
extrafiaba hasta el piso, ;no ve que alld es encerrado por
todas partes?

-;Qué le parece esta cuadra?, jhay mas negocios que
en San Diego! En Mapocho tenemos que tomar cochecito;
el carro no nos conviene; quedamos muy lejos. ;Conocia
por estos lados?

-No, me ha faltado oportunidad.

El tréfico en el cruce de la calle Matucana con
Mapocho era intenso; camiones, autobuses, carretelas,
coches antiguos de dos y cuatro ruedas dedicados a la
movilizacién de pasajeros, taxis, autos viejos, a veces uno
moderno pasa veloz. En el costado norte una linea de
carros destartalados, pintados de amarillo, sucios, se
balanceaban al moverse como si fuesen a desarmarse. En
la esquina sur poniente los gritos detonantes de un
cardumen de lustrabotas sentados en la cuneta de la vereda
y una muchedumbre abigarrada circulando en todas
direcciones. A ratos intermitentes se bajaba la guarda-
barrera, el pito de la mdquina anunciaba el paso del tren
y la aglomeracién de gente y vehiculos aumentaba
constantemente; algunos conductores impacientes hacfan
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sonar las bocinas; entonces todos los que podfan segufan
el ejemplo, ofreciendo un especticulo bullicioso, caético.

Un muchacho, desde la pisadera de un vehiculo,
tronaba el aire con sus gritos.

-Ya nos vamos; por Mapocho, ya nos vamos, queda un
asiento, apurarse que nos vamos por Mapocho.

-En ese coche seguimos.

-Pero queda un asiento nada mas.

-No le crea, el chiquillo sabe su negocio; grita asi para
que los pasajeros no se vayan en el carro; le aseguro que
estd medio desocupado.

Era la verdad; se sentaron uno frente al otro,
apretujados; iban cuatro donde sélo habia lugar para tres
y el chiquillo segufa con sus gritos:

-Ya nos vamos por Mapocho; ya nos vamos por
Mapocho. Queda un asiento, apurarse que nos vamos.

Protestaba por la demora en partir una mujer con un
nifio en brazos, una canasta y un paquete a los pies y un
bulto en la falda; pringoso el mocosuelo se embadunaba la
cara y las manos con un dulce que iba chupando y que
compartida con las moscas. Un hombre de tupido bigote,
con una poncha de color miel, terciada a la espalda, le
contesto:

-iNo sea apurona, sefiora!; todos quieren llegar a su
casa, a mas que me llena de paquetes el coche, no quiere
esperar un par de minutos.

Dos nifias y un mocetén, con gritos, algazaras y risas
subieron junto al conductor, la pisadera estaba muy alta y
habia necesidad de empujarlas.

Parti6 el vehiculo dado, espaciados barquinazos; y los
pasajeros en confianza con la apretura hablaban y celebra-
ban ruidosos las chanzas de doble sentido que decia el
cochero; atrds, en la pisadera posterior, iba el chiquillo
gritobn. Ahora cobraba el pasaje.

En la calle San Luis hicieron parar.

-Un par de cuadras y llegamos a Las Heras; a cuarenta

393



metros de la esquina estd mi choza -dijo el carabinero
Alberto.

Calle y vereda sin pavimentar se veian cubiertas de
tierra suelta; en las bocacalles y a mediar la cuadra las
acequias con aguas servidas que corren a atajo abierto,
desbordadas, formaban barrizales y pozas de aguas
estancadas. Entre las yerbas resecas, quemadas por el sol
de todo un verano, basuras, mugre, desperdicios; algunos
quiltros arestinientos con las patas al cielo restregaban sus
espinazos purulentos en la tierra caldeada, después corrian
afirmando un costado en los dsperos muros de adobones.
Una ampolleta en cada cuadra debia con su poca luz hacer
tenebrosas las noches sin luna. Dos o tres puertas en la
cuadra, el doble nimero de ventanas y la mayoria
desproporcionada, heterogéneas las formas, dejando adivi-
nar que en tiempos pretéritos lucfan en alguna casa central.

-Aqui empieza lo mio, compafiero.

Postes de dlamo descortezados, algunas corridas de
alambres de ptias y entre estas, ramas secas de espino, poco
mds al interior quedaban los restos de un cerco vivo que
no prospero.

Al centro del cierro de la fachada, el portén, un
rectaingulo de rauli, entablado de dlamo; en lugar de
bisagras dos toscos goznes de fierro forjado, y por chapa,
de dia, una tranca y de noche, cadena y candado. Frente
a la entrada dos tablones sobre una acequia de riego;
después una huella entre las cafias secas de un maizal; a
mediar el sitio una casita, techumbre a dos aguas; a ella
arribaron los dos amigos, seguidos de un perro que
ladraba.

-jCdllate, Moltke! -le decia Alberto-, y el perro negro,
de patas y hocico blanco brincaba contento, insistiendo en
sus ladridos.

En la puerta de la casa los esperaba una sefiora con
un nino en brazos. Valdebenito la conocia; en una
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oportunidad habia ido con la camarada Rosa y la sefiora
Eduvigis a visitarlo.
-Me alegro verlo sano por estos lados.

-Muy agradecido, sefiora Irene; espero reponerme en
un par de semanas, que serd el tiempo en que la moleste.

-iVaya, Manuel; todavia no llega y ya estd pensando
en irse. Nosotros no le dejamos moverse de aquf hasta que
esté bien repuesto. ;No es cierto, Alberto?

-iTiene que estar fortacho cuando se vaya!

Se dieron la mano y continuaron hacia el interior, alli
estaba el mayor de los nifios, un chico vergonzoso de siete
afios de edad; lo llamaban Tuco, abreviatura de Antuco,
nombre de él y de su abuelo; también conocié a la
Chabelita, nifiita que no cumplia cuatro afios y que tenia
fama de hurguete y habladora mds que una cotorra.

Al pasar el umbral se entraba a una pieza grande, de
piso enladrillado y muros negreantes por el humo; alli
estaba la mesa comedor rodeada de sillas y el aparador
cargado de lozas; un estante al fondo dividia la pieza
dejando mds alld la cocina; en el muro oriente la ventana
que daba luz, al frente dos puertas de los dormitorios: uno
de los nifios, y otro de ellos; en la pared del fondo una
escala sin contrapiso, empinada; debajo de la escala una
puertecita unia la casa con el interior del sitio.

-Manuel, va a vivir encaramado como las gallinas.
Sigame, y empezaron a ascender.

La escalerita terminaba en un descanso. Al frente la
obligada puerta; entraron a una especie de buhardilla,
formada entre los tijerales. En ese cuarto que era mucho
mads alto al centro, por corresponder a la cumbrera y que
no tenia mds de 1,20 mt. en los costados, encontré
Valdebenito todos los enseres que constituian su menaje,
la cama hecha, la ropa limpia.

-;Qué le parece su ruca, Manuel?
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-iMuy buena!; me gusta este tragaluz en una plancha
de zinc; no los conocia.

-Los venden listos, llegar y colocarlos; para una pieza
chica es suficiente, aquf falta ventilacién; hay que tener la
puerta abierta.

Lo dejo.

Valdebenito se tendi® en la cama a descansar,
pensado que su cuarto se parecia al dela pensi6n dela calle
Rosas, y por asociacién de ideas recordd al pintor Alegria.
(Qué pensaria si supiese la trayectoria que habia recorrido?
:.Coémo hablaria de las estratos sociales, haciendo especu-
laciones por su continuo descenso a través de ellas?

-jValdebenito!, baje a tomar onces.

El llamado terminé con sus cavilaciones.

-Estamos solos, Manuel; la sefiora con los nifios
salieron a hacer unas compras.

Solos y en confianza cont6 Valdebenito su historia al
amigo Alberto; cuando terminé de contar éste dijo:

-Enconados son esos disgustos entre padres e hijos, y
sobre todo si el primero abusa del respeto que hay
obligacién de tenerle. Si usted quisiese saber qué pasa en
su casa, sin que intervenga ninguno de sus amigos
linarenses, yo le puedo conseguir las noticias; tengo un
compadre que es sargento de carabineros y pertenece a la
dotacibn que hay por alli; a mi pedido me daria
informaciones.

-Alberto, con sinceridad le digo que la mujer no me
preocupa, y no crea que es porque se casd con mi padre
o porque tenga rencor. No, es porque la vida la veo ahora
bajo otro dngulo, la siento en otra forma. Si antes hubiese
tenido la experiencia actual, jamds me fijo en ella. Me
interesa tener noticias de mi padre. jPobre viejo!. no
teniendo como justificar su conducta mintié y me mandé
una carta llena de sofismas...
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Callé un momento, concentrado su pensamiento, y
prosiguié:

-Escriba, Alberto. Le deberé un servicio maés; el
nombre de mi padre es Pascual Valdebenito.

-Esta noche en la tenencia le escribiré una carta a
mdquina y cuando me venga a media noche, la paso a
echar al buzén de la estacién. Ya va siendo hora de irme,
voy a calentar mi comida. La Irene volverd como a las
siete.

Parti6 el duefio de casa a cumplir su turno de servicio
y Valdebenito subi6 a su pieza y se tendi6 a leer el diario;
se sentia algo cansado.

Los ladridos del Moltke lo despertaron; alguien
entraba a la casa; salt6 de la cama restregandose los ojos
y bajé lo més rapido posible la escalera.

En el sitio se encontré con los que llegaban: eran la
sefiora Irene, su cufiada Rosa y los dos nifios. La presencia
de la camarada lo tom6 de sorpresa; sin contener la efusién
de sus agradecimientos, toméndole las manos le dijo:

-iRosita!, no sabe usted cuanto me alegra verla.
-Mads contenta estoy yo al saber que esta tan alentado.

Conversaron y se entretuvieron hasta después de
comida; entonces hablé la sefiora Irene:

-No abuse, Manuel, primer dia fuera del hospital; es
tiempo que se acueste.

-Un momentito, Irene, voy a terminar de revisar estas
multiplicaciones del Tuco; enseguida le obedezco.

Le dieron una vela y fésforos, agradeci6 el cuidado y
se retir6 deseando buenas noches.

Se levanté temprano; atin no se sentia movimiento de
los otros habitantes. Bajé en puntillas, tratando de no hacer
ruido y sali6 al sitio; ahi estaba el perro de patas y hocico
blanco que manifestaba su contento con saltos al cuerpo.
Aquietado el perro, se dedic6 a recorrer el sitio.

397



La casa, bajo un frondoso nogal, sufria los efectos del
otofio y recortaba el amarillento inquieto de sus hojas sobre
el fondo de un cielo azul deslavado; al fondo de la
propiedad, por una acequia descubierta, cauce labrado en
la tierra, sin canalizacién de ninguna laya, corrian aguas
sucias cenagosas, negruzcas como tinta; sobre la acequia
una casucha de madera, perdida entre el ramaje de unas
higueras chatas varicosas, pegada hacia el suelo, estaba el
servicio higiénico de la casa. En los deslindes laterales,
hileras de alamos jovenes, esbeltos, altos, como una
muchacha atlética; entre las cafias del maizal cosechado,
algunas matas de duraznos parecfan esconderse
encluquilladas; y en un costado de la casa, en cacharros
viejos y cajones, plantas de cardenal, fucsias aspiritas,
rosas, bambiies, y una hermosa y lozana mata de ajenjo.

Sinti6 gritos en el interior; novedoso se aproximd a oir.

-Manuel, baja a tomar desayuno.. Manuel baja a
tomar desayuno.

El llamado se repetia con un sincronismo admirable.
Abrié la puerta y vio que la joven desde el pie de la
escalera gritaba hacia arriba, poniendo sus manos en la
boca para amplificar la voz; creia que Valdebenito estaba
en la pieza.

-Buenos dias, Rosita, jpor qué grita tanto?

-jPero hombre de Dios!, yo como lesa gritando y usted
muy campante tomando el fresco. Si tiene tantas ganas de
pasear apirese en servirse su desayuno y me acompafia
hasta el carro.

-Con mucho gusto, aunque me queme.

-iSi no es para tanto!, son recién las siete y media.

Mientras tomaba desayuno escuchaba como la sefiora
Irene reprendia a los nifios por no levantarse.

Se despidieron y partieron juntos. Alberto seguia
durmiendo.

-La gente es muy ardilosa, se llevan preocupados de
los que hacen sus vecinos; nos van a creer casados.
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-iNo me importa que piensen como quieran!, ;le
molesta a usted eso?

-iClaro!, por temor a sus pelambres me vine a alojar
donde mi hermano, ;se da cuenta lo que hubiesen hablado
viendo a otro hombre constantemente en casa, siendo que
Alberto a veces no llega en toda la noche?

-iEntonces ese es el motivo porque usted se qued6
anoche!. Yo pensé que se le habia hecho tarde.

-No, estando usted yo me vengo a dormir aqui.

-iMas comprometido quedo, Rosita! Voy a tratar de
trabajar el lunes préximo para poder irme.

-;Estd loco, hombre? Usted necesita por lo menos
quince dias para reponerse y alimentindose bien. No tiene
que pensar en trabajar todavia. Algunas veces me he
pasado dos y hasta tres meses alojando aqui y jva a ser
molestia quince dias!.

Valdebenito, por cambiar de conversaci6n, dijo:

-iQué hay movimiento a esta hora!, de todas partes
sale gente.

-Barrio de proletarios, se despierta al alba a encade-
narse al trabajo. Si usted lo recorriere a las seis de la
maflana por todas partes veria obreros, trabajadores en
construcciones o en fabricas centrales; parten a esa hora
para estar en sus faenas a las siete y media. A las siete el
movimiento no ha cesado, son los que trabajan en las
treinta y tantas fabricas que hay en la comuna; a las siete
y media se movilizan las mujeres que laboran en los tejidos
o0 en otra clase de talleres; més tarde, apretadas, formando
racimos humanos, los autobuses trasladan al centro a los
empleados de tienda u oficiales de modistas y otros
menesteres. Mas tarde, pero ahora usando su propio
medio de locomocién, se ven enjambres de nifios harapo-
sos, sucios, la mayoria de las veces a pie desnudo, con su
cajoncito sostenido por cordeles al hombro, son los “le
lustriamos” que marchan a invadir las calles y paseos con
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sus figuras de pequefios atorrantes y sus gritos perezosos.
Barrio de pobres, Manuel, que vuelca a sus habitantes
hacia la ciudad a ganarse la vida con el sudor de su frente.

-jCaramba, Rosita!, se ha inspirado.

-Nada de ironfas, Manuel. Me he crfado en este sitio
que usted conoci6 ayer; he visto a mi padre levantar ese
rancho palo por palo y conozco el barrio desde cuando era
casi todo potreros alambrados, los caminos barriales
intransitables y habia una que otra carretela para movili-
zarse. Le tengo carifio como el amor que se siente por una
ciudad natal.

-jEs apasionada usted!

-Si, Manuel, cuando se quiere no se puede ser de otra
laya.

Y la morena de hermosas pestafias al hablar clavaba
amorosas la mirada de sus 0jos luminosos.

Llegaron a la calle Joaquin Pérez. Ella se fue en uno
de aquellos carritos amarillos que parecian desarmarse en
cada vaivén; por un diez la llevaban a calle Matucana; de
ahi caminar hasta San Pablo y en un carro de segunda por
otro diez a la fabrica.

Valdebenito, huérfano de direccion, sin saber en que
ocupar su tiempo, caminé a la deriva.

-Caballero, por favor, ;jpodria facilitarme un fosforito?

Sorprendido, sali6 de su abstraccién y cay6 a la
realidad. Junto a él una vieja chica, tocada con un manto
verdoso por el uso, era la resurreccién de la imagen de una
mujer que fuese a misa en tiempos pasados.

-Un fosforito, caballero, me olvidé de traer los mios.

Se palp6 los bolsillos. Encontrada la caja, la pasé en
silencio y se quedé observando: una calle polvorienta sin
vereda, trazada de norte a sur; a los costados del lomo de
toro por donde debian traficar los vehiculos, dos acequias
sin aguas, embancadas y cubiertas de malezas secas; al
frente un muro de tapia en el largo de toda la cuadra; en
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el otro costado y en la misma longitud una pared alta de
albaiiileria, casi al llegar a la esquina, en una extensi6n
como de siete metros, los ladrillos hollinados por el humo
e impregnados de esperma; en el suelo levantando poco
mds de un palmo, pequefias pircas de piedra o pedazos de
cascote, tapados con restos de latas negreantes bajo esos
reparos, pabilos quemados, restos de velas. La vieja sacd
un paquete de seis, extrajo una, la prendid, destap6 uno de
esos recintos guarecidos del viento y ahi fué colocando una
tras otra las velas encendidas, después, sin importarle la
tierra que la ensuciaba, se hinco a rezar.

Valdebenito, en espera de sus fésforos, estuvo pasean-
do hasta que la vieja terminé su oracion.

-iDesocup6 los fésforos, sefiora?

-Perd6n, caballero, me olvidé de devolvérselos; por
cumplir con la animita ha sido.

-¢Qué pasé aqui, sefiora?

-;Entonces no sabe que aqui mataron a Meza Bell?

-No, sefiora, lo ignoraba.

-Ahi donde estd usted parado quedé el cuerpo del
pobrecito. Lo martirizaron y se ensafiaron tanto en él como
en los primeros cristianos que fueron mértires por confesar
su fe en la religion de Nuestro Sefior Jesucristo. Esta
animita es de lo més milagrosa; a mi me ha concedido todo
lo que le he pedido; un rosario, una vela basta para que
acceda a nuestro ruego. El pobrerio de estos lados la quiere
mucho y tienen gran fe en ella; sin embargo los padres
tratan de prohibir que se le hagan mandas; la envidia se
los come, tienen las iglesias cubiertas de santos, viejos,
flojos, perezosos, satisfechos, sin voluntad de moverse a
rogar a Dios por las pequefieces que uno le pide en sus
mandas. Fray Andresito es bien cumplidor, pero hay que
cargar su medalla, y como el pobrecito hizo voto de
pobreza se le pega ésta a uno, como la tifia a los perros.
San Judas Tadeo era un gran santo, milagrero como pocos;
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ahora el beaterio rico se ha apoderado de €l y ya no se
acuerda de los pobres. Caballero, aqui tiene sus f6sforos y
no olvide que esta dnima lo ayudari en cualesquier apuro.

-Muchas gracias por el consejo, sefiora.

-No se vaya, espere un momento y verd a los devotos
acudir como en romeria.

Valdebenito continué su camino, admirado de la
extrafia mezcolanza que la sefiora del manto verdoso hacia
entre las cosas humanas y divinas.

Volvié a la casa después de las once. Alberto al verlo
llegar le dijo:

-No seas abusador, Manuel. Saliste a las siete y media
y te apareces después de las once, ;que queris volver al
hospital otra vez?

-Hombre, se me ha pasado el tiempo andando, no me
he dado cuenta de lo tarde que era.

-Cumpli tu encargo, le escribi a mi compadre Agustin,
pidiéndole todos los datos que pudiese conseguir sobre
don Pascual Valdebenito.

-Muy agradecido. Ahora te voy a pedir otro favor;
necesito vender la maleta grande, ;conoceras por casuali-
dad a alguno que se interese por comprarla?

-A un particular no. Cerca de la estacién hay un
negocio que se dedica a comprar boletos; es un boliche que
negocia en materiales usados; conozco al duefio; si quieres
nos vamos juntos y pasamos a vendérsela.

-Conforme, aunque me dé poco por ella me conviene.

El negociante compré la maleta y Valdebenito tuvo
dinero suficiente para arrendar una pieza y vivir una
quincena comiendo una vez al dia, tomando té en las otras
oportunidades que sintiese apetito. Desde esa misma tarde
se dedicé a buscar a donde irse.

Habian transcurrido cinco dfas y ain no conseguia
encontrar pieza a su gusto; pretendia que estuviese cerca
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de la fdbrica y que los vecinos no fueses excesivamente
soeces.

Esa noche, Alberto estaba a la hora de comida; cuando
esta finalizd dijo:

-Recibi contestacién de mi compadre Agustin. Impén-
gase de la carta Manuel; no son muy buenas noticias.

-Léala usted Alberto, asi nos impondremos todos de
ellas, no es privado y ustedes son amigos de confianza;
nada tengo que callar.

Alberto accedid, y dio lectura con voz lenta y grandes
pausas a la siguiente carta:

“Querido compadre:

“La Edelmira y yo hemos tenido un gran gusto al
recibir su carta; pensdbamos que se habian puesto ingratos
y no se acordaban de los provincianos. Celebramos que
todos estén bien de salud; nosotros firmes como un peral,
ni un constipado para muestra.

“Por estos lados se trabaja poco; los fiatos son muy
buena gente, a pesar de esto nos gustaria irnos a Santiago.

“Hemos criado un par de chanchos; estin mds gordos
que el cabo Villalobos; este otro mes, para el cumpleafios
de la Chepita; los mataremos, envidndole una encomienda
a ustedes para que lo prueben y hagan un salud por
nosotros.

“Respecto a los datos que me pide sobre don Pascual
Valdebenito, siento tener que darle malas noticias.

“Este caballero era viudo y tenia un hijo, hombre de
méds de treinta afios, el que desaparecié el afio pasado sin
dejar huellas; todos ignoran dénde estd, si es vivo o
muerto. Poco tiempo después del desaparecimiento del
hijo, el viudo se casd con una nifia mucho mds joven que
él, podia ser su nieta; como al mes, una hermana viuda que
desempefiaba las obligaciones de duefia de casa se ausent6
para Santiago. El “matrimonio quedé solo y segtin algunos
allegados y declaraciones de los sirvientes, no se avenian
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bien; se llevaban en continuas reyertas. Una mafiana, a
fines de junio encontraron muerto a don Pascual; intervino
la justicia y la autopsia comprobd que habia fallecido de
un ataque al corazén.

“Se abrio la sucesion; la viuda present6 un testamento
muy favorable a ella, pero el notario present6 otro
otorgado posteriormente; en €l se nombra albacea a don
Rufino Mendoza y deja la totalidad de sus bienes a su hijo
Manuel, el desaparecido. Se dice que la herencia es muy
grande. La viuda se fué de Linares. Esto es todo lo he
podido averiguar en cumplimiento de su encargo.

“Pongo fin a esta carta desedndole a todos felicidades
y usted y la comadre reciban un fuerte abrazo de mi mujer
y mio.

“Disponga de su compadre y amigo.

“Agustin Molina”.

La carta les hizo reaccionar en diferentes formas;
demostraban en sus rostros la emocién que los embargaba.
Valdebenito, consternado con la cara entre las manos,
pensando en la muerte de su padre sentia una profunda
conmiseracion; jpobre viejo!, buscando con egoismo su
felicidad sdlo encontr6é desgracias.

La camarada Rosa, pélida, resignada comprendia que
todas sus esperanzas morian con la herencia. La sefiora
Irene, alegre, sentia deseos de palmotear, de aplaudir; y
Alberto sonrefa contento por su amigo, por su hermana y
porque habia hecho otro servicio.

Pasado los primeros momentos, se discuti6 la situa-
cion con serenidad y llegaron a la conclusion de que
Valdebenito debia irse, cuanto antes, a hacerse cargo de sus
bienes y estar en condiciones econdmicas para recluirse en
un pensionado hasta el total restablecimiento de su salud.

Acepté6 la manera de pensar de sus amigos y
determiné partir al otro dia en el tren de la mafiana.

Un silencio embarazoso siguié al acuerdo; cada cual
preocupado de su propio pensamiento no se cuidaba de los
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demds y la armonia -flor de invernadero- que crece en la
mutua atenta solicitud, excluyendo todo egoismo, murié
entre las preocupaciones individuales, nacidas de la nueva
situacion.

Valdebenito, se retir6 deseando buenas noches.

La venta de la maleta era providencial; tenia el dinero
suficiente para partir al sur en tercera clase, y lo libré de
la vergiienza de tener que solicitar un préstamo de sus
amigos.

Se levant6 muy temprano; no podia dormir y le
preocupaba su viaje. Rosa ya estaba en la cocina preparan-
do el desayuno. Valdebenito, al darle los buenos dias,
observé que lloraba; acercindose a ella le pregunt6:

-¢Estés llorando, Rosita?; ;qué te pasa?

-iMe siento tan desgraciada, Manuel! Comprendo que
ahora te perdi para siempre, que ya no puedo esperar que
seas mi hombre.

-iTonta!, qué barbaridades estds hablando; ese dinero
no nos puede separar; al contrario, nos une, ahora puedo
aceptar tu carifio; tengo algo que ofrecerte.

Y la abrazé besidndola apasionadamente.

FIN.

405



"Aguas Estancadas", es decir aguas
cercanas a la muerte , aguas en descomposi-
c1on o0 a punto de transformarse en ciénaga. El
autor de esta novela chilena, extraordinaria,
carece de antecesores liieranos. Surge como
un fruto espontaneo, sin nexo alguno con los
corrillos o los grupos. El desconocido autor se
diria que anduvo merodeando por los caminos
hasta encontrar larazony el sentido de suvida

literaria.
Domingo Melfi



