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P R O L O G O  

Juan Modesto Castro, uno de los tres Castros destacados de la 
literatura chilena de Ramgua (Baltazar y Oscarson los otros dos), 
ingeniero de profesión, al sentir latente el llamado de la Letras, 
encontró, en lasala común de un hospital sanfiaguino, la motivación 
parasusegundaobra, trashaberpublicado unvolumenenprosa con 
el nombrede "Cordillera Adentro". Es un denso libro decuatrocien- 
tas páginas que recibwel bautizo de "Aguas Estancadas", título que 
denota un acierto metafórico y también realista. Es una novela 
dramática, humana, de un ambiente que pocas veces se encuentra en 
la creatividad chilena, salvo en el poema "Tarde en el hospital ", de 
Carlos Pezoa Véliz. Se trata de una narrativa con caracterícticas 
naturalistas: en cierto sentido precursor de la novelística hispano- 
americanacontemporánea,aunqueun tanto primitiva y espontánea. 
En el establecimiento hospitalario, los enfermos, como en las prisio- 
nes, han perdido su identidad personal, conmrtiéndose en neros 
números correspondientes a las camas que ocupan. El protagonista 
principal, Manuel Valdebenito, cuya filiación es el 21, se ubica en el 
centro del volumen,en circunstancias en quesu preparación cultural 
y sagacidad observadora lo colocan en un sitio privilegiado de 
interlocutor va7idopara recibir los informes objetivos de los persona- 
jes que se desenvuelven dentro de la trama ambiental y el entorno 
p i co  adyacente. Médicos, enfermeras, hermanas religiosa de la 
caridad, gente de servicio menor, pacientes e impacientes que se 
hallan tendidosenlaccamas;todocobradinámicavitalenlaspáginas 
de "Aguas Estancadas". Al escritor no le inquietan los tecnicismos 
sofisticados ni las medidas proporcionales de lo permisivo en una 
novela de marca registrada. Sólo percibe lo que cree esencial para la 
comunicación, aunque ello vaya en desmedro de la preceptiva. 
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Detalles, pormenores, hipoféticamenfe sin impor tad ,  son regis- 
trados con minuciosidad y emoción. Es aquí donde lo que esta 
lrparenfemente demás se convierte en útil e impactante. Los avatares 

7 y símbolo de padeceres, de goces y 3 .  ? L A  ... _ _  1 .---.. I ~- 

zrra con la espontaneidad como si 
pna fuente de magia. No para en 
P regulan las disposiciones académi- 
1 entendimiento dejaran paso a una 
mite tomar parfe -como lectores- en 
!r, yací,gozardel papel deactores con 
inofamosen la iiteraturasupmeaIta 

itre otros elogios, recibió el premio 
versidad de Chile. Nosotros ensaya- 
Ilo, en ese camino que dice bien de la 

Efraín Szmuleuncz 
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Entre los compactos gnipos de curiosos que pugnaban 
por ver la fiesta de la juventud estudiosa, estaba Valdebenito; 
fue, por consiguiente, víctima de la imprevista lluvia 
primaveral, que transformó en mohínas las caras alegres de 
los disfrazados. 

Com’a precavido con el cuello del paletó levantado 
aprovechando los aleros y marquesinas. El chubasco que 
creyera nubada sin importancia persistía y los tranvías no 
circulaban por falta de corriente. 

Llegó a su casa empapado por la sorpresiva lluvia y 
acezando de cansancio. La mampara entreabierta le 
permitió pasar directamente a su pieza. 

Al verlo, desde la cocina, doña Eduvigis gritó: 
-¡Cristiano por Dios, cómo aprovechó el aguacero! 

Acuéstese, no se vaya a quedar con esa ropa; yo le llevaré 
la comida a su cuarto. 

-Gracias, señora Eduvigis, no es nada. La ropa sólo 
está mojada por encima. La sacudo fuerte, le paso una 
toalla y queda seca. 

Esa noche, a la mesa, estuvieron presentes Morales, 
Vilialobos e Inostroza, el oficial de Montenegro; éste y su 
inseparable Valderrama, no llegaron. Se conversó de ese 
temporal que perjudicaba la fiesta de los estudiantes, y 
doña Eduvigis intervino vaticinando, resfríos, pulmonías y 
catarros a granel. 

- Las lluvias a destiempo, traen ese cortejo- terminó 
sentenciosa. 

El maestro Morales, aprovechando la coyuntura, 
habló latamente sobre la función social de los hospitales. 
Al terminar la comida, Valdebenito se quejó de sentir 
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escalofríos. Le aconsejaron acostarse y la señora prometió 
llevarle una taza con vino caliente y torrejas de limón. 

Quince días después aun continuaba enfermo. 
Aspirinas, creogeninas, tilo con flores pectorales y chicha 
caliente con naranja, fueron los remedios ingeridos. 

Dos veces hizo tentativas para ir a la fábrica, mas el 
cansancio que sentía al andar, el acezar que lo ahogaba, lo 
obligaron contra su voluntad a regresar a su pieza. 

Su enfermedad se agravó. Tosía casi toda la noche, 
no podía dormir, y sólo sentía descanso reclinado sobre el 
costado izquierdo. Si quería cambiar de posición llegaba 
la tos matadora, desesperante, un maldito toser seco, sin 
desgarro, que lo martirizaba. 

La señora Eduvigis le dio un purgante; tuvo un 
pequeño alivio; desgraciadamente éste duró poco. LE 
prepararon comidas especiales, sin aliños y de carne 
blanca. El enfermo, para demostrar su gratitud, hacía 
esfuerzos por servirse, pero no podía, no sentía hambre, ni 
nada despertaba su apetito. 

La noche de un miércoles se habló detenidamente de 
la enfermedad. Morales propuso llevarlo al otro día donde 
un médico que era del partido y muy buena persona. Con 
ese objeto, pediría permiso para retirarse hora y media más 
temprano de su trabajo. La sefiora y Valdebenito 
esperarían en casa del doctor. 

El médico los atendió amablemente, lo examinó con 
todo interés y concluyó diciendo: 

- Mi amigo, usted está enfermo del corazón. Un 
diagnóstico definitivo que fije las causas de esta alteración 
cardíaca, Solo es posible hacerlo después de varios 
exámenes de laboratorio que son costosos. A usted le 
conviene irse al hospital. Yo le daré una tarjeta para un 
amigo íntimo, doctor de “El Salvador”, y él se encargará 
de conseguirle cama. 

- Agradecido, seaíor. Haré lo que usted me indica. 
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Esa noche se reunieron los compañeros en la pieza del 
paciente y acordaron llevarlo al otro día al hospital. 
Después de discutir un momento, y rechazada por 
Valdebenito la proposición de faltar al trabajo para 
acompañarlo, se acordó que la señora Eduvigis iría con él. 
Para el almuerzo se conformarían con un sandwich y una 
taza de té. Sabían por experiencia propia lo que costaba 
hospitalizarse. 

Terminantes y claras eran las instrucciones: estar a los 
ocho en el hospital, y entregar en sus manos al doctor 
Galaso la tarjeta de presentación. 

Cansó al enfermo subir la rampa que da acceso al paso 
cubierto de la puerta principal. Se sentó en una de las 
bancas niie hav en e1 amnlin vectíhiiln de la entrada v la 
señora Eduvigis consultó al portero, un hombre chico de 
traje café y secos modales. Este contestó: 

-El doctor Galaso no llega nunca los días viernes antes 
de las diez. Siéntese ahí. Le avisaré que lo necesitan 
cuando pase. 

Uno junto al otro, Valdebenito se dedicó a leer el 
diario, y ella, tranquila, a mirar. El, abstraído en la lectura 
y dominado por su cansancio, a nada prestaba atención. La 
señora Eduvigis paciente esperaba sin hacer comentarios. 
Dos veces fue a recordarle al portero su encargo, y las dos 
veces éste le respondió: 

-Ya se, señora. No soy chiquillo para que me esté 
repitiendo a cada rato sus asuntos. 

Como a las diez y media un caballero que cambió 
breves palabras con el portero, la interrogó: 

-Señora, soy Galaso. ¿Usted trae una carta para mí? 
-Sí, señor -contestó entregando la tarjeta. 
-Esta bien, señora, espéreme o vuelva. Yo saldré poco 

después de las doce. 
El tiempo transcurrió lento, cansador. Se entretuvie- 

ron mirando la gente que pasaba por la puerta: producía 
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la impresión, en su indiferente ir y venir, de seres 
insensibles y carentes de curiosidad. 

El doctor salió. Los buscaba con la vista. Al 
divisarlos, se dirigió hacia ellos y les dip entregándoles un 
papel: 

-Aquí tiene usted, señora. Como es muy tarde y ya 
está cerrada la Estadística, se van por este camino y en el 
Pabellón "Rosa Ester" se presentan con esta carta. 

De pie, Valdebenito y la señora dieron las gracias. La 
carta era la misma que ellos habían traído, salvo que ahora 
en una de las esquinas tenía escrito: "Rosa Ester-cama 21. 
(Una firma): H. A." 

Unos escalones, un pasillo embaldosado y una puerta 
lateral dan entrada al Pabellón. Oscuro el corredor, las 
persianas corridas; por él camina solitaria la blanca figura 
de una enfermera, al ruido de la puerta que se abre y de 
los pasos que avanzan, se vuelve dirigiéndose hacia ellos. 
Una leve inclinación de cabeza, la insinuación de una 
sonrisa que deja brillar tapaduras de oro, suave, acogedora 
la voz: 

-¿Qué desea, señora? 
-Señorita, nos han entregado esta tarjeta; en ella dan 

-iAh!, jsí? Ya lo sabía. ¿Usted es el enfermito?. . 
-sí, señorita. 
-Bien, vamos a subir por el ascensor; le hace mal 

caminar a usted. 
Los dejó en el segundo piso en una galena iluminada 

por grandes ventanales que daban a un extenso patio. 
-Señorita dijo Valdebenito-; me parece conocerla, mas, 

no recuerdo dónde. 
-Para mí tampoco es usted cara desconocida. Sigan 

por ahí derecho y en la segunda sala está la cama 21. 
Poco más allá la galería se ensancha formando un 

cama para este enfermo. 
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amplio vestíbulo; aquí descansan los enfermos que tienen 
permiso para levantarse. El menaje de este hall lo 
componen cuatro mesas, rodeadas de tres sillas cada una, 
muebles modernos, de estructura metálica tubular, nique- 
lada y tela blanca de carpa para asiento y respaldo. 

En la segunda puerta, una pequeña placa de números 
negros 11-22- les indicó el término de su camino. - Espereme, Manuel -dijo la señora, y entró en la sala. 
Muy poco tardó en salir. 

-¡Da gusto, hijito! ¡Todito limpio como si fuese un 
pensionado. Yo conozco el de San Vicente, pero esto es 
mucho mejor. Su cama está en un rincón, abrigadita. Si 
se siente mal y no quiere hablar con nadie, se vuelve para 
la pared. iTiene suerte usted, cristiano!. Me dijeron que 
hablara con el mozo antes de que se acueste. Siéntese, 
déjeme a mí hacer estas diligencias. 

En uno de los extremos del hall, alrededor de una de 
las mesas, cuatro hombres juegan a la brisca. Uno de ellos, 
por su vestimenta, demuestra ser el mozo de la sala. A él 
se dirigió, preguntándole: 

-¿Está lista para ocuparse la cama 21? 
-Otro rato la voy a atender, señora -contestó sin mirar. 
Volvió donde el enfermo, le comunicó la respuesta y 

Eran las doce veinte 
más 

se sentaron pacientes a esperar. 
minutos y desde las ocho no hacían otra cosa. 
dñhñ miniitnc, más o minutos menos! 

f 

---- _ _  _ _ _  ____- _ _  - _. .__ . - - 

Valdebenito sentía que los ahogos le aumentaban y 
Jue los zapatos le comprimían sus pies hinchados hasta 
Zausarle dolor. Se aflojó los cordones y tuvo un pequeño 
iescanso; después, desconociendo el sonido de su voz, dijo: 

-Señora Eduvigis, no se moleste más, yo esperaré que 
s e  hombre se desocupe. 

N T -  I A  -_..- 1 RA,...-l- -,-, ..-n-omAÁ n,,n nn mn 

volviera hasta que lo dejara acc 
en que a Última hora le quitan 
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Lueeo se decocuriará el iueadorcito ese. Por si se ha 
~ -o- 1 , u  

olvidado voy a recordarle que aquí esperamos. 
El entusiasta bullicio de los jugadores de brisca nc 

cesaba un momento, así es que al verse interrumpido poi 
el requerimiento de la señora, contestó malhumorado e 
muchachón: 

-Yo tengo libre para mi almuerzo desde las doce hastí 
la una y media. No es ni la una. Espere. 

Molesta por el tono de la respuesta, le contesti 
recalcando las palabras: 

-Perdone, caballero, que turbe su digestión. Lo hack 
por un enfermo a quien le urge reposar. 

tos jugadores continuaron su brisca en silencio. 
Volvió rabiosa por el fracaso. 
-No se queme la sangre, señora. Esperemos tranqui 

los; ya va a ser la una, y media hora se pasa rápido. LA 
que más me mortificaba eran los pies, y al aflojar lo! 
cordones de los zapatos he sentido un gran descanso. 

Cuando el reloj del hall marcaba la una y veinte, 4 
fue el mozo jugador hacia el fondo de la galería. Volvii 
cantando un cuarto para las dos, y haciendo alarde di 
impertinencia, y sin entrar en la sala, le dijo: 

A--L..L---  1 ^ ^^_^  - - L 1  1:-l.- _ _  ,.- -l-:A ---L.-A- 
-fiCUl3tt:Je. M CdXlld t:'3Id 1131d -y St: d 1 C p  CdIILdIIUU. 

Se miraron mudos, conteniendo la indignación y, sin 

-Acuéstese, Manuel; yo me encargaré de guardar su 

Un enfermo de buena voluntad le indicó el cajón 

que Valdebenito atase su calzado, entraron en la sala. 

ropa. 

corredizo que había debajo del somier. Ahí quedó todo, 
mara evitar que se 

ndose, agregó: 
mañana que es 
que lo encontre- 
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Llevándose la mano libre con el pañuelo a los ojos, 
salió de la sala la buena doña Eduvigis; en la otra mano 
se balanceaba, sin envolver, colgando del ala, el sombrero 
de paño. 

Los ahogos, que eran más intensos si se tendía, 
obligaron a Valdebenito a mantenerse aiirmado, con el 
brazo izquierdo en el almohadón. Las preocupaciones de 
su enfermedad tenían insensibilizado su espíritu de 
observación. al extremo aue el coniunto de las camas y los 
enfermos c igún 
pensamien 

I I 

p e  reflejaban sus pupilas no le sugerían nii 
ito. 
. -..- ..-e ^Lr...r ,.--.-c,. 1.. ,......-&,.L,. ..nL-.. Centia que UIIQ WUL ~ I I ~ U ~ L I ~  IU ~ ~ I C Z L Q U ~  nliangu- 

lándolo, pero no sabía definir su causa; ignoraba si era 
producida por las dolencias de su cuerpo o era de pena al 
verse solo, enfermo, sin raursos, recibiendo cuidados de 
limosna, como el más infeliz de los hombres. La función 
social de los hospitales, de la que tanto había oído hablar 
al maestro Morales, ahora no borraba de su mente la 
verdad: 

"La Caridad lo favorecía". 
-Compañero di jo una voz a su lado ...- ¿Quiere que 

le acomode el atril? Así afirma la espalda y descansa 
mejor. 

Gracias, señor; en realidad no sé cómo se arreglan 
estas camas. 

El comedido interlocutor dobló la sección móvil del 
somier formando un respaldo como silla, y quedó, con 
parte del colchón y de la ropa, un regazo acogedor. Más 
arriba colocó el almohadón para afirmar la nuca. La 
sensación de descanso le arrancó un suspiro de satisfac- 
ción. 

-Gracias, señor, gracias. Así estoy mucho mejor. 
En dirección del costado izquierdo, desde varias 

camas más allá, lo hablaron: 
-21, jviene usted enfermo del corazón? 
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brazos desnudos hasta más arriba de los codos, le dirigió 
la palabra: 

-Diego, tráigame la romana y un termómetro de la 
clínica. 

El jugador de brisca y perseverante cantor, corrió 
diligente a buscar lo pedido. 

-Ya, amigo. Suba a la romana. 
-Estoy desnudo, señor. 
-¿Qué importa? Aquí no hay mujeres. 
La romana marcó 72, 600, y el termómetro 373. 
-Tengo fiebre? 
-Muy poco, no se preocupe. Se va a quedar sin comer 

ni beber nada. Cuando pase ”La Guardia” lo van a 
examinar. 

Se alej6. Los tacos de goma ahogaron el sonido de sus 
pasos. 

Prefirió quedarse sin los lentes OIa cerca voces que 
parecían lejanas. En la cama número 20 divisó borrosa la 
cara de un viejo de barba blanca que le record6 al San 
Jer6nimo de una imagen que su madre colocaba a la 
cabecera de su lecho. 

-Vecino, ¿tiene un cigarrito? -dijo el viejo. 
-No sefior, no fumo. 
San Jerbnimo levantando un poco la cabeza, le gritó: 
-jbqueriento! Yo no soy señor. Si no querís dar una 

Lejana de procedencia, conciliadora, interrumpió una 

-¡No le haga caso, 21! El abuelo está medio 
trastornado. 

-Ya viejito, dbjate de estar molestando. iCómo se te 
ocurre fumar con la tosecita que tiene el 21! ¿No estabas 
cacareando anoche con que los ”veguinos” respetaban a las 
mujeres y a los enfermos?- concluyó la misma y lejana voz. 

cigarro no tenís pá que reírte di’uno. 

voz: 
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-¡Me duele tanto la cabeza, hijito! Con un par de 
puchaditas se me quita al tiro. Disculpe vecino, el dolor 
me hace difariar. 

-Por mí no se preocupe, fume no más y que se alivie. 
-Ya, Urrutia, dese vuelta para este lado, aquí tiene un 

Esa voz sonaba por primera vez. 
Ahora del fondo venía la pregunta. 
-¿Qué horas son, 18? 
-Falta un cuarto para las cinco. Luego van a repartir 

el puchero. ¿Y cómo se siente con la inyección? 
-Tengo helada y envará la pierna izquierda, y el 

cuadril me duele como los rediablos. 
El descanso le produjo somnolencia. A medio dormir 

sintió el murmullo de conversaciones. 
Conaron las manos palmoteando; y entre el ruido, una 

voz femenina dominó: 
-A rezar, enfermitos. 
Hincada junto a la ventana central una monja oraba. 

Hermoso el metal de su voz, admirable la pureza de su 
dicción. El tono piadoso hacía conmovedora la súplica: 

cigarro prendido. 

-jOh María, sin pecado concebida. 
-Rogad por nosotros que recurrimos a vos... 
Terminada la oración, la monja se dirigió a Valdebenito: 
-21, jno le han traído camisa? 
-No, madre. ¿Es indispensable el cambio? 
-No. Si quiere usar la suya puede hacerlo. 
-Gracias, madre. 
No sintió los pasos, pero sí vio el bulto que se dirigía 

-Hasta mañana. 
Y como en un colegio resonó múltiple la respuesta: 
-Hasta mañana, madre. 

hacia la puerta. Antes de atravesarla: 
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Se iba la luz. La que entraba por los ventanales no 
era suficiente. Se insinuaban las sombras saliendo de los 
rincones, y su influencia deprimía los espíritus. Silencio. 
Intranquilidad angustiosa. 

El nochero repartió agua hervida. Algunos aceptaron 
y prepararon té. Los otros indiferentes le dejaron pasar. 

El sueño reparador volvió nuevamente. 
-21, 21, ¿cómo se siente? Pasó ”La Guardia’’ y me 

-Creo que no hay necesidad. Quería pedirle algo para 

-iAh! Eso lo arreglo yo. 
-Caballeros, voy a apagar la luz. 
Dos golpes de interruptor y sólo quedó encendida una 

débil ampolleta roja, pegada al techo en el centro de la sala. 
Abajo se imponían las sombras espesas. 

-Tómese esta oblea, 21. 
El nochero a su lado hablaba. 
-¡Me asustó! Gracias. 
A lo lejos, en sordina, oía la conversación de algunos 

pacientes. 
La noche la pasó de un solo sueño. El remedio había 

sido eficaz. 
Por la falta de costumbre, la claridad del alba lo hizo 

despertarse. Pálida, sin color, ia luz del amanecer, 
impregnaba de una lividez anémica las cosas. Toda la 
noche sentado le había hecho sentir cansancio en las 
espaldas. 

olvidé avisarle. ¿Lo llamo? 

no desvelarme. 

-¿Quién quiere agua para lavarse? 
En la puerta, el nochero con una lavatorio en la mano 

era el ofertante. 
-Yo, señor. 
Sacó una toalla y se lavó sin jabón. Se peinó 

lentan;ente, y como observase que todos dormían, se pasó 
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la esponja de los polvos por la cara. Después eliminó 
prudentemente las manchas delatadoras. 

-Hágase adelante; yo le acomodaré la cama. 
Cuando el nochero se fue con el lavatorio, acercó la 

mesa corrediza hacia su cuerpo, afirmó en ella sus brazos, 
y como el arreglo de la cama le había quitado el dolor, se 
sintió bien, satisfecho, sin ningún malestar. Los lentes 
cabalgaron sobre sus narices y, como un telón que se corre 
en un escenario, vio la sala. 

El horizonte de Valdebenito es limitado. El capricho 
de la vista que se pierde en todas direcciones internándose 
en la distancia, aquí no existe. %lo se divisa espacio dentro 
de un marco de líneas geométricas. 

Tres grandes ventanales al patio, cada uno con doce 
vidrios iguales y simétricos lo ponen en contacto con el 
exterior. Parte de ese espacio, que se ve como por 
alineados y verticales pancitos de azúcar, se termina en las 
galerías de las construcciones del frente, y la vista se 
desborda sobre los perfiles de los tejados; más allá, en el 
fondo, el macizo de la torre, después cielo, inmensidad, 
lejanía sin cenit. Los ojos buscan luz hacia las alturas, 
hacen comprender que se terminaron las ventanas; y sobre 
la vista y las esperanzas, cae implacable, achatándolo todo, 
el techo de la sala, pintado con blanco y desabrido color. 

El pabellón se orienta de cordillera a mar. Parece dos 
veces más largo que ancho. Doce camas se distribuyen en 
su interior, cuatro al oriente, cuatro al poniente, dos en los 
paños de pared que hay entre los tres ventanales, y otras 
dos a los costados de la Única puerta, la que da a la galería. 

Un zócalo verde claro retorna los muros, cobre éste en 
una tonalidad más desteñida, temple fino. Una media caña 
une la pared con el cielo, dejando un pequeño plinto; desde 
ahí la pintura del techo. Para hacerlo resaltar, donde 
termina el zócalo, dos filetes de un verde más intenso se 
buscan sin lograr jamás juntarse. 
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sobre la cama. Una silla de sólida construcdón, barnizada 
al natural a los pies de cada catre. Frente a la ventana 
central, el escritorio con una silla igual a las demás, y ahí 
mismo, donde el muro se une al techo, sobre el eje del 
ventanal, un Cristo pequeño, blanco, con sus brazos en 
cruz, pasa inadvertido. 

Observando, Valdebenito trata de fijar su atención en 
el sonido de una campanita, mas el toque no se repite y 
queda como un péndulo en la duda: ¿Sería de un reloj o 
de una iglesia vecina? 

Volvió a mirar habituando sus ojos al lugar de su 
reclusión. Sobre los filetes, y frente a cada cama, una 
plaquita indica el número de ella. Los espacios correspon- 
dientes a la 15 y a la 16 estaban vacíos. Los pacientes 
siguen durmiendo. No dan señales de despertar. El 
nochero en una larga bandeja de madera, recoge los 
escupi tines. 

-¿Pasó bien la noche, 21? 
-Sí, muchas gracias por la oblea. 
Sentia un poco de frío, pero prefería no moverse. No 

había en la sala novedades en que fijar la atención. Cola 
la vista, inconsciente fue tras ellas, y el macizo imponente 
de la torre, dentro de su pobre horizonte, la retuvo un 
momento; después el chillar de los pájaros que anuncianban 
sus trinos, lo hizo cerrar los ojos dedicándose a oírlos. 

La monja llegó a rezar. Golpeó las manos y el día 
colectivo se inició. 

Un practicante alto, a quien no recordaba haber visto 
el día anterior, le puso el termómetro. Volvió, retiró el 
instrumento y apuntó en la hoja de control. 

-Señor, ¿tengo fiebre? 
Alto, elevadísimo, coronado por un gorro blanco, se 

alejó sin dignarse responder. 
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Un momento más tarde llegó otro practicante, el 

Traía dos tubos. 
-¿Qué hubo, colega?. Le vamos a dar unas pinchaditas. 
Mientras le extraían sangre, pasó el mozo cantor 

repartiendo el desayuno. Aprovechó la ocasión para 
observarlo. Era un muchacho de más o menos veintidós 
años, delgado, chico, correctas las facciones, rubio el 
cabello, verdes los ojos; se dejaba un largo mechón 
ondulado. Convencido de su bella voz, cantaba entusiasta, 
tesonero, incansablemente para que nadie ignorase su arte. 

La monja recorrió Ia sala revisando, escudriñando por 
todas partes, no dejando sin observar ninguna falla. Ese 
día el doctor jefe pasaba revista de aseo. Los mozos se 
movían de un lado a otro, refregando con sus paños donde 
la madre no encontraba limpio. 

A las ocho y media entró en la sala un señor vestido 
de traje café. No saludó a nadie. Cortante la voz: 

-18, toque el timbre al practicante. 
-Listo, doctor. 
Sonoro como una chicharra se sintió el timbre. El 

-Buenos días, Aliro. ¿Hay novedades? 
-Un enfermo nuevo que no vió ”La Guardia”. 
-Bien, lo veremos apenas llegue la doctora. Tráigame 

el Pachón. 
Salió de la sala volviendo enfundado en una casaca 

y acompañado de una señorita, también de delantal 
blanco. 

moreno, el que no usaba gorro. 

moreno que decía colega a Valdebenito entró. 

-Tenemos un enfermo nuevo, doctora. 
Alrededor de la cama 21 se situaron los dos facultati- 

-¿Qué siente? 
-Con cualquier movimiento me ahogo. No puede 

vos. 
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respirar. Si me acuesto sobre el costado derecho, la tos me 
congestiona. Además tengo hinchadas las piernas -contes- 
tó. 

-Siéntese bien y sáquese la camisa. 
-Présteme su fonendoscopio, Esteban. Olvidé traer el 

mío. 
Con los fonos en los oídos empezó a auscultar sobre 

y alrededor del corazón; después en las espaldas, mientras 
el enfermo decía 33 ... 33 ... 33 ... 

-Examine usted, Esteban. Encuentro un soplo a la 
punta. 

Se repitió el proceso, y a su término el doctor dijo con 
tono hitlerista: 

-No, lo que tiene es un ruido de Galop. 
La doctora no alcanzó a responder; el practicante que 

-Estoy listo para las pruebas cardíacas. 
-iAh, muy bien! Hagamos esto primero. Después lo 

volveremos a examinar. Póngase su camisa. 
La presión había bajado y las inyecciones de las 

pruebas indicaron que no era necesaria la sangría. 
-El Profesor está examinando en la otra sala dijo el 

practicante. 
-Entonces nos vamos, Esteban. Después continuare- 

mos. 
Sin la presencia de ningún doctor, la conversación 

fuerte de los enfermos semejó niños en recreo. La voz del 
18 sobresalía: 

-Los "cachorros" están al lado, compañeros. Nos tocó 
visita. 

En ese momento una niña de delantal negro, pasos 
titubeantes, se acercó a la cama. 

-¿Usted no pasó a la Estadística? 
-No, señorita. 

llegaba a su lado decía: 
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Un importuno interrogatorio hizo sufrir a Valdebenito 
al recordar sus padres y parientes. Ella, apática, escribía 
los datos en un formulario. En seguida se alejó vacilante, 
como si el dolor de los pies no le permitiese pisar. Un poco 
jibada, sin hacer esfuerzos para disimular la debilidad de 
sus piernas, parecía una seminválida. Su figura deprimía 
el espíritu, desentonaba en el tonificante ambiente de luz 
y limpieza. 

Se acercaba una algazara por la galería. Silencio 
expectante. 

Un grupo de médicos entró como una móvil mancha 
blanca; se hacía compacta, se disgregaba; a ratos uno se 
separaba para luego volver a juntarse. Eran ocho personas. 
Siete hombres y una mujer. 

Alrededor del 11 se polarizó la vista. 
Valdebenito no conocía a los "cachorros". Ce dedicó 

a observarlos y con ellos a sus acompañantes. Con los 
datos que a continuación obtuvo y con sus propias 
reflexiones, logró formarse una opinión superficial. 

El Profesor era un hombre de alta estatura, amplia la 
frente, proporcionado el rostro, bien formado, macizo, de 
pesada esbeltez. Vestía de negro, y el delantal sin 
abrochar, dejaba la impresión de quedarle estrecho. Un 
poco ronco el metal de su voz, opinaba dando razones, al 
parecer convincentes, pues nadie las refutaba. Cuando los 
términos técnicos no figuraban en su disertación, la lógica 
de su razonamiento tenía nitidez matemática. 

A su lado, el hermano un poco más bajo y delgado, 
repetía su opinión, y asintiendo a ella en la mayoría de los 
casos por movimientos de cabeza, dejaba la impresión de 
impaciencia. Parecía más dinámico. Con lentes, los 
cristales hacían brillante el verdor de sus ojos, y en la 
palidez de su cara cobraba importancia la oscuridad del 
carey. Era indiscutible el parecido de ambos a su padre. 

El señor Soza, delgado, buena estatura, sin llegar a ser 
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alto, era el único que usaba gorra. Pequeña la cara de 
pómulos rosados, un poco cargadas las espaldas, hacía 
observaciones ininteligibles para los enfermos. 

Los doctores Colessi y Zuleta Palma demostraron ser 
grandes amigos, de estudio, de trabajo y posiblemente de 
pasar la vida; buenos muchachos, optimistas, contentos, 
siempre repartían sus sonrisas gemelas. Los enfermos los 
estimaban, los creían de buen corazón y con gran voluntad 
y paciencia para explicarles sus dolencias. El Profesor los 
interrogaba continuamente. Aceptaba sus respuestas y 
reforzaba a veces sus deducciones. 

El doctor Farías no terminaba nunca de abrocharse y 
desabrocharse, ya fuese el delantal o el paletó; nunca tenía 
quietos los brazos, y sus palabras eran una aglomeración 
desbordante, al extremo de que algunas iban acopladas a 
las anteriores. Su movilidad estaba reñida con la gravedad 
circunspecta, propia de su docta profesión. Se alejaba un 
poco del grupo, no quería gastarse; se estaba reservando 
para su sala. 

El doctor Esteban, casi bajo, sólo tenía de notable en 
su delgado físico un tic nervioso que lo obligaba a usar 
gafas oscuras. Sus opiniones las expresaba cargadas de yo: 
Yo estimo./ Yo creo./ Yo pienso./ Yo opino./ Yo haría ... 

La doctora era continuamente interrogada por el 
Profesor. Salía del paso más o menos bien, sin poder 
disimular que tales preguntas aumentaban su nerviosidad 
y no eran de su agrado. 

En la cama 17 el enfermo suscitó una breve discusión. 
El Profesor hablaba: 
-Estás equivocado, hombre. No es posible lo que tú 

dices. Repite tu historia. 
-Yo trabajaba con una cuadrilla en un canal; estába- 

mos retirados del pueblo; no había vivienda por esos lados, 
lo pasábamos con pan y agüita de té. Así nos afirmamos 
más de tres meses. De ahí me vino esta debilidad tan 

. 
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grande y el pintárseme las manos y las piernas. 
-La plata que ganabas, ¿en qué la invertías? 
-¡Vaya, señor! ¿No le he dicho?; en comer y en 

-¿Cuánto ganabas al día? 
-Siete pesos y el descuento de la ley. 
-¿Y no te alcanzaba para comer mejor? iA mí no me 

vienes a contar cuentos! Yo gasto en la alimentación de 
cada enfermo $2.10 por día. Cierto es que compro los 
víveres por grandes partidas. Al menudeo serán unos $ 
3.00. Y la comida del hospital es buena. No se pueden 
quejar. Lo que hay es que en lugar de tecitos, tomabas 
vinito. Doctora, a este enfermo hay que trasladarlo a San 
Luis. 

Llegó por fin el grupo a la cama 21. El Profesor se 
acercó a la cabecera, y después de mirarlo un momento, lo 
interrogó: 

vestirme. 

-Usted es ecuatoriano? 
-No, señor. Chileno desde muchas generaciones. 
-Tiene cara de tropical. Vamos a ver, ¿qué es lo que 

siente? Cuénteme todo lo que recuerde de su enfermedad. 
Valdebenito repitió la narración de esa mañana. 
-Bien, ahora sáquese la camisa. 
Puso su oído en la espalda y dijo: 
-Respire, abra la boca para respirar. Diga 33. 
Se enderezó. 
-Doctora, ausculte usted, 
Otro lote de respiros y 33 para Valdebenito. 
Discutieron. El doctor Esteban repitió el examen, 

miraron el color de los orines y en seguida el Profesor, 
golpeando el hombro del 21, dijo: 

Su enfermedad es 
curable. Paciencia. 

-Mi amigo, usted va a sanar. 
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-Señor, le agradezco mucho la esperanza que me da; 

-Regular; paciencia y nada más que paciencia. 
Se alejó la comitiva, y se detuvo muy poco tiempo en 

la cama 22. 
El Profesor habló un momento con el doctor Esteban 

y la doctora; después dijo al 22. 
-Viejito, ya estás bien; como tienes estrechez te vamos 

a hacer trasladar a "Vías Urinarias"; así sales completa- 
mente sano del hospital. No lo olvide, doctora. 

La visita ha terminado. No queda en la sala gente en 
pie, no hay bullicio: es un murmullo el que ahora 
predomina. Los pacientes comentan con sus vecinos 
cuanto el grupo ha hablado junto a ellos. Es como una 
conversación en privado. Una preparación para lo que se 
hablará más tarde en conjunto. 

El muchacho cantor trae jarros CQE arrm sin azúcar. 
Pasa FUII~G a 'v'aicie'mito y no deja nada ni dice nada. Casi 
terminada la distribución entra otro, a quien todos dicen 
Pacheco. Trae una bandeja cubierta de platos con comida, 
la coloca sobre una de las mesas y hace el reparto 
preguntando a los enfermos: ¿con sal o régimen? Frente 
a la cama 21 le pregunta: 

-Tiene régimen? 
-No, aun no me han dicho nada. 
-¿Viene cardíaco usted? 
-sí. 
-Entonces es fijo hambre y sed. 
Continuó a las otras camas. 
Volvió la pareja facultativa. Se detuvieron charlando 

animadamente junto al escritorio, y abrieron el cuaderno 
donde anotan los remedios que deben suministrarse a cada 
enfermo, fueron revisando número por número. Repitie- 
ron la mayoría. Los cambios eran resultados de insinua- 

pero, dígame, ¿tengo para mucho tiempo? 
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ciones del Profesor. Cuando llegaron al 21, el doctor 
Esteban dijo: 

-Toque el timbre, 18. 
Entró el practicante alto. 
-Ornar, el lunes a primera hora me lleva al 21 a rayos 

-y dirigiéndose a la señorita: 
-Doctora Rubio, yo opino que el diagnóstico y la 

historia la hagamos el lunes. Lo dejamos a régimen 
hidrocarbonado seco, sus diez gotas de digitalina, y por 
hoy "hambre y sed". 

-Bien, Esteban. Voy a ir a la sala Purísima. Haga 
usted el alta del 12. 

-Se la dejo hecha. Usted la firma porque ya me voy. 
El doctor después de escribir un momento llamó al 

enfermo número 12; le entregó una tarjeta diciéndole: 
-Aquí tiene su régimen. Muy poca sal, pero muy poca 

sal en su alimentación. A pesar de que yo opino que no 
debía permitírsele comer sal. 

-Y usted- dirigiéndose al 21- no va a beber ni a comer 
nada hasta mañana. El Profesor se ha interesado por usted. 
Cumpla lo que se le indica. 

-Señor, ¿demorará mucho mi enfermedad? ¿Qué es 
lo que tengo? 

-No se preocupe. De eso nos encargamos nosotros. 
Para algo y por algo estamos aquí. 

Valdebenito quedó molesto; la contestación le parecía 
inconciliable con su dignidad; a duras penas reprimió una 
protesta airada; la idea de que ahí lo tenían de caridad era 
freno y lo tascaba. Pretendía consolarse analizando la 
contestación: en realidad, nada tenía de insultante. ¿Qué 
era entonces lo que tanto lo hería? ¿Sería el tono? ¿Sería 
la impertinente distancia que establecía entre el paciente 
y el doctor? ¡Al diablo!, fuese lo que fuese no había por 
qué quemarse la sangre. 
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El 12, con un gran paquete en una mano, se fue 
despidiendo de cada enfermo. Los deseos de mutua 
felicidad y mejoría fueron generales. 

Los empleados 
estaban almorzando. Amodorrados la mayoría de los 
enfermos dormitaba y la lasitud del caluroso mediodía se 

En la galería cesaron los ruidos. 

hizo contagiante. 
El 21 bostezó 
T - J ,* 

colocó el pañuelo en las narices, 
se quedó sin pensar, oyendo d 

~..-  .... 1 2  J -  .__- ._ 

hacho con las sábanas suc: . .  . . I  * . .  3 

- -  

io por sus palabras, contini 

, 3 3 -  3 3 . -  - 

I una y otra vez; al rato también dormía. 
LO uesperro una voz insultante: 
-¡Viejo cochino, chancho!. ¿qué le costará avisar para 

Secó la transpiración que escurría por su frente; se 
y mirando hacia el techo 
esatento las palabras del 

mozo que, mainumuraau, prurestando, cambiaba la ropa 
del 20. 

ias y sus 
malos modales. Voivio ia quienia propicia, y los que 
habían semidespertac uaron en el 
descanso reparador. 

A la hora de comer, aireaeaor a e  ias cinco, tomó 
animación la sala. Entonces, Valdebenito se dio cuenta que 
el enfermo 17 ya no estaba. Lo habían trasladado a una 
sala donde curan las enfermedades de la piel. 

Mientras los demás se servían su alimento, lleg6 la 
señora Eduvigis. 

-Aquí me tiene, Manuel; le traje plátanos y un paquete 
de galletas. No quise traerle otras cosas hasta saber qué 
le permitirán comer. 

Valdebenito, después de agradecerle y de  contarle 
todas las novedades, le pidió que no se molestara más 
haciendo gastos. A él le bastaba que lo visitasen los días 
de entrada; no quería sentirse solo y abandonado. 

traerle la chata ... ? 

Se alejó el muc 

cticante alto pasó y en voz bajo dijo: 
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-Señora, ya es hora de que 
Se alejó a grandes zancadas, 

digi talina. 
La señora Eduvigis, antes d 

el viejito cara de San Jerónimo: 
-Y usted, abuelito, ¿qué qui 
-Cigarros, señora, que Dios 
Los enfermos recordaban q 

domingo, día de fiesta, y a pesar ( 
se sabían postrados, se alegraban 1 

realidad para ellos hubiese posibi 
Se charló largo esa tarde. r\ 

grave. El descanso de la siesta, 1( 
el refrescar del atardecer, y los a 
domingo, influenciaron los ánimc 
cias, dando cordialidad a la con 
grupo de buenos amigos que se 
tiipmnn Nn hahíñ ~ i i m i c ñ c i a  

se retiren las visitas. 
repartiendo las gotas de 

e irse, le preguntó al 20, 

ere que le traiga? 
se lo pagará. 
ue el siguiente sería día 
ie sus dolencias y de que 
esperanzados, como si en 
lidades de gratos paseos. 
lo había ningún enfermo 
JS estómagos satisfechos, 
inhelos de tener visita el 
)s, provocando confiden- 
versación. Era aquel un 
unían para pasar bien el 

-_---_ -. - . - - -- I -- - -- =------. Los sentimientos de 
igualdad saturaban el ambiente. 

Pasó el tiempo; repartieron el agua caliente cerca de 
las ocho. Se apagó la luz, y la ampolleta roja, desde el 
techo, presidió sus charlas. 

Valdebenito, repuesto de sus anteriores insomnios, no 
tenía sueño; lo entretenía la charla pintoresca de sus 
compañeros, y después que todos callaron se quedó 
pensando en esas historias de hombres, vividas en tan 
diversos puntos y de tan distintos modos; y ahora el 
destino reunía enfermos en una sala de hospital. 

Sin lentes, teniendo de escenario las espesas sombras 
de reflejos rojizos, ensimismado, meditando en cuanto 
había escuchado avanzó la noche. 

El 11, hombre de 30 años, nació en el campo, cerca de 
Santiago; no ha perdido en sus andanzas la ingenua 
malicia, la cachudez de los campesinos. Muerto el padre, 
pronto se casa la madre. La crueldad del padrastro lo 
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obliga a huir cuando tiene 12 años, llevando como Único 
bagaje cuarto año de instrucción primaria. Santiago, 
Valparaíso, Taltal, Antofagasta, son itinerarios de sus 
pellejerías. En Iquique hizo su servicio militar, ingresa a 
Carabineros y en tres años conoce el norte hasta Arica. 
Después, según él, de mala suerte, lo destinaron a 
Magallanes, Puerto Natales. Recorrió estancias, supo de 
lobos de dos pelos, persiguió contrabandistas y conoció 
recorriendo los límites con Argentina. Su placer es 
conversar de fútbol. Ha sobresalido como Centrodelan- 
ter0 y sus recuerdos queridos lo hacen rememorar conti- 
nuamente este juego. Vuelve del sur, se casa hace dos años 
y ahora postrado con reumatismo y poseedor de varias 
cruces Wassermann espera mejoría. 

El 12, todos recuerdan con cariño el Último ocupante 
de origen alemán, enfermo de los riñones, estuvo más de 
tres meses recluido. Incrédulo, se reía de los rezos y de 
aquellos a quienes el temor a la muerte hacía creyentes 
fervorosos. 

El 13, de entre el cuello de la camisa sin abrochar 
cuelgan las dos tiras de amarras que reemplazan al botón 
o a la collera; sale fiáccida la piel del largo pescuezo; en 
la cara flaca, huesuda, anémica, constantemen te transpira- 
da, resaltan enhiestos los bigotes negros, tupidos y 
levantados. Nacido en Iquique ha recorrido la pampa de 
oficina en oficina. Trabajó en la apertura del transandino; 
se encontró en Arica para el plebiscito; llegó del norte con 
los cesantes el año 20 y estuvo en el albergue San Ignacio. 
Ce fue enganchado al sur, llegando hasta Temuco. Según 
él, de allá volvió enfermo, hace dos años. Dice: 

-%y cardíaco y conseguí jubilación con $163. Cómo 
soy solo, esta platita y la que me diligencio en trabajitos 
livianos, me permiten ir pasando lo más bien. 

Ignora cuantos años tiene; le parece que poco más de 
55; lee poco y escribe menos, sólo un caudal inagotable de 
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recuerdos, de hechos que le han acontecido en el constante 
vagar de su vida. También es benemérito de la orden de 
Wassermann. 

El 14, silencioso. Hasta ahora se sabe que viene del 
hospital San Vicente. Se queja de la comida sin sal y no 
habla casi nada. Monosilábico en sus respuestas, parece 
que es deliberado su- propósito de no descubrirse. Cuando 
se inclina luce una calva burguesa. Rapado, sin dientes, 
nada se distingue en su cara vulgar. 

El 15 es un español. Lo tenían en aislamiento, es decir, 
grave. Siempre que un paciente está en peligro de muerte 
lo llevan a unas pequeñas piezas especiales. Se evita así 
que los enfermos del corazón se afecten presenciando la 
agonía de los que fallecen. 

El 16. Hablaban de él como de un negro de gran 
estatura y muy enfermo, al extremo de que en la sala no 
estuvo más de una mañana. Sigue en aislamiento. 

El 17. El hombre de la piel manchada lo habían 
trasladado a otra sala. Los recuerdos que hacían de él eran 
molestos. El 11 decía: 

-Es roto diablo y malero, peligroso para compaña. Las 
veces que se levantaba la camisa para decir 33, se le veían 
unos rasguños de cuchilla que le iban de lado a lado. ¿No 
se fijaron?, cuando el Profesor le dijo que se desnudara; no 
quería; a regañadientes le obedeció. 

El 18, hombre de cuarenta años, descendiente de 
italianos, blanco, de correctas facciones, tenía las simpatías 
de un campechano bebedor; el sonido de su voz hacía 
agradable su conversación. Se expresaba como un 
auténtico guaso rico. De espuelas, monturas, chamantos, 
riendas, rodeos y topeaduras; nadie hablaba con más 
conocimientos que él. Ameno y gracioso contador de 
cuentos y chascarros, ejercía un evidente predominio sobre 
sus compañeros. Por otra parte aumentaban su prestigio 
su decencia y la indudable buena situación económica de 
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las visitas que recibía. Todos los días un empleado de su 
casa le traía el almuerzo; el saboreaba y repartía, en parte, 
generosamente; entre sus vecinos. En su conversación 
demostraba grandes conocimientos de faenas mineras, 
campo y salitreras. Ocupaba una alta jerarquía en la orden 
de Wassermann y Kahn. Esa era la causa de su 
enfermedad al corazón. 

El 19, gordo, de cara rapadá, rojo apoplético, abun- 
dante calvicie, decía tener 59 años cumplidos, carecía de 
familia en Santiago. Soltero, en la minuciosidad y detalle 
de sus procederes y en la parsimonia y lentitud de su 
conversación demostraba ser hombre sedentario, cumpli- 
dor, de principios rígidos e inflexibles. Era empleado en 
la Escuela de Reforma en San Bernardo. Hablaba de una 
mujer que 20 años atrás había pagado su cariño con flores 
rosadas. Por su causa ingresó a las tantas veces nombrada 
orden de Wassermann y Kahn. Desde que se supo 
condenado decidió ser soltero; no quería hijos tarados; 
prefería su soledad a esa posible desgracia. 

Ei 20 es un viejo que por io menos debía ha-er pasado 
los 75 años. Ha sufrido un ataque que los doctores llaman 
hemiplejia y él dice que fue un aire colado que le produjo 
"hora muerta". Tiene sin movimiento todo el costado 
izquierdo. Por lo que se puede sacar de su Conversación, 
trabajaba en la Vega, como empleado de uno de los 
grandes puestos interiores, aumentando sus ganancias con 
las propinas que le daban llevando sacos. Parece medio 
trastornado. Habla de repente incoherencias que provocan 
la risa. A ratos, en sus momentos de lucidez, contesta con 
viveza, pitancero, las bromas que le hacen. Se moja y 
ensucia como una guagua y por esto le reprenden sin 
consideración alguna. Su larga barba blanca le da un 
parecido con el San Jerónimo que Valdebenito no puede 
olvidar. 

Una gran boca desdentada, una pinceladita mezquina 
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riicuriuu y LlllLdlIUU culllu u11 y c i i u .  

Cuidadito, don Urrutia, que esos tiritones sean 
e se haya vuelto a mear! Si lo encuentro mojado lo 
> para aislamiento. 
;No me vaya a comer el león, oh!! 
lego don Omar donde Urrutia, y al ir a colocarle el 
metro debajo del brazo, lo encontró empapado. 

-;Viejo cochino! ;Está sucio hasta las orejas! A ver 
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Diego: llévese a este enfermo a aislamiento, 
entre la gente. 

-iY a dónde lo llevamos? Las trc 
ocupadas. 

-Tráiganse el 15 que está bastante me 
20. Apenas sirvan el desayuno lo hacen. 
a olvidar, que después reclaman por el o' 

-Me permite ver el termómetro, señc 
-No tiene fiebre, ¿qué le va a ver? 

termómetro al 22 con ronco vozarrón: 
-No se me destape, viejito. No se me 

pesca otra pulmonía se va al diablo. 
Salió con sus termómetros. 
-iQui'hubo, niños! ¿Nadie va a mis2 

a la cocina a comprar hallullas? -dijo el 
-iNo hay caso, compañero! Nadie tir 

iCon razón dijo el 12 que lo echarían 
comentó el 13. 

-¿Qué es eso de colorada?- preguntC 
19. 

-Cuando los doctores autorizan a un I 

levante en el día, le ponen una ficha col01 
del número. 

-Oiga 21, p o r  qué no nos ponemos 
el 18 y compramos cada uno un diario disti 
diarios repetidos. 

-Conforme, compañero. 
Acomodaron los mozos la ropa de 

dispusieron a trasladar al 20. Lo llevaroi 
catre, velador y mesa, inclusive; cuando ib 

-El 21 tiene la culpa que me lleven; 61 I 
pijes que sólo quieren oler a agua florida 

En ese instante venía entrando don 
rrumgió. 

lor! 
Ir? -dijo el 21. 
Y al retirarle el 

I destape, que si 

i para que pase 
11. 
ene la colorada. 
LOS de menos!- 

i Valdebenito al 

enfermo para se 
rada en la placa 
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ir mintiendo; nadie ha 
igación, te hago llevar, 
i hedionda toda la sala. 
nbienle el colchón. 
.miento arrastrando un 
voz de acento español 

Vengodeadondeson 

so. Si no hubiese sido 
lia de su verba, habría 
rno, uno de esos que 
tierra; tieso de meclr 

j; más no se veía d 
mjunto. 
ba yo solo y a los lad 
to, el de la sonajera I 

1 firme aguantándon 
,aba a ver el capellán 
me callan frailes, si 

is broncas y en la misr 
3 desde abajo. jEra 1 

._ 

2 hablar, 15 ... -dijo el 1 
mito! iY dígame, .hombi 
on quien atravesar u 

armona hasta que lle 
ncrepándolo dijo: 
o?, trae acá "El Diai 

se come a los frailes 

verdad; les discuto s 
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patrañas, y eso no quita que seamos amigos. Soy falangista 
y a mucha honra. En la solapa de mi paletó se puede ver 
mi emblema. 

La lectura del diario mantuvo callado un rato al 15; 
de repente leía párrafos en voz alta, comentando su 
importancia; después se abstraía otra vez en la lectura. 

Los doctores sólo hicieron una visita de cortesía. Los 
mozos, de los cuales uno salía libre en la tarde, repartieron 
el almuerzo con admirable rapidez, y Valdebenito supo 
por primera vez lo que era comer a régimen. En un plato 
de fierro enlosado venían tres montoncitos, uno más 
grande de puré de papas, el que le seguía de tallarines y 
el más pequeño de acelga picada, todo cocido en agua sin 
sal ni aliños. Comprendiendo que si no se alimentaba se 
iría debilitando cada vez más, a pesar de la repugnancia, 
el 21 se sirvió todo el plato. Recogieron los tiestos vacíos 
y después repartieron el pan, para veinticuatro horas 
dieron dos, que por el color de su corteza creyó de grasa; 
resultó que era pan sin sal, y no encontrándolo malo se 
comió la mitad de uno. 

A la una y media distribuyeron sus camas y se 
dispusieron a esperar a sus deudos y amigos. 

Valdebenito recordaba que siendo niño pensaba cuán 
triste sería la vida de los árboles, sin poder caminar hacia 
ninguna parte. Revivía ahora esos pensamientos al verse 
él y sus compañeros inmóviles, anclados con los árboles, 
uno junto al otro quizás por cuánto tiempo. 

La enfermedad los tenía transformados; se llamaban 
por su número y se movían las cabezas en los cuellos de 
camisas iguales, y las manos también lo hacían al final de 
mangas idénticas; las diferencias faciales casi se borraban 
resaltando en cambio la tonalidad de la voz que era ahora 
lo que identificaba a cada cual. Los efectos niveladores de 
esta uniformidad eran desconcertantes; entre los pacientes 
no había escala de capacidad económica o de familia que 
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estableciese prerrogativas irritantes. Todos eran compañe- 
ros que vivían y sufrían juntos; la cordialidad, la más 
absoluta franqueza y desprendimiento parecían ser la 
norma de conducta. Valdebenito se sentía satisfecho de sus 
reflexiones. 

En la galería suenan los pasos de los visitantes; es una 
ola in crescendo que llega al parecer invadiéndolo todo. En 
pocos momentos alrededor de cada cama se ve gente 
extraña; traen paquetes de las más diversas formas, desde 
los elegantes que indican pastelería como procedencia, 
hasta la bolsa de papel que se vende en los mercados y que 
casi siempre manchada demuestra la poca limpieza de los 
portadores. 

La señora Eduvigis y el maestro Morales llegan a 
visitar a Valdebenito; éste le da un fuerte apretón de mano, 
se impone minuciosamente de todo y pregunta demostrán- 
dose conocedor, después prora: 

-Aquí tiene usted, compañero Valdebenito, lo que 
consigue el continuo luchar del proletariado; este es 
hospital, aquí hay decencia, limpieza, higiene, predispone 
a la mejoría; aquí nadie se siente botado en una cama como 
perro destinado a la muerte. Esto enternece y demuestra 
que nuestros esfuerzos no han sido vanos; se mueve la 
burocracia burguesa satisfaciendo algo de nuestras aspira- 
ciones. Compañero, por lo que usted me ha dicho, la 
atención médica no desmerece del edificio; ahora temo que 
por empeños y cuñas este pabellón atraiga a los zánganos 
y para el pobre obrero no hay cama. Valdebenito, observe 
e infórmeme, tomaré notas y una de estas noches hablaré 
entre los camaradas; esto parece estar bien. Estimo que a 
los enfermos no haya que hacerles visitas demasiado 
largas; se les cansa y se les perjudica. Este otro domingo 
que usted estará ya en franca mejoría vendremos todos a 
verlo; nosotros los obreros sabemos ser amigos. Ya 
Eduvigis, despídete. 
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Valdebenito arregló en el velador la fruta que la 
habían traído, y sabiendo que nadie más vendría a verlo, 
que no tenía a quién esperar, se dedicó a observar a los 
demás. 

El 19, su compañero más cercano, está extraordinaria- 
mente visitado; la delegación de un club de San Bernardo 
viene a verlo; él es miembro honorario; ésta es la causa de 
tal deferencia. Sostiene una embarazosa conversación; 
algunos han venido con sus esposas y tuvo la imprudencia 
de decir que lo van a cambiar de sala por su otra 
enfermedad; y ahora ante las preguntas, no halla cómo 
responder decentemente que tiene una fístula en el trasero. 

Más allá el 18 está rodeado de sus familiares; el acento 
italiano los hace notables, distinción que aumenta por la 
decencia, y por la gran corpulencia denotan ser gente de 
muy buen diente. 

Al 22, lo va a ver la única nieta; él ha contado que en 
el mundo sólo tiene a ella y que ella sólo lo tiene a él. Es 
una muchacha morena como de 17 años, trabaja en una 
fábrica de tejidos, viste con limpieza. Ha venido acompa- 
ñada de su novio, un mocetón un poco charro para vestirse 
y que no disimula su amor, parece influenciado por el 
biógrafo. 

Sentada en la cama, jugando con los dedos nudosos, 
esqueléticos del 22, plenos de pena los ojos de la nieta 
contemplan a su abuelo que, con su flacura y su costumbre 
de hablar despacio, parece muy grave; la amargura de la 
niña ya estalla en llanto; buscando consuelo vuelve la vista 
hacía su hombre; entonces sus ojos que se agrandaban 
conteniendo las lágrimas, concluyen sonriendo al macho, 
dominador, de buena presencia y al parecer no mala 
persona. 

Al 11 han venido a verlo dos visitantes que a pesar 
de su ropa civil trascienden a carabineros; uno de ellos 
debe ser mayor de 35 años, es ancho de espaldas con su 
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rostro colorado y sus dos dientes de oro tiene figura de 
abastero. El otro un poco más delgado y más bajo no puede 
olvidar la jerarquía; produce la impresión de que pronto 
se va a cuadrar y a decir: 

-Sin novedad, mi sargento. 
El más grande y gordo habla luciendo su picardía con 

chistes de  doble sentido; su gracia sanchesca es celebrada 
ruidosamente por los tres, pero algo, una sensación 
extraña, convence a Valdebenito de  que el 11 no ríe con 
sinceridad; su carcajada es fingida, una forma de agradecer 
la visita. No le han traído ningún regalo; la atención se 
reduce a la presencia personal. Largo rato lo acompañan 
informándolo y satisfaciendo todas sus preguntas, y por 
último se despiden siempre bullangueros. 

Vuelven riéndose. 
-Compañero, nos habían mandado a visitarlo y con un 

encargo y nos íbamos con él. Aquí tiene en este sobrecito 
lo que le hemos reunido entre los ñatos; le puede servir 
para remedio o para aliviarse en algo. 

El 11 tendió la mano y emocionado no pudo hablar, 
y los dos alegres y dicharacheros se alejaron callados, en 
silencio: hasta sus pasos ahora no eran ruidosos. 

El 13, como de costumbre transpirando, arrugado el 
ceño, enhiestos los bigotes, cruzados los brazos, levantadas 
las mangas de la camisa, mira indiferente como quien 
contempla algo muchas veces visto. 

El 14 ha estado solo todo el tiempo, pero al finalizar 
la hora de visita entra en la sala un hombre borracho; lleva 
un canasto vacío colgado al brazo y se cubre con un 
guardapolvo de  vendedor ambulante. Va mirando cama 
por cama con una fijeza dormida de ojos de beodo. Cuando 
llega al 14 se anima: 

-;Putas que me ha costado encontrarlo, compañerito!, 
pero he andado con suerte. Le traía unos plátanos, una 
media docena de duraznitos de la Virgen; sueltecita la 
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cáscara se pelan con la uña de un viaje, también le traía 
unas lechuguitas y limones. Ya estaba cansado de andar 
buscándolo, creí que no lo encontraría nunca, cuando un 
gallo medio afutrado, a1 verme medio entona0 también, se 
puso a decirme tallas por las medicinas que llevaba 
adentro de la canasta. Yo le contesté firme. Usted sabe 
pues, cumpa, que no soy na callao. Total que me propuso 
que le vendiese la botica. Yo le ije que el establecimiento 
no estaba na en venta, que si quería me compraba los 
mixtos, $10, le saqué por lo que le traía. Aquí están, suyos 
son. 

-Gracias, compañero; siéntese, ¿y cómo fue a saber 
que estaba aquí? 

-iAh!, ño Santos, el de la chacra necesita un albañil 
que le arregle los cierres de la quinta. Ahora la Municipalidá 
no le aguanta alambrado a la calle, él me habló a mí del 
trabajo, de ahí decidí yo buscarlo a usted y fui adonde la 
señora Panchita y ella me echó para acá. Yo le traía unos 
platanitos, una media docena de duraznitos de la Virgen, 
sueltecita la cáscara, se pelan con la uña de un viaje, 
también le traía unas lechuguitas ... 

Y así repitió varias veces la historia, y al terminarla 
sacaba los $ 10 que el 14 a la vista de todos dejaba a un 
lado. La sala entera estaba preocupada si tendría o no $10 
para entregar al finalizar cada edición de su aventura. 

Llegó la monja con una campanilla anunciando que 
era hora que las visitas se retiraran. Entonces el 14 se 
despidió de su amigo, devolviéndole $ 50, 10 que signifi- 
caba que había repetido el caso seis veces. Salió éste 
haciendo eses y con la botica al brazo. 

-¿Qué significa esto, señora?, ¿llegar tan atrasada? Ya 
la madre tocó su bendita campanilla. 

Contestó en voz baja. Nadie fuera del 15 oyó lo que 
decía. Entró nuevamente la monja con su odiada adver- 
tencia: 
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-Ya es la hora, visitas. 
-Madrecita, no me apure usted a la señora, que me 

está contando una desgracia que ha acaecido en mi casa. 
La madre tiene que hacer, se va, quedando el 15 con 

su esposa. Es una mujer de pueblo, morena, peinada con 
moño y lleva un traje sastre, algo pasado de moda; lo tutea, 
lo aconseja y le habla de las gallinas, del riego, de la venta 
de la fruta y de las alcachofas que se están terminando. Le 
cuenta que pasó un hombre en carretela comprando diarios 
viejos y que ella aprovechó para venderle el montón 
grande que había en el dormitorio. 

-iiCristos y recristos!! ¿Que me ha vendido usted 
señora la campaña nacionalista, que estaba yo juntando 
para que después no me vengan con discusiones ... ? 

No paró ahí su lamentación; se acaloró con su propia 
voz, siguió hablando en forma descomedida. La mujer sin 
la menor alteración, no prestándole ni siquiera atención, 
conversaba con el 14. !Se cansó de gritar colo el 15, se calló 
un rato y después preguntó: 

-¿Y cuánto le han dado esos vándalos por mis 
documentos? 

-Treinta pesos; ahí le traigo veinte pesos, que los otros 
diez los he necesitado yo. 

-¡;Qué le vamos a hacer!! Hay que conformarse con 
todo, guardaremos esos veinte miserables peniques y 
después cuando algún paisano me discuta, iimenudas 
rabias voy a pasar yo por no tener mis pruebas!! ;y todo 
por esta mugre de dinero!!, me da un coraje que lo lanzaría 
por la ventana. 

-Calló con esto el 15, se despidió la mujer y 
concluyeron las visitas. 

El dinamismo de la tarde ha dejado cansancio, algo 
de melancolía. Los que han tenido muchos amigos a verlo, 
miran, al principio satisfechos, orgullosos de sentirse tan 
relacionados, pensando tal vez en la posible admiración y 
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envidia que deben haber levantado en los otros 1 
y como ante sus ojos interrogativos nadie insir 
forman también a la cola de aquellos que demu 
el rostro lo que sienten en el alma: tristeza, ama 
la salud y libertad que no poseen. 

Mustios se ocupan de arreglar y distribuir 
regalos en los cajones del velador. Después 
acomodar la ropa de sus camas y se quedan 
abiertos o cerrados los ojos; la vista incierta, vag 

’ 
pacientes; 
iúa nada, 
iestran en 
rgura por 

víveres y 
1 simulan 
callados, 

:a de aquí 

,so! 
esa allá. Sólo quiebran el silencio embarazosoque p 

asfixiante sobre los ánimos, aislados suspiros que jcuric 
degeneran en ataques de tos. 

1 l,,.., 1 - 1  -,“-n ”_.. 1.. L..*AA.. A- 1.. -,.-<A-. 1. I uctjaii IUU iiiu&u> CUII ia uaiiucja uc la cuiiii 

nadie acepta, sólo los réprobos, los abandonado 
no tiene quien los visite se sirven y muchos aprc 

.ua, y casi 
s, los que 
Ivechan y 

se repiten-hasta hartarse. En la sala vibra el ruido de platos 
que chocan y el sonar de algunas mandíbulas. 

Cuando las penumbras reinan, en los 
dominan los recuerdos; las facciones no se divis 
entonces se enhebran conversaciones que tienen I 

pátina de tristezas. Como un murmullo se sien 
ouacas, cual burbuias de amas estancadas, afior 

enfermos 
)an y sólo 
wudades, 
ten voces 
‘an aquí y 

ellos 
dino. 

” 
&lá ... : déi nos tuvimos que arranca1 pal norte ... En aqu 
tiempos yo era guaina enamorado ... No había na trasanc . ., . Me case con ia oposiaon ae sus mayores ... 

Con voces emocionadas se consuelan nan 
migajas de felicidad. 

Una oblea facilitada por Manuelito, el prac 
noche, le permite a Valdebenito dormir por primc 
interrupción. Despertó al llamado: 

-Hay que rezar, enfermitos ... 
Se disponía a comerse un durazno cuando 

voz del español, el 15: 

rando sus 

ticante de, 
Ira vez sin 

resonó la 
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-Se saluda a los compañeros. 
c Todos contestaron y el 18 agregó: 
-¿Y cómo ha pasado la noche, don Alberto? ¿Olvidó 

el mal rato por la venta de sus documentos? 
-No era esa toda la causa de mi molestia, va a ver, el 

muchachón se juntó con unos amigos, hijos de algunos 
paisanos conocidos míos, y se fundió con todo el dinerillo 
que había ganado y no apareció por casa hasta ayer, 
después de almuerzo. jNo le digo! ¡Si los males vienen 
como cuelgas de chorizos!, uno tras otro. Atrasó a la mujer 
que tiene que traerme algo con que alimentarme, se gastó 
sin provecho los pesos que gana y todo anduvo mal, jsi en 
el gallinero cuando falta el gallo hasta los polluelos 
cacarean! 

-¡Muy cierto, 15!, pero algo de culpa debe tener usted, 
que a la vista se conoce que cuando joven ha sido lince para 
tragos y mujeres comentó el 19. 

-No digo que no, que en cada español hay un don Juan 
y un buen catador, y no me haga hablar más que estoy en 
ayunas. 

Allegó la mesa hacia su cuerpo, extrajo un pollo dei 
velador y con un pedazo de pan sobre la servilleta empezó 
a servirse. 

Un momento después, prepotente su voz repercutio 
-Toma 14, come -y previo mordisco le pas6 un tuto y 

pan. 
Con una sonrisa enigmática, callado el 14 aceptó ei 

regalo. 
Don Aliro, que había tenido domingo libre, corría 

ahora los termómetros: 
-21, lo voy hacer llevar a Rayos tempranito, que llegue 

de los primeros, esté listo para cuando traigan el carro. 
Llegó el carro o camilla-móvil; lo traía un mom alto, 

desgarbado; la locomotora humana, para estar más en el 
papel que desempeñaba, tenía los labios en forma de 
trompa. Habló: 

46 



-Apúrese. 
Cumpliendo sus instrucciones Valdebenito qued 

instalado. 
Va cubierto con las sábanas hasta las narices, inúti 

mente protesta ante el mozo trompudo que lo lleva, és 
no le permite enderezarse buscando alivio al ahogo que 1 
desespera. Bajan por el ascensor, siguen por un pasadizi 
Los que pasan a su lado miran, algunos compasivos, otrc 
novedosos y los más, indiferentes por costumbre. 

La salita se oscurece al cerrarse la puerta tras el can 
que entra. En un rincón una mesa, sobre ella concentra ' 

luz la pantalla de una lámpara. Un doctor escribe. 

atenderé. 
-Un momento, voy a firmar estos dos informes y 

Golpes circunspectos en la puerta. 
-Abre, hombre. 
El mozo que ha traído el carro obedece. 
En la inundación de luz, la silueta ascética de un 

monja, más atrás dos frailes esperan. Entra la madre 
cuchichea como en un confesionario con el doctor. Es1 
contesta con su voz rebosante de amabilidad. 

-¡Cómo no, madre! Páselo no más. 
Valdebenito mira curioso, medio ahogado, contenier 

-¿Me da permiso para sentarme, doctor? Tendido m 

-Siéntese, pero abríguese bien. 
Se vuelve a mover la puerta y un fraile alto, flaco, co 

una enorme cruz roja sobre paño negro cosida a su hábii 
entra. 

do la tos, sintiendo que no puede soportar más dice: 

estoy ahogando. 

-Desnúdese el tronco, señor. 
Cobre la silla queda una especie de babero; y 1c 

largos brazos se afirman sobre su espalda; recogiendo 1 
cotana, desaparece la cabeza y el montón de ropa aumeni 
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en la silla. Ha quedado ahora de pie un jugador de golf 
que viste de negro; sobre sus zapatones dos grandes 
hebillas niqueladas y sobre el pecho un crucifijo de acero, 
junto con la tosca camiseta de grueso tejido, retira la 
imagen de su Dios, besándolo en los pies, y en la media 
luz de la salita resaltan los huesos de sus omoplatos y la 
flacura del pecho que acusan las costillas. 

-Colóquese frente al cuadro negro y eche los hombros 
atrás. Respire fuerte, levante la cabeza, las manos en la 
cintura, atrás los codos. 

El fraile obedecía puntual, comprensivo, con la 
rapidez de un gimnasta. 

-Vístase, señor. 
Sólo se oía el jadear de Valdebenito que curioso 

observaba y el ruido de la pluma sobre un papel rosado. 
-Tome señor, lleve eso al doctor, que lo envíe a Rayos 

Central. 
Colos, de nuevo, continuó leyendo y firmando pape- 

IeS. 
Se abrió ahora la puerta sin que ningún golpe avisase 

previamente, y un médico, según lo denunciaban su blanco 
delantal y sus palabras, entró seguido de un hombre como 
de cuarenta años. 

-Hazme el servicio, dale un vistazo a este enfermo que 
voy a dar de alta. 

Complaciente, sonriendo accedió. . 
Se desnudó el tronco el enfermo y con mayor 

dificultad cumplió las Órdenes ante el cuadro negro. 
-Colóquese frente al aparato y eche los hombros atrás; 

respire fuerte, levante la cabeza, las manos en la cintura, 
atrás los codos. 

El rasgar del papel rosado donde escribía su informe 
epilogó la consulta. 

Nuevamente quedaron solos: el doctor escribiendo, el 
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mozo indiferente afirmado en el carro y el 21 tosiendo y 
ya medio amoscado. 

Simultáneamente dos golpes discretos y se movió la 
puerta. Eran dos señores discutiendo. Púsose de pie el 
facultativo que escribía, palmoteáronse mutuamente las 
espaldas y cerrando un círculo entre los tres, conversaron. 
Después, al llamado de uno de ellos entró un muchacho. 
Se repitió la historia de las órdenes ante el instrumental y 
costó más trabajo conseguir que entendiese, cumpliendo en 
parte, siquiera, lo que se le pedía. 

-Eche los hombros atrás, respire fuerte ... 
El examen duró más que todos los anteriores juntos, 

pues, ahora discutían y observaban uno tras otro, una y 
otra vez. 

Con un papel en la mano el paciente; sonrientes, 
tomados de los hombros los dos doctores abandonaron la 
salita. 

Aun no terminaba de sentarse el galeno cuando leves 
golpecitos tamborileados con los dedos, se dejaron oír; se 
abrió la puerta y en el vano luminoso recortóse 
simpatiquísima en su alegría, la silueta delgada de una 
enfermera. Mimosa la voz: 

-Doctor, por favor, atiéndame una enfermita que 
tengo tanto que hacer. 

Y su silueta ondulante se hacía de tal modo convin- 
cente que no había forma de negarse a su pedido. 

Se hizo a un lado la hermosa visión; empujando 
adelante a una vieja chica que cubría su cabeza pelada con 
una sucia cofia que fue blanca. Una blusa azul desteñida, 
con gran profusión de vuelos, una pollera negra manchada 
de grasa, zapatos negros de tacos torcidos y nunca 
lustrados, medias con absurdos costurones mostrando las 
piernas en otras partes, completaban la indumentaria de la 
repulsiva enfermita. 

Se deshizo como hielo en verano la primaveral 
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atmósfera que había creado la atractiva, juvenil y femenina 
silueta de la enfermera. Valdebenito sintió que le hervía 
en la sangre la protesta por ser pospuesto a tal adefesio. 

Se afanaba incansable la niña en su esfuerzo por hacer 
cumplir a la vieja lo ordenado por el doctor, pero era 
mucha la torpeza que provocaba la risa, mientras la 
enferma protestaba diciendo que siempre había sido tan 
flaca, que nunca había tenido cintura. 

Se alejó la joven, grato rayito de sol, llevándose a la 
paciente facha de bruja y el infaltable papelito rosado. 

-Señor dijo Valdebenito- ¿qué le parece que me lleven 
a la sala y vuelva otro rato cuando pueda atenderme? 

-No, no. Un momento, sólo me queda una firma y lo 
atiendo, no hay apuro. 

Valdebenito fijó los ojos en la puerta con el temor de 

una hora veinte minutos que estaba ahí. ¡Pequeñeces, 
detalles sin importancia! 

Volvió a la sala el 21 conducido por el muchacho 
locomóvil, más loco que móvil por la manera desaténtada 
con que lo trajo, a gran velocidad y con frenadas 
espectaculares al llegar y en las curvas. Había novedad: 
de acuerdo con el doctor Mariano se habían repartido la 
sala, seis camas para cada uno de los médicos. 

Llegando fue auscultado por el doctor, y después sin 
previo aviso, fue sometido a interrogatorio molesto, como 
resultado del cual, tiempo después, supo que el galeno del 
tic lo clasificó en la categoría de los bebedores (borrachos). 

Antes de terminar la visita se produjo una discusión 
entre la doctora y el español. 

-!Señorita, me siento bien, póngame usted, la colorada 
para ir acostumbrando las piernas. 

-Recién sale de una pulmonía, sólo hace dos días que 
no tiene fiebre y quiere levantarse, ¿será loco o ha perdido 
la cabeza? 

ci"e !!egax GtrG y se resigní! a espr2r acezatidG; s6b hxia 

50 



-iy qué de raro tendría si estamos en primavera! 
doctora estaba fuera de la sala, cuando vino a 

terminar su respuesta. 
Llegaron las horas interminables de la siesta y la única 

novedad era la ficha colorada del 18. Celebraba éste el 
éxito de estar en pie a los diez días, como un triunfo 
ruidoso de sus cualidades de hombre resistente. Se vistió 
con esmero y resultó que el señor que se paseaba en la sala, 
caminando de cama en cama, era un caballero desconocido 
que cólo tenía de común con el 18 la voz. 

-9 la gané, 15, ¿no decía que también hoy conseguiría 
la colorada? 

-Vea usted 18, la niña esa me ha tomado un poco de 
ojeriza. Yo también soy hombre que entiendo mi poco de 
medicina y tuve con ella mis discusiones. Eso es todo. 

-Mejor que no hable don Alberto, lo paró en la puerta, 
lo menos que le dijo fue si no tenía cabeza. 

-¿Y no oyó usted mi contestación, hombre?, ¡que le 
aseguro que con ella le ha ido ardiendo la cara! ¡¡Rediez!!, 
que de mí no ríe nadie. 

Por las miradas interrogativas que se daban mutua- 
mente los oyentes, Valdebenito comprendió que ellos 
tampoco recordaban; la contestación del español había 
pasado inadvertida y era por lo que él decía un modelo de 
altivez. Influenciados por la modorra, nadie preguntó 
nada. Habría sido cuento de nunca acabar. 

El 18 salió a conocer el hospital; la sala quedó en 
silencio. 

A las cinco, a la hora de comida, recién llegaba el 
andariego. Don Aliro había tomado a los enfermos la 
temperatura de la tarde y él no estaba. Cuando lo vio le 
dijo: 

-¿usted quiere volverse a la cama con una más 
grande7 ¡Primer día que se levanta y se larga a andar como 
Si estuviese sano! Acuéstese y póngase ese termómetro. 

51 



-Si no he caminado, don Aliro. Me encontré con unos 
conocidos del Chile y ahí me entretuve hablando de 
carreras. 

Ce acostó, se colocó el termómetro y antes de que el 
practicante volviese, entró en la sala un caballero canoso, 
de fiero bigote, colorado de rostro, bajo de estatura, vestido 
con un temo café; llevaba el sombrero en una mano y unos 
papeles en la otra, miró hacia todos lados observando y 
concluyó por dirigirse a la cama 17; se sentó en ella y 
resopló fuerte, como un buceador que sale a superficie; 
después de un momento se puso de pie, abrió la ventana 
central que quedaba a un costado de su cama, sacó por ella 
hacia el patio la cabeza, estiró los brazos y aspirando aire 
a todo pulmón, estuvo un rato lanzando acompasados 
iAh ... ! iAh ... ! 

Llegó don Aliro, y al verlo, dirigiéndose hacia él, le 
preguntó: 

¿Qué siente, viejito? 
Contestó con mímica; se llevó las dos manos al 

costado izquierdo y respiro sonoro: iiUf ... !! 
-iAh, se ahoga. No se aflija, desnúdese y se acuesta, 

sin tenderse, se queda afirmado en el almohadón. Yo voy 
a buscarle “La Guardia”. 

Se desnuda lentamente, descansando a cada esfuerzo. 
El 19 le indica el cajón donde debe guardar su ropa y 
responde: 

-Que lo haga el mozo. Yo no puedo. 
Vuelve don Aliro apresurado y desde la puerta le 

-Estése tranquilo. Ya vienen. 
Momentos después llegan tres señores con el conocido 

delantal blanco de doctor, tras ellos viene también el 
practicante con varios utensilios en las manos. El que hace 
de jefe lo interroga, es un caballero de sus veintiocho años, 
cara rosada con lentes de carey y el pelo cortado a lo 

grita: 
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Hindenburg, cuadrado, produce la impresión de ascenden- 
cia alemana; la casaca blanca desabrochada, los pantalones 
un poco cortos, dejando ver un calcetín que no está a tono 
con el color de  su terno; evidencia que no presume de 
galán. Al lado de él un mocetón grande con un delantal 
que queda chico a su estatura, muestra ridículamente 
cortas las mangas; en su cara predominan, bajo una nariz 
casi chata, los labios vueltos, sensuales; sus ojos de un 
verde acuoso producen a Valdebeníto la impresión de que 
duermen sin dejar los párpados que miran y ven borroso. 
Por último el tercer miembro de “La Guardia” es un 
morenito de lentes, que aún parece chiquillo; debe ser 
bromista, aficionado a la risa y a la chacota. 

-Páseme el escuche, Aliro -habla el jefe. 
Corre Aliro al escritorio y extrae un gaiiito albo, muy 

bien doblado. 
Semitendido el 17, le levantan la camisa y auscultan 

el corazón; después hacen lo mismo con la espalda, pero 
lo obligan a respirar, a hacerlo con la boca abierta, a 
contener la respiración y a decir varias veces 33. 

-Le vamos a tomar la presión; tráigame el Pachón. 
-No funciona muy bien, doctor; a la doctora le cuesta 

-No, tráigame el Pachón, no tengo fonendoscopio aquí 

Trajeron el aparato; entonces el jefe le dijo al alto: 
-Tome usted la presión, Aliro, vamos a hacer las 

pruebas. 
Volvió el practicante con dos jeringas de inyecciones 

y algodón con alcohol. Dejó los Útiles sobre el velador y 
acercándose al enfermo le dijo: 

-Mire, mi amigo, yo le voy a poner una inyección y 
va a sentir un calor que le corre por el brazo hacia amba; 
cuando usted lo sienta en la boca o abajo en los 
compañones, me va a decir: iya!, jme entendió? 

trabajar con él; si quiere le traigo el de mercurio. 

para trabajar con Riva Roche. 
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-Si, señor. 
-Estoy listo, doctor. 
Sacó éste el reloj del bolsillo y fijándose en él dijo: ¡ya! 

Al mismo instante el practicante movió el émbolo de la 
jeringa colocando la inyección. 

Un momento y el enfermo avisó iya!; el doctor anotó 
el número de segundos, comentando con los otros en voz 
baja. 

-Ahora le voy a colocar otra inyección, jconoce usted 
el olor a éter? 

-Si, señor. 
-Bueno, cuando sienta en la boca olor a éter va a 

volver a decir, iya! 
-Estoy listo, doctor. 
Ce repitió la historia, pero ahora el enfermo tardó 

Los médicos cuchicheaban entre ellos. 
Habían terminado sus exámenes y estaban listos para 

recetar. El jefe, poniendo su mano sobre el hombro del 17, 
le dijo: 

-Estése tranquilo, le vamos a hacer una pequeña 
sangría y le voy a dejar unas obleas para que esta noche 
pueda dormir tranquilo. 

-Gracias, señor. 
Regresó el practicante con una gran copa de vidrio 

graduada en un costado. Traía además una especie de 
sábana y solicitó un diario viejo. 

-Ya, mi amigo -le dijo al viejito de los canos bigotes, 
Le voy a hacer una sangría y usted va a quedar como nuevo. 
No va a sentir nada porque tiene unas venas, jque ni de 
encargo estarían mejor para esto! 

Un iay!. El trocar penetró y un chorro de sangre saltó 
al papel, de ahí se escurrió en un hilo que caía dentro de 
la copa graduada. 

menos en su aviso. 
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íio un bufido moviendo los pelos de 
ornudase. _-_ _ _  - 

-Esta disminuyendo el chorro, empuñe la mano y 
suéltela, tenemos que enterar 350 pr. v arenas llevamos 
200. 

El 17 de repente 
su bigote como si estc 

Se enteraron los 350 gr., el practicante llevó la copa 
y la sábana y llamó a Pacheco para que asease el suelo. 

El 18 tocó el timbre-practicante, llegó éste sin delantal, 
haciéndose el nudo de la corbata. 

-¿Aquí llamaron? iPutas que son jodíos! jni vestirse 
lo dejan a uno! 

-Y usted don Aliro ¿hasta qué hora me va a tener con 
el termómetro? 

-iBah! se me había olvidado, 18. 
Infantiles, todos celebraban el chasco. 
-¿Cómo se siente, compañero, después del remedio?- 

preguntó el 19 al nuevo paciente. 
-Mucho mejor, si ahora respiro y puedo hablar sin 

ahogarme jera algo insoportable lo que me pasaba!, con 
decirle que tuve que ir a la Asistencia, me pusieron una 
inyección y me querían mandar sin más trámites al 
hospital. Yo no aguanté, tenía que avisarle primero a mis 
patrones. Entonces lo llamaron por teléfono a la tienda, 
lueguito estaba don Emilio al lado mío, ahí arreglé con él. 
Se portó muy bien, me pagó sueldo completo y quieren que 
tome la representación de la casa recorriendo el norte. Por 
ese lado estoy muy contento. Con todas esas garantías me 
he venido tranquilo, dispuesto a ponerle toda la tinca por 
sanar. No tengo nada más que 56 años, estoy pelado y 
canoso, pero esto es de familia, no por los años. Ahora que 
me siento bien voy a tratar de dormir un rato, hace más 
de una semana que estoy pasando malas noches. 

-iQui’ubo 13!, ¿ha pensado en el cuento para la 
noche? A usted le toca ahora; desde la otra semana que 
está sacando el cuerpo. 
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-No tenga cuidado, compañero 18, que esta noche 
pago mi dita. 

-Entonces yo me descarto-dijo el 11-, no me gusta estar 
en deudas; después si uno se muere y no lo perdonan, el 
ñato de San Pedro le pone tachas para la entrada. 

-Camaradas, mientras se obscurece un poco, hay que 
entretenerse en algo, que no nos vamos a pasar todo el 
tiempo mano sobre mano, pensando en nuestras cosas, eso 
es empequeñecer mucho la vida y el horizonte de nuestras 
aspiraciones. 

, 

-¡Olé tu mare!- grito el 18 haciéndose el español. 
El 15 saludó con un movimiento de cabeza, sonriendo 

al de la exclamación. Y continuó: 
-Yo, con las pocas luces que Dios me ha dado y las 

pequeñas que he podido aprender por mi cuenta en el 
rodar tierras que ha sido mi vida entera, me he preocupado 
siempre de esta causa constante de disgustos que es la 
relación entre el patrón y el obrero, y hablando más en 
consonancia con la revolución española, entre el capital y 
el proletariado. He cavilado, mis amigos, y también como 
a don Quijote se me han ido las noches de claro en claro 
y los días de turbio en turbio. Pero yo he tenido éxito y 
he encontrado la solución de mi problema y estoy seguro 
que si mi proyecto se lleva a la práctica, se acaban las 
huelgas, miserias y todos estaremos contentos. 

-iAgarrarse, por donde se descolgó el 15! ¿Conque 
usted tiene la solución del problema social; y estaba tan 
tranquilo y callado, y para colmo, en aislamiento? ¡No hay 
derecho! 

El que hablaba era el 18. Valdebenito los contemplaba 
y al verlos tan serios no sabía qué pensar. ¿Cuál sería el 
loco? Para salir de dudas dijo: 

-Siga adelante, señor Carmona, me tiene usted entu- 
siasmado y si no es indiscreción, le rogaría a usted que nos 
dijese algo de ese su proyecto. 
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-Que indiscreción no lo es, pero explicárselos 'a 
ustedes en todos sus detalles y en todo el complejo de su 
extensión, no es posible; necesitaríamos conversar varias 
noches y así aián no terminaríamos. Confórmese usted con 
saber que es el non plus ultra de lo bueno y que ya tenemos 
aquí en Santiago más de trescientos núcleos de cinco 
individuos cada uno; es algo sencillo, hermoso y que no 
admite discusión, porque la verdad no se discute. Sirva un 
ejemplo de prueba: ¿Cuántos carabineros, soldados, mad- 
neros hay en el país de capitán a paje? Cualquiera de 
ustedes puede decirlo y yo le explicaré un punto del 
proyecto. Ya que todos se callan yo les daré un número. 

El 11 lo interrumpió: 
-Pongamos cincuenta mil por todos. 
-Bueno, aceptemos ese número de cincuenta mil que 

yo me sé que son muchos más; cada hombre debe ganar 
término medio, pongamos quince pesos al día, son entre 
todos i750.000 diarios. Pues señores, en mi proyecto se 
suprimen carabineros, soldados y marineros y esa plata se 
dedicaría diariamente a comprar ropas y alimentos para 
dárselos a quienes los necesitan; así al 21 por ejemplo le 
daríamos calzoncillos que yo he visto aquí cuando se viste 
que no los usa. 

-Permítame una interrupción -gritó el 21-. Yo no me 
pongo calzoncillos porque sólo voy al W.C. y no vate la 
pena vestirse bien para ir dos puertas más allá y por un 
momento, pues en seguida vuelvo a mi cama. Tampoco 
me pongo calcetines, no ISS estimo necesario. Y para probar 
que ambas prendas las tengo, las muestro. 

-No se amostace, hombre, que yo no he querido decir 
que no las tenga. Yo sólo he querido dar una demostración 
y para ser mejor comprendido me pareció oportuno el 
ejemplo que di, no se me ocurrió que podía molestarle, ese 
no ha sido mi propósito y con lo dicho espero este usted 
satisfecho. Lo que yo he hablado de mi proyecto, no es 
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nada con lo que aun me queda por decir. Vamos a ver, 
i a cuánto asciende el presupuesto nacional? 

-La cifra exacta la ignoro, pero aproximadamente 
deben ser unos 1.500.000.000 -contestó el 21. 

-¡Vea usted qué sumita!, todo se ahorra en mi proyecto 
y aquí mis amigos no paran las ventajas. ¿Cuánto creen 
ustedes que gastan las municipalidades del país, sumán- 
dolas todas sin excepción? Veo que ninguno se atreve a 
dar una cifra; yo recuerdo que en mis cálculos era un poco 
más que el presupuesto nacional. Con entonces otros 
$ 1.500.000.000 a nuestra disposición. Veamos ahora qué 
se hace con esta fantástica suma de dinero, pues señores 
dos tercios de ella o sea $2.000.000.000 los dedico a pagar 
cuota a los extranjeros como indemnización por haberles 
confiscado todas las minas de cobre y el salitre y todas las 
empresas de luz. 

-¡Bravo, muy bien 15!, ibravo, muy bueno, muy 
bueno! 

El 22, el 11, el 13, y el 14 eran los entusiastas. 
-¡Ese es proyecto!; la pampa salitrera para nosotros; 

nos pasamos toda la vida trabajando en ella, gastando los 
pulmones, hasta que no damos más; entonces enfermos, 
pobres y sin fuerzas nos mandan para el sur. ¡La pampa 
para nosotros, eso está muy bien! 

El 14 había hablado; era para maravillarse; luego 
siguió el 13. 

-% me figura que el proyecto del compañero 15 no va 
a poder hacerse. Apenas sepan los yanquis se lo compran 
o lo matan, como lo hicieron con mi compadre Fidel; este 
hombre era muy entendido en la revoltura de mixtos, era 
medio químico el gallo, de ahí con lo que sabía logró 
inventar unos polvos, COMO los de persia, esos polvos se 
echaban al agua y se tenía bencina, lo supieron los gringos 
y se lo quisieron comprar, iqüé esperanza que iba a 
aceptar, compañeros!, si el otro era roto fino, chileno hasta 
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10s huesos, jno aguantó na pampiinas!; lo malo fue que se 
descuidó y un día amaneció muerto, le hicieron la autosia 
y salieron que había muerto de un ataque de tanto tomar. 
j s n  muy ardilosos! No tomaba casi nunca, por allá a lo 
lejos, pero muy a las perdía, pa San Juan, para las 
Carmelitas, para el Dieciocho u otra fiesta muy soná, se 
daba sus parrandas de un par de días, jy eso era todo!, json 
muy habladores y exagerados!, ¡qué se iba a morir de 
tomar, lo mataron por el invento! 

El viejito 22 no pudo contenerse y comentó dirigién- 
dose al 21: 

-jHabiloso el coño!, jsm'a bueno para los pobres lo que 
él dice! 

-Lo único malo que le encuentro al asunto es que yo 
perdería mis años de servicio y ya llevo 12 años en 
Carabineros, pero, jno importa!. jcon tal que el cobre y el 
salitre sean de nosotros! -comentó el 11. 

-Oiga 15, y si toda la plata se gasta en pagar las cuotas 
de indemnización, ¿de adónde se saca plata para los otros 
gastos?- preguntó el 18. 

Consternación en la cara del 11, 13, 14 y 22; el 17 
duerme, el 19 concentrado piensa y el 21 sigue meditando: 
"¿Quién será el loco?" 

-En poca agua se ahoga usted, mi amigo; usted no se 
ha tomado la molestia de meditar bien mi proyecto; as€ son 
todas las críticas, cuando se les propone algo y ven que es 
bueno, jvamos encontrando peros!, y poniendo dificulta- 
des! Sí pues, amigo 18. Usted debe estudiar a fondo las 
cosas y de no que lo digan los compañeros, ¿tengo yo razón 
o no? 

El 11,13,14 y 22 demostraban claramente que estaban 
de acuerdo con el español. El 14 habló: 

-Si 18, hay que entender las cosas antes de encontrar 
las malas. 

-¡Esto sí que es bien curioso!, hago una pregunta para 
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imponerme y me salen con el cuento que no he estudiado 
el proyecto, que no me he tomado esa molestia, iy que sé 
yo cuántas leseras más! Dígame, cualesquiera de los 
compañeros, jcuál es el famoso proyecto?, o por lo menos 
que me digan, jquién lo sabe? 

Nadie contestó. 
-¡No ve 15?, jcómo putas quiere que yo estudie su 

plan, si no se lo ha dicho a nadie? ¡Para mi que usted 
quiere irse por la tangente! El asunto es que usted no sabe 
contestar mis preguntas y es por eso que me sale con lo de 
las críticas malintencionadas. ¡Conteste lo que yo le 
pregunto y déjese de pamplinas! 

La enérgica respuesta del 18 hizo nuevamente titu- 
bear al grupo de los entusiastas. 

-¿Usted me pregunta con qué dinero se van a hacer 
los gastos si la plata del presupuesto nacional y de las 
municipalidades se invierte en las indemnizaciones? La 
respuesta es muy sencilla: con lo que producen las 
salitreras y las minas de cobre no sólo se paga sino que 
también sobra. 

Triunfo completo del 15, entusiastamente celebrado 
por sus admiradores. 

El 19 toma la palabra: 
-Yo no soy un entendido, ni mucho menos un perito 

en estos asuntos, pero a mis pocos alcances algo me hace 
comprender que las cosas no son tan simples y sencillas. 
¿Dónde está la falla? No sabría decirlo, pero no me cabe 
duda que existe. 

-A mí me parece más conveniente no discutir las 
posibilidades de realización de este detalle del proyecto; lo 
más interesante es el proyecto mismo, de él debía decirnos 
algo para irnos familiarizando- . El 21 hablaba ... 

-Ya les he dicho que no es posible dar una explicación 
porque es muy larga y se necesitan unos dibujos que he 
hecho, donde con círculos negros y sus letras correspon- 



dientes, se clasifican a los industriales según lo que hace, 
se les agrupa y estos grupos se seleccionan en nuevas 
agrupaciones que tienen delegados, y estos delegados se 
juntan con otros y todos juntos nombran representantes y 
así en una selección sucesiva se logra tener al representante 
de los productores. En la misma forma se procede con los 
obreros de las diferentes actividades y así se llega a tener 
el representante de los obreros industriales, lo mismo se 
hace en el ramo de la agricultura y ya tenemos cuatro 
hombres elegidos que se unen a un quinto, que es el 
representante de los bancos. Ellos mandan, lo que ellos 
dicen es la ley, los precios que ellos fijan son los precios 
que se pagan, y como nadie discute y todos obedecen, todo 
marcha como sobre rieles y el pueblo es feliz. 

-Dígame 15, jesos cinco señores son para todo el país 
o para una parte de él? -preguntó Valdebenito. 

-El país se divide en 10 zonas, según sus produccio- 
nes, y se forma el consejo que lo rige por 50 miembros. Ese 
consejo es inapelable. 

-Otra pregunta, 15. Entre los miembros que forman 
el consejo hay 20 representantes de los obreros; de los 
industriales y agricultores 20 y de la banca 10. ¿Y los 
consumidores?, los que compramos, jno tenemos derecho 
a ser representados? jno cree que esto es una injusticia? 

-No, señor, no hay tal injusticia, que mi proyecto está 
estudiado desde todos los puntos. No están representados 
los consumidores, porque forzosamente todos los miem- 
bros son consumidores, lo que significa que para cada 
producto hay 49 representantes de los consumidores y no 
es posible aumentarlos más. 

Hasta aquí ilegó la discusión; se estaba poniendo muy 
difícil y latosa y los enfermos daban muestras de estar 
aburridos. 

Manuelito repartió el agua caliente un poco más 
temprano; el 17 ya despierto aceptó la oferta del 18, pidió 
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agua y pudo hacerse de un buen jarro de té. Se localizaron 
algunas conversaciones de cama a cama entre vecinos, y 
apenas se recogieron íos jarros, empezaron los reclamos: 

-Ya pues, 13, pague su deuda. 
-¡Qué me e’moro!/ 
-Yo, compañeros, he sido roto muy andariego. No 

tenía 12 años cuando falté de mi casa y me las empecé a 
batir por mi propia cuenta. Me han pasado chascos que 
creo que ninguno de nosotros ha corrido. Una noche 
caminó el diablo delante de mí más de dos horas y no 
puede darle alcance, ipasé susto esa vez!, pero no lo puedo 
comparar con los que pasé en esta misma sala. No hay 
ninguno de nosotros que no haya oído su historia de 
ánimas en pena, aparecidos, entierros u otras cosas de la 
misma laya. Pero, iyO apostaría quizás, con seguridad de 
ganar, a que ninguno ha sentido penar a plena luz del día 
y oír la voz del ánima. 

Todos estuvieron de acuerdo en que, caso tan 
extraordinario; no les había pasado a ninguno. El 13 había 
captado el interés, y todos escuchaban entusiasmados. 

-Esta famosa enfermedad cardíaca que tengo me ha 
obligado a venirme al hospital cada tres o cuatro meses. En 
una de estas estadas me pasó lo que ahora voy a contar. 
Fue en esta misma sala y como a fines del año pasado. Me 
tocó a mí la cama número 17; en la 16 había un hombre 
como de sus cincuenta años, ibueno el cristiano divertido!, 
pos tenía riendo todito el día! Hasta los doctores no se 
podían poner serios con él. Después se supo que este gallo 
había sido tony de un circo muy nombrado por ahí por el 
Mapocho; eso se vino a saber por un enfermo que llegó a 
la cama 11 y que también era artista de circo. No venía 
na muy grave este gallo, de ahí que la de chijetes y bromas 
era para morirse riendo y para cansar a un santo. En la 
cama 12 había un español muy enfermo del corazón; io 
tenían a régimen sin sal ni carne; el coño no hacía caso y 
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cuando tenía visitas de su casa se daba unas panzadas de 
pollos y otros comistrajos apetitosos que llegaba a dejar 
pasado la sala con el olor. Como el español era muy 
recicatero, el 16 con el 11 se llevaban enbromándolo. Una 
noche el 16 contó una historia de aparecidos que a él le 
había pasado siendo chiquillo por allá por Chillán. No fue 
más para que el 12 se enfureciera y empezase a ensuciarse 
en la Virgen, en Dios y en todos los santos, jurando y 
rejurando que todas eran pamplinas de ignorantes y 
falsarios. Molesto el 16 por la interrupción le dijo: 

-Si yo me muero le voy a venir a penar y de día y 
delante de todos para que aprenda a ser mal hablado. 

El 12 se rio burlándose. 
Como a los tres días después, serían cerca de las cinco 

y media cuando el 16 gritó dos veces pidiendo practicante. 
El mismo coño tocó el timbre harto rato; tardaron 
muchísimo en venir con el asunto de que era la hora del 
cambio de los de día con los de noche. Se produjo la 
demora; le pusieron inyecciones de alcanfor mientras 
llegaba "La Guardia". De espaldas, el pobre 16 resoplaba 
ahogándose; trajeron oxígeno y se lo llevaron para aisla- 
miento; como a la media hora el practicante de la noche 
nos avisó que había muerto. La noticia llegó como plomo; 
todos nos callamos; la sala quedó sin bulla y hasta el 
apetito se nos quitó; nadie aceptó agua caliente; parecía 
que de repente nos habíamos empeorado más. 

La primera noche no hubo novedades, ni en la 
mañana siguiente tampoco. Había concluido la visita de 
los doctores, y el mozo, después de almuerzo, estaba 
repartiendo el pan cuando pasando frente a la cama del 16, 
que estaba desocupada, una voz delgada dijo: 

-Sin sal. 
Le dio tal susto al que repartía que casi soltó la 

canasta; se alejó de la cama, y volviéndose pálido hacia 
nosotros nos preguntó: 
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-¿Sintieron ustedes? 
Le dijimos que sí: todos habíamos oído clarito. Los 

comentarios duraron toda la tarde. El 12 decía que él no 
había oído nada; nos entraron dudas y ya no creíamos ni 
en nuestros propios oídos. Rezó la madre y como de 
costumbre fue preguntando uno por uno si nos faltaba 
algo. Cuando pasó frente a la cama del 16 una voz doliente 
la hizo detenerse espantada: 

-Madrecita, nada de comida. -La monja sin decir 
palabra se santiguó y salió de la sala. 

Los enfermos quedamos aterrorizados; esta vez era 
una monja además de nosotros, la que había oído. Ce 
conversó que había muerto sin confesión; se recordó su 
promesa y nos pasamos todo el tiempo con los ojos fijos en 
la cama 16; ya nos parecía verlo; cuando apagaron la luz 
y encendieron la roja, era pánico más que susto el que 
teníamos. Habíamos empezado a conversar entre nosotros 
para damos valor, cuando volvió a sonar la voz: 

-12,12, no te comas los pollos solo. Convídale al 11. 
Si hubiéramos podido arrancar le aseguro que no 

queda nadie en la sala; sin saber qué hacer, cada uno por 
su cuenta se puso a rezar y se tapó hasta las narices. 

Apenas aclaró nos despertó la voz del doce que 
gritaba: 

-11, 11, toma medio pollo, hombre. 
;Estaba reasustado el español! 
Cuando pusieron los termómetros todos teníamos 

fiebre. 
Le dijeron al doctor jefe y éste vino a la sala y el pobre 

doce tuvo que contarlo todo, incluso lo del pollo. Lo retó 
el doctor por no cumplir el régimen, y le quitó el fiambre 
que le dio al 12. 

No creyó lo que le dijeron porque antes de irse con 
su vozarrón dijo: 
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-Si vuelve a pasar algo parecido, tomaré otras 
medidas. 

El día se pasó con toda tranquilidad; no penó nadie 
y concluyeron los sustos. En la noche lo mismo, nada de 
penar. Así pasaron como tres días muy tranquilos. Ya ni 
conversábamos del chasco. El viernes en la mañana el 
mozo que hacía el aseo nos preguntó: 

-¿Cómo pasaron la noche? Le contestamos que bien, 
sin novedad. 

-¿No ven?. El doctor se botó a ronco y le entró el habla 
al ánima. Y riéndose solo siguió sus barridos; cuando llegó 
a la cama 16 que aun estaba desocupada se sintió un 
quejido y la voz dijo: 

-i Ay! ... ¡Ay! ...- despacito. 
-¡Por la puta! ¿Qué diablos es esto?. Y tiró lejos el 

escobillón. El mozo no quiso seguir barriendo; vino otro 
a continuar el aseo, y el primero se dedicó a sacar bacinicas, 
traer agua y lavar los escupitines. 

Volv era 
hablar de 

Esperábamos el aesayuno y estabarnos toaos caiiados, 
cuando n 'Y 
tan clarit: 

al 11! 
-il2, maldito 12, no te comas solo el queso, convidale 

El español furioso gritó a toda boca: 
-iMaldita ánima, que me quitaste el pollo y ahora me 

arrebatas el queso! Once, allá va el queso. Y se lo tiró a 
la cama. -¡Maldita sea la mare que parió a ese 16! ¡Muerto 
y too, rencoroso viene a joerme! 

La mitad de los enfermos seguía asustado y la otra 
mitad se reía de los garabatos del coño. 

Pasado un rato todos hablaban de pedir el alta. El 
practicante, que estaba oyendo, nos aconsejó que nos 

ió el finao 16 a nuestra conversación; todo 
él y de su muerte sin ningún sacramento. ,. . .  ~ I .  . .  .. 

uevamente se sintió 1; voz, pero tan despadtc 
i que nos llegó a poner los pelos de punta: 

- -. ._ - -  1 -  
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esperásemos a ver qué hacía el doctor cuando supiese lo 
que pasaba. 

Apenas llegó, vino a la sala, se le contó todo, retó 
enojado al 12 por comer queso y se estuvo paseando un 
buen rato; después ordenó que se llevasen a aislamiento al 
11. 

Cuando volvió nos dijo que no tuviésemos miedo, que 
ánima no volvería. Así fue: no nos penaron más. 

Como a la semana después dieron de alta al 11, y vino 
a despedirse. 

Unos días después estábamos contando al nuevo 16 
lo que había pasado, jestaba reasustado el viejito!, quería 
irse si no lo cambiaban. Llamaron al practicante; entonces 
éste le dijo: 

-¡No sea tonto, abuelo!, si no ha habido tal ánima en 
pena; lo que pasó fue que a esta cama llegó muy grave un 
tony, y a la once después llegó un artista de circo, de esos 
que hacen hablar muñecos; ellos hablan con el estómago 
y parece que fuese otra persona la que lo hace. Por darle 
una broma a los compañeros lo hizo simulando ser el finao 
y como castigo el doctor lo dejó en aislamiento. 

-iMi mare, a ese 11 onde lo pille me tiene que pagar 
mi pollo y mi queso o le doy una paliza como nunca le han 
dado a un cristiano! 

jkichas la de risa que se armó!, ¡habíamos llegado a 
transpirar cuando hablaba el ánima 

Le celebramos la broma al compañero 11 todo el día; 
al 12 se le pasó el enojo, cuando se dio cuenta que el 16 
no había cumplido su promesa; esto significaba que podía 
seguir con sus garabatos para la Virgen y Dios. 

El 13 había pagado su deuda, dejándolos a todos 
contentos; y como con las risas se les había ido el sueño, 
decidieron de común acuerdo conversar otro rato. Chas- 
carrillos criollos y cuentos del ingenuo y candoroso don 
Otto, fueron los temas. A Valdebenito le extrañó conocer- 
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los casi todos; sólo dos contados por el 11, como si él fuese 
el protagonista, eran inéditos para él; los demás o eran 
demasiados viejos por los repetidos o transformaciones 
burdas de cuentos de Bocaccio. Hablaba el 11. 

-Estaba chiquillo cuando pasó este chasco. Vivía con 
mis padres en una hacienda que hay en el Cajón de Maipo 
y estábamos a más de cuatro leguas del pueblo; el patrón, 
el duefio de las tierras, tenía un hijo guaina crecido ya y 
muy diablazo. Un día me llamó para un lado y me dijo: 

-Germán, tú te sacaste el premio de historia y 
geografía, así que tenís regüena memoria; te voy a mandar 
al pueblo, no se lo vas a decir a nadie, me comprarás en 
la botica unos papelillos y el nombre lo vas a aprender de 
memoria; me dijo lo que era, me hizo repetirlo varias veces 
y en un caballo del lechero salí trotando para el pueblo. 
Por el camino me repetí varias veces el nombrecito; 
después ya más seguro de que no se me olvidaría, me fui 
pajareando como si nunca hubiese andado por ese camino. 
Llegué al pueblo y a la botica y cuando fui a comprar se 
me había olvidado el nombre, jno hallaba qué hacerme de 
afligido!; pensaba y pensaba y sin poder acordarme. 

-Ya pues, chiquillo -me dijo el boticario-; ¿qué es lo 
que querís? 

No, me quedó más camino que contarle que se me 
había olvidado el nombre. 

-¿Y no sabís pa qué es? 
-No seiior - le dije-; lo único que me acuerdo es que 

el nombre entero parece que dijera ”péscame nato”. 
Se río el de la botica y quedamos donde mismo. En 

ese momento entró el patrón viejo; se había parado para 
ver quien andaba en el caballo del lechero. Después que 
se saludó con e21 farmacéutico tuve que contarle lo que me 
pasaba. Se rio un b i m  rato, porque era buenazo para 
mostrar los dientes. 

-tlerá pc-rmar 72  -lato?- me dijo. 
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-Eso es, patrón - le contesté yo. 
-jEste sinvergüenza se ha metido con la Melania! 
Fue lo único que reflexionó; ¡quizás cómo sabía que 

ella estaba enferma!; la tal Melania era la hija de la llavera. 
El 11 siguió contando un segundo cuento. 
-Había una veterana muy viejaza, muy trabajadora y 

buscavidas; tenía seis gallinas y un gallo, viejo también 
pero no tanto como ella; linda la avecita de cola colorada 
atornasolada y de unas estacas que se llegaba a enredar 
cuando estiraba el ala y hacía la rueda; la vieja entre tantas 
cosas que poseía, tenía también su viejo. Querendona la 
señora, el veterano lo pasaba a cuerpo de rey, no trabajaba 
y se lo llevaba de fiesta en fiesta, con gran descontento de 
la esposa que no podía desimular los celos. 

En ecos años y por ecos lados la fiesta de Cuasimodo 
era muy linda; se corría a Cristo y se quemaba a Judas; la 
señora de mi historia aprovechaba las fiestas para matar 
un chancho gordo y además hacer un ollón de humitas 
antes que se secasen los últimos choclos. En esa ocasión, 
cuando pasó lo que estoy contando, el viejo comió chancho 
y humitas en forma que era vicio; resultó, lo que tenía que 
resultar: en la noche los retorcijones de guata y la de 
calambres en las tripas hacía bramar al hombre; se hinchó; 
parecía buey empastado; a los dos días después estaba 
muy grave. Las agüitas caseras no le habían servido de 
nada. La señora, afligida y sin saber cómo sanarlo, hizo 
llamar a una meica que había en el pueblo; le mandó un 
propio con caballo ensillado para que viniese. Era más de 
la oración cuando llegó la entendía; después de pulsearlo, 
verle las aguas, dijo que era empacho, que se lo iba a 
quebrar y a darle otros remedios para que en dos días más 
pudiese andar por sus piernas. Lo puso de guata y en una 
de manos hizo una mezcla de romero, ceniza, sebo de vela 
y algunos escupitos; empezó con eso a rezar y a sobarle el 
lomo hasta la misma cola: lijerito se le soltaron los vientos, 
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parecía redoble de tambor como sonaban; descancó su poco 
el enfermo, transpiró y se quedó traspuesto; la mejoría 
estaba a la vista. La meica, debajo de la pollera y encima 
de los refajos, llevaba un bolsico con yerbas y polvos que 
ella recetaba; de ahí sacó lo necesario y dijo: 

-En un tiesto mediano pone agua a c~lentar hasta que 
suelte el hirvor; entonces y solo entonces echa estas 
yerbecitas y las tiene en el agua hirviendo hasta que 
concluya de rezar un creo de agonizante; retira un poco el 
tiesto del fuego de modo que no se vaya a enfriar y al 
aclarar, a p m s  cante e: galb le t o b a  co1i esta aguiki Vien 
caliente que apenas la pueda resistir, una lavativa. 

Le pagó la visita y el propio fue a dejar a la meica para 
traerse el caballo. 

Las lavativas en esos tiempos y por esos campos se 
ponían con una caña y una vejiga de vacuno. 

Al otro día por la mañana las lamentaciones de la 
veterana se oían por todo el vecindario; decía: 

-Mi marido, mi infeliz viejo se ha muerto. ¡Qué va a 
ser de mí, y mi avecita, mi pobre gallo sin ser él el goloso, 
también se ha muerto ... ! 

La vieja leca le había puesto la lavativa al gallo. 
Un “buenas noches” y los enfermos velados por la luz 

roja buscaron su descanso. 
El 17 amaneció locuaz y contento; había dormido toda 

la noche y no sentía ni ahogos ni cansancio; estaba feliz. 
El 18 lo acompañaba en su alegría; esperaba que le diesen 
el alta, e irse a las doce. Su mujer vendría a buscarlo. 

Don Omar, el practicante, entró, ejecutivo. 
-Apúrese en tomarse su desayuno, 21, que tiene que 

ir a Rayos Central. Y usted 15. ¿Está en ayunas como se 
le dijo ayer? Lueguito lo voy a pinchar. Séquese el sudor, 
13; este enfermo aunque esté nevando, transpira y trans- 
pira y ningún día logra tener ni un litro de orines, siquiera. 

69 



Pacheco, el mozo, fue a buscar el carro y Valdebenito 
otra vez tapado hasta las narices, conducido a Rayos 
Central. 

Al 21, tendido, le venían ahogos; iba muy molesto en 
esa posición. En el pasillo del primer piso encontraron al 
doctor de la sala; detuvo a Pacheco; el 21 aprovechó para 
decirle: 

-Ceñor, ¿por qué no me permite ir sentado?. Me ahogo 
tendido. 

-No, no, se puede pescar un resfrío; tiéndase sobre el 
costado derecho y se sentirá bien. 

El doctor continuó su camino y Valdebenito obediente 
se tendió sobre el costado derecho, pensando: jqué bella 
es la ciencia, ordena y prevé el resultado! No sólo le 
continuaron los ahogos sino que le vino un acceso de tos 
que lo congestionó. Volvió a su primitiva posición sobre 
el costado izquierdo, se acabó la tos y no pudo menos de 
pensar: jqué bella es la propia experiencia ... ! 

Llegan a la sala de espera de Rayos Central, acomoda 
en un rincón Pacheco el carro y le dice: 

-Oiga, 21, voy a entregar los papeles y hablar con el 
empleado que es conocido mío, y ojalá lo pasen de los 
primeros, que si no lo tienen hasta la una por lo menos. 

Grande la sala, inconclusa, tiene asientos para cinco 
o seis personas, y hay ya una abigarrada multitud 
esperando. Unos en carritos-ambulancia, tapados casi 
hasta las orejas, sólo dejan visible parte de la frente y 
narices y es uniforme la mayoría por lo pelado de los 
cráneos. Al entrar al hospital le cortan el cabello al cero; 
otros en sillas portátiles de inválidos y los más esperan de 
pie, teniendo un papelito entre las manos juntas, mientras 
sus miradas, sin fijeza, van indecisas de uno a otro, sin 
detenerse en nada; están anonadados; la inquietud por lo 
que les espera los tiene semitemblorosos; la ignorancia les 
produce una tensión que los absorbe por completo. 
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Aquellos que nunca han sabido nada de rayos, preguntan 
y al enterarse que les sacan fotografías de los huesos, que 
les ven el pulmón, el estómago, piensan en el dolor que 
S t o  debe causar, disimulan su temor, para no quejarse. La 
ciencia es para ellos algo terrorífico y formidable. 

Se asoma un muchacho moreno, algo crespo, cubierto 
con delantal y medio, trae un papel, lee: 

-Manuel Valdebenito, Juan Gallardo, Candelario Flo- 
res y Cristina Sandoval. 

Se apartan a un lado los nombrados; el moreno 
conduce el carro del Valdebenito; de atrás, en fila india 
siguen los demás; se entra por un pasillo oscuro y llegan 
a una pieza donde hay dos señoras y una serie de aparatos 
imponentes. Valdebenito piensa: 

¡Valen los amigos! El primero de la lista por 
influencia del mozo. 

-A ver tú -dice una señora de cara blanca, señalando 
a Juan Gallardo: -desnúdate de cintura arriba, quítate 
escapularios y medallas y fuera con ese cinturón. 

Desnudo el torso lo obliga a colocarse delante del 
aparato. Ahora dirige al paciente una morena que viste 
menos elegante que la blanqueada dama de ademanes 
autoritarios; dice: 

-Afirme aquí su pera, levante la cabeza y acérquese 
sin miedo; ponga las manos en la cintura, baje los hombros 
y respire hacia dentro lo más que pueda. 

Observa los omóplatos y sigue: 
-Respire lentamente hacia afuera, ahora fuerte y 

profundo hacia dentro. ;Muy bien! Ya sabe lo que vamos 
a hacer; ahora empezamos a trabajar, cumpla mis órdenes. 
Respire hacia dentro profundo, lento hacia afuera. ¡Listo!, 
póngase su ropa. 

Sin respetar el orden de llamada, pero no influenciadas 
por pedidos extraños, siguen trabajando. Cambian la placa 
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y la blanqueada señora de elegantes ademanes dice: 

tienes en el pescuezo. 
-Este que se vaya preparando; sácate ese trapo que 

-Este trapo se llama bufanda, majestad. 
En la luz de la pieza se agrandaron los ojos de la gorda 

sorprendida, que se alejó callada, gelatinosa, con su 
extraño contraste de medias negras y zapatos blancos. 

Molesto por el tuteo, Valdebenito cumplió marcial- 
mente las instrucciones de la morena, volviendo sin ayuda 
a su camilla ... Ya desocupado, le ordenaron esperar en la 
sala; era necesario revelar la placa y ver si se debía tomar 
otra plancha. 

Mientras ha estado en el laboratorio, el número de 
postulantes ha aumentado; ahora son muchos los que 
esperan. Las sillas con ruedas y los carros portadores de 
enfermos impiden el movimiento con el desorden de su 
colocación. Una muchacha de cara pálida, de una lividez 
desesperante, mira con vaguedad, perdida tal vez su 
atención, dentro de su propio pensamiento; se muestra 
indiferente a sus narices que a través de dos algodones 
destilan, despacio, gotas de sangre en un escupitín que ella 
sostiene en una mano; todos la observan; las gotas rojas son 
imanes de atracción; las mujeres comadreras la miran y 
conversan sobre ella, la vuelven a mirar y siguen conver- 
sando. Perdida tras un carro, Valdebenito divisa diminuta, 
apocada, a la vieja con facha de bruja, la que nunca había 
tenido cintura y cubría su cabeza pelada con la sucia cofia. 
Ahora no estaba a su lado la enfermera de atractiva sonrisa 
y ondulante silueta. Lo había abandonado su hada 
madrina; tendría que esperar como lo hacían todos. Los 
enfermos de los carros, resignados, pacientes miran, y en 
sus rostros impávidos no hay muecas de dolor ni de 
ansiedad. Por el pasillo que va a los pabellones y donde 
falta la mampara, a veces se rompe el silencio: son 
visitantes que pasan, parejas que conversan alegres, miran 
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-¿Qué hubo 
-Bien, señor. 
- :So 10 niiitcí 

El doctor, des1 
y hacer la historia . .  
exámenes de sa 
el riñón está ei 
ripurnso v nara 

examinarlo; tengo que terminar con el 17. 
El 18 en pie se preparaba para irse; le habían dado de 

alta y feliz repartía generoso los alimentos que guardaba 
en el velador. Azúcar y té para el 14, aceite con el frasco 
al 13, poco más de la mitad de un tarro de cocoa Raff al 
22. Unas revistas viejas para el 15 y un paquete con 
duraznos fue distribuido entre todos. 

més de examinar minuciosamente al 17 
de su enfermedad, fue a ver al 21. Lo 

ha encontraao mejor; el ruido de Galop ha disminuido; los 
ngre son buenos; sólo la orina indica que 
ifermo, el régimen sin sal tiene que ser 

- - ~  , =----. que sea menos pesado acostumbrarse le 
trae un frasquito con Celaron, un sustituto. Agradecido 
xlilAnl-\on;*o se siente profundamente conmovido por la 

3 indudable que a pesar de sus modales bruscos 
de corazón bien puesto. Ce hace el propósito 
antar juicios. 
:tora tuvo un serie disgusto con el 14; el examen 

- - --.dicaba que comía sal y no era posible que ella 
se sacrificase por salvarlo, si él no cumplía el régimen. 

El 11 y el 13 están condecorados; la ficha roja se 
destaca en la planchita niquelada de sus números: tienen 
derechos a estar en pie. 

I U I U F . V L I L I L  

atención; e: 
es hombre 
de no adel 

La d a  
de orina in 
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Los doctores se fueron más temprano. Hay reunión 
general. Ce hace una vez por semana; en ella presentan 
los casos interesantes para el estudio en conjunto. 

El 19 listo acomoda sus Útiles y ropa; recién le avisan 
que ya tiene cama en la sala de Cirugía, donde lo operarán 
de la fístula. Reflexionando en voz alta dice: 

-iQué diablos!, cuando uno está viejo se acostumbra 
en una parte y teme las novedades. Yo me sentia muy bien 
con todos los compañeros; sé que las otras salas son menos 
confortables y quizás cómo será el médico que me toque. 
¡Qué le vamos a hacer ... ! 

Repartieron el almuerzo y Valdebenito tuvo oportu- 
nidad de probar el Celaron. ¡No estaba malo!, quedaba un 
pequeño gusto ácido, una insignificancia. 

El 17 charlador comentaba: 
-¡Me gustó el doctor! Minucioso me averiguó todo, se 

conoce que el hombre quería imponerse de los anteceden- 
tes para dar con el "quid" de la enfermedad. ¡Me gustó! 
Me siento con fe en él, creo que este hombre va a ser capaz 
de mejorarme, Lo malo es que me dejó sin comer nada 
hasta mañana, jen fin...!, ¡por esto no nos hemos de morir! 

-¡Le digo a usted que es un borrico!, jcómo se le ocurre 
ponerle sal a lo que le paso?; le he dicho que tenía un 
poquitin, lo indispensable, para que agrade al paladar, jsi 
no sabré yo lo que me hago y ordeno en mi casa! 

-¡Pero, compañero 15, si yo no le he puesto sal porque 
no tengo ni un grano! Me comí los pedacitos de pollo y 
la ensaladita tal como me la pasó. Lo que hay es que a 
usted no le han hecho examen de orina. 

-No, señor, que la doctora para conocer si uno ha 
comido sal no necesita de examen de orina. Días atrás me 
tomó la presión y me dijo: Usted ha comido con sal, 15. Y 
así era. 

Pacheco entra a la sala y dice: 
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-Les anuncio que Dieg 
reemplazarlo un mozo regi 

-Me alegro-comentó el 
a otra parte, 
cantar esa cal 
matarlo a p' 
aguantarle SL 
de mi patria 
mandolino y 
cuando estoy 

;o se va de vacaciones y va a 
iapo. 

< 15- que se vaya con su canto 
que cuando viene aquí a barrer y se pone a 
nción del pájaro, de la jaula y el nido, es para 
310, ihombre, que tener todos los días que 
1 canto, es un suplicio que ni en la Inquisición 
no ha habido igual! Yo toco la bandurria, el 

punteo bastante en la guitarra, y todavía 
r un poco alegre entono mis coplitas, pero, si 

ien no lo hago tan requetemal como ese no lo hago bj 
hombre. 

r(-- ~~ . 

- -  
-¡Claro, p 

cuerpo, cuatrc . . . .  
-¡Bueno ( 

quedar la pele 

-ESO no es nada-habló sonriendo el 11-. El ñato es 
tonto, se cree bonito, todos los días de visita, poco antes de 
las dos, se afeita y se empolva, dice quedar volteador, que 
no hay chiquilla que no lo mire. Cuenta las conquistas por 

uando venga le voy a tirar la lengua. 
a la sala y el 11 cumplió su promesa. 

-lbha, ¿de veras que se va a ir de vacaciones? 
ues, mi amigo!, hay que darle descanso al 
1 años que no voy a mi casa, jtrabajar y 

Ion el hombre!, ¿y las chiquillas?, jva a 
iría, lloriquea y Iloriquea! 

-¡Qué le vamos a hacer!, por su gusto, no más ha sido. 
¡Nadie les hacía fuerza! 

-¡No tiene corazón, usted! ¡Por allá por su tierra la 
"tendalá" irá a dejar también! 

-Eso está por verse, que en habiendo ocasión no seré 
yo quien me eche atrás. 

-Hombre que se bata a mujerero necesita buena bolsa 
con dinero. Si, señor. Lo sé por experiencia, que yo sería 
millonario si tuviese el dinero que me han hecho desper- 
diciar las faldas. -hablaba el 15. 

tra balar! 

75 



-Yo llevo $500 y con ellos mi buen par de meses que 
voy a pasar; toco la guitarra, canto su poco, llevo un par 
de ternos como se pide, jlo irá a pasar mal este rotito? 

-¿Y el enredo de la chiquilla con guagua? 
-Ya le di cincuenta pesos. La vieja sabrá lo que hace. 
Y se alejó cantando; venía la madre. 
-iAh! ¡Ya! ¡Me alegro!, el 11 y el 13 en pie, jno ven?, 

portándose bien, rezándole a la Virgen se obtiene mejoría. 
Y usted 14, jcómo se siente? 

-Madrecita, no puedo comer la comida sin sal, no me 
aguanta el estómago. En San Vicente me tuvieron dos 
meses con ese régimen, ya no voy a necesitar ni el cuero; 
estoy quedando en los puros huesos. 

-¿Quiere que le mande un platanito y un poco de 
sémola con leche? 

-Bueno, madrecita. Gracias. 
-Y usted 15, jcómo sigue? 
-Madre, yo estoy mejorando, pero muy sentido. El 

cura de los Pasionistas no ha venido a verme como es su 
obligación, soy su más antiguo feligrés y compatriota, y el 
organizador de la falange en su Parroquia; se lleva con 
recados con la mujer: Que dile a Carmona que esta tarde 
voy, que dile a Carmona que mañana sin falta sí que voy; 
y así de día en día y yo no le he visto las narices por estos 
lados. 

-No, pues, 15. Hay que conformarse con la voluntad 
de Dios. Ese padre tiene mucho que atender en su iglesia, 
hay que disculparlo. Le voy a traer un librito muy bonito, 
escrito por un cardenal, se llama Fabiola. Leyendo buenos 
libros se aprende y se distrae. 

-Y usted, 17, jva mejorando?, jcómo se siente? 
-¡Como se píe, on Vito? -contestó feliz, restregándose 

las manos. 
-¿Y quién es ese don Vito? 

76 



n U. 

Corprendido, rojo por la pregunta, sin saber qué 
contestar, se retorcía nervioso el bigote. 

~a monja, molesta, pasó, sin hablar a 10s otros 
enfermos. se fue punteando el tiempo con el ruido de su 
llavero cantarino. 

Llegó la señora del 18 a buscarlo, y mientras 61 se 
despide de cama en cama, ella disimulada le dejaba un par 
de pesos al viejito 22. 

Llegó un carro-camilla v se llevó al 19, mohíno, triste: 
Con voz desconc 

-Hasta lueg 
Arrastrando el catre trajeron desde Aislamiento al 16. 

Una cabeza enorme, pelada al rape, un gran cara peluda 
negra, tosca, y cobre la blanca sábana dos zarpas negruzcas. 
Era todo lo que de él se veía. Cuando el catre estuvo 
ubicado en su debido lugar, se sentó el enfermo dejando 
al aire, por la camisa que no alcanzaba a cruzarse, el pecho 
velludo, fornido: parecía un gorila. 

-jAh! Volvió usted también de allá. 
-Sí -más parecía gruñido que palabra. 
Era hora de comida cuando despertando a los que aun 

quedaban somnolientos, entró el carro con un enfermo que 
se quejaba en alta voz: 

-Mi mare, ya me reviento ya, sáquenme el agua, 
sáquenme el agua. 

El portero que traía el carro lo guió hasta el costado 
de la cama 18. Llamaron al practicante. Acudió don Aliro: 

-¡Hola, mallorquino!, ¿otra vez por aquí? 
-iAh! Don Aliro, ahora sí que me muero de hinchado, 

me he aguantado afuera lo más que he podido, mes y 
medio y vea usted como vengo. 

-Sebastián, pásate a tu cama para que este caballero 
se pueda llevar el carro -y los que miraban vieron el 
fenómeno de un hombre chico que se movía en cuatro 



patas, con una barriga grotesca, inverosímil, asquerosa por 
el volumen. Ya acostado el practicante le tomó el pulso y 
le preguntó: 

-¿Te sientes muy afligido, mallorquino? 
-Si, llame a “La Guardia”. 
Llegaron los mismos médicos de la vez anterior, pero 

ahora casi ni se consultaron; saludaron al enfermo como 
antiguo conocido y los dos practicantes prepararon lo 
necesario, y rato después por el trocar clavado en el 
estómago, salía un chorro de agua que se acumulaba en un 
jarro de vidrio; cuando estaba casi lleno el recipiente lo 
cambiaron por otro y después otro. Total dijeron que le 
habían extraído más de ocho litros de líquido. 

Se desinfló como una pelota la barriga del 18, pero las 
piernas le continuaron hinchadas, con la epidermis brillan- 
te de lo estirada. 

-¿Cómo te sientes, mallorquino? 
-iUf! Muy descansado, ahora soy cristiano, que 

denantes era una sabandija, un sapo inflado. 
En ese instante llegó un enfermo para la cama 12. Lo 

atendierun proliiamentr, I apmtaron !os ri.edicame~t~s 1’ J u! 
retirarse le recomendaron a don Aliro: 

-No se olvide decirle al practicante de la noche que 
le coloque cataplasmas al pulmón derecho, por lo menos 
unas dos.- Quedaron anotadas. 

Cuando se iban, venían entrando el 11 y el 13. 
-¿Y ustedes? -preguntó el doctor jefe. 
-Venimos del comedor, señor. 
-¿Y hasta qué hora les dijo el doctor que estuviesen en 

-Hasta las cuatro, señor. 
-Con las cinco y media. Acostarse inmediatamente. 
Un golpe de viento cerró la puerta y el 21 tuvo 

pie? 
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oportunidad de divisar al nuevo 12. Centado, abrigado con 
un charlón, parecía que ningún dolor le aquejaba. 

El 17, contento, redonda y gordita su cara rosada, 
parecía un queso holandés con bigotes. Se mostraba 
deseoso de hablar. 

-Don Sebastián di jo  dirigiéndose al 1%: así creo que 
se llama usted. 

-Sí, señor, Sebastián Oliver, para servir a usted. 
-Gracias, igualmente yo a sus órdenes, jcómo se siente 

con el poquito de agua que le sacaron? 
-Pues, ya estoy bien, estando tendido en cama no hay 

malestar. Ahora que el doctor me deje una inyección o 
unas obleas para orinar y en cuatro o cinco días más puedo 
partir para volver al mes siguiente. ¡Si ya he perdido la 
cuenta de las veces que he estado aquí! 

-18, hay un paisano suyo en la sala. 
-iAh!, jsí? -y con una mirada de miope, frunciendo los 

-No se canse, paisano, que usted no va a reconocer a 

-Se le saluda, paisano, jy de qué parte de España es 

-Yo nací en Barcelona. Mi padre era andaluz y mi 

-Yo soy mallorquino. 
-iY de qué le vino su enfermedad, 18? 
-Es historia larga de contar, pero la verdad es que me 

vino de mal genio. 
Ni adrede que hubiera sido, la señora Angela, la 

practicante jefe del pabellón, entró, dijo “buenas tardes” y 
fue al lado del 18. 

-Le advierto, Sebastián que a la primera pelea o 
disgusto que tenga con algún enfermito, lo hago llevar a 
Aislamiento y consigo que lo den de alta por mala 

ojos observaba todas las caras tratando de reconocerlo. 

un compatriota que casi es chileno. 

usted? 

madre catalana. 
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conducta. La última vez ya coimó la medida, llegar hasta 
dar un palo a un compañero, ¿dónde se ha visto 
atrevimiento igual? Agradézcale a Omar que lo defendió 
,que si no se le come el otro. 

-Pero, señora Angelita, si fue por defenderme. 
-Bueno, sea como se sea., el hecho es que usted no me 

viene a formar camorras; usted es el pendenciero, sólo con 
usted son los disgustos; entre los otros enfermos nunca hay 
pelea. Ya está advertido. 

La señora Angela, roja por el esfuerzo de voluntad 
desplegado, salió haciendo sonar los tacos de unos zapatos 
que en tiempos pretéritos fueron blancos. 

Los enfermos quedaron pensando: ;Cómo será de 
polvorita ese coño que grave se trenza a garrotazo con otro! 
La fama de su carácter era difícil cambiarla. 

De pronto con general sorpresa se sintieron sollozos: 
el 18, el mallorquino lloraba con el pañuelo en los ojos; se 
notaba el movimiento convulsivo de sus hombros y de sus 
manos. Le dejaron llorar un rato para que se desahogase. 

-Que tal vez como lo ven español, lo han querido 
atropellar y él se defendió y le ha quedado la fama de 
pendenciero -dijo el 15. 

Manuelito llegó a hacerse cargo de su turno. 
-Buenas tardes, caballeros, jno hay novedad? ibah!, el 

mallorquino por aquí otra vez y está llorando, ¿qué te pasa 
hombre? 

El 18, casi consolado, contó lo sucedido con la señora 
Angela. 

-Bueno que eres tonto ¿por qué no le dijiste que te 
habían robado el pacarito? ¿que no fue esa la causa del 
boche? 

-Sí, por eso fué el disgusto. Mientras dormía me 
robaron el conejo, sólo me había comido un muslito, y no 
porque no tuviera apetito sino porque no me pillaran los 
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practicantes de día, ¿cómo les iba a decir a los doctores 
porque se había armado la zacapela? Y los otros también 
callaron por ladrones. Y ahora vengo yo a pagar el pato. 
¿Quién aguanta una injusticia?, que me dan ganas de 
volver a llorar. 

-No seas leso, no hagas caso. 
-Cómo no hacer caso; los compañeros me tomarán por 

un gallo de riña y soy una oveja. 
-Olvide esas cosas 18 y siga contando lo de su 

enfermedad -dijo el 17. 
-Espéreme un ra ti to, caballeros, dejen que se me pase 

el berrinche que me ha dado con el reto de la señora esa. 
Momento después, ante la expectación de todos, se 

decidió hablar. 
-Mis padres eran gente muy pobre; desde pequeño me 

hicieron trabajar; para lo primero que serví fue para cuidar 
ovejas, ordeñarlas, pastorearlas y llevarlas y traerlas de1 
aprisco. Yo, cuando joven, era un poco tartamudo. Una 
mañana iba llegando a un campo donde tenía costumbre 
de llevar las ovejas a pastorear y me encuentro que allí 
había otro muchacho, como de mi porte y también con su 
ganado; arrié mis ovejas un poco más lejos, cuidando que 
no revolviesen con las de él. En la tarde cuando las traía, 
al pasar cerca me gritó: Bue ... Bue ... Buenas tar..des. iMe 
dio una rabia que me lo hubiese comido, me pareda que 
me hinchaba todo, le contesté: Pa ... pa ... pa ... tu... abue ... la 
pe... perro. No fué más y se me vino enfurecido encima; 
se obscureció y nosotros peleando e insultándonos; peiea- 
mos hasta que nos cansamos, quedando cubiertos de 
sangre y adoloridos que no podíamos ni movemos. Llegué 
tarde a la casa, el amo ya se estaba preparando para ir 
averiguar qué novedad me había retenido. Le conté todo 
lo pasado, diciéndole que yo no podía soportar que me 
remedasen el modo de hablar. 

En lugar de enojarse, el amo se puso a reír como un 
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bendito. Después me dijo que el otro también era 
tartamudo y que con seguridad él creía que yo me burlaba 
remedándole. 

-Está usted mintiendo, paisano; ese cuento es gallego 
y yo ya lo había oído. 

-¿Lo conocía usted? 
-Sí, señor, me lo contó un gallego. 
-Pues, a ese gallego se lo había contado antes yo dijo 

el 18 socarrón. 
Feliz el 17 se reía a toda boca contagiando a los demás 

y continuaban las risas con igual intensidad ai ver al 15, 
amoscado a punto de enojarse y al mallorquino muy serio, 
al extremo que era posible pensar que tal vez fuese cierto 
que se lo había contado a un gallego y la historia era 
verdadera. Al 17 se le caían las lágrimas de reírse; cuando 
pudo hablar respondió: 

-Siga su narración, don Sebastián. 
-Bueno, como les dije, con la rabia que me dio al oír 

que remedaban mi habla, sentí que me hinchaba. Desde 
entonces cuando me enojo ¿qué cree usted que me pasa? 

-Le darán ganas de pelear -contestó el 17. 
-No señó, me hincho. 
-¡Qué curioso! 
-¿Y sabe usted por qué? 
-No, don Sebastián. 
-Porque me enojo. 
Nuevamente el 17 soltó el caudal de su risa, arrastran- 

-Nos está usted embromando, paisano. 
-No, paisano, que el embromado soy yo, no ve que 

estoy enfermo; ustedes se ríen de todo lo que cuento; no 
cuento ninguna cosa más. 

do a los demás. 

-No se enoje, don Sebastián, que se hincha. 
-iVerdad!; voy a descansar un rato. 
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El 15, embebido en la novela Fabiola no deseaba 
conversación. El 11 y el 13, cansados por la levantada 
después de tantos días en cama, reposaban; el negro con 
facha de boxeador no hablaba ni una palabra; el 17 
continuaba riéndose solo. El 12, como nuevo, aun no 
entraba en confianza; era necesario primero charlar con el 
vecino, sentirse camarada de él; después cauteloso interve- 
nir en las conversaciones generales y por último contar 
algo para todos, salvo que se fuese un confianzudo, que en 
todas partes esté en su casa. El 22, siempre callado, tímido, 
nunca contaba algo; se conformaba con oír como quien 
escucha con atención en un colegio. Tenía desarrollado en 
cierta forma el sentido del humorismo; era un niño grande, 
se reía sin bullas porque no tenía carcajadas; nadie había 
celebrado más que él la historia de "la voz que pena"; 
sentía admiración por ese 11, que tan bien le había quitado 
el queso y el pollo al coño, le habría gustado conocerlo, 
servirle un trago y ser su amigo, jroto vivo, diablo y con 
seguridad bueno para los combos y para la quisca! El tenía 
también sus cosas que contar, pero no se atrevía, le faltaba 
confianza, no se podía acostumbrar al hospital; era 
demasiado limpio, demasiado cómodo, ya era tarde para 
aprender. Más de setenta años de miseria y de repente: 
catre nuevecito, sabanitas y colcha albitas de lo aseadas, el 
almohadón era mucho más blando que el suyo que no tenía 
funda siquiera, los tiestos sin saltaduras, jni cuando se casó 
los había tenido tan buenos! Estaba cohibido, achunchado. 
L e  parecía que los otros enfermos debían estar habituados 
a esa manera de vivir y quizás si mejor también. Ya veía 
él cómo pedían y trataban a los mozos, y él apenas se 
atrevía a hablarles y nunca les pedía nada. De adentro, de 
lo más profundo, de la vida entera le venía el impulso que 
él retenía a toda costa, temiendo traicionarse. Su nieta lo 
había aconsejado tanto: 

-Como a usted lo traten los enfermos, trate usted y no 
veiiga a kimilkirse, a tratar de caballero o de sefiar de 
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buenas a primera. -Por eso estaba siempre callado; si 
quería conversar, la palabra señor era la que acudía a su 
h a  para dirigirse a cualquiera. ¡Mejor era no hablar! 

El 14, brillante su calva, miraba indiferente; nada le 
importaba, ni movía su apatía. 

Manuel Valdebenito, contento, tendido en su cama, el 
atril bajo y el almohadón a sus pies, ni ahogos ni tos 
turbaban su paz. La enfermedad declinaba, ya que los 
síntomas molestos desaparecían. Por segunda vez había 
constatado que los enfermos al dejar la cama, perdiendo la 
uniformidad que tenían al estar acostados, al vestir sus 
ropas de civiles eran personas desconocidas. El 13, ahora, 
era un hombrecito flaco, de regular estatura, toscos zapatos 
de gruesa suela y sin lustrar, pantalón de brin amarillo, 
grandes y sucias rodilleras por delante, pliegues por el 
doblar de la rodilla atrás, abajo no alcanzaban a cubrir la 
caña del zapato; a la cintura una faja roja vinosa, un 
chaleco de espaldas sucias por la transpiración y el uso, sin 
abrocharse los botones de diferentes clases, resaltaba un 
poco en el color verdoso del género que debió ser negro. 
A su lado el 11, el que en la cama era el gallardo carabinero 
y ágil futbolista, ahora era un hombre bajo, vestido con un 
temo azul marino obscuro, zapatos negros, chuecas las 
piernas, andar de loro. Los dos compañeros habían 
paseado junto todo el tiempo que habían estado en pie. 
Cuando entraron a la sala, se notaba en ellos el’temor a 
resbalarse; era indudable que el encerado del piso se hacía 
respetar. 

El 16 no sabía que en la noche daban agua caliente, 
no tenía ni azúcar ni té. De ambas cosas lo suplió el 11. 
Las gracias las dio con un gruñido ininteligible. Como 
manifestase que no tenía pan, Valdebenito le ofreció 
diciéndole que no teniendo con quien enviárselo, que 
esperase la llegada de Manuelito, pero él sin hacer caso se 
bajó de la cama y medio desnudo partió en busca del pan. 
El 21 había acumulado el de cuatro días, durante ese 
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tiempo había comido muy poco; no sentía apetito y le 
extrañaba por era sin sal. 

Cuando el 16 vio en el velador todo el pan que había 
preguntó ansioso: 

-¿Cuánto da? 
-Lléveselo todo. 
Comprendiendo que el pan no le cabía en las manos, 

se levantó la parte delantera de la camisa, con la intención 
de llevarlo ahí. 

-No, no - gritó el 21. -Yo le daré papel, no sea cochino, 
-y los arregló en dos cartuchos donde le habían traído 
plátanos y duramos. La figura del 16, desnudo, cubierto 
apenas con una camisa ridículamente corta, era grotesca. 

Valdebenito quedó pensativo; todos los días compra- 
ba un diario, y ahora que quiso hacer un paquete no 
encontró ni una hoja; él lo facilitaba después de leerlo y se 
había olvidado de reclamarlo; al 19 y al 18 recordó que les 
pasaba los mismo. Entonces habló: 

-Compañero 17, ¿qué le parece que nos pongamos de 
acuerdo para comprar diarios distintos? Así podemos leer 
dos. 

-Con su amigo, 21. No hay más que hablar. 
-Paisano, paisano, jestá usted hinchado? -Varias veces 

repitió su llamado y su pregunta el 15. ihútilmente, el 18 
no contestaba! 

-No responde. Yo quería pedirle que nos contara 
algún chascarrito, mallorquino, para acortar la noche. 

-Al 17 le toca contar un cuento -dijo el 11. 
-Yo no me hago de rogar, pero como cuentos no Se, 

sólo podré contarles a vuelo de pájaro algunas andanzas 
de mi vida. Así nos conoceremos mejor y pueda ser que 
los entretenga algo. 

Nací el 81 en el barrio Almendral de Valparaíso; para 
la epidemia del cólera murieron mis padres y quedamos 
tres hermanos hombres sin más parientes que un tío por 

85 



parte de padre: éste se hizo cargo de un boliche que nos 
había quedado y trabajó con nosotros en él hasta que nos 
hicimos hombres. Estaba muchachón cuando me empleé 
como aprendiz de dependiente de un almacén de ropa 
hecha. Mis patrones era dos socios españoles muy buena 
gente: estuve con ellos siete años y aprendí a atender el 
mostrador y algo en sastrería. Me gustó esto Último, por 
eso me retiré para aprender a sastre; cuando ya me 
desempeñaba bastante en mi oficio volví con ellos, gané 
buen sueldo para aquellos años, y una pequeña participa- 
ción. Iba viento en popa cuando se produjo el terremoto 
de Valparaíso, jcontar los sufrimientos y los horrores que 
entonces vi, sería cuento de nunca acabar! Mejor será que 
dejemos para otro día el narrarles cómo me salvé. Mis 
patrones y nosotros quedamos en la calle; murió mi ti0 y 
uno de mis hermanos y para completar la fiesta se quemó 
todo. Uno de los españoles que había sido patrón en la 
tienda me propuso que trabajáramos de pacotilleros para 
el Chile chico. Yo que siempre he sido aficionado al mar, 
en medio de mis desgracias me sentí feliz. Nos fué muy 
bien, ganamos bastante plata y encima aprendí el negocio. 
Me daba una vida estupenda, jqué de comer mariscos, 
compañeros! jSi es algo que se me llega a hacer agua la 
boca de recordarlo! Cuando caleteando llegaba hasta 
Iquique me daba unas panzadas de albacora que quedaba 
tieso; pero albacora fresca, buena, sin que se eche a perder 
por estar en hielo! Yo he comprado aquí en Santiago y 
a pesar de que la he cocinado yo mismo, no se puede 
comparar a la que se come en el norte, aunque de  allá 
vengan éstas. 

Reuní algunos pesos y empecé a caletear mis pacoti- 
llas por cuenta propia. 

;Se acabó el patrón!, vamos trabajando para nosotros. 
iMe puse en forma a la tarea y trabajaba como un chino, 
alargué mis correrías hasta El Callao; iba con pacotillas y 
volvía con otras, lo pasaba muy bien, nunca me fijé en 
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gastos para tener bonitas mujeres y comer bien, junté mis 
p o s  y levanté una casita, eso no impidió mis trabajos; 
tiempo después me case con una porteña que ya se estaba 
aburriendo de esperarme. Disminuyeron los viajes, 
empezó a llegar familia y a interesarme en negocios de 
tierra firme. Así fui a dar a Villa Alemana; allí tengo una 
quintita donde vive mi mujer y algunos de mis hijos. 
Disgustos que nunca faltan y mi carácter que no sirve para 
estar enjaulado, me hicieron venir a Santiago; aquí estoy 
empleado como sastre cortador de una tienda de ropa 
hecha que hay en calle Can Diego; es una gran casa que 
está ampliando mucho su negocio. Los patrones son muy 
buenos, ¡les aseguro lo que quieran que el jueves vienen 
a verme! Ya van para los cuatro años que trabajo con ellos. 
Ahora cuando salga es muy probable que vuelva a mi vida 
antigua: me iré al norte por cuenta de la casa; es negocio 
que conozco como mis propias manos; espero ganar 
bastante, pero creo que nunca volveré a los tiempos de 
1918; en ese año me gané por lo menos $80.000, y pesitos 
buenos y no febles como los de ahora. 

-Pues yo, 17, ese año estaba en Iquique y también gané 
dinero como nunca había ganado en la vida. Con decirle 
que a pesar de los rumbos rangosos que yo me he dado, 
había que verme a mí vestido en esos tiempos y ¡qué diré 
para andar con amigos!. En todas partes pagaba yo y deda: 

-¡Pues si eres mi amigo, déjame pagar que es mi gusto! 
Y no había más, yo pago y se acabó. Pues bien en aquella 
ocasión vine yo a Santiago y me dije: 

-¿Por qué no me compro un pedazo de terreno?. Y con 
un paisano que se dedicaba a vender pollos aquí en la 
ciudad y andaba en una yegua tordilla, con dos canastos 
bandejas a los lados; aM llevaba el hombre su mercancía, 
ibueno! a este hombre le dije yo: 

-Paisano, dígame usted dónde podremos comprarnos 
un sitio -y él me llevó y compré la quinta que ahora tengo. 
Ahí vivo actualmente, ¡qué es aquello una preciosura!, 

87 



tengo de todo plantado allí: 
pues, señor, como le decía 
paisano: 

-Yo tengo que volver a 
terreno, lo plantas, vendes 

por ningún tesoro la vendería ... 
L compré el terreno y le dije al 

L mis trabajos, hazte tú cargo del 
lo que te produzca, vives en él, 

yo no te cobro nada. 
Así lo convinimos y me volví a Iquique. No me vine 

hasta después de la crisis de 1920. Tuve que pleitar con 
mi paisano para que me entregara la quinta y aún tuve que 
pagarle $2.000, por una mugre de rancho que había 
levantado; ¡pretendía el usurero abusador $10.000, por las 
mejoras! Si hay sinvergüenzas más grandes que un cerro. 
¡Y haga usted el bien!, para que se lo coman después. 

-Yo también he ganado mis buenos pesos en la 
pampa; para 1917 habían quincenas que me salían a más 
de $ 40,OO el día. jPutas que gané plata y remolí harto!- 
Y el 13 se secó la transpiración. 

-Yo también tuve un tiempo en que gané plata y lo 
pasé muy bien. Fue para el plebiscito de Tacna y Arica, 
tenía derecho a voto. Viví en Arica más de 10 años, en esos 
tiempos no era na carne de cogote; entonces las mujeres se 
fijaban en mí. ¡Bonito esos tiempos, compañeros! 

El 14 había roto su indiferencia. 
-También he dado mi batatazo. Una vez en el Chile 

me gané más de $ 7,000,000 en una mañana; andaba con 
un amigo muy íntimo, si no es por él, los había perdido 
en la tarde en el Club, ninguno de los datos que iba a jugar 
salieron. Pero de todas laya salí bollo, me casé con la 
hermana de mi amigo; el domingo estuvo a verme, es 
carabinero el también. 

Manuelito llegó a apagar la luz y a dejarnos entre 
sombras. 

-¿Y usted 21 -preguntó el 17- no ha tenido bonanzas? 
-No, compañero, toda la vida fui empleado, puro 

sueldo y nada más. 
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a la venta; pasó un montón de años, ya estábamos hombres, 
cuando se le calentaron los cachos a la veterana y le entró 
por casarse; nos dio padrastro; el hombre se llevaría a mi 
hermano mayor en sus diez años cuando mucho, era bueno 
para el trago y de muy odiosa rasca. Se peliaba con el 
mundo cuando estaba con su copita en la cabeza. Mi 
hermano al principio se hizo muy amigo de él; tomaban 
juntos, después se disgustaron y casi no se hablaban, hasta 
que una noche que llegó con trago el padrastro, y con trago 
también llegó mi hermano, se armó el boche. No hubo 
manera de apartarlos, sacaron cuchillos y en el suelo con 
el triperío afuera quedó el padrastro; lo que llegaron los 
pacos era finao; como no encontraron a quien llevar preso, 
mi hermano se había arrancado; me llevaron a mí pa San 
Pablo. Cuando le llegó el dato que me acriminaban, 
entonces se dio preso, con esta desgracia se deshizo la casa. 
Me llevé a mi madre por San Diego afuera y quise 
continuar con el negocio que sabía; resulta que por allá la 
gente iba a comprar al matadero y para el centro la carne 
la reciben del reparto de las carnicerías grandes. Sin saber 
qué hacer se me ocurrió trabajar en guatitas, sangre de 
cordero y patitas. Mi madre, con la muerte del marido y 
el hijo preso, fue lo mismo que sacarle la vida del cuerpo, 
no tenía valor para na. Con decirle que ni a lavar las 
guatas, ni a cuidar el fuego del sancocho me ayudaba. Le 
entró pensión. ¡Pobre mi vieja!. Antes del año se murió en 
los puros huesos. 

Tiempo después me casé; me duró poco la señora; 
murió como a los cinco años. Quedé con dos guachitas, ahí 
se criaron al lado de una comadre que vivía en el mismo 
conventillo; era lavandera de casa de ricos, ganaba 
montón de plata!; el compadre tan retomador el roto, 
trabajaba en el matadero en las matanzas. No faltaba 
nunca y nunca dejaba de curarse; por la oración llegaba a 
tastabillones por entre los coligües que sostenían los 
tendales de ropa. 

’ 
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1 año 20, un día que entré al albergue Can 
er guatitas, sentí que me llamaban: 
:amón. 
y diviso a un viejo flaco, zunco, que hacía 

intado en una sillita de totora, tomando el 

-Ilvlc iiaiiidba, ifiol? -le dije. 
-¡Vaya hombre! ¿No me conocís? 
Entonces vine a caer que era mi hermano. Un tiro de 

dinamita le había volado el brazo, ¡han visto cristiano más 
fatal! Quedamos de juntarnos esa tarde; yo tenía que 
aprovechar la mañana para la venta. 

Cuando llegué a la casa me estaba esperando, ahí 
estuvimos tomando unos tragos y recordando los tiempos 
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de chiquillos, cuando salíamos a vender chancho. Nos 
llegó a dar sed acordándonos de las panzadas que nos 
dábamos de chicharrones de chancho con harina tostá, jnos 
sonaban los dientes con los chicharrones duritos! ¿por qué 
será que cuando chiquillo lo pasa tan rebién uno? Se fué 
tarde al albergue, me dijo: 

-Habilítame con unos tres pesos, ya deben haber 
cerrado, pero por la línea del tren, al otro lado del zanjón 
hay una entrada, por ahí me cuelo. 

Al otro día supe la novedad, lo había pillado la 
máquina: en un saco tuvieron que recogerlo, jhay hombres 
muy fatales! 

Así he ido quedando solo; ahora la nieta se quiere 
casar; está en la edad de formarse, mal haría yo en no 
consentírselo; lo triste es que estoy botado aquí en el 
hospital, pa las cinco semanas ya. 

-Bonita su historia 22, pero no nos ha dicho cuándo 
ganó más plata. 

-jDe veras, pues iñor!, se me había olvidado, yo, ahora 
último, ganaba un día con otro hasta mis $ 12,OO diarios, 
todo está en tener buenas calles y buenas caseras. Si le 
tocan conventillos, más es lo que fía y lo que se enrea. 

De lo que me acuerdo con más gusto es de una vez 
que hubo una huelga en el matadero, duró más de una 
semana. Sin trabajar no hay con que calentar las tripas, 
pensando y pensando un día, creo que era el segundo de 
la huelga, le dije a un chiquillo, hijo de la comadre onde 
criaba a mis guachitas. 

-Panchulo, iquerís acompañarme a vender pencas y 
tallos? 

-Y de adónde los va a sacar, iñor!- me dijo. 
-¡No se te de na!, pídele permiso a tu mamita y 

mañana de albita te vay conmigo. 
Como lo convinimos, lo hicimos; no aclaraba cuando 

ya estábamos en pie; íbamos por el camino de Los Pajaritos 
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para afuera, cuando nos pilló el sol; conseguimos agua, 
calentamos un tacho y tomamos desayuno. Como a las 9 
de la mañana ya estábamos con dos grandes atados de 
pencas a la cabeza gritando por la Alameda; seguimos por 
Ejército, en la mitá del camino ya no teníamos nada, las 
habíamos vendido a $0,80 la docena. Las cocineras de los 
ricos que no encontraban qué hacer de comer por la falta 
de carne no se les daba nada pagarlas caras. Alcanzamos 
a hacer dos viajes ese día, total le di $ 5 al chiquillo y yo 
me quedé con $19. ¡Por la chupalla que era plata $19  en 
esos tiempos! Nos cebamos y mientras duró la huelga nos 
fue rebih, jcomo nunca en mi vida! iChitas que gané 
dinero! 

Era hora de dormir, un "buenas noches" general, y 
cada cual en su mente comentaba, esperando el sueno, la 
historia recién oída. 

La monja entró en la sala, acompaííada de un 
muchacho enfundado en un delantal blanco de mozo (las 
casacas de los doctores son muy distintas en forma y 
calidad). 

-Enfermitos -dijo la madrereste niño va a reemplazar 
a Diego que salió a vacaciones. 

Así se incorporó Armandito al personal de la Sala. 
Alto, gordo, sin musculatura aparente, blanca la cara, 
verdosos los ojos, torpe en sus movimientos de campesino 
sin desbastar, empezó su trabajo llevando la bandeja de 
madera con escupitines sucios; tardó en volver con ellos 
limpios a repartirlos, dejó la bandeja sobre la mesa del 22 
e hizo su distribución. Llevó en seguida los jarros del agua: 
Son éstos como lecheritas con capacidad para un litro, cada 
velador tiene el suyo; cuando volvió con la bandeja con los 
jarros llenos de agua, trató de hacer lo mismo que cuando 
trajo los escupitines: colocar la bandeja sobre la mesa del 
22, pero ahora lo ejecutó con tan poco cuidado que 
quedando más pesada la parte saliente se dio vuelta con 
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todos los jarros del agua sobre la cama del 22. ¡Eran once 
litros!. El baño fué completo; el pobre viejo empapado de 
cintura abajo se encaramó arriba del almohadón tiritando 
y sólo cubierto por la camisa, y el tontón del mozo se puso 
a reír de lo que había hecho en lugar de atender al enfermo. 
Acudieron la monja y Pacheco a los gritos de  los otros. Se 
cambió la ropa, la madre le hizo traer una buena taza de 
café caliente al 22 y Armandito recibió el primer reto del 
día. 

Cuando llegó el practicante, don Omar, con sus 
termómetros para tomar las temperaturas, el 22 tenía 373. 
Había empezado a retar al pobre viejo, suponiendo algún 
desarreglo. Antes de que cometiera la injusticia le informó 
el 11. Llamó a Armandito y éste recibió un segundo reto, 
pero ahora más enérgico y contundente. 

Entro don Aliro a sacarle sangre al mallorquino, y 
como viese enojado a don Omar, averiguó la causa e 
impuesto de ella creyó necesario detener a Armandito que 
se iba y darle un nuevo reto. 

Poco después del desayuno, 8 y media más o menos, 
llegó a la sala el doctor Mariano. Previo ”buenos días’’ 
empezó a visitar enfermo por enfermo, poniendo gran 
interés en la hoja de control de temperatura, presión, 
pulsación, etc., que hay en la parte baja, al pie de cada 
cama. Es doctor de carabineros; por esta causa tiene 
especial deferencia por ellos. Al primero que visitó fué al 
11. 

-¿Qué hubo, hijo? ¿Cómo se siente? 
-¡Las inyecciones que me duelen tanto cuando me las 

colocan, doctor! 
-¿Qué le vamos a hacer? jHay que aguantarse s i  

quiere sanar -y hablando revisaba la hoja. Está bueno que 
te vayas hoy día, te doy unos quince días para que te 
repongas y te alimentes bien. Eso lo puedes hacer mejor en 
tu casa que aquí. 
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-Bueno, pues, señor, ¿pero me dejarán hablar por 
teléfono a la tenencia de Puente Alto?. De ahí mandan 
avisar a la casa para que me vengan a buscar. 

-¡Claro!, dile a Aliro que te hable. 
Siguió su recorrido. Pasó al 12. 
-¿Cuándo llegó usted, hijo? 
-Ayer en la tarde, señor. 
En ese momento entró e1 practicante moreno. 
-Buenos días, Aliro. 
-Muy buenos días, doctor. 
-¿Y este enfermo? 
-Lo vio "La Guardia", doctor, y le dejó algunos 

-Amigo, ¿le pusieron unas cataplasmas, anoche? 
-Si, señor, estaban muy calientes, tengo como 

-Así son buenas para que les haga bien. Un momento 

-Y tú, hombre. ¿Te acordaste al fin dónde trabajabas? 
El 16 no dio ninguna respuesta. El doctor siguió 

adelante. Se para frente al 17, lo mira un rato y le dice: 
-Yo lo conozco a usted ¡Dónde lo he visto? 
Complacido el 17 se pone más rojo, confundido no se 

atreve a mentir y como disculpándose, haciéndose el que 
piensa, contesta. 

remedios. 

sancochadas las espaldas. 

más voy a pasar para examinarlo. 

-No me acuerdo, señor. 
El doctor observa la hoja de gráfico y sonriéndose, 

caminando hacia el 18 dice: 
-Yo tampoco me acuerdo -y sigue alejándose atento y 

sonriente. 
-Cebastián, ¿de nuevo aquí, hombre? 
Pacheco que llega corriendo lo interrumpe: 
-Doctor, lo llaman por teléfono. 

95 



El 11 y el 13 en sus camas se afanan arreglando sus 
paquetes para irse. 

El 17 ha quedado muy contento; el cachorro lo ha 
reconocido, lo malo es que no se acuerda dónde puede 
haberlo visto. Comenta en alta voz: 

-¡La memoria de estos hombres! Se acuerda que me 
ha visto en otra parte. 

-No sea usted niño, 17 -grita el 15-; esa es una 
maniobra de políticos, se hacen que conocen a medio 
mundo para captarse simpatías. 

Unánime, la protesta de los enfermos hizo callar al 
español. 

-No, sefior, no, señor. Es muy buena persona y no 
necesita porquerías de comediante para que se le estime.- 

El que así hablaba no fué ubicado. Todos pensaban 
igual. 

-18, tóqueme el timbre para llamar practicante.- El 
que hablaba era el doctor del tic, el que nunca se rebajaba 
a saludar a los enfermos, produciendo en todos por solo 
este hecho una molestia y predisponiendo las voluntades 
en su contra. 

Llegó don Omar y le informó que el doctor Mariano 
había pasado dando de alta al 11 y al 13. 

-iAh!, jmuy bien!, voy a hablar con él.- Al estar cerca 
del 22 lo vio completamente cubierto con la ropa de cama. 

-Yiejito, ~ q u é  tiene que está tan arropado? 
El piacticante don Omar contó lo de los jarros de agua. 
-jCarajo, hombre! jNo hay derecho a esas torpezas! 

Se mata uno por conservarles la vida y viene un animal de 
éstos y lo expone a otra pulmonía. Llámeme a ese 
individuo. 

Llegó el inefable Armandito y izas! otro reto. C?<a 
como s i  1e hablasen en otro idioma, ni pestafieaba. Cuando 
se canid e1 doctor siguió su camino enojado, y Armandito, 
mirando a los enfermos murmuró: 



-jjChis!! Ya perdí la cuenta de los que me han retado. 
Esta salió más alaraquiento y bullicioso que los otros. -Y 
se fué sin haberse siquiera sonrojado. 

Un grupo de faculta tivos entró charlador, conversan- 
do con alguien que iba al centro de ellos y que no era visto 
por los enfermos. Se situaron alrededor del escritorio y de 
vez en cuando se sentía una voz de mujer que contestaba 
riendo. Llegó el doctor Mariano, se abrió el grupo y una 
mujercita, diminuta, de nervioso andar, como pollita de la 
pasión, se adelantó a saludarlo; un apretón de manos y un 
semiabrazo: 

-¿De nuevo, Corita, con nosotros? 
-No pude acostumbrarme en Puerto Montt: es mucha 

lluvia para mí. 
-Vamos todos a hablar con Homero a ver cómo arregla 

esta situación. 
Se fueron; atrás cerraban el desfile los doctores Zuleta 

Palma y Pérez, los de las perdurables sonrisas gemelas. 
Tardaron en regresar y cuando lo hicieron sólo venían 

cuatro doctores, el cachorro, el doctor Esteban y las dos 
doctoras. Formando una comisión hicieron la visita diaria. 
El 11 estaba de alta, en el 12; se detuvieron un rato, uno 
tras otro le auscultaron el pulmón, más de treinta veces dijo 
treinta y tres y concluyeron por mandarlo a Rayos, 
llamando a don Omar con ese objeto. Ellos iban al examen 
y la sala quedó en libertad de hablar en voz alta. 

-Conta no parece doctora, jtan chiquitita! -opinó el 17. 
-Yo la he observado desde aquí y vi que lo que ella 

dijo fue lo que opinó el doctor Mariano jlas entiende la 
chiquitita, las entiende! A pesar de que yo no tengo fe en 
la ciencia de las hembras. En España, antes que yo 
partiese, no había doctoras. 

-La doctora chiquita sabe mucho; antes estaba en esta 
misma sala; en una ocasión me extrajo más de 10 litros de 
agua. ¡Nunca me habían sacado tanto de una vez! 
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Llegó el carro de la puerta con un enfermo; lo llevaron 
a la cama 19. Debía venir grave porque para pasarlo a ella 
lo hicieron a pulso, entre uno de los practicantes y el mozo. 
Ya se iba el carro cuando se enderezó y dijo fuerte, 
dirigiéndose al que lo manejaba: 

-Mi ropa, iñol; mis tiritas, mire que no tengo más. 
-Mañana o pasado se la traen, tienen que lavarlas. Las 

ojotas y el sombrero se las dejé en el cajón. 
El enfermo movió la cabeza resignado, afirmándose 

en el almohadón; daba su ropa por perdida. iEra mucha 
la desgracia del pobre! ¡Tan amolado que lo tenía la 
puntada al pulmón y ahora las tiritas con seguridad que 
se iban a perder! ¡Será la voluntad de Dios! Cerró 10s ojos 
y dejó de pensar. 

Llegó el 12 de Rayos y con él los doctores. Continua- 
ron su ronda. El 13 de alta nada había que ver. El 14 muy 
conocido de ellos. El doctor Mariano dijo, después de ver 
al gráfico: 

-Suprímale la digitalina. 
Al 15: 
-D^ctora Piih;n A;ma!e al chico E a s ~  q ~ e  vea a estr 

Al 16: 
-A ver, usted Corita, si logra sacar algún dato de este 

enfermo; viene de la Asistencia con una neumonía. Ya está 
casi sano, aun no le sabemos ni el nombre. Interróguelo, 
ipueda ser que tenga más suerte que nosotros! 

Al 17 lo auccultaron todos con su fonendoscopio, 
observaron el gráfico y llegaron a la conclusión que estaba 
mucho mejor. 

-Siga estrictamente su régimen y en unos cuatro días 
más estará en condición de irse. 

-iMallorquino, hombre!, ¿de nuevo por aquí? A ver 
cómo traes tu guata. 

\-“ivf “‘6 
enfermo: es asmático. 
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-Ya me han sacado ayer poco más de ocho litros. 
Después de un examen, le recetaron obleas y régimen. 
Iban hacia el 19; la llamada del 18 los detuvo: 
-Doctor, doctor, ¿e que no podré comerme unos 

-¿Qué clase de pajaritos? 
-Unos pollitos tiernecitos, hechos en aceite, bien 

-No, no. Nada de eso- dijo el doctor Esteban. 
Intervino, humano, el doctor Mariano: 
-No, Esteban, déjalo que se coma su pacarito, que con 

tu autorización o sin ella, de todas layas se lo va comer. 
A viejos como este, para hacerles cumplir el régimen habría 
que suprimirles las visitas y ponerlos en aislamiento. 

-Este enfermo acaba de llegar. Se refiere al 19 y el que 
habla es el doctor del tic; lo interroga: 

-¿Qué le duele, viejito? 

-¿Qué le duele? 

-Es sordo, parece, iqué nos va a dar trabajo este 

Se acerca de nuevo. 
-¿Qué siente? 

-¡Qué cosa siente, hombre! 
-Mi ropa pues, iñol, mi ropa. No tengo más que esa. 
Los doctores se miran extrañados. Interviene el 21 y 

-Desde que llegó reclama su ropa que desde la puerta 

Se sonríen y la doctora Corita se acerca al enfermo: 

pacari tos? 

aliñaditos por mi mujer. 

-iAh! 

-iAh! 

veterano! 

-jAh! 

dice: 

deben haberla llevado al desinfectorio. 
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-No tenga cuidado por su ropa hijo, se la llevaron a 
lavar. Mañana se la traerán. 

-¿Con qué voy a pagar?. Gasté los cobres que tenía en 
las tomas que me daba la meica. 

-No se preocupe, no le van a cobrar nada, dígame 
dónde siente la puntada. 

-Aquí, pues, de la paleta me traspasa hasta acá. No 
me eja ni respirar, ni cerrar los ojos. 

-Vamos a ver esto para dejarlo bien sanito y con ropa 
limpia. Súbase la camisa por la espalda. -Ella le ayuda, le 
coloca el escuche y afirmando los oídos le dice: 

-Diga 33. 
-Diga 33 - repite el 19. 
No desmaya la doctora Corita y vuelve a decirle: 
-Fuerte, diga 33. Fuerte, diga 33. 
La risa es general. Seria la doctora los mira a todos 

y cuando se ha acallado algo el reír, vuelve paciente a 
poner su oído en las espaldas. 

-33. 33. 
Había solucionado su dificultad. 
-¿Qué desarreglo me ha hecho, viejito. Que hoy tenía 

un poco de fiebre? -preguntó el jefe. 
El doctor Esteban cuenta la historia de los jarros. 

Llaman a Armandito que en ese momento se dedicaba a 
sacar en su gran bandeja los recipientes de vidrio donde 
cada enfermo acumula la orina de 24 horas. 

Un responso y se va a su tarea. 
Se va el viejito 22, lo llevan a la sala San Luis sin que 

ninguno de los enfermos lo viera en pie. Se despide 
moviendo la mano y cuando ya está listo en el carro; 

-Que se mejores, caballeros. Cuando venga mi nieta, 
díganle al tiro que me llevaron a San Luis. ¡No se vaya 
a asustar otra vez la pobrecita! Miren que cuando me 



llevaron a aislamiento creyó que me había muerto y casi 
le dio un ataque. 

Armandito va saliendo con la bandeja en alto. Lleva 
seis recipientes de orines; son de vidrio, hacen tres litros 
cada uno y la mayoría va más de medio. Sin esperar que 
squen el carro, se apura por pasar adelante; la parte de 
atrás de la bandeja pega en la puerta y jzás!, todos los 
recipientes al suelo. El ruido de la quebrazón parece 
haberse ampliado; repercute en todas direcciones. El con 
las manos caídas mira el suelo, donde entre la pedacería 
de vidrios escurren los orines; un recipiente se ha salvado 
de la catástrofe; queda de pie, indemne, como Armandito. 
Novedosos acuden de todos lados, doctores, practicantes, 
enfermos condecorados de las otras salitas que componen 
el pabellón. Llega el jefe, mira, se da cuenta que 
Armandito ha hecho otra de las suyas. Conteniendo sus 
impulsos le dice: 

-¿Que lo hace adrede, hombre? 
-¿Cómo lo voy hacer adrede, señor? Me empape de 

meados los únicos pantalones que tengo. 
Se van, no dicen nada. Los apuros de Armandito con 

demasiado grandes y su situación ridícula y conmovedora. 
El de las gafas obscuras, le dice a la doctora Corita. 
-¿Ve usted? Yo acostumbro a tener mis trabajos al día; 

aquí tiene todas las historias; la del 19 no me corresponde 
a mí, esa es labor suya. He terminado, hasta mañana. 

-No te vayas, Corita; veamos si podemos conseguir 
algún dato de este enfermo. -Señala con el lápiz al 16. 

La pequeña se sienta en la cama y la más grande se 
afirma en el respaldar del catre. 

-¿Hace mucho tiempo que está enfermo usted, hijo? 
-Si -afirma moviendo la cabeza. 
-¿Cuánto tiempo, más de dos años? 
-Cinturón cuero $ 7. -Pagué yo $ 18. -Zapatillas. 
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” 10 es posible sacarlo, un 
cinturón y unas zapatillas. A este enfermo hay que 
mandarlo a la Casa de Orates no aquí al hospital. 

-¿Zapatillas de goma?- le preguntó paciente, tratando 
de estimular su atención. 

-No, zapatillas mías poner yo; cinturón mío poner yo. 
-Pacheco, venga para acá. Abra el cajón de la ropa a 

este enfermo. 
Resuelto se enderezó el 16, abrió su cajón y empezó 

a sacar la ropa y a dejarla al lado, en el suelo; al último, 
cuando ya nada quedaba que sacar, enojado dijo: 

-iNa zapatilla $ 18, na cinturón $7! 
-Se le han perdido, hijo. 
-Na perdido, robado a mi. 
-Bueno, no se aflija por eco; yo le voy a conseguir un 

para de zapatos y un buen cinturón. 
-¿Zapato cuero? -pregunta con la cara alegre el 16, 
-Sí, zapatos de cuero grueso, firme, de los que usan 

los soldados; pero tiene que contestarme lo que yo le 
pregunte. 

-¿En que trabaja usted? 
-Panadero, empleado cuida caballos. 
-¿Dónde era eco? 
-San Pablo, iejo, bien lejo. 
-¿Por Brasil? 
-Lejo, iejo. 
-¿Antes de la línea del tren o más allá? 
-No pasa línea tren.- 
-Corita, con lo que sabemos basta; que la visitadora 

La doctora no hizo caco y continuó: 
-¿Cómo se llama? 
-Zapato cuero. 

averigue en las panaderías de Brasil a Matucana. 
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-iAh! quiere los zapatos primero. Toque e 
Entró un practicante. 
-Ornar, búsqueme a la señora 
Llega la enfermera jefe. 
-Angeli ta, hay que conseguir11 

este enfermo, que dice que le han iuuauu UIW 
-¿Quién le va a robar, doctora? ¡Las 1 

curado! ¿Qué número calzará? Saque un pic 
Obedeció el 16 y la señora no pudo 

exclamación. 
-iUy! ¿De adonde le vamos a sacar z a ~  

enfermo?. ¡Calza el 50 por lo menos! Le bu 
antes de la tarde no hay esperanzas. 

-El asunto es que le consiga los zapatos, : 
que no sea hoy día. 

-Ya ve, hijo, cómo le conseguí zapatos. A 
se llama. 

-Pancho Maldonado. _ _  . .  *.. - 

i1 timbre 18. 

Angela. 

e un par de zapato 
.-L-A.. .. ..-e. "..*?.Gil 

8s a 
Layardas. 

ha perdido 

retener la 
3. 

wto a este 
scaré, pero 

no importa 

hora, cómo 

-NO trabajemos mas - dijo la otra doctora -: que la 
visitadora con todos estos datos complete el informe. 
Acompáñeme a ver una enferma a la sala Purísima. 

Entre los pacientes había gran movimiento: el 11 listo 
para irse se disponía a partir, lo mismo el 13; transpiraba 
ahora más que nunca. 

-¿A mí con doctorcitos a sacarme el asma? ¡Si me la 
irán a sacar!; hace más de treinta años que vivo así. Por 
lo que yo recuerdo en mi casa todos eran asmáticos, hasta 
un burro que teníamos para llevar las coles y verduras al 
mercado. Al burrito ese nunca nadie le oyó rebuznar. 

-Paisano, ¿conque usted va a comer pajaritos?; se 
acordará usted de los amigos. 

-¿Trafica usted en huesos o los quiere para abono?. 
-¡Bravo! Mallorquino!, que no gane Barcelona. 
-No se extrañe usted, 17. Que cuando el hombre es 
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mezquino le sale entendimiento hasta de la suela de los 
zapatos. 

-Mida usted sus palabras, 15, jmire que cuando me 
enojo me da rabia! 

-¡Vaya, don Sebastián, lo guardadito que lo tenía, ¿así 
que cuando usted se enoja no sólo se hincha sino que 
también le da rabia? 

-Si, señó. 
El 17 se reía como si le hicieran cosquillas. 
El azúcar, el té y algunas frutas que tenían el 11 y el 

13 fueron repartidas entre el 14 y el 16. En seguida se 
despidieron, dando apretones de manos a todos los 
enfermos. Los que habían estado más tiempo junto con 
ellos, se quedaban silenciosos, viéndolos partir casi sanos. 

Ce inició una conversación. 
-21, mañana que es día de visita, va a tener usted 

oportunidad de conocer a mis patrones. Es gente muy 
buena y muy noble, ide los primeritos van a llegar! 

-Me alegro, 17. Siempre es grato saber que existen 
estos casos raros: patrones enaltecidos por sus empleados. 

-Oiga, 21; le ruego no se moleste por lo que voy a 
preguntar. LQué le agrega a la comida que lo veo comer 
sin hacerle asco? Mire que tengo un hambre canina y no 
puedo comer sin sal. ;A puros plátanos me estoy 
sosteniendo! 

-Le agrego un sustituto que se fabrica especialmente 
para los que siguen régimen sin sal. Si usted gusta 
probarlo le puedo enviar un poco a la hora de comida. 

-Se le agradezco, compañero, y si me permite comer 
le propongo que usted me convide mientras encargo un 
frasco para mí que después compartiremos. 

-Conforme, 17. 
-¿Qué se habrán hecho los diarios?, partieron para el 

lado de allá y no han vuelto. 
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-Hace tres días que noto lo mismo. Me da vergüenza 

El coche de la puerta llegaba. 
Se veía pelada al cero la cabeza de un hombre joven, 

mal agestado, con una cicatriz que le iba desde la oreja 
izquierda al ojo del mismo lado, un poco sobre la frente. 
Colocaron el. carro a un costado de la cama 13, que 
cambiada de ropa limpia esperaba un nuevo paciente. Este 
al ver el número de la cama dijo en alta voz, casi gritando: 

-jPor las rechu .... pilcas, el nurnerito que me ligó! 
-Cállese, hijo, no sea mal hablado ¿qué más da un 

número que otro? -Se expresaba una mujer gorda, que 
llorosa venía acompañando al enfermo. Vestía una cotona 
blanca de vendedora ambulante. 

-No diga na mejor, madre. jSi usted se calla es porque 
ya está gastada de protestar! 

La conversación molestó al que traía el carro. 
En su cama el nuevo 13 se arregla ayudado por la 

madre. El 14 le dice donde debe guardar su ropa; sólo 
entonces se da cuenta el 13 que no trae ropa consigo. 
Exclama: 

-jMiren al advertido, al discretito; se llevó mi ropa en 
su porquería de carro! 

-No, niño. Si tu ropa fue al desinfectorio. 
-jMiren, qué lesera!, y si hay un terremoto, jcon qué 

arranco yo? 
-Te envuelves en la ropa de cama. Ya sabís, voy a 

traerte todos los días algo que comer, pago mi peso y me 
dejan entrar. A tu mujer, a la Cabina, le voy a decir que 
te traje al hospital, pero a las otras tirillúas de jeta pintá 
y boca sin dientes, ia esas las voy a corretear a palos! 

-jNo esté difariando, señora! Qué sabe usted de la 
Greta Garbo o de la Marlene Dietrich! ¡Debía ver bailar 
a esas rotas usted para que entienda lo que valen! No me 

reclamar. 
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haga hablar más que esta maldita puntá que me está 
volviendo. 

Se fué la señora morena y gorda, de guardapolvo y 
zapatillas blancas; se fué sollozando, lo que se marcaba en 
el bajar y subir de sus senos opulentos. 

A la novedad de un enfermo nuevo primó la siesta. 
Hay hechos baladíes que son trascendentales y uno de 

ellas indudablemente es limpiar la cama sin destaparse 
demasiado. 

Antes de tenderse, el 21 sacudió las migas que había 
sobre la sábana. Para esta labor se necesita paciencia y 
método. Con la mano extendida, la palma hacia abajo, 
aplastando suave la cama, se mueve desde el centro 
lentamente hacia la orilla, sin brusquedades; los malos 
modos irritan a las migas secas, saltan, se vuelven hacia 
atrás, se esconden y después se vengan en las posaderas 
flacas y delicadas. ¡El saber es algo respetable! Así lo 
comprendió el 17 que lo interrogó sobre el método que 
empleaba para desalojarlas; jeran tan pertinaces y 
despiadadas en clavarlo que amargaban su reposo, contri- 
buyendo a su prematura vejez! 

El 21 no se hizo rogar; generoso cedió la sabiduría de 
su experiencia. 

No terminaba su labor el 17; una señora entró 
obligándolo a tener más cuidado, más consideraciones al 
pudor; los ojos femeninos son muy sensibles en este 
sentido. 

La visita era la señora del mallorquino; éste, glotón, 
voraz, hundía sus dientes en la carne del "pacarito" con 
arroz. El 15, su paisano, desprevenido roncaba. 

-21, aquí tiene el agua para que prepare su té. 
Pacheco lo había despertado, golpeando suavemente 

los fierros del catre. La práctica les ha enseñado ese medio; 
se evita remecerlos, asustándolos o hablando en alta voz, 
molestando a los demás. Armandito sostenía la bandeja y 
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el otro mozo hacía el reparto; repetía los golpes, suave en 
los fierros, cuando el paciente dormía. 

Entró a la sala un caballero correctamente vestido; en 
una mano el sombrero, en la otra un rollo de papel. Sus 
modales y la limpieza de su ropa indicaban un hombre 
cuidadoso, instruido. No muy alto, excesivamente delga- 
do, la palidez cerosa de su cara llamaba la atención. 
También era notable en sus facciones el avance de sus 
incisivos superiores que le daban cierta semejanza a los 
roedores. Acercándose a Pacheco le dijo: 

-Buenas tardes. Vengo destinado a la cama 11, ¿estará 
lista? Como estoy enfermo del corazón me es conveniente 
el reposo. 

-Si, señor. Puede acostarse. 
El 15 le enseñó la existencia del cajón para la ropa y 

Pacheco salió seguido de Armandito y la bandeja. 
El 16 aun no se tomaba su té. 

Valdebenito dijo: 
-21, pan yo. 
-¡Cómo no, compafiero 16! Venga a buscarlo o espere 

El 21 le dio sus tres panes y tres duraznos. 
-Yo muy contento usted. 
Y se volvió hacia su cama, negreante la piel casposa 

de sus piernas. El baño caliente que se da a la entrada, no 
fue suficiente para limpiarlo. 

-¿Hay algún compinche que se raje con unos dos 
terroncitos de azúcar? iEstoS gallos traen un té más 
desabrido que cuento de don Otto! iChitas qué son rotos 
abusadores' 

Un paquetito fué del 17 al 16, y de éste al 13 que era 
el solicitante. 

Acalorados por la taza de té, continuaron la inte- 
rrumpida siesta. 

le recomendó usar e1 atril para mayor descanso. 

Dirigiéndose a 

a alguno de !os mozos. 
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Como todos los días, a la hora de comer, más o menos 
a las cinco, cobró animación la sala. 

El 19 que había pasado todo el tiempo sin dar señales 
de vida, se enderezó obedeciendo a Pacheco que le exigía 
comer. Se sirvió la sopa, después con los ojos legañosos 
miró hacia todos lados, concluyendo por dirigirse al 
mallorquino: 

-iTa güeno el rancho! No me acuerdo naitita cuando 
llegué;-tengo que ir a desmalezar una media cuaira e 
porotos, ¿me ejarán salir? 

-Primero tiene que sanar bien. iNO sea apurón, 
abuelo! Sírvase el guiso antes que se enfríe. 

-No, iñor; me abutago, tengo que comer de a poquito. 
-Paisano, ¿no vino su patrona a traerle el pacarito con 

arroz? 
-No, paisano; como es primer día creerá que no me 

dejan comer. 
-Ah! Entonces mañana lo probaremos, que a mí 

también algo han de traerme. 
-17, i p r  qué está usted, tan callado? No le he sentido 

reírse. 
-Estoy enfermo del estómago, 15; me ha caído mal el 

pacarito con arroz. No estoy acostumbrado a comerlo frío, 
aunque esté cocinado en aceite. 

-¡Qué joder! ¿A quién creerle?, ¿quién miente? $1 17 
o el 18? Diga usted, 21. 

-iAbísmese, 15, los dos! 
-¡Mi mare!, jme pone usted un acertijo? 
-No se quiebre la cabeza, paisano; el 17 y el 21 se han 

puesto de acuerdo para hacerle creer que me han traído 
pacarito. 

En ese momento, llegaban con un nuevo enfermo. Lo 
colocaron en la cama 22. Era UR hombre joven, ;Og años 
como máximo, se quejaba continuamente. A un pañuelo 
de narices le hizo cuatro nudos, uno en cada esquina y se 
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1so en la cabeza como un gorro: decía que no podía 
tumbrar pelado, sentía frío. 
-11, ¿hace tiempo que usted sufre del corazón? 
-No puedo precisar la fecha; hace poco más de un ano 
sufrí el primer ataque; antenoche se me repitió, fui a 
sistenaa; me hicieron una sangría y descansé. Des- 
, aunque mis parientes no querían, decidí hospitalizar- 
Mi enfermedad es muy curiosa, fuera de la desespe- 
ln que sufro en el momento del ataque, el resto del 
p no siento ningún malestar, eso sí que no puedo ni 
arme ni hacer ejercicios violentos, me canso de una 
r a  extraña. Traigo aquí todas las recetas y tratamien- 
ue me ha dado el doctor Zárate, profesor de la Escuela 
Iedicina; él me atendía y me prometió mejorarme en 

tres años. ¡Esperemos ahora qué vientos me corren 

practicante después 
-Tomarse dos , .  tamn 

b""-" * -..-..vLIv I b  

plato igual a los dc 
verduras y un ter 

mucl 
de sc 

Valdebenito lo oyó con interés; sentía en el tono de la 
3 en la forma de expresarse algo que le recordaba su  

-Paisano -dijo el mallorquino-; ¿le han dejado a usted 
lS? 
-No, señor, que mi enfermedad no las ha menester. 
-A mí me han dejado y me recuerdan la primera vez 
yo estuve aquí, en el hospital. Me sacaron el agua y 
k ~ n n  1 2 ~  famosas obleas. El doctor me lo dijo, y el 

i me lo repitió: 
2ntre las comidas- y me dejaron con el 

1- r o ~ l m ~ n  cin sal. A la hora de comer me traen el 
? ahora, un montoncito de pebre, otro de 
cero de tallarines. Llamo al mozo y le 

unru: 
-2Cuántos platos más son los que sirven? -Me mira el 
iacho casi enojado y vengándose de mí da la noticia 
Ipetón: 
-¡Ninguno! 

E. 
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Vea usted mi conflicto: un plato de comida y dos 
obleas por tomarse, ¡entendimiento requieren los proble- 
mas!. Yo solucioné el mío en esta forma: me comí el pebre, 
joblea adentro!; de atrás las verduras, ¡otra oblea! y 
completé el entierro con los tallarines. 

¡Media hora después ya me llevaban los diablos de 
dolor de estómago! Tuvieron que llamar "La Guardia"; me 
dieron una toma como purgante y lavados. Al otro día el 
doctor me retó, lo menos que me dijo fué borrico. Entre 
la comida no significaba lo que yo entendí. 

-Ya empezó a mentir, compadre. 
-El que miente es usted, paisano. Yo no he sido nunca 

compadre suyo. 
-¡Por la rechu ......p ilcas! ¿Qué agencia es esta donde 

hay tanto español? ¡Compare para allá, compare para acá, 
paisano para arriba, paisano para abajo y no escampa 
nunca de llover coños! 

-Oyeme, pelao, tú que protestas tanto de los coños, ¿te 
figuras que estás en tu casa y que todos estamos a tus 
órdenes? Ponle candado a ese hocicazo, que aquí no estás 
en una cantina arrabalera, donde te puedan valer tus 
desvergonzadas maneras y tus palabrotas de matón. 

El 15 estaba realmente enojado. 
-¡Chis! Miren a onde vine a encontrar a mi abuelo para 

que me dé sermones! ¡No sabía que estaba en el Club de 
La Unión! Disculpe, pues iñol, jhace tanto tiempo que no 
voy a misa! no roche na que esta era iglesia; jahora que veo 
su cara de mocho viejo las vengo a parar! ... 

No pudo continuar. Entraba "La Guardia". Atendió 
primero al 22, unas inyecciones y cataplasmas para la 
noche. Después se dirigió donde el 13. Cataplasmas 
también. "La Guardia" sólo receta los medicamentos 
momentáneamente más indispensables. 

Ya se retiraban cuando habló el 15. 
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-Un momento, señores doctores. -Volvieron los aludi- 
dos. 

-El enfermo 13, que acaba de llegar nos ha estado 
lanzando palabrotas a mí y a mi paisano. Yo no le había 
dicho ni una sola palabra cuando él empezó. Aviso para 
que después no se ignore de dónde ha partido la 
provocación. 

Enérgico el doctor, en vista de que el 13 nada decía, 
le recalcó a media voz algunas frases. La sala nos las oyó. 
Después dijo: 

-No tenga cuidado, el 13 no volverá a molestarlo. 
El incidente deshizo la cordialidad que hasta ese 

momento había reinado entre los enfermos. Sólo el 17 aun 
conservaba alep’a. 

-¡Buena la mala suerte! Yo que me aprontaba para 
echarles carbón y hacerlos pelear. 

Fue la última frase en común. Valdebenito, entre el 
22 que dormitando se quejaba, y el 19 que con los ojos 
cerrados parecia muerto, era el más afectado. Los demás 
en silencio y con cara de aburrimiento miraban y volvían 
a mirar. 

-¡Qué latoso está esto, don Sebastián! 
-¡Qué le vamos a hacer, 17! Cayó una mosca y se 

ensució el guiso, que yo no me meto en ná, que ya me 
parece ver que se me viene encima la señora Angelita. A 
mi no me ha venido mal del too, mi paisano ya está casi 
dormido, jmás temprano concluiré de comerme el pacarito! 
No es que yo sea mezquino: es que de dar a uno hay que 
darle a todos y entonces que quedo sin nada; mejor que 
sean ellos los que se queden sin nada. ¿Ve usted mi razón? 

El 17 había encontrado causa para su risa. 
Repartieron agua. 
Valdebenito dijo en alta voz: 
-11 y 13, si gustan prepararse té yo les puedo 

facilitarles azúcar y té. 
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-Yo le acepto -contestó el 11. 
-Y yo también di jo  el 13 esperemos que venga 

Manuelito para pasárselo- Pero no hubo necesidad. El 16, 
servicial, llegó a la cama del 21. 

-Yo llevarle té y azúcar. 
Valdebenito preparó los dos paquetitos, y el 16 

indiferente a lo grotesco de su figura los distribuyó 
impasible, sin preocuparse de risas. 

Recogieron los jarros; después, al rato, apagaron las 
luces y la penumbra rojiza lo envolvió todo. 

El 21 no tenía sueño, no había con quién conversar; 
el 18 comía y producía tal ruido que parecía que masticaba 
hasta los huesos. El 17 dormía. 

Con los ojos abiertos, aburrido, desolado, se hacía el 
propósito de no dormir más la siesta, así no le volvería a 
pasar lo de ahora. De pronto creyó percibir una 
conversación que se iniciaba. Prestó atención, y oyó: 

-Fume no más, a mí no me hace daño. 
-Compañero 11, usted no sabe lo que es ser vicioso; 

las ganas de fumar me dominaban a tal extremo que era 
incapaz de escuchar ni de seguir una Conversación. El 
compañero 13 me ha convidado con un cigarrito, ¡que lo 
encuentro bueno! 

-¿Y hace tiempo que usted, está aquí, 12? 
-Desde ayer no más, compañero, pero hace más de 

una semana que estoy enfermo. Aguanté en pie y 
trabajando lo más que podía, jsi tendré mala suerte!, sólo 
hacía tres semanas que había conseguido donde trabajar y 
me vengo a enfermar! La desgracia me viene persiguiendo 
hace ya más de seis años. 

Yo soy de Concepción y tengo un hijo de 17 años; 
trabajamos lo más bien mi compañera y yo; ella es 
aparadora y yo soy tipógrafo. Se nos enfermó el niño de 
la vista y a pesar de atenderlo en el hospital de Concepción 

112 



los mejores especialistas, cegó del ojo izquierdo el pobrecito, 
y no paró nuestra desgracia, en el otro ojo le apareció la 
misma enfermedad. ¿Qué hacer? Desesperados le 
pedimos consejo a todo el mundo; por Último decidimos 
juntar algunos cobres vendiendo todo lo que teníamos y 
traerlo a Santiago; aquí hay mejores oculistas. Llegando 
mi mujer, lo trajo a la clínica del Dr. Charcot; le dijeron 
después de examinarlo que podía sanar; le hicieron 
ponerse unos lentes negros y tenía que venir tres veces por 
semana. El niño cuando empezó a curarse aquí en 
Santiago tenía visión; le costaba para distinguir la gente de 
una acera a la otra. ¡Total, compañero que durante dos 
años fué un vía crucis! Yo conseguía trabajo en imprentas 
chicas, no me duraba nunca más de un mes. Mi mujer no 
logró colocarse en ninguna fábrica y ¿cómo emplearse 
cuando tenía que traer al niño aquí al hospital?. Arrenda- 
mos una pieza; ahí vivimos, tenemos derecho a cocina; en 
un cuartito de su 2 3  por 2 tienen que hacer la comida 
cuatro familias, si se puede llamar familia a esto que somos 
nosotros. 

-No, compañero, perdone que lo interrumpa, eso no 
es familia, para que haya familia y se cree la fuerza 
coercitiva, ese amor que hace la unión férrea de sus 
miembros, se necesita hogar, se necesita comunidad de 
momentos felices, se necesita que el cariño mutuo se 
revista con los recuerdos de satisfacciones sentidas en 
común. Que la atracción de la sangre, que es el aglutinante 
de sus miembros, se refuerce por la atracción que sobre 
ellos ejerce el hogar, el santo hogar, lleno de recuerdos 
gratos de nuestra niñez y de todas las horas. 

Disculpe, compañero que lo haya interrumpido. 
Estoy sincera y profundamente convencido de que el 
resurgimiento de nuestra patria, que la redención del 
proletariado, no está en el triunfo de doctrinas derechistas 
O izquierdistas: está en poder darle a cada trabajador un 
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hogar que sea atracción para él y no la pocilga inmunda 
donde hoy viven aglomerados, en una promiscuidad 
inmoral, degradante, que pervierte al muchacho, dándole 
prematuramente conocimientos que era mejor, por su 
edad, que ignorase. 

Yo como profesor primario he tenido oportunidad de 
oírlos, mocosillos de siete años, comentando los actos 
sexuales de sus padres, relajando con deseos prematuros 
sus mentes que deberían estar ajenas a estos pensamientos. 
Me tocó en una ocasión oír a dos niños de mi curso, uno 
tenía siete años y el otro más o menos los mismo. El que 
hablaba dormía en la misma cama que sus progenitores. 
No tenía otra parte donde hacerlo. Decía: 

Todas las noches mi mamita me dice: 
-Ya Pedrito, vuélvase para el rincón y duérmase. 
Al rato que apagan la luz, bien despacito empiezan ... 
Me da vergüenza, no me siento capaz de repetir esas 

palabras del más obsceno y depravado realismo. Fingía 
roncar para engañarlos y era así testigo de cuanto hacían 
en su intimidad carnal. 

Dígame, compañero, Les esto hogar?, ¿qué papel 
puede hacer el profesor primario con mentalidades infan- 
tiles que ya vienen infectadas en esa forma? Desde arriba, 
desde donde se mueve doña Política, se divisan estas cosas 
y se habla de ellas por lo que se figuran, siendo que la 
verdad, la realidad es una lacra mucho más honda. Ver 
la lama verdosa de las aguas estancadas no es suficiente, 
es necesario remover la ciénaga, conocer hasta dónde llega 
la podredumbre en profundidad. 

Puede ser que un día de estos conversemos y les dé 
a conocer mis observaciones y las demuestre. Perdone, 
compañero, me acaloro cuando toco estos temas, educar 
niños es mi profesión. 

Valdebenito sabía ahora qué clase de recuerdos 
lejanos le traía la voz del 11: el tono doctoral de sus 
profesores primarios. 
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-Está muy bonito lo que usted me ha dicho, compa- 
ñero 11. Yo le agradezco la interrupción y ojalá no se le 
olvide la promesa de hablarnos en otra oportunidad de 
estas cosas o de las que crea conveniente. Uno tiene pocas 
ocasiones de estar con hombres que saben más que uno y 
tienen voluntad para hablar. 

-Sigo con mi historia, compañero. 
Como le decía llevábamos más de tres años con el 

tratamiento que le daban aquí en el Policlínico. El niño en 
lugar de mejorar iba empeorando día a día. Ya apenas 
alcanzaba a distinguir el bulto de su madre, callado el 
pobrecito lloraba su desesperación. Colito, comprendiendo 
su desgracia, dejó de molestar con sus constantes pregun- 
tas: 

-¿Iré a sanar, mamita? ¿Volveré a ver? Hable papá, 
para saber donde estás. 

Cuando pienso y me acuerdo de estas penurias, me 
dan ganas de matar, de vengarme, de asesinar, producir 
tanto daño y tanta pena como las que he sufrido yo. 

La emoción no le dejó continuar. 
Las sombras sangraban, y allá donde se hacían 

Continuó su historia el atribulado narrador. 
-Como le decía, compañero 11, me dan deseos de 

vengarme y no sé en quién. 
Me mandaron llamar con la señora, pedí permiso 

porque estaba trabajando. Aquí un doctor muy serio me 
contó los sacrificios que habían hecho por salvarle la vista 
de ese ojo, que todos los medios científicos los habían 
aplicado y que sólo quedaba como Única posibilidad una 
operación. Me había mandado llamar para que diese mi 
consentimiento . 

espesas y casi nada era visible, sollozaba el 12. 

Le pregunte 
-¿Recobrará la vista con la operación? 
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-¡Eso sería tonto asegurarlo, le puedo decir: es lo 
único que queda por hacer. Si no la autoriza queda ciego 
y operando hay algunas probabilidades que sane. 

Le pedí permiso para pensarlo y quedé de contestarle 
con la señora. 

La esperanza, compañero, es flor de los pobres, crece 
en el corazón de los necesitados y oprimidos, de los que 
sufren amargados, y cuando la esperanza se marchita, ¡que 
negra se hace la vida! Por la esperanza que acaba de 
desvanecerse, dejó mi mujer su ocupación en la fábrica, por 
lo mismo abandoné la imprenta, confiados en ella partimos 
a Santiago y estábamos pasando miserias y penurias como 
nunca nos habíamos imaginado pasar. La desesperación, 
la verdadera desesperación, yo no creo que existan 
escritores capaces de describirla, nos envuelve y nos 
penetra hasta los huesos, seca los ojos, impotente nos 
absorbe avasalladora, quedando pequeñitos ante una 
montaña de dolor. No se llora, el desaliento es tan grande 
que las penas no cuajan en lágrimas ... Para decidir cobre 
la operación, creí conveniente decirle al niño lo que pasaba. 
Me oyó callado, ni pensó para contestarme: 

-Padre -me dijo-, estoy cansado de sufrir, me duele 
mucho el ojo cuando me lo curan ¿cómo irá a ser si me 
operan y sin ninguna seguridad de sanar?. Cerá mejor que 
me conforme. ¿Querrá Dios que quede ciego? iHabría sido 
más bueno que antes no hubiese visto. 

La mujer vino a decirle al doctor que el niño no se 
operaría. De esto han pasado más de dos años, el 
muchacho está crecido, tiene poco más de 17 cumplidos. 
Le conseguí un puesto de diarios que atiende junto con su 
madre; cuando él sepa desempeñarse solo, la mujer 
buscará como entrar en alguna fábrica de calzado. 

-Y ¿dónde, tiene el puesto compañero 12? 
-Es un puesto nuevo, está en Bandera con Moneda en 
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la punta de diamante que hace al oriente; hay una Cía. de 
%guro en el primer pico y un hotel en los altos. 

-Ya sé donde es, usted debe haber recibido alguna 
educación mayor que lo corriente entre los obreros, lo digo 
al ver como desenvuelve sus ideas y las reflexiones que 
hace. 

-Sí, compañero, rendí algunos años de humanidades, 
y he tenido cierta experiencia cocietan’a; mis padres tenían 
con que vivir. 

-No nos acordemos más de cosas tristes; lo es estar 
enfermo y con eso ya hay bastante. 

-Conforme, compañero, entonces “buenas noches”. 
“Buenas noches”, dijeron todos los enfermos. Habían 

escuchado sin hacer ningún ruido. Por la historia triste de 
un hermano sentían más angustioso el silencio. 

Entró don Ornar con la romana; el peso debía tomarse 
en ayunas. 

-Los enfermos nuevos, no tomen desayuno hasta que 
les avise, son el 13, el 22 y el 11. 

Fue pesándolos del 11 al 22; cuando llegó donde el 18, 
el Mallorquino, éste habló. 

-Don Ornar, yo no puede pesarme. 
-¿Por qué? 
-No estoy en ayunas; ya me he comido esa hoja de 

-Péguele, don Omar, arrópelo. ¡Qué malo! i@é 

-Estás muy desabrido, mallorquino. 
-iQ& quiere usted, don Ornar!. Estoy a régimen sin 

-Pésate, luego, que me voy a enfermar con tus leseras. 
Y cariñosamente, en broma, le dio una palmada en la 

noticias que me envió mi paisano. 

malo! Ese no es chiste, -protestaron los enfermos. 

Sal. 

cabeza. 
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-En la cabeza no, don Omar, en la cabeza no se pega. 
-¿Por qué, hombre? 
-Me extraña que un practicante con usted, ignore estas 

cosas. Mi mare que era una mujer muy sabida, le decía 
a mi padre, cuando él quería darme sus rebencazos: "En 
la cabeza no, Sebastianillo, en la cabeza no", ¿y sabe usted 
por qué? 

-No, hombre. 
-Porque después, a uno le salen ideas abolladas. 
Los pacientes, sin excepción protestaron indignados; 

hasta el mozo Pacheco se unió a la protesta contra el 
hombre de los "pacaritd'. 

-Estás pesando menos, mallorquino. 
-¿Y cómo quiere usted que no?, con el quintal de 

chascarrillos que les he dicho. 
El 17 era el único que no había protestado; se reía 

hasta cansarse. 
-Muy bien, 18, cuando hay una reunión siempre es 

conveniente que haya uno divertido que alegre a los 
demás, pasándolo bien -dijo el 11. 

Sin contestar directamente, el 18 habló: 
-Paisano, ¿ha oído usted al amigo 11? 
-Sí paisano, sí, lo he oído. 
-Entonces, alégrese. ¿Qué le dura todavía el berrinche 

porque el 13 preguntó el nombre de la agencia? Discúlpelo 
hombre, no lo hizo adrede, el pobre tiene algo que empeiiá. 

-No siga, 18, yo no estoy para bromas. 
-¡Cuánto lo siento!, pero no se aflija, ya luego pasarán 

los doctores y le darán algún calmante. 
El 13 miraba sonriendo como quien está seguro de 

vengarse cuando desea. El 17 se reía y el 16 decía en su 
lenguaje arrevesado. 

-Yo dar coletos. 
Recogieron los jarros del desayuno, Armandito no 
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hizo ninguna barbaridad y don Aliro después de sacar la 
sangre para examen de los nuevos pacientes, recordó que 
ese día pasaba visita “El Profe”, como dedan los doctores 
de sala. 

La señora Angela entró trayendo unos enormes 
calamorros colorados. 

-Pruébese esto -le dijo al 16. 
Se calzó un zapato y afirmando el pie en el suelo 

-Bueno mío, bueno mío. 
Le dejó los bototos y se fué sonriendo, aureando sus 

tapaduras de oro. Apenas hubo salido, el 16 sin 
preocuparse que sólo tenía una corta camisa puesta, se 
colocó los zapatos y andando leliz, pisando fuerte, fué don 
el 21 exclamando gozoso. 

-Zapato cuero mí, contento, muy contento yo. 
Y se volvió a su cama, como un niño chico, tan dichoso 

que posiblemente no oía la risa que provocaba su absurda 
figura. 

Las doctoras llegaron juntas charlando como dos 
cotorritas; hicieron una visita rápida, deteniéndose algo 
más en los enfermos nuevos; se fueron a formar en la 
comisión que con ”El Profesor” a la cabeza ya había 
empezado la visita en la primera sala. 

Los enfermos comentaban la venida; los nuevos 
preguntaban curiosos y los antiguos contestaban atentos 
agregaban comentarios, demostrando satisfechos sus cono- 
cimientos. 

El 11 decía no conocer a ninguno, el 17 recordaba que 
el Dr. Mariano lo había creído reconocer, el 12 contaba que 
en Concepción el padre le había dado la mano, el 13 decía: 

-¿Qué hago yo, ahora?, jpor las rechu ...p ilcas!, jme van 
a pasar la mano y yo no me las he lavado siquiera! 

En la comisión faltaban el doctor Zuleta Palma y el 

deda: 
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doctor Pérez, las dos sonrisas; en cambio venía otro señor, 
alto, de cuello almidonado, ondulado el cabello, recortado 
el bigote; se movía con pose de hollywoodense; era un 
joven doctor de películas, con la diferencia de que éste 
poseía además conocimientos profesionales. Otra novedad: 
en el grupo estaba la doctora Corita. 

El 11 fue prolijamente auscultado, le recetaron inyec- 
ciones y una serie de exámenes. Fue mandado inmedia- 
tamente a Rayos, don Omar lo llevó. El diagnóstico del 12 
era al parecer muy sencillo, lo examinaron y pidieron 
análisis de desgarro y rayos. El 13: 

-¿Cómo se llama usted, amigo? 
-Me da vergüenza decir mi nombre con esta cortadita 

de pelo a lo John Gilbert que le hace a uno en la entrada. 
-Se llama Mamerto Mateluna -dijo alguien. 
Contó una historia inverosímil sobre la causa de su 

enfermedad y usó pintorescas expresiones de roto diablo. 
Se hizo simpático. 

Frente al 14, el Profesor no se detuvo, consultó a la 
doctora Rubio y le dijo: 

-Hágale un recuento. 
-¿Qué hubo, falangista? ¡Te libraste jabonado! Ya 

estás casi bueno. Levántate hoy día un par de horas, de 
1 a 3 y entiéndelo bien, jni un momento más! Llámame 
a Aliro. 

Sonó el timbre del practicante y entró casi inmedia- 
tamente don Aliro. 

-Cuide que este enfermo se levante de 1 a 3 y que no 
salga de la sala -y dirigiéndose a la doctora-: si no hay 
alteración le damos de alta el lunes. 

Frente ai ió se impücz, de las novdades +e t d a n  
las doctoras. Leyó la hoja de los gráficos y concluyó 
diciendo: 

-Mejor es darle de alta; aquí ya no avanza más. 
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Delante del 17 el doctor Mariano lo informó detalla- 
damente, llamándole la atención sobre la rapidez de la 
mejoría. El Profesor revisó la conocida hoja-control, se 
impuso de los exámenes y concluyó por decirle: 

-Si sigue así, le podemos dar de alta el lunes; se toma 
después un reposo de unos 15 días, siguiendo el régimen 
que le damos. 

Feliz el 17 le dio las gracias. 
-Mallorquina, ¿nuevamente aquí? 
Lo informaron y dijo: 
-Este se puede ir el sábado. 
El viejito 19 recibió una atención especial; le dejaron 

unas inyecciones y también fue enviado a Rayos. Al 21 lo 
auscultó y dijo: 

-Se ha normalizado el corazón. ¡Mi amigo, paciencia 
y nada más que paciencia! 

El 22 recibió también un examen minucioso y fué 
enviado a Rayos. Al irse dijo: 

-Este enfermo, aquí a la entrada de la puerta, está muy 
expuesto al aire: pónganlo en el 20. 

La comisión siguió a la otra sala. 
El 16 que estaba de alta empezó a prepararse para 

partir. Contento con sus bototos colorados no se preocu- 
paba del resto de su indumentaria; se paseaba por el 
interior de la sala más tirillento y astroso que tony 
disfrazado de atorrante. 

Concluyó el Profesor su visita y volvieron a la sala los 
facultativos. 

-Corita, hagamos las historias juntas: una va escribien- 
do y la otra interrogando; así andamos más rápido, ¿qué 
te parece? 

-Si tú crees que es mejor, ibueno!; a mí me es 
indiferentea ¡Mira al 16 cómo se pasea luciendo sus 
zapatos! ¿No podremos conseguirle alguna ropa? iNo se 
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da cuenta ese infeliz cómo anda! Voy a hablar con la 
Angela. 

Trajines por un lado, trajines por el otro, hasta que 
consiguió que le diesen una camisa verde oscura, de cuello 
pegado y bolsillo a la altura del corazón. ¡Hombre más 
satisfecho era difícil de encontrar! 

Trabajando juntas empezaron, desde el 11, un 
interrogatorio. 

Este contó su historia recalcando la atención del Dr. 
Zárateprofesor de la Escuela de MedicinaEy quiso entregar 
los exámenes y recetas; entonces la doctora Cora lo 
interrumpió: 

-¿Usted quiere que veamos esto para que nos informe- 
mos y aprendamos? 

Ce cortó un poco el 11, pero reaccionó rápido: 
-¡No, señorita!; le entrego estos datos para facilitarle 

su trabajo; creo que la opinión de un colega suyo, profesor 
universitario, debe merecerle consideraciones. Ese ha sido 
mi espíritu, señorita. 

Ya se iban cuando afuera se sintieron protestas en alta 
voz, explicaciones del practicante, réplicas más fuertes, con 
dúplicas que empezaban a tomar el mismo tono. 

Intervinieron pidiendo explicaciones. Un sargento de 
Ejército contestó: 

-Señorita, me ha pasado lo siguiente: hice preguntar 
por teléfono cómo seguía mi padre, Fortunato Flores, y le 
contestan de la puerta que está grave. Yo sé, señorita, lo 
que significa una noticia así, dada por el hospital; 
comprendí que mi padre estaba en peligro de muerte. Me 
vengo en un auto para no atrasarme; en la puerta me 
confirman el dato y me dan entrada libre; llego a la sala 
y veo la cama desocupada y sin hacer, creo que ha muerto, 
me desespero y para confirmar la noticia le pregunto al del 
lado, a quien ya conozco y éste me dice que debe estar en 
la toilette afeitándose porque está de alta. Efectivamente 
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mi padre entraba rapado un momento después. No 
deseando ser injusto en mi reclamo, fui a la puerta a 
indagar cómo se había producido tamaña equivocación. 
Ahí me informaron que era el practicante de la sala el que 
daba el dato de los enfermos graves. Este señor es el 
practicante: a él le estoy reclamando. 

-Yo, doctora,no di el dato de los graves. Así se lo he 
dicho al señor y él insiste en hacerme cargos. 

-Llame a Aliro. 
Este impuesto de los hechos, contestó: 
-El dato lo piden por teléfono, y algunas veces, lo 

atienden los mozos. Ellos saben o nos preguntan a 
nosotros. Yo hoy día no he sabido nada, nadie me ha 
consultado. 

-Llamen a los mozos. 
Pacheco afirmó que él no había dado el dato. 

Armandito habló: 
-Yo voy a decir lo que pasó. Tocaban y tocaban el 

teléfono; yo no quería atenderlo porque no entiendo mucho 
de ese aparato; como seguían tocando no me quedó más 
remedio que oír lo que querían; primero que nada me 
retaron, que éramos unos flojos, que no atendíamos los 
llamados; después me preguntaron cuáles eran los enfer- 
mos graves y apuraban, ¡los hubiera oído usted lo enojados 
que estaban! Grité llamando a don Miro o a don Omar, 
¿qué iban a venir?, jsi creo que andaban por la botica y el 
laboratorio!; llamé a Pacheco, éste estaba almorzando, no 
oía; si colgaba esa cosa, la sonajera era para volver loco. 
Entonces le dije que los más graves eran los que me 
parecían a mí, el 3, el 15 y el 32. ¿Esos no más? me dijeron 
de adonde preguntaban. Como les había parecido poco les 
agregué otros dos: el 16 y el 21. ¡Eso fue todo! 

-¿Y no se te ocurrió dejar colgado el fono e ir a 
preguntar? 

-¡Yo no entiendo el aparato ese! 
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Armandito había hecho una de las suyas, pero ahora 
la culpa no era de él: debían enseñar a los mozos nuevos 
sus obligaciones y el uso del teléfono. 

Juntas se van las doctoras, se despiden con un atento 
¡”Hasta mañana”! 

El 16, grandote, feliz, con zapatos y camisa nueva, 
muestra sus dientes albos y sus dedos juegan con la tarjeta 
que le han dado. Se dirige donde el 21; camina medio de 
lado: 

-Ir yo, papel ...p apel no entiende. 
Toma la tarjeta Valdebenito, la lee y se la entrega 

diciéndole: 
-Aquí sale el nombre de la enfermedad que tuvo, los 

remedios que le han hecho y los que usted debe hacerse. 
Si vuelve a enfermarse le sirve para conseguir cama aquí 
mismo. 

-Guardo yo, entonce. ¿No pan? 
-Como no, sáquelo. 
-Bueno usted mejore. 
Con la cara seria, los ojos de bestia siempre acorrala- 

da, que nunca encuentra quien se compadezca de ella, lo 
miró un momento y sin tenderle la mano, ni despedirse de 
nadie, andando un poco de lado,se fué el 16, mordisqueando 
pan. 

-Cómo se siente, 11, ¿Qué le parecieron los doctores? 
-Bien, satisfecho, contento. Yo nunca había estado en 

el hospital; me doy cuenta que este pabellón es, momen- 
táneamente, algo excepcional, que la línea de conducta de 
la Beneficiencia debe ser conseguir que las salas de todos 
los hospitales sean como esta, ¡por algo se empieza! 

-Que la Beneficiencia piense en transformar su 
servicio, dejándolo en todas partes como este pabellón, es 
algo absurdo. ¿Cómo no comprende que esto se hace para 
mostrar a los extranjeros, para engañar y conformar, como 
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yo me he leído que hacen en Rusia con los visitantes; les 
muestran lo que preparan con ese fin y la verdad queda 
en el estercolero. 

-No, 15, está usted engañado o es que los años o la 
enfermedad lo tienen pesimista, amargado y todo lo que 
piensa lleva el sabor de ese desaliento. Las construcciones 
de esta índole se van a extender por todo el país, el 
Gobierno se preocupa de dar fondos con ese objeto y la 
Caja de Seguro Obrero está organizando también su 
servicio hospitalario. La noticia la he leído en la prensa de 
izquierda y de derecha, no se puede poner en duda. 

-iJa! ija!, con lo que me sale el 21. ¡Es algo increíble! 
Juegan con ustedes como si fuesen niños chicos; los 
engatusan y engañan como a unos infelices incapaces de 
pensar. Y usted demuestra ser hombre que se ha educado, 
¿qué más será con los que apenas saben leer? 

-Pero, 15, lo que usted le dice al 21 no son nada más 
que palabras; no hay nada concreto que las justifique; son 
comentarios mordaces que ninguna razón sostienen. Así 
se puede hablar en un choclón politico, pero no entre 
compañeros que no persiguen propaganda en favor ni en 
contra de nadie. 

-No, 11. No trate de hacerme hablar, que queda usted 
más amargado que yo; anoche lo sentí conversar y ya me 
estaba dando la razón. 

-No se disculpe, paisano. Déjese de retorcer la lengua 
y dígales de firme lo que hay. 

-No, paisano, que las paredes tienen oídos y no hay 
que nombrar la soga en la casa del ahorcado. Cuídate a 
ti mismo, que los demás se cuidarán solos. Aun necesito 
yo los servicios de aquí, y si saben lo que pienso, me 
despiden. 

-iDisculpas y nada más que disculpas! Encima hace 
mal en suponer que algunos de nosotros va a ir con el 
cuento a otra parte. 
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-iEso es, 11, atrhquelo, que el coño es fulero y se le 
quiere arrancar por baranda el niñazo! gringo caldillento! 
jcreerá que todos son como él que anda buscando al doctor 
para quejarse?-. Y el 13 que hablaba lo miró con rabia. 

-Yo creo que los doctores y demás personal adminis- 
trativo desempeñan aquí labores perfectamente definidas; 
no faltando a la disciplina se pueden exponer las ideas que 
se crean convenientes. Todos ellos con hombres cultos y 
saben respetar el pensamiento, por muy humilde que sea 
quien lo formule. El peligro que llegue a sus oídos, lo que 
usted diga es ilusorio, primero porque ninguno de 
nosotros, compañeros, es delator y segundo porque con 
certeza a ellos no les preocupa, por muy audaces que sean 
sus palabras. Lo malo sería que entrasen a considerarlo 
como un caso de estudio para los neurólogos. A lo mejor 
sus ideas son otro ilusorio plan, gemelo del que soluciona- 
ba la relación entre el Capital y el Trabajo. 

-Me ha amostazado usted, 21, y voy a decirle las cosas 
por su verdadero nombre. 

Carraspeó un poco, se enderezó, quedando sin apoyo 
su espalda y libres sus brazos para accionar. Dijo: 

-El problema más grave que tiene el proletariado 
chileno es su alimentación y su casa. Hablar detallada- 
mente de ambas casos no es necesario, todos las sabemos 
por experiencia, las hemos visto, las hemos palpado. En 
covachas dignas de bestias inmundas, una mujer viste de 
andrajos, casi siempre piojosa, a su alrededor tres o cuatro 
chiquillos peor que ella, famélicos, semidesnudos, mues- 
tran sus piernas y parte del cuerpo, costrientos, con las 
carachas a veces purulen tas. Casi siempre el mayorcito es 
lustrabotas; sus manos son una obra maestra de suciedad. 
Estos infelices se alimentan con subproductos, tal es la 
calidad de lo que se les vende; en otros países no se permite 
el expendio de esas inmundicias; además la cantidad es tan 
exigua que nunca logran matar el hambre. En esta tierra, 
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abonada por la miseria, caen todas las plagas humanas, 
todas fructifican y florecen, quedan condenados a ser carne 
de hospital. 

Se gastan millones en construir suntuosos edificios y 
educar profesionalmente a innumerables médicos que se 
especializan más y más; para enfermeras y visitadoras 
sociales se han creado escuelas. Ahora hay que justificar 
esos gastos, darle trabajo a esa caterva de hombres y 
mujeres con títulos; es necesario el material humano, ahí 
lo tienen en los conventillos y covachas, están listos los 
almácigos de enfermedades, no hay necesidad de ir a 
buscarlos, solos llegan, por sus propios pies vienen las 
víctimas. 

Ce les llena la boca leyendo mensajes, enumerando 
con minuciosas estadísticas las sumas fantásticas que se 
gastan en favor del pueblo; edifican hospitales, clínicas, 
casas de salud, open door y admirables policlínicas. ¿A 
qué tanto mentir?, fariseos odiosos, estupendos farsantes. 
Abran su conciencia y vean claro, oigan la protesta del 
pobre que les grita: 

-Menos hospitales, menos clínicas, con las que hay 
bastan; dennos más alimentos, mejores casas, más ropa, 
dediquen sus esfuerzos a que no se produzcan enfermos. 

Burgueses podridos, que gastan los dineros que 
administran en enormes construcciones, llenas de confort 
para que ganen sus hijos y los otros lobos de la misma 
manada; arquitectos, ingenieros, contratistas generales, 
inspectores y miles de burócratas y tras éstos las fábricas 
expoliadoras, también de ellos; y por último para utilizar 
estos palacios, estos rascacielos faraónicos, es necesario el 
personal administrativo; señoritos y señoritas, la delicada 
progenie de ese cúmulo de vampiros que amontonan 
dinero a costa de las carnes desnudas y de la desnutrición 
del pueblo. 

-jPobredumbre maldita! iCivilización infecta, domi- 
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nada por el Don Yo, egoísmo y nada más que egoísmo: yo 
y los míos ... Yo y los míos. jHay que hacerlos volar con 
dinamita! 

Y calló, recostándose sobre su almohadón, trémulo, 
pálido, sudoroso, parecía un poseído. 

Todos los enfermos, con los ojos abiertos, fijos, 
miraban el vacío. 

Se esperó largo rato; el 11 y el 21 respetuosamente no 
querían hablar; era necesario que el 15 se repusiese de su 
emoción. El 21 decidió romper las cavilaciones. 

-Quitando esa especie de exaltación lírica que hay en 
lo que nos ha dicho, se puede resumir su argumentación 
en lo siguiente: 

Con los hospitales que existen, basta; los dineros que 
se inviertan en construcciones hospitalarias, hay que 
ahorrarlos, con ellos se aumentará el bienestar del pueblo, 
mejorando las casas, repartiendo ropas y alimentos. 

Careciendo de estadísticas a la mano y como pueden 
ponerse en duda los datos, anulando las conclusiones me 
voy a valer de la experiencia de todos nosotros. 

Voy a formular al compañero 15 algunas preguntas; 
ruego a los que no estén conforme con su respuesta, lo 
hagan presente. 

-Dígame, 15, ¿ha estado otras veces en el hospital? 
-Sí, 21, estuve en Iquique y aquí en Santiago, fuera de 

éste, en San Juan de Dios. 
El 17 y el 11 no habían estado en otros, pero los 

conocían por visitas y por conversaciones de gente que 
había sido hospitalizada. 

-Dígame ahora, la sala, la limpieza, la comodidad, la 
sensación de bienestar que experimentamos aquí, ¿las 
sintió usted en los otros hospitales? 

-¡Pero, hombre! ¡Eso no hay ni qué hablarlo! El de 
Iquique, en el tiempo en que yo estuve, no era hospital, era 
un matadero humano, algo inmundo, se estaba todo el 
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tiempo con asco. El San Juan de Dios está mejor, pero no 
se puede comparar con esto. iSi aquí estamos a cuerpo de 
rey! El que aquí no se mejora, es que está en su destino 
morir. 

-Y ustedes, compañeros, ¿qué dicen a mi pregunta? 
No hubo discrepancias: había unanimidad. 
-Aun tengo que hacerle más preguntas, 15. ¿Y qué 

dice usted de la alimentación? 
-Aquí se está bien: el pan es un poco escaso, dos panes 

para 24 horas no alcanza. De San Juan de Dios no se puede 
quejar, salvo que sea regodión y para esto no hay derecho. 
En Iquique, ;puf!, no hablemos mejor, que allí el que no 
moría de la enfermedad, finaba de hambre si no tenía con 
que comprar sus faltas. 

Aquí yo he oído muchas quejas; incluso el 14 que está 
aquí a mi lado, habla de que lo están matando de hambre. 

Sucede en esto un caso curioso; los que así se quejan, 
están a régimen y como la comida es tan desabrida sin sal, 
prefieren no comer y se quedan con hambre. 

Todos los enfermos opinaron igual, el 14 se calló y no 
quiso decir nada; se contentó con refunfuñar: 

-Me debilito más si hablo. Mejor es que me calle. 
-¿Y la atención médica? 
-En Iquique el doctor no daba abasto y encima tiene 

que atender con pulmonía, quebraduras, enfermos del 
hígadó, de los riñones y de cuanto diablo hay. Allí no había 
laboratorio de exámenes, ni rayos, i ni qué sé yo cuántas 
instalaciones más que se dispone aquí. En Santiago da 
gusto, lo examinan tanto que casi rogase uno que hubiese 
menos médicos. Y de llapa tiene usted a los internos. 

-Una última pregunta: ¿le costó conseguir cama? 
-La verdad es que en todas partes cuesta conseguirse 

las camas: se las pelean. En provincias sé casos de 
enfermos que han estado semanas enteras esperando 
camas. Hay una escasez inhumana, ipero hombre!, si aquí 
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mismo en Santiago, cuántas veces la prensa no ha 
publicado de enfermos que mueren en la calle, de mujeres 
que botadas en alguna puerta tienen su guagua. 

-Yo le encuentro razón en todas esas respuestas, y veo 
que todos estamos de acuerdo en la verdad de ella. 

De aquí yo deduzco: 
Primero: es indispensable acomodar todos los hospi- 

tales para dejarlos como este pabellón. Todos ustedes lo 
han estimado así. 

Segundo. Faltan camas; es por consiguiente indispen- 
sable nuevas construcciones hospitalarias. 

Tercero. En provincia la atención médica no es como 
en Santiago, donde se está bien; luego se necesitan 
doctores, practicantes y enfermeras, para mejorar esos 
servicios. 

Por consecuencia los millones, cantidades muy mez- 
quinas a mi entender que se invierten en esta clase de 
construcciones y en forma y educar al personal necesario, 
son inversiones indispensables. 

La verdad: no se puede esconder entre hojarascas 
efectistas al hombre que razona. No cabe aquí mezcolanzas 
con fines de propaganda de un credo político o para 
satisfacer vanidades personales, recibiendo aplausos de los 
que ingenuamente aceptan todo lo que oyen. 

El pueblo está mal alojado, muy mal vestido y 
pésimamente alimentado; esta verdad no la puede discutir 
nadie que se precie de sincero. La solución de este 
problema es la tarea de los gobernantes. Ahí están, en estos 
momentos, derechas e izquierdas prometiendo el oro y el 
moro para olvidar después su promesa y dejar todo como 
está o cuando mucho dar un pequeño avance, que 
pregonan y cacarean por todos los ámbitos como triunfo de 
iniciativa de ellos en bien del pueblo. 

-21, me ha tomado usted de sorpresa. Yo soy hombre 
que necesito meditar las ideas; no tengo rapidez para 
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desenvolverme y encontrar el argumento de defensa; por 
esa razón no le contesto inmediatamente. 

-No se preocupe de eso, 15. No hay apuro. Yo lo he 
refutado por la fuerza de sinceridad y emoción que 
levantaba en su espíritu un razonamiento falso, por la 
violencia de ataque de su exposición. Y también ¿para qué 
negarlo?, porque soy chileno y usted es español y en su 
patria que estimo profundamente, hay partes donde las 
cosas son peores, mucho peores. No hablemos más de esto 
que el tema es cansador. 

Se relajó la atención general y cada enfermo fue 
auditor de sus propios pensamientos, las inquietudes, los 
anhelos, las esperanzas que hace nacer en ellos el día de 
entrada, saturaba sus mentes. 

Las dos y media, el ruido de pasos que avanzan por 
la galería anuncia las visitas. La primera en llegar fue la 
señora Eduvigis; la acompañaba una niña morena, sin 
sombrero. Valdebenito, al principio, no la había conocido; 
creía que era compañía de la señora. 

-¿Cómo sigue, cristiano? A la vista se conoce que está 
mucho mejor. 

-Tiene razón, señora Eduvigis, estoy mucho mejor. 
Perdone, señorita Rosa, no la había conocido dijo tendién- 
dole la mano. 

-Así son los orgullosos, se enferman, se vienen al 
hospital y no avisan ni a sus compañeros de trabajo. 

Sonriendo contestó: 
-Creo que no merezco ser tratado de orgulloso. Bien 

sabe usted que no tengo amigos entre el personal de la 
fábrica, sólo conocidos que nos saludábamos y conversába- 
mos una que otra palabra. No me perdonan que no haya 
pagado el piso. 

-Aquí le traigo frutas. No me dé las gracias, que el 
dinero lo reuní entre los pensionistas, sus amigos. En la 
noche, cuando juegan brisca, se va dejando algo para usted. 
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-Gracias, señora, y déselas en mi nombre a ellos 
también. 

-Aquí tiene, ingrato, para que tome té en la noche. Yo 
estuve hace dos años en este mismo hospital. En mi sala 
no había esta elegancia -dijo señalando la mesa movible. 

Allegaron dos sillas y se sentaron a conversar. 
El 13, al divisar a la señora gorda, su madre, que 

seguida de una niña joven entraba a la sala, dijo en alta 

-¡Apareció, señora! Ayer me tuvo con hambre toda la 
tarde, ¿para qué dice que va a venir si no lo piensa 
siquiera? 

-Cállate, no te atarantes, averigua las cosas bien antes 
de hablar y si pasaste hambre la culpa es del borracho de 
tu hermano, que no se conforma con tomar, sino que tiene 
que armar camorras. Toda la tarde la perdí para conseguir 
sacarlo. Hasta la cama le empeñé para reunir dinero y 
pagarle la multa. 

voz: 

La conversación siguió en voz baja. 
Entró un caballero con sombrero en mano, hizo un 

saludo con la cabeza y en seguida en voz alta: “buenas 
tardes”. Nadie dejó de contestarle: era el hermano del 11. 

La señora del mallorquino, con la nieta, le traía el 
pacarito dentro de un bolsón de papel que colgaba de su 
mano. 

Alta, un poco gorda, gastados y chuecos los tacos de 
los sucios zapatos, con un traje rojo desteñido por la 
transpiración bajo los brazos, abundante la cabellera, aun 
sin canas, se la anuda en un moño sobre la nuca; la piel 
de la cara un poco pecosa. La tristeza de sus ojos 
demostraban las lágrimas que había vertido. Era la mujer 
del 12. 

Al centro de la sala se detuvo una señora delgada, 
morena, vestida con un chillón traje azul claro, en la cabeza 
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un extravagante sombrero de paja, adornado con cinta 
celeste, los zapatos cubiertos de tierra. Preguntó: 

-iTa aquí Manuelito Contrera? -Nadie le contestó. Se 
dirigió a la cama 17. 

-¿No sabe usted, señor? 
-Señora, no hay más enfermos que los usted ve. 
-Es un viejito. De la Asistencia lo mandaron a este 

hospital; en la puerta me dijeron que estaba en esta sala. 
-Vea al 19, señora, es un viejito; se pasa durmiendo 

todo el tiempo. 
Cuando, acercándose a la cama, lo hubo visto 

exclamó: 
-$o Contrerita, ño Contrerita!; Bendito sea Dios, a lo 

que uno llega! 
Se enderezó el 19 y después de mirar un momento con 

la cabeza vacilante, dijo: 
-iPatroncita!, ¿usted pu'aquí? Consiga que me dejen 

salir para ir a desmalezar los porotos. 
-No, Contrerita, no piense en esas chacras; Antuquito 

las riega y las limpia. ¿Y cómo sigue, siente alivio? 
-No se me quita na la puntá, ahora se me le ha ganado 

pa l'otra paleta. 
En ese momento entraba la mujer del 15. 
-Señora, se ha vuelto usted a atrasar; poco tardará la 

monja en venir con su mardita campanilla. 
Le dio la morena una palmada en el hombre, que lo 

hizo sentarse en la cama, al mismo tiempo que le hablaba. 
-Cállate, viejo rezongón, que te olvidas que tengo 

tanto que hacer en el sitio, acuérdate que estoy sola. Te 
felicito porque ya estás en pie. 

-¿Y Antoñito? Todas las veces que viene el rapaz, no 
hago otra cosa que aconsejarlo y pedirle que te ayude. 

-Antonio bastante tiene con su trabajo, y tú debes estar 
muy sano cuando estás levantado. 
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-El doctor me ha autorizado para levantarme tres o 
cuatro horas diarias, que yo ya te he dicho, me verás 
agonizar, pero no morir. Que tengo yo una fortaleza que 
ya se la quisiera para sí un muchacho de 20 años. 

Se dedicó abrir el paquete que le traían, y momento 
después masticaba él y el 14. 

Se acercaba la hora en que debían terminar las visitas. 
La señora Eduvigis y su acompañante se despidieron del 
21. La joven, al llegar a la puerta, volvió la cabeza e hizo 
una Última despedida sonriéndose y moviendo una mano 
con ademán cariñoso. 

-Cuídese ño Contreritas: el domingo vamos a venir 
con Francisco. 

-Muchas gracias, patroncita, yo hago toito lo que me 
icen los méicos. 

Sonaron recios, hombrunos, los pasos de la patrona 
del 19. 

-Hasta muy pronto, caballeros, que mejoren. 
Todos contestaron: el hermano del 11 se retiraba. 
-Tráigame lo que le digo, señora, si no estoy enfermo 

del estómago. Y al caldillento de Domingo que no se venga 
a meter curado aquí. 

-Bueno, niño, Más parecís enfermo de hambre que del 
pulmón. Hasta mañana. 

El 13 no contestó; la morena gorda salió seguida de 
la muchacha vestida de negro; movían las cabezas despi- 
diéndose de los enfermos. 

El mallorquino besaba a la nieta; después de la mano 
de la abuela partieron, también moviendo la cabeza. 
Saludaban. 

Fueron retirándose los rezagados, también saludan- 
do. La despedida del caballero hermano que visitaba al 11 
fue virulentamente contagiosa. 

Al 17 nadie 10 vino a ver; los patrones que eran más 
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buenos que el pan no aparecieron. Triste el risueño 
hombrecito, de la cara queso holandés, denunciaban sus 
bigotes canos sugestivo temblor. ¡También a veces se llora 
sin lágrimas. 

El 15 leía nuevamente una carta que su mujer le había 
traído. Los otros enfermos no hicieron comentarios. 
Perezosas las Últimas horas de la tarde transcurrieron 
lentas; algunos dormitaban; otros meditaban en sus 
inquietudes mirando al techo, desabrido, liso, no tenía 
siquiera tablas que contar. 

Rezó la monja, repartieron el agua, y como continua- 
ban callados dijo el 15. 

Paisano, cuente usted algo para entretenerme, que así 
callados vamos pareciendo mudos. 

-Yo cuento, pero que los otros se comprometan a 
contar también. 

-A mí me tienen que disculpar -dijo el 12- lo que podía 
contar ya lo conté. 

-Cuente, 18, que en el camino se arreglan las cargas 
y cuente largo. 

Por dichos no nos quedamos, no vaya usted tan ligero 
que no hay que apurar el ganado flaco. Si pues, 17, donde 
usted pone un santo, yo pongo otro que valga más. Siendo 
yo chiquillo estaba ocupado en una granja, y una vez que 
la patrona perdió las llaves les prometió una vela a las 
ánimas para apareciesen. Yo que la oigo, y como me 
interesaba que no se encontrase lo perdido, porque me 
mandarían al pueblo, le ofrecí una vela a la Virgen para 
que las ánimas no pudiesen hacerla parecer. Me ganó la 
vela la Virgen. ¡Si ella puede más que las ánimas! 

-¿Paisano, nos va usted a contar algún cuento 
mallorquino? 

-No, paisano, les voy a contar lo desgraciado que fui 
yo cuando me casé. Calculen ustedes que llevaba seis 
meses de casado y sin verle el ojo a la papa. 

135 



El 17 empezó a reírse. 
-Trabajaba en la granja que les he dicho, donde hice 

la manda. El era ya mocetón de más de veinte años; no salí 
en quinta, nada tuve que hacer con militares. Parece que 
a la patrona le había entrado algo por mí, porque se llevaba 
llamándome. jSebastiancico! Para todas las cosas de la 
casa, como si no hubiese tenido dos mozas de los 
quehaceres. Me hacía lustrarle las botas; teniéndolas 
puestas le divisaba la pierna hasta más arriba de la rodilla. 

-¿Por qué no aprovechó, 18? 
-i@é iba aprovechar!, si era una vieja más fea que 

pelea de gatos. Y el patrón era un hombre muy bueno. No 
se me atravesó nunca por la cabeza la idea de que la 
patrona quisiera algo conmigo. Hizo arreglar para mí, un 
temo nuevecito del patrón; sólo tenía gastadas las sentaderas 
y deflecado un poco abajo los pantalones. Como yo era 
más bajo y mucho más delgado que su antiguo dueño, 
quedé hecho un elegante 'q las mozas daban vuelta la 
cabeza para verme. 

-Lo desconocerían, mallorquino. 
-Al patrón le pasó eso, no me conoció; después me 

dijo: ¿de dónde sacaste ese terno tan bueno? 
-Se parece a un terno viejo que tengo por ahí adentro 

guardado. 
-Pues señores: el temo me hizo conocer a la que es mi 

mujer y como sus padres tenían sus terrenitos, no querían 
yerno tan pobre. Me costó conseguir el consentimiento de 
ellos; tuvo que venir el señor cura a convencerlos. 

Me casé y ya en la iglesia sentía unos tiritones y 
calores al cuerpo que me parecía que me iba a desmayar. 
Debe ser la impresión, me decía yo para mi consuelo. 
¡Nada, señores! que a la salía del templo no podía dar paso. 
iQué de cuchufletas y de risas no hicieron de mí! Caí con 
una fiebre que me llevaba Satanás; días después me brotó 
la viruela; a los tres meses estaba sano, pero más flaco que 
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perro sin amo. No podía ni andar de lo débil que quedé; 
a la semana siguiente, itas! la señora a la cama con la 
esquelencia. Total seis meses casados y sin verle el ojo a 
la papa; me hacían tanta burla los paisanos que no me 
dejaban vivir y una bromas a la señora que la ponían como 
brasas. Llevaba como siete meses de casado cuando vine 
a ”subir al peral” que aquí ustedes así llaman a aquello. 

-Muy buena su historia -dijo el 11-; sería conveniente 
que el 13 contase algo, va quedando rezagado. 

-¡Chis! Yo soy casado pero me subí al peral antes de 
casarme, ihay que conocer lo que se compra! 

-No se trata que narre esas cosas si no sabe algún 
cuento; díganos cómo se pegó la primera curá de su vida, 
porque supongo que se habrá curado alguna vez. 

-¡Ya llegó, iñor!; he perdido la cuenta de las veces que 
me he emborrachado, pero me acuerdo clarito de la 
primera vez. Coy como las mujeres; ninguna se olvida de 
la primera vez. La primera mona, pa hacerle talla, fue con 
cola de mono, bien dulcecito. 

La veterana de mi madre ha sido mujer muy busca- 
vida; así vieja como está atiende una cocinería que tiene al 
lado de la fábrica en que yo ya no trabajo. No me acuerdo 
en qué año fue, taba bien chiquillo; le mandaron a la señora 
400 claveles para la venta, esa noche era la Pascua; sacaron 
albahaca e ilusión del sitio iy vamos haciendo ramitos!, un 
clavel; un poquito de albahaca y otro poquito de ilusión, 
unas vueltecitas y la amarra con hilo blanco, ilisto el bol! 
En una canasta grandaza me echó 150 ramitos y ella puso 
el resto en dos canastas medianas y nos venimos en un 
carrito para el centro. Ahí en Plaza Italia nos apartamos. 
Mamerto -me dijo la señora, vos te vay por aquí hasta la 
estación, ojo que no te saquen los ramitos, a chaucha cada 
uno, ahí tenís dos pesos de sencillo pa que dis vuelto. 
Cuando se desocupís te vay pa la Plaza de Armas, allá nos 
juntamos. ichitas que tuve que andar!, eran como las seis 
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de la tarde cuando me separé de la señora y a las doce 
todavía me quedaban ramitos; como estaba con hambre de 
tanto caminar y gritar los claveles con albahaca, me comí 
unas empanadas fritas y me senté frente al San Boja, ahí 
me quedé dormío. Desperté a los gritos de una niñoca que 
decía: No, esas no son bromas, pobre chiquillo, jcuánto 
habrá trabajado con su venta! Un futre, iñor, había cargado 
con la canasta y estaba tandeando, el gracioso, haciéndose 
que vendía ramitos. Total que me compraron todos los que 
quedaban, las niñas se ponían ramos por todas partes y los 
mismo ellos; yo calculo que me quedarían unos 25 ramitos, 
me dieron diez pesos por ellos. Ce había acabado la venta, 
saqué la cuenta del dinero, tenía $48,60 me acuerdo como 
si fuese hoy día; a la veterana tenía que entregarle $ 32.; 
me sobraban $ 16,60. Ya no quedaba casi nadie por las 
calles; me fui con la canasta en busca de la señora; frente 
a la Catedral la encontré muy sentada, le quedaban como 
treinta ramos a ella, no estaba na cansada, se había llevado 
ahí en la plaza y en el Mercado. Después que le di la plata, 
me iba a pasar dos pesos, le dije: No me de ná mamita, 
mire que algunos ramitos los vendí más caros y que 
quedaron algunas chauchas. 

-Hijo de tigre d i jo  la vieja- tiene que salir overo. 
Nos fuimos para el Mercado; ahí nos comimos un 

plato de caido de cabeza cada uno. Vamos pa la Vega, me 
dijo después mi madre, allá venderemos estos ramitos que 
nos quedan; para allá cortamos; íbamos atravesando el río 
y izas! nos ataja un gallo. Le compro todos los ramitos 
señora, en un lote. Ya pues le dijo: déme $ 12, por ellos. 
No se hizo rogar, pagó al tiro. Volvimos pa el Mercado; 
ahora fue chocolate con sopaipillas lo que nos servimos los 
rotitos. Despues para la casa, dormí casi toda la mañana. 
En la tarde me junté con los chiquillos amigos; taba 
revoltario, yo, con mis $16., ni millonario que hubiera sido. 
Un guagualote que se apegó a nosotros fue el que nos dijo: 
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¿Por qué no nos conseguimos una botella y compramos 
cola de mono?; es regüeno, bien dulcecito, con lo dulcecito 
se nos destapó la sed, tomamos cola de mono hasta que se 
nos hinchó la jeta; era para la risa iñor todos los cuiquiIlos 
curados como piojos, nos metimos al sitio para que no 
hubiera rocha; al bullicio que teníamos entró para allá mi 
madre, también se puso a reír la señora, llamó a los vecinos 
y los discretitos en lugar de habernos dado una paliza a 
cada uno, nos celebraban la borrachera. 

¡Saqué trago! Como no hay, me conformaré con la 
toma. ¿Serán benditos? La dejan por cucharadas y el 
remedio es rebueno, de esos que se pueden tomar por 
damajuanas. 

Afuera se siente conversar fuerte. Entran Manuelito, 
un enfermero de la puerta y una niña de poco más de 20 
años. Ce acerca a la cama 22 que está en el lugar del 20 
y rompe a llorar. Desde hace tres días su marido faltaba 
a la casa; al principio creyó que andaría tomando con otros 
amigos, después desconsolada con dos niños chicos, sin 
poder salir a buscarlo, avisó a los cuñados; éstos indagaron, 
tal vez, sin interés. Desesperada había salido esa tarde, 
dejando los niños encargados donde una vecina; de la 
comisaría la mandaron a Investigaciones, después a la 
Asistencia. En la Posta Central le dieron la noticia de que 
había sido enviado ai hospital Calvador. 

Abrazó a su enfermo y se fue, quedado de volver al 
otro día; 10s reglamentos no permiten visitas a esas horas; 
la dejaron entrar con concesión especial: compasión a su 
llanto. 

Apagaron las luces, una buenas noches y hasta el otro 
día. 

El resultado de la visita de esa mañana fue: al 14 le 
colocaron la ficha colorada. El 15 sigue esperando la 
venida del especialista que aún no aparece. L a  cama 16 
desocupada. El 17 no ha estado tan locuaz, mejora, se 
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compensa rápidamente. Al 18 le han dicho que avise a su 
mujer para darlo de alta el sábado. El 19 no reacciona, 
parece dormir constantemente, no come nada. El enfermo 
que ocupa el lugar del 20 sigue con su puntada que le 
atraviesa el pulmón. 

Eran cerca de los doce y media cuando dos caballeros, 
elegantes, cargados de varios paquetes, entraron a la sala. 

El 17 al divisarlos gritó: 
-Don Juan, don Alberto, aquí estoy. 
-¿Don Guillenno, cómo sigue usted? 
Ambos le daban efusivos la mano. 
-Se han enfermado dos dependiente y no podemos 

movernos de la tienda; esa es la causa de que no 
viniésemos ayer. 

-Así lo comprendí yo también, algo grave ocurre, 
porque no es posible que me hayan olvidado tan rápido. 

Yaldebenito reflexionaba: sin que se pusiesen pre- 
viamente de acuerdo nadie se burló del 17 por el chasco 
que significaba anunciar tan seguro la visita de los 
patrones y no venir ni siquiera un mozo; la delicadeza del 
proceder lo sorprendía. 

Los visitantes conversaron con una envidiable cama- 
radería, se reían los tres como en competencia; estuvieron 
acompañándolo hasta la una y media. 

-¿Qué hubo, compañero? ¿Qué le parecieron mis 
patrones? -preguntó el 17 apenas se hubieron ido. 

-¿Y siempre son así?- indagó el 11. 
-Siempre iguales, hace cinco años que estoy en la 

Repartió aigunos duraznos, y contento, feliz, se 

-21: esta tarde o mañana me traen el Salerbn. 
-Me alegro, ya casi no quedaba. 
-¿Se fijó en los zapatos de la doctora Rubio?; i,tan mal 

tienda y nunca los he visto enojados. 

restregaba las manos. 
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gusto que tiene para vestirse!; se gasta unos choclitos que 
podría lucirlos, pero usa taco bajo como las gringas 
desabridas. Se pone taco alto ... iy como se pide don Vito! 
Yo creo que estas niñas con su profesión de doctoras, 
pierden algo de sus atractivos femeninos; se me ocurre que 
no se ruborizan nunca. 

-Está equivocado, 17; es verdad que esos zapatos 
verdes como alfombras no le sientan, le restan morbidez 
a las piernas, le quitan esbeltez al cuerpo que parece ahora 
más pesado al andar. En cuanto a lo que usted dice que 
la profesión no les es conveniente, hay un error fundamen- 
tal y que se explica porque usted ha vivido en el prejuicio 
que limita el campo de las actividades femeninas a poco 
más de los quehaceres de la casa. 

-Tal vez tenga usted razón: yo soy un viejo y en estas 
cosas mi manera de apreciar, de ver, son a la antigua. Así 
es la vida compañero 11; no en todos los avance podemos 
acompañar a la juventud. 

-Hace mal usted en hablar en esa forma de las 
doctoras. A ellas debemos considerarlas como las mujeres 
a los sacerdotes. 

Nadie comentó lo que acababa de exponer el 15; se 
limitaron a sonreír. 

Momentos después llegaba el carro de la puerta; lo 
colocaron al lado de la cama 16. Se fue el portero con su 
móvil camilla y hubo en la sala un nuevo enfermo. Parecía 
no estar muy grave; colocó un almohadón para reposar la 
cabeza. Después dirigiéndose al 11: 

-Dígame, cómo se puede llamar a un mozo. 
-Tocando el timbre; hay para mozos y practicantes; 

-Muchas gracias por la información-. 
El 18 tocaba llamando. Armandito acudió. 
-Mire hijo dijo el nuevo 16 -¿dónde podré guardar 

están al alcance de la mano en las camas 12 y 18. 

esta ropa? 
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-En su cajón, el que está debajo de la cama. 
-Bien; hágame el servicio de hacerlo usted porque yo 

estoy enfermo. 
Armandito sin protestar empezó a ejecutar su trabajo. 

La voz del 16 lo aconsejaba. 
-Más cuidado, hombre; el paletó no se dobla así, 

hágalo en esta forma; se guarda el pantalón conservando 
su doblez. 

-¿Por qué no lo hace, usted, mejor? 
-¿Para qué estás tú en esta sala? 
-Para el aseo, repartir la comida y nada más. 
-iAh! Muy bien, yo creía que entre tus obligaciones, 

estaba atender a los enfermos. Llámeme al practicante, 18. 
-¿Para qué va a llamar al practicante? 
-Para que me guarde la ropa; si no es obligación del 

mozo debe ser del practicante. 
-iAh chitas! ¡La media alharaca que formarían! Yo se 

la guardaré, iñor, y déjese de tanto cuidado que no está na 
tan nueva. 

-Insolente, cumple tus obligaciones y fíjate con quien 
tra las. 

Los modales que empleaba el 16 tenían admirados a 
los enfermos que se contemplaban las caras unos con otros. 

Canoso el pelo ondulado, amplia la frente, verdes los 
ojos, cutis blanco, correctas las facciones, había gallardía en 
sus movimientos y viveza al mirar, la camisa de seda que 
aun conservaba puesta era de hermosos colores y estaba 
limpia, en perfecto estado de uso. Las manos demostraban 
un cuidado que hacía pensar que sus uñas las había tratado 
la manicura; las movía con gracia y soltura. 

-Necesito llamar al practicante; en la Asistencia me 
pusieron una inyecciÓn,pero no es suficiente. Toque el 
timbre, 18. 
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-No toque na. Yo iré a llamarlo -propuso Armandito 

Llegó don Aliro con el mozo. 
-¿Qué necesita, amigo? 
Lo miró bastante rato el 16 sin contestar; por último 

dijo: 
-Pensaba donde lo había conocido antes para ser su 

amigo. 
-Ningún enfermo en este hospital se ha sentido 

ofendido porque lo haya tratado de amigo, comprende que 
es humanidad, deferencia de parte de uno; lo trataré como 
‘lo indica el reglamento. ¿Qué desea, 16? 

-Quiero que me coloque una inyección ojalá sea de 
morfina. 

-Avisaré a “La Guardia”. 
Se fué don Aliro a cumplir su promesa. Y el 16 

rezongó. 
-Estos infelices, cuando tienen algún mando, se 

figuran ser una potencia internacional. 
Nadie lo acompañó en su comentario, la opinión de 

los enfermos le era hostil. 
Entró la señora del 22, traía comida para su mando: 

era una mujercita delgada, en su cara morena, triste, 
resaltaban luminosos sus grandes ojos; siempre con ade- 
manes temerosos parecía asustada de todo, la timidez la 
dominaba. 

“La Guardia”, presidida por el mismo doctor de 
apariencia tudesca, acudió. 

-¿Qué siente usted? 
-Doctor, yo soy un dipsómano; un pequeño desarreglo 

alcohólico me hizo acudir a la Asistencia; de allá me han 
enviado aquí. Necesito un calmante para el dolor de 
cabeza y que me permita dormir esta noche. 

retirándose de la sala. 
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,ontestÓ, pidió el aparato para tomar la 
presión, lo auscultó y concluyó recetando: 

-Las obleas son para la noche; se puede tomar una 
cada tres horas. La toma es una cucharada apenas la 
traigan; después cada dos horas repite la dosis ingerida. 

El practicante salió tras “La Guardia” rumbo a la 
botica. Poco más atrás se retiró la señora del 22, haciendo 
un leve saludo al 21. 

-;Qué poco humano es el papel de estos señores 
médicos!; se enfundan dentro de una casaca blanca y se 
creen semidioses que lo saben todo, jes muy antipática la 
ciencia! Si no sabré yo lo que tengo, cuando mi familia me 
ha puesto en manos de los mejores especialistas para que 
me sanen; quince años que estoy en tratamiento, en la Casa 
de Orates; estuve ocho años recluido, tenía un departamen- 
to regio. Ahí me encontré con Pancho X, el millonario y 
Dianielito Z. ei que hizo la gran jugada en la Bolsa con las 
acciones de Ia Cía. “Sin Fortuna’’ y ”Aterradas”. Nos 
dábamos una vida zorzalina; teníamos a nuestra disposi- 
ción todo el vino que necesitábamos; no nos faltaba ni la 
morfina ni la cocaína. Los mozos y los cuidadores se 
curaban lo mismo que nosotros. Teniendo plata en todas 
partes se pasa bien. 

-Se le ha soltado a usted la lengua, ¿tenía un taco de 
palabras? 

El 15 era el interruptor. 
-¿Y qué quieres que haga, coñito? No podemos jugar 

una manito de poker, ni un punto y banca, ni poner ruleta. 
Beber no me interesa; por acceder a las exigencias de un 
amigo, bebí en el club de  Viña y llegando a Santiago me 
dio el ataque; resultado: de la estación a la Asistencia. 

Yo me dedico a buscar, a hacer indagaciones de 
carácter histórico, en la iglesia Matiz, en los archivos 
judiciales; entre los papeles familiares de antiguos hogares 
porteños, de los cuales yo soy amigo de la casa. Obtenido 
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los datos se los traigo a Eduardo Matta: él los recopila. Los 
va aprovechar en una gran obra que tiene en gestación. Así 
me redondeo mis $2.000 mensuales: esto me permite vivir 
más o menos tranquilo. Tengo una mujercita, una 
muchacha que puede ser mi nieta; debe tener sus 18 años; 
vivimos juntos, yo le doy de un todo. Les advierto que no 
soy leso, no me hago ilusiones, exprimo de esta fruta que 
es la vida todo el néctar que me es posible para apagar mi 
sed de placeres; a mi no me coartan prejuicios, ni estúpidos 
preceptos de moral; comprendo además que en las noches, 
mientras yo juego en el casino, ella se divierte por su 
cuenta. Me parece humano, ¿a qué impedírselo? Lo Único 
malo que le encuentro a esta muchacha es que todas las 
veces que deseo estar con ella, tengo que conquistarla como 
si fuese la primera vez. 

-Con esas ideas y ese método de vida que no conoce 
freno moral, se camina a la corrupción más completa, a la 
disolución de la familia, a la destrucción de la civilización 
humana -contestó el 11. 

-iJa!, ija!, ija!, ¡qué divertido!, yo creo encontrarme 
entre obreros, y de ellos me parece que ha de haber un 
fuerte porcentaje de comunistas, lo más lógico y humano. 
Estas doctrinas son la expresión política de la protesta que 
levanta en algunos espíritus rebeldes el sistema de 
injusticia organizada con que se relacionan los hombres 
entre,sí. Y me salen con el freno moral, con corrupción, 
como consecuencia de no aceptar al primero. Freno moral 
o prejuicio son identidades en las mentes pacatas, y no son 
en resumen nada más que sutilezas de la inteligencia de 
los débiles, que los han concebido para subsistir entre los 
fuertes y aun más esclavizarlos. Impiden en esa forma la 
natural selección entre los hombres. 

-9 inflan los señores filósofos hablando sobre la 
fuerza del espíritu, la idea, del progreso y algunos hasta 
se sienten satisfechos de esta cacareada civilización. 
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Repito, ella es el producto de los intelectuales, de sus 
mentes enfermas, es la pus de sus pensamientos, contami- 
nados por el temor de los destinados a sucumbir, si se 
rompen las cadenas y viene la superviviencia del más 
capaz. 

A mí no me vengan con moral ni porquerías. En este 
equilibrio inestable en que vivo, sin preocuparme de nadie 
tomo mi plato, lo lleno con lo que es mi deseo y me lo sirvo. 
Me gusta e1 juego, es mi pasión, la satisfago y, carente de 
medios abundantes, lo hago con parsimonia, midiendo mis 
fuerzas, poniendo la mente al servicio de lo que llaman mi 
vicio. Me gusta la morfina y otros excitantes, la experiencia 
me ha enseñado que debo controlarme en su uso. Me gusta 
la buena mesa y no me falta. 

-Eso no es nada más que egoísmo, porque usted no 
conoce a Cristo y sus doctrinas de bondad y justicia -el 
falangista Carmona era el que hablaba. 

-iCristo y sus doctrinas de cobardes, justicia en otra 
vida, completamente al margen del espíritu de lucha! Si 
te pegan en una mejilla, pon la otra. Perdona a tus 
enemigos. No importa los sufrimientos en este mundo; hay 
que resignarse y recibir la recompensa en el otro. 

Doctrinas basadas en la caridad y en la humildad: 
ambas cosas son degradantes, creadoras de vasallos y sub- 
hombres. Doctrinas faltas de contacto con la realidad 
inmediata. Medallas de una sola cara. iHágame el favor! 
Dice el rico: Dad al necesitado. Si éste no obedece -como 
es lo corriente-, el pobre se friega, sufre esperando 
resignado. Muere; entonces se ubicará en uno de los 
casilleros dei Cermón de la Montaña y tendrá gloria y vida 
eterna. 

¡No señor! Si el rico no da, tómelo y así completa la 
medalla. Cuéntele a carneros esta historia, a mí no hay 
quién me obligue a creer y a esperar otra vida. Aquí tengo 
apetitos y deseos, aquí los satisfago. 
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-¿Qué es lo que pretende usted al decimos estas cosas? 
-preguntó el 11. 

-Fin determinado no llevo ninguno. Se ofreció la 
oportunidad y las digo. Deben serles útil la valentía con 
que yo ataco los prejuicios: no es común. 

El 21 levantó la voz. Todos querían hablar al mismo 
tiempo; callaron para que él dijese cuanto pensaba. 

-En lo que ha dicho no hay valentía, ni hay nada Útil. 
Es la defensa de su propio Yo. Prima en usted lo material 
y para justificar su modo de entender la vida se vale de la 
inteligencia de que abomina. Acumulando raciocinios, 
aglomerando palabras con relativo sentido de lógica cree 
destruir las creencias y la moral. Siembra desconcierto y 
lo hace sólo para defender a base de cinismo sus defectos 
y taras. Usted impúdicamente lo ha dicho tiene todos los 
vicios y en lo sexual se demuestra un submacho que no es 
capaz de defender la hembra para sí. Y se atreve a 
preconizar la ley del más fuerte. ¿Qué sería de usted con 
ella? 

Conozco su senda, es un camino angosto, sus 
elucubraciones son para ese camino una espesa alfombra; 
con ella cubre los abrojos y las espinas y así posa su planta, 
ignorando siempre el dolor, desconociendo la miseria. Su 
cinismo es su escudo para no tener deberes y se hace una 
coraza con la crueldad de frases ingeniosas. La burla y la 
risa es vuestra ayuda al pobre. 

-¿Y por qué voy a ayudar al pobre si el sistema de 
organización humana los produce? ¡Allá ellos con su 
suerte! iPara qué aceptan el sistema? iRevélense! 

-Aprovechemos una siesta; ¿a qué discutir sin objeto?- 
era el 17 que hablaba. 

-¡Claro! ya está bueno que se dejen de parlamento, jni 
la mitad de lo que han dicho les he entendido! iLes da por 
hablar y no escampa nunca! 

Todos callaron, unos malhumorados por el exabrupto 
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y otros dispuestos a dormir en el silencio que habían 
logrado. 

Distribuyeron la comida y el 16, a pesar de estar 
acostumbrado a los menús del Club y Casino de Viña, le 
hizo amplio honor. 

Eran casi las seis cuando don Omar trajo de la botica 
las medicinas recetadas al 16; tomó éste el frasco, ley6 la 
fórmula, hizo lo mismo con un cartucho de obleas y dii j  
en alta voz: 

-iImbéciles!, ¿cómo se les ocurre darme a mí esta 
dosis? ¿Qué me va a hacer esto? Estoy acostumbrado al 
bromuro y no como bagatela, sino en cantidades conside 
rables, dosis altas. No me queda más camino que beberme 
toda la toma e ingerir las obleas de una vez. 

Como lo dijo lo hizo, ante la estupefacción de todos 
los enfermos, que no dudaban que se estaba envenenando. 
Alarmado más que ninguno, el mallorquino tocó el timbre 
al practicante. Llegó don Aliro e impuesto de la causa 
interrogó al enfermo: 

-¿Qué hizo la medicina, 16? 
-Me la tomé toda; el médico cobarde me deja UM 

dosis que a mí no me hace nada; le digo que soy dipsómano 
y no toma en cuentas mis palabras. No tenga cuidado 
porque me he tomado esa pequeña cantidad de bromuro; 
sé perfectamente lo que hago. 

Un momento y el 16 roncaba con la boca abierta. 
Volvió el practicante antes de abandonar su turno, y 

-¡Este no despierta hasta mañana! 
-Nunca me había encontrado con un cínico tan 

desenfadado y parlanchín. Confiesa sus vicios con orgullo, 
irreverente a toda fuerza espiritual. Es un desfachatado, 
un descastado que habla de injusticia social para justificar- 
se. Para mí es algo repugnante. Jamás en mis veinte anos 
de profesorado había encontrado un ser más vil. 

al verlo dormido exclamó 
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-Exagera usted, 11. Este señor demuestra ser un 
aristócrata en bancarrota. Llega por un casual ataque al 
hospital. Está entre obreros, ha oído decir que la mayoría 
es comunista o socialista; para él ambas cosas con idénticas, 
se figura que somos descreídos, demoledores del orden 
social; entonces para estar a tono con el ambiente y aun 
superarse, empieza a hablar con cinismo, con la audacia de 
un comefrailes de hace treinta años. Parecía una Belén de 
Zárraga sin las citas seudohistóricas. Y la verdad es que 
oímos a un ser trastornado, a un enfermo, a un semiloco. 
El 21 se calló. 

El español 15 habló: 
-Creo lo mismo y me parece que sería buen consejo 

de prudencia no contrariarlo. iA lo mejor este hombre se 
enfurece y con nuestra debilidad puede hacer lo que le 
venga en gana! Miren que eso del triunfo del más fuerte 
está indicando que el hombre es pendenciero. 

-¡Qué va a hacer esa ñecla; les aseguro que no me 
aguanta dos puiietes! -y el 13 se arremangaba las mangas 
amatonado. 

-Desde que llegó este señor es como si me hubiese 
entrado una pulga en el oído; no he tenido paz con su 
bullicio y palabrerío iy lo peor es que algunos compañeros 
lo toman en serio! 

-A mí no me ha gustado lo que dijo de Jesucristo. 
¡Quiera su mare que la muerte lo pille confesado! Yo tenía 
un paisano mallorquino como yo, pero él trabajaba en 
Barcelona y visitaba a sus padres que vivían en la isla; eran 
vecinos de los míos; ese individuo hablaba así como éste, 
pero aquél agregaba que nos iba a hacer volar con 
dinamita: a unos por marranos burgueses y a los otros por 
almas de lacayos; era hombre que nada encontraba bueno, 
ni siquiera unos embutidos que hacía mi madre y que lo 
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obligaban a usted a pensar en el cielo. Tuvo mal fin el 
paisano; armó unos enredillos con la Guardia Civil y le 
tocó pagar. ¡Yo siempre creí que estaba loco! 

El 12 fué lacónico para expresar su opinión: 
-De ricos así salen los hombres que hacen pacto con 

el diablo y le sobra dinero para sus vicios. 
-Yo dijo el 22, que se mezclaba por primera vez en 

la conversación general- no le entiendo mucho, pero me 
parece medio loco. ¡No ven que dijo que lo habían recluido 
en la Casa de Orates! 

Continuó la conversación sobre el nuevo enfermo; éste 
roncaba imperturbable y los otros caminaban al mismo fin. 

El día amaneció revuelto: una tenue neblina helaba el 
amanecer. Los enfermos frioleros despertaban pidiendo el 
cierre de las ventanas que dan al patio norte. Cuando la 
monja llegó a rezar nadie dormía. Después de la oración 
la madre interrogó al 16: 

-¿No se va a poner camisa de la casa? 
-No me han ofrecido, madre, y ojalá me consiguieran 

-Bueno, en seguida le mandaré de todo. 
-Se saluda a los camaradas. Buenos días. 
Salud por un lado; buenos días por otro, movimientos 

de cabeza más allá: de  diferentes modos todos contestaron 
el saludo del 15. 

-Y usted, 16 ¿cómo se encuentra después de la 
barrabasada de agotar de un golpe las medicinas? 

-He pasado perfectamente bien; he dormido como un 
lirón y pronto voy hacer empeño a levantarme para ir a la 
toilette. 

-¿Y qué dice ahora de sus conceptos de vida? ¿Sigue 
siendo usted un Petronio catador de todos los placeres, que 
mira displicente, despectivo las miserias humanas? 

una frazada. Siento frío. 
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-Por lo que el 11 me dice supongo que ayer me he 
puesto a hablar sobre Cristo, sobre la ley de selección 
natural, etc., etc ... Estuve en la Casa de Orates junto con 
dos amigos, cuyas constantes conversaciones eran sobre 
esos dos temas, mejor dicho, en esta forma se manifestaba 
la locura en ellos. 

Cuando yo sufro un ataque, los recuerdo y repito sus 
peroraciones; me dicen que es un rosario de disparates de 
lo más divertido. En cuanto a Petronio para ser como él 
se necesita tener belleza varonil, cultura e ingenio en gran 
abundancia, dinero para dilapidar sin el temor de  que se 
agote, pase por nuestras mentes empequeñeciendo el 
momento; y sobre todo se necesita tener la chispa divina, 
el perfecto sentido de lo Bello. 

A mí sólo me preocupa salir lo más pronto de aquí. 
Vine a Santiago a traerle datos importantisimos a Mata. Yo 
me voy a levantar, aprovecho para ir a la toilette y hablo 
por teléfono con el doctor Fermín, 61 me tenía los papeles 
y es necesario que me los envíe; con ellos en mi poder voy 
donde Eduardo Mata, me da un cheque y me voy a Viña. 
No puedo perder más mi tiempo. Esta misma noche en 
el Casino me gano unos $500. Ahora si mi amigo el doctor 
me cumple lo prometido y aporta los $ 10.000 necesarios 
para poder hacer mi juego y me acompaña, en un mes 
tengo el dinero que quiero, pero el que quiero! Haríamos 
saltar, la banca en unas cuatro o cinco noches y después al 
extranjero, Niza, Montecarlo o Montevideo, Copacabana ... 

-Dígame, 16 jcree usted que salió sano de la Casa de 
Orates? 

-Cállese el coño insolente, si no quiere que lo mate a 
palos. 

-El 16 blandía en su mano un bastón que nadie le 
había visto antes. 

-Cállese paisano. Ustedes mismo estaba aconsejande 
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que era peligroso meterse con locos y es el primero que lo 
hace. 

-¡Han visto, hombres! Estos coños brutos me toman 
por loco. ¡Cómo se van a reír en el Club de Viña cuando 
les cuente esta aventura! Me dan ganas de levantarme y 
darles una tanda de palos a cada uno; cuando acudan los 
mozos ya les he dado su merecido y a mí me echarán para 
la calle que es lo que necesito. 

El 15 y el 18 no chistaban; con los ojos agrandados 
rogaban a Dios que el 16 se olvidase de ellos. 

Cuando pasó el desayuno solicitó un pan del 11 y se 
negó a quedarse en ayunas. Al practicante, que con jeringa 
en mano pretendía sacarle sangre le dijo: 

-¿Quieren un análisis para saber si tengo sífilis? ¡No 
hay necesidad de sangre para ello!, basta que vean las 
piernas, hace veinte años que me curo la lúes. 

No se dejó sacar sangre. El practicante molesto se fué 

Se vistió cuidadosamente: zapatos café muy limpios, 
terno rayado con fondo también café, con el esmero que lo 
había hecho colocar en el cajón no mostraba arrugas. Su 
estatura era más que mediana y su aspecto marcial y 
agradable; tomó el bastón y salió de la sala con un pequeño 
cojeo producido por el anquilosamiento de la rodilla 
derecha. 

El 21, silbando una música antigua, siguió el ritmo de 
sus pasos. La letra era: 

I* Un señor capitalista 
que de viaje fué a París ... 

La cantaba un pillete que seguía a un cojo, remedando 
con su canto la cadencia de sus pasos; por eso la silbaba 
el 21. 

-Hay que tener mucho cuidado; no le vaya a repuntar 
el mal a este hombre y nos resulte un loco furioso. 

ll 

152 



Rato después volvió el 16; venía rapado, pulcramente 

-¿Quién acompaño mi salida, silbando al compás de 

-Yo -gritó el 21. 
Lo desconcertó la respuesta. No la esperaba. 
-¿Por qué pretende usted burlarse de mí? 
-No hay tal burla, cojea usted tan bien como sólo lo 

Miró un rato y después conciliador habló: 
-Así me gustan los hombres, bromistas, alegres. Con 

estas malidades usted puede ser un gran acompañante de 
juego. Usted tiene las cualidades del socio de carácter que 
nos hace falta. Tenemos que conversar sobre esto. Estimo 
más conveniente hacerlo después que pasen de visita los 
doctores. 

Dio media vuelta militar y con el acompasado sonar 
de su cojera se dirigió a su cama. 

El 21 pestañeaba, formulando así sus dudas ... 
Los practicantes informaron al doctor Mariano sobre 

la conducta del enfermo 16. Llegó acompañado de sus 
coletas y seguido de los practicantes: 

-¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué no quiere obedecer? 
-No hay tal cosa. Pretendían sacarme sangre para 

hacerme la reacción Wassermann. No hay necesidad de 
hacerlo; veinte años que sufro de sífilis, basta verme la 
pierna derecha. Por otra parte soy dipsómano, acostum- 
brado a reaccionar sólo con grandes dosis; me dejan unas 
obleas para guagua, no me queda más camino que 
tomarme las obleas de una sola vez, así logré dormir y 
calmar mis nervios. ¡Eso es todo lo que ha pasado! Total 
jnada! o casi nada; sólo una pequeña alteración en la 
rutina. 

-Un enfermo se queja de que usted le ofreció de palos. 

peinado y golpeando más fuerte con su bastón. 

mi paso? dijo, tomado un aspecto furioso. 

he visto en el teatro. El recuerdo me hizo silbar. 
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-Es cierto, me trató de loco sin darle yo motivo; le 
ofrecí lo que merecía: palos. 

Se miraron, no dijeron nada; empezaron el examen; 
los practicantes se retiraron mohinos. 

El doctor Faría, el nervioso que no terminaba nunca 
de mover los brazos, entró en busca del Jefe. Este 
continuaba examinando al 16, cuando el enfermo divisó al 
movible doctor y le dijo: 

-Perdone, señor, justed es de apellido Faría? 
-Sí, ese es mi apellido. 
-¿Entonces es usted hijo de fulano de tal? 
-El es mi padre. 
-iLO que es la vida! Hace veinte años no lo veo. Comos 

primos por parte de padre. 
¡Curiosa manera de emocionarse! Debía estar tan 

contento el doctor Faría que se mantenía quieto, que le dio 
la mano al enfermo. Y salió con el Jefe, comentando la 
reciedumbre de su familia, de cuyo tronco salían hombres 
eminentes y bohemios de simpatía como el enfermo 16. 

El 17 y el 21 se repartieron hermanablemente los 
Últimos restos del frasco de Saleron; les quedaba la 
esperanza de que cumpliesen los patrones del 17 la 
promesa de enviar otro. 

Llegó la señora del 18 a buscarlo, y cuando supo que 
no le daban de alta hasta el lunec, se quejó molestando. 

-¡Pobre Sebastiancico!, ¿qué irá a comer el pobrecito? 
Si no le he traído el conejo con arroz que todos los días le 
daba fuerza para sostenerse. 

-No se aflija, señora -le dijo el 16, -vaya afuera y 
cómprele pan y un tarro de miel de palma. 

Le colocaron la inyección al dipsómano y se durmió; 
no despertó ni remeciéndolo a la hora del té, lo mismo 
cuando repartieron la comida. 

-No era tan firme el hombre como carareaba; le hemos 
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puesto la mitad de lo que él decía y miren cómo duerme, 
-comentó parado a los pies de la cama del 16, don Aliro. 

Volvió la mujer del maiiorquino con la miel de palma 
y el pan. Dejó el paquete y se fue inmediatamente; tenía 
que avisar a los que esperaban en su casa a Sebastián. 

-¿Está bueno el pan con miel, paisano? 
-Está más bueno que pan y está más bueno que miel: 

mande usted algo en qué enviarle un poco para que 
pruebe. 

-Pásele el tarrito, 18, -dijo el 17 con malicia. 
-No, señor, que el catarlo me devuelven la lata vacía. 
-Levántese, 15, aproveche su colorada. 
-No, 11, hoy no me levanto; con tantas nubes como 

hay, si no estuviésemos en diciembre, anunciaría lluvias 
para la noche. 

El 12 llevó el tiesto enviado por el 15; era un vaso 
como de litro y medio, y el tarrito de miel se perdía en su 
interior. 

-Paisano, no tenía usted por casualidad un baldecito 
lechero que no me mandó -y puso tres gotas en el vaso. El 
17 reía. 

-Me habían dicho que los mallorquinos eran cicateros; 
no lo creía, han sido menester estas tres gotas de miel para 
convencerme. 

-No confunda, usted paisano, mezquino con económi- 
co. Al que le cuesta ganar no sabe derrochar y vaya un 
ejemplo que explica mejor que un sermón: En mi tierra los 
ataúdes se venden por números y mientras más grande el 
difunto, más alto el número y más caro el ataúd; por esto 
hay paisanos que se encogen cuando mueren y siendo así 
más chicos menos cuesta el cajón. Todos dicen de estos 
hombres que son económicos y no que sean cicateros. 

Los que tenían permiso para levantarse fueron de 
excursión a conocer el hospital; los otros, a dormir la siesta. 

La morena de ojos tímidos, la mujer del 22, vino a 
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dejarle comida; la enfermedad lo ha puesto de mal carácter 
y por cualquier motivo las malas palabras son el pago de 
sus desvelos; él luchando por recuperar su salud se hace 
insensible y no comprende que si a veces los ojos grandes 
se nublan de lágrimas, no es sólo por el temor de perderlo; 
hay en esos llantos contenidos, tristezas, penas por una 
injusticia que no comprenden. 

Antes de que repartieran la comida, una visita entró 
a la sala, dirigiéndose a la cama del 21. Era la señorita 
Rosa, la morena que había venido a visitarlo junto con la 
señora Eduvigis. 

-Aproveché el sábado inglés. ¿Cómo sigue? Tiene 
buen semblante, yo diría que está sano. 

-Muchas gracias por su visita, señorita Rosa. Me 
siento bien, pero los exámenes de laboratorio dicen lo 
contrario. 

-No tiene nada que agradecerme; no me diga más 
señorita Rosa y estamos pagados; somos compañeros de 
trabajo, no tenemos por qué tratarnos como extraños. Yo 
no podría decirle señor Manuel. 

-Muy bien, camarada Rosa, siéntese y cuénteme algo 
de la fábrica y de su vida. 

Con confianza se sentó a los pies de la cama. 
-En la fábrica sigue todo igual. Don Roberto ha 

tomado dos reemplazantes para que ejecuten el trabajo que 
usted hacía. Siempre se acuerda de usted; dice que era 
muy empeñoso y muy consciente. L o s  Santelices, los 
comunistas que trabajaban a trato, están en la mala; va a 
llegar una máquina para soldar los aros y todos esos 
agregados; se les va a concluir la ganga; no se les da 
mucho, tienen plata ahorrada, ¿no ve que son piedad azul?, 
jmás cicateros que Judas! 

Valdebenito ignoraba la mezquindad de Judas, pero 
era de presumirla por s u  codicia; prefirió no interrumpir. 
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-Han ido de nuevo al Centro y vuelta a la patilla de 
la plusvalía, del Capital y otras palabrotas que no me 
acuerdo. Yo digo: si tienen tan buen corazón y son tan 
comunistas, ¿por qué no aceptaron a mi hermano que es 
maestro, como oficial, y esperaron a que saliera el primo 
de ellos que esta en "La Guardia" y no sabía ni lo que era 
un cautín? Ha hecho muy mal la fábrica en darle esos 
trabajos a trato. jTraguillas!, todo lo dejan para ellos y no 
permiten que otro pobre se gane la vida. Después como 
canutos andan predicando la redención del proletario. 
Hombres así son los que hacen odiosos a los dirigentes. 
¿Cómo se les va a hacer caso cuando son peor cuchillo que 
los patrones? Lo que persiguen es que los jefes les teman 
y para congraciarse les dan ganga, ¿qué más quieren ellos? 
Maman y el carneraje trabaja tranquilo; no hay huelgas ni 
pliegos de peticiones. 

-Camarada Rosa, no se moleste porque hable de algo 
que usted puede considerar de su exclusiva incumbencia. 
En la fábrica se comentaba que uno de los Cantelices la 
perseguía mucho. 

-No siga, Manuel. Es cierto que Efraín, el mayor, me 
esperaba y hablaba conmigo; me proponía que dejara a 
Samuel y me fuera con él, que no trabajaría, que tendría 
de un todo, jen fin!, todas las promesas y paliques que los 
hombres hacen en estos casos. Yo le dije de  frente, al tiro, 
que él no me gustaba porque lo sabía malo, que fuese más 
leal con su amigo Samuel y le contase sus intenciones. 
Cuando se convenció de que nada conseguía de mí, buscó 
a la Eugenia; la otra le hizo caso; es una quiltra en leva, 
y ahí están viviendo juntos, y de vez en cuando cada cual 
recuerda a sus antiguas amistades. Yo no, Manuel, si le 
tengo cariño a un hombre, no lo engaño; no podría, me 
daría asco. -No se figure que me estoy haciendo la 
escandalizada, y escondo mis actos como las beatas. Todos 
saben que me arranqué de la casa con un sinvergüenza que 
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de hombre no tenía nada más que la parada. Cuando 
comprendí que pretendía explotarme, me fui. Sólo he 
trabajado en la fábrica que usted me conoció, ya llevó seis 
años ahí, a Samuel lo conocí en el trabajo, no hace un año 
que acepté ser su amiga. Me ha propuesto que nos 
casemos; yo no quiero, lo que se es mujer propia empiezan 
los sufrimientos, los hombres se creen amos, se ponen 
borrachos, mujeriegos, no dan a tiempo el dinero para la 
matrona y cuando lo dan, iya es tarde!, siempre qupia mal 
una, la tisis la pesca al primer resfriado, iy para que hablar! 
Si no se hace remedio, se carga de chiquillos. Mejor es no 
casarse, una es libre, nadie la manda y se gana su vida sin 
que le echen en cara el pan que se come. 

-¿Y qué es de su amigo Samuel? 
-Más de seis semanas que no es mi amigo Samuel, con 

el tonito que usted pregunta. Fue injusto conmigo y como 
no lo quería decidí no acompañarlo más. Nos apartamos 
amigablemente. Los hombres a veces son muy lesos, se 
ponen celosos y lo Único que hacen es llamar la atención 
sobre alguien en quien nunca se ha pensado. 

-El jueves pasado faltó usted. 
-Sí, tuve que renovar mi libreta. 
-Para eso hay una señorita en la fábrica. 
-Así es, pero yo prefiero arreglar personalmente mis 

asuntos. 
La conversación siguió fútil, banal, llena de nimieda- 

des transcendentales de la vida humilde. Llegó la comida 
y ella atenta le pasó el frasquito con aceite. Valdebenito, 
recordando el Saleron, le habló al 17. 

-¿Qué hubo, compañero? ¿Fallaron con el encargo? 
-Así es 21, pero todo se arreglana si la señorita 

quisiese ir a comprar un frasquito. Ahí, en Plaza 
Baquedano, hay botica; como el alimento nuestro es frío 
esperamos un poco. 
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Cervicial, con el frasco vacío de muestra, salió en 

Cuando volvió le transpiraba la frente. 
-iUf!, corrí un poco para que no se les enfriase la 

comida. 
-¡Pero, Rosita, si le habíamos dicho que nuestro 

alimento se puede comer helado y que casi siempre viene 
así! 

-Yo creí que ustedes, me decían esto para que yo no 
me apurase mucho. 

Le entregó el vuelto al 17, se despidió de él y fue a 
hacerlo del 21. 

-Me voy, Manuel, jno encarga nada? 
-Nada, camarada Rosa, sólo me resta decirle que no 

-Bien, camarada, hasta otro día. 
-Sin tenderle la mano partió. 

busca del sustituto de la sal. 

sé expresar mis agradecimientos. 

-¿Hasta qué hora irá a roncar ese loco?; y usted 21, 
¿bien acompañado? ¡Que le aproveche! 

-iNo piense mal, compañero 15! Es una compañera 
de fábrica y nada más. 

-¡Que fabricarán los guachitos!; Me gusta 21! Los 
hombres hemos nacido para gallos y las mujeres ... tiqui ... 
tique.. ti, vengan unas pocas que aquí hay maíz. Yo 
también me las relaucheo; tengo mi fábrica, pero de 
producto na. 

E1 17 reía, pero ahora era al 13 que le celebraban los 
dichos. 

-Amigo 17, ¿tiene usted una hojita de block y un 
sobrecito que me preste o me regale? 

-Las que guste, 18. Y también tengo tinta y pluma. 
-21, ¿quiere usted prestarme un momento atención?; 
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voy a pedirle un servicio. Se trata de lo siguiente: El señor 
Profesor me ofreció la última vez que estuve aquí, un par 
de zapatos. Yo quisiera que usted me escribiese un papel 
recordándole la oferta. 

-Con todo interés, compañero 18. 
-Paisano, ¿le ha hecho a usted mal la miel que está tan 

-No, señor, no hablo porque estoy leyendo el evange- 

-Cuénteselo a la monja, que le puede ir bien. 
En la sala se iniciaron conversaciones locales, de 

vecinos. Entre murmullos distintos, caminaba el tiempo 
Valdebenito meditó en la visita que había tenido; después 
se dijo a sí mismo: 

-¡Tonteras!, ¿a qué suponer intenciones? -fijó un rato 
su vista en el techo sin pensar, luego miró hacia su limitado 
horizonte de cielo y vio admirado la generosidad de un sol 
poniente que volcaba todas sus coloraciones en rojo sobre 
las nubes inquietas ... 

La atención se concentró en la vida común cuando 
repartieron el agua caliente. 

Golpeando fuerte en los fierros de la cama 16, 
Manuelito decía: 

-Despierte, ¿o quiere que lo deje sin agua? 
Despierto el enfermo, se restregaba los ojos asombra- 

-¡Esto sí que está bueno! Me han dejado dormir y me 

-¿No ve?, yo lo cuido, lo desperté para que tomara té. 
-Un amigo que me saque de este apuro: no tengo ni 

-Espérese un momento que yo le voy a mandar un 

-iAh, mi buen coño! No es rencoroso, muchas gracias. 

callado? 

lio de mañana. 

do. 

dejan sin once y sin comida. 

azúcar ni té. 

paquetito con ambas cosas. 
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-No tengo por qué guardar rencores; aquí en esta sala 
todos somos camaradas que debemos ayudarnos con 
nuestros escasos medios. Discutimos como se nos alcanza 
a nuestro entendimiento y lo hacemos porque nuestras 
vidas son comunes y no para convencer a nadie. Yo soy 
falangista, y nunca he hecho propaganda buscando 
prosélitos. 

-Muy agradecido, 15. Me parece que considerar la 
vida de hospital en la forma que usted la formula, es un 
ideal fácil de conseguir. El espíritu, cuando prevé la 
posibilidad de un viaje al mundo desconocido, depone sus 
egoísmos; se purifica en muchos de sus arrestos preptentes; 
saca a flor de piel sus mejores cualidades; se acerca el 
hombre más que nunca al ideal cristiano no digo beato. 

-Usted en todo encuentra tema de conversación, y aún 
creo que podría alargarse en una pequeña conferencia. 

-El 11 sonreía al hablar; quería parece irónico. 
-Evidente, compañero, todo puede ser motivo de 

reflexiones, de consideraciones lógicas que llegan a un 
mismo fin, al Creador, origen de todas las cosas. 

-Eso significa que todo tiene un mismo origen, que 
usted denomina Creador. 

-Ese es mi pensamiento. 
-Y más allá de esa entidad llamada Creador, ¿qué 

-El continúa más allá. 
-Y en tiempos anteriores, ¿qué había? 
-El, y en todo El y nada más que El. 
-Así que toda duda, toda objeción concluye en El. 
-Sí, señor. El mundo es humano hasta donde nuestro 

entendimiento lo concibe; hasta ahí lo contaminamos; más 
allá está Dios. 

-¡Bonita manera de resolver las cosas! Una especie de 
bolsón donde meter todas las dudas, todas las interroga- 

hay? 
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ciones que formula la inquietud espiritual del hombre. 
Hasta ahí llega la inspección de nuestro raciocinio; más 
allá, dentro del bolsón, está la solución: Dios. 

-Con espíritu de zumba todo es motivo de risa. Me 
he limitado a exponer como pienso; no trato de convencer 
a nadie. Si usted tiene doctrinas aceptables para todas las 
mentes, lo felicito, y si carece de ella, lo lamento. Un 
maestro que al instruirlos, forma almas de niño, si no tiene 
una fe, una creencia, una moral en que apoyarse es 
lamentable. 

-¡Ya, córtenla con esas latas! iEjante enfermo!; ile 
hacen doler la cabeza a uno por seguirlos!- dijo el 13. 

El 12 lo rebatió: 
-Por mí no, compañeros, a mi me gustan. 
-Bueno, para terminar voy a hacerle una pregunta al 

16, y cualquiera que sea la contestación, no continúo. ¿Por 
qué habla de moral y de Dios, cuando ayer llamaba 
prejuicio a la primera y negaba la existencia del segundo? 

-Porque ayer estaba bajo la influencia del ataque, y 
nada más que por eso. 

Yo me eduqué en los padres jesuitas, los recuerdo de 
mi niñez; antes de entrar al colegio tenían olor a incienso 
y se movían alrededor del oratorio de mi casa; Había un 
gran San Miguel pisando al diablo y enterrándole la lanza 
en la frente. Yo todos los días le preguntaba a mi madre 
por qué la lanza no entraba más rápido, jsiempre donde 
mismo! Ya ven ustedes que precozmente cruel era yo. 

Sí, 11, el que tiene su niñez perfumada de creencias 
y de recuerdos maternales, no puede ser ateo, ni dejar de 
tener moral. Se ha tronchado mi vida por vicios atávicos, 
taras de familias que en mi hicieron crisis y se exacerbaron 
por incomprensión de los míos. Me consideraron un 
vicioso, siendo un enfermo; me recluyeron en la Casa de 
Orates, no para medicinarme, sino para eliminarme de la 
circulación y disponer de mis bienes. Han criado a mis 
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hijos en el desprecio al padre; les han inculcado que mis 
enfermedades con vicios y han silenciado el hecho de que 
en nuestra familias mi caso se repite cada dos o tres 
generaciones, en un miembro de ella. Para que compren- 
dan mejor les voy a contar lo que me pasó con mi hijo 
mayor hace tres o cuatro años atrás. Me atropelló en la 
Alameda un camión; a consecuencias de este accidentes 
quedé inválido de la pierna derecha. Mi hijo mayor, 
mocetón de sus 19 años en esa fecha, me fue a ver a la 
Clínica Alemana, donde yo me había trasladado desde la 
Asistencia Pública. 

Después de narrarle el accidente le dije: 
-Voy a iniciar un juicio cobrando indemnización; el 

camión de reparto que me atropelló es de una firma 
millonaria. Mi abogado cree que entablada la querella, 
ellos buscarán arreglo: tal es la justicia de nuestra causa. 

-Estusiasmado mi hijo exclamó: -;Que lástima que no 
te hubiesen muerto, papá!; ¡qué gran indemnización 
habríamos cobrado para nosotros! 

No le di un puntapié con el pie sano porque me habría 
caído; desde entonces nada sé de él. 

-Con estas historias se me forma a mí, en la cabeza, 
un enredo peor que el que forma un gato jugando con un 
ovillo de hilo. Desde niño a curas y a viejos he oído que; 
Dios castiga al mal hijo. Vean ustedes: el 16 por las 
dolencias esas ha hecho sufrir a su padre, fué mal hijo, y 
por ser mal hijo Dios lo castiga y le dan un mal hijo y así 
tiene que seguir adelante; jcuándo se va a concluir esta 
cadena de castigos? iNo entiendo! A ver 17, en lugar de 
reírse explíquelo usted. 

-iJ a! ...ij a! ...ij a! Muy sencillo mallorquino, no se casa el 
hijo. 

-iAhí está la solución! ;No se me había ocurrido! 
Feliz el 17 celebraba a carcajadas su respuesta y el 

mallorquino lo miraba pestañeando con un ojo. 
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Durante un rato todos estuvieron callados, hasta que 

-¿Le gusta el juego, 13? 
-jClarito, pues señor!; y por ponerle arriba y abajo, mis 

-¿Ha observado usted cómo se repiten las pintas? 
-¿Se le ocurre que iba a perder tiempo en eso?; 

jcuando me faltaban ojos para mirarle las manos y cachar 
las maulas! 

-Es evidente que si hacen trampas hay una interven- 
ción que destruye el azar y la ley de las probabilidades no 
rige; habría que estudiar la ley que rige las trampas. 

el 16 se decidió a entablar conversación. 

buenos pesos me han arriado. 

-¡Ya se puso rudo para hablar! 
-Voy a explicarme y aprovecharé para que el 21 sepa 

el negocio que le voy a proponer. ¿Conocen ustedes el 
juego de la ruleta? 

El mallorquino no lo conocía; disculpando su ignoran- 
cia habló: 

-No se inquiete usted por eso, 16; con algo que 
entienda de lo que conversan me basta. 

-Como se costumbre, paisano. 
-Entre bueyes no hay cornadas, no lo olvide, paisano, 

no sea cosa que yo le haga un loco, que aquí tengo un 
garrote ¡que ni de encargo estaría mejor! 

-18, usted es un bendito, suelta la lengua y después 
piensa. Ni directa ni indirectamente le acepto que me 
califique de loco; si lo hace le daré la razón. 

-Para hacer más fácil la explicación me voy a limitar 
a suponer que el jugador sólo hace apuestas a color. 
Anotemos cien jugadas; consecutivas y observemos cuida- 
dosamente nuestros apuntes, veremos, por ejemplo: gana 
el negro cuatro veces, este conjunto se repite varias veces 
en las cien jugadas, sólo cuando se repite es lo que yo llamo 
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"la ley de las figuras". He hecho un profundo estudio 
sobre esta ley que yo he descubiertos, y estos en condicio- 
nes de ganar el dinero que se quiera, teniendo capital y 
carácter. 

Voy a explicarme: yo aporto el conocimiento de "ia 
ley de las figuras", otro aporta el capital, digamos unos $ 
10.000; supongamos que sólo somos dos socios; nos 
ponemos a jugar y ganamos hasta estar satisfechos de 
nuestras utilidades, ¿qué pasa?, que como ambos somos 
jugadores, de la ruleta nos pasamos al bacará o al punta 
y banca y adiós utilidades y capital! Para estos juegos no 
he podido aún descubrir la ley de las figuras. ¿Ven ustedes 
la necesidad imprescindible de un hombre de carácter que 
haga de cajero y nos impida ir a desperdiciar en otros 
juegos lo que hemos ganado? El 21 me ha demostrado 
carácter; el sería el hombre indicado, el capitalista sería el 
doctor Fermín. 

-iAh!, jchitas! ¡Claro que entendiendo así el juego es 
para hincharse! 

-¡Que lástima que yo no tenga cabeza para entender 
esas cosas! Mi hijo me explicó eso de la Polla, pero no logro 
entender. En Mallorca no se sabe de estas cosas. Loterías 
y nada más que loterías. Yo lo que encuentro muy sensato, 
muy bien, es lo del socio de carácter y si el 21 no quiere 
serlo, jaquí estoy yo! En Barcelona una vez jugué a la 
ruleta, por algo se me alcanzaba a mí de esa ley de las 
figuras. 

-Dígame 16, justed ha puesto en práctica su método? 
-Sí, 11. El año pasado empecé a jugar con $200; a las 

dos semanas tenía $30.000. Cuando mis amigos se dieron 
cuenta de mis ganancias, siguieron mis juegos. Me vi 
obligado a no continuar. Al verme con plata, para 
entretenerme jugué poker y bacará. A pesar de mi buena 
suerte perdí $ 23.000 en tres noches. En unas comilonas, 
me enfermé y cuando estuve en condiciones de volver se 
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terminaba la temporada del Casino. No alcancé a efectuar 
el golpe. i 

-iNo ser rico así es ser tonto! Si yo estuviera en su 
pellejo me haría millonario y podría llevar a mi cieguecito 
donde otros doctores que lo sanaran. 

-Yo también sirvo para socio de carácter-musitó el 22 
entre dos quejidos. 

-Yo soy sastre, le puede hacer la ropa a los socios, - 
decía el 17 riéndose desconsideradamente. 

El 14 movió su calva sentencioso: 
-No sea cosa que los descubran y los lleven a las 

Colo el 19 no dijo nada. Llevaba más de 24 horas 

El 21, con un tonito doctoral, expuso: 
-16, me han interesado sus explicaciones, pero no las 

he comprendido. Desde el momento que usted me pruebe 
la existencia de lo que usted llama "ley de las figuras", 
p u d e  contar conmigo. 

-Muy bien, 21. Esa explicación que exige me prueba 
que es usted el hombre que buscaba; mañana me voy a 
levantar temprano y con un gráfico y un cuadernillo del 
casino le daré todas las pruebas que necesita. Y no 
conversemos más de juego que se me quema las sangre 
pensando que estoy aquí archivado, en lugar de encontrar- 
me en Viña. 

-Aprovechando que aún es muy temprano para el 
buenas noches habitual, podría el 16, que es hombre de una 
esfera diferente a la nuestra, decirnos qué piensa de la 
política. Yo soy falangista. 

-Para mí la política es un juego al cual nunca he 
podido tomarle afición. En el póker se blufea, pero se hace 
a gente que sabe en lo que se mete. En política, tal como 
se juega en Chile, se blufea al infeliz que cree a pie juntillas 

capacha; en eso tiene que haber trampas. 

adormecido. 
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la farsa con que lo engañan. Me parece muy inhumano 
pisotear las esperanzas de los humildes, ofrecerles todo a 
sabiendas de que no se puede dar nada. Seré un vicioso, 
pero nunca me rebajaré a tanto. Para mí los políticos son 
como los jugadores tramposos: me dan náuseas. 

Antes que nadie, saltó el 13 a la palestra. 
-Yo pienso lo mismo que usted. La política y demás 

patillas sólo sirven para engañar tontos que después se 
dejan apalear en los mítines. ¡No compañeros para mí 
ahora el voto son pesitos! ¡No me vengan con vote por don 
Perico de los Palotes, candidato del proletario, salvador del 
pueblo y demás sahumenos. Apenas están arriba "si te he 
visto no me acuerdo". Por avivar y hacerle claque a un 
candidato a regidor me abollaron la cabeza los carabineros. 
¡Ni para árnica me dio! Después de un Alcalde, en un 
boliche salí en su defensa, se armó una rosca regrande, 
quizás quién sacó quisca y salieron después dos heridos. 
A la capacha y acnminados fuimos a dar. La vieja de mi 
madre lloró más que si picara cebollas; tempranito estaba 
en casa del alcalde a decirle lo que pasaba y pedirle una 
tarjeta acreditando mi buena conducta. Le dijo: "Señora; 
váyase tranquila, yo iré al Juzgado". 

iNo fuera a aparecer el discretito! 
Al otro día se disculpó con que tenia mucho que hacer, 

hasta que la vieja las paró que estaba machucando en fierro 
frío. Un gringo que había sido patrón mío me fué a sacar. 
Encontraron los cuchillos; de ahí sacaron quieren eran los 
dueños. ¡No se cuántos meses les salió! jY todo por 
discutir de política! No, compañeros, vayan a buscar otro 
gato para sacar las castañas del fuego. Ya me chamuscaron 
y basta, que me desparramo diciendo herejías. 

La política que hasta entonces había sido antipática, 
se había colado en la sala, enseñoreándose en los espíritus. 
El 11 siguió al 13. 

-Tengo un compañero que es un socialista fanático; el 
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fanatismo ha saltado ahora de la religión a las ideas 
políticas. Atacaba yo a su jefe por incapacidad manifiesta 
de serlo; no le niego ni la inteligencia ni las buenas 
intenciones, pero eso no basta para ser el líder de un 
conglomerado que crece día a día, absorviendo en su filas 
proletarios intelectuales y manuales. Me contestó: 

-No voy a discutir tu opinión sobre el camarada X, me 
limitaré a decirte qué representa él para nosotros. Nuestro 
partido es el de las masas que sufren, que pasan miserias 
en realidad, no palabrerías de propaganda; el hambre la 
sienten, no sólo por el sentido de la palabra, sino también 
por el vacío del estómago, por el desesperado tragar saliva. 
Sena desviamos de nuestro camino pintar un cuadro de 
pobreza, que tú, como profesor, tienes que haber visto 
muchas veces. Para mover la apatía de esta gente 
anestesiada con desengaño y de tanto sufrir privaciones, 
necesitamos de alguien que les despierte el interés, que los 
mueva a luchar por la reconquista de sus derechos. De 
alguien en quien ellos instintivamente tengan fe. Ese es 
nuestro líder, 1s quieren, 10 aplauden -y como tú dices- son 
fanáticos por él. 

Por otra parte, nuestro jefe no es el conductor 
omnipotente de un partido: es sólo un integrante en un 
consejo que posee cierto coeficiente de importancia. Un 
líder como tú te lo concibes es un dictador latente, en 
potencia, peligrosísimo; de ahí salen los Hitler, los 
Mussolinis y toda esa cáfila que pretende sostener un 
mundo que se derrumba. 

Este compañero debe estar enfermo del corazón. 
Cuando habla termina acezando, transpirando y pálido 
como tal vez sean los poseídos. Yo he leído varias veces 
-con muchos interés- La Revolución Francesa. Al verlo 
acalorado discutir, me parece un Danton, un exaltado 
tribuno de la plebe como se les llamaba en esa época. 
Volviendo a él, recuerdo que decía: 



-Llegaremos al poder para ejercerlo implacable en 
beneficio del proletario; nada nos detendrá en el cumpli- 
miento de nuestro programa. Para llegar al estado actual, 
se ha pasado por dictaduras y atropellos sin cuenta; 
volveremos atrás por el mismo camino y todo lo que sea 
obstáculo o pretensión de detenemos o desviamos lo 
arrasaremos sin contemplación. Un cambio en el estado 
social tan trascendental como el partido persigue, no es 
comprendido por las mentalidades burguesas: si molestan 
se las eliminará. Es menester compenetrarse de nuestras 
ideas, y no desanimarse; los frutos no los alcanzaremos a 
ver; sólo seremos la generación heroica, altruista, que 
poniendo al servicio de una causa todos sus esfuerzos sin 
escatimar sus vidas, consiguió mover la acumulación de 
siglos de injusticia. 

Convicciones tan profundamente sinceras, se mueven 
con un furor, con una especie de misticismo político, y no 
hay que olvidar que el hombre siempre ha demostrado en 
estos trances ser un animal temible. Me asusta mi amigo. 

Un silencio, como tomando descanso; después el 12 
habló. 

-Al principio, cuando recién uno se entusiasma por 
estas cosas, se figura que todo es muy fácil y sencillo. Un 
compañero grita a pulmón herido: Organicémonos, 
camaradas, y el triunfo será nuestro; somos los más; 
impondremos nuestras condiciones, no es posible seguir 
trabajando por jornales de hambre, consumiendo nuestros 
pulmones. ¡Qué más se quiere! Vámonos organizándonos 
y haciendo propaganda; el sobrante de nuestras energías 
juveniles se encauza en esta dirección y si somos tenaces 
y luchadores y no escatimamos esfuerzos, nos entregamos 
con alma y vida, no medimos las consecuencias de las 
palabras que decimos, y por más justicia que haya al 
formularlas, de pronto nos encontramos con que somos 
subversivos. Con cualquier pretexto, aprovechando a 

169 



veces faltas leves, nos separan del trabajo. Cesantes vamos 
de taller en taller, es imposible ocuparse, no hay vacante 
para los que estamos marcados; si el alma está bien 
templada se resiste hasta el hambre concluye uno por irse 
a otra ciudad, donde amigos leales le pueden ayudar a 
conseguir como ganarse el sustento. Si se acobarda al 
primer apretón de la miseria, claudica, se rinde al capital 
que se llama patrón. En ambos casos, un escéptico, un 
desengañado aumenta e¡ rebaño obrero, y cuando oímos 
hablar del problema social no sabemos si comentar nuestra 
experiencia o dejar que una lucha árida queme las alas de 
sus entusiasmos; jcuál es el remedio a estos males?; lo 
ignoro, tengo mis ideas, pero me parecen tan utópicas e 
imposibles que prefiero callarlas. 

-Terminemos hoy aquí, mañana en la noche podemos 
continuar, yo siento sueño. 

-iChitas! Yo estaba cabeceando. 
Un “ouenas noches”, y como caracoles humanos cada 

cual se recogió dentro de su cama. 
Posiblemente, la inquietud, por ser doming,o desper- 

tó tan temprano a Valdebenito. El alba nacía. Era todo 
soledad, paz. El nochero se había olvidado de apagar la 
luz roja; la claridad helada de ese amanecer borró su 
influencia por toda la sala, y la lucecita, pegada en el techo, 
llena de rubor, se escondía, humilde dentro del globo 
blanco. 

A través del conjunto de líneas rectas que forman su 
horizonte, la cúpula con su traje plomizo, color ratón, 
amaneció un poco húmeda; ya sabe que los trapecios que 
se ven, no son dos velas sino mentidas tejillas de madera 
hechas de zinc. La campanita, la de los cortos vestidos 
repolludos y almidonados, acaba de despertarse, da 
muestra de buen humor, hace bulla incansable, llamando 
a incrédulos oyentes a la primera misa; sus sones apresu- 
rados dicen: vengan monjas ... vengan monjas ... vengan 
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monjas ... Un silencio y después el sonido ... Ya ... primera 
seña. 

El sol desparrama el oro de sus rayos sobre el rocío 
que ennegrece los techos; bullanguean las diucas 
comadreras, y saltando sobre los caballetes de los tejados 
da sus Últimos trinos el zorzal de notables notas altas y de 
inverosímiles piernas delgadas. 

Llega Manuelito ofreciendo el lavatorio; Valdebenito 
lo aprovecha nuevamente el primero. El ruido ha 
despertado a los enfermos; sólo el 19, el pobre 19, continúa 
en esa somnolencia tan parecida a la muerte. 

Por la galería se siente el pisar de unos zapatos que 
crujen. Entra la monja y se oye: “A rezar, enfermitos”. 

-Los que tengan permiso para levantarse deben ir a 
misa; empieza a las ocho; hay que darle gracias a la Virgen 
p o r  haber recobrado la salud. Para desayunarse pasen al 
comedor. 

El crujir de los zapatos con media suela nueva, se aleja 
apagándose. 

Armandito y Pacheco en silencio asean la sala: están 
apuradísimos. La monja obliga al primero a oír misa de 
ocho. Entra el practicante. Como escama de pescado brilla 
el mercurio de los termómetros que se pierden entre las 
grandes manos; el gorro blanco encaramado en la cumbre 
de su cabeza hace equilibrios, temeroso de caer desde tal 
alto, y él, en su cara y en sus ojos, demuestra trasnochada 
alegría. 

Tomada la temperatura de cada uno, la caravana de 
devotos se dirige al comedor; ellos son: el 12, muy bien 
peinado, partido al medio como los antiguos peluqueros. 
El 13, arrebozado en una frazada, parece no tener paletó, 
se calza con unas astrosas zapatillas de gimnasia; el 15 algo 
encogido luce en la solapa su insignia de falangista, en la 
otra mano renegrean las cuentas de un rosario que por su 
longitud puede competir con el de la madre; cierra la 
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marcha el 16 que golpea su bastón disimulando con gran 
éxito su cojera, casi al salir se arrepiente y se dirige al 21. 

-Compañero, repugna a mi caballerosidad lo que voy 
hacer, pero es necesario. Me comuniqué ayer por teléfono 
con Eduardo Mata, me citó hoy en su casa a las nueve y 
media. Los papeles que debo llevarle los tiene mi amigo 
y futuro socio el doctor Fermín. Tengo el tiempo preciso 
para estar a la hora donde Mata, que es hombre que se 
preocupa mucho de la puntualidad. He decidido irme, y 
contando con su discreción se lo comunico, rogando me 
haga el servicio de disculparme con los doctores; sobre 
todo con los dos jefes, soy amigo de su padre y me duele 
no ser correcto. Le escribiré sobre nuestra sociedad. 
iFelicidades! No le tienda la mano porque al ver que me 
despide así de usted sospecharán los otros enfermos. 

Y salió, con su cojera correctísima, teatral. A 
Valdebenito le costó contenerse para no llevar el compás 
con su silbido. 

Entró Pacheco: dejaba adivinar en su rostro que traía 
una novedad. 

-¿Se fijaron en Omar? No ha dormido ni una 
pestañada; anoche le dieron la despedida de soltero. 
¡Firme el roto! 

Y siguió charlando, mientras que para ayudar al 
practicante tomaba la densidad a los orines. 

De vuelta de misa todos los enfermos condecorados 
venían masticando: el 13 de un cartucho grande fue 
extrayendo y regalando a cada uno hallullas calientes; 
quemaban, las manos. 

-Sírvase, compañero, ¿qué le va hacer el poquito de 
sal que tiene un pancito? 

Se detuvo en la cama del 10, remeciéndolo; le decía: 
-Abuelo, sírvase esta hallullita. 
-No me apetece na el cuerpo. 
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-Sírvasela, mire que sin comer no sana nunca. 
-¡De veras, pues iñor! 
Tendió la mano recibiendo la tortilla. 
-Ta calentita, parece que reciencita la han retirado del 

rescoldo. 
Los dedos negros y huesudos de una de sus manos se 

movían a compás; partían el pan afirmándolo en la cama 
y se llevaba los pedacitos a la boca. 

-El 16 se botó a aristócrata; cuando bajamos la escala 
nos dijo: 

-Yo me voy por acá. 
Y cortó para el lado del gabinete de los rayos X. No 

lo hemos visto más: ni en la iglesias, ni en ninguna parte. 
Yo lo busqué; como dice que es tan jugador, quería ganarle 
alguna hallulla a las chapitas. Todos los días, entre ocho 
y media y nueve, venden pan recién sacado del horno en 
la cocina; y los mozos con el hocico pegado no dicen nada 
y uno pasando hambre. ;Por las rechupilcas que es grande 
la cocina, tienen unos fondos que pueden cocer un cristiano 
enterito, como si fuese arrollado de malaya! 

A pesar de ser domingo vino el profesor y su 
hermano. Sin ponerse casaca blanca, fueron de cama en 
cama, imponiéndose del estado de los pacientes. El 
mallorquino le pasó el papel en que le recordaba la oferta 
de un par de zapatos. Leyó y después compasivo le dijo: 

-Lo siento hombre. Antes que estén viejos ya los han 
regalado. 

El 21 cumplió el encargo del 16, y los doctores 
comentaron: 

-Mejor que se haya ido. jDegenerado! Sólo habría 
servido para molestias. 

Llegaron juntas y alegres las doctoras. Dieron de alta 
al mallorquino y al 13; al 12 le quitaron la roja; tenía un 
poco de temperatura. Al 15 y al 17 les dijeron que 
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posiblemente les darían de alta al otro día. Cuando el 21 
les dio el recado del 16, parecían colegiales en vacaciones, 
contentos, reían y hablaban en voz alta, celebrando la 
sensata idea del 16; así consideraban su huida. 

-¿Qué irá decir Faría, niña, cuando sepa la fuga de  su 
pariente? 

-La médica Rubio hablaba; después, tomando del 
brazo a la otra, salieron a esparcir la novedad. 

El mallorquino empezó sus quejas: 
-Mi hijo se va de la ocupación. No gana nada 

buscando empleo. Mi hija gana muy poco y mi mujer 
nada. Y el doctor me dice que no, que no es posible. ¿Y 
para que promete? Tengo que irme y no tengo zapatos. 
iQué suerte tan mala es la mía! ¡Es negra, negra la suerte 
mía! ... 

Las quejas del 18 provocaban risa; el tono de su voz 
y los visajes de su cara eran de una comicidad irresistible; 
todos reían a carcajadas y el pobre mallorquino concluyó 
también por reírse con ellos. 

El 15, más novedoso que ninguno, le preguntó al 21: 
-¿Qué le ha dicho usted a los doctores que estaban tan 

contentos? 
-Me limité, compañero, a darles el recado que les dejó 

e1 16, pidiendo disculpas porque se veía en la necesidad 
de irse. 

-Me alegro que se haya ido ese hombre. ¡No he visto 
cínico más grande! 

El 13, arrebozado en su frazada, iba de cama en cama 
y a todos contaba lo mismo. 

-Lo que falta que la veterana de mi madre no me 
traiga el paltó y los zapatos. ¿Cómo diablos me iría? 

A la hora de las visitas, el 22 se vio rodeado de amigos 
y parientes. A Valdebenito lo visitó el maestro Morales y 
la señora Eduvigis; la camarada Rosa no apareció. 
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La mujer del 12 entró a la sala. Un muchacho gordo 
como de 18 años se apegaba a su brazo caminando 
indeciso. Llegó donde el enfermo y un abrazo los unió. La 
mujer retenía una mano del marido y así estuvieron sin 
hablar ni decir nada. Tal vez por la mente del muchacho 
pasó la idea de que en ese hospital, lo mismo que a él, no 
sanarían a su padre. 

El 15 como de costumbre conversaba en alta voz con 
su mujer. 

-Tome, señora. Ahí tiene diarios para que venda; yo 
también soy económico, me leo la prensa y después la 
guardo para sacarle aun más provecho. 

El 17 se acercó a la cama del 21 y le dijo: 
-Aparecieron los diarios que se nos perdían a noso- 

tros; el 15 los guardaba para que su señora los vendiera. 
¡Coño sinvergüenza, me las va a pagar! 

La pintoresca patrona del 19 vino a verlo; le trajo una 
botella con leche y consiguió hacérsela beber. 

-Tómese la leche, ño Contreritas, anímese para que 
sane pronto. 

-No siento na de hambre, señorita; tengo reseca la 
boca, se me pega la lengua. 

-¿No ve, pues?, tómese la leche, lo alimenta y le quita 
la sed. 

-¡De veras! 
-Y en la misma botella fue tomando el líquido y 

descansando. 
El 13 hablaba enojado a un hombre de buena 

presencia y no mal vestido, que junto con la gorda señora 
de siempre, habían llegado a visitarlo. 

-¡Chis! ¡Esto si que está bonito! Por sacar de la 
capacha al discretito me empeñan los zapatos y el temo,. 
¿C6ríio me voy ahora? 

-¡No hablís tanto, hocicón! Será primera vez que 
anday con zapatillas y sin paltó. 
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-iNo sé nada!, me tenís que dar tu paletó y tus zapatos 
;No estoy para volverme a enfermar! 

-Cámbiaselo, niño, antes que dé más escándalo ésti 
aquí. -intervino la señora. 

El visitante se sacó los zapatos y se puso las zapatilla: 
que usaba el 13; después se sacó el paletó, quedando e1 
mangas de camisa. 

Ya vestido el 13 se despidió de todos y salió con SI 
madre y con el hermano que rezongaba vengativo. 

Acompañado de su mujer y de la hija se fué e 
mallorquino; se despidió desde la puerta: 

-jQue se mejoren pronto, y hasta otro ratito! 
Esa noche no se generalizó la conversación; de la camí 

19, de rato en rato, salía un pequeño quejido. Todo! 
comprendían que estaba grave ño Contreritas y guardaba1 
silencio. Algunas miradas furtivas se fijaban en él, pero nc 
hacían comentarios. 

Sería medianoche cuando gritos ahogados hicieroi 
despertar a todos los enfermos. Acudió Manuelito, y e1 
encendió la luz; sólo entonces el 15 salió de debajo de SI 
ropa, él era el de los gritos con sordina. 

-¡Que lo que me pasa a mí no le pasa a nadie! Ve; 
Manuelito, yo dormía profundamente, con toda voluntad 
como hago yo mis cosas, cuando siento que alguien remea 
el catre, me despierto y ahí, a los pies, veo un bulto blancc 
que mueve unas especie de brazos. Yo tengo coraje, muchc 
coraje, pero cuando se trata de vivos, que para cosas de otrc 
mundo soy una gallina. Me dio susto con temblor y todc 
y me tapé y empecé a gritar. 

-Ha sido pesadilla -dijo el 17. 
-;Que no hombre! ¡Si me despertaron primero! Eri 

un aparecido, ¿Qué se figura usted que yo me espanto dr 
cualesquier cosa? 

Fue opinión general que el 15 había soñado. 
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No aclaraba y un nuevo bullicio despertó a los 

-¡Carajo!, me viene a asustar aquí con SUS atentones. 
-Me levanté a faldear, pues iñor. La leche que me trajo 

la patrona me movió las tripas. 
No Contreritas, sintiendo necesidad de ir al W.C. se 

levantó y fue a despertar al 17. 
-¡Ya, pues iñor, diga por donde se va a faldear, mire 

que me apura! 
Llegó Manuelito y encendió la luz; entonces se vio la 

figura del 19, corta la camisa, no alcanzaba a cubrirle el 
trasero, las piernas, inverosímilmente flacas, renegreaban 
brillantes. 

-¡Acostarse! ¡Con pulmonía y anda venteándose! Yo 
le traeré la chata. 

-Hágalo por su madre, caballero. ¡Deje ir a faldear! 
-Póngase los zapatos y envuélvase en una frazada. Lo 

El 17 había transpirado; secándose dijo: 
-¡Me asustó este hombre! Llegó remeciéndome y lo 

vi todo negro, menos el pedazo de camisa. 21, me desquité 
de la rapiña de diarios que nos estaba haciendo el 15. Me 
envolví en la colcha y le fui a remecer el catre, ¡Putas el 
coño asustado! ¡Rezaba a toda boca! 

No hubo novedad esa mañana; el 19 había vuelto a 
dormirse; los doctores dejaron al 14 sin comer ni beber; 
dieron de alta al 15 y al 17 y condecoraron al 12. 

Pasó la hora del almuerzo y llegaron las asfixiantes de 
la siesta. 

E1 15 decía, antes de irse, y ya listo para partir: 
-Sí, señores, me remeció el catre y abría los brazos y 

era todo blanco, la cara no se la vi bien. Yo soy valiente 
como pocos y me dio un susto que temblaba entero. 

enfermos. 

voy a llevar en la silla. 

-Estaría envuelto en papeles de diarios. 
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-No, señor, era una cosa blanca como luz, se parecía 

-Esa aparición ha sido para que se le quiten las ganas 

-Puede ser, puede ser. 
Al irse se despidió charlando con cada enfermo. 
El 17 se fue serio y le dejó al 21 el Celaron. 
El 19 no ha comido nada; todos ven que va caminando 

rápidamente hacia la muerte. Saben que sólo le restan 
pocos pasos en su camino y nadie le dice nada ... nada. 
Ningún comentario se insinúa para advertirlo de su 
situación; no se ganaría nada. 

La tarde calurosa hace insoportable el ambiente de la 
sala. Cobre las almohadas perezosas se mueven las cabezas 
somnolientas que buscan acomodo. 

Algunos brazos desnudos, lentos, con flojera, corren 
a las moscas pertinaces ... refunfuños ... rezongos aislados ... 
todo es un inmenso bostezo. 

En la sinuosa superficie blanca de la cama 19, un 
rostro seco, cubierto de sucias arrugas, la boca abierta, los 
ojos cerrados; cobre los labios partidos, color carne 
podrida, verdegueante, caminan las moscas panzudas a 
hartarse en un hilillo de saliva que escurre sanguinolento 
de la comisura izquierda. Más abajo, sobre la blancura, 
inmóvil, dos manos negras, huesudas, de dedos cortos y 
nudosos en la coyuntura, muestran las callosidades de sus 
palmas, y cubierto por la ropa, palpitan las otras partes que 
sufrieron y vibraron en la vida miserable de Manuel 
Contreras. 

Declinó el sol hacia su horizonte, calmóse algo el 
agobiante calor y fueron los enfermos saliendo de su 
modorra, uno tras otro. Algunas cabezas con sus frentes 
húmedas se enderezan; después se miran interrogativos 
sin hablar. Frases banales vuelan sin dirección; no con 

un poco a un fraile mercedario. 

de volver. 
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dirigidas a nadie, no son parte de conversación. Triviales 
reflexiones en alta voz entonan las gargantas para más 
adelante ... 

-i~uchas que hace calor! ... Ya va siendo la hora de la 
comida ... Y el 19 no da señales de vida ... ilhitas! yo que 
no quena dormir para no desvelarme en la noche, la 
siestecita que me pegué ... 

Trajeron la comida, refrescó el atardecer, se levanta- 
ron las enaguas a las ventanas (persianas de palillos que 
se enrollan) -como decía el 13). La pálida luz de la oración 
muere en todos los rincones; una que otra frase oportuna 
trata de evitar el ambiente, pero ya están cansados los 
enfermos, el día es demasiado largo; hastiados, aburridos 
unos de otros, se pierden los esfuerzos, y la pesadez del 
silencio se hace más densa. Hay un compañero grave. 

El tintinear de unas llaves, el ruido que hace al andar 
la punta del zapato y el taco ... el tintinear de unas llaves, 
el ruido que hace al andar la punta del zapato y el taco ... 

La monja viene a rezar. El chocar de sus rodillas en 
el suelo no se siente; así nadie se da cuenta cuando está 
hincada. Algunos rezagados concluyen de enderezarse y 
todos repiten: 

-Por la señal de la Santa Cruz ... Y del Espíritu Santo ... 
Ha terminado la oración. De pie da una mirada 

circular y su costumbre se impone: arreglar las sillas, en 
esa ocupación va de cama en cama. 

-19... 19 ... ¿cómo se siente? 
-Golpeó el catre fuerte y el enfermo no contesta. Sale 

-;Manuel, Manuel! 
Acudieron el nochero y la madre. 
-¿Por qué no me había dicho que el enfermito 19 no 

-YO creí que usted lo sabía, madre. 

al corredor y grita. 

esta bien? 
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-Vaya a traerme una sábana chica que debe haber en 
la clínica de íos practicantes. 

Ya con la sábana en la mano, volvió donde él, mojó 
un extremo, corrió las moscas y fuE lavando los labios 
resecos, remojando las costras que desde la comisura ha 
dejado el hilillo de saliva rojiza. 

A la frescura del agua se entreabren los cerrados 
párpados; chiquititas las pupilas apenas se divisan. 

-Enfermito,.. enfermito. Es necesario que piense 
ponerse bien con Dios. 

-Una leve inclinación de la cabeza y volvió a cerrar 
los ojos. 

-Manuel, vaya a buscar al señor capellán. 
Salió de la sala y volvió con varios utensilios; limpió 

y despejó la mesa-escritorio, extendió sobre ella un blanco 
pañito que cubriendo la mitad de la cubierta colgaba en 
una hermosa y ancha blonda y retornaba en los extremos. 
En seguida colocó un Cristo de fierro cromado que tenía 
su cuerpo sobre una negra cruz, y equidistantes de él dos 
sencillos y antiguos candelabros; un libro cerrado de tapas 
de cuero oscuro, más ennegrecido por el uso en las partes 
donde debía ser sostenido con los dedos, y colocó además 
con agua bendita y un hisopo un pequeño recipiente de 
bronce, patinado por el tiempo, que tenía la forma de una 
campanita invertida. En el suelo una caja de madera con 
una manilla, que la hacía semejarse a una pequefía maleta; 
de ella extrajo la mayoría de los elementos que había sobre 
la mesa. En el respaldo de una silla, albo el roquete, 
brillante la estola. 

Concluyó diligente la madre sus preparativos, se 
acercó nuevamente al enfermo y le habló remeciéndolo con 
suavidad. Si contestó o no, ni los que estaban al lado lo 
supieron. Retrocedió hasta los pies de la cama. Hincada 
en alta y pausada voz empezó: 

-Yo, pecador, me confieso a Dios ... 
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Serios, emocionados, todas las cabezas clavar 
miradas en la monja que sigue imperturbable. Termi 
rezo y se acercó al enfermo y hablándole al oído di 

-Enfermito, el señor capellán viene a confesai 
ponerlo bien con Dios; le colocará la Santa Extremaui 
y mañana comulga, recibe el cuerpo de nuestro D 
Redentor. 

-demasiado elegante, con voz nasal, ~ I ~ S U U ~ ,  1taLi 

enfermo, musitó algunas palabras latinas y le d 
absolución en articulo de muerte. Después se revistic 
el roquete, leyó en el libro de tapas de cuero, poniend 
dedos donde ya el uso había dejado sus huellas, le d e  
los pies, bendijo. El libro quedó sobre la mesa y el ro( 
en el respaldar de la silla. La monja hincada rezak 

-Señor mío, Jesucristo ... 
El fraile elegante, indiferente, salió de la sala 

monja seguía su oración en voz alta; conmovida 
pabilos de las velas continuaban humeando; nadie 
nada, pero en el corazón de los enfermos la cercanía 
muerte ponía su aflicción. 

El ambiente de tristeza no se disipó; no 
comentarios; no hubo conversación. 

La noche fue mala, el 22 se quejó todo el tiempc 
idea de que el 19 podía morir turbó el reposo. 

La madre llegó muy temprano, arregló la I 

colocando ahora unos candelabros que parecían de 1 
Rezó con todos los enfermos, y en seguida se fue a h 
al 19; éste se sentó y escuchaba a la madre con 
comprendiese todo lo que decía. Se hincó la monja 
1 ño Contreritas repetía las pal, 
< xiente, haciendo más patéti 

Llegó el capellán, un fraile gordo, 

( 

pies de la cama a orar, y 
:on voz débil, desfallc 
escena. 

-. .__ 
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utra campanilla, cuyos sonidos se acercaban, ani 
al Santísimo. El mismo sacerdote gordo lo traía. Se 
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junto a la mesa-altar, rezó en latin, y de la ancha faja de 
seda negra, que rodeaba su estómago, sacó un estuche de 
oro o dorado; en él venía la comunión. Un sentimiento 
respetuoso y místico invadía los corazones, las cabezas 
gachas, la humildad de su actitud y el sonido suave de las 
voces que acompañaban a la madre en su oración, 
solemnizaban el acto, dejando la impresión de que todos 
estaban de rodillas. 

Abrió la boca ño Contreritas y el sacerdote introdujo 
la hostia; se movió su garganta en el esfuerzo de tragarla, 
juntó las palmas de sus manos y siguió orando, repitiendo 
las palabras de la monja, mientras sus ojos se clavaban con 
fervor hacia el cielo, implorando el auxilio divino. 

Todos repetían: 
"Señor, yo no soy digno de que entres en mi pobre 

morada ..." 
Se fue el sacerdote, y en su camino la campanilla iba 

dejando un reguero de sonidos. La madre recogió los Útiles 
religiosos, y antes de irse le dijo al 19: 

-Le voy a mandar leche con sémola. 
El enfermo parecía haber mejorado, se tomó la leche; 

se quedó sentado, levantado el atril de su catre, mirando 
la sala como si por primera vez la viese. Le dirigió la 
palabra al 21: 

-¿Hace días que estoy por aquí, iñor? 
-Sí, 19, hace varios días. 
-iMeh!, no me acuerdo naitita; ¿qué habrá dicho la 

patrona que le estoy faltando al trabajo quizás de cuándo? 
-Su patrona ha estado dos veces a verlo. 
-¿De veras, iñor? 
-¿Para qué lo voy a engañar? 
-Es que no me acuerdo, naitita, se me abombó la 

cabeza y perdí los sentidos. Tengo la influenza, la pesqué 
regando unas chacras; me empezó con un dolor de cintura 
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y después se me ganó pa la paleta, no me ejaba respirar 
la puntá y una de traspirar que llegaba a estar correoso. 
Fui a ver una meica, muy mentá, vive para el Blanqueado, 
me dio unas botellas con bebidas y fue pa peor, caí 
redondito a la cama y empecé a difariar, después no me 
acuerdo de na. 

-Y achicando los ojos como miope, continuaba obser- 
vándolo todo. 

Don Aliro, al tomar la temperatura, dio la noticia: 
-El Profesor se va a Europa; se lleva a una hijita 

-¡Lo que vale ser rico! -dijo el 11. 
-jAhí hay pesos, pues, compañeros! Y si con plata no 

salva a la hija ¿qué laya de padre sería? Yo, si tuviera, 
aunque quedase con las carnes al aire, la gastaba porque 
le dieran vista a mi niño. 

Las doctoras llegaron más conversadoras; demostra- 
ron interés en desocuparse pronto. El 11 continuaba en 
observación; el 12 de alta para el jueves, a pasar la Pascua 
en su casa. El 14 fue causa de una larga discusión entre 
ellas; decidieron por Último consultar al doctor Mariano. 
El 19, en vista de su mejoría, iría en el carrocamilla a Rayos 
Central; era necesaria una placa radiográfica. El 22, que 
ocupaba el sitio del 20, seguía con sus cataplasmas e 
inyecciones. El 21, el mismo régimen, reposo y comida sin 
Cal. 

Salieron de la sala y se instalaron en el hall, junto con 
vanos médicos que había ah í  la zalagarda era grande, pero 
nadie lograba entender lo que hablaban. 

Don Omar se llevó al 19 a Rayos Central; sólo se veía 
su cabeza negreando y parte de la frente, lo demás entre 
la ropa de la camilla no hacía bulto. 

Allá quedó; una vez desocupado avisarían por 
teléfono. 

enferma, va en busca de mejoría. 
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Cerca de las doce volvieron las doctoras: venían 
discutiendo. 

-No, no y no, niña. Yo no hago el papel de tesorera; 
quedé escarmentada con la última vez, tuve un déficit de 
ochenta pesos que pagué de mi bolsillo. 

Entró el doctor Mariano. 
-¿Qué se puede hacer con este enfermo? -La doctora 

Rubio señalaba al 14. Estaba casi compensado y vea usted 
como cumple el régimen- y le mostraba la papeleta del 
examen de orina. 

El doctor lo miró un momento; después le dijo: 
-Te voy a dar de alta el jueves; así pasas la Pascua en 

Amurrado, el 14 callaba. 
El mozo que moviliza los enfermos, entró con el carro 

-Este enfermito viene muriéndose. 
Se acercaron los doctores y levantaron la sábana que 

le cubría el rostro. Entonces se vio la boca de ño Contreritas 
que se abría con intermitencias como la del pez fuera del 
agua; los ojos fijos al techo dejaban escurrir algunas 
lágrimas y los músculos del cuello se distendían en los 
esfuerzos por respirar. 

-Llévenlo a aislamiento -gritó don Aliro, y él se dirigió 
a mover la cama 19; mientras el carro con el moribundo 
salía adelante. 

tu casa y comes toda la sal que te venga en gana. 

camilla donde venía el 19, y a toda voz, dijo: 

A la una, Armandito trajo la noticia. 
-Se murió el 19, estaba en los puros huesos y se puso 

negro como cholo y bien fuerte. Ya lo llevamos al depósito. 
Todos fijaron la vista en el espacio vacío que ocupó 

la cama 19; el calor era más asfixiante, la siesta para olvidar 
más necesaria y ya nunca jamás se acordarían de ño 
Contreritas. Ni los practicantes, ni los doctores hicieron 
comentario; y los enfermos como si hubiesen tomado un 

184 



acuerdo tácito, no hablaron más de él. La muerte había 
pasado llevándose a uno de ellos; sólo restaba el silencio. 

No hubo conversaciones; todos sufrían una opresión 
indefinible que sólo se mitigaba en el silencioso meditar 
cobre la muerte; sumidos en sus reflexiones, en el enigma 
obsesionante; aumentaba la inquietud angustiosa de un 
fatal desenlace a sus dolencias. 

Una buena noche y la paz volvería con el sueño a sus 

El pensamiento de que faltaban dos días para la noche 
de Pascua, primó sobre todas las preocupaciones. Los 
practicante conversaban recordando Pascuas anteriores; 
comisiones de jóvenes recorrían las salas repartiendo 
cigarros, galletas, azúcar, té; atendían y tomaban nota de 
todas las peticiones que se les hacían. De desayuno daban 
chocolate abundante; nada de cicaterías. 

Las doctoras continuaban charlando y preocupadas. 
Se trataba de hacerle una manifestación al Profesor, 
despedida de sus subordinados, con motivo de su viaje a 
Europa. Ellas trabajaban organizando, buscando los 
adherente y cobrando las cuotas. Los detalles eran lo que 
más les preocupaban; había simpatía en ver las nimieda- 
des, los hechos baladies que absorbían y hacían cavilar sus 
mentes acostumbradas a una disciplina científica. 

Las salas van quedando vacías; se van sanos de alta 
y no llegan pacientes a reemplazarlos. Don Ornar dice: 

-Para nosotros hasta el Año Nuevo va a ser de flojera; 
los enfermos no se vienen al hospital, por muy graves que 
estén prefieren pasar la Pascua y el año Nuevo en sus 
casas. ¡Dios nos libre después de las fiestas! ¡Van a faltar 
camas! 

Monótono, sin novedad ha llegado el jueves; esta 
noche es "Nochebuena" y hoy es día de visitas. El 14 y 
el 12 están de alta. Los doctores partieron deseando Felices 
Pascuas. 

espíritus. 
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Don Aliro va de cama en cama diciendo: 
-El 14, ipobre hombre!, no tiene ni para carro y 

tampoco tiene donde irse. Vengo haciendo una colecta 
para ayudarlo; contribuya con algo, aunque sea una 
chaucha. 

Después lo llama y dice: 
-Tome, viejito, aquí hay $18,60; se lo hemos reunidos 

entre todos para ayudarlo. 
Se baja la cabeza del 14, su calva reluciente amarillea, 

la manga de su brazo izquierdo cubre sus ojos; se mantiene 
así un rato, ya repuesto habla: 

-Gracias, compañeros, que pasen Felices Pascuas -y 
sobre sus piernas débiles siguiendo un camino sinuoso se 
aleja taciturno. 

La sala ha quedado reducida a tres enfermos. El 20 
continúa en aislamiento. 

A la hora de visitas, el 11 está concurrido; han venido 
sus dos hermanos y dos hijitas; parece contento, feliz, no 
le impresiona la Pascua en el hospital. Al 22, además de 
su mujer, la morena de grandes ojos tímidos y voluntad 
infinita para servirlo, han venido a verlo sus hermanas. 

La monja hacía sonar su campanilla cuando entró la 
señora Eduvigis. Traía los ojos llorosos, un paquete de 
duramos y un ramito de claveles y albahaca. 

Después de agradecerle, el 21 preguntó: 
-Parece que hubiera llorado, señora Eduvigis. 
-Al pobre nunca le falta por qué sufrir; ¿qué de raro 

será entonces que haya desparramado mis lágrimas? A 
Morales lo tomaron preso, por desacato a la autoridad; 
después de tres días hemos conseguido que lo dejen libre, 
está hecho un San Lázaro. Usted sabe lo porfiado que es 
el pobrecito con sus ideas libertarias. No lo hicieron callar 
nunca, ahí lo tiene ahora, machucado p o r  todas partes. Ya 
no vengo hasta el domingo, Valdebenito. Que pase muy 
buena Pascua. 
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La madre, cuando vino a rezar, dijo a Valdebenito: 
-¿Es usted comunista, 21? 
-No, madre. No tengo ideas políticas que sean 

doctrina de algún partido. 
-Tome esta carta que le ha llegado. 
En el sobre decía: Al camarada Manuel Valdebenito. 

Rompió el sobre. Un papel sin líneas y escrito con 

”Felices Pascuas” camarada Rosa. 
Entró el Profesor a la sala, se detuvo en el centro y con 

-0s deseo pronta mejoría y muy Felices Pascuas. La 

El 11 contestó. 
-Gracias, señor, e igualmente Felices Pascuas para 

-Lo mismo decimos nosotros, señor -murmuró el 22. 
Nadie protestó porque Manuelito apagase la luz y 

encendiese la roja más temprano que de costumbre. 
-Compañero 21, jestá dormido? 
-No, 11, converse, lo escucho con interés. 
-Estoy apenado, compañero. Siento una tristeza que 

me desespera. Tengo dos hijas y por primera vez en mi 
vida pasaré lejos de ellas la Pascua; si fuesen chiquititas no 
importaba, no se darían cuenta y sólo existiría mi pesar, 
pero tener conciencia que ellas sufren, que en este mismo 
instante deben estar llorando, que no tienen quien las 
consuele, pues carecen de madre, es algo superior a mis 
fuerzas. 

Las Últimas palabras del 11 casi no se habían oído. 
Valdebenito no se atrevía a contestarle para no 

aumentar su tribulación. Sentía también que la pena lo 

Sala: “Rosa Ester” cama 21. Hospital Salvador. 

lápiz: 

su voz ronca, dijo: 

madre va a repartir unas guindas y unas galletas. 

usted y los suyos. 
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amordazaba. Entonces, abiertos los ojos, entre las penum- 
bras rojas, como de un fuego lejano, se dejó llevar por sus 
recuerdos: era un tronco a la deriva que ignoró los escollos 
del camino, hasta que envuelto en la vorágine fue cayendo 
de tumbo en tumbo, y ahí estaba ahora, disminuido, 
apocado, botado en una cama de hospital ... 

-¡Felices Pascuas, 11; lo mismo, 22. 
-¡Salud, 21! No he pegado los ojos en toda la noche, 

no he podido olvidar ni un segundo a mis hijas. 
-A mí me ha pasado lo mismo, pero fue el dolor de 

la puntá el que no me dejó dormir. 
-iCurioso!, yo también dorm’ poco, me he despertado 

a escribir una carta, a ella me voy a dedicar toda la mañana 
y después una buena siesta. 

”Ceñorita Rosa; 
“Usted ha sido muy buena conmigo al recordarme. 

Acabo de recibir su saludo de Pascua y como ignoro 
cuando la veré para retribuírselo, lo hago por escrito, 
mandándole esta “carta a la fábrica. 

“He pensado largas horas sobre mi pasado; necesito 
decirle a alguien estas reflexiones y para que las compren- 
da como yo “las siento tengo que narrarlas tratando de 
hacer vivir el ambiente de esta noche de Pascua, donde 
ellas nacieron. 

”En este rinconcito de la sala, mi cama está donde se 
juntan dos costados de pared, ellas son biombos de 
aislamiento y de sombras. Al dar las nueve pasa el nochero 
y grita: 

-“Hay que dormir, enfermitos, voy a apagar la luz. 
Algunos ruidos apresurados siguen a la advertencia, 
después un golpe seco de interruptor y las sombras nos 
privan de visión. Otro golpe gemelo y en el centro del techo 
se enciende una luz roja, fanal amigo, perdido como leve 
esperanza en las tinieblas; nos acompañara toda la noche. 

“Trabaja la vista buscando el difuso contorno de las 
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cosas y poco a poco, mientras yo continúo sentado, 
apoyada la espalda "en el almohadón y la cabeza en los 
fierros del catre, van, surgiendo mis conocidos de todas las 
noches. Son seres extraños que a nada se pueden 
comparar, inmóviles, sin vida se forman con pedazos de 
todo lo que se puede percibir y entre ellos brillan como 
miradas llameantes y oblicuas, las "partes curvas, nique- 
ladas de nuestras mesitas de enfermos. 

"Alrededor de la lamparilla roja se acumulan dinámi- 
cas, danzantes las mariposas nocturnas que quedaron 
encerradas y las que acuden por los altos ventiladores de 
la sala. Yo, pensativo, mirando este mundo que no puedo 
comprender, espero "que el sueño llegue piadoso, trayen- 
do el querido descanso ...; Jalonado, perdido en el tiempo 
se siente el bullir de un enfermo que arregla su ropa ... el 
dolor de un quejido ... una súplica desesperada: ¡Dios mío, 
señor, que punzada tan fuerte! ... lejano el sonido de un 
claxon hace vivir en mi mente apenada el recuerdo de la 
ciudad que vibra gozosa, febril, celebrando la Pascua ... Un 
golpe, allá en el pasillo, un ruido como respiración 
metálica, el ascensor trabaja. Puertas de fierro que chocan 
al cerrarse y en el corredor los pasos de "La Guardia" 
golpean marcial, junto con sonar el interruptor da luz y 
nombre a las cosas y en la entrada hieráticos, dominadores 
enfundados en sus albos delantales, los doctores miran a 
los pacientes en re poso... Mientras tanto las mariposas 
asustadas del foco luminoso que de rojo oscuro pasó a 
brillante enceguedor, huyen despavoridas, sin preocuparse 
en su pánico de los obstáculos del camino y en la pobre 
pared restallan sonoros los jchas! jchas! de las que golpean 
sus cabezas miedosas ..., insisten testarudas pretendiendo 
pasar por donde no es posible y concluyen por fin volando, 
nuevamente hacia la luz y ahora lo hacen más lentas, 
¡quizás si precavidad o atontadas! 

Una voz, con sordina, me interroga: 
-Y usted ¿por qué no se tiende a dormir? 
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-Lo hago más tarde, señor. 
Se alejan los pasos marciales. El nochero, al compás 

de su golpe de magia con el interruptor, rehace en las 
trémulas sombras el decorado rojizo y mis seres extraños 
el del mundo de la noche, vuelven a su vida pavorosa de 
inmóvil. Lenta se acostumbra la vista a las penumbras 
indecisas. Las danzantes nocturnas han vuelto a su ronda 
de giros. Junto a mí, en mi mesa de enfermo, formando 
una escala de mayor a menor están los libros;’ trato de 
recordar sus títulos, reconocerlos y no puedo; tengo ya en 
qué pensar ... 

Los doctores pasaron en una visita rápida; fue casi un 
saludo y se fueron. 

Valdebenito se sentía cansado, le dolía la vista y 
bostezaba; deseaba que llegase pronto la hora de la siesta. 
Continuó su carta. 

“Seguía hurgando en la mente tras los nombres 
perdidos, cuando de pronto sin saber por donde había 
llegado, vi que hacía esfuerzos por posarse en uno de los 
extremos de mí mesa una mariposa grande, cual la bíblica 
paloma de la rama de olivo. Me asombró su aparición 
enigmática, y concentré toda mi atención. Tersas sus alas 
se alejan rectas hacia atrás, sin plegarse a la forma del 
cuerpo, semejan las tiesas capas pluviales con que ofician 
obispos obesos en sacras ceremonias cristianas. Reflejos de 
oro, de verde maligno parecen innúmeras pupilas satánicas, 
tornasolan con destellos de rojo escarlata el vibrar de su 
cuerpo que se afana buscando el equilibrio huidizo. Un 
golpe ruidoso y empieza el batir de sus alas, que la alejan 
sin dejarse percibir sus detalles. Curioso, hube de seguir 
con la vista a través de  las sombras su vuelo y constato que 
se va achicando a medida que se acerca al rojo fanal, donde 
locas, incansables, siguen las otras su ronda. 

“Un nuevo rumor me hace volver la cabeza hacia mis 
libros y contemplo asombrado que algo, usándolos como 
escalón, rezongando sube por ellos. Queriendo cerciorar- 
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me, dar fe y sin que ningún temor turbe mi espíritu, me 
acerco a indagar y veo a una mujercita, no más alta de un 
jeme, trabaja ascendiendo penosamente. Cuando llega a 
10 alto de la pirámide arregla sus largos vestidos y se sienta 
colgando sus piernas hacia abajo, restriega sus manos 
como sacudiéndose el polvo y murmura con una voz 
delgada, propia de su escasa estatura. 

"-jsiempre descuidado, no sacude ni sus libros! 
"El estupor me tenía abismado; abría mis ojos 

incrédulos y en el colmo de la expectación maquinalmente 
repetía, sin darme cuenta de mis palabras, que estaba 
reconociendo a mi visitante: 

"-¡Mi mamá! ... ¡Mi mama! ... 
"-Sí, tu madre, ¿y qué?, jacaso no me puedo sentar en 

este montón de papeles inútiles? 
"¿Cómo tuve valor para contestarle? Lo ignoro, 

quizás me animó su pequeñez, el hecho es que hasta el 
tono de mi voz "sonó a fa1 so... 

"-¡Vaya, vaya, viejita, con que te ha crecido el mal 
carácter, tanto como te has achicado de estatura. 

"-No me vengas con tus contestaciones leídas quizás 
en qué libros, y que tú luces como ocurrencias propias. 

"La interrumpí molesto: 
"-iCaramba, señora, qué agresiva viene usted. iNO se 

enoje y dígame cómo ha llegado aquí y qué la trae por estos 
lados. 

"-¿Entonces no me viste bajar de mi mariposa Kyrie 
eleison?" 

Valdebenito se detuvo en su escritura, pensando como 
continuarla; inclinó un momento la cabeza, la mano soltó 
la lapicera, quedando extendido el brazo; sobre él cayó su 
rostro; dormía. 

%nÓ que era niño y su madre le acariciaba la cara 
diciéndole: 
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-Manuelito, qué buenos duraznos te tengo guardados. 
Después le parecía ser ya hombre; veía que una mujer 

se acercaba a su lado, le echaba los brazos al cuello y los 
labios de ella buscaban los suyos con frenesí y al contacto 
de las dos epidermis nacía un filtro maldito que se escum’a 
por sus venas calcinándole el alma. Ahogado, quiso 
pararse y en el esfuerzo despertó. A su lado de pie la 
camarada le tenía una mano en el hombro, como 
remeciéndolo. 

-Manuel, feliz Pascua, ¿que se amaneció que está 
durmiendo a esta hora? 

-Gracias, Rosita, me ha asustado. Me alegra mucho 
verla. Me quedé dormido escribiendo una carta; anoche 
me desveló la idea de que era Nochebuena y estaba 
recluido. 

-Leí la carta; hace rato que estaba aquí; los otros dos 
enfermos roncaban, total los tres dormían.- Se detuvo un 
momento, lo miró fijo a los ojos y encendida de rubor le 
dijo: 

-Te besé, itenía tantas ganas de besarte!, venía con esa 
Única ambición. Tú sabes que te quiero, no te lo he dicho, 
pero lo sabes. ¿Sabes que me aparté de Samuel por tu 
culpa? Yo no soy quiltra que cambio de compañero todas 
las noches. No podía aceptar sus caricias, pensaba en ti, 
por eso lo dejé. Tú no me has hecho caso, indiferente, no 
te has preocupado jamás de mí, ¡quizás si esa es la causa 
para tenerte tan adentro, sin poder olvidarte ... ! 

Emocionada, con los ojos bajos, callaron sus labios 
entre el arrebol de su cara, mientras sus manos mimosas 
seguían palpando con ternura las del enfermo. 

-Rosa, yo soy un hombre vencido, un derrotado; no 
tengo porvenir, para mí ya no hay esperanzas de ninguna 
especie; a mi edad los hombres que tiunfan han recorrido 
parte del camino. Cierro los ojos y veo que mi vida futura 
no ofrece asidero de ninguna laya. Mi salud me impide 
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trabajos pesados, y son los Únicos que puede desempeñar. 
La pobreza me condena a morir, ¿será en dos o tres años?, 
jno lo sé!, pero más no voy a durar. Un hombre que sólo 
sabe de miserias, ¿tiene derecho a amar?, Les honrado 
aceptar el sacrificio de una mujer? Toda mi vida he 
caminado buscando la compañera leal, aquella que se 
puede querer sin que nada empañe la fe que le tenemos ... 
Ya es tarde, oí a las doctoras decir que mi mal era crónico, 
un año o dos, después el período de la uremia que es corto 
y hemos terminado. ¿No cree usted, Rosita que en estas 
condiciones es un delito aceptar su cariño? 

-Oígame, Manuel, no sé discutir con usted. Yo lo que 
sé es que lo quiero y que estoy dispuesta a trabajar, a 
trabajar para que nada le falte mientras usted esté enfermo; 
cuando salga del hospital convaleciente se va a vivir a mi 
pieza y si alguna vez quiere a otra mujer, me lo dice y se 
va con ella. Si usted está contento sabiendo que nunca lo 
engañaré y que lo quiero tanto, podemos vivir felices 
trabajando los dos; nada nos faltará. 

Los labios de la camarada se acercaron apasionados, 
impidiéndole toda respuesta. 

Corrió la mesa y se sentó en la cama para estar más 
junto a él; después, acariciante, regalona, empezó a hablar: 

-Mi hijito, no trabaje escribiendo esa carta tan larga y 
difícil de entender. Se que quiere contarme su vida pasada; 
me gusta que sea bien hombre y no ande con tapujos, pero 
en este caso no hay necesidad; todos en la fábrica saben tu 
historia. La Josefina Maldonado te conoce y la contó por 
todas partes. 

-¿Cuál es la Josefina Maldonado, ¿dónde dice haber- 
me conocido? 

-La rubia que trabaja en los esmaltes. Una de ojos 
verdes que tiene fama porque estrena a todos los cabros 
nuevos. 

-Rosita, me está usted hablando en un idioma que no 
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entiendo. Me acuerdo de la gorda de gruesos labios 
pintados y que usaba aros y pulsera roja; pero eso de 
estrenar a los muchachos, no entiendo. 

-;Buena cosa, Manuel!, la Josefina es la misma que tú 
dices; y estrenar a los aprendices o a los nuevos es ser 
amiga íntima de ellos por dos o tres días. Esa mujer, si no 
fuera tan aficionada a esas cosas y al trago, merece ser jefa; 
sabe el trabajo al revés y al derecho. 

-¿Y que habló de mí? 
-Contó tu desgracia en la Argentina y el atraco que 

aquí te hicieron, cuando te quitaron todos los pesitos que 
traías de allá, robo que no pudiste denunciar para librarte. 

-¿Estás loca, Rosita?. 
-Yo te estoy contando lo hablado por ella; a mí me 

costó mucho acostumbrarme a la idea de tener por cariño 
a un hombre que había hecho una estafa. 

-¿De modo que a mí me creen un estafador fugado de 
la Argentina y que para demostrar mi habilidad me dejé 
robar aquí en Santiago? 

-Ni más ni menos, mi hijito. 
-iiQué calumnia más abominable!! ijNunca he estado 

en Argentina!! Salí de mi casa porque la mujer que quería 
se casó con mi padre, y éste, para conseguir ese casamiento, 
me alejó con engaños, vilmente. Me vine sin verlo porque 
tengo miedo de no poder contenerme; aunque es un felón 
es mi padre. Ella no me importa, ni me interesa, tiene alma 
de ramera, se vendió al mejor postor. Aún conservo la 
Última carta del caballero; léela para que comprendas y te 
convenzas: 

Mientras hablaba, Valdebeni to extrajo unas hojas de 
block de un rollo de papeles que tenía en el cajón de la 
ropa. La camarada leyó: 

"Mi querido hijo: 
"De política poco voy a escribirte; sin embargo, creo 
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que después de leer esta carta, estimarás, como yo, 
oportuno seguir visitando las asambleas a las cuales aún 
no has ido. Es menester compenetrarse del espíritu que 
reina en ellas y trabajar para que sea viable la reconstruc- 
ción del Partido Balmacedista. 

"Habiendo meditado bastante, me parece convenien- 
te que sepas, primero por escrito, ciertos acontecimientos 
que se van a verificar en nuestra casa y que después de 
pensarlos y aquilatarlos con serenidad, estés de acuerdo 
con mi determinación. 

"Hace pocos años que he pasado los setenta; el doctor, 
p o r  quien me he hecho examinar, dice que mi edad 
cronológica es ésa, pero mi vitalidad corresponde a la de 
un hombre sano, bien conservado, de cincuenta años, que 
así debo considerarla. 

"Va poco más de un año que perdí tu inolvidable 
madre; el dolor que esto me causó se ha aquilatado en mi 
espíritu; su recuerdo jamás se borrará de mí. 

"Tú conoces mi manera de ser y por consiguiente, tú 
comprenderás que no soy hombre para andar con santos 
tapados. Yo no puedo seguir solo, soy macho y necesito 
mujer. El médico me ha dicho que no tema embarcarme 
nuevamente en la aventura del matrimonio. 

"Me he decidido y mi elegida me ha impuesto, como 
condición para aceptarme, que estos proyectos estén en tu 
conocimiento; dice que no siendo motivo de disgustos 
entre nosotros, ella me acepta de todo corazón. 

"También me ha dicho Emilia que tú tienes ciertas 
pretensiones respecto a ella y que no atreviéndose a 
desairarte directamente, te pidió un año de plazo para 
contestar. Confiaba que pasado este tiempo, tú desistirías 
y no la molestarías más con tus requerimientos. 

"La muchacha, que es hidalga y de corazón bien 
Puesto, me prefiere a mí, porque mi vida entera es una 
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garantía sin renuncios de paz y de tranquilidad para ella. 
Criada a la antigua por mi hermana sabe que: quien a 
buen árbol se arrima, buena sombra lo cobija". 

"No quiero que nada ignores, por esto te comunico 
que me casaré con ella como lo hice con tu madre-separado 
de bienes- así no hay motivos de disgustos o molestias. Le 
haré un "depósito de $ 20.000, como fortuna personal. 

'Temiendo que tu despecho vehemente y atropellador 
haga prevalecer momentáneamente su juicio apasionado, 
en un hecho que en el fondo no tiene -ni debe tener para 
ti-, dada tu edad, trascendencia, me permito en tu propio 
beneficio, la siguiente solución para tus actividades futu- 
ras. 

"Busca en Cauquenes, Chanco o cualesquier otro 
pueblo de la provincia, donde instalarte con una mercería. 
Yo te habilito con $15.000. en dinero y te afianzo con otros 
$ 15.000. 

"Hijo, es doloroso para mí que tú hayas pretendido 
a la misma mujer que es fin de mis afanes, y gustoso 
hubiera sacrificado mi Última pasión en tu beneficio, pero 
ella no te quiere; te estima como amigo y nada más. 

"Con tus líricos arranques y apasionamientos 
incontrolados, eres demasiado joven para su alma mítica, 
tranquila, que d o  aspira a un casamiento bíblico y a la paz 
de un hogar cristianamente constituido, teniendo absoluta 
fe en el hombre que Dios le ha dado por guía y esposo. 

"Nada de esto puedes tú ofrecerle; sólo palabras, 
vagas promesas, juramentos escritos en el agua. ¿Qué te 
puede extrañar que me prefiera, cuando toda mi vida habla 
a mi favor? 

"¿Debo yo, a título del cariño que te tengo como hijo, 
perder este tesoro de mujer? 

"¿Debo como padre desechar lo que más aspiro y 
sacrificarme para que ella vaya a manos de terceros? 
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"Mucho he pensado y estimo que la solución que doy 

"Lee esta carta varias veces y espera algunos días para 

"Te abraza tu padre que te quiere y lamenta mucho 

"Pascua1 Valdebenito. 
"P.D. Emilia pone su firma en esta carta, para que no 

P.V." 
Siguió la pareja conversando en voz baja; era más de 

la una cuando se fue ella. 
Valdebenito, aún sorprendido de su falta de voluntad, 

pensaba asombrado en la facilidad con que los aconteci- 
mientos lo iban envolviendo. 

-Felices Pascuas, 21. 
Una voz irónica lo hablaba. 
-¡Bueno el hombre con suerte!: besitos en la mañana. 
-Yo creí que ustedes dormían. 
-Se es amigo, y cuando es necesario se finge dormir 

para que aproveche el compañero. 
Por ser día de fiesta había entrada; la señora Eduvigis 

acudió nuevamente; el maestro Morales seguía mejor, y 
ella le estaba consiguiendo, con una antigua patrona que 
lo llevasen al fundo, como carpintero o llavero. Y por 
primera vez la alusión directa: 

-¡Que buena mujer parece su amiga!. Y se conoce que 
lo quiere. 

-No hay tal cosa, sefiora Eduvigis. 
-No siga Manuel; cuando una mujer quiere, no lo 

puede disimular; lo grita con los ojos. Pobrecita de ella si 
usted no la quiere. Con qué interés ha ido todos los días 
a saber de usted; le tiene su pieza como Ln espejo; baldeú 

es la mejor. 

contestarme. 

lo que está pasando. 

dudes de su voluntad y te evites escribirle. 
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el suelo y la ropa de cama; se la llevó y la trajo zurcida y 
limpiecita, idebe ser muy buena dueña de casa!. 

Al 22 lo vinieron a ver varios compañeros de trabajo; 
entre ellos, un veterano que había bebido más de lo 
conveniente y le decía enternecido: 

-No se aflija, compañero, nada fa1 tará en su  casa, aquí 
están estos brazos que trabajarán para que nada le falte a 
los suyos; sus chiquillos están bien; yo les he llevado de 
todo. 

-Gracias, maestro Valdivia; después le pagaré por 
junto. 

-No se apure, mi amigo, por eso. El que quiera 
conocer un hombre leal que hable con Valdivia. 

El 22 preguntó, rato después, a su mujer: 
-¿Qué le llevó Valdivia a los niños? 
-¡Sois leso, hombre, que les va a llevar!; tempranito 

llegó a pedirme $2.00 para poder venirte a ver, iparece que 
no lo conocieras! 

Cuando la madre pasó con su campanilla, ésta iba 
mohina, silenciosa; no había visitas que correr. 

Don Aliro que era el practicante de turno, se sentó en 
la silla del escritorio. Dijo: 

-Es bien curioso lo que a uno le pasa; cuando hay 
muchos enfermos, el trabajo no le deja un momentito libre 
y uno piensa que sería bueno que hubiese menos enfermos, 
para descansar algo; después para las fiestas patrias, 
Pascua y Año Nuevo, las salas están casi vacías y uno se 
aburre y no haya qué hacerse. Miren, aquí tres enfermos, 
más uno en aislamiento, dos en cada sala de los lados da 
un total de 8 pacientes. El hombre es un animal que nunca 
está contento. 

-Es justa su observación, don Aliro; en la vida 
luchamos por aspiraciones que no nos satisfacen al ser 
realizadas. Cobre esto, como profesor, me ha tocado hacer 
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curiosas observaciones, y estas reflexiones son las resultan- 
tes de comparar lo que significa la vida para el muchachito 
que empieza y lo es para el hombre que ya sigue un camino 
determinado en ella. Limitando el alcance del tema, podría 
escribirse una conferencia sobre la manera de encontrar 
cada cual su propio camino. Es decir, aquel a que el trabajo 
sea de nuestro propio gusto, que el realizarlo no sea 
esfuerzo, sino placer o por lo menos, signifique no ir contra 
nuestra voluntad. jGanarse el sustento sería menos odioso! 
La idea de disminuir más y más la jornada de trabajo, entre 
sus muchos méritos, tiene el de ir restando importancia al 
error que se cometió cuando elegimos nuestra profesión. 

-Yo, 11, creo que usted, entiende y sabe mucho de 
estas cosas. Me parece que una conferencia sobre lo que 
usted dice debe ser muy bonita, y oyéndola, el tiempo pasa 
sin que uno sepa cómo. La malo es que los pobres no 
podríamos aprovecharnos de ella. No hay ningún pobre 
que elija profesión; nos ganamos el puchero en lo primero 
que pillamos, que el tiempo pasa y nos estruja el estómago. 
Le voy a contar algo de mi historia. Nací en el campo y 
cerca del mar; fui el cuarto hijo de una familia de siete; 
éramos pobres, posiblemente por esto y tantos niños, mi 
padre abandonó a mi madre y a toda la chiquellería; el 
mayor de los cuales, en ese tiempo, tendría sus doce años. 
¡Lo que la pobre vieja tuvo que trabajar para que no nos 
muriéramos de hambre, sólo Dios lo sabe!. A medida que 
los chiquillos iban estando más capacitados para ganarse 
la vida, iban saliendo del lado de mi madre a correr tierras, 
como se dice en los cuentos. Unos paraban en San 
Fernando; otros llegaban a Santiago. Aquí me tocó llegar 
a mí; un hermano mayor y una hermana trabajaban ya en 
este hospital; entré para suplir. En ese tiempo no existían 
las vacaciones anuales; así es que había que esperar que un 

se enfermase y entrar a ganar una miseria. Yo fui 
de todo: monaguillo, trabajé en el jardín, fui mozo, hasta 
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que p o r  último se produjo una vacante en el depósito; 
nadie la quiso aceptar; aburridos de no encontrar quien la 
quisiese, me la dieron a mí. Me costó meses acostumbrar- 
me al olor y a no impresionarme de estar todo el día 
partiendo muertos. ¿Qué iba a hacer? La profesión no era 
de mi gusto, pero había que vivir. ¿De qué podría servirme 
una conferencia como la que dice el amigo ll?. 

-Al querer usted poner objeción a mis ideas las 
confirma.. . 

-i Ay! ... ¡Ay! ... ¡Ay! ... ¡Por Diosito! ... ¡María Santísima! 
Llegaba un enfermo, quejándose más que una mujer 

en trance de tener hijo. 
El portero chico traía el carro, despacio, cuidando de 

no topar en ninguna parte. Sobresalía de la ropa, 
apoyándose en los codos, el busto casi completo de un 
hombre pálido, de Geinta años; eran notables su prominen- 
te nariz y los visajes que hacía con su cara. 

-¡Por Diosito! ... no me toquen los pies. ¡Pásenme con 
mucho cuidado!. ¡Ay! ... ¡Ay! ... ;Ay! ... ¡Como me voy a 
morir!. ¡Es que me afiebro! ¡Cómo! ¿Qué voy a hacer para 
conservar la vida?. ;Una inyeccioncita!; el dolor se me 
corre de la mano al codo, me duele ahora todo el brazo. 

Mientras el enfermo se quejaba en esa forma, era 
trasladado del carro a la cama 16. Don Aliro empezó a 
interrogarlo: 

-¿Qué es lo que le duelo tanto, amigo?. 
-Los pies y las manos; es reumatismo, señor. Hace un 

año que me dio otro ataque y mejoré con unas inyecciones 
que me calman al tiro el dolor. ¡Ay! Diosito lindo, ¡si ya 
no puedo soportar más! ¡María Santísima, favoréceme! 

Ce fué el mozo con su carro y en el aire quedó 
vibrando el rezongo que dijo a su salida: 

-¡Guagualote alharaquiento! ¡Grita como una mujer! 
Don Aliro, encogiéndose de hombros, salió en busca 

del doctor. 
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El 11 t 
Hay h 

excesivame 
almácigo hi 

-NO, cc 

losmás vi 
“Guagua 

Mi p 
. -  - 

Tató de justificar al nuevo enfermo. 
ombres nerviosos e impresionables, que son 
nte sensibles. ¡De todo se encuentra en el 
Limano! 
)mpañero -dijo el 22 dando un leve quejido-. Yo 

tengo vanos hermanos menores y por experiencia sé que 
ivos y pillos -otro quejido- se guían por aquello: 
que no llora, no mama”. 
adre hasta pocos años atrás corría guasca seco y 

tupido. bntre nosotros había uno, Erasmo, que antes que 
lo tocara el chicote, estaba gritando y quejándose, llegaba 
a alarmar al vecindario. ijYO no sé como mi padre se de 
desgració en él!!. -otro leve quejido- a toda boca, para que 
todos se impusiesen, decía: 

-i i  Ay!! ... ¡¡Ay!! ... me están matando, porque no tengo 
madre me pegan, porque no quiero tener madrastra me 
azotan.. Y el viejo que le tallaba a una viuda joven que 
había cerca, no le quedaba más camino que no castigarlo. 
Este mismo hermano es el badulaque de la familia. 

Desde que el 22 habló, escuchaba sin queja el 16, y 
cuando hubo terminado replicó: 

-¡Yo lo quisiera ver a usted con este dolorcito! Hay 
noches que me amanezco quejándome y sin poder dormir. 

-Compañero 16. 
Nadie contestó. 
-Compañero 16, a usted que acaba de llegar, hablo. 
-Lo escucho. ¡Ay!, por Diosito, que dolor tan grande. 

¡María Santísima! 
-Le voy a dar un consejo. Este pabellón tiene tres 

salitas, donde caben hasta dos camas en cada una; se las 
llama aislamiento; ahí se llevan a los enfermos muy graves, 
por si mueren, para que los demás no vean su agonía. Si 
usted con sus gritos no deja tranquilos a los otros enfermos 
también lo llevarán para allá. 
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-¡Ay, qué desgracia tan grande! ¡No haberlo sabido 
antes! Allá en mi casa siquiera podía quejarme sin que me 
hiciesen callar. iiqué me importaba a mí que los otros no 
durmieran!! ... 

-Entro ”La Guardia”. 
Ai ruido de los pasos y a la vista de las tres casacas 

blancas que se dirigían a su cama, el 16 acentuó sus quejas. 
Un leve examen, una inyección recetada y se fueron. 

Momentos después venía don Aliro con la aguja 
hipodérmica lista. 

-A ver un brazo, mi amigo. ¿Tiene buena vena? Con 
esta inyección se le van a calmar los dolores. 

-¿Me dolerá mucho, señor? 
-No tanto, se aguanta unos cinco minutos y basta. 
El enfermo se tapó los ojos con un pañuelo, dejando 

Cuando la aguja hipodérmica se introdujo en la vena, 

-Ya está listo señor; y trate de no quejarse, que si no 

Callado el 16, se secaba la transpiración. 
Volvió a su asiento el practicante y al tema de la 

charla. 
-Dígame, pues 11, ¿se podría aplicar una conferencia 

tan interesante en sus deducciones, a casos como el mío? 
-Es irónico usted, don Aliro, y para contestarme sólo 

piensa en su vida pasada y no mira hacia el porvenir. Le 
he oido decir que tienes dos hijos pequeños. En una 
conferencia, de la índole que yo decía, el provecho sena 
para sus hijos. 

-Tiene usted razón, 11. Hay que pensar en los hijos. 
Yo para llegar a lo poco que soy ahora, he tenido que pasar 
muchas pellejerías. Me acuerdo que la primera vez que me 
dijeron que era ”matón” casi lloré. Se enfermó un mozo 

más prominente su formidable nariz. 

dio un bufido como vacuno que se marca a fuego. 

habría que pasarlo a aislamiento. 
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de la sala San Luis y me mandaron a mí para suplir. Había 
un enfermo en la cama 18, un panadero, ibueno el hombre 
&iom! Por lo menos unas 10 6 15 veces al día llamaba 
para decir algo. A mí me decía: "Matoncito, tráeme agua, 
Matoncito, lávame el empit in  o tráeme la chata" ... Huaso, 
sin desbastar uno no entiende las cosas. Yo pensaba: ¿Por 
qué desbastar uno no entiende las cosas. Yo pensaba: ¿Por 
qué me dirá matoncito este caballero? Hasta que un día 
se lo pregunté: 

-¡Por qué me dice matoncito, 18? 
-Como nos saca la mierda ... es el matón entre todos. 
En mi vida me he visto más humillado; en mis propias 

narices se rieron los enfermos. Calí achunchado y rabioso 
de la sala, me mordía los labios para no llorar. Como al 
año siguiente, una mañana me tocó ayudar a partirlo en 
el depósito. Yo ya no era "matón" y el cadáver tampoco 
era "e Y... Por eso yo compadezco a estos chiquillos; uno 
que ha pasado por todas las bajezas que están recién 
pasando ellos, se da cuenta de sus sufrimientos. Los 
enfermos no, con pedir basta y si no se les atiende rápido 
se quejan, olvidándose que son tantos. 

En ese momento entró la madre y viendo al practican- 
te le dijo: 

-¿Qué le parece, Aliro? Manuel me mandó avisar que 
está enfermo. ¡De beber vino estará mal! ¿Qué voy a hacer 
ahora? 

-¡Pero, madre, con los enfermos que hay cualesquiera 
puede ser nochero! Deje a Armando, y para cualquier 
novedad llame a Miguel, el nochero de Máximo. 

La monja salió, pidiendo fuerzas al Señor para vencer 
estas dificultades que la atribulaban. 

-Perdone una pregunta, don Aliro; ¿cuánto gana un 
practicante? 

-Actualmente $ 338. Cuando salga el salario familiar 
YO Voy a ganar como unos $620. y algunos p i t o s  que me 
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gano por fuera. No estoy descontento con mi suerte. 
Bueno, hemos conversado bastante; ya es hora de que vaya 
caminando. Hasta mañana. 

El 11 preguntó al 16: 
-¿Cómo se siente con la inyección? 
-Bien, se me han quitado los dolores casi por 

completo; siempre que me ponen esas inyecciones me pasa 
así; como a los dos o tres días me vuelven otra vez. Yo no 
sé por qué los doctores no recetan eco nada más. 

-Porque son calmantes que perjudican su salud. 
-¿Qué doctores son los que atienden aquí? 
-Como jefe general el “Pro fe” Hornero; como jefe de 

sala el hermano, y dos doctores que mañana le van a hacer 
más preguntas que un confesor. 

-¿Qué me van a preguntar? 
-Cosas así: ¿No ha tenido gonorrea? ¿No ha tenido 

-¡No le aguanto esa pregunta! 
-Espérese, pues hombre; no he terminado la frase: su 

El 16 sigue sorprendido. 
-¿Naturales o provocados? 
-Ya, no siga 11; a nadie le gusta que se rían de uno. 
-Si es serio, 16; lo va a ver mañana. 
Armandito repartió el agua y como no tenía con quién 

conversar, se quedó un rato en la sala, charlando con los 
enfermos. Dijo: 

-No hay ninguno grave, y son 9 enfermos por todos; 
me pasaba de leso si durmiera algo. 

El 11, malicioso, le preguntó. 
-¿Y cuánto le pagan por noche? 
No comprendiendo la intención del 11, responde: 
-No me han dicho nada; por el día nos dan la comida 

peladuras? ¿Cuántos abortos ha tenido? ... 

señora. 
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y cinco pesos; por allá por el sur jcuándo se va a ganar esa 
plata uno? Ahí tiene a los practicantes; $ 12.00 y comida. 
;Esa es ganga! 

-Hágase practicante, Armandito y la ganga será para 
usted. 

-Claro, pues, señor, eso es lo que uno debe tratar de 
conseguir; por eco todos le ponemos empeño en aprender. 
Ya ven, Pacheco se va a ir; ha hecho todas las gestiones; 
de aquí que gana $150 se va ganando más el doble. Me 
voy, tengo que averiguar dónde está la campanilla que 
llama al nochero. Hago que un enfermo la toque, y así la 
encuentro. 

-Debe estar por la clínica de los practicantes. ¿Y para 
qué quiere saber dónde suena? -preguntó el 21. 

-¡Vaya, iñor!, yo soy pesado de sueño; voy a colocar 
el carro de los enfermos debajo de la campanilla. como yo 
voy a dormir en él, cuando toquen despierto al tiro. 

Valdebenito sentía una picazón en la cabeza que lo 
tenía molesto y pensativo; sufría de una caspa seca que 
hacía aparecer su paletó espolvoreado de escamas chicas 
y blancas. La comezón del cuero cabelludo había 
desaparecido desde que empezó a enfermarse y ahora le 
volvía nuevamente; la deducción era lógica, estaba mejo- 
rando. Catisfacía a su espíritu al saberse tan observador; 
pensaba no comunicar a nadie su descubrimiento. Guar- 
dan relaciones las partes del cuerpo humano que son 
insospechadas y al denunciarlas pueden ser motivo por 
parte de los incrédulos, de chacotas que desprestigian ante 
la gente sensata; se callaría y así la picazón de su caspa 
sería un índice salutífero de información personal. iOh, 
nimiedades trascendentales! 

Valdebenito seguía pensando; creía comprender que 
todo en la vida, hasta lo más insignificante, toma en ciertos 
períodos capital importancia; por consecuencia, creía aun 
posible ser él causa de preocupación para alguien. Esa 
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misma mañana la camarada Rosa le había dado prueba de 
tal pensamiento. Eso sí que dejándolo muy desconcertado. 

Sin tiempo para meditar y decidir, consideraba 
desleales los besos como argumento de convicción, sobre 
todo después de pasar una Nochebuena tan abandonado. 
Ce hacía el propósito de no darle importancia a lo pasado 
y tomar en la próxima oportunidad un papel más varonil 
y dominante, propio de su sexo, conquistador y abusivo. 

¿No le dije que una 
-¿Cómo se encuentra, 16?- preguntó el 11. 
-No siento ningún dolor. 

inyección me los calmaría? 
-¿Y usted, 22? 
-Siento bien caliente las espaldas, pero no me duelen; 

la puntada viene muy a lo ,y el dolor es distinto y más 
suave. 

-Y usted, 21. ¿Tiene ganas de dormir ya? 
-No, 11; al contrario, me agradaría conversar hasta la 

hora del sueño. 
-Entonces todo va bien. Yo tampoco tengo ganas de 

dormir. Charlemos un rato ... Cuando yo era un muchacho 
de unos 17 años, me gustaba mucho leer obras de 
Alejandro Dumas, y desde entonces no he podido olvidar 
una anécdota o cuento que se refiere a La Fontaine. Quería 
el poeta olvidar unas estrofas que había compuesto y no 
podía; se confía a un amigo, y éste, posiblemente después 
de reírse lo aconseja: 

"Escri'belas y quema el papel; así las tendrás que 
olvidar. 

"A mí me pasa algo parecido: el hombre cuando está 
con su propio pensamiento y sin que nada lo distraiga, se 
hipersensibiliza y sus deducciones y razonamientos, sin ser 
maravillosos, son más profundos y reales. Yo necesito 
contar lo que pienso para poder olvidar; me parece que al 
decirlo el pensamiento me abandona y me deja de martillar 
en la cabeza. 

206 



"Las verdades que necesitan de una demostración 
empírica requieren tiempo para acumular pruebas. Como 
profesor primario he tenido múltiples oportunidades de 
tratar a mis compatriotas del sector humilde. En los meses 
de vacaciones he recorrido parte del sur como vendedor 
viajero y me he preocupado buscando pruebas a mis 
pensamientos, y aquí en el hospital también las he 
acumulado: la conversación de don Aliro ha sido mi fuente 
informa tiva. 

"Es mi afán demostrar que el chileno, el roto, no es el 
degenerado que el derrotismo de una prensa mal inspirada 
ha puesto de moda. Cualquier señor medianamente 
vestido, sin ninguna información y las más de las veces por 
impresiones superficiales, afirma y discute nuestra 
incuestionable inferioridad ante las razas extranjeras. 
Llevo diez años tratando de reunir cacos, y los que he 
acumulado me obligan a decir que en el estado de pobreza 
fisiológica en que se desenvuelve nuestra raza, debería sólo 
producir subhombres; en cambio el florecimiento de seres 
inteligentes, emprendedores, sin vicios, es de una impor- 
tancia que constituiría orgullo en cualquier país civilizado 
y lo que digo lo pruebo; de lo contrario, nada vale mi 
afirmación. Para eco es necesario un poco de paciencia y 
de buena voluntad. 

"Las ideas que yo expongo no con para especialistas 
que tratarán de encontrar bondades en el esqueleto, en la 
estatura, en la conformación del cráneo, ¡qué se yo en 
cuantos índices más! Yo quiero defender al chileno, 
subrayando sus cualidades y comparándolas, pero no 
dejando a un lado factores que continuamente se olvidan. 

"C, compara al chileno, al indoamericano, en general 
con los emigrantes, y todos dicen que este Último triunfa 
sin apelación. Donde llega un gringo, pocos años después 
hay un capitalista, y se les admira y se les alaba y sólo se 
desea tener emigrantes para mejorar la raza. 
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"La inmigración en sí ya es una selección. Los 
individuos que pesando sus probabilidades se atreven a 
formularse a sí mismos la necesidad de ir a otras tierras a 
buscar el porvenir, demuestran una concepción previsora 
de la vida que no es común. Al partir aprietan el corazón 
dispuestos a todos los sufrimientos en tierra extraña; lo 
único que les interesa es el éxito. Un hombre así, equipado 
para la lucha es incuestionablemente un seleccionado, no 
es un hombre vulgar y más fácil le será el éxito mientras 
más de marmota con los métodos de la gente entre los 
cuales ha fijado su vida. Su dinamismo y sus aspiraciones 
son un ariete en marcha; nada lo detiene. He aquí el origen 
o causas del triunfo monetario de los extranjeros. Ahora, 
como un paréntesis; podemos preguntarnos: ¿produce 
nuestra tierra esta clase de emigrantes? Y la contestación 
fluye sola: dado lo exiguo de su población la produce en 
abundancia y de alta calidad. Recorra usted las costas del 
Pacífico, el Altiplano y la Patagonia argentina. En todas 
partes encontrará al chileno de empresa, que triunfa o que 
va en camino de ello. No hay que confundirlo con "el pata 
de perro"; esta es otra sección de nuestra idiosincrasia. 

"El chileno que encuentra tiene en la mayoría de las 
veces ascendencia humilde. Una escuela parroquia1 o 
primaria fueron la base de su instrucción. 

"Tengo una libreta en la cual hay apuntes de los casos 
de padres de alumnos que merecen ser considerados como 
individuos excepcionales por su empuje y un sinnúmero 
de cualidades que los dignifica como sobresalientes en su 
generación. 

"No es mi propósito dar una lección sobre el tema; 
quería llamar la atención sobre esta nueva fuente creadora 
de hombres eficientes que es la Beneficencia; de hombres 
del pueblo, de lo que se llama "el roto". Tenemos aquí tres 
personas conocidas: Pacheco, don Aliro y don Omar. 

"Pacheco ha hecho su servicio militar y está orgulloso 
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de sus notas; se ha presentado solicitando ser soldado de 
línea; cree que en seis meses de ejemplar conducta le 
permitirán pasar a hacer el curso de enfermero militar. Sus 
conocimientos sobre inyecciones, temperatura, cataplas- 
mas, etc., le facilitan en algo el camino. Este hombre está 
en marcha y sólo un accidente puede detenerlo. 

"Don Aliro ha demostrado ser un luchador tenaz y 
sufrido; se ha sobrepuesto a todas las dificultades y ahora 
con la inercia adquiridas a fuerza de corazón y empuje, 
sólo le basta conservar su línea de conducta para llegar a 
una situación de un buen pasar; es un elemento que 
saliendo del pueblo se ha formado solo y va en camino de 
ser el fundador de una familia por todo concepto honora- 
ble. 

"La Beneficencia, el Ejército, la Marina, los Carabine- 
ros, la Instrucción Primaria y en todos los campos de la 
actividad ciudadana, encontrará al chileno, al criollo, 
desempeñándose con acierto, siendo dignos de todo 
respeto y consideración. Si en la ascendencia del 90% de 
los profesionales, se aleja de ellos dos o tres generaciones 
se encontrará al hombre de Yungay, ya sea en forma de 
capataz, de llavero, minero, en toda clase de actividades. 
A una raza que da tales productos de selección, desenvol- 
viéndose en el más miserable de los ambientes, nadie, con 
razón, puede posponerla a otra extranjera. Podrán decirme 
que esos elementos que surgen no han salido de los 
conventillos santiaguinos y yo contesto: previo obligado 
silencio, daré nombre y dirección a quienes lo solicitan, 
siempre que no sea para satisfacer femenil curiosidad. 

Calló el 11, en busca de un descanso y el 16 empezó 
a hablar: 

-Todo es muy cierto. Ahí tienen a mi cuñado en la 
Fábrica de Papeles y Cartones; entiende las máquinas 
mejor que los técnicos que mandan del extranjero; es jefe 
y dirige todo, arma, cambia, y desarma y nunca se 
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equivoca en nada. Es hombre muy estudioso. No Sé 
cuántos miles de pesos está pagando por un curso de 
ingeniero mecánico que sigue por correspondencia. Hay 
noches que aclara y el continúa estudiando. Yo le he visto 
los libros llenos de planos y máquinas. iCepa Dios cómo 
los logra entender! 

La voz del 16 era monocorde, cansadora, su sonido 
siempre idéntico y algo nasal; monótona más que un 
rosario, provocaba el sueño. 

Todos dormían y el 16 continuaba hablando. 
Esa mañana el aseo fue minucioso. El Profesor pasaba 

su última visita. 
Temprano llegaron en comisión; venían incluso todos 

los doctores. 
Al enfermo 16 le dejaron unas inyecciones y unos 

papelillos que debía tomarse con leche. El 22 fue 
examinado con toda prolijidad, y por Último con una gran 
jeringa el Profesor le extrajo de la espalda un líquido que 
obligó a Valdebenito a llevarse el pañuelo a las narices. 

-Hay que operar ahora mismo -fue el comentario. 
Y el doctor le dijo al paciente: 
-Para que pueda sanar, hijo, vamos a tener que hacerle 

La cara de aflicción del 22 parecía "Mater Dolorosa". 
Ce fue la comisión; don Omar llevó al 22 a la sala de 

operaciones y don Aliro trajo al 20, al viejito cara de San 
Jerónimo, del aislamiento. 

El doctor Esteban, el del tic nervioso volvió donde el 
20; le inspiraba lástima verlo solo, sin tener con quien 
conversar. 

un tajito en la espalda. 

-¿Cómo se siente aquí? 
-Bien, doctor. 
-Pero, ¿está mejor aquí o en la piececita? 
-En todas partes estoy bien. 
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Pero ¿qué prefiere usted? 
Se está muy solo en la pieza y hace mucho calor. 

21 doctor se va reflexionando en alta voz: 
-¡Es muy zorro el viejo! 
Valdebenito habla a su vecino: 
-Qué hubo, abuelo. ¿Está mejor? 
-Mejor no, señor; tengo el costado izquierdo muerto; 

10 puedo hacer ningún movimiento. La cabeza la tengo 
más despejada, no disfareo, ni estoy suelto como antes. 
Ahora siento cuando tengo necesidad de obrar y puedo 
avisar, jsi antes era bolsón sin gareta!, no sabía cuando 
estaba sucio. 

-A mí no me dejaba dormir usted pidiéndome 
cigarritos y llamando a la Clorinda, a la Elvira y a Ricardo. 

-Miren lo que son las cosas. jBendito sea Dios! No 
me recuerdo naíta. Con decirle que no sabía que antes 
había estado aquí. ¿No tendría un ciganito que me 
convide? 

Nadie fumaba en la sala. El 20 no pudo satisfacer sus 
deseos. Burlón el 11 preguntó: 

-¿Hasta qué hora conversó, 17? 
-¡Quién sabe! Ninguno me avisó cuando se durmió. 

Me dejaron como tonto hablando solo hasta que me quedé 
dormido yo también. 

-Es algo difícil avisar en esas condiciones, amigo 16. 
-Oiga 11, ¿no vienen visitadoras socialles por aquí? 
Si, tdos los días pasan; son unas señoritas de 

uniforme azul. 
-Tengo que hablar con ellas. Me han pagado un 

subsidio m-ucho menor que el que me corresponde. En la 
oficina de ÑuAoa se equivocaron. Ahora entregué la 
libreta en la puerta; el subsidio se viene a recibir 15 días 
después, mientras tanto en la casa comen: espera para el 
desayuno, espera de almuerzo, espera de once y espera 
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para la comida. iY no crean que exagero! Del Seguro nos 
mandaron al hospital, aquí los más inteligentes entregan 
la libreta en estadística y de esta le mandan su primer 
subsidio al segundo viernes. Para lo que no entregan su 
libreta, que es la mayoría, es mucho peor, se demoran; 
hasta que de tanto reclamar vienen a saber que debieron 
haberla entregado en la oficina de entrada. 

La voz del 16 que crispa los nervios con su monotonía 
continuó procaz. 

-La ley es una idiotez, con una colmena de zánganos 
y ladrones. Hacen los descuentos que les da la gana. La 
primera vez que entré enfermo me trajeron un sobre con 
$350 y yo gano $143 al día. ¡Ladrones, sinvergüenzas 
se ponen de acuerdo con los patrones!; fíjense, si uno no 
se deja robar por la famosa ley, no hay trabajo; sin libreta 
no lo ocupan. Así no le queda más camino al obrero que 
aceptar que lo exploten. 

-Perdone, compañero 16, que lo interrumpa, no es 
posible aceptar en silencio lo que usted asegura. Prefiero 
suponer que está mal informado; lo contrario sería una 
maldad unida a una ignorancia supina. La ley del Seguro 
Obligatorio es una conquista para el proletario; con ella 
asegura su pensión de vejez o de invalidez; además si se 
enferma, tiene atención médica, la medicina y parte de su 
jornal y si le es necesario, cama en el hospital, como esa 
en que usted está. Si no existiera esta ley nada de esto 
tendría. Antes a la familia del obrero que se enfermaba 
solo le quedaba la esperanza de las colectas entre los 
compañeros el día sábado. Para doctor y medicina se 
conseguía dinero en la agencia y si era grave, días y días 
de espera para la cama del hospital. Hoy el Seguro paga 
por usted; su gente, sin tener abundancia, puede 
sobrellevar con menos sufrimientos la enfermedad del 
dueño de casa. 

-Bueno, supongamos que así sea, pero en la práctica 

212 



es distinto; las empleadas se roban el dinero y a uno lo 
engañan diciéndole que son descuentos. 

-Esa manera de pensar es intolerable, demuestra 
cobardía, todos por naturaleza están predispuestos a creer 
lo malo y al oír lo que usted afirma, capaz que le presten 
fe. No se puede discutir cuando se suponen intenciones 
y se utilizan como razones de prueba. Los empleados no 
pueden robarle ni hacer descuentos a su antojo; tienen 
reglamentos que cumplir, formularios que llenar y usted 
firma recibo por el dinero que le dan. 

-Así será, 21. Lo que yo creo es que usted no ha 
sufrido las injusticias ni el trato humillante que a uno le 
dan; está hablando por boca de ganso. 

-No interesa al caso lo que dice; se trata de ladrón al 
que pueda defenderse; generalizar estos términos a gente 
que ni sospecha que usted los dice, es cobardía, y no me 
extraña, un hombre que grita y se queja peor que mujer, 
clamando a todos los santos por un dolor, debe ser un 
cobarde. 

Un silencio molesto invadió la sala. El 16, callado, 
abrió un diario y los otros enfermos se miraban las caras, 
esperando una insultante respuesta que no llegó. 

El practicante alto entró y dirigiéndose a todos dijo: 
-Si viene la señora del 22, avísenle que está en 

aislamiento; le sacaron más de tres litros de líquido en la 
operación. ¿Y usted, don Urrutia, cómo se encuentra por 
estos lados? 

-Yo no soy don; no tiene por qué hacer risa de un viejo. 
En mis años, los jóvenes respetaban a los ancianos, las 
canas eran consideradas, no motivo de burlas. 

-¡Ya se enojó don Urrutia! ;Bueno el viejo mal 
carácter!, cuando te ponga la inyección me las va a pagar, 
mientras tanto apróntate. Fúmate ese cigarrito, mal 
agradecido. 
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-¡Dios se lo pague, hijito! 
Después que el practicante salió de la sala comentó: 
-iEste "caballo de la bomba" es bueno; me trata mal, 

pero nunca deja de traerme un cigamto, ¡qué Dios se lo 
tenga en cuenta! 

Como a las dos, la camarada Rosa llegó a ver a 
Valdebenito. La seriedad con que éste la recibió, la hizo 
comprender que la situación había variado, y tratando de 
para el golpe antes que se descargara, dijo: 

-iNo se ponga tan serio, hombre!, isi no ha muerto 
nadie! Lo que ayer le dije son tonterías, resultado de beber 
un poco de ponche en leche. Seamos amigos, camaradas, 
y cuando sane veremos qué resuelve la suerte. 

-Le agradezco lo que dice, Rosita; le voy a pedir, para 
estar tranquilo, que me venga a ver pero no gaste en 
traerme regalos; no necesito nada; el alimento que da el 
hospital es suficiente. 

Con este tácito acuerdo que ambos comprendían que 
solo era una pantalla para evitar una molesta explicación, 
continuó su extraña amistad. 

Al 16 lo vino a visitar una señora delgada, casi baja, 
de sombrero y correctamente vestida; le entregó dos 
paquetes que el enfermo desenvolvió con avidez, y comió 
con las ansias de un hambreado. Partió un melón e hizo 
cuatro raciones que su mujer se encargó de repartir. 
Valdebenito estaba pesaroso; lo había tratado de cobarde 
y el otro le pagaba enviándole una tajada de melón. 
Hubiera preferido un insulto, a pesar de ser menos 
suculento. 

Esa tarde, después de la hora de comida, don Aliro 
vino a conversar un rato. Tras de nimiedades cobre la 
Pascua que ya había pasado y del Año Nuevo que estaba 
por venir, habló sobre un enfermo de la sala del lado; se 
decía que sus hijos eran ricos y el infeliz pasaba abando- 
nado. 

. 
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Acordándose de otro caco dijo: 
-Hace tiempo atrás llegó un viejito mal del corazón; 

de esa enfermedad no se sana. Como a los treinta días, ya 
el hombre se podía dar de alta, tenía vida para rato el 
veterano y no le venía a ver nadie al pobre viejo; más sufría 
de hambre que de otra cosa. Cometido a régimen no quería 
comer sin sal; con el puro té y el pan se mantenía. Un día 
me puse a conversar con él, buscando manera de que 
contase algo de su familia para avisarles que el hombre ya 
estaba mejor y que debían llevárselo. Así vine a saber que 
tenía una hija muy bien puesta, con una gran tienda de 
sombreros en Can Diego. Tenía un hijo en el norte, era 
contador jefe de una oficina salitrera, cuyo nombre mejor 
es olvidarlo, y además tenía otra hija soltera que era con 
la que él vivía; parecía media viva la tal señorita, por lo 
que yo tuve ocasión de juzgar después. Se le avisó a su 
casa que viniesen a hablar con el doctor de la sala. Al otro 
día llegó una dama cubierta de alhajas, perfumada, bien 
elegante y bonita la mujer, fachosa, daba gusto verla; 
cargada de paquetes, los dejó cobre una de esas mesas y 
preguntó por el doctor. Este vino y cuando supo quien era 
le dijo que su padre ya estaba bien, que debían llevárselo, 
que debía tenerlo a régimen y otras cosas más. No 
terminaba de hablar, cuando saltó ella a toda voz: 

-No, no y no. No me lo llevo; mándelo al Hospicio 
si quieren; para eso hay Beneficencia. 

-Y sin esperar respuesta, ni preocuparse de los 
paquetes dio un borneo y se mandó a cambiar, sin siquiera 
haber saludado a su padre. ¡;Ese doctor Mariano llegaba 
a tiritar de rabia!! Cuando terminó la visita me llamó: 

-Toma estos diez pesos, te buscas un auto y te llevas 
al enfermo a la casa de esa mujer. 

Al día siguiente, como a las 8 y media de la mañana, 
llegué con el viejito al domicilio de la dama; despedí el 
auto y toqué el timbre, ella misma me salió a abrir. 
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-Aquí tiene a su padre, señorita -le dije y me las envelé 
más que ligero. 

"Yo después pensaba: quizás qué defectos tendría el 
caballero. Cómo 10 abandonaban todos los hijos. A mí, 
también, aquí en el hospital me tacharon de mal hijo. 

"Como les he contado: mi padre ROS abandonó, 
dejándonos en la miseria más triste que puede haber. 
Como quince años después, ya estábamos medio enrielados 
todos nosotros. Aquí en el hospital habíamos cuatro, mi 
hermano mayor y yo en el depósito, y dos hermanas de 
enfermeras. Una tarde llegaron las chiquillas felices a 
buscarnos; mi padre había venido a vernos y esperaba en 
la puerta. Mi hermano se alegró, se acicaló un poco y 
contento como mis hermanas, se fueron juntos a verlo. Yo 
RO quise acompañarlos; me acordaba de las grandes 
penurias de mi vieja y me mordía los labios; me daban 
ganas de ir a decirle cuatro claridades. 

"Al rato volvieron las chiquillas: que mi padre quería 
hablar conmigo, que me esperaba y que lo fuera a ver. Yo 
porfía y porfía. Vino la monja a convencerme. Le dije por 
qué no quería verlo, le conté los trabajos y sufrimientos de 
mi madre. Me dio un sermón sobre los deberes de los hijos, 
que había que perdonar, jen fin, no sé cuántas cosas más!; 
fui a ver al caballero; lo que me divisó me tendió la mano 
y me dijo: 

-¿Cómo te va, hombre? 
-Bien, señor -le contesté, agachando la cabeza. 
Al ver el poco cariño que le demostraba se puso a 

conversar con los otros y no hizo más caso de mí. 
Con las chiquillas se empezó a cartear. El estaba en 

Valparaíso. Como a los tres meses vino a Santiago; según 
él nada más que a buscarme para que lo acompañara al 
puerto. Yo acepté ir; no es que me hubiera amansado, sino 
que yo aproveché la ocasión, quería conocer Viña. Allá me 
encontré con cinco medios hermanos. Tenía plata el 
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hombre; su casa bien puesta y una propiedad grande que 
arrendaba por piezas. Pasé lo más bien. El caballero 
quería ponerse en la buena conmigo. Después, cuando 
murió, podíamos haber formado un lío de los demonios; 
se había casado estando viva mi madre y siendo casado con 
ella por las dos leyes. 

No quisimos hacer nada; preferimos callarnos, ¿para 
qué sacar a luz el delito que había cometido?, la voluntad 
de él era dejarle sus bienes a los otros hijos y respetamos 
su voluntad. 

"Su madre debió sacarle mesada; estaba en su justo 
derecho y lo correcto era que lo hubiese denunciado por 
bígamo. 

"j%n tantos los hombres que se casan dos o tres veces! 
Yo tengo un caso en mi propia hermana menor; se casó con 
un tipito que canta y toca la guitarra, de estos medios 
filóricos. La dejó con un chiquillo. Como es flojo y cobarde, 
lo que sintió el peso que significaba ser dueño de casa, 
abandonó a la mujer y al hijo y como es hombre sin 
conciencia, y toca, canta y baila y tiene labia, no les es 
difícil encontrar alguna tonta, dispuesta a casarse. Creo 
que ya va en el quinto casamiento; de ciudad en ciudad se 
ha ido al sur casándose, hasta que le salga una tiesa de 
mechas y lo encapache. La tonta de mi hermana dice: 

"-No haré nada, no quiero que el padre de mi hijo 
vaya a la cárcel. ¡Las mujeres son muy fatales!, o son 
desgraciadas por buenas o lo son por malas, no hay manera 
de entender su sino. 

"-La culpa de que existan esa clase de sinvergüenzas 
la tienen las mismas mujeres. Por razones sentimentales 
se dejan explotar y engañar y eso pasa en muchos 
matrimonios humildes. Cuando no son abandonadas, el 
marido se da a la bebida y come y toma a costa de la pobre 
mujer, que se gasta los pulmones trabajando para sostener 
la casa. Es el subhombre de nuestro pueblo. Existe, pero 
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no en mayoría, ni en porcentaje de importancia. Producto 
abyecto de la injusticia social, la raza se defiende de él y 
se salva buscando recursos en la fuente de su potencial 
latente. Por eso la vida presenta cacos de compensaciones 
insospechadas; casi siempre acontece que del cuadro 
pavoroso del hogar de un borracho, donde el tesón y el 
esfuerzo de la mujer es lo único que sostiene ese remedo 
de familia, salen uno o dos hijos inmejorables, emprende- 
dores, activos, ciudadanos dignos de la civilización del 
futuro. Se han forjado en el sufrimiento, en la pobreza, el 
constante lidear con la miseria; y el vicio aceró sus 
caracteres y enconó sus espíritus con una voluntad 
inquebrantable de surgir y triunfar, y se imponen, llevando 
dentro de sí el orgullo de haberse librado, de haberse 
salvado de esa cloaca inmunda donde se gestaron sus 
primeros años. 

-Perdone una interrupción, 21. Me consta lo que dice 
y tengo anotado varios cacos, dignos de conocerse. 

-Continúo, compañeros. Estas excepciones no alcan- 
zan a pesar en la solución del problema. Veamos por qué 
extraño camino viene ella. 

"Se está produciendo un fenómeno visible para 
cualquier observador, y esto no es de hoy día; su origen no 
se puede precisar, se remonta quizás a más de cincuenta 
años atrás. La primera parte, aun no conseguida en su 
totalidad, fue la conquista y el reemplazo del grupo 
aristocrático que gobernaba, por los criollos enriquecidos 
y de talento. 

"Elementos cuyos ascendientes fueron: empleados 
públicos, contratistas, industriales, agricultores, capataces, 
etc., etc. Dos o tres generaciones les bastó para formar esa 
nueva burguesía que aceleró su ascensión con títulos 
profesionales; entre ellos y siguiendo los mismos métodos, 
se formaron también descendientes de extranjeros. 

"Aconteció el hecho curioso de que los conquistadores 
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fueron conquistados,. absorbidos. Posiblemente ese era su 
deseo. Esta nueva aristocracia, esta nueva clase dirigente, 
más liberal que la primitiva, ha evolucionado en los 
antiguos métodos de gobierno. Ce han dictado leyes 
sociales y se han creado una serie de cajas, pozos 
absorbentes de dinero, que además del beneficio que dan 
a los imponentes, van a ser al fin acumulaciones de capital 
al servicio de ideales socializantes. 

"Una lucha genera otra. Tras el logro de conseguir sus 
ambiciones, que era formar parte entre las clases dirigen- 
tes, predicaron al pueblo sus derechos e hicieron resaltar 
la explotación que con ellos se cometía. En un perezoso 
y lento despertar empezó a moverse la clase asalariada del 
país y ese movimiento es ahora una avalancha que nadie 
puede detener ni desviar, ni ningún hombre aprovechar en 
beneficio propio. Está en marcha y muchos, si no es la 
mayoría, no saben ni comprenden el fenómeno del cual son 
protagonistas. 

"Algunos dirigentes de este movimiento son políticos, 
revolucionarios de salón, creen posible que por evolucio- 
nes sucesivas -narcótico para que pase el tiempo- se cambie 
este régimen que nació con ergástulas, alimentó la Edad 
Media y aprovechó el capitalismo actual, sembrando de 
esclavos la tierra. 

"Si el sentimiento de redención de las masas no se 
lleva en la sangre; si la injusticia no ha mordido nuestras 
entrañas, casi con seguridad no se es sincero, ni revolucio- 
nario, ni comunista, ni socialista; sólo se es un aprovechador 
de circunstancias, un logrero, un arribista. 

"Compañeros, es necesario que se sepa, que la alta 
marea de un sistema nefasto, fundado en la explotación, 
está llegando a su máximo. Ya viene el desborde que todo 
lo arrasará. En lo alto van esos corchos, esos individuos 
que siempre se conservan a flote; tales elementos, porque 
son los primeros visibles, se figuran que dirigen el 
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fenómeno y sólo son los primeros excrementos que 
eliminará esta formidable indigestión del conglomerado 
social. 

-;Conque usted es revolucionario! -dijo don Aliro, 
mirando sorprendido al 21. 

-No, don Aliro. No soy socialista, ni comunista, ni 
revolucionario; sólo coy un hombre del montón, uno que 
sufre miserias y que se siente anonadado ante la realidad 
que le ha tocado presenciar. Comprendo que si no se pone 
pronto remedio a este estado de cosas, puede la presión de 
la pobreza alcanzar el punto donde se termina la manse- 
dumbre humana y empieza la desesperación -mala conse- 
jera- que llega hasta anular el sentimiento de la propia 
conservación. 

-A la monja le resultaría usted más hereje que un 
anarquista que murió en la cama doce. Llegando hubo que 
hacerle una sangría. No calló un momento, decía unas 
herejías capaces de hacer taparse los oídos a un carretonero. 
Se empeoró el hombre y vino la monja a ofrecerle 
confesión, ¡qué individuo más salvaje!, insultó a la madre 
con groserías increíbles; después le tocó el turno al 
capellán, le dijo una hasta ciento, lo revolcó a él, a su madre 
y a toda su parentela; el pobre fraile con la cabeza gacha 
rezaba sin contestar. Murió diciendo maldiciones y 
barbaridades. Un canuto que había entre los pacientes 
decía que ese hombre se había salvado porque era sincero 
y no mentía disimulando su pensamiento, ¡que Dios 
perdonaba su ignorancia por ser de corazón! La madre 
creía que era un poseído del demonio y el capellán callaba 
asustado 

-Y yo me voy porque es muy tarde. Hasta mañana. 
-Las ignorancias que cuenta, don Aliro - murmuró 

Urrutia.- Los poseídos del demonio no mueren; para que 
el alma abandone el cuerpo es necesario que el Angel de 
la Guarda se aleje, y cuando éste ve que el diablo está en 
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el cuerpo de un cristiano, no se mueve del lado de él para 
que Satanás no se lleve esa alma. Después el cura con sus 
bendiciones, oraciones y agua bendita corretea al demonio. 

-Y usted, jcómo sabe esas cosas, 20? - preguntó el 11. 
-Porque las vi cuando era niño mediano. 
-Yo también vi, cerca de San Fernando -dijo el 16; 

para unas misiones sacaron al diablo del cuerpo de un 
enfermo que echaba espumarajos por la boca; el demonio 
se pasó al cuerpo de un gato. ¡Por Diosito el animal 
afligido! Se encaramó por unos palos hasta el techo de la 
iglesia, ahí desapareció, no lo vimos más; pero todas las 
noches, a la hora que empieza a obscurecer, se sienten los 
maullidos durante un buen rato y nadie ha logrado volver 
a verlo. iY esto es cierto!, el que quiera ir a la iglesia del 
fundo Lastenia cerca Tinguiririca oirá al gato con el 
maldito. 

-El abuelo 20 debe haber tenido muchas oportunida- 
des de ver al diablo; antes era más confianzudo, en las 
misiones o en los Ejercicios no dejaba nunca de hacerse 
presente, sembrando susto entre los varones y pánico en 
niños y mujeres. 

El 11 era el que hablaba. 
-No, hijito, los muertos me han tenido asustado, pero 

el diablo no ha querido meterse conmigo. Varias veces 
entré a Ejercicios, una en San José, ahí en la calle Moneda 
al llegar a Colegio. Algunos compañeros veían al demonio, 
las más de las veces vestio de sacerdote o la de no con 
manto, como las mujeres. A los gritos iba yo también a 
novedear. El olor a azufre quemado era lo único que 
encontrábamos. 

-Abuelo, cuéntenos los sustos que le han hecho pasar 
los muertos. 

-Le pondremos empeño. Coy muy olvidadizo, pero se 
el remedio; un cigarrito me despeja la cabeza y me acuerdo 
de todito. 
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-Ya con un cigarro y aureolado por el humo, dio 
comienzo a su narración el 20. 

-Yo cuando era niño trabajaba con un hombre dueño 
de una tropilla de burros; acarreábamos arena para las 
construcciones. Doce burros llevaban una cachá de 24 
capachos, eso era un viaje. Por aquellos años empezaron 
a salir los carretones de golpe para el acarreo de arena; no 
nos hicieron mella al principio; tenían que vender más 
barato, ellos dejaban el material afuera y nosotros con los 
burros lo botábamos donde se nos pidiera. Cuando uno 
es joven, el tiempo siempre es bueno, así me parecen a mi 
esos años. Resulta, pues señor, que de tanto estar metido 
en el agua paleando arena en las pozas, me enfermé de 
reumatismo. Me fui al hospital San Juan de Dios; ahí me 
consiguió cama una rica que me conocía desde niño. Era 
muy querida de la madre Hortensia y con ellas se las 
agenció para que me diesen cabida en la sala Santa Rosa, 
donde ella era jefe. Como a los dos meses estaba sano, me 
habían dado de alta cuando la madre me dijo: 

"-Urrutia, necesito un mozo, ¿por qué no se queda 
usted? Tiene casa, comida, $ 12 al mes y se puede decir 
que vestuario. Usted sabe que yo hago lavar en el 
desinfectorio la ropa de los enfermos que mueren y no 
reclaman sus parientes. Esas prendas yo se las doy a los 
enfermitos más necesitados y a los mozos. 

"-Bueno pues, madrecita - le dije yo-. Me conviene y 
me quedo. 

Hacía dos meses que estaba empleado cuando se 
corrió la voz de que había aparecido el cólera. Por esos días 
se platicaba de que esa peste andaba pa la Argentina y que 
el gobierno había colocado un cordón sanitario en la 
cordillera para atajar el mal. En ese tiempo no existía el 
Hospital San Vicente, dei que a San Juan de Dios iban a 
dar casi toítos los enfermos. Empezaron a llegar tan tupío 
que no había donde ponerlos; trajeron catres y colchones 
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y se aumentaron las camas en todas las salas; los enfermos 
estaban casi uno al lado del otro y no dábamos abasto. En 
carreta, en carretela, en golondrina llegaban los atacados 
de a dos y tres por viaje, algunas veces queidan en la calle 
y ahí quedaban hasta que los levantaba la policía. Toditos 
con retorcijones de guata, con los ojos que se les saltaban 
y sueltos por la boca y por abajo. En llegando les dábamos 
un toma verdosa en una copa chiconcita, si la aguantaba 
en el estómago, ilisto!, era fijo que se salvaba, ahí lo 
dejábamo tranquilo, y si la vomitaba, al ratito le dábamos 
otra y si esta tampoco la aguantaba le hacíamos tomarse 
la última, ahí lo dejábamos pasara lo que pasara. La tomita 
era para que se le cortara las arcá y la diarrea; si el enfermo 
descansaba un poco se le avisaba al doctor y le daban otros 
remedios y sanaba. Los otros tenían que ser muy fortachos 
para aguantar dos días; la mayoría se despachaban a las 
tres o cuatro horas después de llegar. Se desfiguraban 
mucho, se les encuevaban los ojos, tanto, que parecían 
muertos antes de estarlo; algunos se amorataban y otros se 
ponían negros, como si a golpes le hubiesen machucado las 
carnes, idaba espanto verlos! Morían uno detrás de otro; 
llegábamos a estar lagarteados de acarrear difuntos. Por 
un pasadizo largo íbamos a un depósito nuevo que habían 
hecho, porque el del hospital se hacía estrecho para 
contener cadáveres. Era una pieza grande asfaltá que tenía 
unas especie de mesones pegados a la pared; ahí los 
colocábamos y cuando se llenaban los mesones seguíamos 
en el suelo. Había también a un lado un montón de 
ataúdes de álamo, blanqueaban las tablas y en ellos los 
nudos parecían pezones de mujer. Esos cajones se tenían 
por si los pacientes reclamaban a los finaos. Se tenía un 
cementerio especial para los apestados; era una fosa muy 
grande, esta para el lado que llaman las Higueras de 
Zapata; al costado derecho, por donde pasa el tren para el 
Norte. 
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"Al depósito se entraba por una puerta mediana que 
estaba al final del pasadizo angosto que he dicho; en la 
pared contraria un portón de dos hojas y a los costados dos 
ventanas sin postigos, ni vidrios; solo barrotes de fierro 
distanciados como a un jeme. Todo daba a un patio 
empedrado; ahí siempre se encontraba un carretón, arras- 
trado por dos mulas. Apenas los muertos alcanzaban para 
llenar el carretón, lo cargábamos hasta los topes y encima 
le poníamos un tela de buque. Lista la cachá se las 
envelaba pal Cementerio de los pestosos. En esos tiempos 
las calles no estaban na lisitas como ahora. Con los 
barquinazos que daban el carretón en los hoyos, se 
desacomodaban, se arrollaba la tela de buque y por el 
camino iban los cadáveres moviendo los brazos como si 
hiciesen señas. Yo lo vi porque dos veces me mandaron 
en el mismo carretón a ayudar en las descargas y de llapa 
allá tenía que palear cal para taparlos. De la hediondez, 
jmejor es que no hablemos ná! 

"A las nueve me iba a acostar y quedaba otro 
muchachón de nochero. Una vez, serían como las ocho, 
hacía poco rato que las campanas de San Francisco las 
habían tocado. Tenía dos muertos en la sala; me fui a 
buscar una angarilla, mientras el mozo de San Rafael me 
esperaba para ayudarme a llevarlos al depósito. Abrí la 
puerta que daba al pasillo largo, y a oscuras entré a 
encender la luz del gas que estaba en un cañón que caía 
del techo, en el centro de la sala. Busqué una angarilla, 
la dejé al lado afuera de la puerta y entré a apagar el gas; 
de vuelta ya estaba casi en el corredor, iba saliendo a 
tentones, cuando sentí un estornudo tan refuerte, que del 
susto me desorienté y no podía dar con la salida. Lueguito 
llegué a los mesones y empecé a sentir cadáveres debajo 
de las manos. Me daban unas rachas de fríos y otras de 
calor, con el espinazo como engrifado: ya me desmayaba 
de susto. Para colmo sentí que alguien se movía dentro, 
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Y por alejarme del ruido caí encima de unos finaos. Casi 
muerto yo también, enredado entre las piernas de los 
difuntos, trataba de enderezarme cuando se prendió la luz; 
era mi compañero de la sala San Rafael que había venido 
a buscarme y al ver el depósito a oscuras y ruidos adentro, 
prendió el gas. Le estaba contando el chasco del estornudo, 
cuando se volvieron a sentir más fuertes que antes; 
entonces vinimos a damos cuenta: era una mula del 
carretón la que estornudaba: estaba frente a una ventana 
y el ruido se sentía lo mismo que si estuviesen dentro. ¡Por 
mi madre, el susto grande que me hizo pasar! 

El abuelo había terminado su narración; el 16 empezó 
a hablar con su voz monocorde de increíble anestesia. 
Pronto, todos dormían, y el Fábrica de Papeles y Cartones 
se desintoxicaba de palabras entre las sombras benevolentes. 

Ese domingo fue monótono y tranquilo. Los doctores 
no vinieron, y su ausencia hizo más larga y pesada la 
mañana. 

A la hora de visitas sólo el 11 y el 16 estuvieron 
acompañados; al 20 y al 21 nadie vino a verlos. 

Como a las tres llegó a la sala un señor de nariz 
báquica, planchada y limpia su ropa. Se conocía un 
porfiado esfuerzo por disimular su vejez. Tras él entraron 
dos niñas de 16 y 18 años más o menos; llevaban un 
cuaderno y un lápiz en la mano. El parecido con el señor 
que las precedía indicaba que eran sus hijas. Cuando llegó 
al centro, se detuvo y accionando con los brazos dijo: 

-Ceñores, un momentito de atención, soy el adminis- 
trador gerente de una empresa que se ha fundado en 
beneficio de los enfermos de hospitales o de otros asilos 
similares. Nos encargamos de escribir cartas y hacer 
cualquiera gestión que se nos encomiende, ya sean 
personal o por correo. Podemos tramitar invalidez, cambio 
de lugar donde se paguen pensiones de retiro; buscar la 
ubicación de parientes, cuya dirección se ignora y muchos 
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trabajos más de utilidad para nuestros mandantes. %lo se 
cobran los gastos y un pequeño porcentaje de utilidad. 
Repartiré una hoja: en ella se dan interesantes datos sobre 
esta empresa netamente nacional, de fines altruístas, que 
llena una necesidad que antes no había sido atendida y 
cuya comisión es ridículamente económica. 

Repartió sus papeles de propaganda, que aparecían 
sucios, manoseados antes por otra persona, y seguido de 
las dos muchachas salió de la sala. 

Los volantes repetían lo que él había dicho, eso si que 
en forma más extensa y con palabras rebuscadas; todos 
leyeron el papel y sin preocuparse mas lo dejaron a un 
lado. Diez minutos después el extraño visitante entraba 
nuevamente a la sala y siempre seguido de las dos 
muchachas que tan curioso parecido tenían con él; se 
detuvo al lado del escritorio y acompañado de sus manos 
empezó a hablar. 

-Señores, ya os habéis impuesto del prospecto de 
réclame que la casa que represento ha hecho repartir entre 
vosotros. Esta empresa de encargos es única; se distingue 
por la prontitud con que atiende a su distinguida clientela. 
Dos secretarias con su libreta de notas pasarán cama por 
cama tomando los datos que necesitéis. 

Cruzó sus brazos y con la mirada perdida se quedó 
esperando el pintoresco personaje de la nariz galiquenta. 
Las dos muchachas, avergonzadas, iban de cama en cama 
preguntando: 

-¿Qué desea señor?; diga con confianza, una carta a 
la novia, a la señora, al hijo extraviado, a los padres, 
gestiones privadas; o si sus encargos prefieren hacerlos a 
un hombre, llamaremos al señor Gerente. 

Después, en vista de la inutilidad de sus ofertas, 
decían: 

-Hágame el servicio de devolverme el papelito de 

226 



rkiame. Imprimirlo cuesta mucho dinero y puede servir 
para que se imponga otro enfermo. 

Nadie aprovechó los servicios de "la casa de encar- 
gos"; los volantes repartidos fueron recuperados en su 
mayoría con dobleces y arrugas, otros hechos una bolita de 

Impasible, con pasos lentos salió el caballero de la 
sala; tras él las parecidas secretarias afanosas estiraban las 
hojas-prospectos. Ya en la puerta se volvió: 

-Ceñores: representantes debidamente autorizados 
por la casa os visitarán periódicamente para atender 
vuestros pedidos de encargo. Os deseo una pronta mejona 
y buenas tardes. 

Todos contestaron su saludo y Valdebenito se quedó 
meditando: ¿Quién será este extraño personaje que parece 
fugado de novelas picarescas, olvidado protagonista de 
una farsa triste e inhumana? 

La digna lentitud de los pasos al salir y su altisonante 
discurso, disimulaban un desaliento que debía ser profun- 
do. Tras él sus hijas, convencidas de la inutilidad de SUS 
esfuerzos, seguían como imágenes gemelas del desaliento 
y del fracaso. Fue un momento; después se diluyeron entre 
las cosas pasadas las hijas, los volantes y el hombre de la 
nariz colorada: todos envueltos en tristezas. 

El practicante alto le trajo cigarros a Urrutia; éste 
estuvo toda la tarde dentro de una nube de humo. Los 
enfermos sentían calor, aburrimiento, casi desesperación 
por no tener en qué gastar el tiempo. 

El lunes pasaron rápido los doctores; enviaron a 
examen de ojos al 11 y al 21; llamaron a la señora Angela 
y le encargaron que llegando la visitadora social, le pidiese 
el traslado del 20 al hospicio y se fueron. 

La sala de espera del Policlínico de la vista estaba 
completa; mujeres, niños, hombres, sentados, ocupaban las 

papel. 
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bancas; algunos con anteojos ahumados, otros con vendas, 
tafetán, y algunos con el pañuelo cobre los ojos esperaban 
su turno. 

El 11 se asombró que hubiesen tantos enfermos de la 
vista y de tan extraña catadura; comunicó su reflexión a 21 
y éste le dijo: 

-El grupo nos llama la atención porque llevan 
manifiesta su dolencia; no pueden disimular su mal, de ahí 
que pesan más sobre nuestra curiosidad y hagan nacer en 
nuestro espíritus una comparación a corte de los milagros. 
Los mendigos son más afortunados en su profesión, 
mientras más evidente es su enfermedad. 

La vista es una palanca poderosa para mover nuestra 
conmiseración. Mirad y leed ese letrero que está frente a 
nosotros. 

Fijó su vista el 11 en la dirección indicada y leyó: 
“Este Policlínico es sólo para indigentes”. 
-¡Que canallada! Es como si al pordiosero que tiene 

la mano le escupiésemos la moneda antes de dársela. 
-No se moleste, 11. Este es sólo un pequeñísimo botón 

de muestra. Comprenda usted ahora la mentalidad de esta 
gente. Se les paga para que administren dinero de la 
comunidad, en beneficio de los pobres. Saben que esto no 
es una limosna, que es una función social y como se 
encuentran con la sinvergüenzura de muchos pudientes, 
que por no pagar se aprovechan de estos servicios, para 
impedir ese abuso, no se les ocurre otra cosa que insultar 
al infeliz, arrojándole a la cara su pobreza. 

-Ayúdeme 21, yo voy a sacar ese papel. 
Cuando regresaron a la sala, el 11 llevaba como un 

trofeo el cartelón. 
Al mediodía se produjo una novedad entre los mozos: 

Armandito se va de suplente a la sala de Máximo; en su 
lugar llega un muchacho que no tiene 20 años, de ojos 
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verdosos, correctas facciones, regular estatura, conversa- 
dor, trata de congraciarse con los enfermos. 

-Me llamo Carlos Godoy; soy de Chillán; allá hice mi 
servicio militar y saqué mi libreta con las mejores notas. 
Me vine a Santiago para entrar en el Escuadrón de 
Carabineros que hay en Las Acacias, por ahí por Macul, 
resultan que exigen 20 años cumplidos y yo sólo tengo 
recién 19; hay que esperar, mientras tanto me conseguí esta 
ocupación. No pude encontrar trabajo de zapatero; esa era 
mi profesión antes de entrar al Ejército. Si alguno de 
ustedes tiene que mandar a componer un par de zapatos, 
acuérdense de mí, yo les pido bien barato y pongo material 
de primera. 

-Conmigo va a hacer negocio- dijo el 16.- Acuérdame 
a lo que venga mi señora a dejarme el almuerzo. 

Cuando Godoy salió de la sala, el 11 casi gritó: 
-¿Se fijaron? Otro hombre en marcha. Ese no sólo va 

a alcanzar una situación, sino que va a ser hombre de plata. 
¿Se fijaron lo buscavida que resultó? 

Sacó su libreta y apuntó el hecho. 
Cerca de la una llegó, como de costumbre, la sefiora 

del 16; mientras éste se servía, ella repartió un durazno a 
cada enfermo. Cuando estaba cerca del 21 le dijo: 

-¿Y cómo encuentra a mi marido? 
-A la vista se demuestra que está mejor. Ya ve usted 

que no se queja, los dolores han desaparecido. 
-Pero no dicen nada de cuando puede irse. Yo no 

puedo soportar esta situación. Me estoy matando: fíjese 
usted, saliendo de la oficina a las doce, vuelvo a mi casa; 
de allá sin probar bocado por falta de tiempo, salgo con los 
paquetes del almuerzo para él, y de aquí, irme apurada a 
la Oficina, entro a las dos. Me estoy matando. 

'Se fue donde su marido, preparó los paquetes y salió 
presurosa taconeando. 
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Momentos después la monocorde voz del 16 habló: 
-iChitas que hemos dormido desde ayer tarde! 
-No se equivoque, compañero. Es usted el que ha 

-¿Por qué me dice con la nariz destapada? 
-Porque usted tuvo la sabia precaución de no 

arropársela, que si no habría quedado con los pies al aire. 
-Tengo encargo de pitadorcitos. 
-¿Si, compañero? ¿Para la Fábrica de Papeles y 

-iCórtela, ll! ¡Mire que tengo mal genio! 
-jCuanto lo siento compañero! Mal genio, reumatis- 

mo y su nariz que ronca como un regimiento. ¡Es para 
sentirse desgraciado! 

-iAh! Ya las paré, usted está enojado porque ronco. 
-Tiene buena medianaranja, 16. Dese con una piedra 

en el pecho: mire que encontrar una buena compañera es 
más difícil que pescarle el poto a un ánima. 

-Sí, abuelo. Es muy buena mi señora y trabajadora 
como pocas; es vestonera; está empleada en una sastrería 
del centro; sale a las doce y entra a las dos y hace tiempo 
para traerme el almuerzo. 

Valdebenito pensaba: ¡Vanidad humana! ¿Por qué no 
decir que es vestonera, cuando es es tan honrado como ser 
oficinista? 

En una charla liviana, sin tema de dimes y diretes, 
pasó la tarde; se rieron, el aburrimiento no los hizo 
bostezar. Esa noche Urrutia contó su segunda historia. 

-"De esto no hace muchos años y a pesar de lo viejo 
que estaba, tenía yo una tiemple; a nadie, habiendo salud 
y alma en el cuerpo, le falta "su peor, es na". Para San 
Ramón me regaló unos metros de franela blanca, frizuda 
por un lado, riquísima por lo calentadora, para hacerse 
calzoncillos y cotonas. Como a la semana, completamente 

dormido todo este tiempo con la nariz destapada. 

Cartones? 
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despejada la cabeza, me puse a indagar donde habría una 
señora que cosiera y cortase ropa blanca. Me recomenda- 
ron una y me dieron la dirección; como costurera me 
decían que era la número uno; vivía a la entrada una cité. 
Llevé el género y le dije que necesitaba unos calzoncillos 
largos, con fundillos grandes porque no me gustan que me 
aprieten al sentarme. La señora era bien baquiana; ella me 
explicó lo que yo quería, le hablé de la cotona y ya de más 
confianza, entramos al precio; ahí estuvimos un rato en el 
tira y afloja, ella a la larga y yo a la corta, hasta que nos 
pusimos de acuerdo. Me estaba midiendo la cintura 
cuando le dije: 

-¿Y este gato tan grande, señora, que parece chancho, 
como ha conseguido que crezca tanto? 

-iAh!- me dijo la veterana-. Si es mi regalón, me 
quiere más que si fuese hijo; donde yo voy, ahí va él detrás 
de mí. Es tan habiloso este animalito que me contesta si 
yo le hablo; me dice mamá. 

-¡Eso sí que no, señora! Tendría que verlo para creerlo 
-le dije-. 

Entonces la vieja toda zalamera y haciendo arruma- 
cos, empezó: 

-Samuelito, Samuelito, ¿Dónde está el regalón de su 
mamá? ¿El tesoro de esta vieja que lo quiere tanto? 
¿Dónde está Samuelito, mi gatito que no contesta? 

La veterana llegaba a estar empalagosa de azucarada 
y el Samuelito no daba señales de hacerle caso. Entonces 
la señora, llevándose el pañuelo a los ojos, dijo, haciéndose 
la que lloraba: 

-Hip... hip ... hip ... mi Samuelito me ha olvidado, ya 
no se acuerda de su madre. Hip ... hip ...- 

Y el gato, saliendo de debajo de la mesa, maulló: 
-Maumau... Maumau ... Maumau. 
¡¡Era para pasmarse oir hablar un gato!! 
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-Este animalito -continuó la señora costurera- es como 
un cristiano, me quiere tanto que es celoso. Si usted me 
mira mucho y se acerca a mí, se enoja. 

¿Quién iba a mirar a esa mujer que llegaba a ser 
amarga de fea? Vieja, arrugá como pasa, negra como 
pabilo quemado y con una boquita sin dientes que parecía 
portón de posá. 

¡Si no se les quita nunca lo Iesas! 
La señora tenía ganas de platicar, dei continuó la 

conversa : 
-Tenía otro gato, era más grande que éste, lo llamaba 

Bombom, era romano, un gato tan hermoso, tan bonito que 
me lo envidiaba todo el mundo. Tenía que cuidarlo 
mucho, porque en ese tiempo arrendaba adentro, en la cité; 
unos diablos de estucadores atrevidos y desvergonzados, 
que todas las veces que pasaban por mi puerta decían: 

-Pronto comeremos Bombom con arroz, o Bombon en 
adobo. 

Me tenían ecos pícaros con el alma en un pelo, 
cuidando todo el tiempo para que no robasen mi animalito. 

Aquí cerca, como a media cuadra , vivía una señora 
rica, solterona, aficionada a los gatos más que yo. Después 
de mediodía, salía con una niña que la acompañaba a 
pasear y tomar el col, cuando lo veía en la puerta a mi gato, 
no se movía haciéndole cariño y regaloneándolo. Le tomó 
tanta afición que llegó a decirme que le pusiera precio, que 
ella lo pagaba. Yo, ni por todos los tesoros del mundo 
vendía a mi regalón; primero dejaba que me sacasen un ojo 
de la cara, antes de vender mi gato. La vieja acariciaba a 
Bombom, le decía que era tan lindo, que era tan gordo, tan 
grande, con el pelito tan fino, jen fin!, no dejaba elogio que 
no le hiciese y volvía a la carga con su afán de comprarme 
el animalito. Yo me ponía furiosa y la rica se iba enojada 
y la historia se repetía todas las veces que había sol. 

Bombom hacía sus necesidades en un cajón con arena 
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que le tenía con ese fin. Un día quizás qué le dio, se fue 
a ensuciar dentro del canasto de las costuras; me dejó 
imposibles de sucias unas camisas que estaba hilvanando. 
Tuve que hacerlas lavar por mi cuenta. Cuando vi el 
perjuicio que me había causado, tomé una escoba para 
castigarlo. ¿Va a creer, señor? Apenas me vio con el palo 
en la mano se engrifó, arqueando el lomo, paró la cola y 
empezó a maullar tan feo que me asustó y me entró una 
de tiritones que no me sujetaba, me hubiera arrancado al 
tiro si hubiese podido; sentía una debilidad en las piernas 
que se me doblaban; tuve que sujetarme en la mesa que 
corto, y de ahí empecé a decirle: 

-No te enojes, Bombom. Si no te voy a hacer nada - 
y ese brutito parece que había entendido, se fue a echar a 
su cama. Desde entonces le tomé recelo y me puse a pensar 
cómo deshacerme de él. 

Después de un tiempo, noté que Bombom se había 
cebado. Toda las veces que yo tomaba la escoba para 
barrer, engrifaba el lomo, arqueándolo, paraba la cola y 
maullaba tan feo que no me quedaba más remedio que 
santiguarme. La casa estaba sucia, basuras por todas 
partes, no me podía acostumbrar a ese desorden, le perdí 
el cariño al gato que todo el tiempo me tenía asustada. ¡Si 
ya no era vida la mía!. Hasta que pensando y pensando 
vine a dar con la solución. Un día pasé frente a la casa de 
la vieja ricachona, vi la mampara junta. Corrí a la casa y 
traje en brazos a Bombom, abrí un poco la mampara y 
empujé al gato para adentro, cerré la mampara y corrí para 
mi casa. 

Al otro día en la tarde pasa frente a mi puerta la 
solterona rica, iba muy encapotada. Con su voz gangosa 
me dijo: 

-Buenas tardes, señora, ¿y el romanito? 
-iAy! -le dije-; no he dormido en toda la noche. Desde 

ayer tarde que no aparece por ninguna parte el pobrecito. 
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-¿No ve, señora? Por no vendérmelo. Algún roto 
malo y hambreado se lo ha robado. Consuélese, señora, 
que así el pobrecito no pasará penurias. 

Y la vieja beata, la sucia, conciencia de reptil, se fue 
muy oronda y tranquila, teniendo escondido mi gato en su 
casa. ¡Cuanto había sufrido yo si lo hubiese ignorado! ¡Si 
los ricos no tienen alma para engañar al pobre! 

-¿Y por qué no lo vendió el gato en lugar de ir a 
dejárselo de contrabando? 

-¡Vender mi gato! ¿Como se le Ocurre señor? ¿Qué 
habría pensado esa vieja del cariño que le tenía a mi 
regalón? No, señor, imposible venderlo, imposible. 

-Señora -le dije-, no tenga estos animales, son del 
diablo y un día la pueden ahorcar. Si usted de noche, a 
oscuras, le pasa la mano seca por el lomo, verá salir fuego. 
Con cosas del demonio, señora. Deshágase de ese animal. 
Hágame el favor de no olvidarse, quiero los calzoncillos 
bien fundillúos, que tengo las posaderas carnúas -y me 
despedí- Hastas otro día, señora. 

No quería ser causante de que el gato se pusiese 
celoso. 

Terminada la historia de Urrutia, el 16, Fábrica de 
Papeles y Cartones, a pedido de él mismo, empezó una 
historia. 

Momentos después, los oyentes sentían los efectos de 
su voz y dormían. 

Al otro día, después del desayuno, la señora Angela, 
la enfermera general, vino a prevenir al 20, al viejito 
Urrutia, para que se arreglase: en la mañana vendrían del 
Hospicio a buscarlo. 

-¿Qué voy a preparar? -dijo Urrutia-. Mis tiras son 
ahora que el desinfectorio las lavó, más tiras que antes. Si 
me quitan la camisa del Hospital, me tendré que ir en 
cueros. 

-Godoy, saqué la ropa del 20. 
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El nuevo mozo extrajo del cajón corredizo, un paletó 
de a cuadros chicos, blanco y negro, usado en veraneos por 
los elegantes de hace treinta años; un par de pantalones de 
montar con posaderas y entrepiernas de gamuza, tenía 
parches de diferentes clases y colores; el conjunto era un 
mosaico, digno del tablero de damas que era su paletó. 
Además sacó un par de calamorros sucios de barro y casi 
desarmados. Eso era todo, no había más que sacar. 

-¡Pobre abuelo! ¡Si no tiene camisa que ponerse! Voy 
a buscarle una y ver modo de conseguirle un par de 
calcetines para que no se le hielen las canillas. 

Como a las doce vino la Asistencia; trajeron una silla 
bajita, con ruedas enllantadas en goma y armazón nique- 
lada. En ella sentaron al 20, que vestido hacía la más 
estrambótica figura. Su cara con barba blanca, como un 
San Jerónimo, camisa oscura de cuello pegado, el paletó a 
cuadros, el inverosímil pantalón, unas medias de futbolista 
y los calamorros embarrados, a punto de desarmarse; y él 
miraba despidiéndose, moviendo su mano viva y sonrien- 
do con resignada amargura. 

Colgando como un pingajo, que no se rebela contra la 
atracción de la tierra, iba enfundado en la carnavalesca 
manga, el brazo muerto; el resto de su cuerpo enfermo no 
se veía, lo tapaba una frazada. 

El 16, insensible a la ida del 20 se aprontaba a 
reclamar ante todo el mundo. El salicilato disuelto en leche 
le hacía mal al estómago; debían darle Salipirina y no lo 
hacían porque decían no tener. 

En la tarde llegó un enfermo nuevo; venía en el carro 
seguido de una señora. No pudo pasarse por sus medios 
del carro a la cama, lo hizo con ayuda de los mozos. El 
paciente se quejaba en alta voz: ";Ay! ... ¡Ay! ... ¡Ay! ..." y 
la lamentación era tan graciosa que dejaba la impresión 
que era en broma y todos se contagiaban de risa. 

A la hora de comida, el número 15 hizo comprender, 
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articulando trabajosamente las palabras, que no podía 
mover los brazos, era necesario darle la comida en la boca. 

La madre fue la que entendió su mímica; ordenó a 
Godoy atenderlo y revisarlo porque se sentía mal olor. 

El resultado fue lamentable; el que más protestaba era 
el 16. Decía: 

-Con el portecito de mi nariz tengo que reclamar por 
tres para estar a la par. 

A cada movimiento que hacían con el enfermo, éste 
se quejaba a todo pulmón y provocaba risas a carcajadas. 
Los mozos, menos compasivos, eran los que más se reían. 

-i Ay! ... jAy! ... ¡Ay! ... ¡Qué gente más inhumana, 
mientras más me hacen sufrir y me quejo, más se ríen! 

Parecía una sala de locos. Un hombre sufre y se queja 
llorando; todos los demás ríen hasta saltárseles las lágri- 
mas, mientras aprietan a sus narices un pañuelo. 

Levantado el atril y apoyado sobre los almohadones, 
quedó el 15, tranquilo, sin ningún dolor. Era un hombre 
semicalvo que representaba tener unos 60 años, roja y 
gorda la cara, apoplético, escaso de pescuezo, sus ojos 
verdosos miraban con encono en todas direcciones. El 11 
habló: 

-Compañero 15, nadie ha querido hacer burla, ni 
reírse de sus dolencias, lo que pasa es que usted se queja 
de una manera tan cómica que no podemos contenernos y 
nos reímos, por más voluntad que gastemos en no hacerlo. 

-Casa igual ... yo prefiero hospital ... allá ... aquí ... reír 
por dolores míos. 

En esos momentos entró a la sala una joven. Anda en 
busca de un enfermo, lo habían traído esa mañana de la 
Asistencia. El 15 al verla gritó: 

-Encantadora mademoisselle. Pase usted a ver a José 
Goujou. 

Miró, curiosa, la niña y se retiró sin encontrar su 
pariente, ni contestar una palabra. 
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-¡Caramba, 15! A la vista de la joven se le quitaron 
las dolencias. 

jOh! monsieur. Una ... hermosa es como una flor. 
Verla ya es delicioso. 

-El calor que se gasta a sus años admirando a las 
muchachas. ¿Cómo sena usted cuando joven? 

-iOh!, monsieur. A la edad que tengo ... y enfermo, 
sólo queda el placer de mirar. 

Valdebenito observa asombrado que ahora el 15 no 
tiene ninguna dificultad para expresarse. No había duda 
que antes estaba fingiendo. 

-iOh! mensieurs. No saben ustedes cuánto sufro por 
esto; desde que me dio el ataque, nadie de mi familia ha 
querido atender mi pedido. Mis ruegos humillantes los 
dejan indiferentes; solicito en vano, y yo sé que si 
accediesen, sanaría, así me ha pasado en otras ocasiones. 
No quiero maldecirlos porque son mis hijos; prefiero sufrir, 
desesperarme de deseos. 

La entonación de su voz entristecía. El 21, haciéndose 
intérprete del sentir general, habló: 

-Si no es impertinencia, díganos que es lo que usted 
pide y no quieren darle; a lo mejor nosotros podemos ser 
útiles. 

-iOh! monsieur, si usted consiguiese lo que deseo, no 
tendna como agradecérselo, me dana más que la vida. Yo 
sería el hombre más feliz de la tierra. 

-No floree tanto, musiú, y díganos que es lo que quiere 
- dijo el 16. 

-Mon ami, mi apurón Cyrano de Bergerac; lo que yo 
deseo es una botella de vino tinto, bon vino. 

Después que se acallaron las carcajadas; el 16 se quejó: 
-No me puedo quedar con lo que me dijo este gringo. 

Me trató de no sé qué cosa. Ya estoy por largarle un 
garabato. Para colmo con la rabia me han empezado a 
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doler las manos y los pies. ¡Si es mucha la mala suerte de 
uno! 

-Está equivocado, 16. El 15 lo ha comparado a Cyrano 
de Ekrgerac, un personaje que tiene tanta nariz como valor, 
y de éste su caudal era inagotable. 

-Valor voy a necesitar yo ahora, para los dolorcitos 
que me están viniendo. 

Rato más tarde, entre los quejidos del 16, el 15 
contaba, requerido por el 11: 

-Yo soy chileno, pero de padres franceses; nací en La 
Serena. Fui niño muy inteligente, la admiración de mis 
padres y conocidos. Cuentan que siendo un infante de 
cuatro meses, mi padre quería que yo dijese papá y mi 
madre que dijese mamá; los dos deseaban ser primero 
nombrados y ahí se llevaban los dos enseñándome a decir 
mamá o papá, según cual fuese el profesor. Para no 
descontentarlos, yo que era una guagüita inteligente, la 
primera palabra que dije fue: mapa, la mitad para cada 
uno. 

Los gritos del cobarde 16, implorando clemencia a la 
Virgen y a toda la Corte Celestial, impidieron que el 15 
continuase su historia. Vino La Guardia, le recetaron una 
inyección y al rato después, ya calmado los dolores, se puso 
a conversar, explicando cómo los sentía. Minutos más 
tarde todos roncaban. 

Esa mañana el doctor Mariano pasó, por causa del 15, 
un gran enojo, incluso reclamó a la puerta. No era posible 
que se estuviesen enviando enfermos que no correspon- 
dían a la sala; los médicos de la puerta no debían ser tan 
chambones. 

Al 15 lo vinieron a ver varios miembros de su familia, 
y por la manera de tratarlo, demostraba que era hombre 
acostumbrado a la broma. La señora le decía que debía 
aprovechar su situación y confesarse, mientras, bondadosa, 
le hacía fumarse un cigarro colocado al final de una larga 
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boquilla, que iba acercando o alejando de la boca, según 
la necesidad. Después, a la hora del almuerzo, le dio 
cucharada a cucharada la sopa y un plato de lentejas que 
le trajeron. A los pedidos de "bon vino" le contestaban 
riendo que esa tarde lo vendría a ver un amigo, quien 
podría traérselo. 

Como a la una llegó la señora del 16, y cuando supo 
que su mando había estado mal, creyó conveniente ir de 
cama en cama, lamentándose de sus sacrificios. Tenía que 
abandonar la oficina a las doce, correr a su casa, y volver 
al hospital y de aquí partir nuevamente comendo a la 
oficina. El 15 la atendió compadeciéndola. 

-Belle madame -le decía-; usted se agita por traerle 
bon manjar a su marido y en sus manos está sanarlo y 
evitarse ese trajín que la perjudica. 

Contestando a su muda interrogación prosiguió: 
-Traiga usted una botella de bon vino y yo le arreglo 

una toma que lo deja sanito y amoroso. 
Ruborizada la señora, se prometió, tal vez, dar a su 

marido el afrodisiaco remedio que preparaba el 15. 
Alrededor de las tres entró un fraile alto y delgado, 

todo enfundado de negro. 
-Buenas tardes, enfermitos. Que Dios os restablezca 

la salud corporal, que la del alma está en vuestra voluntad 
recuperarla. 

Introdujo una mano en su sotana, extrajo un papel 
blanco y leyó: 

"Cama número 15, señor Goujou". Se dirigió a la 
cama 15. 

-A usted vengo a ver, mi amigo. San Judas Tadeo me 
envía quiere que se ponga usted bien con Dios. 

-¿Para que se fue a molestar, padre, si no pienso 
confesarme? 

-¿Cómo es posible que diga esas cosas? San Judas 
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quiere que usted se confiese y me ha mandado a mí, me 
ha hecho caminar desde mi parroquia aquí, más de 
cincuenta cuadras. Este viaje no se puede perder, piense 
que mañana o pasado le vuelve el ataque y se puede morir. 

-Padre, no pierda su tiempo, yo no necesito sus 
servicios. Quizás si el 16 quiera confesarse; anoche 
llamaba a todos los santos en su auxilio, hasta que Santa 
Inyección le quitó el dolor. Confiéselo, padre, esta mañana 
decía que los pelos de la barba del diablo eran de asbesto, 
que por eco no se le quemaban en el infierno. 

-Hombre, yo he cumplido con mi deber, he prometido 
venir a verlo y tratar de conseguir la reconciliación de su 
alma con Dios. Si ahora usted no quiere atender a mi 
palabra, volveré otro día, cuando el tiempo me lo permita 
y si Nuestro Señor le conserva aún la vida. 

Salió el padre secándose la transpiración y deseando 
nuevamente mejoría. 

Esa tarde, después de rezar, la madre se dirigió al 15. 
-Su señora, enfermito, me ha pedido que le proponga 

que se confiese. Quebrantada la salud es el momento 
preciso de ponemos bien con Dios; la salud del alma nos 
puede permitr recuperar la salud del cuerpo. 

-Muchas gracias, madre, pero quisiera esperar algu- 
nos días más. 

-No; le puede venir un ataque y morirse. Su señora 
¿qué dirá si después de muerto no lo encuentra allá? 

-¡No importa, madre! Con el gusto de verlos a todos 
se va a olvidar de mí. Tengo que pensarlo, madre. Tengo 
que arreglar algunas cosas. El Señor es misericordioso y 
me dará plazo. 

-¿Usted ponerle plazo al Señor? Hay que hacerlo 
pronto. Yo no puedo quedar tranquila. Yo quiero que al 
llegar allá me encuentre con todos mis enfermitos. 

-Madre, esta noche lo voy a pensar y mañana decido. 
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Apenas la madre se fue, rezongó enojado: 
-iMon Dieu! qué mujer es la mía, ni le bastan los 

frailes del hospital, envía a la madre y al cura de San Judas 
Tadeo. No me van a dejar en paz; creo que mejor será irse 
a San Vicente, allá tengo doctores amigos y con ellos 
conseguiré que me dejen tranquilo. 

Algunas trivialidades entretuvieron el tiempo. El 15 
insistía en conversar sobre sus apuros espírituales. 

-¿Han visto ustedes, ia tardecita que me he llevado? 
iMon Dieu! Si las plagas de Egipto tienen que haber sido 
ocho. Vean ustedes: tengo un hermano que es miembro de 
la Compañía de San Ignacio de Loyola; una hermana que 
es monja profesa, de claustro de Las Agustinas; otra en 
las monjas de María Auxiliadora, un cuñado en Santo 
Domingo y dos sobrinos en el Seminario, y para completar 
el beaterío entre mi mujer y mis hijas me hacen la vida 
insoportable. Yo soy el hereje, el bandido, los siete pecados 
capitales iy qué sé yo cuántas cosas abominables! Rodeado 
de tanta religión, apenas me vieron enfermo, se dejaron 
todos caer sobre mí. He pasado más molestias por sus 
exigencias que por el ataque. Me vine al hospital para 
alejarme y está saliendo peor. No hay más que mañana 
pido mi traslado a San Vicente. 

El 16 intervino narrando la historia de una tia que se 
hizo monja, porque había visto al diablo y quería salvar su 
alma. 

Al 15 le parecieron admirablemente sabios los medios 
que Dios pone en práctica para llamar a sí a sus siervos; 
decía: en realidad una mujer que le ve el rabo al diablo- 
que era el caso narrado- y que por esto decide salvarse, es 
un caso de extraña sensatez; juega sobre seguro, su criterio 
es digno de consideración; el traspiés al dejar visible su 
rabo es de esperar que a l  diablo le haya servido de lección. 
Su descuido es lamentable. 

Replicó el 16 y pronto la soporífera voz hizo su efecto. 
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Los médicos llegaron temprano; era evidente el deseo 
de desocuparse pronto. El 15 expuso sus deseos de irse al 
San Vicente; conocía allá a varios doctores. Los trámites 
se efectuaron tan rápidamente que antes de las diez el 
carro de la Asistencia venía en su busca. 

Luego de una serie de ayes quedó instalado en la 
camilla móvil, y ya sin dolor, accionando con ambas manos 
decía: 

-Au revoir mensieurs, me voy contento sólo de pensar 
en la cara asustada de mi mujer cuando se encuentre que 
el pájaro ha volado. 

A las once, hora de almuerzo, llegó la señora del 15, 
venía a cumplir su deber, a darle la comida con sus propias 
manos. La buena señora, al no encontrarlo, se lamentaba 
en voz alta: 

-¡Qué hombre tan malo! Está postrado en cama y hace 
lo que quiere y todo por no confesarse. ¿Qué pecado tan 
grande habrá cometido este infeliz que no se atreve a 
comunicárselo al confesor? Ayer le mandé un santo 
sacerdote y sólo supo contestarle chacotas. ;Si este hombre 
llega a ser el hediondo a azufre de malo! 

Como a la una llegó la señora del 16. Dio un colectivo 
“buenas tardes’’ y deshizo con ayuda de su marido los 
paquetes, extrayendo p o r  último una botella de vino; sólo 
entonces preguntó p o r  el 15. Al saber su partida, la 
consternación fue grande, pero ia grandes males grandes 
remedios! Abrió la botella y se sirvió, dejando al 16 más 
de la mitad. Se quejó éste de que no le diesen salikerina, 
que el salicilato ya no lo soportaba y que como no había 
del primer remedio, ahora le habían dejado una inyección, 
tan dolorosa, que no había quién la resistiese sin quejarse, 
que sólo de pensar en los dolores que iba a sufrir, se le 
ponía la piel engranujada, como de gallina. 

-No se deje poner esa inyección, mi hijito -el vino 
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hacía su efecto- Averigüe bien el nombre y yo le compraré 
el remedio. 

Se dieron un abrazo, y la señora salió saludando con 
una de sus manos; en la otra iba el paquete de tiestos 
vacíos. 

El 16 repartió más tarde a sus Únicos compañeros de 
sala, 11 y 21, una pequeña ración de vino; estándoles 
prohibido, ninguno rehusó. 

A la hora de entrada libre, el hermano del 11 fue el 
único visitante. Siempre atento, al despedirse se acercó al 
21 y al 16, y tendiéndoles la mano les deseó Feliz Año 
Nuevo. 

Don Omar trajo la inyección lista para colocársela al 
16. Este no la aceptó; prefería irse a su casa antes que 
dejársela colocar. 

-Muy bien, usted sabrá. Creo que es mi obligación 
advertirle que si no cumple lo que ordenan los médicos, 
le dan el alta. 

-Claro, ellos ordenan y uno es el que sufre. ¿Por qué 
no me dan salikerina? El Seguro paga por mí y el hospital 
tiene que darme los remedios necesarios. Para cobrar están 
listos, pero para gastar en medicamentos, ¡las huifas! 

-Cállese, 16. Yo no tengo por qué soportar sus 
palabras. Déle sus quejas al doctor. 

Arrugado el ceño, conteniendo su ira, salió don Omar. 
Esa noche entraba el Año Nuevo. El ambiente de la 

sala parecía que absorbía los sonidos; las palabras apaga- 
das, opacas, no resonaban, costaba oírlas y entenderlas; los 
cerebros escuchaban voces antiguas, alegrías que se 
fueron.. . 

Apagadas las luces, el 21 resonó viril: 
-Compañeros, no nos dejemos subyugar por los 

sentimientos; no es posible que tres hombres callen 
taciturnos. Un convencionalismo que sólo fortuitas cir- 
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cunstancias han fijado su celebración en este día, nos tiene 
embargados de tristezas. Que entre un año nuevo y 
estamos enfermos y en un hospital, ¿qué más da compa- 
ñeros? Nuestra desgracia es relativa; ninguno de nosotros 
está grave; todos vamos en vía de mejorar. Sanemos, 
pongamos nuestra voluntad al servicio de este propósito y 
olvidemos fechas de tan poca importancia como la que se 
refiere al cambio de numeración cronológica del año. 

-Conforme 21, por lo que se refiere a nosotros, un 
esfuerzo de voluntad puede consolarnos; pero yo compa- 
ñero, tengo dos hijas a quienes no se les hace este 
razonamiento y están habituadas a compartir sus alegrías 
conmigo, porque a nadie más tienen en el mundo. Dese 
cuente. En este momento están sintiendo el reventar de los 
petardos, el bullir de la gente, que entusiasmada pasea; 
más tarde la expectación del sonido de los pitos y sirenas. 
¿Quién puede consolarlas cuando estarán invadidas por 
los recuerdos y como no van encontrar eco en mi corazón 
sus penas de este instante? 

-¿Y su hermano? 
-En estos casos el padre no se puede reemplazar. 
-Debe tener razón, 11. Somos como las placas 

fotográficas, un débil rayito de luz las imprime dejando 
huella indeleble. No siendo nosotros los afectados, 
discutimos, desmenuzamos los hechos con pasmosa sere- 
nidad; las emociones nos parecen controlables y su 
importancia nimia. Yo, al dirigirme a ustedes, lo único que 
buscaba era conversación, algo como entretener el tiempo 
y espantar los recuerdos y la tristeza que llegan en el 
silencio. Estoy dispuesto a esperar las doce y levantarme 
unos diez minutos antes; no quiero que el año que empieza 
me encuentre acostado. Mi madre era una mujer muy 
católica y enormemente supersticiosa; por eso, durante 
toda mi vida, a las doce de la noche de Año Nuevo estoy 
en pie; eIIa me impuso esta costumbre. 

-Por los campos se le da poca importancia a esta fiesta. 
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A mi no me apena; sin embargo, me gustaría estar 
despierto hasta las doce. A esa hora, si es cierto que el 21 
va a levantarse, hacernos un salud ¡Aún nos queda vino, 
ciudadanos! 

Continuó hablando el 16; contó una historia truculen- 
ta de bueyes y del diablo, porque el 31 de diciembre es el 
día de él y lo anda ceIebrando. 

El decidido propósito de no dormirse logró tenerlos 
despiertos. 

Manuelito, el nochero, se encargó de avisarle a 
Valdebenito cuando faltase un cuarto para las doce. 

Se vistió, encendió la luz de la sala, se asomó al hall 
para verificar la hora. Faltaban aún cinco minutos; le llevó 
un pequeño vasito de vino al 11 y se sirvió otro él, mientras 
el 16 se empinaba la botella tomándose el resto. Conaron 
las sirenas, los pitos de las fábricas, retumbó el cañonazo. 
¡Era Año Nuevo! Un apretón de manos a sus dos 
compañeros y salió al hall. Una luz en el fondo del pasillo; 
en la cercanía, silencio, soledad, tinieblas, lejana algazara 
de la ciudad que estaba de fiesta ... una congoja se anudó 
en su garganta, se sintió tan solo y abandonado que 
nuevamente, por un instante, supo lo que era desespera- 
ción. Paseó un momento, cabeza gacha, abrumado. Entro 
a acostarse; el 11, se tapaba la cara con un pañuelo; y el 
16, negreando las ventanillas de sus enormes narices, 
roncaba de espaldas. Apagó la luz. 

La monja, esa mañana, rezó un poco más, pidiendo a 
Dios salud y bienestar para el año que se iniciaba. 

Esa mañana no hubo novedad. Los facultativos no 
vinieron. 

A la hora de entrada, los primeros en llegar fueron las 
hijitas y el hermano del 11. 

Entró la camarada Rosa, caminó en silencio sin mirar 
a Valdebenito. Junto a él, encendida de rubor, simuló un 
abrazo y dijo con voz apagada: 
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-Feliz año, Manuel. 
-Feliz año, Rosita. 
-¿Cómo pasó anoche? ¿Muy apenado? 
-No, un compañero me dio un vasito de vino y estuve 

en pie hasta las doce un cuarto. ¿Y usted, cómo lo pasó? 
-Yo fui al Tropezón; por allá vive mi hermano el 

carabinero, en la calle Las Heras. A la vueltecita mataron 
a Mesa Bell; esperamos las doce tomando cola de mono, 
comiendo pasteles y tocando la vitrola. Felizmente 
estábamos los de casa; poco antes de medianoche se apagó 
la lámpara de carburo y quedamos a oscuras; no podíamos 
encontrar los fósforos, ni la vela, así nos pilló el Año 
Nuevo. Nos ha apenado mucho esto. Mi cuñada le puso 
carburo a la lámpara como a las diez y la luz dura hasta 
ocho horas seguido. Estos son malos agüeros, Valdebenito. 

-No sea supersticiosa, Rosita; con seguridad que la 
carga ha sido poca o el carburo se desvaneció. 

-No, Manuel, ya hace tiempo que me estoy sintiendo 
desgraciada y ahora el Año Nuevo en tinieblas. ¡Es mucha 
mi mala suerte! 

-Todos tenemos algo de qué sufrir; no se queje, su 
carga parece grande, pero no lo es. 

-Se equivoca, me pasa algo muy raro, me desconozco 
yo misma; fíjjse que hasta el biógrafo, que antes me 
gustaba tanto, ahora me aburre; me siento muy poca cosa, 
comprendo que no valgo nada y esto me apena. 

Valdebenito le tomó una mano y acariciándola trató 
de cambiar de conversación. 

-No se entristezca y dígame: ¿ha sabido de la señora 
Eduvigis? A mí quedó de escribirme aquí al hospital y no 
he recibido ninguna carta. 

-Yo pasé anoche a la casa; allá sólo estaba la veterana 
del fondo; esa que es lavandera me dijo que no sabía ni una 
palabra, que por este sábado le había dicho que volvía. 

246 



-Me parece que la señora Eduvigis acobardó muy 
luego; a la primera dificultad que tuvo Morales se buscó 
acomodo para irse. 

-No, Manuel, ha procedido muy bien. Si estos perros 
cuando han apaleado a un hombre se ceban en él en 
cualquiera reunión, aunque ellos no hagan nada, es a los 
primeritos que pescan y vamos dándole garrotazos y en la 
Sección lo martirizan, casi lo matan. El maestro Morales 
está muy viejo para andar en esas aventuras. 

-Y la demás gente, ¿qué será de ella? 
-Con la ida de la señora Eduvigis se desbandaron. 
Eran más de las tres y recién venía llegando la señora 

del 16; éste estaba pálido, trémulo; cierto que era la 
primera vez que ella se atrasaba y era muy lamentable por 
ser Año Nuevo. 

-¿Por qué llegaste tan tarde? 
-Dame un abrazo y deséame felicidad primero. 
Se dieron un abrazo largo; la nariz del 16 descansó 

sobre el hombro de su mujer. 
-Llegaron de Limache las hermanas de tu cuñado. 

Nos acostamos como a las tres de la mañana. A las once 
estábamos desayunando, después fueron al centro y yo 
quedé de dueña de casa; he echado el quilo preparando el 
almuerzo. 

Explicado el atraso, el 16 habló: 
-Mañana me van a dar de alta; no quise, como 

quedamos convenido, colocarme la inyección. Bien clarito 
se lo dije al practicante: yo no estoy de limosna, el Seguro 
paga con mi plata; me tienen que dar los remedios que 
receten, si no hay, cómprenlos, ipara eso cobran! ¡Miren 
que caballeros, por no gastar le colocan cualquiera 
inyección y listo! 

Valdebenito, conversando con su amiga, y el 11, feliz 
con sus hijas, no prestaron atención a lo que el 16 decía a 
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su mujer; de otro modo no hubieran tolerado la injusta 
crítica. 

Entró a la sala un hombre. En la inseguridad para 
caminar se conocía que estaba casi borracho. 

-jMes! -dijo-; nu es na está la sala onde yo voy - 
después, mirando asombrado hacia la mujer del 16, 
prosiguió: 

-¡Carmelita! ¿Usted por aquí? Démonos un abrazo 
bien apretado, que estamos en Año Nuevo. iTantisimo 
tiempo sin verla! 

-Y sin más preámbulo le dio un abrazo levantándola 
en peso. 

Roja de vergüenza, la señora balbuceó: 
-Carlos, le presento a mi marido. 
-Gusto en conocerlo, caballero. jMiren como se casó 

la Carmelita y no convidó a nadie. 
Conversó otro momento el confianzudo señor, y se 

despidió para seguir buscando al enfermo que venía a 
visitar. 

A borbotones salieron las palabras del 16: 
-¿Quién es ese ?... ¿Quién es ese? 
-Un amigo que me conocer desde niñita, casi nos 

-¿Y por qué te abrazó? 
-¿Que no oíste, hombre? Por ser Año Nuevo. 
-Te levantó en peso, así no se abraza. 
-¡Pero, hombre! 

Calló el 16, pálido, le temblaban los labios. 
Ce fue la señora con una "hasta mañana" y en la sala 

Después de comida pasó don Ornar; toma la tempe- 

criamos juntos. 

¿No te diste cuenta que andaba 
medio curado? Lo que falta es que te pongas celoso. 

ya no hubo visitantes. 

ratura. Antes de irse dijo: 
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-Les apuesto a que mañana a esta hora está llena la 
sala. 

-Este don Omar es un tipo curioso -dijo el 11-. Serio, 
alto, deportista, a lo lejos afloran en él resabios de 
campesino; no se rebaja a hablar con nosotros; a veces nos 
tutea y siempre nos pone a distancia desinfectante. Creo 
que sabe menos que don Aliro; cinco años despresa 
cadáveres; es una práctica formidable. Me he fijado que 
nunca da una explicación si se la solicita; sólo acepta 
conversar de fútbol. A este hombre no lo detiene nadie. 
Ya tiene conciencia de su propia importancia, y no 
olvidemos que va surgiendo de la raza que dicen degene- 
rada e inservible. 

-Me he fijado, 11, que usted siempre observa buscan- 
do casos de hombres del pueblo que surgen. ¿Va a escribir 
algún libro sobre esto? 

-No, 16. Si fuese capaz lo haría; el material me sobra. 
Hay un libro que se ha esparcido por América Latina: los 
que quieren conocer al chileno criollo, acuden a él en busca 
de informaciones sobre la idiosincrasia de nuestros 
connacionales. El libro se llama El Roto, nombre genérico 
con que se nos designa a todos, y el protagonista del libro 
es un vulgar cafiche, un roto, cierto, pero de los de peor 
categoría, un roto que no tiene ni siquiera alguna de las 
cualidades que se encuentran entre los más criminales. 
Debió llamarse Un Roto, y esa era la verdad. No pretendo, 
con mi observación, restarle méritos a la obra; al contrario, 
yo lector corriente y vulgar se los reconozco. 

Después de rezar, la monja preguntó por Manuelito; 
no lo había visto hacerse cargo de su turno. Los enfermos 
no sabian de él. Un momento después, urgida, pues tenía 
que irse a la iglesia, llamó en alta voz: 

-Manuel, Manuel. 
-Ya voy, madre. 
-iAh! Había llegado. 
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Otro momento de espera. 
-Manuel, Manuel. ¿Dónde está que no viene? 

-Si me apuro, madre; pero, jme duele tanto el 

Manueli to entró restregándose las manos sonriéndo- 

-Buenas tardes, caballeros. 
Contestado el saludo, el 16 preguntó: 
-¿Está enfermo, Manuelito? 
-No, señor. Es que todo el día le he puesto cola de 

mono y si me acerco a la monja, por el olor me pilla. ;Si 
es muy viva!, se me hace la lesita, pero a mí, jnaranjas que 
me las va a ganar! 

Y el nochero, con los ojos medio dormidos, siguió 
restregándose las manos, sonriente, satisfecho de su 
pillería. 

-Don Aliro nos anunció un torrente de enfermos, jy 
nada todavía! 

-No se apure 11, que ya llegarán y ojalá sea mañana; 
estoy con un sueño que me caigo. 

Antes que repartieran el agua, entraron con el carro 
camilla. El practicante nocturno y el mozo acondicionaron 
al paciente en la cama 18. Subieron el atril, dejándolo 
sentado entre dos almohadones. 

-¿Que tal te sientes, gallo? 
-Estoy bien, Manuelito. Me hicieron una sangría en 

la Asistencia, pa mi que son cobardes, fue poca la sangre 
que me sacaron, tuavía me ahogo. ¿No ve?, ya estoy 
acezando. ¡Es el colmo! Si conversa dos palabras uno 
queda cansado como un perro. Oiga, Manuelito, no se 
vaya. ¿Hay algún conocido entre los enfermos? 

-Yo creo que no, pronto empezarán a llegar. 

Apúrese, muchacho. 

estómago! 

se. 
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En el hall pasaba algo raro por la hora; se sentían 
varias voces femeninas. 

Nuevamente el carro. De entre las alburas de las 
sábanas surgía, semicalva, la cabeza de un negro de 
ascendencia africana. El que lo traía habló: 

-Al 17, y ahí viene una orden para una sangría de 400 
gramos. 

-Ya estás aquí otra vez, negro. Lueguito te voy a 
extraer sangre. 

-Apúrese, Manuelito, que me ahogo. 
En ese momento entró a la sala un interno; lo 

acompañaban dos niñas vestidas de luto. Aparatoso, 
conversa explicándolo todo y luciendo su ciencia 
avasalladora ante las dos ingenuas y gráciles cabecitas 
femeninas, que tamaños los ojos lo contemplan admiradas: 

-¿Qué pasa? 
-Es un enfermo que llega y hay que hacerle una 

-Conforme, yo se la haré. Prepárelo. 
No había que desperdiciar la ocasión; se luciría ante 

sus dos admiradoras. 
Aprovechando el tiempo, Manuelito se afana, y el 

interno, magnífico en su papel de jefe, habla con una 
facundia propia de un charlatán. 

sangría. 

-Ya está listo, señor. 
Se acercó a la cama 17, se arremangó las mangas más 

arriba de los codos. El negro tenía el brazo izquierdo 
estirado sobre un diario, bajo éste una sábana chica para 
no manchar la cama, y en el suelo una gran copa graduada. 

-Vamos a ver la vena, hombre. 
Fnccionó fuerte con un algodón empapado en alcohol 

y con fuerza introdujo el trocar. 
-¡Ay! -se quejó el enfermo. 
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-Ce corrió la vena -comentó el operante, retirando la 

Las muchachas fascinadas, observaban temerosas. 
Cuatro veces repitió la tentativa en el brazo izquierdo; 

después empecinado pasó al derecho, aquí fueron dos, 
después despechado ante su fracaso: 

-A este negro no se le encuentran las venas, hay que 
operar con bisturí -y dirigiéndose al practicante: 

-Haga usted una tentativa, pueda ser que tenga mejor 
suerte, si no me va a avisar a la puerta. 

Salió acompañado de las dos muchachas que se 
mostraban indiferentes. Un balde de agua fría había caído 
sobre la admiración del primer momento. 

Manuelito, a la primera tentativa, dio en la vena, y un 
chorro escarlata se fue acumulando en la copa de vidrio. 

Oficiante nocturno de diabólicos ritos, salió el nochero 
con su ofrenda de sangre humana. 

La indignación que la impericia del interno provocó 
los tenía en silencio. El pobre negro se quejaba y decía: 

-Tengo como harnero los brazos; no he conocido 
interno más bruto. ¡Tontón el animal! 

Antes que apagaran las luces se sintió varias veces el 
carro de la puerta; traía enfermos para las dos salitas 
laterales; a la central no llegó nadie más. 

No se repartía el desayuno cuando trajeron un 
paciente nuevo. Era un hombre moreno, bajo los párpados; 
se quejaba con el ritmo de su respiración. Pesado, les costó 
dejarlo en la cama 19. 

Llamaba la atención la pareja que en ese instante 
entraba. Bajos, de idéntica estatura los dos, uno delgado, 
moreno, de cara ascética, rapado, recortado el bigote, 
rizada la canosa cabellera, peinada hacia atrás, brillantes 
los ojos negros, vestido con mameluco azul. En su brazo 
se sostenía el compañero que caminaba despacio, cojeando. 

aguja. 
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Era este un hombre de 35 años, gordo, de cara redonda, 
pómulos rosados, ojos verdosos, amplia la frente, se 
agrandaba por una calvicie en principio. 

-Ya es por poco, Miguelito. Allí se divisa la cama 14. 
-Hemos andado con suerte, Absalón. Si no nos ve p o r  

casualidad el camarada doctor Vidal, le aseguro que 
todavía estaríamos esperando entre esa muchedumbre de 
enfermos. 

-Triste es, compañero; tener que reconocer la verdad 
de lo que usted dice. Con irritantes esas preferencias que 
oean injusticias, y es harto lamentable que yo, por este 
maldito dolor reumático, la acepte en beneficio mío. Por 
otra parte es justo que nos ayudemos los hombres que 
tenemos la misma ideología. 

El enfermo quedó apoyándose en el respaldo del 
catre, y el acompañante, con un papel en la mano, salió en 
busca del practicante. Volvió con don Omar, y ahora cada 
uno había extremado su estatura. Don Omar se veía más 
alto y el visitante más chico. 

-¿Usted es Absalón Jiménez? 
-Sí, señor. 
-Acuéstese, en el somier hay un cajón para la ropa, 

este velador es el suyo. Dígame, jestá en ayunas usted? 
-Sí, señor. 
-Buenazo, no tome ningún alimento ni agua. Usted 

que ya dejó a su enfermo instalado, puede retirarse: es hora 
de visita de doctores y no les gusta ver gente extraña en 
la sala. 

-Que se alivie, Absalón. 
-Gracias, Migueli to. 
Don Omar entró con sus jeringas en una mano 

-Tiéndase bien; súbase la manga de la camisa. 
dirigiéndose a la cama 14. 
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Extrajo muestras de sangre, y ya se retiraba cuando 

-Dígame, camarada, ¿para qué ha hecho esto conmi- 

Se volvió indeciso un momento, y después con una 

-Para hacerle exámenes. Mi nombre es Omar. 
-Gracias, camarada Omar. 
Este se retiró sorprendido. 
Las doctoras llegaron separadas, y cada cual se fue 

hacia el grupo de enfermos que les correspondía. El primer 
examinado de la sección de Valdebenito fue el 17. 

el enfermo le preguntó: 

go? 

sonrisa de complacencia: 

-Sáquese la camisa. 
El negro obedeció y la doctora, al ver colgando de su 

cuello una cinta con medallas, preguntó: 
-¿Y esto? 
-Con mis devociones, señorita. 
-Pero yo veo ahí una moneda. 
-Es un cinquito de plata pura, muy antiguo; lo llevo 

para atajar los males. 
-¿Qué males? 
-Los que hacen los brujos, pues doctora. ¡No tengo en 

Cesó ahí la conversación y empezó su examen. 
No demoró mucho: era enfermo antiguo, con historia 

hecha; habían traído de la Estadística. Digitalina y 
régimen fue lo recetado. Pasó al 18. Lo mismo -sáquese 
la camisa-. Obedeció este acezando y al dejar su torso al 
aire quedó a la vista la piel cubierta de cicatrices. 

Lo auscultó, le hizo las pruebas cardíacas, le tomó la 
presión y recetó una nueva sangría, de 300 gramos. 

El 19 sólo contestaba incoherencias; con ayuda de los 
practicantes se le auscultó, y este examen, unido a la 
temperatura y otros datos, le permitió prescribirle un 

cuenta las veces que esta "contra" me ha salvado. 
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tratamiento, en el cual se incluían cataplasmas. El 21 no 
tenía necesidad de exámenes; desde muchos días no le 
hacían. Bastaban los análisis de la orina, cualitativos y 
cuantitativos; tenían que desaparecer de  ella los glóbulos 
rojos y la albúmina. 

a m a r ,  acompáñeme a ver al 22. Creo que ya ese 
puede traer de Aislamiento. 

En la otra sección de la sala se producía en ese 
momento un incidente. 

-Si no está dispuesto a cumplir las instrucciones del 
doctor, se va. En su casa podrá hacer lo que le de la gana. 
Aquí hay reglamentos que respetar. 

-Perdone, camarada 16, ¿por qué procede así esa 
funcionaria con usted? 

-Escuche pues, 14. Resulta que yo soy enfermo de 
reumatismo como usted. 

-iAh! Me interesa mucho. 
-Estoy aquí por el %guro Obligatorio. El paga con mi 

dinero; no estoy de limosna como otros. 
-Lo voy a interrumpir, camarada. Aquí en el hospital, 

nadie está de limosna; la Beneficencia al dar atención a los 
enfermos, desempeña una función social; y actualmente, 
según yo sé, lo hace mal, los individuos que forman parte 
de esta sección de la Administración Pública, son funcio- 
narios rentados; se les paga por que cumplan una 
obligación, no para que se crean propietarios y traten a los 
pacientes como esclavos o limosneros. En cuanto a la Caja 
de Seguro Obrero, que pague con el dinero del 16 su estada 
aquí, es un error. Ella percibe el 2% de su salario, más la 
parte del patrón y por esto se compromete a darle asisten- 
cia médica cuando está enfermo, un subsidio como ayuda 
pecuniaria y le garantiza pensión de invalidez y de vejez. 
La obligación de la Caja es tener sus hospitales pro-pios, 
así como tiene actualmente sus policlínicos. Como aún no 
puede hacerlo, paga a la Beneficencia una módica suma. 
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-Así debe ser. Lo que me pasa a mí es lo siguiente: 
se me debe dar salikirina, porque el salicilato me hace mal 
al estómago; como no tienen de ese medicamento, en lugar 
de comprarlo me recetan unas inyecciones muy dolorosas. 
Yo no acepté colocármelas. Eso es todo. 

-Está en su derecho, 16, y es una injusticia la que con 
usted se comete al darlo de alta. 

-No se precipite en su juicio, 14, aún le falta un dato 
indispensable. Un enfermo de la sala del lado vino a 
despedirse del 16, sano, lo daban de alta, y había llegado 
con reumatismo a las piernas. El fue quien informó al 16 
de la tal salykirina. Que yo sepa, nadie se la ha recetado. 

-Entonces no he dicho nada. Por informaciones 
incompletas, uno formula juicios temerarios. Hay que ser 
leal y nunca faltar a la verdad. 

En el hall se sentía el ruido de un grupo que avanzaba 
conversando, era la camilla de la puerta con un enfermo; 
más atrás el jefe, seguido de las dos doctoras. 

-Póngalo en la cama 12. Examínelo, doctora Rubio 
mientras yo veo los nuevos enfermos de esta otra sección. 

Revisó a los pacientes, mostrándose campechano con 
los antiguos conocidos. De los nuevos, que llegaban por 
primera vez a la sala, fijó su atención en el 12. Era éste 
un hombre menor de treinta años, moreno, circundaba su 
cara una barba negra, como plumaje de tordo; en el velador 
se veía un par de ojotas; el resto de su ropa había ido al 
desinfectorio. 

-¿Qué le duele? 
-Tengo una puntá, patrón, me empieza aquí adelante, 

en las costillas, déi se va a la paleta y se abre como puntas 
de fuego en el pulmón. 

-¿Cuándo le empezó este dolor? 
-No sabría decirle, patrón; hace tiempo que siento esta 

molestia y por la noche una de toser sin haber pa qué. 
Tuve que ejar hasta el vicio, no pueo fumar más. La 
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semana pasá me tocó regar el potrero grande; cambiando 
un taco medió la puntá, no me deja ni respirar. Mi madre 
me puso un parche poroso en la espalda y uno de 
teiemplástica aquí en el pecho para la tos, y al entrar en 
el baño de agua caliente se me soltaron. El Administrador 
me mandó pa la Asistencia, dei me echaron pa acá. 

Lo auccultaron varias veces y concluyeron llamando 
a don Omar y ordenando llevarlo inmediatamente a Rayos. 

Se terminó la visita. Al rato, el practicante volvió con 
el 12; tosía en una forma espantosa. 

Junto con Godoy entró un hombre que caminaba 
despacio, lo guió a la cama 13, le indicó los cajones y ahí 
quedó el enfermo, sentado, descansando. 

Se repartió el almuerzo. Los nuevos pacientes y los 
a régimen confundían a los mozos. 

-Camarada, haga el servicio de traerme un poco de 
pan. 

-El pan se reparte en una hora más, 14. 
-iEsto es absurdo! Se da el almuerzo a las 11 y el pan 

una hora después. Es como si primero nos pusiéramos los 
zapatos, y después los calcetines. Esta sucesión irracional 
no puede justificarse. Si el almuerzo está antes que llegue 
el pan, exíjale al proveedor la entrega más temprano. 
Respetando el reglamento de trabajo nocturno en las 
panaderías, se puede cumplir con la entrega a las ocho de 
la máñana, a más tardar. 

El 17 y el 18 quedaron a hambre y sed. Trajeron al 
22 de  Aislamiento; venía pálido, sentado entre almohado- 
nes, cargado a un costado; un encatrado de madera 
preservaba sus pies del contacto de la ropa. El mucho estar 
en cama le había producido esa dolencia. 

Llegó un carro de la sala San Luis. Era un traslado, 
lo llevaron a la cama 15; con ayuda de los mozos se vio 
pasar de la camilla, afirmándose en el catre, a un verdadero 
esqueleto, cubierto de piel blanca, unos brazos inconmen- 
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surables por lo largos e inverosímiles por lo flacos. Ese 
individuo de pie debía tener 2.20111.; era un muchachón de 
poco más de 18 años; de San Fernando lo trajo la madre 
en busca de salud; primero lo tuvieron en la sala San Luis, 
ahora lo cambiaban. Sus dolencias podían tener origen 
reumático; hacía ya más de un año que no lograba tenerse 
en pie. 

Llegó la señora del 16; no traía paquetes, se conocía 
que la ida del 16 sin restablecerse completamente era 
deliberada. Se despidieron del 11 y del 21;le dieron la 
mano. 

Don Aiiro trajo los elementos necesarios para hacerle 
la sangría al 18. 

-¿Qué hubo?. -y dirigiéndose al 11 y al 21-: ¿Ven 
ustedes la sala?; casi llena. ¡Si estos pillos no son lesos; 
primero que pasen las fiestas, y después al hospital! A ver 
Calixto, te voy a sacar un poco de sangre; ¿qué fue lo que 
tomaste? ¿Tinto o blanco? 

-Aliadito, don Aliro, no hay que preferir, así no se 
desprecia a nadie -y bajo su bigote espeso, se veía un hueco 
oscuro; era su boca desdentada que reía. 

-Bien. Pues 18, vamos a ver ese brazo. Un momento, 
-y en la copa subía el nivel del líquido rojo. 

El recio resonar de los tacos en pasos titubeantes por 
el hall, denunciaba un campesino. Se acercó al practicante. 

-Aquí me tiene de nuevo, don Aliro. Vengo medio 
jodío. 

-No se le dé nada mi amigo; ligerito le arreglaremos 
el cuerpo y hasta otra visita. ¿Le indicaron cama? 

-Sí, don Aliro, la 20. 
-Bien, ahí la tiene, acuéstese; le voy a llamar médico. 
Casi al salir topó a un hombre y a una señora que 

entraban; al verlo le pasaron un papel. 
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-Bien, espérese un momento; cuando venga el mozo 
le pregunta si está cambiada la ropa de la cama 16. Si es 
así se acuesta; si no espera. 

Entró Godoy y antes que lo interrogaran dijo: 
Ta lista la cama; acuéstese no más. 
3 nuevo 16 era un hombre casi bajo, de cara pequeña, 

de tupido bigote, moreno demacrado; tosía a cada instante. 
Dos doctores llegaron donde el 20; uno de ellos era el 

que parecía de ascendencia alemana; el otro con lentes 
ahumados. Valdebenito no se atrevió a reconocerlo, pero 
el 17 lo miraba con aspecto feroz. El resultado de esta 
entrevista fue una nueva sangría que tuvo que hacer don 
Miro . 

La sala estaba completa; nueve personas desconocidas 
integraban ahora el conjunto. Valdebenito se sentía 
perdido, inquieto entre tanta gente extraña. 

Entró la señora del 22, la morena de ojos tristes y de 
humildes modales, con su marido. 

-Me dio susto donde no te encontré, y el tontón de 
Godoy me vio pasar para allá y no me dijo nada. 

Después de la comida se enhebró una conversación 
general; el 21 dirigiéndose al negro le preguntó: 

-Compañero 17, ¿qué le dijeron esta mañana por la 
monedita de plata? 

-iAh! ¿Se fijó usted 21? Nada de lerda la doctorcita, 
al tiró le echó el ojo a mi cinquito; jni por mil pesos lo daría! 

-¿Y por qué lo aprecia tanto? 
-Este cinco es "contra" 21. Al que lo lleva no le 

-¿Y cómo se puede conseguir uno? 
-Eso es muy difícil; tiene que ser de una mujer que 

sepa para que lo acondicione bien, y tiene que ser 
mandaruna; en la de no, cualesquiera le atropella el 
"contra". 

pueden hacer mal, no hay brujería que lo alcance. 
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-¿Y cómo lo adquirió usted, 17? 
-Hace montón de tiempo que lo tengo. Yo siempre en 

Santiago he vivido para el lado de Providencia arriba; esto 
me pasó antes que hubiese pavimentación, ni carro, ni 
nada que se le parezca; en esos años, los eléctricos llegaban 
a Manuel Montt; tenían el número 11, había unos carritos 
con caballos para Ñuñoa y carretelas para arriba. Una 
veterana dueña de un sitio me daba alojamiento en el 
rancho, con la condición que le ayudara a cuidar el sitio. 
Me quedaba tiempo para atenderlo; trabajaba en una 
fábrica de tubos de cemento. Al lado de adonde alojaba 
había una casita de lo más mejorcito que se encontraba por 
esos lados; vivía en ella una señora de sus treinta años, 
¿bonita la mujer! No había nadie que no se quedara 
mirándola; conmigo era muy buena; casi todas las noches 
la cocinera me daba sus paquetones de comida por orden 
de ella. Una noche me hizo llamar y me dijo: 

-Moisés. Necesito que me podes los árboles y el 
parrón y que caves todos los camellones; pero tiene que ser 
después que se entre el sol; del pago hablaremos más 
adelante. 

-Bueno, pues, patrona, a esa hora salgo yo del trabajo. 
Al otro día empecé a podar; me dio una escalerita 

negruzca de lo sucia, creía yo, y un par de tijeras que yo 
noté medio raras, pero, para cortar filudas como navaja; 
serían las diez y la luna alumbraba poco; decidí parar hasta 
el otro día, sólo me faltaba amontonar los despuntes. 
Cuando me puse a hacerlo no encontré ni una ramita y 
había podado más que quince árboles. Me fui pensando 
en el chasco, la veterana todavía no se había acostado 
cuando llegué a la casa; le conté lo que me había pasado 
en la poda. 

-Eso te pasa por no consultar las cosas con tus 
mayores; esa mujer es bruja y si vos la vay a trabajar 
cuando se entra el coi; capaz que perdáis tu alma. 
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-%as son leseras, señora -le dije-; yo soy pobre y 
necesito trabajar, lo que gano es muy poco y no creo ni en 
brujos N en brujas. 

-No creís -me dijo; -deja de trabajar un martes o un 
viernes y verás al riquerido como llega a consultar la bruja. 

No quise arenguiar más y me fui para la cocina donde 
dormía. 

Trabajé como un mes de noche. Cuando me tocó la 
cava me salía la tierra granudita, N un solo terrón. Estuvo 
una semana de para la fábrica; entonces vi que tenía razón 
la señora; los martes y los viernes era una romm'a de gente 
rica, ¡puras mujeres! Iban a buscar remedio para que las 
quisieran o a hacerle mal alguna que les quita el lacho o 
el marido; se pasaban horas y horas tendías en unos 
aparatos como sofá, fumándose unos puros hechos de 
yerbas raras, o la de no era la bruja la que fumaba y les 
contestaba las preguntas por lo que leía en los montonatos 
de ceniza. Bueno sea como se sea, no me gusta meterme 
en estas cosas, no quise saber más; esas mujeres son muy 
rencorosas. Ai otro día terminé el trabajo; me llamó la 
señora para pagarme. Qué preferís -me dijo-; este cinco o 
este rollito de billetes, 

-Me dio una corazonada y le dije: 
¡El cinco señorita. 
Se puso seria y me dijo: te llevas un "contra" que 

cualesquiera daría sus $1.0oO por él. 
-Eso de los contras es bien cierto; m n o m  un caso que 

me pasó en la pampa; cuando me haya aliviado un poco 
se los voy a contar. 

El 20 era el de la promesa. 
-Yo he oído hablar muchas veces de estas cosas y 

nunca he logrado encontrar un caso en el cuai se ponga en 
evidencia el poder de tales "contras". 

-El caso que yo le voy a contar en estos días es de esos 
que usted busca, compañero 11. 
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Languideció un momento la conversación general. Se 

-¿Anduvo en la guerra, 18?, tantísimas cicatrices que 

-Tendría más, compañero, pero se me perdió una. 
Risas entre todos. 
-¿Y cómo fue lo de la perdida? 
-2% han fijado ustedes que las cicatrices de las 

Todos había hecho la observación. 
-Bueno, cuando niño, travesiando con un botella, la 

quebré y me di un puntazo laito abajj de la cintura; me quedó 
una cicatriz como de medio jeme. Con los años empezó a 
correrse hasta que se me cayó el ombligo; ei se perdió. 

avivó cuando el 17 interrogó al 18. 

tiene?. 

vacunas se corren en los brazos? 

Cuando se acabaron las risas. 
-¿Y las otras cómo se las hizo? 
-Esas las tengo por trabajador, por buscavida. Coy 

gásfiter; antes tenía mi tallercito lo más amononadifo; no 
sólo tomaba los trabajos que me caían, sino que también 
compraba bronces, plomo, cañerías de gas y de agua, 
ñiples, una especie de caehureo. Una vez me llevaron un 
aparato de fierro con anillos de bronce, no podía desarmar- 
lo; ¡fue inútil que lo pusiese en el tornillo y le hiciese fuerza 
con la llave de cadena!, decidí calentarlo y lo metí a la 
fragua. Me acuerdo del estampido no más; después 
desperté en San Juan de Dios. Tenía como veinte heridas 
en el pecho, parecía espumaera. 

-jRara la explosión!, ¿también le hirió el espinazo? 
-iPuchas que son mirones! Esas heridas no, pues 

compañeros, esas me las hicieron a traición; también tengo 
una cicatriz en la guata de arriba abajo; con esa casi me 
despaché; cai con todo el triperío afuera; en una sábana me 
envolvieron y en la Asistencia estuvieron más de tres horas 
trabajando con eter para echármelas aentro. ¡Esa sí que fue 
escapá grande! Y pensar que este aparatito que mete bulla 

262 



me las tiene ganá. No me deja ni trabajar; por causa de él 
me deshice del tallercito; herramienta por herramienta se 
fueron vendiendo, y hora para el puchero me. las bato con 
e1 taller a la espalda, y la réclame pues compañero, la 
réclame: 

-¡Hay teteras, ollas, bacinicas que componer! 
El pregón callejero provocó risa en todos los enfermos, 

menos en el 19 que continuaba inconsciente. Valdebenito 
pensaba: 

-Será ignorancia o resignación heroica la que permite 
a este hombre reírse de su propia tragedia. 

Le preguntó: 
-¿Y pillaron al que lo hirió? 
-Yo no quise decir nunca quien era; después le di una 

tunda de palos, con eco quedamos en paz y de nuevo 
amigos. No sería na de raro que viniera a verme en estos 
días. 

Rezó la madre y llegó Manuelito. 
-Te sentí hablar, jestabas contando cuentos, 18? 
-No, Manuelito, no eran cuentos los que estaba 

contando; estos gallos novedosos querían saber por qué 
tengo tan zurcida la camiseta que me dio nuestra madre 
naturaleza. 

-Caballeros, aquí tienen ustedes al rey de los cuentos; 
no hay quien pegue con él. 

-Eso está muy bueno; para acortar la noche no hay 
nada mejor que contar cuentos. Yo estuve en el hospital 
de Chillán, y todos los días, oscureciendo empezábamos a 
contar; a uno le tocaba una noche, a otro otra. 

El 13 se había incorporado al conjunto. 
-Yo también sé contar cuentos, pero la tos no me deja 

-A mi me pasa lo mismo; se muy bonitos cuentos; lo 
-murmuró el 16. 

que sane un poco les contaré. 
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-Yo celebro que los camaradas tengan historias que 
contar; nos hacen recordar los tiempos en que éramos 
niños, y como casi todos encierran ejemplos de  
reinvindicaciones, son convenientes para hacer germinar 
en la mente esas ideas, en que siempre triunfa o el bandido 
generoso, o el hijo e inteligente, e interpretan la inconscien- 
te aspiración del pueblo. Es un sueño que todos los 
infelices han pensado para sí. Y tienen la belleza de 
traducir una emoción que está escondida en el alma de los 
pobres. 

-Compañero, 14. Yo conozco muchos cuentos, y creo 
no ser temerario al afirmar que más del 90% son nuevas 
adaptaciones de cuentos de las Mil y Una Noches, de 
Boccacio o de origen español; por lo tanto el simbolismo 
que ellos encierran o las ilusiones que interpretan son 
antiquísimas y nada tienen que ver con el pueblo chileno. 

-Si esas historias tienen origen tan antiguo, quiere 
decir que las mismas aspiraciones existían en la época que 
se inventaron, y si se han conservado en el pueblo chileno 
es porque le entretienen, le alegran y traducen una 
ambición que vive en ellos. Por otra parte sería bueno; no 
olvidar la época en que fueron escritos; y su fin, entretener 
a los sultanes, califas y demás grandes de las cortes persas. 

-Camarada 14, no olvidemos que en esos tiempos, 
según las tradiciones, los hombres no se engañaban 
diciéndose que eran iguales; sin embargo, la injusticia 
existía, de ahí que en la obra de esos poetas o rapsodas, 
inteligencias superiores, captan esas esperanzas utópicas, 
y las hacen vivir en sus historias. 

-Sea como sea, 21, lo bueno sería que el 18 nos contase 
el cuento. 

-Yo no me hago rogar, con tal que después me toque 
oír; y limpiarse los oídos que voy a partir. 

Todos se movieron arreglándose en las camas, bus- 
cando acomodo para escuchar. 
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-Para saber y contar, y contar pasa saber, era una 
quiltrita muerta que no se podía defender. Estera y estera 
para sacar peras, esterilla y esterilla para sacar perillas, 
esterones y esterones para sacar perones. Chicharacha, 
chicharacha, esta era una vieja muy lacha, póngale y 
acondicione montoncitos y montones. No le dejaré de 
echar porque de todo ha de llevar: pan para las monjes 
de San Juan, pan y luche para el diablo chuche, pan y 
harina para las monjas capuchinas. Corte y corte por 
debajo de los montes, puñalá y puñalá por debajo de la 
frazá, esterillo y esterillo, por este río Clarillo, y acomodar 
la fila que aquí pára la retahila. Había dos compadres, uno 
era rey y el otro, más pobre que aveztruz sin cola ... 

El cuento duró hasta muy tarde; a su terminación 
no hubo comentarios; el sueño no lo permitía. 

Al amanecer, antes de que aclarara, un ruido 
violento y la luz que se prendía, despertó a los 
enfermos: Manuelito había encontrado desnudo al 19 en 
los W.C. 

Esa mañana tuvieron trabajo los doctores. Pusieron 
ficha roja al 22 y al 11, y le anunciaron a este Último que 
era muy posible que se le diera de alta al otro día. 

En la tarde, el 16 se quejaba del dolor de estómago, 
y el 13 le daba unos remedios de yerbas, infalibles, según 
él. 

-Para el dolor de estómago y principio de diarrea, no 
olvide esta receta, sana con seguridad: cáscara de graná 
dos pedacitos, azúcar quemada dos terrones, linaza entera 
un 0.20 -hay que tostarla- y goma de membrillo un 0.20. 
Todo en un jarro se le deja caer agua hervida. Se toma 
caliente. Para los enfermos del corazón, la hualtata, como 
agua de pasto e infusiones de raíz angélica para bajar la 
presión arterial. 

La madre le hizo poner la extremaunción al 19. De 
nuevo tuvo Valdebenito la oportunidad de ver la ceremo- 
nia. 
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-Compañero 14, por lo que he observado, tengo la 
impresión de que le molestó la ceremonia religiosa. 

-Camarada, prefiero no hablar sobre ese tema; soy 
hombre incrédulo y no quiero herir, sin objeto, conviccio- 
nes arraigadas. Prefiero charlar sobre la injusticia que este 
ceremonial ayuda a sostener, decir algunas palabras sobre 
la lucha de clases. Os ruego un poco de atención. Es un 
problema que a todos nos atañe. 

-Compañero 14, la lucha de clases sola la reconocen 
los partidos de extrema izquierda. En efecto, los partidos 
burgueses, camaradas, quieren desconocer la lucha de 
clases y la borran de sus programas; esto es una ceguera 
o una estupidez. La realidad es tan evidente que no da 
lugar siquiera a una discusión. La lucha existió, existe y 
existirá. Actualmente nosotros somos la clase derrotada, 
somos los vencidos y ante el temor que les inspira la 
voluntad de reconquistar nuestros derechos, solucionan el 
problema declarando que no hay lucha. Esto es una burla 
vil que enciende la sangre, pero dejemos a un lado el 
encono de nuestra protesta y analicemos en que se fundan 
para hacer esa afirmación. Existe un bluff formidable que 
es la estafa más grande al año causado por las degeneradas 
doctrinas de Cristo. Entendámonos, degenerados por la 
pútrea interpretación que hacen de ellas los cuervos que 
las explotan. En la época de la Revolución Francesa, 
existían en ese país q u e  era el cerebro del mundo- tres 
clases bien definidas: la nobleza, la clase media y la plebe. 
El movimiento del 14 de Julio fue la iniciación del período 
sangriento en la lucha entre la clase media y la nobleza. 
La plebe sólo figuraba como comparsa, como carne de 
cañon y engañada. Las tres oriflamas de la bandera la 
enceguecía: LIBERTAD, IGUALDAD Y FRATERNIDAD. El bluff del 
siglo, la más sangrienta infamia creada por el hombre para 
engañar al hombre. 

"En los momentos en que la plebe empezó a tomar 
importancia surgió Napoleón. 
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"El pueblo sólo cambió de amo, de la nobleza a la clase 
media; y esto exacerbó el estado de injusticia, llevándolo 
a la forma actual. La libertad y la igualdad que la seudo- 
democracia ofrece al proletariado, es lo mismo que a un 
hambriento pretendiéramos satisfacerle su necesidad con 
dibujos de viandas apetecibles. La libertad es una bella 
palabra huera; representa una abstracción que no es 
realidad jamás. Uno está en el centro de un círculo y la 
libertad -según a que se refiera- son caminos formados 
por los radios; terminan donde empiezan los derechos del 
vecino; y hoy día, con esta seudo-democracia, se ha 
reducido más la libertad, porque se ha creado una mordaza 
contra la libertad de expresión. Nos permiten aún ocupar 
el centro del círculo, pero le ponen el techo, limitan hasta 
el cielo. 

"La igualdad ante la ley es la farsa más inicua. Que 
un infeliz de hambre robe una gallina y un señorito, hijo 
de un don, haga una estafa. ¡Ahí verán igualdad!. 

"Ahora la igualdad para elegir y ser elegido es el 
acabóse. La igualdad democrática exige, para ser realidad, 
-como condición previa- la igualdad económica. Basta con 
lo dicho para comprender que la igualdad política no nos 
sirve de nada. Es como si nos enviasen a una parte lejana, 
cientos de kilómetros de distancia y para trasladarnos nos 
diesen un auto sin motor. 

"Bullen las masas obreras en el mundo entero; se 
mueven y palpitan en una incontenible aspiración de 
justicia y se van jaloneando el camino ensangrentado del 
tiempo con pequeños triunfos, que sólo son gotas de opio 
para adormecer a las conciencias rebeldes. 

"Es necesario, compañeros, que comprendamos que 
cuando se habla de injusticia social, de la explotación del 
obrero, de la miseria del proletariado, no son estas frases 
meras palabras, ni exageraciones que se dicen con fines 
políticos; traducen la realidad palpable, efectiva; y los que 
enceguecidos no quieren reconocerla se pueden dividir en 
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dos clases: los capitalistas, los burgueses que usufructúan 
de este estado de cosas y toda la burocracia que está al 
servicio de la banca y del imperialismo extranejro; estos 
últimos son pagados en forma de que mantienen un 
estándard de vida envidiable. Todos aspiran a formar 
entre los amos, a tener entre sus manos el látigo del dinero. 

"El otro grupo, compañeros, es una vergüenza; son 
descastados de nuestra misma clase social; son obreros que 
con un pequeño bienestar están satisfechos y no les 
importa la miseria de sus hermanos, o son infelices a 
quienes esclavizan con prejuicios y dogmas. Fanáticos de 
religiones, que son pilares de sostenimiento en este 
régimen execrable. 

"He demostrado, compañeros, que la democracia, en 
la forma actual, no puede cumplir los ideales para los 
cuales fue creada. La igualdad política, sin la igualdad 
económica, anula la bondad de esta solución y transforma 
a la democracia en víctima del capital, las prostituyen los 
gestores administrativos, los intereses creados, los indivi- 
duos que arriban al poder en brazos del dinero y con 
compromisos inconfesables. Ese es el aporte del capital a 
la democracia. De este ayuntamiento innoble, híbrido, ha 
salido regenerado, perfeccionado el sistema de explotación 
del hombre por el hombre. 

"Esta democracia es una podredumbre que hay que 
incinerar; no tiene salvación, es una fétida mentira que ya 
no engaña a nadie. 

"Dije que no era una frase efectista, sino una verdad 
cuando se pronuncia: "La explotación del proletariado", 
y señalé cuáles eran los que negaban esta verdad. 

"Pongamos ahora en evidencia esta explotación: 
Los obreros, para subsistir, sólo tienen su esfuerzo 

personal, su trabajo; lo venden y el que lo compra, 
aprovechándose de la necesidad del vendedor, le fija un 
precio miserable. La odiosa alternativa es: acepta ser 
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explotado o pasar hambre. Ce elige siempre lo primero, y 
ya tenemos al hombre enyugado; el que compró el trabajo 
acumula riquezas, y el otro, el infeliz curva las espaldas, 
soportando una vida más inhumana que la de las 
ergástulas en aquellos tiempos los que a ellas caían eran 
esclavos, habían nacido así o como prisioneros de  guerra, 
sabían la suerte que les esperaba. No eran hombres a 
quienes se les dijese: ¡Todos somos iguales, todos tenemos 
los mismos derechos! ¡No creo que el hombre haya 
producido jamás una burla más endiabladamente hiriente. 

"Alguien con un docto libro en la mano o con la 
cabeza rebosante de conocimientos, me dirá que el 
problema no es tan simple, que hay que definir el capiral 
y estudiar su función. Yo le contestaré así a quien me 
hable: 

-Posiblemente tenga usted razón, caballero. la sutile- 
za de la inteligencia es capaz de enredar problemas más 
simples que estos. Lo que puedo asegurar es que me he 
limitado a exponer mi caco, una realidad, algo que estoy 
viviendo y que se repite en el 99% de los trabajadores que 
yo conozco. No quiero decir nada sobre la explotación de 
los obreros, porque para mi es tan odioso, tan repugnante 
que la indignación me llega a causar un dolor físico, como 
si algo me succionara las fuerzas y el cuerpo desmayado 
se fuese doblegando hacia tierra. 

"Hay patrones que son "muy buena persona", que 
cuando oyen hablar de la injusticia con el pobre, protestan 
indignados: 

-En mi fábrica no se explota a nadie; pago los más 
altos jornales que permite la competencia ylos capitales en 
juego dan un interés tan pequeño que cualquiera otra 
inversión es más remunerativa. 

"¿Qué significa, qué prueba este hecho? 
"Cencillamente que los intereses capitalistas están de 

tal modo entrelazados en sus raíces, que al paliar la 
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explotación, pierde su dinero, no sirve, no es eficiente en 
esa manada de lobos, de hombres sin corazón. 

"Todas las constituciones de origen liberal reconocen, 
establecen un derecho como algo primordial: la propiedad 
privada. Justifican así la existencia del principal medio de 
explotación y consagran con una escritura que llaman 
titulo, el despojo a la comunidad. 

Aquí, en Chile, hablar de esas cosas es colocarse de 
inmediato entre los subversivos peligrosos, los odiosos 
comunistas. La multitud de burgueses con todo e1 enjam- 
bre de lapa que está pegado a ella, cierran los ojos 
espantados, piensan en Esparia y más atrás ven los 
horrores de la Rusia Soviética; la turbamulta de babiecas 
casi se humedece de temor. 

"Como esta reclusión forzada por motivos de salud, 
me está dejando un sobrante de tiempo, otro día lo 
aprovecharemos charlando sobre este tema. Ahora habla- 
remos sobre cuales son las oportunidades que en nuestro 
país se nos ofrece para cambiar este estado de cosas. Entre 
dos caminos tenemos que elegir. 

"Uno de violencia que significa una guerra de 
exterminio mutuo. Esta ruta hay que descartarla, por 
ahora; en el estado actual del espíritu de lucha del 
conglomerado obrero, se iría a un fracaso; al pueblo aún 
le queda paciencia para soportar; por otra parte nosotros 
tampoco estamos preparados para hacernos cargo del 
gobierno; no tenemos a punto los equipos de hombres 
técnicos necesarios para asumir esa responsabilidad. 

"Queda por ver el segundo camino, que es el de 
aprovechar todos los medios que la democracia nos brinda. 

El hombre que sufre en su  cuerpo y en el de los suyos 
la miseria, las necesidades primordiales y no tiene alma de 
esclavo, busca manera de cambiar, de corregir este estado 
de injusticia. Se comprende, sin demostrarlo, que el rebaño 
explotado es la mayoría; unidos haremos sentir el peso de 
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nuestro número, el poder de las masas y si no imponemos 
de inmediato nuestras doctrinas, por lo menos conseguire- 
mos mejorías que permitan aflojar el dogal que nos ahorca, 
tomar un pequeño respiro para seguir adelante. 

"Camaradas, para no perder el hilo de nuestra charla, 
prefiero dejar para otra oportunidad el tema de "sindica- 
tos", y ahora vaya un ejemplo que todos conocemos para 
probar el arma poderosa que significa la unión. 

"No recuerdo cuántos años atrás se organizaron los 
estucadores e impusieron sus condiciones. Es actualmente 
el gremio mejor remunerado entre los obreros, el que 
menos siente la miseria; los maestros ganan entre $ 30 y 
$ 45 diarios. 

"Aceptada la necesidad de unirnos, surge la pregunta: 
¿Alrededor de qué puede producirse esta unión? Alrede- 
dor de un hombre no puede ser. Ya sabemos por 
experiencia que esto es sólo servir a las ambiciones 
desorbitadas de individuos que no perdonan medio con tal 
de surgir. Estos personajes, ya en el poder, olvidan las 
ideas que pregonaron y afloran en ellos sus mentalidades 
de autócratas prepotentes, sus ancestros de mayoral de 
esclavos, y abusan de la fuerza contra los que formaron su 
pedestal. Mientras tanto, ellos se mecen en el incienso 
adormecedor de conciencias, pagadas e interesadas ala- 
banzas. 

"Hay que reunirse, compañeros, alrededor de ideas, 
de doctrinas que satisfagan nuestras ambiciones, nuestra 
sed de justicia, aunque sea solamente en parte por ahora. 

"Los partidos políticos, los que forman la democracia, 
estilo indb.fidiialist3, tienen piGgr3iii2Sf tkiieli doctrinas. 

"Nosotros tenemos programas, tenemos doctrinas; 
unámonos y formemos un partido que pueda luchar dentro 
de sus mismas canchas y con sus mismas armas. Esos 
partidos ya existen; son dos: el comunista y el socialista. 
Al obrero, a la víctima, sino quiere servir los intereses de 
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sus explotadores, sólo le queda escoger entre esas dos 
colectividades. Yo soy socialista. 

"Camarada, el socialismo es un partido que reconoce 
la lucha de clases. Trata de cohesionar y reunir en su Seno 
a todos los que sentimos la injusticia social. 

El socialismo acepta como interpretación de la reali- 
dad al marxismo; eso sí que corregidos con los aportes 
científicos y con la experiencia revolucionaria que se va 
adquiriendo a medida que la humanidad evoluciona. 

"En la sociedad del futuro se pondrán en práctica 
todos las aspiraciones socialistas. 

"En esa sociedad no habrá clases parasitarias; todos 
tendrán su tarea. 

"Tenemos un programa mínimo, aspiración inmedia- 
ta, a cuya realización no se opondrán a sangre y fuego los 
partidos burgueses. 

"Pero también tenemos nuestro programa integral, 
cuyas líneas son: 

"La toma del poder político por el partido, para la 
completa liberación de la clase trabajadora en cualesquiera 
de sus manifestaciones, manual o intelectual. 

"La transformación progresiva de la propiedad priva- 
da en colectiva y común. 

"Institución de una sola clase social, con idénticos 
deberes, derechos y posibilidades para sus miembros. 

"La creación de una fuerza capas de sostener esta 
conquista . 

"Triste es, camarada, ver que la fangosa materia con 
que está hecho el hombre haga necesario crear una fuerza 
para defender conquistas que son un bien para todos. 

"Compañeros, creo haber esbozado en líneas genera- 
les el problema que se nos presenta, a cuya solución 
tenemos el deber de aportar nuestro grano de arena". 

-En el gremio de pintores al que yo pertenezco, ésas 
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son las ideas de la mayoría, pero no hay manera de 
ponernos de acuerdo: unos son comunistas, otros son 
socialistas y muchos comprenden y sienten, pero no 
quieren meterse en política ni luchar; temen hacer mayor 
su miseria. 

No terminaba de hablar el 13, cuando irrumpió el 22: 
-Entre los tranviarios la lucha es subterránea; si los 

jefes saben que uno piensa en esa forma del régimen 
capitalista, le ponen palitos en el camino, hasta que pisa 
alguno y tienen motivo para echarlo. Se ha creado un 
departamento de bienestar; cumple una gran labor, aparta 
a la gente de fiestas que después terminan en borracheras. 
Une a los empleados, distrayéndolos con funciones de 
biógrafo, bailes y torneos atléticos. Resultado: nadie 
quiere perder su ocupación, todos callan con apariencias 
de estar satisfechos. ¿Quién va a querer exponer a su 
familia a Ias penurias de una cesantía? 

El 22 calló cansado. 
-Yo no entiendo lo que han hablado. Criado en el 

campo, apenitas se aprende a deletrear un poco. Eso de 
injusticia de los ricos, ei oído decir que es cierto. Yo he 
tenido suerte, todos los patrones que me han tocado han 
sido futres muy buenos; los malos son los administradores; 
por cualquier cosa lo palabrean ante todos, y estrujan para 
dejar para ellos. 

La tos interrumpió al 12. 
-Yo, compañero, juré no meterme más en líos de esta 

clase. Salvé la vida de la matanza de Iquique y quedé 
escarmentado. 

El hombre de andar campesino, el 20, eráquien había 
hablado. 

-Para el lado del Tropezón, donde yo vivo, no hay más 
que comunistas y socialistas. Un domingo, hará como un 
mes atrás, con un compadre que comercia en verduras, de 
palanganas nos fuimos a novedear a un mitin; yo llevaba 
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el talier a la espalda. Los domingos con días buenos; el 
pobrerío tiene plata y salen la mar de sartenes, ollas, 
bacinicas y jarros que componer. 

Como la última parte la dijo entonando su grito, todos 
celebraron riéndose. 

-Bueno, llegamos al mitin, ahí un orador, casi más tirúo 
que yo, hablaba hasta por los codos; de repente se le salía el 
tomacomente y quedaba parado; cuando encontraba la 
palabra que se le había perdido, seguía con sus garabatos. No 
se le ocurre a este bruto meterse al zoológico, apenitas 
nombró al rey se vinieron a la carga los carabineros. ;Putas 
en correr, compañeros!, y con el taller a la espalda, como a 
las dos cuadras, vinimos a parar: ya no daba más de cansado. 
Con el susto se me había olvidado la cardíaca, que no podía 
andar ligero y había corrido más que Plaza. Ahí en la 
paradilla ya me ahogaba. Mi compadre me dijo: 

-Tomémonos un buen trago de vino para el cansancio. 
-Me puede hacer mal. 
¡Qué le va hacer mal una vez! 
Nos tomamos un litro y para no dejarlo solo nos 

tomamos otro litro. No me hizo nada. ¡Qué más quería 
el rotito!, me cebé y empecé a ponerle entreveraito. Hasta 
la Pascua y Año Nuevo que se me pasó la mano y fui a 
dar a la Asistencia y de allí aquí. Ve usted, 14, lo que me 
pasó por ayudar con mi granito de arena. 

-No desmaye por eso, camarada, que el esclavo para 
cortar sus cadenas tiene que sufrir, trabajar y no desani- 
marse nunca. 

-Yo pertenezco al partido Demócrata. Don Malaquías 
me hizo firmar los registros; siempre he votado por mí 
partido y como es el de los obreros, he creído ayudar a los 
de mi clase; entre los albañiles hay muchos como yo. 

Un acceso de tos no dejó continuar al 16. 
-Yo no me meto en líos, no entiendo, todas las veces 
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que he reclamado ha sido peor. Para los días que me 
quedan de vida es mejor tarse calladito. 

El negro al hablar daba vuelta el labio inferior hacia 
abajo en gesto despectivo; el conjunto que formaba su jeta 
violácea, la negrura del rostro y el amarillear de sus ojos 
enfermos, lo hacían parecer figura de afiche por la 
violencia de los colores. 

-En el profesorado primario, el movimiento social ha 
adquirido, desde muchos años, gran importancia. El 
continuo contacto con los hijos de obreros y sus familiares, 
no les permite ser indiferentes a una realidad miseria que 
hasta los ciegos ven. Es convicción de conciencia que el 
régimen actual debe sufrir una evolución trascendental, 
para poner fin este estado de cosas. La prensa en general 
ha acusado al profesorado primario de comunista, de 
disolvente, y se olvidan decir que en el diario contacto con 
la pobreza y las necesidades del pueblo, tiene forzosamen- 
te que germinar en sus espíritus un grito de rebelión; no 
es posible la resignación o la conformidad con un régimen 
que produce tales frutos. 

-Todos los que pueden han opinado sobre el tema que 
yo expuse; sólo calla el camarada 21. No creo que él forme 
parte entre los explotadores, lo más probable es que sea 
miembro de algún partido político. 

-No formule hipótesis, compañero. Ya que usted lo 
pide, le daré mi opinión. Hasta hace un año atrás mi vida 
se deslizaba sin preocupaciones de ninguna índole; era uno 
de la pequeña burguesía; criado y moviéndome siempre al 
lado de mis padres no supe de necesidades; desde los 18 
años trabajé en una mercería que tienen. Se murió mi 
madre y poco después me disgusté con mi padre y me alejé 
viniéndome a Santiago. Influenciado por el ambiente de 
mi casa, fue miembro activo del partido balmacedista; me 
parecía indudable la bondad de su programa; creí que 
ningún problema de interés nacional quedaba ai margen 
de él. 
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"Llegué aquí a Santiago, como se dice vulgarmente, 
con los brazos cruzados. La odisea que en esas condiciones 
he pasado durante este año, me parece a mí la más 
dolorosa de las experiencias; sin embargo, comprendo que 
esto es el pan cotidiano de todos los obreros y de la gente 
que ocupa puestos subalternos en la maquinaria capitalis- 
ta. El vuelco que esta experiencia ha dado a mis ideas, es 
para mí trascendental. Como el compañero 14, siento el 
problema en la misma forma; sólo difiero en la importancia 
que le da a la solución encontrada. 

"Desengaños tal vez, como miembro de una entidad 
liberal, influyen en mi razón para hacerme pensar que los 
partidos con pretensiones electorales no son la solución de 
este problema. Nuestras esperanzas de redención, encua- 
dradas dentro de un programa político, pierden la idealidad 
con que se formulan en la mente, se contagian con el interés 
demasiado inmediato a la agrupación. Algo de esto le 
acontece actualmente al partido =alista. No crea, 
compañero, que yo tenga la pretensión de considerar 
importante mi manera de pensar, jen absoluto! la formulo 
porque usted me interroga y porque todos los que estamos 
aquí somos individuos modestos y cada cual ha expresado 
con libertad su punto de vista, sin que turbe sus espíritus 
la falta de trascendencia o de valor de sus ideas; hecho este 
paréntesis continúo: 

-Estimo que hay dos peligros para el partido Socialis- 
ta, dos causas que lo pueden atrofiar, haciéndolo cambiar 
su curso. 

"Se está intelectualizando con una rapidez excesiva. 
A él acude toda la juventud ambiciosa que antes iba a 
militar al Radical y a toda la gama de partidos liberales. 
La juventud bulliciosa que rejuvenecía con sus arrestos a 
esas caducas colectividades, acude ahora, como mosca a la 
miel, al Partido Socialista. Entre esos elementos, algunos 
serán convencidos, y el resto lleva sus ambiciones perso- 
nales, juventud mediocre, mentecata, que se figura haber 
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encontrado la escala para subir. Este mal empeora al 
segundo que es: 

"El partido no ha sabido o no quiere reconocer que 
debe estar solo y siempre luchando en la oposición; que ahí 
debe forjar su gente y prepararla para el momento en que 
asuma el poder. No debió entrar en maridaje con los 
partidos que se dicen de izquierda; el contacto le va a ser 
funesto; se van a crear intereses particulares que priman 
sobre su ideología, y dentro de poco tiempo sólo será otro 
partido político en el país. 

-El augurio es bastante pesimista y muy fácil de 
rebatir. 

-Perdone una interrupción, compañero; no dudo que 
usted pueda demostrar que estoy equivocado. Parto yo de 
una apreciación personal que no tiene más asidero que mi 
experiencia. No cansemos con estos temas a los compañe- 
ros. 

-Conforme, camarada. 
La conversación tenía aburridos a los enfermos. 

Ahora dialogaban entre vecinos, sin interés, temerosos de 
una charla como las anteriores; el 15 había comentado: 

-Esto es peor que un rosario en el hospital San 
Fernando . 

Después que repartieron el agua caliente, el 18 
preguntó: 

'¿A dónde quedamos en el cuento de anoche? 
-¿Que no lo terminó entonces? 
-¡Qué esperanza!. Lo corté ahí porque me di cuenta 

que se las estaba ganando el sueño. Bien, ¿dónde quedé? 
-Quedó en el casamiento de la princesa, cuando en la 

fiesta, de tanto tañer la guitarra, se le zafó el dedo gordo. 
-;De veritas que ahí quedamos! 
-Siguió la fiesta y yo con el dolor del hueso no pude 

avivar más las cuecas. Notó la princesa que le faltaba 
animación al baile y preguntó: 
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-¿Qué pasa que parece que la alegría se desgana? 
Uno de esas que se fijan en todo le dijo: 
-Es que Madrid, el forastero, se lastimó el dedo. 
-Tráiganmelo para acá dijo ella. 
Y allá fui yo, pues compañeros, al lado de esa princesa 

tan relinda; iba todo cortado, sin saber cdmo disimular el 
hipo; jsi le había puesto al tinto duro y parejo! 

-A ver el dedo enfermo -me dijo, y yo le mostré mi 
pulguero, y ella acercó su hociquito chiquito, cómo el de 
la doctora, y me dio un soplido, un poquito rociado. 

-%bate, Madrid. 
Le obedecí y me quedó como nuevo. 
Yo que estaba más tieso que guasa con los vestíos 

almidonaos, le día las gracias y me largué, pues hermani- 
tos, a tañer que ni se me veían los dedos ... 

Mientras tanto el rey meditaba como vengarse. 
"La Guardia", a pedido de Manuelito, pasó a ver al 

19. Ordenó llevarlo a Aislamiento. 
En la mañana no hubo novedades; las doctoras 

continuaban sin hablarse y su disgusto estimulaba su 
espíritu de trabajo. 

El 12 fue llevado a Rayos, fue pasado directamente a 
aislamiento; después se supo que su enfermedad era una 
TBC en estado avanzado. Vaidebenito aprendió así como 
los doctores llamaban a la tuberculosis. Al 22 le ordenaron 
levantarse dos horas. 

La despedida al Profesor iba a ser pronto; consistiría 
en una copa de champaña. Corría el rumor que lo 
reemplazaría el doctor Olivares. 

A última hora llegó el doctor Mariano. Traía la 
segunda radiografía del 11; le dieron de alta. 

Antes del reparto del té, Godoy trajo la noticia: el 19 
había muerto; sólo se sabía de él que se llamaba Gutiérrez; 
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nada, absolutamente nada más. La Asistencia lo había 
recogido a la llegada del tren; venía enfermo y solo. 

Un rato después pasó el carro sonajero que lleva los 
muertos al depósito. Los enfermos de la sala fueron los 
últimos que lo recordaron ... Y fue un cadáver más para 
la autopsia. 

La señora del 17 vino a verlo y esto le causó extrañeza 
por no ser día de visita. Era una mujer joven, cuando más 
de 28 años, criolla, casi blanca; el Único defecto visible era 
la falta de un ojo. Conversaron teniendo cuidado de que 
nadie oyese lo que hablaban. Se fue y el negro quedó triste, 
deshecho; su mirada vagaba perdida y rumiaba penas, 
buscando solución a sus dificultades. 

-Alégrese 17, afligiéndonos nada se remedia; échese 
a la espalda las preocupaciones, olvídelas. Cuéntenos otra 
mentira como esa de Quintin Romero que con una mano 
levantaba un saco de salitre y con la otra de una bofetada 
lo aventaba. 

También dirá que son 
mentiras lo que me pasó con una gallinita de la pasión que 
tenía. 

-¡Si no son mentiras, 21! 

-Ya, cuente luego la historia dijo Madrid. 
-Se encluecó la gallinita y sólo tenía un huevito; me 

conseguí con un amigo otros dos y la eché. ¡Buena 
sacadora!, se levantó con tres pollitos. Yo no me preocrupé 
más porque es mi mujer la que se entiende con las aves. 
Un día me dijo: 

-¿Qué vamos a hacer con la gallinita de la pasión?; se 
va a salir muriendo. 

-¿Qué le pasa?- le pregunté. 
-Anda a verla. 
Me fui para el sitio; y ahí la encontré. ¡Era para la 

risa!: detrás de ella tres pollos, uno de la pasión enanito y 
dos Indiangue, mucho más grande que la gallinita. Piaba 
llamándolos y partian los dos guagualotes; en dos zanca- 
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das estaban al lado de ella, mientras que el otro chiquitito 
se las pelaba moviendo las patitas y siempre llegaba 
cuando los otros se habían comido los granitos. A la 
oración; cuando se iban a acostar, se metían los grandotes 
debajo de las alas y dejaban en el aire a la pobre avecita; 
jmenos mal que el pollito se las arreglaba debajo de ellos! 
La pobre gallinita pasaba las penas del tacho estirando las 
alas para cubrir a los gigantes que por mi culpa tenía de 
hijos. ¡No se rían! Yo digo que tenía esos hijos por mi 
culpa, porque no advertí lo que iba a pasar colocando en 
su nidal huevos de gallina grande. 

El 17 se levantó hablar con el 21. 
-¡Cómo no voy a estar apenado! Fíjese lo que me pasa. 

En el sitio que cuido tengo un ranchito con tres piecesitas; 
para ayudarme le doy pensión y alojamiento a dos 
trabajadores de unas obras de ladrillos que hay por ahí 
cerca. Aprovechando que yo no estoy en la casa, uno de 
ellos quiso entrar a la pieza de la señora para aprovecharse 
de ella. iCasi los deslomó a palos y encima lo mandó preso 
y el otro se fue debiendo la pensión de la semana y me 
llevó un perrito muy bonito. Lo que más siento es mi 
perro; pero no para ahí la desgracia, compañero. Se metió 
una vaca a la chacrita que tengo y se perdió todo, lo que 
no se comió lo pisoteó, dice mi mujer que dan ganas de 
llorar al ver el perjuicio que hizo. Ella estaba sola, mi perro 
siquiera ni se atrevió a salir cuando sentía ruido. 

-Parece muy buena mujer su compañera, 17. 
-jY es bien cierto lo que dice, 21! No la cambiaría por 

ninguna otra; estoy muy contento con ella. Ya van para 
los siete años que estamos casados; antes alcanzamos a 
vivir juntos como dos años. La primera vez que vine al 
hospital, enfermo del corazón, venía grave; entonces la 
madre me dijo por qué no arreglaba estas cosas casándome. 
Yo acepté, ella también y nos casamos por la iglesia y por 
el civil. Yo tengo muchos más años que ella. Le voy a 
contar como la conocí. 
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"Para dormir arrendaba una pieza, por ahí cerca de 
Vitacura. Resultó que el vecino de la pieza era conocido 
mío; vivía con la que es mi mujer ahora, el hombre se había 
dado al trago; la pobre tenía que trabajar para comer. Yo 
le mandaba a lavar mi ropa y donde podía la recomendaba 
para que le diesen algún ganito. Se aburrió de tomar el 
compañero y se enganchó para el Norte, dejándola 
abandoná. LloriqueÓ su poco la pobre, al fin y al cabo, 
fuese como fuese, tenía alguien que mirase por ella. Se 
empleó en una cocinería; yo me apatroné con un gringo 
para el lado de Cisterna, la perdí de vista. Como al año 
se fué el gringo a Buenos Aires y remató la casa y los 
muebles. Quedaron un montón de trastos viejos que no 
sem'an para el remate: toditos me los dio a mí, quedé con 
casa aperá. Volví para Vitacura, por ahí tengo todos mis 
conocidos, me costó poco encontrar trabajo; como a los dos 
meses la vi a ella; le propuse que viviera conmigo, que así 
no pasaría las pellejerías que tenía que aguantar en los 
boliches donde trabajaba. Aceptó y desde entonces no nos 
hemos separado nunca y nunca hemos tenido ni un sí, ni 
un no. Ella sabe que yo soy el hombre que mando y yo 
la respeto y la considero como mi mujer. 

El negro había desahogado su corazón contándole su 
historia al 21; estaba alegre. 

Dijo su "hasta mañana" la monja, después de haber 
rezado, y el 14 aprovechó el silencio momentáneo para que 
fijasen la atención en sus palabras. 

-Camarada, 20. Usted que dice haberse encontrado en 
la matanza de Iquique, ¿por qué no nos cuenta sus 
recuerdos de esa época? 

-Tengo que pensarlo, compañero. Coy medio lerdo de 
la memoria; necesito tiempo para acordarme bien de las 
cosas y más de esas que ya hacen tantos años que pasaron. 
Mejor les voy a contar un chasco que me pasó con unos 
bandidos. 
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"El año 20 volví pobre del Norte; se me habían 
concluido unos ahorritos que tenía; y las oficinas sin 
esperanzas de encender los fuegos. No me quedó más 
camino que partir para el Sur. Como traía buenas 
recomendaciones y tenía patrones conocidos, conseguí 
entrar de capataz en el fundo Providencia. Lo que ganaba 
no era mucho, pero ahí podía esperar mejores tiempos para 
irme al Norte; tenía casa, ración, un pedazo de tierra y otras 
garantías, pero, a pesar de todo, con la carga de chiquillos 
me veía alcanzado. Un domingo decidí ir en busca de te 
Burro, yendo a buscarlo me ahorraba los cobres que por él 
me cobraban en el despacho del fundo. Me habían dicho 
que crecía ésta en unos cerros que se divisaban cerca; eran 
unos riscos muy parados y no había huellas. Me 
aprovisioné bien, tenía caminata para todo un día; llevé 
charqui, azúcar, pan, mi tacho y los cigarros y los fósforos 
que no me pueden faltar nunca. 

Salí de noche, quería estar temprano de vuelta. 
Encontré hasta yerba, crece entre las piedras y a orillas de 
los peñascos altos; llené bien un saco quintalero y preparé 
un montón grande, la amarré con una soga bien apretada 
y con una punta larga que dejé del cordel, amarré el saco 
y como vi que del valle se venía levantando una ñiebla, sin 
preparar el tacho para calentar las tripas, me eché la carga 
al hombro; por delante montón, por la espalda el saco 
quintalero y me volví a la casa mascando un pedazo de 
charqui, yo bajando y la ñiebla subiendo; ligerito no me 
veía ni las manos, perdí el rumbo y el quiltro que llevaba 
no me sirvió, seguía bajando, pasé un portezuelo y siempre 
caminando cuesta abajo. Me pareció divisar el resplandor 
de una fogata, para allá me dirigí, el quiltro empezó a 
ladrar; ni supe cuando me encontré casi de sopetón con un 
hombre que con una recortá me hacía los puntos: 

-iArnba las manos! 
Le obedecí. 
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-¿Qué anday haciendo por aquí? 
Me extravié, iñor. Vine al cerro a buscar "te burro". 
-Sigue adelante -me dijo. 
Seguí bajando hacia la fogata, y él de atrás. Lueguito 

olfatié olor a carne asá. Llegamos a un claro, ahí había dos 
hombres asando un cuarto de vacuno. Me preguntaron si 
andaba con arma. Yo le contesté que tenía una cuchilla y 
nada más. Me dijeron: 

-Siéntate en esa piedra. Y no me trajinaron na. 
Ahí quedé pensando que me harían. El hombre se 

metió a una cueva que había al lado de unos matorrales. 
Por los rastros me pareció mina abandonada; salió con otro 
y se allegaron a hacerme preguntas. Yo les conté que era 
muy pobre, tenía muchos hijos y que andaba recogiendo 
te Burro. Al rato uno de los que estaba asando la carne 
pegó un silbido; se reunieron como ocho alrededor del 
asado. 

-Sírvete hombre- me dijo el que hacía de jefe. 
Saqué mi cuchillita y corté una buena lonja. 
-¡Bonito cuchillo! ¿A verlo? 
No me quedó más remedio que pasárselo. 
-Estoy jodido-pensé yo.- Ya no tengo ni con que 

El cuchillo yo lo había ganado en unas partidas de 

-Linda la cuchilla -volvió a decirme. 
-Si es de su gusto déjela para usted. 
-Gracias, amigo, se la voy a aceptar, me gusta la 

Estuve hasta cerca de las 12 con ellos; a esa hora me 

-Bueno, amigo. Va siendo tiempo que se vaya, saque 

defenderme. 

rayuela para un Dieciocho, por allá en el norte. 

herramienta esta. 

dijeron: 

esas yerbas del saco y venga para acá. 
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Les obedecí, desocupe el saco quintalero y lo seguí. 
Entramos a la cueva, a un lado había un alto de cueros de 
vacunos y al otro un ensanche; parecía almacén como 
estaba de víveres. 

-Apérate bien, lleva todo lo que podáis y él al lado. 
El saco quintalero se me hizo chico; le puse azúcar, fideos, 
salmón, sardinas, casi un cuarto de saco de harina, arroz, 
fósforos, de todo lo que pude. Llené bien el saco y con eso 
me contenté. Afuera arreglé la carga. Estaban todos los 
de la cuadrilla. Conté ocho en total. Listo para retirarme 
el que era jefe me dijo: 

-Hay una de estas libre -y me señalaba un choco de 
carabina. Si quiere se viene con nosotros. Como ve, no se 
pasa mala vida. 

-Gracias, iñol. Tengo muchos hijos -le dije. 
-Bien, pues mi amigo. Usted me dio su cuchilla, 

llévese esta cortapluma de recuerdo.- Y me pasó ésta que 
todavía conservo. 

La cortaplumas del 20 anduvo de mano en mano; 
tenía entre otras una cuchilla grande puntúa, que en manos 
hábiles era un verdadero puñal. 

Me dieron la dirección del camino que tenía que 
seguir y después de prometer no decirle a nadie lo que 
había visto me fui para mi rancho. Habría andado como 
mis tres cuartos de cuadra, cuando uno me gritó: 

-Adiós, Rivas. Acuérdate de la boliviana que mataron 
en la plaza de Iquique. 

Quedé todo confundido. Yo no le había dicho a 
ninguno cómo me llamaba; seguí para mi casa pensando 
quien podría ser el que me conocía. Ya les he dicho que 
soy lerdo para recordar las cosas. Llevaba como dos horas 
caminando, entonces vive a salir del empacho: el que hacía 
de jefe era cara conocida, eso y lo que me había dicho en 
el grito me sirvió. Resulta, compañeros, que para la huelga 
de Iquíque, después que hicieron la primera descarga, no 
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medio que arrancar, buscar donde guare- 
1s. Yo que había hecho mi servicio militar 
más me tiré al suelo al tiro; de ahí divisé 

como d U I ~ L  pdsos donde esconderme algo siquiera. 
Había una boliviana que tenía un carretoncito tirado 

por un burro; adentro llevaba una cocina para vender 
comida caliente; era una mujer gorda, maciza. Como les 
digo poquito más lejos de donde estaba yo, en el suelo se 
veía el burro muerto, y la boliviana debía estar lo mismo, 
no movía patas; más allá el carretoncito dado vuelta y la 
tendalá de ollas por el suelo. Empecé a arrastrarme por 
la vereda cuando pasa un gallo comendo por mi lado, lo 
pesqué de una pata y cayó: 

-Bótese, iñor. ¿Cómo se le Ocurre arriesgarse así? 
Empezó a arrastrarse junto conmigo y él se guareció 

tras la boliviana y yo detrás del burro. Lo que se cansaron 
de matar gente-yo estaba debajo de tres gallos, ya me 
ahogaban- avanzó la tropa y vamos tomando presos y 
dando culatazos a los que estaban en el suelo, por si aún 
les quedaba vida; nos paramos empapados en sangre, 
corría como agua por la cuneta. 

Ahora lo recordaba patentito, el jefe era el que se salvó 
detrás de la boliviana gorda, ese me debía la vida, por eso 
no me habían muerto. 

Llegué a la casa, abrimos un tarro de salmón, la mujer 
quería saber de adonde traía tantos víveres, yo no le dije 
una sílaba. Un tiempo después se hablaba mucho de una 
cuadrilla de bandidos, que andaba haciendo barbaridades 
por los fundos cercanos a Limache, Quilpué y pueblos de 
los lados. No podían dar con los salteadores, ya debían 
más de diez muertes. Como a los dos meses después, en 
las bodegas de la hacienda, oí contar que en Casablanca les 
habían hecho una encerrá; mataron a siete. Días después 
el bodeguero que tenía un diario de Valparaíso, me los 
mostró, ahí salían las fotografías, los conocí al tiro: eran los 
que yo encontré en los cerros. Me quedé pensando, 

* 
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tratando de acordarme si eran ocho, como los que yo creía 
o eran siete los que vi. 

Si estaban muertos era una barbaridad dejar perderse 
tantos alimentos. El primer domingo de noche partí para 
alla; no encontré a nadie, ahí estaban el alto de cueros 
hediondos y el rincón lleno de víveres. Ese día hice como 
tres viajes, arrié casi con todo, menos los cueros; en el 
primer viaje llevé a mi chiquillo más grande con un 
caballo. Lo dejé por acá lejos y yo me fui a traer las cosas. 
Cargamos la bestia, y nosotros con sus grandes paquetones 
a la espalda; como le dije los cueros no los toqué. 

Una vez venía yo del 
Tranque para Casablanca, cuando me alcanzó un mocetón 
de unos treinta años: 

Pasó muchísimo tiempo. 

-¿Para adonde va, amigo? 
-Para el pueblo; voy tranqueando; vámonos juntos. 
-Bien, pues compañero, así se nos acortará el camino. 
Seguimos, era bueno para andar y no muy conversa- 

dor el hombre. Habíamos caminado poco más de una 
legua, cuando enfrentamos un despacho. 

-Pasemos a tomamos una cerveza -le dije. 
-Ando sin plata. 
-Yo llevo, pasemos no más. 
Como a dos metros del camino, en unos horcones 

había tendida una vara de álamo; ahí los compradores 
amarran sus bestias; retirado, a cinco pasos, empezaba la 
mediagua dejando un corredor con una puerta colorada al 
medio: la entrada al despacho. Oscuro, con una pizquita 
de luz que se colaba por la puerta del fondo, tenía que 
acostumbrarse la vista para distinguir las cosas. 

Pedimos pan, arrollado y un par de botellas, de esas 
grandes, jfresquita la cerveza!, jestaba rico el trago!. En un 
rincón había un hombre tomando, al rato lo vimos, con el 
sombrero gacho, no se divisaba ná la cara, de repente se 
paró y dirigiéndose al que andaba conmigo le dijo: 
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-Andate, que a este otro lo voy a matar por feo. 
-¿Tay seguro de matarme?, jno se vaya a helar la 

chacra -le dije, y mi compañero acercándose a él le gritó: 
-Anda a mandar a tu casa; de aquí no me voy hasta 

que se me antoje. 
-Por vos voy a empezar -y sacó una cuchilla acorvada 

de más de una cuarta. 
Como estábamos cerca de la puerta hicimos ademán 

de salir. 
-No traten de arrancarse ch ... de su madre porque los 

baleo hasta que caigan los dos. 
-¿Quien va a arracar de vos, cursiento ... ? 
Y le largó la rendía mi compañero. ¡Putas el roto 

atrevío! 
Calimos al laito afuera; entre el despacho y los 

horcones había un buen trecho, linda cancha pa jugársela. 
Saqué mi quisca y le dije a mi compañero: 

-Déjeme a mí. Yo soy el que no le he caído en gracia. 
-Hágase un lado, que estoy quemado hasta la hiel. A 

este ... le voy a enseñar a ser prosudo. 
Me empujó a un lado y se arrolló la poncha que 

llevaba al hombro en el brazo izquierdo. Quedaron 
agazapados frente a frente los dos rotos. Mi compañero 
tiró el sombrero al suelo. Parecía que la cara se le había 
chupado; pálido se simbreaba en la punta de los pies, 
moviendo despacio el barajo delante del pecho. El otro con 
el pañizo encima de los ojos meneaba las patas como 
gallina escarbando. Después de dos o tres amagos se tiró 
de frente el desconocido. Yo no me doy cuenta de lo vivo 
del ojo y la ligereza con que mi amigo saltó a un lado y 
le lanzó un punzazo que el otro alcanzó a chingar con el 
brazo. Ahora quedaron cambiados y mi compañero tenía 
casi juntas las manos, una con la quisca y la otra forrá en 
la manta. El otro simuló un corte a un costado y se le volvió 
a tirar de frente y ahora fué tan ligero que apenas vi como 
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pasó la cosa. Se desvió de un salto mi roto, cambió de 
mano la cuchilla, golpeó con la derecha defendiéndose y 
le tiro agachado casi al ras del suelo un revés, tajo rebanado 
a puro fijo que lo cortó en la pantorrilla. 

Se le enconó la rabia al hombre y sin hacer más 
firuletes cargó como un perro enfurecido; cuando se 
separaron el matón estaba herido en las dos piernas y a mí 
compaiíero le corría sangre del brazo izquierdo. Cambió 
nuevamente la cuchilla. ¡Era gallo y lince!, maestriaba a 
las dos manos, -y empezó a torearlo dando vuelta 
alrededor, se le desenrolló algo la poncha del brazo y sin 
preocuparse de ella la arrastraba por el suelo. De repente, 
en una de las apequenadas como un chicotazo, le tiró la 
punta que colgaba de la manta a la cara, botándole el 
sombrero y entierrándole todo. ;Putas el hombre enojado!, 
se le encelaron los ojos y po r  Cristo!, la mirá asesina que 
tenía. Cuando podía se daba sus manotadas para secarse 
los lagrimones. Mi amigo saltaba como gato, acosándolo 
por todos lados; en una de estas lo vi agacharse y partir 
disparado, lo mismo que resorte con el barajo arriba. Se 
sintió un quejido y el otro se encogió como si tuviera 
retorcijones de tripa y se fué apegando pal suelo, ahí quedó 
encluclillado, dado resoplidos hasta que se desmayó para 
un costado, botó la cabeza encima de los brazos y finó sin 
estirar las piernas ni soltar la cuchilla. 

Me acerque a mi compañero y le dije: 
-Se desgració. 
-Peor hubiera sido lo contrario. Cuento con usted. 
-Eso no hay ni que hablarlo. 
Duró poco la pelea, no alcanzó a amontonarse gente. 

El despachero apenitas salimos del local atrancó la puerta, 
dejó encerrá las mujeres y él salió a mata caballo en busca 
de guardianes. 

Ahí estábamos nosotros cuando llegaron, yo parado y 
mi compañero lavando la cuchilla a orillas de una acequia; 
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con un pañuelo le había vendado el rasguñon. Les 
contamos cómo había sido, que nos vimos obligados a 
defendernos por nos iba la vida. Se acercaron al muerto, 
lo miraron un rato, se hablaron entre ellos y el que hacía 
de jefe nos dijo: 

-Váyanse, no más. Este era el Último bandido que 
quedaba de la cuadrilla que matamos pal lao de Casablanca. 

Nos fuimos, y mi amigo riéndose me decía: 
-Nu’es ná tan feo usted pá que lo quieran matar por 

Y yo pensaba: 
-Quizás si el hombre ha ido a la mina abandoná donde 

tenían la guarida y se ha encontrado con que yo le llevk 
todos los víveres. Me ha reconocido; por eso me buscó 
camorra. 

Como a la semana el bodeguero me mostró un diario. 
%lía el retrato de un cabo que peleando de hombre a 
hombre y a cuchillo había muerto al famoso bandido. Le 
daban un premio en dinero y lo ascendían a sargento. 

-iEs bien cierto lo que dice el 20! En Tinguiririca, 
cuando estaba vivo mi padre, hicieron un salteo. El, como 
tenía carabina, corrió a los gritos de auxilio y alcanzó a 
botar a un bandido; los demás se arrancaron. A ese lo 
llevaron al retén y en la misma noche lo hicieron confesar 
el crimen, lo pusieron a la barra y le llevaron el cadáver 
de una de las víctimas, dejándolo a un lado; antes del 
amanecer se cerró a gritos y confesó que él era el que lo 
había muerto y delató a su cómplices. 

En el diario se habló de la valentía de los guardianes 
y de mi padre, que pilló al que le dio los datos para 
capturar a los otros, no dijeron nada. 

-Y el 15 se calló contento. Había conseguido que todos 
los escucharan. 

El 13 continuó la conversación. Tenía una voz tal vez 
demasiado delgada para un hombre de su edad: 39 años. 

eC0. 

289 



-En Pichidegua, hace años atrás pasaba lo mismo; el 
valor de los bandidos lo medían por el callar largo o el 
callar corto, Una vez encontraron apuñaleá una vieja; era 
una avara. En una casa de niñas dos forasteros gastaban 
plata que era vicio; como era plata antigua los tomaron por 
sospechas, los llevaron al retén y los plantaron al cepo; ahí 
mismo estaba la morgue, en la noche les pusieron el 
cadáver en las piernas, a las dos horas habían confesado 
el crimen. Los diarios hablaron de la hábil pesquisa y 
pedían ascenso para los guardias. 

Manuelito avisó: 
-Conversen más despacio. Va a pasar La Guardia. 
Con esto terminó la charla general, muchos se ten- 

dieron a dormir y otros se quedaron conversando entre 
ellos. 

Se repitió la mañana monótona, tarea de todos los 
días. A la diez la sala quedó sin doctores; se fueron a la 
reunión semanal. 

Llegó el carro. Venía un paciente que formaba un gran 
bulto bajo la ropa; totalmente tapado nada se veía de él. 

Acercaron el carro al lado de la cama 19 y el conductor 
le gritó: 

-Ya, enfermito, pásese a su cama. 
De debajo de las sábanas surgió la cabeza de un 

hombre excesivamente gordo, rojo; dio una especie de 
bufido por respiración, se pasó a la cama, se acomodó en 
los almohadones y siguió bufando en vez de respirar. 

-¿Usted viene enfermo del corazón? -preguntó Godoy 
que repartía el almuerzo. 

-sí. 
-Sin sal -y le dejó el plato de almuerzo corresponáien- 

te. Al rato como no le trajeran más alimento rezongó: 
-¿Y ésta es toda la bulla de comida? jni fiado!; 

entonces le dan dos platos por lo menos. 
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Pasó en ese instante una niña por el hall y el negro 

-iPish!, adiós. 
-¡Más, qué fresco el mote! -comentó el gordo 19. 
Entraron tres personas: un chiquillón de 22 años, 

macilento, pálida la cara cubierta de espinillas, a su lado 
un moreno fornido, en un brazo una poncha de castilla. 
Don Aliro le señaló al muchacho la cama 11. 

-Acuéstese y usted tiene que arreglárselas como 
pueda. 

Al llegar los doctores de la reunión se encontraron con 
la novedad de dos enfermos nuevos. Examinaron primero 
al 19 y el resultado de las pruebas cardíacas fue dejarle una 
sangría; les llamó la atención que este hombre en esas 
condiciones hubiese tenido ánimo para almorzar. El otro 
enfermo dijo venir del San José; lo habían enviado de allá 
creyéndolo tuberculoso; como se había comprobado que 
era un cardíaco lo habían trasladado; le recetaron digitalina, 
y al 22, que se levantara dos horas. 

Antes del té se com’a la noticia que el enfermo 11 era 
un reo rematado y el acompañante un vigilante de la 
penitenciaría vestido de civil. Todas las miradas se 
concentraron en la dirección del 11; sin embargo este no 
se daba por aludido. 

Distrajo la atención una visita que recibió el 13. Joven, 
no representaba más de 23 años, alta, bien formada, con 
gusto para vestirse, sin que su ropa fuese de lujo; su andar 
onduloco y el movimiento de sus caderas tenía algo de 
lascivo, excitante, y en sus ojos negros, cargadas de rimmel 
las pestañas brillaba una malicia incitadora. Ce dieron un 
sonoro beso y esto llamó la atención de los enfermos, 
creando silencio, de tal forma que lo que hablaron se oyó 
en la sala. 

-iMi hijito, no sabe el susto que he pasado! Recibí su 

17 la llamó: 
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telegrama en Curicó; estuve el tiempo indispensable para 
cumplir tus encargos. 

-Y mi madre ¿qué te dijo? 
-Como siempre encontrándome muy joven y 

buenamoza para ti. 
Y estalló en carcajadas moviéndose en la silla que 

había colocado junto al velador mostraba sin reparo su 
boca desdentada. La desilusión fué grande. Nadie se 
volvió a preocupar de ella. El 19, a quién ya habían hecho 
la sangría, comentó en voz baja: 

-Lo boquita se volvió tarasca; le quedan dos o tres 
veteranos todos estropeados. 

-iChitas! que es reparón usted iñor dijo el 18. 
-¿Para qué engaña así? Con tal buena fachada no tiene 

derecho a no cuidarse los chccleros. Lo que falta es que 
debajo de los guantes aparezcan las uñas con luto. El pobre 
13 no va a sanar nunca. ¡Es mucha hembra para un 
enfermo del corazón! 

-No es na dentrador usted, 19; cuando los otros no 
llegan ni a la mampara, ha recorrido toda la casa. 

Ce callaron; se oía la voz del 11. 
-Y cuando sepan por qué estoy preso, verán que soy 

El vigilante se reía de la afirmación del 11. 
Esa noche a pedido de  todos, el 11 contó su 

desgracia. 
-Narrar la historia completa es muy pesado; sólo voy 

a referirme a lo que pasó cuando me condenaron. 
Estaba trabajando en un taller de niquelado. El 

patrón era un hombre de muy mal genio y muy tomador. 
Por emborracharse algunos sábados sólo daba suples. Fue 
día lunes en la mañana cuando me desgracié. El sábado 
me había dado $10 de suple y yo como quería retirarme 
le pedí mi libreta y mi dinero; parece que estaba con la 
mona viva, se puso furioso, me amenazó y se me fué a la 

inocente. 
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carga, yo arranqué por el taller y como ya me pillaba 
endilgué por un pasadizo para la casa de él. En el corredor 
me alcanzó y me dio una tanda que me dejó chorreando 
de sangre. Cuando se alejó empecé a gritarle lo cobarde 
que era; le pegaba a un chiquillo. Volvió y yo me defendí 
dando vueltas por el rededor de la mesa; ahí vi una cuchilla 
de comedor, eso si que puntúa; la pesqué y cuando se me 
vino encima se la tiré desde lejos y me fuí para la calle y 
seguí para donde una tia. Yo no sabía lo que había pasado. 

"Al otro día en El Mercurio vi la noticia: el cuchillo 
que yo le lancé desde lejos, le hirió el coradn y murió 
instantáneamente. Yo me escondí en la casa más de dos 
meses; después me atreví a salir, de a poquito; fui tomando 
confianza, me junté con amigos; y una vez por defender a 
uno de ellos, me tomaron preso, me reconocieron y empezó 
el proceso. Mi madre estaba en la Argentina; mi tia no 
quiso meterse en nada, no tuve quien me defendiera; me 
condenaron a cinco años. Yo obré en defensa propia, con 
eso me había salvado. Si hubiese tenido $ 200 para unos 
escritos, me dejan libre. 

-¿Y por qué no hizo reclamo en las visitas semestrales? 
-Ah, la visita de los "se le hará". Con tonterías, 

engañiflas, para parar la mona, miren pues. 
El teniente averigua primero que es lo que uno va a 

reclamar; si no les conviene, no io autorizan; tienen que ser 
leseras para que lo dejen hablar. Oyen con mucho interés 
y se despiden con un "Se le hará lo que pide". 

Después entre los presos se comenta lo que ha dicho 
el ministro y resulta que a todos los conforma con "Se le 
hará". 

Cuando uno recién llega lo ayudan para que no 
piense mucho, lo aconsejan para que olvide; de no les entra 
el chiche, se ponen malo de la cabeza. Sólo debe pensarse 
que hoy dieron el rancho y mañana también tendrán que 
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darlo. Hay que olvidar mujeres, madre, hijos y cuanto 
diablo amarra al hombre. 

Concluyó de hablar el 11, y a pedido general el 18 
empezó un nuevo cuento. 

-Voy a contarles las desesperaciones de un chino, los 
sustos de un negro, y como un rotito se casó con una 
princesa otomana. 

Las carcajadas duraron hasta más de media noche. 
La despedida del Profesor se iba a verificar a las once 

y media; el apuro era grande y el resultado fue que 
después de la visita clínica quedó casi toda la sala en pie; 
los condecorados eran el 13, 14, 17, 18 y 22. 

El primero en levantarse fué el 18. Resultó un hombre 
chico, sucio el paletó; resaltaban negreando, las huellas que 
ha impreso en un costado la caja de gásfiter callejero. Anda 
moviendo los pies hacia afuera, balanceándose; parece un 
pato criollo que sale de una acequia de aguas cenagosas, 
todo sucio, sacudiendo la cola y las alas. 

El 13, cubierto de un sobretodo, vuelve de la toilette, 
pulcro, cuidadosamente afeitado: ha distribuido en tal 
forma el pelo de su cabeza que ni se nota su semicalvicie. 

Los cinco condecorados salieron a conocer el hospital, 
tomaron once en el comedor y se fueron a sus andanzas. 
Volvieron a la hora de comida y entonces supieron que el 
12, el que había prometido contar muy bonitos cuentos, 
había muerto alrededor de las tres. El 16, con la cara 
sombría, murmuró: 

Chitas, tenía la misma tos que tengo yo. 
Algunas conversaciones particulares y el cuento del 

18, ocuparon un tiempo. Después el 14 dijo: 
Camaradas, durante el recorrido que hoy hemos 

efectuado por dentro del hospital, se ha ofrecido la 
oportunidad para que me formulen ciertas objeciones 
referentes a nuestras ú1 timas charlas. Deliberadamente no 
di inmediata contestación a ellas; estimé más conveniente 
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hacerlo aquí en conjunto, reunidos, por si las mismas 
dudas han nacido en vuestras mentes. Así, por ejemplo, 
el camarada 13 me decía: cada cual se forja su propio 
destino y el de los suyos; nosotros heredamos la derrota o 
el triunfo de nuestros padres, nos dan sus taras y a veces 
sus cualidades y también recibimos una situación en la 
escala social que nos hará, según sea la colocación, más o 
menos fácil triunfar en la vida. Estas fueron sus ideas; tal 
vez no sus palabras y ha sido afortunado el camarada al 
subrayar una de las injusticias del sistema actual; corolario 
de aquellas aberración que llaman "propiedad privada", el 
absurdo que permite perdurar al régimen capitalista. 
Desde el instante que dice que nacemos en una escala 
social, da fe de una desigualdad que existe y que debe 
desaparecer. 

"El hombre, animal de presa, acaparador, egoísta, que 
sólo piensa en su propio bienestar y de los suyos, no debe 
existir en la futura organización humana; y como no es 
posible controlar los íntimos sentimientos que constituyen 
la personalidad, donde germinan las virtudes y los vicios, 
sólo nos queda el camino de organizarnos en forma que sea 
imposible la fructificación de males como el indicado. Que 
seamos virtuosos cumpliendo las leyes. 

"Antes de explayarme sobre lo que yo concibo como 
virtud, voy a probar, citando algunos casos, que la mayoría 
de los capitales se forman a base de expoliación de abusos 
incalificables, y siempre son la acumulación del trabajo de 
los pobres. No dudo que en este régimen de perversas 
costumbres e inicuas leyes, haya gente que reúna fortuna 
sin faltar a ninguno de estos dos prejuicios codificados, y 
que por consiguiente, según ellos, son hombres probos, 
correctos en todas sus acciones. Esto es lamentable, es un 
engaño, es un narcótico adormecedor de conciencias y sólo 
prueba que el concepto de moral actual y las leyes son 
malas. Hay que corregirlas. 
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"Camaradas: os voy a contar un caso que demuestra 
como los lobos se reparten el botín y engordan. Si yo fuera 
periodista, reuniría las pruebas necesarias para hacer de 
este hecho una denuncia criminal; pero, como no lo soy y 
no tengo documentos, ni manera de probar legalmente mi 
información, me limito a contarla. Hecha esta salvedad, 
vamos al grano. 

"Una repartición fiscal, semifiscal o privada pide 
propuestas públicas, pone avisos en la prensa para ejecutar 
una gran construcción. Los interesados retiran planos y 
especificaciones; sus especialistas estudian el negocio y el 
día fijado y a la hora indicada, en un gran salón o en una 
muy confortable oficina, se presentan, digamos por caso, 
seis respetables caballeros, que después de saludar cere- 
moniosos, se sientan en mullidos sillones, mientras desde 
su escritorio, hierático, trascendental, el director y sus 
asesores técnicos presiden la reunión. A veces al acto se 
le da tai publicidad que acuden fotógrafos y periodistas. 
Se va a levantar el acta. El secretario escribe, cada 
proponente se acerca por turno, entrega un sobre grande 
y da su nombre completo, aunque sea más conocido que 
el parque; la liturgia así lo exige. Terminado este proemio, 
el director toma un cortapapeles y una de las propuestas. 
Los interesados, papel y lápiz en mano se aprestan a tomar 
nota. Rig... rig suena el sobre grande al rasgarse, extrae 
los documentos y lee generalmente con voz gangosa, 
necesaria a la función y trascendencia del acto. Don Fulano 
de Tal, ofrece ejecutar ... por la suma alzada de $ ... 
Acompaña una boleta de garantía por la suma de ... 

"El secretario casi transpira escribiendo, los interesa- 
dos tomar nerviosas notas y don Fulano de Tal, 
giocónditamente insinúa una sonrisa desde su  sillón. Y así, 
seis veces se repite lo mismo. Después el director pregunta 
si hay alguna observación que hacer para dejar constancia 
en el acta. No hay observaciones. Se firma por triplicado 
y entonces con voz agradable, jovial dice: El jefe del 
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*o -el aludido, cejijunto, sube ferozmente 
nicismo- informará al Consejo, el que 

"Con un apretón de manos y remedándose la sonrisa 

"Lo anterior no tiene irregularidad, y aún más, hay 
gente que proclama que es un hecho que enaltece a las 
instituciones republicanas, una demostración de compe- 
tencia cívica emocionante por su espíritu democrático. 

"La verdad es muy distinta: Los seis contratistas se 
han reunido dos o tres días antes de la apertura de la 
propuesta; se han puesto de acuerdo a quién de ellos le 
corresponde ejecutar el trabajo, y el presupuesto se sube en 
este ejemplo en un millón doscientos mil pesos sobre el 
precio real, suma que a su debido tiempo se reparten entre 
todos. Estas honradísimas personas nos miran a nosotros, 
que nos ganamos la vida a fuerza de sudores, con el más 
olímpico desprecio, con la altivez innata a un elemento 
distinguido de la clase privilegiada. jCanallas!" 

-Perdone que lo interrumpa, 14. A mi me tocó oír la 
conversación de un ruso que se dedica a construcciones, 
con otro que recién llegaba de la Argentina. Yo estaba 
tapiando con pandereta el hueco de una puerta en el 
escritorio de él. Le contaba que para poder conseguir 
planta y poder edificar, se inscribieron él y su mujer como 
empleados particulares, vendedores viajeros de joyas y 
pieles con $3.000 de renta mensual cada uno. Hacían las 
imposiciones correspondientes; después suplieron lo que 
les faltaba en sus fondos de retiro, y a los dos años 
empezaron a construir un edificio de departamentos. 
Como él es constructor y entiende algo de arquitecto, 
economiza y construye un edificio de mucho más valor que 
el que otro puede hacer con el mismo dinero. Total que 
quedó dueño de una construcción de renta de más de 
medio millón de pesos, y consiguió en la Caja el dinero a 

van despidiendo los proponentes. 
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bajísimo interés y a largo plazo y ganándose por la 
diferencia entre lo que recibe y tiene que pagar, cerca de 
$ 40.000 al año. Dice que piensa venderlo y edificar otro 
más grande. Por este mismo tiempo, un caballero que 
conozco para el lado de El Tropezón y que es empleado 
en el centro, no podía conseguirse $ 30.000 para edificar 
una casita en un sitio que tiene. La Caja no tenía fondos 
disponibles, y yo que iba a hacerle la albañilería, todavía 
sigo esperando. 

-Casos como el que me acaba de narrar el camarada 
16 hay muchos. Yo pregunto ahora: un régimen que 
permite estos abusos como pan cotidiano, jestá bien? 
Evidentemente que no, hay que cambiarlo, y la Única 
forma de hacerlo es impedir la acaparación , suprimir la 
propiedad privada en la forma actual. 

"Decía hace un momento que iba a tratar de definir 
el término virtuoso tal cual yo lo concibo, que es muy 
distinto de la virtud religiosa que hoy conocemos y para 
la cual basta cumplir una serie de preceptos morales que 
en la mayoría de los casos tienden a mantener un régimen 
de injusticia. Voy a ser más explícito poniendo dos 
ejemplos. Los políticos actuales tienen el fariseismo de 
dividir sus vida5 en dos sectores: la pública y la privada; 
en esta Última nadie tiene derecho a inmiscuirse; es 
inviolable, referirse a ella es una felonía. Y así se produce 
el absurdo de grandes hombres públicos que en su vida 
privada; son unos sinvergüenzas, unos infames, unos 
canallas de la peor especie. No, camaradas, los hombres 
que aspiran a dirigimos, a ocupar puestos de mando, no 
tienen derecho a tener vida privada, sus actos siempre 
deben ser virtuosos, ejemplares, porque el hombre debe ser 
correcto en todas las acciones de su vida y no en ciertos 
sectores de ella solamente. 

-Yo estimo, compañero 14, que esto es excesivo, va 
contra la estabilidad de la familia; no es posible que 
desgracias del hogar sean pasto para todas las maldicen- 
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&as. Hasta una sentencia muy antigua lo dice: "La ropa 
sucia se lava en casa". 

-Vaya, camarada pintor, con que usted se achica por 
estas pequeñeses. Voy a analizar lo que usted dice: La 
estabilidad de la familia, yo, como usted, la considero nece- 
saria y deseable, se ennoblece el corazón con los sentimien- 
tos de cariño a nuestros padres y con los recuerdos de niñez 
de nuestro hogar. Esto nos sensibiliza, nos hace más aptos 
para ser ciudadanos virtuosos; es como si un acero hubiese 
pasado por las antiguas forjas de Toledo. 

"Y ahora, dígame 13, ¿todos los hogares producen el 
mismo inefable recuerdo? Ahora, si las pasiones humanas, 
en libre juego, sin torpes prejucios, tocan en la vida de un 
dirigente, la solución de este conflicto debe ser de justicia 
y por consiguiente no necesita el biombo de "la vida 
privad a". 

"Incidentalmente, de paso hemos tocado un problema 
que atañe a la moral actual. Por el pudor y la virtud 
religiosa de nuestros legisiadores hay millares de hogares 
mal constituidos, amancebados dicen ellos despectivamen- 
te; hay miles de miles de hijos ilegítimos. Mientras tanto 
la conciencia civica de esos hombres públicos se mueve 
chapoteando enredada entre los intereses creados del 
momento, sin poner remedio a este mal. 

"Otro ejemplo: La caridad; una virtud cristiana, que 
para mí sólo es una reacción emocional que nace en nuestro 
espíritu al constatar las injusticias, las miserias que existen 
en el sistema actual de relaciones humanas. En el futuro 
no necesitaremos de caridad, el pleno reconocimiento y 
ejercicio de los derechos y los deberes de cada cual, barrerá 
de entre los hombres esta humillante virtud religiosa. 

"Virtuoso será nosotros el hombre que ponga toda su 
capacidad de trabajo e inteligencia al servicio del mejora- 
miento, del bienestar colectivo, sin que jamás empañe su 
vida un renuncio egoísta. Puede ser un sabio eminente o 
un camarada que desempefie algún menester que hoy día 
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se mira como degradante porque para ese trabajo se 
necesita el mínimum de capacidad intelectual. Será 
virtuoso el que se entregue entero al bienestar común, 
cualesquiera que sea el resultado. Sólo se evaluará la 
intención, el fin que perseguía. 

"En nuestra sociedad futura debe crearse el premio a 
Ya virtud cívica". Serían tres puestos vitalicios y se 
llegaría a ellos por un plebiscito, en el cual no debería 
haber candidatura previa. Las corrientes de opinión 
impondrían el nombre en la urna sin trabajos preliminares 
de ninguna especie. Los elegidos deberían tener más de 
cuarenta años. Estos tres individuos no tendrían ningún 
privilegio, ninguna prerrogativa y ningún deber, salvo los 
que les impusiera su propia dignidad. Serían un ejemplo 
viviente de las más excelsas cualidades del ciudadano, los 
hombres probos de la república, la más digna encarnación 
de sus virtudes. Alcanzar a ser uno de esos triunviros sería 
el galardón más apreciado en la vida de los pueblos. 

"Camaradas, creo que os estoy cansando. Buenas 
noches: otro día hablaremos más sobre este tema." 

Los enfermos no contestaron; despiertos siguieron 
soñando en esa sociedad ideal. ¡¡Que así contagia a veces 
la fe visionaria!! 

Jueves, era día de visitas. Las doctoras pasaron juntas 
con el jefe; fueron examinando pacientes de cama en cama; 
resultado dieron de alta a todos los condecorados. 

Los que están de salida esperan a sus visitas con los 
paquetes preparados. El primero en hacerlo es el 17, a 
quien su mujer ha venido a ver. Antes de partir se 
despiden de todos personalmente y al 21 le dice contento: 

-Apareció el perrito. 
El 22 solicita una silla que lo lleve hasta la puerta. La 

Última curación a la herida de la espalda lo ha dejado 
amolado. De ahí se irá en auto a su casa. 

El 18 más que nunca parece un pato sucio; se despide 
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A úItir 
ientr; 

llega el carro ....- A n  n l l 3 c  

!, feliz, al lado de su vieja compañera, un poco más 
ue &l. 
camarada 14 se despide en alto la mano izquierda 

fiada y d e ~ a n d o  mejoría y prosperidad, concluye 

- ~ ~ ~ v ~ n d ~ q u e m o s  nuestros derechos, camaradas. 
aiaendo: 

no parte el 13 con su mujer. 
LC los mozos cambian las camas desocupadas, 
I con un enfermo, que acompañan dos mujeres: 

uxia z I l u D  baja, gorda, no se le nota cintura, pelo negro 
sin canas, cara avejentada. La otra es más alta, mejor 
vestida y se da cierto aire de importancia impertinente 
habla con afectación. El enfermo muga la cama 18 es un 
moreno de ojos pardos de mirar bovino, tieso el pelo, 
rebelde, no acepta ser peinado. Por efecto de la enferme- 
dad la cara está hinchada, así los pómulos le achican los 
ojos, produciendo la impresión que miran con maldad. 

Don Aliro, a pedido de la mujer de ademanes 
sefioriales, llama a la guardia. Le recetaron una sangría y 
digitalina. 

Reparten la comida; al 18 no le dejaron, con gran 
protesta del enfermo. 

El 19 entabla una conversación con el 18; se sabe asá 
de este jardinero de una embajada, que es segunda vez que 
llega a i  hospital enfermo y todos los días vendrán de su 
casa a traerle el almuerzo. EH 19 I eja no devolver 
los giatos que no quiera servirse. 

-Nunca falta algún pobre que 10s quiera aprovechas. 
En este caso, el pobre será él, y el 18 hambriento 

El 20 conversaba con el 21; le contaba las peri 
prometía seguir su consejo. 

de su vida n o ~ ~ ~ ~ a .  
iador y hada pareja con un chie 
roto de primera para el 

E > ~ & o c ~ o  y se corrió la voz que en la 
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Oficina h i t a  iban haber ramadas. En ese tiempo perrni- 
tian para ese día las peleas a guantá limpia, para ver cual 
era más hombre. Se armaban desafíos de una oficina a otra 
y a veces llegaban forasteros, de tapadita, así las apuestas 
subían. Mi compañero me convidó. En la noche del 17 
partimos, alojamos a la entrá de la oficina; un sereno tenía 
ahí aislá su casa. Las fiestas empezaron tempranito con vie- 
jas y petardos. Serían las diez, estábamos viendo bailar a 
una china de botas altas, casi hasta la rodilla, -¡bonitas 
piernas de las mujeres!- cuando se sintió como un chivateo. 
Adelante venía un hombre desnudo, cintura arriba, rodea- 
do por chiquillos y otros hombres; más atrás venían dos 
guardianes a caballo, frente a cada fonda se parara y otro 
que andaba con él lanzaba el desafío. Peleaba de $50 para 
arriba. Ni me di cuenta cuando mi compañero salió al 
medio. 

-Aquí hay cincuenta pesos. 
-¿Y quién es el que pelea? -preguntó el hombronazo. 
-Yo dijo mi compañero. 
-iPuchas!; esto parece burla. iQuerís morir, hombre? 
-No guapee tanto u cópeme los cincuenta pesos. 
-Allá van, te voy a dar dos guantá a $ 25 cada una. 
Se desnudó también de cintura amba mi compaííero 

y no quiso hacer caso a mi consejo de que no se metiera 
con ese hombre. Yo sabía que era fortacho para el trabajo, 
pero para pegarle a esa mole, no había caso. 

Se trenzaron, y del primer encontrón el chicoco rodó 
por el suelo. 

-Con el viento te caís. ¿Qué más irá a ser cuando 
empiece a pegarte? 

-Vamos $ 500 más -dijo mi amigo. 
Se rió el otro gallo y aceptó la pará. 
Se corrió la voz y toditos vinieron a la pelea; eran 

!§ 1.100 de apuesta. Hicieron una rueda bien grande y 
ahora si que fue de veras. Bueno el chicoco ágil y corajudo. 
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Como a los 20 minutos el grandote quedó en el suelo, sin 
moverse; estaba dado. Lloraba el hombre. No se podía 
conformar que un cristiano tan chico le hubiese pegado. 
No era para menos, machucado y con $550 pesos perdidos. 

Al anochecer llegó un enfermó. Lo colocaron en la 
cama 17. Lo visitó La Guardia y así supo que venía de 
Antofagasta; había desembarcado esa mañana y continuan- 
do viaje a Cantiago en auto. 

Valdebenito no pudo conciliar el sueño. Los últimos 
días de  visita nadie había venido a verlo. La señora 
Eduvigis con seguridad que aún no había vuelto del sur, 
y la señorita Rosa, tal vez desengañada, opto por el mejor 
de los caminos: olvidarlo. 

El practicante don Aliro le había dicho que estaba 
mejorando; los exámenes de orina indicaban menos 
albúmina y disminución de glóbulos rojos. Lo más 
probable sería salir de alta dentro de dos semanas. 

¿Qué haría? ¿Qué camino seguiría ai salir del hospi- 
tal? Ya iban dos noches que no aprovechaba el agua 
caliente; se había terminado el té y el azúcar, y no podía 
comprar. Le quedaban $ 17.80 de sus economías; era el 
Único dinero de que disponía, el capital con que tenía que 
subsistir los primeros días. Por otra parte pedir a sus 
compañeros era algo inaceptable; mil veces preferible 
fingirse dormido cuando pasaba repartiendo el nochero. 

No era posible continuar la vida sacrificándose sin 
objeto. Por lógica ilación pensó en su padre y en la mujer 
que los había alejado, creando entre ellos barrera tan 
profunda. Sin quererlo, una sonrisa de conmiseración se 
insinuó en su cara, mientras pensaba: ¡Qué hombre tan 
mediocre era su padre! y iqUé insignificante la mujer;causa 
de todos sus tormentos! Y se sintió liberado. Una 
satisfacción salvaje se apoderó de él, sentía ganas de salir 
corriendo, gritando a todo pulmón su alegría ... 

Estar meses sin pensar en ellos por temor a desespe- 
rarse y de repente comprender que no causan ningún 
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dolor, que el corazón permanece indiferente a sus recuer- 
dos. Su padre, pobre hombre!, enamorado a una edad 
imposible, y ella, ¡insignificante mujer! ¿Cómo pudo 
enceguecerse tanto por la pasión? jMenos mal, todo habia 
pasado! 

Lo que acontecía no estaba de acuerdo con las novelas: 
en ellas no se olvida o se necesita mucho más tiempo para 
conseguirlo. Fuese como fuese el hecho es que esa causal 
de penas ya no le importaba. Y aliviada el alma se tendió 
a dormir. 

El 17 y el 18 concentraron esa mañana la atención de 
los doctores. El 17 había tenido la precaución de traer Los 
papeles del examen del hospital de Antofagasta, y esto 
sirvió para confundirlos más. La palidez de su cara impre- 
sionaba, no era amarillosa como los anémicos, ni color li- 
món como los enfermos del hígado; era una palidez mate 
sin brillo, barrosa, sucia como grasa de segunda clase 
solidificada. 

El 18 ya había estado en el mismo hospital; trajeron 
la historia de su primera estadía y también sirvió para 
confusión. La enfermedad había evolucionado, demostran- 
do que el primer diagnóstico estaba equivocado. El doctor 
Mariano les dejó una interminable lista de exámenes. Al 
20 y al 21 les pusieron la ficha colorada, advirtiéndole a 
este Último que debía andar lo menos posible, le permitie- 
ron además comer pan con sal. 

Primero, un hombre uniformado de azul, gorra en 
mano, como quien guía, señalando, respetuoso, el camino. 
Más atrás un caballero anciano, alto, delgado, con camisa 
abierta de sport, sin sombrero, apoyándose en un bastón 
para caminar; tiene una pierna con la articulación de la 
rodilla anquilosada. El que va delante se hace a un lado, 
cediendo el paso a la entrada de la sala; ahí con la mano 
que sostiene la gorra señala la cama del 18. Hacia ella se 
dirige el anciano: 
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-¿Cómo estar usted? 
-Como el primer día, aún no siento alivio. 
-Yo hablar con doctor. No tener cuidado. Partir al 

Le tendió la mano que el 18 apenas se atrevió a tocar. 
La visita del embajador ha llenado de orgullo al 

enfermo y a toda la sala. Ce comenta el gesto, alabándolo 
con una puerilidad infantil. Que les hubiese dado la mano 
les parece una acción llena de bondad y democracia. 

El 18 no cabe de orgullo en su pellejo; parece que le 
han aumentado las hinchazones de la cara. El 19 habla: 

Compañeros, yo estimo que la acción democrática y 
prueba de buen corazón que ha dado el señor embajador 
al venir al hospital a saber de su jardinero y despedirse 
dándole la mano, merece no olvidarse. Propongo que al 
compañero 18 lo llamemos, de ahora en adelante, en 
recuerdo de su patrón, con el nombre de el embajador. 

-;Bravo! ;Bravo! imuy bien! Viva el embajador! 
El 18 estaba satisfecho; se sentía honrado con e1 

sobrenombre. Sentado, sin apoyarse en sus almohadones, 
oscilaba, su sonrisa se perdía a causa de las hinchazones, 
mientras sus ojos bovinos miraban complacidos. 

Días después, el 18 se mostró abusador. Respaldado 
por la visita del embajador se cree un dictador y opina y 
protesta haciendo prevalecer su criterio, sin consideración 
a nadie. 

sur, espero vuelta encontrar sano. ;Good bye! 

El 16 se dirige al 19 y le dice: 
-Usted parece del lado del Matadero pos lo 

gordito. 
-Se equivoca, iñor. Soy bachicha y cualquiera 

dice que soy más chileno que los pequenes. Nací en 
Roma y llegue aquí al país cuando tenía seis años; 
de  esto hace 62, tengo por consiguiente 68 años. 
¡Calcule usted si pareceré chileno o no! Me gusta la 
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crúa y la cocía, el blanco y el tinto y las chasconas 
de quilinas largas. 

Hasta el pálido enfermo de la cama 17 se rió. 
Esta tarde corrió el rumor de que la doctora 

Rubio salía a vacaciones y que al otro día el doctor 
Olivares pasaría visita por primera vez. 

Llegaron dos nuevos enfermos. A la cama 14 un 
muchacho alto, bien vestido; venía con un ataque al 
hígado, y el otro a la cama 12; era un hombre viejón, 
de edad indefinible, bigote caído, la nariz y los 
pómulos galiquentos, la cara redonda de ojos casta- 
ños, inyectados en sangre: era la típica expresión de 
un borracho consuetudinario. 

La mujer de estudiados ademanes vino a ver al 
18: éste le cuenta entusiasmado la visita del patrón, 
y ella satisfecha, sintiendo que algo del honor de la 
visita le corresponde a ella, reparte a los enfermos 
cercanos duraznos y les cuenta que ella es la cuñada; 
les averigua de qué están enfermos y cómo siguen. El 
gordo 19 que comprende de que pie cojea, le da 
conversación, haciéndose agradable; le habla con 
socarronería, asintiendo a todo lo que ella expresa, 
pone los ojos en blanco, mira el techo y mueve, como 
los frailes, los pulgares sobre la panza, pillándose 
uno al otro. 

Esa noche, Manuelito conversó sobre el doctor 
Olivares. El 19, que lo conoce, pues estuvo en su sala, 
se desvive hablando de él. Las damas de la Benefi- 
cencia Italiana, por recomendación suya, lo habían 
mandado a veranear. 

-Mañana apenas me vea me va a decir: -iBah! ¿Tú por 
aquí? ¿No te ibas a ir a Can Felipe? 

-Si, señor -le voy a contestar- pero la vida es más fácil 
ganársela por estos lados, y si uno se enferma está más 
cerca de los doctores que lo conoce. 
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“Es muy buenazo el hombre; gordo también” 
Al día siguiente los médicos madrugaron; se trataba 

de pasar revista antes de que llegase el jefe. 
Alrededor de las diez entró la comitiva con el 

anunciado doctor Olivares. 
El enjambre de facultativos, chorreando ciencia y 

desbordando buena voluntad, rodea al enfermo. El doctor 
de cabecera informa leyendo o resumiendo la parte 
pertinente de su historia. Los otros oyen atentos, meditan- 
do a toda profundidad. Concluida la exposición y previo 
examen, empieza cada cual a dar su opinión, y el paciente 
con los ojos muy abiertos se siente abrumado, sobrecogido 
ante la avalancha de palabras raras, términos nunca oídos; 
le parece que cada uno es una enfermedad distinta, y para 
colmo, hacia donde dirija su vista, buscando auxilio, la 
ciencia clínica enfundada en sus casacas blancas, lo observa 
curiosa. Es un anonadamiento que lo obliga a callar y que 
si estuviese de pie tendría que tomarse de algo para no 
caer. 

Cuando llegaron al paciente 19, se renovó la atención 
de la sala; todos los enfermos observaban esperando el 
anunciado reconocimiento. Pasó la comisión la cama 19, 
la 20, la 21 y la 22 y nada de produjo. Se va el grupo 
llevando a la zaga un parvulillo de facultativo, de baja 
estatura y larga nariz puntiaguda, que en su afán de 
estrenar su primera cotona blanca, se la ha colocado sin 
hacerla lavar. Los pliegues del lienzo gomoso lo van 
demostrando. iIncontenible impaciencia del futuro galeno! 

El gordo se ha desinflado; no se nota bulto en la cama 
19. Las cuchufletas van de un lado al otro; el impasible 
no dice nada: “se ha derretido”. 

El Embajador que le tiene cierta amistad protectora, 
interviene diplomático: 

-Parece que no supieran que en los hospitales no se 
reconocen los amigos. 
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La de risas y bromas subió de tono. El 19 se anima 
e interviene: 

-Ya pues, no se rían más, no me figuré nunca que se 
iba a poner tan orgulloso porque lo habían ascendido. 

Concluida la inspección de la sala del lado, volvieron 
los doctores y anotaron las medicinas prescritas por el jefe. 
La doctora Rubio comunica que desde el proximo día el Sr. 
Zuleta Palma se hará cargo de su sección; ella sale a 
vacaciones. 

Valdebenito había observado que la cabeza del 19 le 
recordaba a los medallones que en una historia antigua 
viera de los emperadores romanos posteriores a la época 
de Augusto. Ahora se sentía desengañado; el gordo tenía 
una figura lamentable, zapatos inverosímiles de color rojo, 
chuecos los restos de tacos desasbolados y sin cordones; un 
traje azul arrugado en forma desastrosa, descolorido, 
manchado y remendado en diferentes partes. En medio de 
tanta pobreza lucía una magnífica camisa oscura de cuello 
pegado y bolsillo lateral de parche; desde el pecho y hasta 
su pescuezo subía un elegantísimo cierre eciair. El 19 era 
una ruina; nadie lo hubiese reconocido en ese hombrón 
gordo y jibado, lerdo, perezoso, que arrastraba los pies en 
su torpe andar. 

Entre el 11,14 y 15 se ha establecido una camaradería 
estimulada por su juventud. Se llevan contando cuentos 
inmorales, y el 12 les hace bromas de indudable mal gusto; 
demuestra en ellas un relajamiento sexual que es repulsi- 
vo; como el 21 le llamase la atención, sin molestarse le 
con testó 

-Estas bromas en la penitenciaría son cosas de cada 
momento; se acostumbra tanto a oírlas que se repiten sin 
darse cuenta. ¿Cómo se asombraría usted si viese o supiese 
las inmundicias que pasan? Con decirle que ha habido 
muertes por celos entre los mismos reos está dicho todo. 

El 12 luce su cabeza de Baco criollo, arriba de un 
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esquelético y espinillento pescuezo; callado, no molesta a 
nadie, acepta todo lo que le dan, posee un apetito que 
envidiaría Gargantúa. 

Esa tarde se ocupó la cama 22 Llegó a ella un 
muchacho silencioso, flaco, demacrado. No demuestra los 
18 años que dice tener. 

A las cuatro Valdebenito avisó la hora al 19 y al 20; 
había que ir a acostarse; el 19 protestó: 

-Yo no me acuesto hasta después de que coma; en el 
comedor los platos son con yapa. 

Se entusiasmó el 20 y también se quedó. 
El 17 se agravó y tuvieron que avisar a La Guardia; 

vino un doctor y recetó una inyección de morfina para 
calmarle los dolores. 

El vigilante de carácter amable y amistosos se llama 
Gutiérrez; se ha puesto demasiado confianzudo con el 
terceto de jóvenes 11,14 y 15. Dispone de los víveres que 
a ellos le traen como si fuesen provisiones propias. 

Manuelito avisa a los enfermos que desde el lunes se 
irá a vacaciones; en su reemplazo va a quedar el inefable 
Armandito, asesorado por Miguel, el practicante de 
Máximo. 

La madre ya rezó; la sala en silencio; los enfermos 
esperan que alguno inicie una conversación. El 21, con la 
más ingenua buena fe, dice: 

Compañeros, todos aquellos a quienes la vida trae a 
recluirse a un hospital, somos fracasados ... 

No pudo continuar: las protestas llegaron hasta los 
gritos, y estos eran del 19. Nadie aceptaba ser fracasado; 
cuando le permitieron hablar continuó: 

Celebro que todos los presentes hayan triunfado en 
la vida, especialmente el compañero 19. Yo he fracasado 
y estimaba que alguno más de nosotros corría mi misma 
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suerte; felizmente no siendo así, las reflexiones que iba 
hacer no tienen objeto. 

El 21 deja de hablar y se produce una especie de ten- 
sión; mohinos, demuestran sus hostilidad al 21, callando. 

-Oiga; suegro, cuidado. 
-No hay cuidado que los calzones van cerrados. 
Y enmudeció el 19 que había dicho lo anterior. De 

todas partes empezaron a salir voces que le rogaban para 
que continuase su cuento. Contestó: 

-No tengo más que contar; el cuento es de ese porte 
y nada más; lo que falta cada uno se lo pone por su cuenta. 
No siempre ha de ser la breva pelá en la boca. 

Los enfermos se sentían burlados; el 19 los había 
estafado. En castigo tenía que contar algo. 

En ese momento, Manuelito venía a buscar al 
vigilante Gutiérrez por si quería acompañarlo al depósito 
a dejar un enfermo de la salita del lado que acababa de 
fallecer en Aislamiento. Su primera intención fué negarse; 
las bromas lo obligaron a ir. Ayudó a echar al muerto al 
sonoro carrito y acompañó al nochero hasta el ascensor. 

Los reclamos, como la protesta es en la galería de un 
teatro, obligaron al 19 a contar una historia: 

-Yo, ahora estoy flaco, antes era gordito; no despintaba 
de los 135 kilos. Eramos cinco los de la comparsa y el más 
livianito era yo ... 

-iCállese, iñor! iHasta cuando va a seguir contando 
mentiras? Ta como un moscardón con su mrruneo y no 
deja dormir. 

El de la descomedida protesta era El Embajador. 
-¿Por qué me voy a callar?, ino han apagado ni la luz 

todavía! ¡Si no te callas no contís más conmigo! iiA estos 
mal agradecidos se les mata el hambre y después se ponen 
soberbios!! 
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-¿Qué hambre vay a matar vos?, jel caballero no come 
10 que le dan en el hospital y me pasa los platos a mí! ¡Lo 
mismo hace el mozo y no por eso va a decir que me está 
alimentando! ijEl tonto se cree que es cierto que es El 
Embajador!! iiVay a ver lo que te va a pasar mañana 
conmigo!! Apenitas lleguen los doctores les voy a decir que 
k v a y  comiendo carne y comidas con sal. iiY0 te voy a 
enseñar a ser mal hablado y atrevido!! 

La sala entera empezó a protestar: 
-¡Qué nos importa que tenga sueño! ... ¡Que se vaya a 

dormir a su casa! ... ¡Si hubiesen apagado la luz tendría 
algún derecho para protestar! 

El vigilante aprovecho la batahola para ir en busca del 
carro-camilla en que dormía; lo colocó al lado de la cama 
11. Manuelito, que en ese momento venía entrando, le dijo: 

-¿Hasta cuando le voy a decir que no me use el carro? 
Amanece la ropa arrugada y ni la arregla siquiera. Yo lo 
tengo, en la mañana, que estar sacudiendo y acomodando. 

-iNo se le dé nada, Manuelito! Le arreglaré el carro 
a primera hora y déjeme contar lo que a mí me pasó una 
vez, hará dos o tres años. 

"Hacía poco que había entrado de vigilante; era la 
noche de Pascua y me tocaba hacerme cargo de mi puesto 
a las doce de la noche. Partía con el relevo y quedé en el 
puesto número 6; revisé la garita, recibí conforme y empecé 
a pasearme con la carabina al hombro; como a la una 
pasaron revisando los puestos, yo no tenía novedad y seguí 
paseándome. Me can& de andar y me paré en la puerta 
de la garita apoyando mi carabina en el piso. Ahí me 
quedé traspuesto, iquizác cuánto rato estuve así!, lo único 
que recuerdo es que entre sueños sentía una voz que me 
gritaba: 

-jSilvestre, despierta! ... iluidado, Silvestre, despier- 
ta!... ¡Cuidado! 

Abri los ojos, pesqué mi carabina y me puse a mirar 
por todas partes para saber quién era el que me había 
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gritado. iComo a diez pasos de mí, un grupo de reos 
estaban tratando de escalar el muro; habían traído unos 
tablones y ya iban a llegar arriba! Yo que los diviso y 
disparo dos tiros al aire y toco el timbre de alarma. 

Llegó el teniente con un pelotón, le conté lo que había 
visto; hizo levantarse a un pelotón suplementario. Conta- 
ron de nuevo los reo5 en las galerías, celda por celda, y 
resultó que faltaban siete. Continuaron buscando todo e! 
resto de la noche hasta que los encontraron en los talleres. 
Por donde yo señalé que iban subiendo, se encontraron 
cuatro cuchillas. 

Sin esa animita buena, que debe haber sido mi madre, 
me despierta, me matan y se llevan mi carabina. 

-iCree en las ánimas y se estaba riendo del muerto!- 
comentó el 16, 

-Son bromas sin malas intenciones. Me pesa haber 
ido; estoy viendo la cara del difunto cuando los pesqué de 
las patas para ayudarle a Manuelito a mharlo al carro. 

La luz clara apagada y las torpes protestas del 18, 
obligó al “buenas noches”. 

Estaban todos sumidos profundamente en el primer 
sueño, cuando despertaron asustados; alguien corría a pie 
desnudo por el hall; después prendieron la luz de la sala 
y en el centro se vio al vigilante Gutiérrez, sin zapatos, en 
calzoncillos y camiseta, y más pálido que un finao. Luego 
llegó Manuelito con el carro: 

-iYO se lo había advertido, vigilante! Que no durmiera 
en el carro. Después el que paga el pato soy yo; dicen que 
me llevo durmiendo en lugar de preocuparme de los 
enfermos. 

El vigilante trepó al carro-camilla que estaba en el 
centro de la sala y cubriéndose el cuerpo con la poncha, 
desde ahí empezó a hablar: 

-iiEsta broma no va a quedar así no más!! Me la van 
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a tener que pagar y bien carito; que el susto que he pasado 
es el más grande que he tenido en mi vida. 

Anoche, como ustedes deben haberse fijado, me 
acoct9 en el carro, al lado del 1'4; me quedé dormido como 
trompo; despert6 porque me pareció que algo se movia, 
abri 10s ojos y yi todo oscuro y que toc~o caminaba; no peng  
mZs y me tiré carro abajo y arranquik sin s a k  para adonde 
corti i~; no tengo idea como llegué aquí. 

-iAgradezca que despertó a tiempo! Mi intención era 
bajarlo por el ascensor y dejarlo detenido entre el primer 
y segundo pico. 

-iiChitas, ahí si que me había muerto de susto!! ... 
Esta mañana temprano, con sorpresa, todos contern- 

p l i ~ ~ n  al 19 sentado y dando fieros mordiscos a un 
magnífico tuto de gallina, una mascada de pan y una de 
ave. N o  hablaba, a veces sonreía v ~ l ~ i e n d s  10s ojos hacia 
e1 cielo, como si el manjar fuera a!go delicioso; no dejrj ni 
una pilkafita en los huesos; en segrmida empezó a quitarle 
la cáscara a los huevos duros, los L ~ ~ ~ n Q  y tomó uno en 
cada mano, mordía uno primero y después el otro y se 
saboreaba haciendo gestos de satiisf~cci6n. ~ o ~ c l u ~ ~ o  se 
limpió la boca con el reverso de la mano, y dijo: 

-Caballeros, el señor Embajador, dipiomiticamente ha 
firmado conmigo un tratado de paz. Ee recibido, a menta 
de la indemnización correspondiente, una pequefia canti- 
dad de víveres selectos. 

-¡Miren que rotito! Y así quieren que no esté gordito- 
comentó la otra parte tratante. 

El 19, el 20 y el 21 se decidieron ir a misa. 
La doctora que los domingos viene pr fomalismo, 

examinó al 17; tuvo que volver a recetarle inyecciones de 
morfina; los dolor o hacía quejarse y no se 
a Aislamiento; es n todas las piezas cx 

El nuevo enfermo 22, después de un minucioso 
examen, fué enviado a Rayos. 
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En la otra sección de la sala había expectación, a pesar 
de ser domingo; el doctor Zuleta Palma se hizo cargo de 
su sección. Interrogó a los pacientes, parece que siguiendo 
un formulario determinado; les tomó la presión y verificó 
la temperatura y el peso. La hoja de Estadística que hay 
en la cama de cada enfermo, se llenó de apuntes; cambió 
en algunos los medicamentos; en otros conservó el trata- 
miento y no tuvo inconveniente en contestar las preguntas 
de los enfermos. En poco más de una hora había concluido 
los exámenes. 

Ce fueron, y el 12 murmuró: 
-Aquí vamos bien, compañeros. Este peón sabe tra- 

bajar, pásenle el gancho con confianza no más, tiene ñeque 
y es baquiano para acondicionar las cargas. Con hombres 
así se va de alivio uno; es un buen cargador, no hay que 
matarse los pulmones y echar los bofes haciendo fuerzas. 

-¿Es golondrinero, usted 12? -preguntó el 16. 
-¿Y cómo se dio cuenta, compañero?; yo no sé la suerte 

que tengo. En las mudanzas siempre los patrones me 
dicen: toma estos pesitos, hombre, para que te tomes unos 
tragos a mi salud. Quizás cómo se dan cuenta que me 
gusta el mosto. 

El practicante Omar que estaba de turno prestó a 
Valdebenito un diario del día. Para estar más tranquilo se 
fue a leerlo a la sala; detrás de él entró el 19, iba a tenderse 
un rato. El 20, al quedar solo, dijo: 

-Me voy a la puerta a esperar a la señora, viene con 
paquetes y con un niño en brazos. 

La primera visita que llegó fué la mujer del 18, este 
la recibió de mal modo. 

-¿Que me traís? 
-El jugo de la carne, frutas y unas presitas de congrio 

El Embajador tomó un botella litrera y llevándosela 
fritas en aceite, bien sequitas. 

a los labios empezó a beber ingirió casi medio litro. 
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-¿Le pusiste caldo a este jugo? 
-Como siempre, unas cucharaditas para p d e r  expri- 

mir bien la posta. 
-Eres muy bruta te he dicho que ia doctora me prohibe 

el caldo y la carne, por eso te pido jugo; no le vuelvas a 
poner caldo, mira que si un día de  estos me ensuentras de 
mal genio, aquí mismo te pego. ¿Fuiste a la embajada a 
buscar el sobre? 

-Si fui, aquí te traigo la plata, me dijeron que te pidiera 
la libreta para ponerle las estampillas. 

-¡Chis!, jni ieso que fuera yo!, diles que la necesito aquí 
en el hospital, que cuando salga se las llevaré. 

El 19, a cuenta del tratado de paz y amistad, recibió 
una presa de congrio y duraznos. 

Valdebenito leía, no esperaba a nadie, pensaba que 
una carta le avisaría adonde debía retirar su cama. Por esto 
fue grande la sorpresa que le causó ver entrar a la 
camarada Rosa, acompañada de un carabinero. 

-¿Cómo le va, Valdebenito?; me alegro verlo en pie, 
le presento a mi hermano Alberto. 

Los hombres se estrecharon la mano y se ofrecieron 
mutua voluntad para servirse. 

-Pasemos al hall: ahí estaremos más cómodos y libres. 
Antes de salir la camarada le tendió un paquete. 
-Tome, Manuel, aquí tiene unas frutitas para que moje 

los labios. Con de la casa de mi hermano. 
Se sentaron Rosa y el 21 alrededor de una de las 

mesitas, y el carabinero se excusó diciendo: 
-Me van a perdonar; tengo que ir a visitar a otros dos 

ñatos amigos; son compañeros que han caído enfermos y 
no hay que olvidarlos; ”hoy por tí y rnaF’ana por mí”; en 
un rato más me vengo a juntar con ustedes. 

-Tengo mucho que contarle, Valdebeni to; el sábado 
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pasado me fue a buscar a la hora de pago la señora 
IEduvigis; venía recién llegando del Sur. Dejó a Morales 
instalado en su puesto de llavero y se vino a buscar sus 
muebles. Trabajamos todo el sábado y el domingo, 
embalando y retobando: dése cuenta usted dos mujeres 
solas, cuando ese es trabajo para hombre. Los pensionistas 
se han portado muy mal; hasta plata prestá le quedaron 
debiendo, “si uno ve caras y no corazones”. Alojó en mi 
pieza, casi no dormimos conversando. Total que con el 
trabajo y el apuro no pudimos venir a verlo. 

-Eso no tiene importancia, ¿y mis cosas qué se 
hicieron? 

-Espérese, hombre, no sea apurón. Ya le he contado 
que apenas consiguió que soltaran a Morales en la sección 
de Investigaciones, se lo llevó al sur. La señora Eduvigis 
no es na quedá para resolver sus asuntos; traspasó la casa 
a una amiga, le arrendó un cuarto y ahí amontonó sus 
muebles y los que habían en su pieza. 

“El domingo embarcamos todos los de ella y de los 
suyos, yo no sabía qué hacer con ellos. Si los llevaba a mi 
casa, usted podía figurarse que yo pretendía atraparlo; la 
idea de que pensase así de mí, me acholaba estando sola. 

-¡No sea tonta, Rosita!, la estimo mucho para pensar 
de usted en esa forma. 

Valdebenito siguió su conversación en voz baja. 
-Cuando salga, no sé todavía donde iré, y a propósito 

no me concluyó de contar que es lo que pasó con mi cama. 
-Ahí viene Alberto, pregúnteselo a él mejor. 
-¿Que haya personas tan sin corazón? A ninguno de 

los ñatos los habían venido a ver. Uno de ellos es casado; 
la mujer va a tener familia y vive en Melipilla, pero tiene 
seis cuñados, no mal puestos. El otro es soltero y aquí en 
Santiago tiene no sé cuántos hermanos y hermanas, jni las 
narices se les ha visto por estos lados! 

-Compañero Alberto; la Rosita me dice que le 
pregunte a usted por varias cositas que tenía en mi pieza. 
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-iAh, mi amigo!, las tengo arregladitas; mi mujer lavó 
la frazada, está todo limpiecito y listo para hacerle la cama; 
apenas me avise que le han dado de alta. Estamos un poco 
lejos, casi en el campo, pero es mi casa y la suya, 
compañero. 

El 21 se puso de pie, tomó entre sus manos una del 
carabinero y emocionado hasta las lágrimas dijo: 

Gracias. 
Sentía un dolor en el pecho y un nudo en la garganta 

que no lo dejaban hablar. 
-Bueno, estamos convenidos que usted se va a 

convalecer a mi ruca. Ahí se está el tiempo que crea 
conveniente. El asunto es que cuando vaya a trabajar esté 
fortacho. Todas las mañanas se toma un vaso de leche con 
cognac, tengo una vaquita en mi sitio. 

Gracias, compañero, gracias. Le acepto porque sé 
que algún día podré devolverle sus atenciones. 

-Si es por su tranquilidad, conforme; conversemos de 
otra cosa. 

-Todavía no le he concluido de contar, Manuel, la ida 
de la señora Eduvigis. En el trabajo de embarcar sus bultos 
se nos pasó el tiempo; ni siquiera pudo cobrar las deudas 
que le dejaron los pensionistas: son más de $ 300 Este 
sábado va a venir por plata; le han prometido pagarle, me 
pidió que le dijese que alcanzaría a verlo. 

-Yo creo que esa señora inútilmente se ha ido de 
Santiago; si el marido es socialista convencido, no se va 
estar callado, se pone a hablar de sus ideas y en los campos 
no entienden esas cosas. El administrador o el patrón le 
corta la piola y no le queda más camino que volverse, dijo 
el carabinero. 

La monja, con su temida campanilla, anunció el 
término de la hora de visitas. 

Valdebenito convino que en cualquiera emergencia 
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avisaría por teléfono a la fábricas de eniozados; de allí ella 
se comunicaría con su hermano a la tenencia. 

El 12 toda la tarde solo, conforme con su suerte, lucía 
brillante sus ojos de bolitas de cristal en la mancha de 
bermellón que era su cara. 

La comida la sirvieron cerca de las cinco, y poco antes 
de las seis, Armandito repartió los jarros vacíos para el 
agua caliente. Todos creyeron que los hacía para adelantar 
trabajo, así es que la sorpresa fue mayúscula cuando en 
seguida apareció con la gran tetera del agua. La protesta 
de los enfermos fue ruidosa, és la oía sin preocuparse de 
contestarla. Su actitud de despreciativo silencio, enardeció 
los ánimos: todos hablaban al mismo tiempo sin poder 
entenderse; al fin lograron poner de acuerdo: se le 
reclamaría a la madre -y se comisionó al 21, por ser el más 
antiguo de los pacientes. 

Decpués que hubo rezado, Valdebenito se dirigió a ella. 
-Madre. 
-¿Qué desea, 21? 
-Los enfermos me han comisionado para que le 

exponga una petición: Manuel, el nochero, nos repartía 
agua caliente entre las 7 y media y ocho, a esa hora nos 
parecía muy oportuno. Hoy se hizo cargo Armandito del 
turno de la noche y nos dio agua a las cinco y media, 
prácticamente junto con la comida. Todos reclamamos y 
él se quedó callado sin hacernos caso. 

-Armando, Armando, venga, muchacho. ¿Por qué 
repartió el agua tan temprano? 

-Para desocuparme más temprano, madre. 
-No lo vuelva hacer; el agua se reparte después que 

-Madre, ¿no podría hacerme calentar esta lechecita? 
Caliéntele esa leche al 17 y cuide que no se vaya a 

yo rece. 

subir. 
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La madre dijo su “hasta mañana”, y Armandito salió 
tras ella con una botella que contenía más de tres cuartos 
de litro de leche. 

El nochero no volvió; pasado las siete y media 
aparecieron el 19 y el 20; se habían quedado rezagados en 
la cancha. El 17 preguntó por Armandito, y el 19 contestó 

-Por ahí, por el jardín, lo divisamos conversando con 
una chiquilla, vaquillona como las que me gustan a mí. 

-Haga el servicio de tocar el timbre, 18. 
Tras larga espera llegó. 
-¿Aquí tocaban el timbre? 
-Qué hubo de mi leche, hombre. 
-¡De verita!, se me había olvidado, jfalta que se haya 

Partió comendo a la cocina. 
-%lo quedaba este poquito. 
En un jarro traía dos h a n  adas. El 17 protestó con 

energía: el no tomaba más alimento que ese y se perdía en 
el fuego, porque el lindo tenía que conversar con una 
mujer. 

-¡Qué reclama tanto, iñor! j%be Dios si en su casa no 
tiene ni sábanas que ponerse! 

El 17 se exasperó en forma terrible: lo insultó y le 
gritaba que si estuviera un poco menos grave, se bajaba y 
le sacaba la mierda a bofetadas. Los otros enfermos 
trataron de calmarlo al verlo tan enfurecido. Armandito 
quería continuar contestando. Intervino el 21. 

-No discutan con el mozo. ia Guardia pasa entre 8 y 
9; se le da cuenta a ellos y se acabó. 

Ce calmaron los ánimos y Armandito se fue. 
Volvió con un jarro que colocó en el velador del 17. 
-Ahí tiene leche; me conseguí con el practicante de 

subido!. 

Máximo y déjense de formar enredos con los doctores. 
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Nadie le contestó, pero también nadie estaba dispues- 
to a continuar el disgusto. 

El 12, contra su costumbre, conversaba como loro con 
el 11, 14,15, y ellos celebraban lo que decía con grandes 
risotadas. El 19 novedoso les gritó: 

-No se coman el pavo solos; no sean mezquinos, 
conviden para este lado. 

-Protesto rotundamente, y notoriamente. Yo no soy 
pavo; podría aguantar que me dijeran golondrina porque 
soy golondrinero y harto fortacho para el trabajo y no dejo 
que nadie me coma. 

El tono de la voz y las palabras indicaban que algo 
anormal le pasaba al 12. 

El 15 los sacó de dudas; desde su rincón hacía señas 
con una botella en la mano derecha; la señalaba con el 
índice izquierdo y después se lo llevaba a las sienes; 
pretendía decir que el 12 había bebido. 

-Yo, compañeros, en mi profesión he visto y aprendi- 
do muchas cosas. Cuando los matrimonios se pelean, la 
mujer se lleva el catre y los muebles con espejo. El catre 
porque le tiene miedo a los ratones y no quiere dormir en 
el suelo,y los espejos para arreglarse. Al hombre le toca 
el colchón, las frazadas y la mesa del comedor; las sillas 
se reparten por iguales, pero lo mujer se lleva una o dos 
más; jclaro! que casi todos estos matrimonios son de la 
mano izquierda y amendan departamentos de una pieza. 
Los futres, cuando se botan a tramposos se la ganan relejos, 
uno. Yo les conozco todas las tretas para cambiarse: se ríen 
del salvoconducto. j%n gallos muy linces! Yo tenía uno 
que era como cliente; me iba a buscar cada dos o tres meses. 

-¿Qué hubo, Efraín? -me decía-; ¿me podrís cambiar 
mañana? 

¡Claro, pues patrón! ¿Tiene salvoconducto? 
-Sí, está listo y tengo estos cinco pitos guachos para 

que cambiemos el salvoconducto por el camino. 
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-Me dio sed, iya 15, pase otro traguito! 
-Le va a hace daño, 12. Si este vino es un tónico que 

-iA buena hora me viene a avisar! Ya me abrió el 

-Ya no queda casi nada, le pasaré la botella. 
Después de que se bebió el resto del contenido, siguió 

narrando sus experiencias. 
-El futre tiene su salvoconducto listo. Dice más o 

menos, pongamos por ejemplo: 
"Don Fulano de Tal está autorizado para mudarse de 

la calle Serrano N* 270 a la calle Buenos Aires NQ 1340". 
El carabinero revisa, toma apuntes y nos deja partir; el 
futre se va en la golondrina. Cuando estamos un p o  lejos 
me dice: 

me hizo mi hermana; no es vino de mesa. 

apetito, déme el Último traguito. 

"-Ya gallo, cambiemos el salvoconducto. 
"Yo le entrego el primero que me había dado y él me 

entrega otro que dice: 
"Don Perico de los Palotes está autorizado a mudarse 

de la calle Manuel Rodríguez N* 1591 a la casa ubicada en 
San Diego N* 0324". 

"La mudanza va a la calle San Diego 0324, si viene un 
carabinero, ve el salvoconducto y toma los datos. 

"Total: El futre queda viviendo en San Diego 0324 y 
los cobradores y todos los que busquen irán a la comisaría 
correspondiente averiguar dónde se ha cambiado y aquí le 
dirán que a Buenos Aires 1340; van allá y se encuentran 
con que el número no existe; o si existe, ahí no conocen al 
tal caballero. 

- iEm son mentiras! ¿Cómo se va a conseguir dos 
salvoconductos distintos? 

-iSi usted no sabe las maulas de esa gente! No 
disculpe su ignorancia tratando de mentiroso a otro; sea 
más diplomático, mister embajador. 
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-Explique entonces cómo se las consigue. 
-El primero es un salvoconducto que le dan llevando 

los recibos correspondientes. Dan una dirección falsa para 
la casa donde va la mudanza. El segundo salvoconducto 
se lo consiguen con algún amigo, teniendo ellos sus recibos 
al día, da uno de subarrendatario, y con los dos, en la 
comisaría, sacan un salvoconducto que les sirve para llegar 
a donde realmente van a vivir. 

Algunos no habían entendido y le pedían explicacio- 
nes al del lado, y otros celebraban la treta para librarse de 
los vendedores a la semana, que según decían son los más 
abusadores y sinvergüenzas que es posible imaginarse. 

Armandito apagó la luz y advirtió que la orden que 
éí había recibido era no permitir conversaciones después 
de las nueve. Los enfermos se movían molestos en sus 
camas; no les era posible conciliar el sueño; el nochero se 
paseaba en el hall y hacía sonar el piso y crujir al suela de 
sus zapatos más que un conscripto que aprende el paso de 
parada. 

Valdebenito pensaba: el hospital debe darle zapatillas 
de gimnasia o hacerlas en sus reglamentos obligatorias 
para los nocheros. Si alguien se queja, obligarán a ese 
pobre a comprárselas, y el gasto le significa, por lo menos, 
el jornal de tres noches: gana $ 7.00.- 

Esa mañana los enfermos quedaron sin lavarse, 
cuando Armandito ofreció el agua: todos dormían. Feliz- 
mente la mayoría pudo levantarse para ir a los lavatorios. 

El 17 continúa mal: ya no toma ni la leche. La palidez 
sebosa de su cara causa horror; los ojos grandes, verdosos, 
apagados, fijos en el techo, a veces giran alrededor de la 
sala y se van deteniendo de cama en cama; parece leerse 
en ellos una súplica llorosa o una advertencia desolada 
sobre la suerte que les espera. 

El doctor Zuleta Palma llegó temprano: es su costum- 
bre. Examinó minuciosamente al 11: lo mismo hizo con el 

322 



12, y después se quedó mirando un momento la hoja de 
control. 

-Toque el timbre, practicante. 
-Buenos días, Aliro. 
-Buenos días, doctor. 
-Revise el velador y el cajón de la ropa de este 

En el cajón de abajo del velador, junto a la bacinica, 

-Pásela. 
La olió y en seguida trató de verter lo que quedaba 

en su  mano: cayeron dos gotitas de vino. 
-¿Qué significa esta sinvergüenzura, este abuso? A 

este enfermo se le suprimen las visitas. ;Uno hace todo lo 
posible por sanarlo y ellos comiendo y bebiendo lo que les 
prohibe; después si se mueren, dicen los parientes que es 
por falta de atención! 

enfermo. 

apareció la botella vacía del tónico. 

-Doctor, este enfermo no recibe visitas. 
-¿Está seguro, Aliro? 
-Sí, doctor. 
-;Peor todavía!; esto significa que los mozos se lo 

compran o que se lo dan los otros enfermos. Hay que 
averiguar. ¿De dónde sacaste este licor? 

El 12 callaba; taimado. En vista de eso intervino el 14. 
-Yo le diré lo que ha pasado, doctor. 
-Hable. 
-Al 15 le trajeron esta botella con vino tónico. El 12 

que lo vio beber, le rogó para que le diera a probar. Como 
ya no quedaba casi nada, le pasó la botella por mi 
intermedio. 

-No puede haber sido una pequeña cantidad. El 
cambio que ha experimentado el enfermo de ayer a hoy es 
demasiado violento. Aprovechó esta oportunidad para 
hacerle presente que el régimen debe cumplirse estricta- 
mente; el que no lo haga será dado de alta. 
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Se retiró junto con don Aliro. 
-No vis pues, "carne de pavo", ¿no te gustó tomar 

vinoco? 
Una carcajada general celebró el sobrenombre: era 

exactisimo el rostro del 12; galiquento y granuloso seme- 
jaba la carne de pavo en la parte del cogote. 

Volvió el doctor Zuleta Palma, ahora acompañado de 
su inseparable Pérez. Las sonrisas gemelas se habían 
juntado. Se repartieron el trabajo que había. 

Entró la doctora, y después del saludo invitó a Zuleta 
Palma y a Pérez que la acompañasen a ver dos enfermos 
muy interesantes que tenía. Leían la historia del 15 cuando 
entró el médico jefe, Mariano; lo acompañaba un joven. 

-Les presentó al señor Fraga, nuestro interno. 
Apretón general de manos. 
-Estábamos en junta de médicos; muy bien, sigamos 

así. 
El 17 les ocupó largo rato; le dejaron inyecciones para 

calmar dolores. Examinaban al 18, y el doctor Zuleta 
Palma contaba lo sucedido con el 12. 

-Llame al practicante; voy a ordenar una revisión 
general. 

-¿Usted llamaba, doctor Mariano? 
-Si, Aliro, revíseme los veladores y cajones de ropa en 

toda la sala. 
El primero que sufrió la medida ordenada fue el 18; 

le encontraron la parte de una vianda con arroz preparado 
al aceite pero sin sa:, y una botella con restos de jugo de 
carne. 

-¿Y esto qué significa? 
-Jugo de carne, señor. La doctora me prohibió el caldo 

-¿Es tonto usted o se hace? 
-Doctora, vamos a hacer una lista de los que pueden 

comer. Siga usted, Aliro, revisando. 

y la carne; por eso me traen el jugo no más. 
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Mientras el practicante cumple lo ordenado, ellos 

-Le traje una caja de inyecciones al 18, di jo  el jefe. 
-No se la haga colocar; yo poseo una experiencia 

formidable en las tales inyecciones. Tengo un cliente a 
quien le hice consumir como 20 cajas sin ningún resultado; 
algunas veces en broma me dice: doctor, devuélvame la 
plata de las inyecciones, para pagarle la cuenta. 

Ya en vías de charlas en confianza, y al margen de su 
papel, el médico Zuleta Palma continuó: 

-Cuando llegamos de internos, nos tocó esta misma 
sala, recién abierta; no tenía ningún enfermo; un día 
supimos que había ingresado un paciente a Máximo; con 
Pérez nos fuimos a verlo; era don Francisco; una cirrosis, 
lo convencimos que para su  conveniencia debía trasladarse 
a Rosa Ester. Gozábamos solos, sin jefe ni médico de sala. 
Un día estábamos examinando a un enfermo cuando entró 
un tipito delgado, sin delantal, con un fonendoscopio en 
la mano, ¿quién será ese gallo?, me dijo Pérez, supongo que 
un nuevo interno. Es ese momento llegó a nuestro lado; 
nos dijo: 

charlan. 

-¿Qué tiene ese enfermo? 
-Véalo -le dijimos. 
-Hay que hacerle la historia. 
-Há gacela. 
Y así seguimos poniéndole la proa en todo. Estába- 

mos muy bien solos para aceptar un intruso. Cuando 
después resultó que era el jefe recién nombrado. Pensamos 
irnos, pero era una buena persona y nos hicimos grandes 
amigos. 

Siempre me acuerdo cuando llegaron de EE.UU las 
inyecciones Z.K. Teníamos aquí dos enfermos sin esperan- 
za; era cuestión de horas para que se despacharan. Le dije 
a Mariano por qué no probábamos las inyecciones una a 
fulano y la otra a zutano y según lo que resulte le 
colocamos una corrida a todos los que tienen lues. Le 
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hicimos colocar media inyección a cada uno y nos fuimos. 
Al otro día había muerto uno de los enfermos y el otro ya 
partía. Para nuestro criterio la inyección nada tenía que 
ver con la muerte, como después lo probó la autopsia. 
Decidimos colocar la inyección a un enfermo que estuviese 
relativamente bien y observar los efectos. Teníamos 
reunión y en el apuro por irnos se nos olvidó indicar a 
quien le íbamos a colocar la inyección. 

Cuando llegamos al otro día, la sorpresa fue mayús- 
cula. En la sala no había nadie; el otro enfermo había 
muerto en la tarde y como nosotros cometimos la 
imprudencia de hablar delante de los pacientes, éstos que 
sabían que a uno de ellos le colocaríamos la inyección, 
prefirieron irse en la misma tarde. 

Don Aliro encontró un paquete con sal, cebolla y 
mortadela en el velador del 11, quien aseguraba que ese 
paquete era del vigilante; este, interrogado, confirmó lo 
dicho por el 11. 

Continuaron los doctores su visita y dieron de alta al 
19 y al 20. El 22 los hizo reír con sus "chis". Tenía la 
costumbre de pronunciar esa palabra a cada instante. 

-¿Como te sientes, hombre? 
-Chis, bien pues, señor. 
-2% te ha pasado la punzada? 
-Chis, claro pues, chis. 
Dos nuevos enfermos llegaron esta tarde. Un señor 

completamente rapado, canoso, semicalvo, peinado hacia 
atrás, cara redonda, blanca un poco rosada, que se quejaba 
de ahogos. Hubo que ayudarlo para que pasase a su cama. 
Una señora que lo acompañaba acondicionó cuidadosa- 
mente un temo azul en el cajón del somier; le pasó unos 
lentes y se despidió quedando de volver al otro día. 

El ruido con que entró el otro enfermo era como dos 
pisones golpearan el piso alternativamente y se hicieron 
crujir fuerte dos pedazos de suela. Con facha de 
campesino, alto, delgado moreno, el pelo muy corto, chicos 
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10s ojos negros. Brillantes en el fondo de sus cuencas 
sombrías. 

-Me dijeron la cama 20, ¿cuál será? 
Valdebenito se la indicó, señalándole también el cajón 

donde debía guardar la ropa. Al sacarse los zapatos vio 
que andaba sin calcetines, y por el golpe que dieron al caer, 
comprendió el peso. 

-Poco liviano el calzado. 
Cierto, algo pesaones son, pero guenazos para los 

caminos de ripio. Si usara de los otros no me duraban na 
y estos el montón de tiempo que me están aguantando. 

-¿Trabaja en caminos? 
-Si, tengo a mi cargo el riego y el arreglo de un pedazo 

en el Cajón de Maipo. 
Don Aliro venía a ver a los nuevos enfermos y avisó 

que el 17 había muerto. 
-Qué iba a aguantar más; ya hacía tres días estaba con 

hemorragia interna. 
-Lo que a mí me causa admiración es que anoche haya 

sido capaz de insultar a Armandito, el nochero. 
-No se extrañe, 21, ese ha sido gallo tieso; momentito 

antes de morir estaba insultando a Omar porque no lo 
sentaba bien en la chata. Y usted, mi amigo, que es lo que 
siente dijo dirigiéndose al 19. 

-Tengo una aflicción al corazón y unos ahogos que no 
me dejan respirar ni dormir; me cuesta sacar la respiración. 

-Voy a llamar La Guardia para que lo examine. Una 
sangría y queda como nuevo. 

-¿No me doldrá mucho? 
-Pregúntele a su compañero 18. Y usted, amigo 20, 

-Tengo una puntá, señor. 
El practicante salió en busca de los doctores. 
Valdebenito hacía días que estaba intrigado.Don 

¿qué es lo que siente? 
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Omar le traía disimuladamente pan al 22. Debían ser 
conocidos antiguos. Sin embargo nunca conversaban. 

Decidió aclarar las cosas; con ese fin preguntó: 
-22: cómo se llama el alto, el compañero de don Aliro. 
-¡Va! Chis, apesta 21, ta perdiendo la memoria, chis. 

Omar, quien no lo conoce, chis. 
Vino La Guardia y recetó una oblea al 19 y nada al 

20. 
Armandito entró, saludó y salió con una sonrisa 

enigmática. Recordaron el chasco del día anterior, se les 
contó al 19 y al 20 que lo ignoraban; el primero se lamentó: 

-¡Qué lástima tener que perder la agüita caliente!; no 
tengo ni té ni azúcar. 

El 18 se ofreció rangoso para darle a él y al 20 que 
estaba en las mismas condiciones. 

Dieron las ocho y el agua caliente no llegaba; se sintió 
la repartían en las salitas de los lados, pero a la sala central 
no llegó nada. Las ocho y media y nada de agua ni jarros. 
Ya algunos proponían reclamar al doctor. 

-No; compañeros dijo el 12-; venguémonos nosotros 
mismos; tengo una idea y se les parece bien se la jugamos 
al guasamaco ese. 

El 12 expuso su proyecto hasta que consiguió que le 
entendiesen todos. Ce convino ponerlo en práctica. 

A las 9 repartió los jarros, y a las nueve y cuarto el 
agua. Armandito sonreía feliz y burlón. Los enfermos 
callados tomaban el té, nadie decía nada, ni demostraban 
molestia. Armandito irradiaba alegría. 

Eran las nueve y media; cambio la luz. 
No se había retirado diez pasos de la puerta cuando 

-Nochero, la chata, nochero, la chata. 
-No grite tanto, iñor, ya se la traigo. 
Todavía no terminaba de colocarla y el 18 estaba a 

lo detuvieron los gritos del 19. 

gritos. 
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-La chata, Armandito, la chata. 
-Espérese, pues iñor, ¿qué no ve que está ocupada? 
-¡Ay!, la chata, no puedo aguantar más. ¡Ay! me voy 

a tener que ensuciar en la cama. 
-Espérese, iñor, voy a ver a Máximo a ver sí consigo 

una chata. 
Armandito com’a desesperado por los pasillos. Cam- 

biar un enfermo sucio era trabajo seno. 
Llegó acezando y a tiempo con el utensilio. Se sentó 

a descansar y a esperar; pero no alcanzó a estar bien 
sentado: la voz del 12 lo llamaba. 

-Armandito, ¿quiere llevarse esta bacinica? 
El 12 le hablaba encaramado en su cama y arriba del 

No entraba de vuelta, y ya el 19 gritaba: 
-Nochero, sáqueme la chata. 
Allá corrió Armandito. 
-¿No ve?, itanta bulla para orinar en la chata! 
-¿De veras, Armandito?; joriné? 
-Claro, pues iñor, se los voy a vaciar al jarro de los 

-¡Ay! Armandito, iqué bueno!, siempre que orino al 

-Nochero, sáqueme la bacinica, ya me voy a parar- 

-Sí, apúrese que yo estoy aquí al lado- refunfuñó el 

tiesto que pedía le retirasen. 

orines. 

ratito obro; póngame la chata. 

dijo el 11. 

vigilan te. 

Dieron las once y Armandito acarrea y acarrea chatas 
y bacinicas. Se sentía desesperado; cansado y abumdo 
exclamó: 

-Hasta cuando me van a tener sacando mierda. 
Risa general; entre el bullicio se sintió la voz del 21. 
-El agua tan tarde, Armandito; nos ha dado cólico. 
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Nuevo bullicio de risa. 
-Bueno, hagamos las paces; mañana les traeré el agua 

a las ocho. 
-Cochinos, por eso no dejaron que cerrase las venta- 

nas. Estoy desrengado de hacer viajes. 
Los enfermos despertaron tarde; la broma hecha a 

Armandito tenía la culpa. Se repitió la monotonía de todas 
las mañanas: aseo, peco, desayuno, termómetro. 

Fue una sorpresa; el nuevo interno llegó poco después 
de las ocho; se había colocado un delantal que debía tener 
historia antigua; las orillas estaban deflecadas. Fue toman- 
do el pulso y al anotarlo preguntaba: 

-¿Cuántas deposiciones ha hecho en las últimas 24 
horas? 

Al terminar estaba profundamente sorprendido, y 
como el doctor Mariano fue el primero en llegar a él 
comunicó su extrañeza. 

-Doctor, por olvido de los practicantes o por falta de 
interno, los enfermos no tiene anotadas en su hoja el 
número de deposiciones diarias. Hoy los interrogué y 
resulta que el que menos ha obrado tres veces, y otros sin 
tener indigestión ni nada que los justifique, han alcanzado 
a cinco veces en las 24 horas. 

-Cuando pasemos visita veremos eso. Tome las 
presiones; yo vuelvo luego. 

Entraron los inseparables Zuleta Palma y Pérez. El 
interno los informó que el doctor Mariano acababa de salir. 

-¿Te fijas?, ahora Mariano llega a primera hora, 
madruga. 

El 19 venía enfermo del corazón; después de las 
pruebas cardíacas ordenaron una sangría. El 20 era un caso 
curioso; estaba sano, sólo un poco débil, y al 14 se les 
permitió levantarse. 

El 19 se demostró cobarde cuando se le hizo la 
sangría, se quejaba y lamentaba más que una mujer 
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parturienta; después, satisfecho de haber pasado el susto 
y sintiéndose heroico, conversó en voz alta con el 18. Así, 
en la sala se supo que había sido garzón en el club de La 
Unión. 

Espontánea nació la idea de llamarlo así. Al lado del 
embajador estaba muy bien el Club de La Unión. 

Cerca de las doce, un viejito de tupidas cejas canosas 
y ojos escondidos entró a la sala; lo seguía una niña 
treintona. Sus papeles indicaban la cama 17; la niña lo 
ayudó a costarse y guardó la ropa; hizo llamar a los mozos 
y les prometió una propina con tal de que atendiesen bien 
a su padre. Era primera vez que estaba en el hospital. Se 
fue llorando, desconsolada. 

Perezosos, casi todos duermen larga siesta; tenían que 
reponer el sueño de la noche pasada, y vivieron su vida 
individual hasta que la madre rezó. 

El 20 contaba al 21 algunos recuerdos. 
-Sí, pues compañeros; ahí empezaban las apuestas. La 

prueba más dura con la que yo me gané muchos pesos era 
pararse con un saco de trigo al hombro. 

-Explíquese 20, como era eso. 
-Sentadito, pues mi amigo, con las piernas estiradas 

en la tierra le ponen encima de las nalgas el saco; de ahí 
uno tiene que echárselo al hombro y entonces pararse sin 
afirmar las manos en el suelo. 

La atención se concentró en la charla del 20, y como 
no continuase le rogaron que contase algo para acortar el 
tiempo. 

Sin hacerse rogar contó una historia; el castigo que 
había sufrido un rico por no querer socorrer a un pobre. 
Dios transformó en chancha a la mujer y él quedó pegado 
en su montura, sin poderse bajar. El 17 continuamente 
interrumpió al narrador; el sabía la historia y con más 
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detalles y no perdonaba que se los suprimiese!. Al final 
Valdebenito preguntó curioso: 

-¿Esto lo vio usted? 
-Yo no lo vi, pero se lo oí a gente que no puede mentir; 

es ciertito. 
-Es bien verdad- dijo el Club de La Unión-; tenía como 

20 años; entonces oí a mis padres contar esa historia; 
calcule el tiempo que hará, cuando ahora tengo 56 años. 

-También oí contar esas mentiras-dijo el embajador-; 
fue para unas misiones; estaba chiquillo. La cuentan para 
hacerle la pata a los pobres. No ven que aparece un rico 
castigado. 

El rumor que siguió a las toscas palabras del 18 
demostraba que la mayoría era de su misma opinión. 

Los dos viejos, el 17 y el 20; que tan amigablemente 
colaboraron para contarla; se sintieron acorralados, moles- 
tos y trataron de conformarse mutuamente, conversando 
en voz alta para que todos oyesen. 

criados sin respeto a los viejos; sin fe ni en Dios ni en el 
Diablo; no les cuento más ninguna cosa. 

- -A mi no me gusta platicar entre gente moza; han sido 

-Es muy cierto. 
Ceñor, no ve ahora tomar el hijo y el padre juntos; 

ihace visto falta de respeto más grande! Por allá cerca de 
adonde vivo hay un hombre que soporta que sus hijos 
lleguen a la casa con mujeres ajenas y se alojen con ellas 
ei mesmo. iSe ven cosas que no es de creerlas! 

El Club de La Unión se siente molesto porque 
dudaban de la veracidad del 20. Saltó a la palestra. 

-Tampoco creerán en los brujos; dirán que los 
chonchones no existen y que no pasan gritando tué... tué ... 
las noches de los martes y de los sábados. 

Nuevamente se formó una mayoría, ahora de creyen- 
tes en brujos. Hubo unanimidad en pedir al 19 que contase 
algo sobre ellos. 
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-Mi familia es de Melipilla: toda gente católica, 
respetuosa de Dios. Desde chiquillo oí muchas historias de 
brujos, chonchones, pero fuera de oírles el grito tué... tué... 
tué jamás pude saber de un caso aerto, que pudiese decir 
lo vi. Ce murió mi padre y yo me fui con otro hermano 
a ganarme la vida a Talagante. Cerca del pueblo, en una 
quinta bastante grandecita, vivía un viejo, una muchacha 
de sus 20 años y una veterana flaca, ahumada, del año "trei 
tabaco". El viejo seco con la cara alba, sin sangre, parecía 
cuajarón de leche, tenía unos ojos pardos amarillosos y un 
mirar fijo; no pestañeaba nunca, jextraño el hombre! o lo 
encontraba emponchado O la de no con chaleco, nunca los 
vimos con paltó puesto o colgado. Usaba una faja tejía muy 
bonita; por más que rogué no me quiso decir donde la 
había comprado. La chiquilla linda de veras, le cayó en 
gracia a mi hermano. Empezamos a visitar la casa; le 
llevábamos regalos y ellos nos atendían bastante bien; 
estábamos agradecidos por lo cariñoso que eran, muchas 
veces nos quedamos a comer a pedido de la Martita. 

"Yo también tenía mi amistad; pero en el mismo 
pueblo a ella le conté un día los amores de mi hermano, 
Apenas me oyó se puso a hablar y aconsejarme; que le 
dijera que tuviese cuidado; se murmuraba que esa familia 
era mala, que la madre de la Martita había muerto en 
Santiago, según ellos del hígado, pero era mentira, la 
verdad se sabía por un vecino. La vieja se volvía chancha 
y por el puro gusto de hacer perjuicio se iba a osar a la 
chacrita del lado. Una noche la vio el dueño de la chacra; 
contaba que era un animal, como ver un monstruo que le 
animó los perros, y éstos se pusieron a llorar y aullar sin 
querer moverse de su lado. 

"Al otro día consultó con una sefiora de Maliarauco, 
mujer muy sabida en esas cosas. Esta lo aconsejó y le dio 
los medios para librarse de la chancha; la esperó en la 
noche y la lació con la mano izquierda y con un lazo de 
cuero de vacuno negro y muerto en Viernes Santo a las tres. 
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El lazo se lo dio la entendida. Así sujeta la arrió hasta un 
corral donde guardaba un verraco grandazo, ahí la dejó; 
casi al aclarar la vino a soltar. Dice que la chancha se 
arrastraba para poder irse. 

"A los cuatro o cinco días llevaban a la madre de la 
Martita para Santiago, al hospital. 

"Yo le conté todo a mi hermano; estuvimos reflexio- 
nando; montó de rato sobre el asunto, solo entonces nos 
vinimos a dar cuenta, de que ningún martes o sábado nos 
invitaban a comer; ahora esa mirada fija de pájaro nocturno 
tan fea, nunca conocí un cristiano que mirase de esa laya 
y adentro de las piezas ningún santo ni imagen. 

Al otro día era martes; convinimos ir a verla, apenas 
pudiésemos, Nos tocó mucho trabajo; así es que vinimos 
a estar libres como a las siete; mi hermano le puso trago 
todo el camino y en el último despacho se compró una 
botella. Eran las ocho. Se sentían las campanas de ánimas 
que tocaban en el pueblo; atravesamos un potrero para 
acortar el trayecto; mi hermano empina y empina el codo, 
ya estaba por darle el bajo a la botella. Ibamos como en 
la mitad del potrero, yo bueno y sano y él curado; cuando 
sentimos encima de las mismas cabezas nuestras, el tu& 
tué; pasaba un chonchón. Estaba la noche clara como día, 
porque había luna sentimos los aietazos cerquitas de 
nosotros. Entonces mi hermano se puso a gritar: 

-Ven, ven, a llevarme pa Peumo, me voy contigo. 
Se volvió a sentir el tué-tué, tué-tué, bajito-cerca de 

-Váyase, váyase, no le haga caso: está arado. 
Y el bruto porfiado de mi hermano, que en paz 

-Ven, ven, a Ilevarme, yo quiero ir contigo pa Peumo. 

Yo ya iioraba y él sin callar: traté de taparie ia boca, 

- 

nuestras cabezas. Yo, desesperado. gritaba: 

descanse, sin querer callar: 

Ven, ven... 
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En ese momento, encima de nosotros, sentimos los aletazos 
y el tué-tué del pájaro; de balde miraba, no se veía nada, 
¡No ven que son invisibles!, se sienten no más. Mi hermano 
se enojó y se puso a pelear conmigo, se olvidó del chonchón 
y arenguiando llegamos a la casa donde íbamos. Encon- 
tramos a la vieja ahumada y al veterano; la Martita dijeron 
que estaba en cama, que otro rato vendría. Yo conté 10 que 
nos había pasado en el potrero y las rabias que me causó 
mi hermano; él se disculpó diciendo que lo llamaba para 
hacerle una marquita con una cuchilla de mango de plata 
que tenía en la mano izquierda. Cuando oyó a mi 
hermano, al viejo le brillaban los ojos; parece que quería 
matarle con la mirada; después sin buscar pretexto, sin 
poderse contener salió para el patio, dilató muchísimo en 
volver con la hija, traían tan mala cara que tuvimos que 
despedirnos lueguito. Al otro día recibió una carta de su 
tiemple, le decía que su padre no estaba conforme con su 
amistad y que ella era del mismo parecer; que no fuéramos 
porque no nos recibiría. 

-¿Y por qué su hermano quería que el chonchón lo 
llevase a Peumo?-, preguntó el 16. 

-jQuién sabe!, sosas de curado. 
Bostezos, de vez en cuando, indicaban que tenían 

sueño. Un “buenas noches” y se dispersó la atención. 
Valdebenito meditó: si el 19 tiene que dar contesta- 

ción, es correcto para hablar; en cambio si tiene mucho que 
narrar aflora el campesino en sus palabras. 

Una afinidad de sirviente de casa rica lo une al 
embajador, sus idiosincrasias son semejantes y distintas a 
la de todos los otros enfermos. Sus hábitos de limpieza son 
superiores: temprano se lavan y peinan, se afeitan casi 
diariamente y las manos las asean por lo menos dos veces 
dianas. Su dicción es más correcta, más pulcra, más llena 
de frases hechas. Si le dirige la palabra un caballero son 
humildes, atentos; más serviles que serviciales. Si ios habla 
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uno de su gremio son cariñosos, se sienten entre sus iguales 
y son hermanos; por ello tal vez femeninamente 
murmuradores. 

Visten mejor que los obreros, aprovechan la ropa vieja 
que muchos reciben de la generosidad de sus amos y otros 
la compran a los ropavejeros. 

Cuando tratan a un pobre lo hacen con altanería, 
rudamente, luciendo pretendida superioridad; a veces se 
ponen bondadosos y hay en sus modales y palabras, 
promesa de señorial protección. 

El alma de lacayo se va formando generalmente desde 
niño, siendo la propina la principal causa de sus espinas 
dorsales con bisagras. 

Los otros son más sucios, pero más cordiales, menos 
altaneros; salvo que tengan alma de mayoral; en la mente 
aparece borrosa la figura de un tambor mayor de tiempo 
pretérito. 

Valdebenito se dormía ... 
La visita semanal del médico obliga a los otros a llegar 

antes de la hora de costumbre: es conveniente que ellos 
recorran sus enfermos antes que pasa la comisión. 

El doctor Olivares llama profesor Topaze a 
Valdebenito, y en realidad el parecido se ha acentuado a 
causa de una barba en punta que se deja, mientras sana de 
una infección que tiene en el mentón. 

Al 11 le hizo una punción cerca del corazón; el pobre 
muchacho se queja suavemente, en voz baja; la escena es 
tristísima; los lamentos se oyen como el balido de un 
corderito extraviado. 

El 14 ha sido dado de alta esa mañana, se irá a las 12. 
Del 15 pide repetición de unos exámenes, cree en una TBC 
Al 16 lo examina minuciosamente y lo mismo hacen sus 
acompañantes. 
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-Hay que pedir traslado de este enfermo; mientras 
tanto sería conveniente llevarlo a Aislamiento. 

El 17, según contó después, se sintió muy acholado 
delante de tantos caballeros; no supo ni lo que contestaba. 

Al 20 lo dieron de alta: había llegado sano, la tarjeta 
indicaba un tratamiento de reposo por una semana más. 

El doctor Olivares, comentando el caso del 14, que 
había sido dado de alta decía: 

Cuando era estudiante, las gastritis y la miocarditis 
eran los diagnósticos de moda; pasó el tiempo y nuevos 
estudios relegaron casi al olvido tales enfermedades; han 
pasado otros años y nuevamente se diagnóstica con 
profusión las primeras. Sería interesante averiguar la 
causa de esta periodicidad. 

Esa tarde llegó un enfermo: lo trajeron en el coche. 
Cortado al cero el pelo, la cabeza era una bola monstruosa, 
hinchada por todas partes, apenas se divisaban negreando 
dos ojos chicos; la boca tenía los labios vueltos y los 
pómulos escondían entre ellos la nariz; el bulto que 
formaba el cuerpo bajo la ropa era imponente. A nadie 
extrañó ver un hombre excesivamente gordo pasar del 
carro a la cama 22. 

La tarde abumdora se fue gastando entre bostezos, 
sueño y tivialidades. 

VaIdebenito observaba al nuevo 22, sentado, al aire el 
pecho que la camisa no alcanzaba a cubrir, velludo, 
abultado como senos de mujer; los brazos sobre la colcha, 
las manos semicerradas formando en su interior superficies 
cóncavas, de pronto se movían con suma rapidez y siempre 
una o dos moscas caían muertas sobre la ropa; después un 
movimiento con el dorso y las moscas iban al suelo. 

El agua ya había sido repartida, cuando entró a la sala 
un hombre que andaba lentamente, con dificultad, afir- 
mándose en todo lo que encontraba a mano; miró los 
número y se dirigió a la cama 20. 
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El 19 le señaló la existenaa del cajón para su ropa y 
el destino de los jarros que había sobre el velador. El 
hombre se desvistió trabajosamente, se cubrió quejándose, 
se afirmó en el almohadón y se persignó y besó dos 
medallas que llevaba atadas a un cordel que pendía del 
cuello: acezaba sincrónicamente demostrando extremo 
cansanao. 

Acudió Armandito a su lado. 
-¿Qué se le ofrece, amigo? 
-Primero que nada algo que comer, pan, leche, lo que 

sea. 
-Esta no es hora de comida, ya se repartió todo, tiene 

que aguantarse hasta mañana. 
-El doctor de la puerta me dijo que llegando a la sala 

pidiese algo de comer para que no me aumentase la 
glicemia. 

La palabra glicemia tuvo un efecto fulminante, 
Armandito no la había oído nunca, y si los doctores de la 
puerta temían que le aumentase, es que era algo grave, 
gravísimo. 

-Voy a ver, pueda ser que encuentre algo. 
El nochero volvió comendo con un jarro enlozado en 

la mano. 
-Aquí tiene sopas con jugo de carne; también le traigo 

un medio pan. 
-¡Peor es nada!, el asunto es que la potacemia no pille 

a la glicemia y me venga a resultar uremia. 
Armandito estaba admirado, y todos los enfermos lo 

acompañaban en su estado de ánimo. Se sirvió todo el 
alimento. 

-Ahora avise a La Guardia,: me tiene que ver, venía 
muy mal. 

-¿No dice que lo vieron y que le ordenaron pedir 
comida? 
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-Si, mi amigo, así fue, pero en la puerta de la 
Asistencia Pública de donde vengo. 

El nochero salió refunfuñando: 
-Y yo que creía que era orden de La Guardia y le 

fui a dar mis sopitas y mi pan. 
Llegaron los doctores de la puerta. Venían en 

cuarteto. Adelante unos gorditos de mangas arrernanga- 
A-- ***c n ~ , ~  --tío, qué profusión de lienzo!, el delantal 

ra dos vueltas y sobraba; más atrás uno 
después el conocido médico de los lentes 
alemana y criollo apellido, y por último 
uno chico que aparecía confundido, falto 
odearon la cama del 20. 
!, hombre? - pregunto el gordo. 
on. 
I cabezas automáticamente se miraron 
iespués se volvieron al enfermo. 
3ngua. ¿No era tan negro antes? 
yo estaba en el San Vicente: el doctor del 

* Lima, muy buen doctor, él me atendía, 
ipelillos de glucosa y de bicarbonato de 
mala pata que sale de vacaciones. 

iron uno tras otro, y mientras ellos discu- 
) seguía hablando sin que ninguno lo 
tomara en cuenta. 

3 sigue la mala pata y cierran la sala para 
Je pintura y nos echan a los pacientes para 

n un calmante. El 20 que ha tornado vuelo, 
Iencio general que la presencia de los 
impuesto, y ahora diAgiér,dose a t~dos, 

edad mía es muy rar,; es Criica en Chile: 
ores supieron lo que o 'enía llegaban en 
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cardumen a verme. Toditos me examinaban. Resulta que 
como yo no sabía de que estaba enfermo se lo pregunté a 
la monja y ella me lo explicó. El asunto es, pues 
compañeros, que al ladito arriba de los riñones hay dos 
pepitas. Esas son las que me faltan a mí. Me analizaron 
todo: la uremia, la glicemia, y la potacemia y me 
estudiaron la pigmentación. Aquí en este brazo me 
hicieron dos pruebas: en una me escobillaron hasta decir 
basta y en la otra me pusieron yodo ... 

Siguió nombrando los exámenes y pruebas que 91 
designaba con nombres técnicos deformados y colocados a 
su arbitrio. Los enfermos conversaban entre sí sin 
preocuparse del 20. Armandito apagó la luz y encendió 
la roja. El 20 siguió hablando, rato después se sentía su 

-Los doctores decían entre ellos: jes un caso muy 
interesante!; esta afectado a las bases renales, vamos 
hacerle la prueba, no me acuerdo el nombre; entonces el 
doctor Gálvez Castro dijo: déjenme a mí y sacando $50.00 
llamó al practicante y le dijo: que mañana le compren unos 
dos kilos de carne y le preparen una fuente de tallarines 
con harto aceite, a este enfermo. Yo vendré temprano, 
tenga todo preparado y los doctores siguieron preocupados 
de mi enfermedad; decían entre ellos: es una lástima que 
un hombre joven con un cuerpo tan bonito. 

El embajador no pudo contenerse más y gritó: 
-iHasta cuándo vas a estar hablando, mierda ... que no 

Sorprendido por el exabrupto que no creyó posible, 

-Inorantes, no saben na de medicina. 
Esa mafiana se hizo algo como una junta de médicos. 

Las dos sonrisitas, el jefe, la doctora y el interno interro- 
garon al 20. Este feliz contestaba narrando su caso con voz 
cansadora, despaciosa, con altos y bajos; era como viajar 

voz. 

dejaí dormir ... ! 

avergonzado rezongó despreciativo: 
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en una carreta costina por una huella de cerro. El doctor 
jefe se aburrió de oírle disparates. 

-Todos esos datos se los da a la doctora cuando haga 
la historia de su enfermedad. 

Concluida la inspección general, la doctora se dedicó 
a interrogar al 22, esa mañana al pesarlo don Miro la 
romana marcó 119 kilos. 

Era analfabeto y medio tonto el gordo, las preguntas 
no las entendía o las respuestas eras disparatadas. 

-¿Qué edad tiene usted? 
-No estoy bien seguro; tiempo atrás me decían que 

-Hábleme de sus padres, ¿están vivos? 
Claro, pues, señorita. El es un poco más bajo, pero 

bastante más gordo que yo. Ella es alta, buenamoza, un 
poco mal genio, no hay que hacerle caco, porque es buena 
y generosa cuando reparte la comida. 

tenía 58 años. 

La doctora oye y escribe sonriente. 
-¿Y no con enfermos? 
-¡Que esperanza, son sanitos!; 61 algunas veces ama- 

nece con dolor de cabeza y arcadas, es que el día antes se 
ha pegado una de esas rascas lloradas y con hipos, ella no 
se enferma nunca, salvo cuando va a tener guagua; en estos 
días le toca. 

La doctora deja de escribir y pregunta asombrada. 
-¿Cómo es eso, va a tener familia su madre? 
-No, seiiorita, mi madre murió hace muchos años; la 

-Le estoy preguntando por sus padres, no por sus 

-iBah!, yo creía que era por los patrones. 
-¿Tiene más hermanos? 
-Sí, señorita, tuve siete hermanos hombres. 

que le digo yo es la patrona. 

patrones . 
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-¿Están vivos? 
-No, señorita, se murieron los siete y mi pairastro. 
-¿De qué murieron? 
-§e ahogaron, señorita; iban en una lancha los siete y 

el pairastro, se hundió y se murieron toditos, mi mamita 
no más se salvó. 

-Y usted, ¿cómo está vivo? 
-Es que yo no había nacido, señorita. Mi madre como 

quedó viuda se casó con mi padre; de ahí salí yo. 
-¿Y como habla de su padrastro, hombre? 
-Claro, pues, señorita, si era el marido de mi madre 

y no era na mi padre; tenía que ser mi pairastro. 
Valdebenito observaba a su vecino 20. De pelo negro, 

tieso, sobre la frente se levantaba un mechón quiscudo, 
como manojo de largas espinas. Correctas las facciones, 
moreno, tenía el rostro manchado lo mismo que mujer 
embarazada. Al hablar se notaban tres dientes de oro, 
brillantes entre sus labios secos; sus brazos musculosos y 
la amplitud del tórax demostraban que era un hombre 
fuerte. Leía un folleto religioso a media voz y deletreando 
penosamente. 

En la tarde, Valdebenito fue a visitar al 16 a 
Aislamiento. En una pieza chica, donde una ventana 
ocupaba el lienzo de pared que da al poniente, se 
encontraba el enfermo. El catre, al lado de la luz, le 
permitía ver la gran palmera que crece al centro del patio 
y parte de los praditos de trébol que hay alrededor. Una 
señora entretenía su ocio mirando a los gorriones que se 
movían desde las manchas verdes a la palmera. 

-¿Qué hubo, compañero, como se siente en su nuevo 
domicilio? 

-Me siento lo mismo, 21; esta tos condená que no me 
deja dormir y para colmo que me hayan traído aquí. Yo 
se bien: enfermo que sale de la sala para Aislamiento es 
porque ya está para morir. Es muy triste; compañero; 
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pensar que la muerte está tan cerca. Yo se que si me 
hubiese ido al campo, donde mis parientes, a tomar arta 
leche al pie de la vaca, leche pura compañero, no de esb 
agua blanca que venden embotellada, estaría sanando. Me 
tomo dos litros de esta que dicen pasteurizada, no da ni 
nata, un pelito más y la dejan como el suero que sirve para 
engordar chanchos. 

-Yo le voy a decir la verdad, 16, a usted lo trajeron 
para acá porque su  tos en la noche no dejaba dormir a 
algunos enfermos. Por otra parte, como lo van a trasladar 
al pabellón Cousiño donde son especialistas en su enfer- 
medad, va a ser por poco tiempo su estadía aquí. En 
cuanto a la leche si la pasteurizada no es de su gusto 
compre en un establo al pie de la vaca, como es más cara 
compra menos. 

-¿Oyó, Juanita?, para que le diga a mis hermanas; ¿el 
21 es un compañero que sabe lo que habla, repítale a las 
chiquillas lo que dijo, llegan aquí a verme y se ponen a 
llorar y lo afligen y los desesperan más que lo que uno está. 
Ayer vino la monja a recordarme mis obligaciones con 
Dios. Como era tarde las chiquillas ya habían salido del 
trabajo y estaban aquí. Me confesé y el pare me puso la 
extremaunción. Anoche a rato me daban acceso de tos, 
mientras me duran estoy deseando morirme; son tan 
fuertes que no se pueden resistir; pero después que se han 
pasados solo pienso en sanar. Total que sufn' ias penas del 
tacho. ¿Cómo estaré de grave? me deda yo, me traen a 
Aislamiento, la monja hace que me confiese, mis hermanas 
vienen a una hora que no dejan entrar a nadie y me dejan 
a esta niña para que me cuide. Me desesperé, compañero, 
la Juanita cabeceando en esa silla y yo llorando, me vine 
al hospital a sanar y por lo que veía estaba a punto de 
morirme; no hallaba la hora que aclarase, pensaba, con el 
día se quita la aflicción. El cura llegó con la comunión a 
las siete; mis hermanas ya estaban aquí; comulgamos todos 
juntos, &las lo hicieron pidigndole a Dios mi mejoría. La 
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madrecita se portó muy bien, nos trajo fosfatina con leche 
y pan con mantequilla. Me quedé solo, mas conforme; me 
resigné a morir. Montón de años que no me acercaba a una 
iglesia. Confesarse es muy bueno, compañero, se siente 
una tranquilidad muy grande, jva a creer?, me parecía 
haberme bañando y estan limpiecito, fresquito, y transpi- 
raba como siempre. La Juanita va ir a la casa a dormir un 
poquito; almorzando se viene para acá. 

-No converse más que le puede venir la tos; tenga 
confianza, no está tan grave como usted se figura. Si no 
fuera por la bulla que hace en la noche al toser estaría en 
la sala. Antes de acostarme voy a volver a verlo. Hasta 
luego; compañero; hasta luego, señora. 

-Gracias, hasta más rato. 
Valdebenito se alejó pensativo y apenado; era muy 

triste ver a un hombre que sabe que le restan unas pocas 
horas de vida. Pensó en esa comunión de moribundo junto 
con sus hermanas, y sintió que su mente afloraban 
recuerdos perdidos; cuando muchachito, niño muy peque- 
ño, asistió por primera vez, en un Viernes Santo a las tres 
horas. Hincado en una alfombra de mano que siempre su 
madre llevaba a la iglesia, no lograba entretenerse sacando 
hilitos de colores de las flores bordadas con seda en la 
alfombrita. Perdido entre la muchedumbre arrodillada de 
mujeres de manto, sentía que arriba en el techo de la nave, 
muy alto retumbaba a veces la voz del sacerdote indignado 
con los hombres que hacen agonizar al Dios bueno; otras 
veces eran como un murmullo sollozante, implorando 
misericordia por ellos y entonces la pena le parecía infinita; 
se apretaba al cuerpo de su madre y se quedaba con los 
ojos muy abiertos, asustado, mirando las imágenes escon- 
didas tras un lienzo morado. Centía la misma impotencia 
de ese tiempo. Había que conformarse, ser como los 
doctores. 

jAl Diablo la muerte! 
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De vuelta a la sala encontró una novedad: la cama 14 
estaba ocupada. Sentado en ella un hombre calvo, de cara 
arrugada y sucia, carente de pestañas y escaso de cejas, se 
quejaba en voz alta. 

-Ay... Ay ... de esta no libro, maldita sea mi madre 
... Ay ... Ay ... 

Y abría sus ojillos ribeteados de rojo; teniendo su boca 
abierta como pez fuera del agua. Carmentosos los dedos, 
Secas las muñecas y los brazos pecosos y peludos, los 
alzaba, extendido cual orador sagrado que implora al 
Altísimo. 

-Ay... Ay ... que estoy entre moros; estos no son 
cristianos, en balde clamo y reclamo ... Ay ... Ay ... 

Acudieron los practicantes y al llamado de éstos los 
doctores. Inyecciones y prohibición de comer o beber, 
fueron los resultados. 

El embajador y el club de la Unión han pasado las 
últimas horas de la tarde comiendo, ostentosamente, pollos 
y otros víveres apetecibles. 

Cuando Armandito se hizo cargo de su turno de 
noche, lo llamó el embajador, quería que le arreglase el 
atril y los almohadones; sentía un malestar al pecho, desde 
ese momento no dejó de quejarse de ahogos y de dolores 
al corazón. 

Poco faltaba para cambiar la luz, cuando de pronto 
unos gritos formidables abonaron la sala y repercutieron 
por todo el pabellón. Se oían a más de una cuadra de 
distancia. Los enfermos callados, sobrecogidos de pavor, 
escuchaban fijos los ojos en el 20 y éste continuaba en sus 
fantásticas quejas alaridos. Era algo que angustiaba; 
oprimían de terror los corazones, desesperando ante la 
impotencia de prestar ayuda. 

Valdebenito se sentía conmovido hasta lo más íntimo; 
su compañero, con los brazos extendidos sobre la mesa 
corrediza y las manos crispadas apretando la orilla de 
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metal, apoyaba la cabeza en el tablero, los ojos vueltos 
hacia arriba y del rostro le escurn’a copiosa transpiración; 
lanzaba sus quejas anonadantes como si fuese el ulular de 
un perro enorme ante la visión más espeluznante y 
horrorosa. 

Armandito coma sin saber qué hacer ni a qué santo 
encomendarse; Miguel, el practicante de Máximo, temió 
tomar una iniciativa inmediata y saivó su responsabilidad 
llamando a La Guardia; ésta andaba en su ronda de todas 
las noches, tenían que esperar. 

Los gritos continuaban atronando, pero disminuyen- 
do poco a poco su intensidad; parecía que el 20 agonizaba 
apagándose su voz con la vida. Armandito y Miguel, a la 
orilla de la cama, miraban sin poder, en su ignorancia, 
prestarle auxilio. Ni siquiera el practicante jefe nocturno 
aparecía. La fuerza de las quejas había declinado. Ahora 
sólo eran perceptibles a su rededor y no continuas, entre 
ellas sonaban chocando los dientes en unos tiritones 
convulsivos que estremecían el catre. 

Llegó La Guardia: los mismos de la noche anterior, 
mandaron a buscar dos inyecciones que hicieron colocar 
inmediatamente, y prescribieron rodearlo de bolsas de 
agua caliente y una taza de café bien cargado y casi 
hirviente. 

El embajador aprovechó para renovar sus lamentos y 
ser atendido; lo interrogaron sobre qué desarreglo había 
hecho. Contesto 

-Es del espanto que me causaron los gritos del 20. 
Y el viejito del 17 comentó, inocente en voz alta: 
-No, eran de antes los ahogos; deben haber sido las 

presitas de ave que se comió. 
Los doctores lo retaron y le advirtiéron que por esos 

desórdenes podía morirse; y encargaron a Armandito que 
avisase a los practicantes de día, para que ellos diesen 
cuenta de lo que pasaba. Inyección, bolsa con oxígeno. El 
embajador furioso gritó al 17. 
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-Viejo intruso, ¿qué tenís que meterte a dar cuentos? 
-Se está muriendo y peleando, atrevido que no respeta 

ni a los ancianos; si no te callay mañana le cuento todo al 
doctor. 

El embajador se mordió disimulando su rabia en 
quejas de ahogos. 

-A este hombre debían tener en Aislamiento, no le 
basta a é1 hacerse mal sino que también se lo hace a sus 
vecinos. Ya me parece sentir ahogos como él ... -dijo el club 
de la Unión ... 

Cállate, mal agradecido, te matan el hambre y estay 
hablando. 

-Qué te voy agradecer a ti, destripaterrones, sinver- 
güenza que en los banquetes de la embajada con otros 
garzones te robay los licores finos y los dulces. 

El embajador se mordía y se ahogaba, ahora de rabia; 
tenia que callarse; el club de La Unión podía gritarles todo 
lo que amigablemente conversaron en sus ratos de 
confidencias. 

Llegó el oxígeno y el agua caliente. 
Rodeado de bolsas, el 20 se calmó; los tintones 

cesaron y miraba sin decir palabra. Armandito trajo el 
café. 

-Ya, iñor, tómese este café aunque se queme. 
El enfermo, en actitud mística, elevó los ojos hacia el 

cielo y juntó las manos suplicantes para orar; con voz 
compungida dijo: 

-La Virgen Santísima y nuestro Ceñor Jesucristo han 
de querer que con esto mejore. Animas benditas del 
Purgatorio, favorézcanme. 

Levantó el jarro son las dos manos, como si pesase 
mucho, se tomó el café a sorbitos, mientras los demás 
enfermos lo miraban curioso, esperando en silencio expec- 
tante, el resultado de su súplica conmovedora. 

El 18 respiraba, revivido, pequeñas cantidades de 
oxígeno. 
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Un largo rato y sonó la voz del 20. 
-Ya Armandito, me tomé el café. 
Resopló fuerte, como estornudo de un animal y siguió 

con su voz antipática, recuperado del ataque, como si nada 
le hubiese pasado. 

-Si esta enfermedad mía es muy raraza; hay que ir a 
EE. W. para encontrar otro caso como yo, en el Can Vicente 
cuando supieron que había llegado, era una procesión de 
médicos a verme; los otros enfermos que me tenían entre 
ojo, ¿no ven que todas las atenciones eran para mí?, y a 
ellos los dejaban a un lado. Bueno, como les iba contando 
ayer, llegó tempranito el doctor eminente Gálvez Castro y 
el doctor Montt Weber: en fin, una cantidad de m@dicos 
jóvenes y viejos, de lo mejorcito que tiene la Escuela de 
Medicina. 

“Ya niño, dijeron, empieza a comer, y me trajeron en 
un azafate grande más de un kilo de carne asada y un 
montón alto de tallarines. Me puse a comer hasta que 
terminé sin dejar nada en el azafate. Todo estaba muy 
bueno, tan sabrosito que se hacía agua la boca. Si más me 
hubieran servido más habría comido. Los otros enfermos 
han creído que estaba hambreado. Empezaron al tiro con 
sus pruebas, tomando la hora y una infinidad de cosas más. 
Si esta enfermedad mía es muy raraza: hay que ir a EE.UU. 
para encontrar casos como el mío. Los doctores me 
compadecían y hablaban de mi caso entre ellos, decían: 

-Un hombre joven lleno de vida y con tan bonito 
cuerpo... 

El embajador aprovechó para gastar la rabia que 
había acumulado. 

-¡Hasta cuándo no dejas dormir, cállate moscardón ... ! 
-Si sabís contar, inorante, no olvidis que llevai dos, a 

Armandito perdió la memoria esa mañana; la causa 
la tercer es la vencida. 
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de esa amnesia fue una pechuga de gallina pegada al 
cogote, incluso la cabeza. Los doctores ignoraron las 
barrabasadas con el regimen cometidas por el embajador. 

El 22, el gordo, está muy contento, es día de visitas 
y espera la de su patrón; es tanta su alegria que se ha 
puesto hablador. Su voz es gruesa, ronda como sonido de 
un guitarrón. 

-Mi patrón va a venir en la camioneta amarilla; me va 
a traer dulces, frutas; a toditos le voy a convidar. Yo no 
soy mezquino como el 18. 

El interno fue el primero en notar la recaída en el 
embajador: se lo comunicó a la doctora, a esta le causó 
extrañeza. 

-iCuántas cucharadas tomó ayer de este remedio? 
-Dos, dos veces al día. 
-Yo le dije una dos veces en el día. ¡No ve los 

En la primera oportunidad que la sala auedó libre, el 
resultados por no fijarse! 

18, que se sentía mejor, encuent 
recaída y lo cuenta en alta voz al 
es dar la noticia a todos. 

-La toma tiene la culpa. Me bebí dos cucharadas 
temprano y otras dos en la tarde. En la mañana la doctora, 
cuando le dije que había pasado mala noche, me salió con 
que era una la cucharada. Por llevarse chijeteando no se 
fija en lo que habla. 

ayer 
discutimos lo mismo y usted decidió no tomar el remedio 
y así lo hizo. 

-Miente usted -gritó el Club de La Unión-; 

-No sea intruso y metete. 
-No ssy intruso: defiendo a la doctora. 
En ese momento entraba a la sala. La discusión no 

sigui Ó adelante. 
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Valdebenito fue a visitar al 16. Allí encontró a la niña 
Juanita, era una joven de 25 años a quien las privaciones 
y el trabajo habían envejecido prematuradamente; toda ella 
insignificante, vestía con suma pobreza. Estaba allegada 
en la casa de las hermanas del 16, y como se encontraba 
cesante se había encargado de cuidarlo. Charlaron los tres 
un buen rato: el enfermo se sentía más aliviado y estaba 
lleno de esperanzas. 

Esa tarde no todos tuvieron visitas. El 22 estaba 
fUriOS0. 

-Miren el caballerito, si él no podía venir, ¿por qué no 
mandó a uno de los mozos? Me las va a pagar bien pagada; 
yo le enseñaré a ser ingrato. 

Ei 15 hizo llamar a la cocinera; le habían traído un 
trozo de carne de cordero y él queda que le hiciesen una 
cazuela al otro día. 

-¿Qué se había hecho, señora?. Tanto tiempo que no 
venía. 

-Estuve muy enferma, se me hinchan las piernas y se 
me gana un dolor a los tobillos que no lo puedo aguantar. 
El año pasado estuve hospitalizada como dos meses en la 
sala Purísima; los doctores me cuidaron mucho y me 
trataban muy bien; me aburrí, mejoraba muy poco, me salí 
enferma, y con una comadre que tengo, de aquí mismo me 
fui a ver a una meica, que hay por ahí cerca de 10 de Julio; 
me examinó y me dio unas tomas, ;fue santo remedio!, a 
la semana siguiente estaba trabajando. Este año ni supe 
cuando me enfermé; la monja me obligó a hospitalizarme; 
pero yo no fui lesa, con mi comadre le mandé las aguas 
a la meica, ella me mandó remedios y a la semana ya 
estaba bien. Las tomas que me daba el doctor las echaba 
a la escupidera. ¡Si para los pobres no hay como las meicas! 
¡Hasta los ricos que tienen fe sanan! 

-Yo también creo en los remedios caseros. Consígame 
la dirección, señora. Hágame ese servicio -suplicó el 20. 
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-jComo no!, mañana o pasado viene mi comadre y le 
consigo el nombre de la calle y el número. Yo lo único que 
sé es que esti5 al llegar a 10 de Julio. 

La gorda se alejó, llevando al extremo de su brazo un 
pedazo de pulpa. 

-Apenas me traigan la dirección voy a consultar a esa 
meica yerbatera. 

-No, pues 20. Si usted quiere sanar tiene que tener 
fe en los caballeros. Le sacan la sangre para sacarle el mal. 
jCería picardía muy grande dejarlo con esa sangre mala!. 
Si ellos son doctores, es porque saben un poco más que 
nosotros; hay que tenerlos en cuenta. 

El 17 era quien aconsejaba al 20; este le interrumpió: 
-Hombre, no hable ignorancias, usted no sabe no más 

que lechar vacas y hacer quesos, ¿qué va a saber usted de 
lo que tengo yo? Hay que ir a EE.UU. para encontrar otro 
caso como el mío. Cuando me llevaron a las nueve de la 
noche en una ambulancia a la calle de Merced. Ahí estaban 
todas las eminencias médicas. Uno medio secón que hacía 
de jefe dijo: tiene la palabra el parlamentario Gálvez 
Castro. Este que es un profesor que sabe mucho, pero 
mucho, dijo. 

-Yo voy a decir a mis oyentes que no voy a decir no 
más que algunas palabras, porque las de más las va a decir 
ni honorable ayudante Sr. Lima. 

Entonces se paró este médico, jhombre más bueno no 
he visto!, tan caballero, tanto finito, le dice a uno, ¿qué 
siente usted, señor? A nadie trata de tú, ni de vos. A todos 
los oye con tanto interés y paciencia que da gusto. A mi, 
cuando me vio en el Seguro, me dijo: Usted, señor, se va 
al San Vicente, sala Can Carlos sama NP 7. Llego allá y me 
encuentro con la sama ocupada; me senté en un corredor 
a esperar. Cuando llegó y me vio ahí me dijo. 

"¿Y usted, señor, por qué está aquí?, i p r  qué no se 
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ha ido a su cama? 
ocupada. 

Doctor, le contesté, la cama está 

"Muy cierto, se me había olvidado. 
Fuimos juntos hasta la sala; el enfermo estaba en pie 

sentado a la orilla del catre. Y el doctor, con esas maneras 
tan caballeros le dijo: Usted se siente bastante mejor, ¿no 
es cierto, señor?; le conozco que está con ganas de irse a 
su casa, quiere estar al lado de su mujer, de sus niñitos, jno 
es verdad, señor? Le voy hacer el alta, ¡qué sorpresa en 
su hogar cuando llegue de repente!, ¡qué alegría! 

"¿Han visto hombre más bueno?, yo le tengo una fe 
muy grande, apenas llegue del veraneo lo voy a ir a ver. 
Si para esta otra semana no siento mejoría me voy con él. 
Es muy buena la doctora, pero yo prefiero entendérmelas 
con hombres. Miren pues, compañeros, como le iba a decir 
ayer cuando me estaba confesando a preguntas, que 
saliendo del hospital me fui a ver son niñas y na ni na; peor 
que hubiera sido guagua. La mujer me decía: 

-¡Qué lástima mi hijito!; usted que tiene un cuerpo tan 
lindo y no puede na. 

"Menos mal que la niñoca no era malintencionada y 
no le contó a nadie, me libré jabonado de quedar en 
vergüenza, que si alguna hay grande para un roto, es que 
una mujer pueda decir que uno no es hombre para ella. Me 
acuerdo de la otra vez que salí del hospital; también fui 
donde las niñas, pero entonces daba gusto, se me cargó el 
caballo, me pasé mis dos días encarnado. Estaba refortacho 
y más cargoso que tábano. 

Dejó de hablar un rato para descansar; después miró 
para todas las camas; s610 vio caras indiferentes que no lo 
escuchaban. Desanimado, echó su cabeza hacia atrás sobre 
el almohadón, mirando al cielo de la sala. ¡Gente más 
tonta!, jnada les interesaba!; pronto olvidó el desaire y se 
distrajo tratando de saber si había más moscas que 
zancudos en el techo. 
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Nadie se dio cuenta cómo se produjo la reconciliación; 
e1 embajador y el Club de La Unión están nuevamente 
amigos; charlan cordialmente, tratando cada cual por su 
parte de hacer olvidar a su compañero el mal rato. El 
Embajador le da un racimo de uva y el Club de La Unión 
le retribuye con una tajada de melón. No parece posible 
que amigos que de tal modo se estiman hayan estado 
disgustados. 

Armandito está cambiando el carácter de la monja. 
Ese atardecer rezó sin unción, apresurada, como quien 
cumple una obligación sin voluntad, terminado salió al 
hall y gritó colérica: 

-Armando, Armando, jchiquillo flojo!, ¿dónde se 
habrá metido? Este muchacho es capaz de agotar la 
paciencia de un santo. 

La tarde se había nublado en forma que pareda de 
invierno. La monja necesitaba al nochero para que cerrase 
todas las ventanas. 

El Club de La Unión había cultivado la amistad del 
20 mientras duró su disjusto con el Embajador, de ella se 
aprovechó para decirle: 

-Usted 20, que tanto le gusta conversar sobre su 
enfermedad, podría contarnos algo de su vida; con 
seguridad que en sus correrías por las minas, más de un 
chasco le ha pasado, sabe Dios si hasta el Diablo ha visto. 

Complacido, el 20 contestó: 
-Sí, compañero, siempre he preferido trabajar fuera de 

la ciudad; se evitan tentaciones y la vida es más barata. 
-Trabajan como machos, se sacrifican como bestias, y 

concluyen bajando al pueblo a gastarse en una semana lo 
que se ahorra en seis meses. Para ahorrar dinero da lo 
mismo la ciudad, el campo o las faenas mineras. No 
depende ni del lugar ni del ambiente, la voluntad del 
hombre lo hace todo. 
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-Amén -le diremos, 21- y que el compañero empiece 
su historia. 

-Resulta que hacía poco tiempo que había bajado de 
la mina de El Cristo allí estuve como cinco meses 
arreglando capachos, componiendo una chancadora y 
otros trabajos de mi profesión. Bajé a Santiago, tuve como 
una semana dándome gusto. Decidí no volver a esos 
minerales; no tardaría mucho en llegar el invierno y por 
allá el frío aprieta mucho. Me habían dado el dato que en 
el andarivel de las minas Naltaguas se encontraba muy 
buen trabajo. En ese tiempo yo andaba bien cacharpiado, 
tenía una ternada ploma color tortilla, mis buenos zapatos 
de pará, rico sombrero de felpa, reloj, cadena de oro con 
mis dos esterlinas y una medallita, anillo, en fin de un todo. 

Llegué casi de noche a San Francisco del Monte; me 
entretuve y se me fue la Última góndola. Como lo que hay 
que andar no es más de legua y media, decidí seguir a pie, 
acostumbrado a caminar, ¿qué me iban hace siete kilóme- 
tros? Llevaba un saco de tela de buque con la ropa de 
trabajo, mi quisca y algunos alimentos, cosas que nunca 
deben faltarle a un hombre que es un poco andariego: un 
tacho, harina tostada, azúcar, té, un poco de pan, queso y 
una lata de sardinas que es mi manjar preferido, teniendo 
plata. Ya había oscurecido bien cuando partí; como a la 
hora y media de caminar vine a comprender que me había 
extraviado; conocía la ruta, antes había trabajado en 
Naltagua. No sabía qué hacerme, la noche más oscura que 
pecado mortal. Decidí preguntarle al primero que 
encontrase. Seguí caminando; como a las seis cuadras casi 
de sopetón me encontré con un emponchado; lo vine a ver 
cuando estaba encima de mí no a más de tres pasos: 
Perdone, caballero le dije, ¡voy bien para Naltagua? 

-No, va usted por otro camino. 
-Y dígame caballero, jno habrá por aquí cerca donde 

alojar? 
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-Tres o cuatro cuadras más allá hay una parva, yo creo 
que ahí está bueno para pasar la noche. 

-Muchas gracias, caballero -le dije y me separé del 
hombre-. No se p o r  qué me entró un poco de recelo, saqué 
la cuchilla del saco y me la puse a la cintura. Caminé otro 
poco y divisé una luz en el suelo; para allá me dirigí. 
Estaba cerca de la parva que me había dicho el otro. La 
luz era un fueguecito. Al hombre que estaba a la orilla del 
fuego me dirigí: 

-Caballero jme daría permiso para pasar la noche en 
esta parva?, se me ha hecho tarde y en la oscuridad 
extravié mi camino. 

-La parva no es mía y si usted quiere dormir, usted 
sabrá. 

Me sacó su poco de rabia la contestación tan Seca del 
hombre; lo miré de mal modo. Sentado a la orilla del 
fuego, levantando el cuello de la poncha, el sombrero 
gacho con el ala dobla sobre los ojos, no había modo de 
verle la cara. Me acondicioné un poco retirado de él, saqué 
mi tacho y di una vuelta por los alrededores buscando 
agua, como no encontré no me quedó más remedio que ir 
donde él. 

-Disculpe, cabal!ero, ¿dónde podré encontrar agua? 
Me quiere preparar un tachito de té. 

-Agua no hay por estos lados. Ahí en esa olla tiene 
comida y en el tacho café. 

-Muchas gracias, caballero. Siento mucho tener que 
molestarlo. 

No me contestó ni una palabra; fui a buscar al saco 
un plato de fierro enlozado, una cuchara y pan. 

En la oiia tenía 1 x 1  “gilco” que llegaba a estar 
oloro~ito. Le habia puesto choclo picado, papitas cortadas 
en trocitos c h i c s ,  porotitos verdes, cebollita a cuadrito, 
bastante color, hasta unas hojitas de albahaca tenía. Me 
sem’ una buena cachá, el plato de bordo a bordo, me 
llegaba a quemar el pulgar dentro del pilco. 
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De pie, empecé a cucharear. Me habló y me dijo: 
-Siéntese y se verá más bajo. 
Me senté conteniendo la rabia. No me gustaba la 

manera de tratarme; me conformé pensando que cada uno 
tiene su modo de apearse y decidí vengarme comiéndole 
todo el pilco. 

-Con permiso -dije y me serví otra platá, colmadita 
como la primera; me extraño; la olla no mermaba nada, y 
los tremendos platones que yo le había sacado. Quedé bien 
satisfecho, medio tieso, una taza de café para bajar la 
comida me venía al pelo. 

-Con permiso -le dije otra vez y llené mi tacho y me 
lo tomé a sorbitos, estaba bien caliente. 

Cumplido con mi estómago le di las gracias y traté de 
entablar conversación, pero ifué inútil! No levantó nunca 
la cabeza y me contestaba sí, no, bueno, malo. No pude 
meterle conversa, me abum’ y me quedé callado a la orilla 
del fuego; cansado y bien comido me puse a cabecear. Así 
entre sueño me pareció ver que al emponchado de cabeza 
gacha se le caía el sombrero y en lugar de orejas se le veían 
dos cachos negros, retorcidos como de animal cabrío. Estoy 
seguro de no haber alcanzado a dormirme, abrí los ojos 
y lo encontré agachado, con una mano se arreglaba el 
sombrero y con la otra el rescoldo. 

Me entró un calor que me recorría el cuerpo desde la 
planta de los pies hasta las mismas orejas; debo haberme 
puesto más colorado que ají cacho de cabra maduro. El 
recelo me cortó el habla, trabajé para sacar valor y decirle: 

-Caballero, me voy a ir a dormir a la parva. 
No me contestó ni una palabra. Tomé mi saquito y 

me fui a tender; había un nidalito hechito, lo probé y lo 
encontré rebueno, pero de ahí se no veía al emponchado, 
decidí hacer una cama por mi cuenta y a mi gusto. Elegí 
un rincón de adonde se veía todo lo que podía pasar a la 
orilla de la fogata. Tenía mi ruca lista, encuevadita, para 
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el sereno, la paja sequita. No me acostaba porque no podía 
desechar el recelo. 

Hombre a hombre yo no le temo a nadie. Con un gallo 
tan misterioso y tan callado jme tenía el habla adentro! 
Como en estos casos es conveniente tomar sus precaucio- 
nes, decidí rezar una oración que sé y que sirve para todo 
cristiano que está en aflicción. Dicen que los bandidos 
cuando están en peligro la rezan y si están gravemente 
heridos no mueren hasta que han recibido la absolución del 
sacerdote, y si los van siguiendo se borra el rastro detrás 
de ellos y les pierden la pista y se salvan. 

La oración es a la Virgen de Monserrat; es muy difícil 
de conseguirla, los curas no la enseñan porque la aprove- 
chan los bandoleros. Es así: 

"Jesús, Hijo vivo de Dios vivo, Espíritu Santo que 
iluminaste a los Apóstoles, Virgen Santísima, Madre de 
Miseridordia, Templo sagrario de la Cantísima Trinidad, 
Paraíso de los Mártires. Espejo de Consolación de toda 
alma cristiana, no permitáis que mi cuerpo sea preso, ni 
mis carnes heridas, ni mi sangre derramada, ni mi alma sea 
perdida. Virgen Cantísima de Monserrat acordaos de mí 
para salvarme como Jesucristo salvó al buen ladrón. (aquí 
se hace una manda a la Virgen de Monserrat) Jesús, José 
y Mana favorézcanme, amén. 

Cuando concluí de rezar me acomodé para dormir, 
dejé la cuchilla a mano y me saqué el paltó, por si acaso 
para el barajo, coloqué el saco con mis tiras un poco 
retirado; en el camino tenía que tropezar con él y me eché 
la poncha encima para el relente, de modo que me fuese 
bien facil deshacerme de ella. 

Con la intranquilidad no me dormía bien; a cada rato 
abría los ojos y miraba para la fogata y ahí estaba el hombre 
con la cabeza gacha y junto al fuego que tampoco mermaba 
ni un poquito. Yo estimo que había pasado largo rato la 
media noche; en una de las despertá que daba, diviso que 
el gallo se está parando, estiró los brazos como si se 
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desperezara y de una patá dio vuelta el tarro con café y 
de otro la olla con piloco. Sentí clarito el chirriar del fuego 
que se apagaba y vi el vapor con cenizas que se esparcía. 
Movió los brazos para adquirir agilidad y se fue derechito 
para donde yo estaba. Me preparé al tiro. Tomé mi 
cuchilla, me arrollé el paltó al otro brazo, y me encluquillé 
afirmando una mano en tierra, listo para pinchar de abajo 
arriba al pararme; estaba seguro de pescarlo y de salir bien 
librado. 

Se paró como a dos metros de adonde estaba yo; y 
como si no me hubiese visto ni el saco que estaba a SUS pies 
siguió andado alrededor de la parva hasta que llegó 
nuevamente adonde habia partido; después sentí que se 
trepaba al montón, lo trajinó, se bajó y volvió a su asiento, 
ahí quedó cabeza gacha a la orilla de los restos de la fogata. 
Me dormí al rato; desperté con el col alto, todas mis cosas 
estaban junto a mí, sentí ruido de agua que me extraño 
mucho y más extrañado quedé cuando miré para el lado 
de la fogata; me acerqué al lugar donde la noche anterior 
estaba el hombre misterioso y no había nada, ni cenizas, 
ni las piedras en que nos sentamos ni señal alguna que 
indicase que alguien había comido durante la noche ahí. 
Di vuelta la parva buscando rastros y no encontré ninguno. 
Fui a un hilillo de agua que corría cerca me lavé y traje para 
mi desayuno, encendí fuego y la puse a hervir. Mientras 
me servía mi tacho de té pensaba en el hombre de la noche, 
convenciéndome que era el malo. Más convencido quedé 
cuando vi que el camino no lo había extraviado na. 

¿No, ven, pues compañero?, la oracioncita me salvó 
quizás de qué peligro. También hay que tener en el trato 
sus precauciones. Todo hombre andariego no debe olvidar 
que de noche a los extraños no es bueno decirles señor; hay 
que tratarlos de caballero. Y no decir Dios se lo pague - 
como acostumbramos muchos,- hay que decir: Muchas 
gracias. Por los campos, en la soledad de las noches, no 
se sabe nunca con quien puede toparse. 
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La historia contada por el 20 le creó ambiente 
favorable; la comentaban entre ellos y algunos le pidieron 
que repitiese al otro día la oración, querían copiarla. Lo 
prometió de toda voluntad. 

El cielo cubierto de nubarrones negros anunciaban 
tormenta. A través de los ventanales Solo se veían 
oscuridades. Los enfermos que sentían el frío de una noche 
de invierno, trajinaban sus cajones buscando ropa que 
echarse encima. 

Formidable el ruido de los truenos no dejó a nadie 
dormido. La luz roja se había apagado, la sala solo se 
iluminaba por el resplandor de los relámpagos. Cayeron 
los primeros goterones anunciando la lluvia; luego se 
formalizó torrencial, diluviana. Valdebenito no había visto 
en ese invierno llover tan fuerte. 

Los enfermos trataron de continuar su reposo. 
Una tempestad tan imprevista causó daños en el 

pabellón. El viento voló las hojas de los árboles, anidadas 
estas a las que por falta de limpieza se encontraban en la 
techumbre, obstruyendo las descargas de aguas lluvias; se 
acumuló el líquido que pasó al interior por debajo de las 
juntaduras del zinc. 

El agua corrió sobre los techos de yesos empapándolos 
y se escurrió por las esquinas a formar una poza en el piso. 

Los mozos recogían el agua con paños que estrujaban 
en los recipientes y el trabajo se les hacía llevadero, 
comentaban lluvia tan a destiempo y discutían entre ellos 
si perjudica a los trigos, a las frutas; contentos lucían sus 
experiencias de campesinos. 

Los  doctores lIegaron temprano con su tenida de 
invierno, y al entrar a la sala y ver los desperfectos que 
causaba la lluvia, ponían cara de circunstancia, a media 
desolación. No se podía pedir más; los daños no eran 
considerables. En la techumbre los gásfiteres se mojaban 
destapando los cañones obstruidos. 
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La doctora llegó sonriéndose, marcial. Usaba un par 

-Nos hemos mojado - dijo. 
Se unió a los doctores Zuleta Palma y Pérez y fueron 

tres las sonrisas; el interno que estaba con ellos, para 
ponerse a tono también mostró un poco los dientes y ahí 
se que-daron un momento las cuatro sonrisas mirando 
hacia el techo humedecido por falta de previsión. Luego 
se fueron semisonrientes a ver los perjuicios de las otras 
salas. 

-Sí, allá en la Peni di jo el 11- se viesen dos gallos tan 
cumpas como estos doctores, las habladurías y las porque- 
rías para pensar no habría quién las atajase y aquí que 
alguien lo pensase, sería un canalla ilo que va de un lugar 
a otro! Me he dado cuenta en este tiempo que son los reos 
los mal pensados, si no fuese así, podría uno tener el alivio 
de un amigo con quien hablar de su cosas. Si lo ven mucho 
junto con otro en el acto se van a la geografía, ¿cuál es el 
oriente, cuál es el poniente? 

Sigue lloviendo torrencialmente; a través de los 
vidrios simétricos; la lluvia achura la atmósfera y el 
horizonte y todo es una sinfonía gris, que apaga el pedazo 
de cielo; gris oscuro a dos tonos las techumbres; y la cúpula 
de la torre que antes era color ratón, gris matando el blanco 
de las fachadas que se divisan; gris el ambiente de la sala 
y los enfermos sufren una tristeza gris. 

A la una, ya el Embajador tenía visita, la mujer 
abnegada como de costumbre, llegó con su paquete; El 
Club de La Unión, que es el amigo confidente, se unió a 
ellos formándose el trío de charladores. Muy contenta 
dentro de su vistoso impermeable, arribó un momento 
después la cuñada, la de modales aseñorados. 

Un momento y los enfermos tuvieron que escuchar la 
voz del Embajador: se había hecho potente. 

-Y entonces mi pago, ¿qué se hizo? 

de magníficas botas de goma. Se veía mucho más alta. 
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-Aquí se lo tengo. 
-¿Y la libreta del Seguro? 
-La llevé para que me pagaran. 
-jMaldita mujer!, ¿no te dije que la libreta la guardaras 

-La señorita me dijo que si no se la llevaba no me 

-Todavía me discute esta m... 
Y con la derecha le lanzó una bofetada que le pegó 

en el oído. La mujer afligida y avergonzada, tapándose la 
cara con un pañuelo, quedó llorando al lado de la ventana 
junto al radiador. 

El Embajador, tiesas las quiscas largas sobre la frente, 
perdido los ojillos entre las hinchazones, mira esperando 
la aprobación de los enfermos, y como sólo viese reproche 
en la actitud de sus compañeros, se hace el interesante 
fingiendo aflicción, reclinando sobre la almohada la cabeza 
como si llorase. La cuñada se desvive, le cubre con los 
brazos, le acaricia la cara, y le habla como a un niño 
taimado la madre consentidora. El Embajador está 
insensible a los consuelos; su propia víctima tiene que 
correr a la toilette a buscarle el jarro con agua y darle beber. 

-Aquí tienes tu libreta. 
Al rato, siempre fingiendo, ahora, debilidad, la abre 

-jMenos mal!; no le pusieron las estampillas. 
-Yo le dije a la señorita que si las ponía, tú me habías 

-Ta bien. 
Aparentemente tranquilo, se retiraron las visitas. 

Entonces trató de atenuar el mal efecto de sus modales; 
habló: 

-Estas mujeres intrusas y desobedientes echan a 
perder los planes de uno. Fíjese, compañero 12, mi patrón 
me paga todo el sueldo como si estuvieses trabajando; son 

y no se la entregases a nadie? 

pagaba. 

con torpeza hoja por hoja. 

dicho que te echaban del hospital. 
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$ 117,60 semanales, si le ponen las estampillas a la lib 
ei Seguro no me paga el subsidio. Yo no soy leso, nc 
querido entregar la libreta a nadie, ni siquiera tenerla a 
puede venir la señora Angela o la visitadora: me la pi 
y se la llevan a Estadística y pueden ir a la embajada. 
cuando salga cobro todo mi subsidio y después qu 
Seguro me timbre todas esas semanas, le digo 
empleada de la oficina de mi patrón que me devueh 
plata de las estampillas porque no las puede colocar 

-Muy bien, 18, hay que aprovechar cuando se pu 
que el que se manea es vaca; los bultos pesados abajo 
livianitos arriba y los abultadores atrás. Si no se ! 

trabajar se pierde plata. Yo conozco otro caco: 
compañero aficionada al tinto y al blanco se qc 
dormido en la posá, debajo de la golondrina; llovió e 
noche como diablo, el agua corrió y él amaneció mo 
hasta los huesos. Le dio pulmonía; fue a parar al hosp 
allá estuvo más de un mes; lo dieron de alta con 15 
de descanso. Tenía una sombra en el pulmón que 
doctores veían con los rayos; total que la sombra no : 
quitó nunca; el Seguro le dio subsidio durante un año 
gallo desde que salió del hospital trabajaba. Se hacía 
sueldos el rotito. 

-Sí pues, compañeros, hay que ser buscavidas, in 
gente y con la mujer duro y hacerse respetar. Yo a 
si sigue así, le doy la patá y la dejo tamboreando er 
cacho. 

Catisfecho dio una mirada en contorno. El 21 no p 
con tenerse. 

-18, usted se olvida muy ligero lo bien que s 
portado su señora; no hay día que no haya venido, 
molestias de un rato no borran sacrificios de mes o de a 

-¿Ha sido casado usted? 

-Entonces no entiende nada de mujeres y no se r 
-NO. 

en lo que no le importa. 
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-Le voy a i 
cuanto a lo 
cuando discutía 
tachar de entro 
nadie, habla en ' 
SU mala acción 
derecho al prote 
como usted. 

Cállese iñc 
-Me voy a 1 

un testarudo ab 
El Embajac 

contra; rezonga 
-Leguleyo, 

si no tiene donc 
Valdebenitc 

pero la mayoría 
-No haga c 
-El silencic 

atardecer cesó 1; 
enfermos tuvieri 
muy grande pa 
entre su ropa c( 

El nochero, 
tenían apetito, s 
se abrigó lo me; 

Que cuent 
-Sí que 

gua tonci to -p 
dijo: 

-No le exij; 
-iVes que r 
La aigazarc! 
Que el gu, 

iceptar que no entiendo de mujeres y en 
3, hay mucho que hablar. No intervine 
con ella. No teniendo razón, se me podía 
,metido, pero ahora que sin nombrar a 
voz alta a la sala, y lo hace ufanandose de 
ante todos nosotros, estoy en mi perfecto 
star, porque no pienso ni procederé jamás 

ir, no venga con leyes. 
callar porque no vale la pena discutir con 
usador que no entiende de razones. 
lor comprende que todos estan en su 
a media voz. 
tinterillo, se hace el caballero y sabe Dios 
te caerse muerto. 
3 se endereza indignado para contestar, 

'aso, no haga caco... 
embarazoso duro mucho tiempo. Al 

i lluvia y empezó a despejarse el cielo; los 
on de qué hablar; todos preveían un frío 
ra esa noche y se preparaban buscando 
)n qué cubrirse. 
a pedido de los pacientes que con el frío 

irvió el agua caliente. Después cada cual 
pr que pudo; entonces el 20 dijo: 
e algo el 22; hay que entretenerse. 
cuente el gordo, que cuente el 
d a n  a gritos; el 21 para sacarlo de apuro 

grita: 

in, al gordo no le ha pasado nada. 
io! iBah! yo también he visto al diabIo. 
I fue grande, sobresaliendo la voz del 12. 
atÓn cuente cuando el diablo lo vio a él. 
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-No haga enredos, iñor, fui yo el que vi al diablo, y 
fué así: 

"Ahí en San Victoria, al lado del teatro, el patrón tiene 
una fábrica de helados, lo más encachadita; hizo unos 
arreglos en la pastelm'a; en un rincón acomodó un salon- 
a to  con mesitas y sillas para que los gallos que iban acom- 
pañados se sentaran a tomar helados y comer pasteles; sen- 
tados comen más. $3 muy diablazo el gordo de mi patrón, 
no se le va ninguna! Pasó por el negocio uno de esos que 
se llevan laucheando para sacar multas y lo obligó acomo- 
dar el excusado, las mesitas tuvieron la culpa. Se hicieron 
tres cuartuchos de madera, con puertecitas chicas; por den- 
tro van separados por una división de tablas que no llegan 
al suelo; ahí quedaron tres W.C., y a un lado hizo hacer un 
urinario de cemento, bien ancho; caben cuatro personas sin 
estorbarse; tiene una llave, le da agua corriente a toditos, 
por un cañón agujereado que corre a lo largo cae el agua, 
como si los portillos tuviesen haciendo pipí. 

Todas las noches se espera que la gente salga del 
teatro para cerrar; así que algunas veces me daban las doce 
cabeceando y sin poder irme a dormir. Si no hubiese sido 
por unos traguitos de helados para entretenerme y calentar 
el cuerpo, no se cómo me las hubiese visto. El patrón, 
cuando no iba al teatro a las diez, ya estaba en la cama 
jcomo no se van a llenar de chiquillos así! 

Siempre que iba al teatro, a la vuelta tenía que aren- 
guiarme no más con el cuento que tomaba muchos helados 
y empezaba la trifulca. Una noche, después del biógrafo, 
1Iegó con retorcijones de guata, al trote pasó para el 
escusado; no se demoró nadita en volver a corriendo y 
reasustado. 

-Anda a ver vos guatón -me dijo-; en uno de los 
escusado hay un bulto; le alcancé a divisar una cola negra 
que le salía por debajo de la puerta jchis iba a ir! jcomo no! 
Me entró más susto que el que traía éi. 
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-No le aguanto el salto -le dije, yo no voy, si quiere 

-Miedoso cobarde, con ese cuerpo no te da vergüen- 

-iY usted?- le respondí. 
Ce rió él y de atrás me reí yo. Esa noche de ahí no 

pasó el asunto. Al otro día, el patrón me recomendó que 
no fuese a contarle a nadie lo que había pasado; yo se lo 
prometí, pero en la tarde se me olvidó y le conté a un 
motudo negro como hollín y que es portero y aseador del 
teatro. ¿Van a creer? El muy hocicón va y le pregunta al 
mismo patrón si es cierto que ha visto al diablo. Quizá por 
qué no se enojó na, pero lo roché medio sentido conmigo. 

Pasó un buen tiempo, como sus tres semanas, y yo no 
iba al escusado de noche. Resulta que un día tomé, pasán- 
doseme la mano un poquito, me entró valor y fui para 
dentro; eran como las doce de la noche y a mi me apuraba 
el asunto. Abrí las tres puertecitas y no había nadie, en el 
urinario menos. Me tranquilicé y me senté en el W.C. 
Ratito después sentí movimiento en el del lado; miré para 
el suelo para ver si algo divisaba por debajo de la división 
que está más de una cuarta separada de la baldosa. Ahí 
vi que se movía uno cosa negra, como cola de animal de 
cerdas cortas y gruesas. No me dio miedo, y por saber lo 
que era metí la punta del pie tratando de pisarla; no 
alcancé hacerlo, se iluminó mi zapato y el suelo, y una de 
las pezuñas del diablo me dio un pisotón que me sacó un 
grito tremendo y cerré los ojos agarrándome a dos manos 
la patita -risas interrumpen un momento-; lo que pude 
sacar la respiración, sin hacer más averiguaciones, y 
dejando la luz prendida, arranqué en una pata para mi 
pieza. Al otro día le conté al patrón, se puso serio y me 
dijo: 

-Eso es para que no tomís tantos helados, p o  veis que 
te hacen ver visiones y ni siquiera sabís donde está la 

vamos los dos, pero usted adelante. 

za- me dijo. 
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cabecera de tu cama?; todos los días amanecías durmiendo 
con la cabeza a los pies. 

iY es bien cierto!, iquizás por qué será que me 
equivoco! 

¿No ven? Yo le vi la cola al diablo y le aguanté un 
pisotón, ique si tengo la pata chica me la revienta! 

El 20 habló: 
-Miren, compañeros, del Diablo yo se mucho, pero me 

callo; se muchas de @as cosas, pero prefiero no contar ... 
Quizás que produjo el acuerdo entre los enfermos; 

nadie tuvo el valor de contradecirlo. Así el 20, contra toda 
su voluntad, no le quedó más remedio que callar. 

Pronto algunos ronquidos mancharon el silencio. 
Esa mañana los pacientes estaban despiertos al 

aclarar. El frío no los dejaba dormir. Gutiérrez, el 
vigilante, se paseaba restregándose las manos. Los mozos 
se atrasaron y hubo una protesta cuando a las ocho llegó 
don Aliro con la romana de pesar. 

Al pasar al 14, don Aliro dice: 
-¿Qué ha comido, hombre, que en lugar de disminuir 

de peso ha aumentado dos kilos? 
-¡Mi madre!, ¿qué puedo yo haber comido si no tengo 

que comen? ¿está usted loco, hombre? iQue me saca tanta 
sangre de este brazo que ya lo siento seco, que me tienen 
tres días sin comer ni beber y encima que aumento de peso! 
iNo señó!, ique usted está jugando conmigo y eso no está 
bien! iMe habré comido unos papeluchos que me han 
pasado! 

Don Aliro siguió pesando a los demás, y el 14 repitió 
lo que había dicho. 

¡Efecto contraproducente del frío! En lugar de 
quedarse más rato en cama y llegar atrasados, todos los 
doctores llegaron temprano. Se forma una comisión 
presidida por el doctor Mariano, las sonrisas gemelas, la 
doctora y el interno. Al 11, le dice el jefe: 
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-A usted le conviene más que se vaya, ¿qué se va a 
quedar haciendo aquí?, su enfermedad es larga y su 
curación se consigue casi con puro reposo; allá en la 
Enfermería puede sanar y se evita que lo estemos 
pinchando al lado del corazón. 

Al 14 le dice, después de ver al aumento de peso en 
la hoja: 

-¡No me vengan a hacer cuchufletas! ¿Qué es lo que 
has comido? 

-;Mi madre! ¡Otra vez con lo mismo! ¿Qué voy a 
comer yo? Si no tengo nada, que me estoy muriendo de 
hambre con tres días que no me dejan probar un bocado 
de pan o un sorbo de agua. ¡Y encima que estoy 
engordando! ;Menuda gordura tendré cuando me han 
sacado hasta la sangre! 

-¡No alegues más, coñito! Lo que pasa es que ha 
llegado con 60 kilos y no con 50, como lo anotaron; ahora 
pesa 52, quiere decir que ha bajado 8. Pide tu desayuno, 
que te den un jarro de chuño. 

Y dirigiéndose al interno-: No se olvide de anotarle el 
régimen: seco, sin sal, hidrocarbonado. 

Frente al 15 comenta: 
-A este enfermo hay que trasladarlo. No es de aquí,- 

y dirigiéndose al paciente: 
-Lo van a llevar, hijo, a una sala donde hay 

especialistas para su enfermedad. 
-¿Y el 16? iAh! en Aislamiento. Hay que apurar ese 

traslado, dígaselo a la Angela. 
Al 17: 
-Usted ya se puede levantar hoy día, y si sigue bien, 

-¿Y tú, hijo? ¿Cómo sigues? ¿Cómo te sientes? 
El Embajador, con la cara más hinchada que de 

costumbre, se endereza quiscudo y como siempre enojado. 
-Estoy mejor, señor, pero ... 

irse el lunes en la tarde. 
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-¡Déjate de peros y cumple tu tratamiento! 
Al 19, revisando su hoja: 
-Suspéndale la digitalina. Yo creo que el lunes te vas 

a poder levantar, hijo. 
El 20 está callado, preocupadísimo, la pagadora del 

Seguro no le dejó el subsidio por no querer presentar su 
carnet o firmar un recibo con la impresión digital en una 
esquina. Está dispuesto a buscar venganza; para ello se ha 
conseguido un texto de las leyes del Trabajo. 

El doctor que lo ve leyendo se consulta con la doctora 
y le dice: 

-Está mejorando, confianza y paciencia. 
-Y usted 21, siga sacándose dientes, no deje ninguno, 
-Y tu gordito, ¿qué has hecho que casi no mejoras 

nada? 
El 22 con su cabezota semeja una enorme luna llena. 

Perdidos sus ojillos entre los pliegues grasosos, sonríe, 
mientras arriba en su mate lucen como un almácigo las 
puntas de pelos blancos que empiezan a salir. 

El doctor manda a rayos Central al 22. Lo lleva don 
Omar. La visita técnica había terminado; en grupo 
siguieron a la otra sala. 

-Hay que apurarse, pelao, hablé a la Peni y me van 
a mandar la camioneta. 

El vigilante, Gutiérrez, estaba dinámico, ejecutivo. 
El 11 murmuraba amurrado vistiéndose: 
-No hace nada que me clavaron como perro y no me 

dejan ni reponerme para mandarme a cambiar por  mi 
madre que son abusos! Como uno no tiene ningún palo 
grueso que lo apuntale, lo tratan como carne de cogote. 

Desesperado, deja correr las lágrimas, sin hacer 
amago de secárselas. 

-Y a mí dice  el 15-, me van a llevar cambiando de sala. 
Yo me encuentro bien aquí, no dejo que me lleven a otra 
parte, prefiero irme a mi casa. 
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El 11 ya está vestido, ha hecho su paquete. El 20 lo 
llama. 

Compañero 11, venga que quiero decirle algo calla- 
dito para usted solo -y sonríe satisfecho mostrando sus 
dientes de oro que resaltan en su pigmentación morena. 

Cuando el 11 llega a su lado empieza hablar tan 
despacio que todos oyen con meridiana claridad. 

-Oiga, compañero, usted se la puede sacar y quedar 
libre antes de mucho. No se le dé nada, compañero; a fines 
de año vamos a tener un cambio en el gobierno; yo 
calladito aquí me les hago el cucho, pero déjeme salir sano, 
entonces vamos a ver bueno y ustedes van a saber quién 
soy yo. Van a quedarse con la boca abierta, no lo 
sospechan. Tenga confianza y no le diga a nadie lo que 
le he dicho. Apréndame a mí; el hombre debe ser 
reservado y hablar lo menos posible. No se olvide: 
"calladito el loro". 

-Ya, pues, compañero. -le dice el 11, y dándole las 
espaldas mira a la sala, mueve la cabeza y se señala las 
sienes con el dedo. 

El espíritu de ayuda ha invadido la sala; ahora es el 
viejito 17 el que llama al 11 y le dice: 

-Apúntame aquí en esta libreta su nombre y toditos 
los datos que pueda de su caso; yo tengo un patrón muy 
buen cristiano y caballero muy hombre, es de esos que 
nunca dejan de tenderle la mano a los que se hallan en 
desgracia. Mire que la injusticia que han hecho con usted 
es la sin nombre. ¡Ave María!: meter a la cárcel a un 
cristiano por seis años, es crimen que no tiene perdón de 
Dios! 

Junto con terminar sus reflexiones le tendía la libreta. 
El 11 se sentía satisfecho de haber narrado el cuento 

de su historia con tanto realismo que el viejito 17 la ha 
creído íntegra. 

El penado se entristece. Del subconsciente aflora a su 
corazón un sentimiento extraño. Comprende la necesidad 

' 
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de agradecer esas dos acciones semiridículas. Hay en ella 
consideración humana, solidaridad de hermano ... Conmo- 
vido, golpeándole el hombro al 17, le dice: 

Gracias, abuelito, no hay para que molestar se... 
No pudo continuar, la voz de la justicia inexorable 

-Vamos, pelado, ya llegó la camioneta. 
El 11 toma sus paquetes y sin decir nada, ni un “hasta 

luego”, absolutamente nada, se va cabeza gacha. ¡Pobre 
pelado! En la sala por su culpa hay tristeza para un rato. 
Afuera el sol brilla como nunca. 

El patrón del 22 ha venido al llamado de la doctora; 
como el gordo anda en Rayos Central y la doctora no está, 
conversa con Valdebenito. 

resuena: 

-¿Y como se porta Carlos? 
-Muy bien, callado no molesta a nadie, anoche quizás 

por qué milagro se le desató la lengua y nos contó cuando 
había visto al diablo. 

-Es la única historia que sabe contar; la ha narrado, 
que yo sepa, más de 20 veces. A toda persona que le 
inspira confianza se la cuenta. 

-Habla mucho de los helados que usted fabrica y que 
él consumo en gran cantidad. 

-iGuatón farsante!; mire señor, llama tomar helados 
beberse una mezcla que hace de un libro de vino con dos 
bañitos de a $0,20.- Así disimula el gusto por la chupeta. 
Eso de haber visto al Diablo que cuenta, lo hice yo para 
que se le quitara al afición al vino. Con una cola de una 
vaca negra recortadas las quilinas, un pisón y mi linterna 
me las arreglé para el susto. A mi se me pasó la mano en 
el golpe que le di en el pie, estuvo cojo más de una semana, 
dejó de tomar sus helados como unos tres meses. 

-Ahí llegó la doctora, aproveche, hable con ella. 
Los datos que aportó el patrón cambiaron la historia 

del 22. 
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Volvía este de Rayos y al verlo olvida todos sus 
proyectos de venganzas; feliz se le hacía chica su enorme 
cara para reírse. Le habían traído té, azúcar, frutas y dulces. 

El también gordo patrón, al despedirse, le dio la mano 
al 21. Desde entonces el 22 tuvo gran estimación y respeto 
por Valdebenito. 

Esta tarde el Embajador repitió la pelea con su mujer, 
pero esta felizmente no se puso al alcance de su mano. 
Gritaba: 

-¿Qué hiciste tu sueldo que no me lo has entregado? 
-No te he dicho, hombre, que renové los boletos de mi 

ropa y pagué las calillas que tenía. Venir a verte cuesta 
plata, el carro, la entrada y todo lo que compro para traerte. 

-Bueno, pero dame la plata que te queda. 
-Ya te lo di, fuera de esos $45, me queda el sencillo 

-iEspérate que sane!; entonces vamos arreglar cuentas; 

-¿Si me quitas la plata como te voy a traer algo 

-Te volvís a encalillar hasta este otro mes. 
-Me voy, la enfermedad te ha puesto más malo. 
Al salir de la sala se encontró con don Aliro; después 

-2% estará volviendo loco Domingo? 
-Señora, eso hay que preguntárselo a los doctores. 
Se alejo con evidente demostración de no querer 

seguir la conversación. 
Reviso el libro donde se apuntan las medicinas 

prescritas a cada enfermo, y comprobando que todas 
estaban cumplidas se sentó en el escritorio.' 

Entraron don Omar y Godoy con el carro ambulancia. 
Colocaron al 15 y lo llevaron a la sala Máximo, Godoy en 
una bolsa había acumulado toda su despensa. 

y eso no te lo puedo entregar. 

no va a ser paliza la que te voy a dar! 

mañana? 

de saludarlo, le preguntó en voz baja: 
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Nuevamente; silencio; don Miro habló: 
-Yo tengo por costumbre no informar a los parientes 

de los enfermos; tengo experiencia sobre lo que puede 
pasar. Cambian las palabras, abultan y forman enredos. 
Aquí se han visto muchos casos; el más sonado pasó en la 
sala X, hasta en los diarios salió. 

"Había un enfermo a quien le ponían una inyección 
muy dolorosa y delicada. Estaba casi sano, le faltaba una 
para concluir el tratamiento, aquí en el hospital. Era 
hombre muy travieso y juguetón, tendna sus cuarenta y 
cinco años y le faltaban cinco para jubilar en los ferroca- 
rriles: era maquinista. 

Amigo con el practicante de la sala se hacían bromas 
pesadas a veces, pero nunca se enojaron. La mujer sabía 
de su amistad y la celebraba. Así su marido lo pasaba bien 
y tenía esmerada atención. Un día jueves, a la hora de 
visitas, el enfermo está en pie y llamó a su amigo el 
practicante para comerse juntos un fiambre que le traían, 
Entre las bromas le dijo: 

-Está muy contento mi amigo y mañana le coloco la 
última inyección: con esa lo voy a matar. 

Se rio el enfermo y se no la señora. Se separaron muy 
satisfechos. 

Ai otro día le puso la inyección al enfermo, y a este 
como a la media hora le dieron convulsiones y murió casi 
instantáneamente. El practicante hizo todo lo posible y 
como lo estimaba se quedó triste esperando a la señora, a 
quien se le había avisado por teléfono. Llegar esta mujer 
y ver a su marido muerto, fue como si hubieran soltado a 
una fiera. No lloró por el hombre, sino que se abalanzó 
sobre el practicante con intenciones de apretarle la gar- 
ganta y gritando como una loca: asesino ... asesino ... 
asesino ... ayer me dijiste que hoy matarías a mi mando, y 
una carrentillas de insultos. Nadie se había imaginado al 
verla que pudiese ser tan sucia y atrevida. El escándalo 
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fue fenomenal. De aquí del hospital se fué a los diarios de 
oposición. Intervino la justicia, se llevaron el cadáver para 
la morgue, y el pobre practicante estuvo incomunicado dos 
días. 

Por eso yo no doy datos ni me gusta hablar con las 
visitas, y si preguntan algo contesto en alta voz para que 
todos se impongan y no vengan después con historias y 
enredos. 

Concluyó de contar y se fue don Aliro. Entonces el 
Embajador habló: 

-Diego, ¿a usted le toca salí mañana? 
-jMe parece!, mañana es mi Domingo, tengo la ñata 

avisá Fara irnos a bailar toda la tarde y después "Ah, me 
diju la ñata" ... 

-En lugar de llevarse bailando, ¿por qué no lleva a la 
chiquilla al Club?, yo le pago la entrada y usted me juega 
los datitos que le voy a dar. 

-¿Sabe que no me parece mal?; voy a pensarlo y a 
consultarlo con la hembruca; mañana a la hora del 
desayuno le contesto. 

-Piénselo bien, si ganan los caballos que va a jugar, 
saca diez pesos y se paca al centro a tomar onces con la 
novia. 

-Si ella puede acompañarme acepto. Hasta mañana. 
El Embajador moviendo la cabeza, sentencioso, dice: 
-Este puta madre es muy habiloso, es casi tan 

inteligente como yo. 
A Armandito le gusta oír las conversaciones que se 

suscitan entre los enfermos, generalmente después que se 
ha repartido el agua caliente. Desde la lluvia no se ha 
recibido a nadie; las salitas contiguas a la que está 
Valdebenito, tienen tres y cuatro camas ocupadas respec- 
tivamente, p o r  esto el nochero tiene poco que hacer. Se 
corre el rumor de que van a cerrar algunas de ellas para 
arreglar la pintura. 
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A pedido de todos y habiéndose al principio negado 
tenazmente, el 17 empezó su narración: 

-Les voy a contar un caso bien raro; lo tengo clavado 
como espina y no hallo como sacármela; se lo he contado 
a mucha gente, pero nadie sabe darme razón. Consulté a 
mi hija para decírselo al patrón. No quiso, se enojó 
conmigo, cree que el caballero me va tachar de loco. El 
caso es rudo y para contarlo hay que irse bien atrás: el 
tiempo de la guerra con los cholos. Fuimos cinco hermanos 
hombres, Olegario, Gumercindo, Etanislao. Juan de Dios y 
yo, que me llamo Matías. Para el 70 Olegario tenía 16 aiios; 
para cumplir los 17 sería, porque era guaina que parecía 
hombre formado, cuenta mi padre; Gumercindo era un año 
menor que él. Ce arrancaron de la casa para irse a la 
guerra. El patrón hizo muchas deligencias para averiguar 
el paradero de ellos. Fue tiempo perdido, como si se los 
hubiera tragado la tierra, no hubo manera de tener noticias. 

Como a los diez años llegó a la hacienda un forastero, 
en un caballo, muy bien aperado. Se desmontó en la puebla 
de nosotros y preguntó por mi padre. En la ruca estaba 
una tia que vivía al lado nuestro; ella hacía la comida y 
todos los quehaceres de la casa. Mi madre había muerto 
antes que terminase la guerra. Mi tia lo invitó a sentarse 
y le sirvió mote y harina tostá con agua para la sed. 

Cuando a la hora de la oración llegamos del trabajo, 
ahí lo encontramos pitando. Ce paró, se sacó el sombrero 
y se quedó con la cabeza media gacha ante mi padre; éste 
lo miró un rato, después le dijo: 

¿No sos, Gumercindo, mi hijo? 
-Sí, padre, perdóneme que me haya ido sin su 

consentimiento -le contestó mi hermano. 
-Te perdono, hombre, porque te fuiste a defender la 

patria. 
En esos años de la guerra, los curas no hablaban de 

otra cosa en los sermones: defender la patria. ¡Bueno!, mi 
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padre abrazó a Gumercindo medio lagrimeando, contento 
de verlo tan hombre y aprovechando. Nos abrazó a todos; 
mi padre le preguntó por Olegario el hermano mayor. Le 
dijo que desde la batalla de Chorrillos que no sabía de él. 
Ahí cayó herido Gumercindo y perdió el rastro. Contó que 
en el ejjército les dedan los "sin nombre", porque no habían 
querido decir como se llamaban para que nos los encon- 
trase mi padre. Hasta tarde de la noche estuvo contando 
las pellejerías y aventuras que había sufrido: no me 
acuerdo el nombre de las batallas en que se encontró. En 
Chorrillos lo hirieron en una pierna, y casi le cortaron toda 
una oreja en Huamachuco. Estuvo con nosotros poco más 
de una semana; a mi padre le regaló el caballo con todos 
los aperos, a todos nos dio algún regalo, hasta la tia tocó 
la bolsa tabaquera. A lo lejos se carteaba con mi padre. 

Un hijo del patrón compró una chacra aquí cerca de 
Santiago; me apatroné con él, me vine para trabajar en la 
lechena. Antes de venirme, me casé. 

El año 20 lo vine a volver a ver; llegaba del norte con 
los cesantes; traía sus reales el hombre. Me conversó de la 
guerra y de la trajediosa vida por las salitreras. Todavía 
lo conocían por el "sin nombre"; le quedó por toda la vida 
el sobrenombre. Estuvo un tiempo con nosotros y se fué 
al sur a ver a los otros hermanos. 

Desde entonces lo veo cada 4 ó 5 años. 
Hará como año y medio estuvo en la casa; después 

que conversamos un montón de rato tomándonos algunos 
tragos, me dijo: 

-Matias, ya se dónde está Olegario. 
-¿Está vivo, hombre? 
-No, mÚrió al final de la guerra. Ce portó tan valiente 

que el general Baquedano decía que el hombre de más 
coraje en el ejército era el "Sin Nombre". Nunca quiso 
aceptar ascensos; decía que los enredos por mandar su 
gente lo dificultaban para pelear. Cuenta Gumercindo que 
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cuando supo el general que mi hermano había muerto se 
cuadró y dijo: 

-Hom... Hombres como éste me... merecen estar 
siem ... siempre al lado de un general. Que manden el ca... 
cadáver para Santiago y cuando yo muera lo entierren a 
los pies míos. 

Se cumplió la orden del general y ahí lo tienen a los 
pies de su estatua pero en lugar del "Sin Nombre" lo 
llaman el "soldado desconocido". 

Desde que mi hermano me contó esta historia, es 
como espina clavá en el pecho lo que siento. Quiero 
encontrar a alguien que me diga qué trajines debo hacer 
para conseguir que cambien eso de "El soldado descono- 
cido" por su nombre Olegano Morales. 

-¡Miren! jvean lo que son las cosas!; claro que hay que 
hacer algo para que le pongan su verdadero nombre! di jo 
Armandito ... 

Ahora era el Club de La Unión el que hablaba: 
-Muy bien pensado, es deber suyo hacer que se repare 

esa injusticia. Por todas partes se ven estatuas para los 
jefes. jY0 los hubiese visto a ver que habían hecho sin los 
soldados! 

-Para que el general se fijara en él tiene que haber sido 
muy gallo, de esos fornidos que sirven para cargar muebles 
pesados. Yo que usted mandaba hacer una placa de 
bronce, grande que dijese: OLEGARIO MORALEEI Sin Nombre. 
Y una noche la colocaba ahí, firme, que no la pudiesen 
sacar. 

Continuaron los enfermos comentando sobre el cami- 
no que habría que seguir. 

Valdebenito meditaba: jvaldrá la pena tratar de 
sacarlos de su error?, jatenderán a mis razones o no 
tomarán en cuenta mis palabras?; por otra parte a qué 
matarle al pobre viejo, tal vez, su Última ilusión. 
Cavilando que sería más conveniente se quedó dormido. 
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El mozo se fue al lado del 18; aceptaba ir al Club; el 
Embajador entregó el dinero y dio todos los datos. 

El desayuno los atrasó un poco; por eso Valdebenito 
y el viejito 17 se apresuraban camino a la Iglesia. 

Concluida la misa los dos compañeros de sala fueron 
a la cocina a comprar hallullas calientes. De vuelta 
Valdebenito pasó a ver al 16, a su piecesita de aislamiento. 

-Salud, compañero, ¿cómo ha pasado la noche? 
-Muy mal, no he pegado los ojos, toser y toser. 
-Le traigo una hallullita caliente y otra para la 

señorita. 
-Muchas gracias, caballero, el enfermo no va a poder 

comerla, sólo puede tragar líquidos, se ahoga con las cosas 
duras. 

-Es bien cierto, desde anoche que estoy así; me fui a 
comer un duraznito y casi me morí de la tos que me dio. 
Me siento muy mal, la tos no me alivia na ahora me colocan 
unas inyecciones que me dejan embarados los brazos, no 
los puedo ni doblar para tomar el escupitin. Ya perdí la 
esperanza, compañero, soy hombre al agua. Creo que 
mejor es morirse, ¿para qué estar sufriendo tanto? 

No pudo continuar, llegaba la tos. Empezaba con un 
carraspeo lento cansado, enseguida acelerándose se trans- 
formaba en un martillar matador que lo ahogaba; movía 
los brazos a los costado como nadando y lanzaba la cabeza 
hacia arriba, concluyendo por caer botado sobre los 
almohadones, resoplando fuerte al respirar. El desgaste 
era abrumador y la palidez cerosa y la flacura de su cara 
y brazos, formaban un conjunto horroroso, inolvidable. 

-No converse, compañero, reserve sus fuerzas para 
resistir esta crisis; usted sabe que pasado este punto el 
enfermo está salvado; los doctores a los que sufren de 
pulmonía no hacen otra cosa que averiguarles la fecha en 
que empezó la enfermedad y así saben más o menos 
cuando les toca la crisis, si pasan ese día están salvados; 
si no, es más difícil librar. 
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Ponga el cuero duro; compañero y aliméntese con 
leche, el asunto es que se aguante un par de días; después 
poco a poco volverá la salud. No se achique, levante el 
espíritu, que si usted mismo se desanima es para peor. 
Dios dice "Ayudate que yo te ayudaré". 

-Me da ánimo usted, amigo, venga a verme más 
seguido, se me olvidan las aflicciones hablando con usted. 

-Conforme, compañero, no se canse conversando. Un 
rato más, antes de almuerzo, voy a venir a leerle el diario. 

-Dios se lo pague, 21. Hasta luego. 
Valdebenito se alejó aterrado. No se atrevía a afirmar- 

lo; sin embargo creía que no era posible dudar: el 16 
agonizaba. 

Se encontró con don Aliro y le contó la impresión que 
traía. 

-No se extrañe, 21, ese hombre no llega al medio día; 
a fuerza de inyecciones pasó la noche. 

Valdebenito se quedó pensando en el hall, anonadado 
ante la realidad; no se conformaba con cruzarse de brazos 
mientras un hombre mona, ¿Cómo ayudarlo?, ¿qué 
hacer?. . . 

Lo sorprendió el llamado. 
-Señor, Valdebenito ... señor, Valdebenito, venga a 

verlo, está con la boca abierta y no me contesta. 
Comó el 21 seguido de la niña. En la cama el que fue 

el 16, se encontraba rígido, la cabeza hacia atrás, los labios 
descoloridos y resecos, la boca abierta mostrando unos 
dientes sucios que se veían largos, enormes; se habían 
recogido las encías; los ojos vidriosos, perdidos en el 
interior de las cuencas negreantes. 

-Dios lo haya perdonado; espérese aquí señorita, voy 
a llamar al practicante. 

Llegó don Aliro, por fórmula le tomó el pulso, miró 
el reloj y apuntó la hora y dijo: 

-Hágame el servicio de llamar a Godoy, 21. 
Volvió Valdebenito con el mozo. 
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-Señor -dice la niña- jno se podrá con un pañuelo 

-No vale la pena, señora; con las costuras de la 

-Goáoy, vaya a buscar el carro, yo haré el inventario. 
Abrió el cajón de la ropa y la dejó en el suelo; ahí 

empezó a separarla. 
Se fué la niña cuidadora llorando y llegó Godoy con 

el carro bullicioso del depósito. 
El cadáver desnudo fue colocado sobre la cuadricula- 

da plataforma de fierro. De lado la cabeza, con los ojos y 
la boca abierta, el resto del cuerpo de espalda un poco 
recojida las rodillas. La flacura era aterradora y el color 
ceroso de la piel general, interrumpiéndose solamente en 
la planta de los pies que aparecían de un amarillo 
azafranado. Lo cubrieron con una sábana; colocaron a su 
lado el montón de la ropa que los deudos después de la 
autopsia se encargarían de colocarle, y partió el fatídico 
carro del depósito. 

La doctora y el interno pasaron cerca de las diez. Al 
17 lo notificaron de alta para el lunes; él pidió se la diesen 
ese mismo día para aprovechar el viaje de su hija. Al Club 
de La Unión lo condecoraron; feliz se levantó inmediata- 
mente, con mucha cordialidad habló a Valdebenito y le 
propuso ir esa tarde a la cancha para conocer parte del 
hospital. Aceptó la invitación; necesitaba distraerse. 

Los nublados que cubrían el cielo desde la mañana se 
había obscurecido amenazando !luvia. Hacía un poco de 
frío; por eso el 21 y el 19 estaban sentados a la orilla de 
las camas. El 20 arropado hasta las narices empezó hablar. 

-Este frío me hace recordar el susto que pasé cuando 
me avisaron que iban a traerme a las nueve de la noche 
y no me dijeron para donde ... 

El 12 lo interrumpió. 
-Usted debe estar feliz, 20, de no ser sandía. 
-¿Por qué 12? 

amarrarle la cara para cerrarle la boca? 

autopsia queda cerrada. 
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-Porque de ser sandía, con tanta prueba, ya se lo 
habrían comido. 

Todos se reían, algunos por la tontería del 12 y otros 
de ver la cara del Aysón que quedó para siempre con ese 
nombre. 

En el zinc de la techumbre van apareciendo unas 
manchas negmzcas, como discos pequeñitos. Con aislados 
goterones de una lluvia que no ha de tardar en llegar. 

La primera visita fue la señora del Embajador; le 
entregó un paquete y suplicó: 

-¡Dame cinco pesos que necesito! Me quiero ir luego, 
antes que tupa la lluvia. 

-Plata no tengo, y si querís te vas al tiro. 
-¿Y la que te traje ayer? Tu sueldo entero y el mío casí 

-Lo gasté, y por último yo no tengo que darle cuenta 

Avergonzada, sin tener el valor de protestar, se alejó. 
La hija del 17 lo peinó, le arregló la vestimenta y 

tratándolo como a un niño lo mandó a despedirse de sus 
demás compañeros. 

Tres personas vinieron a ver a Valdebenito. La señora 
Eduvigis que lo abrazó emocionada; la camarada Rosa, a 
quien le retuvo un momento la mano entre las suyas, 
mientras ella sonreía, y una señora como de treinta años, 
la mujer del hermano de Rosita. Terminados los cumplidos 
de presentación, el 21 dijo: 

-Ceñora, ya me habían hablado de usted su marido y 
su cuñada; crea en mis más sinceros agradecimientos; me 
ha ofrecido su casa; por él estoy tranquilo, se que tengo 
donde ir cuando salga de aquí. 

-No tiene nada que agradecemos. Usted es amigo de 
Rosita, espero que también será de nosotros. 

-;Déjense de cumplidos! Valdebenito, estoy feliz de 
verlo tan repuesto. Aquí le traigo un bolsita con harina 

íntegro. 

a nadie de lo que hago. 
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tostá; yo la hice. En lugar de tomar té, hágase una taza 
de uipo. También le traje azúcar molida, la revuelve con 
harina y le queda riquísima, pero ¡tiene que tener mucho 
cuidado de no ahogarse!, jmire que le da al gallito y se 
queda tosiendo un buen rato! En estos casos lo mejor es 
un traguito de agua. Manuel, yo con la Inés voy a visitar 
a los amigos de mi hermano; luego volvemos. 

-Muy bien, Rosita, y desde luego muchas gracias por 
no olvidarse de mí. 

-¡Miren el ingrato!, jcómo se hace el engreído!, jno 
digo yo? 

-Deme primero noticias del maestro Morales, señora 
Eduvigis. 

-¡Ay; hijito! jEstá cambiado, no lo conocería! La 
posesión que nos dieron es bien buena: dos piezas, cocina 
y gran sitio casi todo con arboleda, un parrón cargadito de 
uva, un poquito bajo tal vez. 

Morales trabaja desde el alba entregando herramien- 
tas, recibiendo las galletas y cuidando las raciones. Cuando 
tiene un tiempecito, corta para la casa a tomar desayuno; 
jel que nunca tomaba la leche, se zampa un litro de una 
sentada!. Ya casi ni se acuerda de “la función social” y 
siempre que conversa del Partido yo trato de distraerle la 
atención, porque cuando piensa en la paliza que le dieron, 
quiere abandonarlo todo y venirse a Santiago; Los dos 
agentes que lo martirizaron, mientras Morales esté vivo, 
tendrán su vida en peligro! 

-Me alegra mucho lo que cuenta, señora Eduvigis. Y 
con sus cobranzas, jcómo le ha ido? 

-jNO me hable de estas cosas que se me enciende la 
sangre! jSon un atado de sinvergüenzas!; tienen para 
pagar sus vicios y no lo que se han comido. ¡Tipos así no 
son hombres! jSe alimentan con el trabajo de una mujer! 
¡Mejor es que me calle! 
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-Y usted, Manuel, ¿qué me cuenta de sus amores con 
la Rosita? 

-iEstA equivocada, usted señora Eduvigis! Entre la 
Rosita y yo sólo hay una amistad, por la cual ella ha hecho 
muchos sacrificios. Yo estoy profundamente agradecido y 
dispuesto a serle Útil en cualquiera circunstancia. iPagarle 
en parte siquiera sus atenciones! 

-No, Valdebenito. La vida se la va a jugar; la Rosita 
está enamorada; usted agradecido y con eso ya tienen más 
de la mitad del camino andado. Ahí vienen. 

El Embajador, en voz baja, conversaba con la cuñada. 
En la puerta una señora morena, flaca, de nariz 

picuda, pelo canoso amontonado en la nuca, formando un 
moño, preguntó 

-¿Estará aquí Francisco Cano? 
-jCeñoa Rita!; aquí estoy. 
-jDon Pancho!, ;qué me ha costado encontrarlo! ¿y 

cómo sigue la salud? 
-;Ah!, señá Rita, que yo no creía librame de ésta! Vea 

usted llego aquí muriéndome y estos bárbaros me sacan 
casi toda la sangre que traía y pa tonificarme me tienen tres 
días sin comé ni un alpiste, ni bebé una gota. jQue a Cristo 
siquiera le dieron hiel y vinagre, y a mí ni eso! iy vea usted 
que soy raro!: jengordé dos kilos! ... ;Que no son mentiras, 
señá Rita, la romana lo dice! 

Se fueron las visitas antes de que Godoy llegase con 
su campanilla. Había cesado la lluvia y había que 
aprovechar la descampadita; muchos no traían paraguas. 

El Embajador grito: 
-No se olvide, cuñada, mañana a las diez. 
Godoy es un mozo deportista; se apresuró a dar la 

-¿Qué le parece, 21, que fuéramos a ver jugar a la 
comida, quería ir a jugar fútbol 

pelota? jCon este solcito ya debe estar todo seco! 
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Conforme, compañero 19. Vamos a estirar las 
piernas por esos lados. 

En la cancha dos equipos entusiastas se disputan la 
victoria. 

Valdebenito observó el conjunto; sobre ellos girones 
de azul en el cielo, y allá, en el horizonte lejano, pedacitos 
de cordillera nevada se ven entre nubes; parecen grandes 
peces de plateadas escamas. El piso de la cancha, cubierta 
de arena gruesa, deja aisladas manchas de anémico pasto. 
Los espectadores de pie se reparten alrededor de ella. Más 
allá, en una cancha de tenis, un burro temerario, aprove- 
chando la curiosidad deportiva del cuidador, ramonea los 
brotes de unas plantas de bambú. 

-Yo toda mi vida he sido muy poco travieso. Vine 
para acá por estirar las piernas. Estaba aburrido en cama, 
como esos vecinos que tengo son para desesperarse. El 18 
es un idiota testarudo y malo hasta decir basta. Recibe su 
sueldo entero, el subsidio del %guro, y encima le quita lo 
poco que gana a su mujer. De no estar pelando a alguno, 
sólo sabe hablar de plantas, del maurón, del injerto, de 
componer las tierras y leseras parecidas. El otro ya me tiene 
la cabeza mala con su Aysón y contándome esa carrendillada 
de pruebas que le han hecho. 

De vuelta todos los interrogaron sobre el paseo. El 
club de La Unión habló: 

-Había un grupo de tontones corriendo detrás de la 
pelota; el más sensato de todos era un burro que se comía 
los brotes del jardín. 

-Ese es Pancho di jo  el 12-. ¿Por qué será que a todos 
los burros los llaman Pancho? 

-;Mire 12, de mí no te vienes a reír tú, que aunque 
tengas cara de tony, no acepto gracias a mi costa! 

-¡De ninguna manera, don Pancho! Yo estoy agrade- 
cido de usted; me acaba de pasar un regalito y le voy a 
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pagar burlándome. No tiene por qué molestarse; i 
lo tratamos de Don y al otro no. 

-¡Está bien! Ya me había sacado un poquitón d 
este cara de chacolí! 

-¡Cuidado, don Pancho!, que lleva dos. ¡Me ha dicho 
cara de tony y cara de chacolí! 

-No me preocupa eso. Hay algo que me tiene 
quemada la sangre, ¡que estoy yo maldecido de Dios! Vean 
ustedes si hay bocado que siempre apetezco es la albacora 
y el camarón de río. La señora Rita, que sabe mis gustos, 
me trajo seis de estos bichos iy yo sin poder comerlos! La 
doctora me lo tiene prohibido. Después que se fue la visita 
he tenido que pasárselo al 12, que a él no le prohiben estos 
manjares. 

-¿Ha pescado albacoras, don Pancho? -preguntó el 
Club de La Unión. 

-Sí señó, he pescado ballenas, he pescado albacoras y 
me he dado grandes panzadas con camarones de río, 
pescados por mí. Sí, señó. 

Cuéntenos algo. 
El español mueve la cabeza pensando que contar; por 

último dice: 
:¡Justo! Cada cual debe pagar su escote. Les contaré 

cuando fui a pescar camarones. 
Fue cuando estuve en Arica. Allá los camarones se 

venden por kilos, a sesenta centavos, y son grandes. Hay 
cuatro arrieros que traen sus capachos de totoras llenos 
para la venta. Con un paisano que era amigo de ellos nos 
convinimos un día para acompañarlos a la pesca. Íbamos 
por el camino los cuatro arrieros, nosotros dos y la recua 
de burros; era para hacer reír al que nos viera. ibamos 
cubiertos de albahacas, en cada mano una ramita, debajo 
del sombrero, de modo que nos caía por la cara más 
ramitas y los burros también tapados de ramitas de 
albahacas. ¡Era gracioso vernos! ¡Hay zancudos en ese río, 
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camarones en cantidades fabulosas! Llegan a oscurecer; 
son millone y millones de =OS bichos. Llegamos al río; 10s 
camarones nadaban como cardumen. ¡Nunca había visto 
tantos! De dos por tres se llenaron las árguenas. Nosotros 
cargamos los canastos y unos cacos que llevábamos. 
;Comimos camarones hasta hinchamos y sin que nos picara 
ni un zancudo, gracias a las albahacas!. 

-Yo le voy a contar, don Pancho, una historia para que 
se le quite el gusto por los camarones. 

Nací en el sur, cerca de la frontera. Hace muchos años 
que me vine al Norte; por eso no se me nota en el habla 
lo maucho. Cuando estaba chiquillo me tocó seguir a 
caballo una calabacita de buen morir. 

-¿Qué es eso? 
-Si un cristiano se ahoga, hay que buscar el cadáver 

para enterrarlo en tierra bendecida. Si no se puede 
encontrar, hay que recurrir a la calabacita. Uno de estos 
frutos secos se parte en mitades, eligiéndolo en forma que 
quede como botecito. Se le quitan las pepas y se le 
acondiciona una vela bien firmecita. Apenas se entra el sol 
se larga la calabacita con la vela encendida en el medio de 
la corriente, y los vedores la siguen a caballo, en bote o a 
pie por cada orilla; es cuestión de lo ligera que vaya la 
corriente y de las vueltas que hay que dar cuando no se 
puede seguir la orilla. De repente la calabaza en el agua 
da vueltas bien grandes y la llama cambia continuamente 
de dirección al extremo del pabilo y sigue dando vueltas, 
que se van achicando hasta que se detiene un buen rato, 
ahí casi siempre se apaga la vela, Los vedores, ni no está 
muy oscuro trajinan el río y si no se esperan hasta el otro 
día. Fue lo que me pasó a mi; hicimos una fogata y 
esperamos que aclarara. El finao estaba sujeto de un pie 
enredadas la espuela en unas ramas de temo. Apenas lo 
movimos arrancó un cardumen de  camarones que llegaba 
a ser Vicio, grandes y chicos, de todos portes, hasta unos 
grandotes, enormes, como los que le gustan a don Pancho. 
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Del difunto sólo iban quedando los huesos y las partes del 
cuerpo donde no habían logrado romper la ropa. 

-¿Y qué tiene eso de particular? Una golondrina no 
hace verano. De esos camarones no he comido yo y no hay 
que hacerse el melindroso. ¡Si ustedes hubieran visto 
cuando cazábamos ballenas y las abríamos! jUf! Aquello 
era un osario, calaveras, canillas, costillas, ;de todo se 
encontraba allí! 

-Don Pancho, debe haber algún error en lo que cuenta. 
La ballena tiene un esófago muy pequeño y carece de 
dien tes. 

-¿Las ha cazado usted 21? 
-No, don Pancho, pero las he estudiado y he leído en 

varias oportunidades sus costumbres. 
-jAh!, ¿lo ha leído usted? ¡Hágase cuenta que ha 

perdido su tiempo! En los libros tres cuartos son mentiras 
y el otro cuarto está equivocado. Yo nunca he leído un 
libro ni falta que me hace! Sí, señó lo que yo hablo de las 
ballenas lo he visto por mis propios ojos, dos años 
embarcado en un ballenero; jsi sabré, yo, de esos bichos o 
no! Recorrimos todos los mares, del Polo Norte hasta que 
encontramos un cardumen; de ahí nos fuimos de atrás bien 
retiraditos; ballena que se rezagaba, ballena que cazába- 
mos. Si nos hubiéramos metido al cardumen habría sido 
nuestra muerte. Se separan en dos grupos y después se 
vienen a la carga y hacen un sánguche con el buque y con 
los que van adentro, y después se comen todo lo que pillan. 

-¿Y de qué puerto salió usted en el ballenero? 
-De adonde quiere, pues, 21, de Talcahuano. 
Valdebenito decidió no hacer más preguntas. Don 

Pancho iba en tren de superar en mentiras al barón de 
Mulhause. 

Los días de visitas sienten pocas ganas de conversar 
los enfermos. Prefieren meditar sobre las novedades que 
les han contado sus amigos o parientes; o dormir desde 
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temprano para compensar no haber tenido siesta. 
La proposición de Armandito para que contasen 

alguna historia no tuvo éxito. A las nuevo volvió a cambiar 
la luz y dijo que a uno de los practicantes le habían robado 
la cartera, con casi todo el sueldo, en una góndola Salvador. 

-No entiendo - dm’a Amandito - que le metan la 
mano al bolsillo y no lo sientan. 

-‘Los ladrones son muy hábiles di jo el Qub de Ea 
ünión- Les voy a contar un chasco que vi. Vivo en la calle 
Eieuierio Ramírez, entre Can Francisco y Cerrano. Yo coy 
soltero, mi hermana igual, ambos trabajamos fuera de la 
casa y tenemos suficiente edad para no escandalizamos del 
vecindario. En ninguna parte conseguiremos una casita 
como la que tenemos por el cánon que pagamos. Con las 
casas de niñas y negocios de licores, abundan por esos 
lados los pelusas y los escaperos. Como uno vive por ahí 
lo conocen y no le hacen nada. Si lo ven venir lo dejan 
pasar, se vuelven para otro lado, nunca dan la cara. Una 
noche, era más de la una, me había atrasado un poco, 
después del biógrafo estuvimos con un amigo en una pas- 
telería, tomando cerveza. De vuelta a la casa divisé más 
o menos a media cuadra de mí a un curado; iba a tastabi- 
llones y tastabillones; andaba dos pasos y retrocedía uno; 
hacía unas eses que iban desde la cuneta hasta la pared. 
En la esquina de Serrano con Eleuterio Ramírez conversa- 
ban tres vivos. Me fui despacito para ver en qué paraba el 
caso. Cuando el curado llegó a la esquina dobló para San 
Francisco. Yo iba como a diez pasos. Se le acercaron los 
pungas y simulando que iban con él le dijeron: ya, pues, 
apúrate no te quedís atrás. Y entre dos lo tomaban de un 
brazo cada uno; el otro quedó a la retaguardia. 

-Chis, -deda el curado-, p o r  qué me voy apurar?, yo 
no ando con ustedes. 

El hablaba y los otros le patriacaban los bolsillos; 
encontraron la plata, tal vez, porque de repente salieron 
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corriendo a toda velocidad en dirección a Can Francisco. 
De atrás los siguió el curado con un trotecito que era puro 
empeño; no le cundía nada, gritaba: 

-Por no dejar arrancan, yo los alcanzo -y daba unos 
tropezones que iban a terminar en la pared. ¡%ría leso!, 
qué esperanza que los fuese alcanzar! 

-Buenas noches -dijo Armandito- y con dos golpes de 
interruptor cambió el decorado. 

Valdebenito despertó a la discusión que tenía Diego 
con el Embajador. 

-¿Y no le da vergüenza disputar por $15.00 de gastos 
cuando le traigo casi mil? 

-Si no es por mezquindad; tengo la costumbre de 
saber en qué se gasta la plata. Y aquí tiene la prueba; tome 
eso de barato. 

Diego se echó al bolsillo un rollito de billetes de a 
cinco. 

-Me tiene que hacer otro favor; a las ocho llame por 
teléfono a este número ... y le comunica que hoy, a mi 
nombre. 

Le paso un pedacito de papel, con el número. 
-Muy bien, le aviso que hoy a mi nombre. 
-No, pues, le dice que el enfermo 18 de la sala Rosa 

Conforme. 
No terminaba sus Buenos días el interno y ya el 

-Señor, haga el favor de prepararme la tarjeta de alta; 

-Pero, hombre, si usted está enfermo. En su casa se 

-Ya hace más de un mes que estoy aquí y no siento 

Ester avisa que hoy, nada más. 

Embajador lo llamaba. 

a las diez me van a venir a buscar. 

puede agravar y morir. 

ninguna mejoría; prefiero irme. 

388 



-% 10 diré a la doctora. 
El Embajador majadereó con sus exigencias en tal 

forma que a las diez era llevado a la puerta en una silla 
de inválido y acompañado de su hermano y cuñada. No 
se despidió. 

La doctora dejó condecorado al 22 y al 12. 
Después todos reían ante el contraste cómico formado 

por el 12, chico, flaco, pobremente vestido, y el 22 alto, 
grueso, macizo con unos zapatos enormes. Uno al lado del 
otro personificaban la debilidad y la fuerza. 

El Club de La Unión, el 12, y el 22 salieron en viaje 
de aventuras a conocer el hospital. 

Llegó la mujer del Embajador; miraba asustada la 
cama vacía donde debía estar su marido. El 21 le dio 
explicaciones. 

-Señora, el 18 se fue con su hermano esta mañana; no 
quiso estar más tiempo aquí. 

-Tenía que ser así; es el cáscara amarga de malo, y 
aconsejado por una mujer veleidosa y acaparadora, ¿quién 
lo va atajar? Hace tiempo que estaba con sus amenazas. Yo 
sé ganarme la vida, no me asusta el abandono. Gracias, 
señor, que me busque él si quiere, para mí ya murió. 

La mujer iba roja, pero no lloraba. 
Los paseadores llegaron a la hora de comida; el 22 

venía indignado con el gordo del depósito. Decía: 
-Es un guatón gritón, me llegó asustar con sus 

alaridos: Fuera de aquí; a ese cabezón quisiera partido 
algún día. En la cocina y por los patios me miraban como 
si nunca hubiesen visto a un cristiano. Más es lo que me 
cansé y lo enrabiado que vengo; no voy más a estas 
caminatas. 

-Estamos tan callados, que parecemos difuntos. Les 
voy a contar un chascamllo que me aconteció hace años 
di jo  el 14 ... 
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El cuento del 14 provocó una cantidad de comentarios 
sicalípticos y un chascarrillo de colorado subido. Después 
a dormir. 

Martes: toca visita del doctor Olivares, jefe general. 
Los mozos se esmeran en el aseo. El interno a primera hora 
ya está desocupado de su labor: pulso, presión arteria1 y 
apunte en las historias y en la hoja de control de los 
exámenes de laboratorio. 

Cerca de las 10 vino una comisión formada por el jefe 
general, el jefe del pabellón, y varios médicos más; también 
formaba en la comitiva otro señor, vestido de civil y sin el 
delantal que caracteriza al facultativo. Recorrieron las tres 
salitas sin preocuparse de los enfermos; sólo atendían a 
mirar el techo, discutiendo el arreglo que era necesario 
para borrar los desperfectos que había causado la lluvia. 

Concluyó la visita de inspección y volvieron a la sala 
el doctor Mariano, la doctora y el interno; el primero tomó 
la palabra: 

-Se va a cerrar la sala por una semana para efectuar 
los arreglos. Los enfermos que necesiten un tratamiento 
de atención inmediata, serán trasladados a otra sala, y los 
que están en convalescencia pueden irse a sus casas; tienen 
plazo hasta mañana. 

En seguida indicó que de esa sala serían trasladados 
Máximo, el 20 y el 14; los demás estaban en condiciones 
de irse a sus casas. 

Valdebenito habló por teléfono a la fábrica; la 
camarada Rosa; se impuso de lo que se trataba y quedó de 
contestar por teléfono en 10 minutos más. Antes de 
transcurrido este tiempo, Valdebenito tenía la contestación: 

-Mi hermano te irá a buscar después de las dos. 
Arregló dos paquetes con sus cosas y se puso a 

observar a sus compañeros. Todos estaban listos para 
partir. El interno les dijo: 
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-Vayan a pedir que les preparen sus libretas, mientras 
yo les hago las altas. 

Uno a uno se fueron despidiendo. Como a la una y 
media los mozos vinieron a trasladar al 20 y a1 14. 
Valdebenito, esperando, no quiso acompañarlos y se 
despidió ahí de ellos. 

%lo en el haii sentía una enorme inquietud. Leía y 
volvía a leer su tarjeta: "Glomérulo Nefritis aguda difusa, 
de solución retardada. Régimen: reposo, alimentación 
seca, hidrocarbonada". "Volver dentro de un mes". 

La inquietud aumentaba; eran las dos y media y nadie 
venía en su busca. ¿Y si no viniese nadie? ¡Qué vergüenza 
decir que no tenía dónde irse! 

Los mozos seguían acarreando catres y veladores; era 
necesario despejar las salas para los trabajos que se iban 
a ejecutar. Pasaban al lado de Valdebenito y este creía ver 
en sus sonrisas una pregunta burlona: ¿A qué hora se va 
a ir, 21? 

¡Al fin llegó el amigo! Un cordial apretón de manos; 
tomó el paquete más grande y pesado y dijo: 

-Nos vamos, Manuel. 
-Un momento; voy a despedirme de los practicantes, 

han sido muy buenos conmigo. 
El último apretón de'manos fue para Godoy. Y 

acompañado de un nuevo amigo, salió Valdebenito del 
hospital. 

En la calle Matucana se bajaron de la góndola. 
-¿Cómo se encuentran las piernas para andar unas 

-No apurándome, creo que no tendré dificultad. 
-¿Y no ha extrañado la calle?, itanto tiempo encerra- 

do ... ! 
-Si, estoy desambientado, como si mi personalidad se 

hubiese desvahído, todo se mueve con excesiva rapidez y 
es raro sentirse desconocido, aislado entre tanta gente 

cuadras? -dijo Alberto. 
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indiferente; hasta el sol está descolorido, sin calor. Allá de 
a donde vengo no es as€; todos éramos compañeros, 
solidarios en penas, alegrias; unidos sentíamos rondando 
cerca al mismo enemigo: la muerte. Allá la vida es más 
lenta, el sol amable y atento se asoma en puntillas a la sala. 
El orden ha militarizado las horas, cada cual tiene un 
destino inexorable y hasta ese bicho malo del carro del 
depbsito, con su chirriar de fierros viejos, mal ajustados, 
llevándose a uno de nosotros cada vez, nos hace el servicio 
de advertimos al fin que podemos llegar; nos angustia su 
presencia dejandonos temerosos y cuando pasa sonajero 
con su carga, los creyentes rezan un Padre Nuestro mental 
por quien va en el; los demAs miran con ojos reflexivos, 
agobiados por el germinar de todas las dudas. 

-Yo estuve un mes en el hospital, y cuando salía 
extrañaba hasta el piso, ¿no ve que al16 es encerrado por 
todas partes? 

-iQub le parece esta cuadra?, ¡hay más negocios que 
en San Diego! En Mapocho tenemos que tomar cochecito; 
el carro no nos conviene; qudamos muy lejos. ¿Conocía 
por estos lados? 

-No, me ha faltado oportunidad. 
El trdfico en e1 cruce de la calle Matucana con 

Mapocho era intenso; camiones, autobuses, carretelas, 
coches antiguos de dos y cuatro ruedas dedicados a la 
movilizacifin de pasajeros, taxis, autos viejos, a vgces uno 
moderno pasa veloz. En e1 costado norte una ifnea de 
carros destartalados, pintados de amarillo, sucios, se 
oaianceabati ai moverse corno si fiesieri a desamtárae. En 
la esquina sur poniente los gritos detonantes de un 
cardumen de luatrabotas sentados en la cuneta de la vereda 
y una muchedumbre abigarrada circulando en todas 
direcciones. A ratos intermitentes se bajaba la guarda- 
barrera, el pito de la mdquina anunciaba el paso del tren 
y la aglomeración de gente y vehículos aumentaba 
constantemente; algunos conductores impacientes hacían 

a - - * -  _ _  
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sonar las bocinas; entonces todos los que podían seguían 
el ejemplo, ofreciendo un espectáculo bullicioso, caótico. 

Un muchacho, desde la pisadera de un vehículo, 
tronaba el aire con sus gritos. 

-Ya nos vamos; por Mapocho, ya nos vamos, queda un 
asiento, apurarse que nos vamos por Mapocho. 

-En ese coche seguimos. 
-Pero queda un asiento nada más. 
-No le crea, el chiquillo sabe su negocio; grita así para 

que los pasajeros no se vayan en el carro; le aseguro que 
está medio desocupado. 

Era la verdad; se sentaron uno frente al otro, 
apretujados; iban cuatro donde sólo había lugar para tres 
y el chiquillo seguía con sus gritos: 

-Ya nos vamos por Mapocho; ya nos vamos por 
Mapocho. Queda un asiento, apurarse que nos vamos. 

Protestaba por la demora en partir una mujer con un 
niño en brazos, una canasta y un paquete a los pies y un 
bulto en la falda; pringoso el mocosuelo se embadunaba la 
cara y las manos con un dulce que iba chupando y que 
compartida con las moscas. Un hombre de tupido bigote, 
con una poncha de color I palda, le 
contestó: 

-¡No sea apurona, señc -gar a su 
casa, a más que me llena de paquetes ei cucne, no quiere 
esperar un par de minutos. 

Dos niñas y un mocetón, con gritos, algazaras y risas 
subieron junto al conductor, la pisadera estaba muy alta y 
había necesidad de empujarlas. 

Partió el vehículo dado, espaciados barquinazos; y los 
pasajeros en confianza con la apretura hablaban y celebra- 
ban ruidosos las chanzas de doble sentido que deda el 
cochero; atrás, en la pisadera posterior, iba el chiquillo 
gritón. Ahora cobraba el pasaje. 

En la calle San Luis hicieron parar. 
-Un par de cuadras y llegamos a Las Heras; a cuarenta 
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metros de la esquina está mi choza -dijo el carabinero 
Aiberto. 

Calle y vereda sin pavimentar se veían cubiertas de 
tierra suelta; en las bocacalles y a mediar la cuadra las 
acequias con aguas servidas que corren a atajo abierto, 
desbordadas, formaban barrizales y pozas de aguas 
estancadas. Entre las yerbas resecas, quemadas por el sol 
de todo un verano, basuras, mugre, desperdicios; algunos 
quiltros arestinientos con las patas al cielo restregaban SUS 

espinazos purulentos en la tierra caldeada, después com’an 
afirmando un costado en los ásperos muros de adobones. 
Una ampolleta en cada cuadra debía con su poca luz hacer 
tenebrosas las noches sin luna. Dos o tres puertas en la 
cuadra, el doble número de ventanas y la mayoría 
desproporcionada, heterogéneas las formas, dejando adivi- 
nar que en tiempos pretéritos lucían en alguna casa central. 

-Aquí empieza lo mío, compañero. 
Postes de álamo descortezados, algunas corridas de 

alambres de púas y entre estas, ramas secas de espino, poco 
más al interior quedaban los restos de un cerco vivo que 
no prosperó. 

Al centro del cierro de la fachada, el portón, un 
rectángulo de raulí, entablado de álamo; en lugar de 
bisagras dos toscos goznes de fierro forjado, y por chapa, 
de día, una tranca y de noche, cadena y candado. Frente 
a la entrada dos tablones sobre una acequia de riego; 
después una huella entre las cañas secas de un maizal; a 
mediar el sitio una casita, techumbre a dos aguas; a ella 
arribaron los dos amigos, seguidos de un perro que 
ladraba . 

-¡Cállate, Moltke! -le decía Alberto-, y el perro negro, 
de patas y hocico blanco brincaba contento, insistiendo en 
sus ladridos. 

En la puerta de la casa los esperaba una señora con 
un niño en brazos. Valdebenito la conocía; en una 
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oportunidad había ido con la camarada Rosa y la señora 
Eduvigis a visitarlo. 

-Me alegro verlo sano por estos lados. 
-Muy agradecido, sefiora Irene; espero reponerme en 

un par de semanas, que s el tiempo en que la moleste. 
-iVaya, Manuel; todavía no llega y ya está pensando 

en irse. Nosotros no le dejamos moverse de aquf hasta que 
este bien repuesto. ¿No es cierto, Alberto? 

-¡Tiene que estar fortacho cuando se vaya! 
Se dieron la mano y continuaron hacia el interior, allí 

estaba el mayor de los niños, un chico vergonzoso de siete 
años de edad; lo llamaban Tuco, abreviatura de Antuco, 
nombre de él y de su abuelo; también conoció a la 
Chabelita, niñita que no cumplía cuatro años y que tenía 
fama de hurguete y habladora más que una cotorra. 

Al pasar el umbral se entraba a una pieza grande, de 
piso enladrillado y muros negreantes por el humo; allí 
estaba la mesa comedor rodeada de sillas y el aparador 
cargado de lozas; un estante al fondo dividía la pieza 
dejando más allá la cocina; en el muro oriente la ventana 
que daba luz, al frente dos puertas de los dormitorios: uno 
de los niños, y otro de ellos; en la pared del fondo una 
escala sin contrapiso, empinada; debajo de la escala una 
puertecita unía la casa con el interior del sitio. 

-Manuel, va a vivir encaramado como las gallinas. 
Cígame, y empezaron a ascender. 

La escalerita terminaba en un descanso. Al frente la 
obligada puerta; entraron a una especie de buhardilla, 
formada entre los tijerales. En ese cuarto que era mucho 
más alto al centro, por corresponder a la cumbrera y que 
no tenía más de 1,20 mt. en los costados, encontró 
Valdebenito todos los enseres que constituían su menaje, 
la cama hecha, la ropa limpia. 

-¿Qué le parece su ruca, Manuel? 
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-¡Muy buena!; me gusta este tragaluz en una plancha 
de zinc; no los conocía. 

-Los venden listos, llegar y colocarlos; para una pieza 
chica es suficiente, aquí falta ventilación; hay que tener la 
puerta abierta. 

Lo dejo. 
Valdebenito se tendió en la cama a descansar, 

pensado que su cuarto se parecía al de la pensión de la calle 
Rosas, y por asociación de ideas recordó al pintor Alegría. 
¿Qué pensaría si supiese la trayectoria que había recorrido? 
¿Cómo hablaría de las estratos sociales, haciendo especu- 
laciones por su continuo descenso a través de ellas? 

-¡Valdebenito!, baje a tomar onces. 
El llamado terminó con sus cavilaciones. 
-Estamos solos, Manuel; la señora con los niños 

salieron a hacer unas compras. 
Solos y en confianza contó Valdebenito su historia al 

amigo Alberto; cuando terminó de contar éste dijo: 
-Enconados son esos disgustos entre padres e hijos, y 

sobre todo si el primero abusa del respeto que hay 
obligación de tenerle. Si usted quisiese saber qué pasa en 
su casa, sin que intervenga ninguno de sus amigos 
linarenses, yo le pudo conseguir las noticias; tengo un 
compadre que es sargento de carabineros y pertenece a la 
dotación que hay por allá; a mi pedido me daría 
informaciones. 

-Alberto, con sinceridad le digo que la mujer no me 
preocupa, y no crea que es porque se casó con mi padre 
o porque tenga rencor. No, es porque la vida la veo ahora 
bajo otro ángulo, la siento en otra forma. Si antes hubiese 
tenido la experiencia actual, jamás me fijo en ella. Me 
interesa tener noticias de mi padre. ¡Pobre viejo!. no 
teniendo como justificar su conducta mintió y me mandó 
una carta llena de sofismas ... 
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0116 un momento, concentrado su pensamiento, y 
prosiguió: 

-Escriba, Alberto. Le deberé un servicio más; el 
nombre de mi padre es Pascua1 Valdebenito. 

-Esta noche en la tenencia le escribiré una carta a 
máquina y cuando me venga a media noche, la paso a 
echar al buzón de la estación. Ya va siendo hora de irme, 
voy a calentar mi comida. La Irene volverá como a las 
siete. 

Partió el dueño de casa a cumplir su turno de servicio 
y Valdebenito subió a su pieza y se tendió a leer el diario; 
se sentía algo cansado. 

Los ladridos del Moltke lo despertaron; alguien 
entraba a la casa; saltó de la cama restregándose los ojos 
y bajó lo más rápido posible la escalera. 

En el sitio se encontró con los que llegaban: eran la 
señora Irene, su cuñada Rosa y los dos niños. La presencia 
de la camarada lo tomó de sorpresa; sin contener la efusión 
de sus agradecimientos, tomándole las manos le dijo: 

-jRosita!, no sabe usted cuánto me alegra verla. 
-Más contenta estoy yo al saber que está tan alentado. 
Conversaron y se entretuvieron hasta después de 

comida; entonces habló la señora Irene: 
-No abuse, Manuel, primer día fuera del hospital; es 

tiempo que se acueste. 
-Un momentito, Irene, voy a terminar de revisar estas 

multiplicaciones del Tuco; enseguida le obedezco. 
Le dieron una vela y fósforos, agradeció el cuidado y 

se retiró deseando buenas noches. 
Se levantó temprano; aún no se sentía movimiento de 

los otros habitantes. Bajó en puntillas, tratando de no hacer 
ruido y salió al sitio; ahí estaba el perro de patas y hocico 
blanco que manifestaba su contento con saltos al cuerpo. 
Aquietado el perro, se dedicó a recorrer el sitio. 
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La casa, bajo un frondoso nogal, sufría los efectos del 
otoño y recortaba el amarillento inquieto de sus hojas sobre 
el fondo de un cielo azul deslavado; al fondo de la 
propiedad, por una acequia descubierta, cauce labrado en 
la tierra, sin canalización de ninguna laya, com’an aguas 
sucias cenagosas, negruzcas como tinta; sobre la acequia 
una casucha de madera, perdida entre el ramaje de unas 
higueras chatas varicosas, pegada hacia el suelo, estaba el 
servicio higiénico de la casa. En los deslindes laterales, 
hileras de álamos jóvenes, esbeltos, altos, como una 
muchacha atlética; entre las cañas del maizal cosechado, 
algunas matas de duraznos parecían esconderse 
encluquilladas; y en un costado de la casa, en cacharros 
viejos y cajones, plantas de cardenal, fucsias aspiritas, 
rosas, bambúes, y una hermosa y lozana mata de ajenjo. 

Sintió gritos en el interior; novedoso se aproximó a oír. 
-Manuel, baja a tomar desayuno ... Manuel baja a 

tomar desayuno. 
El llamado se repetía con un sincronismo admirable. 

Abrió la puerta y vio que la joven desde el pie de la 
escalera gritaba hacia arriba, poniendo sus manos en la 
boca para amplificar la voz; creía que Valdebenito estaba 
en la pieza. 

-Buenos días, Rosita, ¿por qué grita tanto? 
-jPero hombre de Dios!, yo como lesa gritando y usted 

muy campante tomando el fresco. Si tiene tantas ganas de 
pasear apúrese en servirse su desayuno y me acompaña 
hasta el carro. 

-Con mucho gusto, aunque me queme. 
-¡Si no es para tanto!, son recién las siete y media. 
Mientras tomaba desayuno escuchaba como la señora 

Irene reprendía a los niños por no levantarse. 
Se despidieron y partieron juntos. Alberto seguía 

durmiendo. 
-La gente es muy ardilosa, se llevan preocupados de 

los que hacen sus vecinos; nos van a creer casados. 
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-¡No me importa que piensen como quieran!, ¿le 
molesta a usted eso? 

-iClaro!, por temor a sus pelambres me vine a alojar 
donde mi hermano, ¿se da cuenta lo que hubiesen hablado 
viendo a otro hombre constantemente en casa, siendo que 
Alberto a veces no llega en toda la noche? 

-¡Entonces ese es el motivo porque usted se quedó 
anoche!. Yo pensé que se le había hecho tarde. 

-No, estando usted yo me vengo a dormir aquí. 
-iMás comprometido quedo, Rosita! Voy a tratar de 

trabajar el lunes próximo para poder irme. 
-¿Está loco, hombre? Usted necesita por lo menos 

quince días para reponerse y alimentándose bien. No tiene 
que pensar en trabajar todavía. Algunas veces me he 
pasado dos y hasta tres meses alojando aquí y iva a ser 
molestia quince días!. 

Valdebenito, por cambiar de conversación, dijo: 
-¡Qué hay movimiento a esta hora!, de todas partes 

sale gente. 
-Barrio de proletarios, se despierta al alba a encade- 

narse al trabajo. Si usted lo recorriere a las seis de la 
mañana por todas partes vería obreros, trabajadores en 
construcciones o en fábricas centrales; parten a esa hora 
para estar en sus faenas a las siete y media. A las siete el 
movimiento no ha cesado, son los que trabajan en las 
treinta y tantas fábricas que hay en la comuna; a las siete 
y media se movilizan las mujeres que laboran en los tejidos 
o en otra clase de talleres; más tarde, apretadas, formando 
racimos humanos, los autobuses trasladan al centro a los 
empleados de tienda u oficiales de modistas y otros 
menesteres. Más tarde, pero ahora usando su propio 
m d i o  de locomoción, se ven enjambres de niños harapo- 
sos, sucios, la mayoría de las veces a pie desnudo, con su  
cajoncito sostenido por cordeles al hombro, son los “le 
lustriamos” que marchan a invadir las calles y paseos con 
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sus figuras de pequeños atorrantes y sus gritos perezosos. 
Bamo de pobres, Manuel, que vuelca a sus habitantes 
hacia la ciudad a ganarse la vida con el sudor de su frente. 

-¡Caramba, Rosita!, se ha inspirado. 
-Nada de ironías, Manuel. Me he críado en este sitio 

que usted conoció ayer; he visto a mi padre levantar ese 
rancho palo por palo y conozco el bamo desde cuando era 
casi todo potreros alambrados, los caminos bamales 
intransitables y había una que otra carretela para movili- 
zarse. Le tengo cariño como el amor que se siente por una 
ciudad natal. 

-iEs apasionada usted! 
-Sí, Manuel, cuando se quiere no se puede ser de otra 

laya. 
Y la morena de hermosas pestañas al hablar clavaba 

amorosas la mirada de sus ojos luminosos. 
Llegaron a la calle Joaquín Pérez. Ella se fue en uno 

de aquellos camtos amarillos que parecían desarmarse en 
cada vaivén; por un diez la llevaban a calle Matucana; de 
ahí caminar hasta San Pablo y en un carro de segunda por 
otro diez a la fábrica. 

Valdebenito, huérfano de dirección, sin saber en que 
ocupar su  tiempo, caminó a la deriva. 

Caballero, por favor, ¿podría facilitarme un fosforito? 
Sorprendido, salió de su abstracción y cayó a la 

realidad. Junto a él una vieja chica, tocada con un manto 
verdoso por el uso, era la resurrección de la imagen de una 
mujer que fuese a misa en tiempos pasados. 

-Un fosforito, caballero, me olvidé de traer los míos. 
Se palpó los bolsillos. Encontrada la caja, la pasó en 

silencio y se quedó observando: una calle polvorienta sin 
vereda, trazada de norte a sur; a los costados del lomo de 
toro por donde debían traficar los vehículos, dos acequias 
sin aguas, embancadas y cubiertas de malezas secas; al 
frente un muro de tapia en el largo de toda la cuadra; en 
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el otro costado y en la misma longitud una pared alta de 
albañilería, casi al llegar a la esquina, en una extensión 
como de siete metros, los ladrillos hollinados por el humo 
e impregnados de esperma; en el suelo levantando poco 
más de un palmo, 
cascote, tapados con restos de latas negrcantes bajo esos 
reparos, pabilos quemados, restos de velas. La 
tan paquete de seis, extrajo una, la prendió, desta 
esos recintos guarecidos del viento y ahí fué colocando una 
tras otra las velas encendidas, después, sin importarle la 
tierra que la ensuciaba, se hincó a rezar. 

Valdebenito, en espera de sus fósforos, estuvo pasean- 
do hasta que la vieja terminó su oración. 

-¿Desocupó los fósforos, señora? 
-Perdón, caballero, me olvidé de devolvérselos; por 

-¿Qué pasó aquí, señora? 
-¿Entonces no sabe que aquí mataron a Meza Bell? 
-No, señora, lo ignoraba. 
-Ahí donde está usted parado quedó el cuerpo del 

pobrecito. Lo martirizaron y se ensañaron tanto en él como 
en los primeros cristianos que fueron mártires por confesar 
su fe en la religión de Nuestro Señor Jesucristo. Esta 
animita es de lo más milagrosa; a mí me ha concedido todo 
lo que le he pedido; un rosario, una vela basta para que 
acceda a nuestro ruego. El pobrerío de estos lados la quiere 
mucho y tienen gran fe en ella; sin embargo los padres 
tratan de prohibir que se le hagan mandas; la envidia se 
los come, tienen las iglesias cubiertas de santos, viejos, 
flojos, perezosos, satisfechos, sin voluntad de moverse a 
rogar a Dios por las pequeñeces que uno le pide en sus 
mandas. Fray Andresito es bien cumplidor, pero hay que 
cargar su  medalla, y como el pobrecito hizo voto de 
pobreza se le pega ésta a uno, como la tiña a 105 perros. 
Can Judas Tadeo era un gran santo, milagrero como pocos; 

ueñas pircas de piedra o 

cumplir con la animita ha sido. 
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ahora el beaterío rico se ha apoderado de él y ya no se 
acuerda de los pobres. Caballero, aquí tiene sus fósforos y 
no olvide que esta ánima lo ayudará en cualesquier apuro. 

-Muchas gracias por el consejo, señora. 
-No se vaya, espere un momento y verá a los devotos 

e la 
iacía 

acudir como en romería. 
Valdebenito continub su camino, admirado d 

extraña mezcolanza que la señora del manto verdoso 1 
entre las cosas humanas y divinas. 

x r - 1 - . : z  - 1 -  _ _ _ _  3 1- 1 - 1 - -  _ - _ _  *11---1- -I - voivlo a ia casa aespues ae ias once. ~ i ~ e x - t u  ai verlo 
llegar le dijo: 

-No seas abusador, Manuel. Saliste a las siete y media 
y te apareces después de las once, ¿que querís volver al 
hospital otra vez? 

-Hombre, se me ha pasado el tiempo andando, no me 
he dado cuenta de lo tarde que era. 

Cumplí tu encargo, le escribí a mi compadre Agustín, 
Didiendole todos los datos aue Dudiese conseeuir sobre 

1 1  U 

don Pascua1 Valdebenito. 
-Muy agradecido. Ahora te voy a pedir otro favor; 

necesito vender la maleta grande, ¿conocerás por casuali- 
dad a alguno que se interese por comprarla? 

-A un particular no. Cerca de la estación hay un 
negocio que se dedica a comprar boletos; es un boliche que 
negocia en materiales usados; conozco al dueño; si quieres 
nos vamos juntos y pasamos a vendérsela. 

Conforme, aunque me dé poco por ella me conviene. 
El negociante compró la maleta y Valdebenito tuvo 

dinero suficiente para arrendar una pieza y vivir una 
quincena comiendo una vez al día, tomando té en las otras 
oportunidades que sintiese apetito. Desde esa misma tarde 
se dedicó a buscar a donde irse. 

Habían transcurrido cinco días y aún no conseguía 
encontrar pieza a su gusto; pretendía que estuviese cerca 
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de la fábrica y que los vecinos no fueses excesivamente 
soeces, 

Esa noche, Alberto estaba a la hora de comida; cuando 
esta finalizó dijo: 

-Recibí contestación de mi compadre Agustín. Impón- 
gase de la carta Manuel; no son muy buenas noticias. 

-Léala usted Alberto, así nos impondremos todos de 
ellas, no es privado y ustedes son amigos de confianza; 
nada tengo que callar. 

Alberto accedió, Y dio lectura con voz lenta Y nandes 
P 

yu-.i 'Y" c"u.yuus b. 

"La Edelmira y yo hemos tenido un gran gusto al 
recibir su carta; pensábamos que se habían puesto ingratos 
y no se acordaban de los provincianos. Celebramos que 
todos estén bien de salud; nosotros firmes como un peral, 
ni un constipado para muestra. 

"Por estos lados se trabaia m o ;  los ñatos son muy 
b 

-. 
Nausas a la siguiente carta: 

,T%vn&An rnrnrrarlrn. 

I I  . 
uena gente, a pesar de esto nos gustaría irnos a Santiago. 

"Hemos criado un par de chanchos; están más gordos 
ue el cabo Villalobos; este otro mes, para el cumpleaños 
- 1 -  m - - : * - - 1 - -  -^* ^__^^  ---LZ-A-l-..-- A-^^- :--A,. 

9 

a ustedes para que lo prueben y hagan un salud por 
nosotros. 

"Respecto a los datos que me pide sobre don Pascua1 
Valdebenito, siento tener que darle malas noticias. 

"Este caballero era viudo y tenía un hijo, hombre de 
más de treinta años, el que desapareció el año pasado sin 
dejar huellas; todos ignoran dónde está, si es vivo o 
muerto. Poco tiempo después del desaparecimiento del 
hijo, el viudo se casó con una niña mucho más joven que 
él, podía ser su nieta; como al mes, una hermana viuda que 
desempeñaba las obligaciones de dueña de casa se ausentó 
para Santiago. El "matrimonio quedó solo y según algunos 
allegados y declaraciones de los sirvientes, no se avenían 

de Id L I i t p i d ;  1Ub IlldtdTlZl1IUS, Cl1VldIlUU1C Ulld ~ i i C U i i i i C i l U d  
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bien; se llevaban en continuas reyertas. Una mañana, a 
fines de junio encontraron muerto a don Pascual; intervino 
la justicia y la autopsia comprobó que había fallecido de 
un ataque al corazón. 

"Se abrió la sucesión; la viuda presentó un testamento 
muy favorable a ella, pero el notario presentó otro 
otorgado posteriormente; en él se nombra albacea a don 
Rufino Mendoza y deja la totalidad de sus bienes a su hijo 
Manuel, el desaparecido. Se dice que la herencia es muy 
grande. La viuda se fué de Linares. Esto es todo lo he 
podido averiguar en cumplimiento de su encargo. 

'Tongo fin a esta carta deseándole a todos felicidades 
y usted y la comadre reciban un fuerte abrazo de mi mujer 
y mío. 

"Disponga de su compadre y amigo. 
"Agustín Molina". 
r --..L. 1,- L:,, ---- i ---- -- J:C ---- L- I -____ 

ensando en la muerte de su padre sentía una profunda 
mmiseración; pobre viejo!, buscando con egoísmo su 
rlicidad sólo encontró desgracias. 

w . -  I . .  . .. 

LQ u i w  10 IIILV reduiuitdr en uiiereiicn rorrricts; 
demostraban en sus rostros la emoción que los embargaba. 
Valdebenito, consternado con la cara entre las manos, 
P 

f€ 
camaraaa KOS, paiiaa, resignaaa comprenaia que 

todas sus esperanzas morían con la herencia. La señora 
Irene, alegre, sentía deseos de palmotear, de aplaudir; y 

P 
ción con serenidad y llegaron a la conclusión de que 
Valdebenito debía irse, cuanto antes, a hacerse cargo de sus 
bienes y estar en condiciones económicas para recluirse en 
un pensionado hasta el total restablecimiento de su  salud. 

Aceptó la manera de pensar de sus amigos y 
determinó partir al otro día en el tren de la mañana. 

Un silencio embarazoso siguió al acuerdo; cada cual 
preocupado de su propio pensamiento no se cuidaba de los 

C( 

A Y 

1 dsduu 1us y1lill~lU3 IIIUlll~llLUS, 3t: UlsCUClU Id sirud- 

Jberto sonreía contento por su amigo, por su hermana : 
orque había hecho otro servicio. 

D,,,A, 1,- -.2 --^- ----LA^ I- 2:---cz 1- -2L-- 
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demás y la armonía -flor de invernadero- que crece en la 
mutua atenta solicitud, excluyendo todo egoísmo, murió 
entre las preocupaciones individuales, nacidas de la nueva 
situación. 

Valdebenito, se retiró deseando buenas noches. 
La venta de la maleta era providencial; tenía el dinero 

suficiente para partir al sur en tercera clase, y lo libró de 
la vergüenza de tener que solicitar un préstamo de sus 
amigos. 

Se levantó muy temprano; no podía dormir y le 
preocupaba su viaje. Rosa ya estaba en la cocina preparan- 
do el desayuno. Valdebenito, al darle los buenos días, 
observó que lloraba; acercándose a ella le preguntó: 

-¿Estás llorando, Rosita?; ¿qué te pasa? 
-¡Me siento tan desgraciada, Manuel! Comprendo que 

ahora te perdí para siempre, que ya no puedo esperar que 
seas mi hombre. 

-¡Tonta!, qué barbaridades estás hablando; ese dinero 
no nos puede separar; al contrario, nos une, ahora puedo 
aceptar tu cariño; tengo algo que ofrecerte. 

Y la abrazó besándola apasionadamente. 

F I N .  
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