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LOS SOCIOS

I'ERSONAJP;S:

Un payaso ahumador de pescado
Un payaso hojalatero

LUGAR DE LA ACCIÓN: Bar "El Buen Pensamiento".

Bar ''El Buen Pensamiento" y el tizne del hollín de la
estación; Hotel "Los Placeres", Jos chirridos de las lo­
comotoras, los gritos: el diario, los lustradores, las empa­
nadas de los sábados, los pasajeros, las maletas.

'Entraron abriendo en dos el bodegón, el humo, las
hileras azules de botellas, ocres. Semioscuro el recinto, el
ruido de los dados, los rostros alargándose y acortándo­
se, el choque de los vasos, las voces intercaladas en múl­
tiples direcciones.

El mesón tambaleante. Los borrachos en ese punto
de la discusión de las cinco de la tarde cuando la justi­
cia es ecuánime y la amistad profunda.

Les tocó el rincón, es decir la penumbra al lado del
aviso: "Caballeros", en ese ángulo casi amarillento del re·
cinto y la mesa coja, los grandes mapas de vino chorrean­
do las tablas y las sillas con asiento de totora.

-Por aquí será, compadre.
-Es la única que va quedando desocupada -asegu·

ró el mozo--. ¿Tinto o blanco?
-Será tinto --dijo, interrogando, el más delgado.
Un movimiento indiferente:
-Da lo mismo.
El mozo:
-¿Entonces tinto?
Dejaron el paquete en una tercera silla. "Gol del Na-
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wL· 1M~ eoIectiv.... el turbio COftCho de una
~ 101; mUJ'DI c:ui redoDdol, 1. espetura de la luz ea­
IDO .. Qda panoquiaDo 1. separara al caminar, al empi­
nar el codo.

Se le marcó una vena en la mitad de la frente al
mozo al abrir la botella.

----eon fuerza de hombre --dijo el más alto.
-Ahora vienen a presión -se justificó el mozo.
-Pero igual lo arreglan.
-Este es "purito" -puso la botella al trasluz antes

de dejarla sobre la mesa.

Pasó un tarro con las sobras del almuerzo: una mu­
jer gorda, y luq;o el perro husmeando al trote y movien­
do la cola alrededor de los huesos pelados, las moscas y
la "'mercocha".

-¡Salud, socio!
-¡Salud!
El chasquido breve y redondo. Las copas quedaron

vaciaa.

Se miraron: el más bajo, melancólico, casi treinta y
nueve años. es decir cuarenta y dos o cuarenta y cuatro
bien vividos y dibujados en el rostro, y tres hileras de
arrueas en la frente, de mayor a menor.

El más alto, unos cuarenta y cinco. Pelo blanco y ra­
lo, mandíbula saliente, bigote firme, ojos claros y preci­....

El más bajo, meticuloso y tranquilo.
El más alto, labios gruesos, corbata a cuadros y chi­

llona, rojos intenaos, amarillos desvaídos y un caracol
lfUOeO dibujado .1 medio.

El más bajo, retraído, rostro ovalado: ¿Gasfiter?
¿lIdnico?

El mil alto, vendedor callejero, aunque tímido, co.
municativo por autodefenu, risueño y ampuloso.
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Grueto era el hilo del vino llenando 1.. copas. Copa
-copo.

Un tintinear IOrdo y breve diluido por los otros:
-¡Salud!

"'Empata el Gente de Mar", y "ése me la va a pagar",
"para elO soy su amigo, su amigo de toda la vida"; "esta­
h8 acompañada cuando llegué a la pieza" ...

-¿Por quién?
-¡Por usted, compadre!
-¡Por usted, sociol
-¿Y pot' quién más?
-iPor el caballol
-iEso mismo!
-iPor el caballo! ...
-¡Por nuestro socio, compadre!
-¡Por el que nunca falla!
-¡Al seco, entonces!
-¡Vaquita echada!
-Hasta donde usted diga ...
-¡Aquí estoy!
-A su lado ...
-Bueno, ¿pero estamos tomando o conversando?
-Tomando...
-¿Entonces?
-Nada, yo sirvo no más.
Se miraron con lealtad.
El más alto era moreno del Norte. Ya le había con·

tado su historia: ahumador avecinado en el Sur.

-¿Usted ha comido tritre?
El más bajo, pescador:
-Hasta que lle¡ó la ruina, la lluvia, el terremoto,

el maremoto y perdí el bote, quedando con los brazos
cruzados.

-El humo se le mete a uno en los ojos y en los hue-
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.... Los niños le rien ¡ritando: "¡Cara' de humo, cara de
buuuwnol"

-En cambio nosotros, los pescadores: se pone la
plata en la mesa y vamos pidiendo. ¡Cuando no hay más,
a patadas para afuera!

-¡Salud!
-¿Cómo dijo, compadre, que no le oí bien?
-Salud, dije.
-y yo (ja, ja), ¿estaré enfermo?
-¿Cómo se llaman esos ñatas con el pelo blanco?
-¿Al .. ' albinos?
~Al ... "vino". ¡Salud, entonces!
Sonaron las copas y otros vasos chocaron también

en el recinto. Otros sonidos subieron de volumen, como si
algo se quebrars. con cuidado hasta caer después en un
nuevo silencio: en un abismo tal vez no muy profundo,
y, de pronto, este silencio era invadido de nuevo agrupán­
dose alrededor de aquella mesa y el nuevo ¡gol! estri­
dente del Naval y los comentarios:

"Largaron un gato desde la galería con un paraguas
viejo: se fue de un viaje." "¿No ve que nunca habían vis­
to un bailete?" "Lo mejor para los cortos de vista: comer
maíz." "¿Ha visto alguna gallina con anteojos?" "¡Y aga­
rró el portafolio, iñor!" "El tapabarro, el espadrapo, ¿có­
mo se dke?"

-¡Salud, compadre!
-¿A quién le debemos el terno nuevo?
-¡Chih, al caballo!
-¿Y la casita?
-¡Al caballo! ¡No hay vuelta que darle!
-¡Estamos contentos, compadre!
-elaro, socio. Cuando vendía tritre ahumado las

mujeres me espantaban las moscas, todas salían arran­
cando, pero ahora ...
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-Yo pregunto antes de seguir tomando; ¿Qué hu-
biera sido de nosotros sin el caballo?

-¡Quién sabe!
-Seamos sinceros.
-Yo tenía ganas de volver al Norte. Tomar el cau-

tín y salir otra vez a soldar ollas.
-El pescado da, pero hay que sacrificarse. Cuando

perdí el bote quise partir ... , ¿y dónde que uno más val~

ga? Sin mentirte, la ola sería del porte de este bodegón.
Se lo tragó todo. Yo fui a aparecer como a tres cuadras
de mi casa arriba de un árbol. ¿Y el bote? ¡Nunca más
se supo!

-Usted que la ha corrido, compadre.
-Dura ha sido la vida, socio. Un pescador sin bote

es como un carpintero sin garlopa. Anduve tomando
-aclaró los ojos con los recuerdos, luego el pelo sobre la
frente, las manos levantadas como si fuera a dar un gol·
pe-o Y uno mira el mar y el mar 10 mira a uno como
si contestara; ¿Y ... ? '

-Aquí estamos.
-¿Y ... ? (pregunta el mar).
-¡Nada!
-Nadan los ahogados.
-Eso dicen.
-¿Y ?
-¿Y ?
-¿Quién le moja la oreja al otro? ¿Quién cruza la

raya? El mar es así, cuando se le antoja. Vengativo, ren­
coroso. Y yo lo miraba como diciéndole; "Me la vas a pa­
gar". Pero sabía que nunca iba a vengarme. ¿Con qué?
Y el mar también 10 sabía, por eso continuaba batién·
dose tan ufano y seguro. Nunca gana uno: siempre ven­
ce el mar.

-No nos pongamos tristes, socio.
-¿Por qué?
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-El p••do, ¡.-Iado
-¿V qu6 me dice del caballo?"
---Oip. ¿quiere que le mp una cota?
-¿Qu6 ....?
-¡Socio, uated no le ima¡ina Jo que quiero al ca-

ballo!
-Yo tambi'D ...
-Esta copa la vamos a tomar de pie ... ¡por el ca-

ballol
-IPor 611
-¿Y sabe UDa cosa, compadre?
-¿Qué cosa?
-jUsted si que es un gran artista!
-1Bah. ya se curó mi socio!
-No, Dada de cuentos; ¡es la puta verdad!
-Usted no lo hace nada de mal, compadre.
-¡Pero usted nació con la gracia para hacer las co-

sal, social Nació artista.
-Menos mal que nos entendemos bien
-Eso dicen.
-Mo%o.
-Ponga la otra.
La noche se incorporaba a las viejas sombras llenan­

do la ciudad de luces y nuevos rumores. Habian llegado
el frio y la lluvia de esa hora en medio del chapotear
de los borrachos incorporándose al mesón Otros par­
dan, otros venian de vuelta, tambaleantes, algunos con
101 ojos entreabiertos, unos pocos vociferantes, otros des­
C8J'K8d01 de la tragedia del dia contada entre vaso y va­
10. Un trozo de la vida en esa hilera de botellas vacías.
Y lo. niños llorando, la sonajera de Ja máquina de su­
mar, loa discos de moda, la traición, el amor imposible o
posible. el calor y el fria simultáneos, Ja frustración, la
culpabilidad, el dolor, la torpresa, la incomprensión, la
trupeIi6n de lo. sucnos y Ja interpretación de los c6di-
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P, b perrol, lal nubes bajas, la sinceridad, la honestidad
en el pequeño trabajo, la jUlta repartición, la campana
.Ieteando, distante y borrosa, débil, final, el sombrero
entre redondo y cuadrado, el pobre paraguas solitario.
En r...

-¿Y el caballo?
-No se preocupe, socio.
-¿Nos tomamos la última y nos vamos?
-Usted dirá.
-¿Qué son cuatro botellas para dos hombres?
-Hmmrn. ¿Sabe de qué me acordé?
--Cómo voy a adivinar, pues, socio.

-A propósito de las botellas, oiga. Cuando llegó el
terremoto reventaron los fudres de Takahuano.

-Reventó todo el mundo.
-y los fudres. Se les cayó la aureola, ji. Saltaron

los zunchos y empezó a correr el vino.

-¿Y usted?
-¡Ahí estaba su socio untándose los zapatos!
-¿Tomaría hasta que le dio puntada?
-Las mujeres arrancaban con las guaguas, gritan.

do: "¡Se salió el mar, se salió el rnarl", esperando que
el viejo apareciera detrás de una esquina, pisándoles los
talones.

-¡No era para menos, socio!
-Claro que no. Subimos a los cerros, y de9de arriba

se veían las calles de color morado, llenas de vino. Nadie,
quería bajar, sólo los perros.

-Se curarían con el olor.
-No, tomando. Metían la lengua en las acequias y

después ladraban de lado, afirmándose en la pared.
-¡Bua!, ¿no me venga a decir que se perdió el vino?
-Una parte. Los más jóvenes se ponían de rodi·

lla. y comeJUaban a tomar con las manos, ¿no ve que
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.... vatil:?, huta escuchar el e.nto: -¡Que viene el mar!,
¡que viene el marl-, y ..Uan arTllncando.

Pidieron l. cuenla.
-Estamos en la bora ---dijo el más alto.
-Por lo que DOS demoramos en vestirnos -con-

testó el más bajo.
Habla dos noches al salir: la qUe! quedaba atrás, al

abandonar el bar, oscura, bulliciosa y personal. y otra
mó fria y nueva y fresca. Al fondo de la calle se levan­
taba la carpa del circo y las sombras de los especta­
dores recortábanse en las escalas de las aposentadurías.

Se doblaron como para embestir la llovizna. Después
escucharon los pasos del mozo:

-Señor, señor, se le olvidó este paquete.
El payaso más alto miró al payaso más bajo.
El hombre pequeño desató el nudo y en medio de

la lluvia apareció el arrugado caballo de lona con sus
grandes lunares azules y amarillos.

Entraron al camarín del circo y comenzaron a ma­
quillane sin decir una palabra.
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A L M A e E N el T o "L A G L o R 1 A"

Don Quento, amaestrador
Jli~la, UI'lll pul,a
VariOll' vecinos
Cantores con 'uitarra.

LUGAR DE LA ACCiÓN: A,lmacencito "14 Gloria".

Al enviudar don Quento, el vecindario aseguró que no
duraría mucho. El mismo había pedido a la finada que
le hiciera llamar para hacerle compañía bien estuviera
en el cielo o en el infierno. Solo, aburrido, achacoso, ca­
minaba por las calles Ongolmo, Orompello y Freire arri·
ba, rondando por las borracherías, esperando que alguien
lo llamara para convidarle la caña y pedirle que repitie­
ra una vez más esa historia cuando trabajó en un circo.
Una soJa corrida no era suficiente, pero a la segunda
parecía soltar la lengua y comenzaba por imitar una ban·
da tocando ya el tambor o el trombón, hablando con la
voz de falsete de un payaso mientras recorría las mesas.

-Con el pulsito que se gasta ahora, no podría ni
domar elefantes -le decían, tocándole el amor propio,
desafiándolo a que hiciera un cucurucho imitando el,
aombrero de copa que usaba en las noches de gala, ante!
de hacerse aplaudir.

-¿Se puede amaestrar una pulga, don Quento?
-¡Mire que no se va a poder!
-¡Es tan rementiroso este viejo!
-¡Así! Nadie se mueva -pedía, buscando la caja

de fósforos.
Un silbido potente, pero con saliva, como el de las

locomotoras con mucha presión.
-¡Micaela, Micaela! -así se llamaba la pulga.
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y ente el uombro de 101 parroquianal. apareda el
iuecto por el borde. IIUbiendo Y bajando la cabeza.

Dan Quento aplicaba:
-1Est6 u1udrmdo, quiere trago! Pidanle que se es-

conda exj¡fa el am&e'Strador a los curiosos.

-¡A la cucha!, la la cucha! -vociferaban los bo­
rrachos alrededor de la pulga, amenazán&la con las ma­
nos en alto para que volviera a su escondite.

Don Quento sacaba una ~ueña lupa y, entonces,
a través del vidrio de aumento, resultaba más fácil se­
guir la maniobra: el animalito con cara de tiuque, arrinco­
nado como una lauchita muerta de frío, esperando las
órdenes.

-¿Y qué otra gracia sabe hacer?
-Depende ...
-Por una botella ...
-Pero adelantada, eso si.

-¡Bueno con el amaestrador desconfiado! Está bien.
Traigan una de la casa.

Bebían con rapidez el vino hasta que el anciano,
tamborileando los dedos sobre la mesa, ordenaba a la
pulga que apareciera por el fino borde de madera de
la caja de fósforos escuchando la cuenta:

-lA la una! ... A las dos ... ¡A las treees!

El insecto, después de llegar al borde de la uña, da­
ba una serie de volteretas, para caer en el mismo sitio,
moviendo como siempre la cabeza con picardía.

Tentaban al amaestrador:
-Te la comprO: cuatro botellas.

-Nada.
---Cinco, entoncel ...

-Esté loco.
-¿Tienes miedo de que se muera de hambre?
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-No, pero no la vendo.
-¿Y qué es lo que come tu pulga?
_Lechuguita, y los domingos la dejo que me pique.
-¡Quién te enseñó a domar pulgas, viejo carrilera!
-Viene de familia -contestaba el andano con una

sonrisa triste-. Mi abuelo fue también amaestrador. Y
yo, corno a los catorce años, heredé un criadero de pulgas.
Me buscaban por todas partes. Todavía tengo los progra­
mas de circo con mi nombre encabezando el elenco de
artistas.

-¿Y qué hidste los bichitos?
-Los vendimos. Una, la Betty, se fue con un perro

lanudo, antes que debutara. La finada casi se murió de
pena; era su regalona.

Poco le duraba la alegria a don Quento.
-Ya, pues, córrase ahora -le decían los mismos

parroquianos que momentos antes habían llorado de risa
con las proezas de la pulga Micaela.

El anciano pedía una última copa, hadendo hora pa­
ra ir a dormir a la hospedería. La vida le quedaba gran­
de. Casi no tenía sentido para él, a los sesenta y tres años,
solo con su última pulga, mendigando siempre los pesos
para la cama donde ir a recordar a la viuda. Vivía sólo
de recuerdos, de tiempos idos, tiempos distantes, cuando
fue propietario del Emporio "Las Tres Marías", hasta
que de golpe su mujer enfermó y los ahorros se los lle­
varon los médicos y la botica. Ahora gustaba sentarse
junto a un brasero, asilarse alrededor del fuego, callar,
dejar que las lágrimas se soltaran, pero sin palabras, per­
donando todo, sir¡tiendo que el mundo lo presionaba, lo
hostilizaba, y sus huesos no resistían, no podían resistir,
aunque algunas mañanas amanecía más optimista, hasta
caer nuevamente en esos estados de melancolía y ausen­
cia, moviendo' las manos, sin sentido, en un gesto también
inútil que reflejaba la angustia de su alma, incompren-
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elida, llamando a la muerte, llamando a la ausente, im­
plodndole que no lo dejara solo más tiempo, que la nece­
sitaba a6n para hacerla rabiar, para ir detrás de ella
contándole las historial que conocía de memoria, tomán­
dole Ja mano, que era como confirmar que aún estaba
vivo y no como ahora que la mano andaba suelta, sa­
biendo que todo su cuerpo estorbaba, aun sentado, aun
silencioso, aun dormido. Porque la finada lo consolaba
con su resignación, mirándolo, dominándolo, compren­
diendo el dolor que siente un hombre frustrado que nació
para ser artista y que, sin embargo, gastó sus mejores
días detrás de un mesón, siempre con una incontenible
sonrisa, vendiendo bolsitas de yerba, azúcar y pan. Ella
lo entendía, y sus palabras lo ayudaban a vivir. Pero aho­
ra. .. Costaba entusiasmarlo; era como un anciano es­
céptico, como si pensara que el sol alumbrara para to­
dos, menos para él, sospechando siempre, viendo 10 que
otra gente no ve, sacando conclusiones con esa irrefuta­
ble sabiduría de los viejos. Simplemente ya no quería
vivir, no quería oír; las palabras no tenían sentido, y cuan­
do atguien le hablaba parecía aislarse aun más, meterse
aun mas dentro de sí mismo, contestando sin interés, co­
mo si tas palabras se le cayeran de la boca una por una:

-Oiga, don Quento, usted que llegó a tener tan
buena clientela, ¿por qué no se instala?

-¿Con qué?
---Con un almacencito ...
-¿Un almacencito? ¿Y la plata?
-Muchos comenzaron con nada y ahora ...
- ... cuando eran jóvenes.
-No se tire al suelo, don Quento. Viejo es el que se

queda sentado.
-No me atrevo, oiga ...
-Empiece con un poquito de cada cosa: un mon-

toncito de arroz, otro de yerba, azúcar, en fin ...
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-No tengo fuerzas ni para estar de pie.
_Atiende sentado, pues.
_¿Y para qué?
-Nunca están de más unos pesitos, ¿no?
-Eso es cierto.
-Así como que no quiere la cosa, usted también po-

dría vender litriado detrás de la puerta.
-Hay muchos clandestinos en el barrio.
-Pero a usted todos lo conocen y lo quieren, don

Quento.
-Podría tener una fiambrera con pan y ají, ¿no es

cierto? -preguntó el anciano, tratando de entusiasmarse.
- ... de todo.
-Empanadas, también. ¿Se acuerda que la finada

las preparaba como para chuparse los dedos?
-¿No ve? Ahora la leña y el carbón dan también.
-Cierto. A lo mejor doña María me fía su saco.
-Mire que le va a decir que no, cuando lo que tiene

se 10 debe a usted. Apuesto que por favorecerlo, todos le
van a comprar.

-No creo. En otras partes sacan fiado; tienen libre·
ta.

-Usted también podrá fiar después, como en sus
buenos tiempos.

-¿Cierto, no?
Partió el anciano, dándole vueltas a la idea, visitando,

animoso, las antiguas amistades que se habían instalado
en el barrio a 10 largo de los años: verdulerías, repa­
radoras de calzado, carbonerías, pequeñas tiendas, pesca­
derías, fruterías, contando su proyecto, asegurando que
no iba a hacerles competencia, porque eso sería desleal
con alguien que estaba dispuesto a ayudar a un pobre
viejo, y que nunca era tarde para empezar y en vez de
pasarse al cateo de la caña que le tiraban como una Ji~

mosna, era mejor hacerle frente a la vida, y aunque no
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ibe • s-PI' la pWlDte. aIcuien bablaria con kM inspec­
.. municipal. para que al pasar por el chinchel o el
a1mace.ncito (como quieran llamarlo) hicieran la vista
peta. Por eso le conformaba con que Je fiaran un poco
de cada cou. para empezar, ademál de Ja damajuana de
tinto de quince Iitrot. Pero cuando le aseguraron que con
esa cantidad no alcanzaba ni para que Jos borrachines del
barrio hicieran la mañana, don Quento, siguiendo los con·
lejos de IUS amigos, cort6 por lo más sano, encalillándose
con un (udre de doscientos cincuenta litros...Asi se evita­
r' -le dijeron- las carreras entre el almacén y la vine­
ria y el almacén."

Don Quento no pudo conseguir todo 10 que necesi~

taba. Algunoa comerciantes se disculparon diciendo que
101 créditos estaban restringidos, que consultarlan al otro
socio, que las ventas andaban flojas, que volviera más
adelante. El anciano no se desanimó. Cuando hizo un ba~

lance de lo que consiguió fiado, dejando los pies en la
calle. tenia dOI kilos de tomates verdes, cien gramos de
clavos de olor, varios paquetes de diarios y revistas viejos,
un Qaipe inglés. un trabuco, veinte metros de soga, una
herradura para la suerte, una cajita de caldo concentrado
de ave, cuatro vasos de distinto tamaño, un plumero, un
monopatín con una sola rueda, dos tarros de duraznos al
jugo, media docena de latas de sardina al aceite y al to­
mate y una ristra de plátanos maduros. También le pres­
taron una mesa y cuatro sillas sin asiento, que don Quen.
to arregló con sus propias manos, parchando aqui,
clavando allá. Revisó, además, la instalación eléctrica pa_
ra dejar en el sitio más adecuado la única ampolleta de
veinticinco bujias, ubicando estratégicamente Jos letre­
ro. escritos con IU puño y letra, que decían:

"Verduras"
"Caja"
"'Hoy no le na, mañana tampoco·
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"'Respete Y será fespetado"
"'Pacue con sencillo"
"'No le admiten cheque'4"
-Sea breve"
El local tomó IU aspecto acogedor después que con

cuatro tablones don Quento armó un mostrador adorna­
do con otra serie de cartelitos:

"No salive"
"Tome su derecha"
"Privado"
"No le hable al chofer"
"Pagos los segundos martes de cada mes"
En cuanto a la venta de la caña, todo sería muy rá­

pido. El fudre quedó al fondo. Había que pasar por un
corredor al patio. Después el pencazo, y vamos caminan.
do como si nada hubiera pasado para no llamar la aten­
ción.

Don Quento distribuyó cuidadosamente la mercade­
ría para dar un buen golpe de vista y después salió a
recorrer el vecindario, notificándolo, puerta por puerta,
que al día siguiente iba a tener lugar un vino de honor
con motivo de la inauguración del emporio. Todo el mun­
do tendría derecho a servirse medio pato gratis, una aten·
ción de la casa para que se fueran familiarizando con el
A1macencito "La Gloria".

-¡El nombre que le fue a poner, don Quento! -Lo
llamaban así, porque cuando se curaba repetía como un
disco la frase: "Esto parece quento". Por una pifia que
tenía entre los dientes, un portillo que le deformaba la
palabra "cuento",

-&. por ella ---explicaba el anciano--, que allá arri­
ba, en la ¡Iorla, debe estar.
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-Eapeúndolo con la pitarrilla.
-Ojalá, ojalá.

• • •
Como a las cinco de la tarde empezaron a llegar los

invitados, cada uno con su regalito: una imagen de la Vir_
gen del Carmen, un almanaque con una mujer desnuda,
una naturaleza muerta, barnizada, donde aparecían una
langosta y un racimo de uva encima del hule verde, a
cuadros. Don Quento se emocionó con el cucharón "para
revolver la ponchera", como le dijeron maliciosamente al
regalárselo. Otro comedido le llevó una victrola un po­
ca vieja, aunque era cuestión de arreglarla. Había tocado
10 más bien durante veinte años; ahora sólo le faltaban
la cuerda y la bocina.

-Esto está más embanderado que el puerto de Iqui­
que el 21 de mayo --dijo el carnicero Remigio Tapia, lle­
gando con su mujer y la guitarra.

-Venimos dispuestos a hacer humear el instrumento
-dijo ella.

Al lado contestó otro de los vecinos, sacando el acor­
deón de una bolsa, que sonó sin querer, al dejarlo en
el suelo. En una banca se acomodaron el carbonero a quien
le decían El Troile y su mujer, La Babela, también con
su guitarra, esperando que dieran la señal para que em·
pezaran la fiesta y el canturreo. En un rincón se instaló
Alamiro Brieba, a quien le llamaban El Profeta por ser
profesor, aunque sin título. Se ganaba la vida haciendo
clases particulares a los hijos porros de los dueños de bar,
hombre juicioso, enredado con una vieja conocida como
La Dos Muelaa -también presente-, porque era lo úni·
co que se le veía cuando soltaba 141 carcajada.

El anciano había adornado el almacén, el pasillo y
el patio picando papeles de colores, pegándolos en las
paredes. El fudre parecía un altar como el de los velo-

24



rioI de angelitos. Comenzaron a llegar algunas viandas
.....adas por las comadres que sentían afecto y cariño
por don Quento: su costillar, alguna pata de chancho,
una olla ron pescada frita, cebolla escabechada.

El dueño de casa dio la señal y las parejas comen.
zaron el baile, los cantos, y romo a la media hora ya
temblaba la casa entera coreando un vals inventado por
El Chiapc»o, un fabricante de jabones caseros:

Ando borracho
por una mujer, ja, ¡a.
Ella no me ama,
pero yo la adoro, ja, ja.

Los cantores primero respetaban los dos "ja, ja", pe..
ro a medida que se iban emparafinando, los más escépti·
ros, a los que les había pasado alguna mano en el amor,
lanzaban unas tremendas carcajadas, estremeciendo el
negocio y al vecindario en vela. •

En los primeros momentos, el vino fue distribuido
con toda pulcritud en vasitos, motivando los "salud" con
todo tipo de reverencias, como en los grandes salones de
antaño. Pero pasada la medianoche, las cantoras se insta·
laron alrededor del fudre y comenzaron a tomar con un
cucharón que pronto empezó a circular de boca en boca,
hasta que decidieron poner en pie la inmensa pipa y sa·
carie la tapa, porque el sistema ere la manguera no resul­
tó. Los tomadores se quedaban pegados chupando, y los
otros que estaban en la fila, muertos de sed, tenían que
rescatar la manguera a gualetazo limpio. Ya romo a las
tres de la madrugada se llegó a un acuerdo que agradó
a toda la concurrencia: cada invitado tenía derecho a una
zambullida, no muy larga eso sí; y cuando se quedaba más
del tiempo convenido, Jos demás lo tiraban de los pies,
porque la sumergida era de cabeza. Muchos volvían mo-
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ndoI como betarrapI. pero coa UD poco de respiración
artific:iIl rwcupen.baD el habla y • 101 poco. minuto. ya
edaban eziajendo una nueva sambullida, ue¡urando que
el tinto estaba de lD88Carlo y que don Quento era el hom­
bre mú pDerolO de la tierra.

El rato de la noche pasó volando y pronto se escu­
chó el gorjeo de Jos pájaros que picoteaban el único vi­
drio bueno de la ventana del negocio: amanecía. Nadie
quedó en pie. Los borrachos roncaban estruendosamen­
te desparramados por el pasillo, algunos con cara de dia·
blo con cejas, pera y bigote pintados con tizne de carbón.
Al¡uien orinó dentro de una guitarra. El bandoneón, des­
puéa que los curados empezaron a jugar una pichanga,
quedó con un tremendo hoyo, por donde se filtraba el ai­
re, y no IOnó nunca más. A El Troile le pusieron una espi­
na de pescado en el ojal. El proJeta andaba en monopa­
tío, pero en sueños; algunos letreritos se los colgaron a las
leñoras. A La Dos Muelas, el que decla ''Privado'', y a La
Babeta, "Sea breve".

Como a los tres días vino a aparecer don Quento por
lu cantinas del barrio. Era otro hombre, con los ojos pero
didos, barbudo. ojeroso aún, con la mona viva, porque se
le notaba que no se había oreado.

-y ahora qué le voy a decir a la finada -sollozaba.
Trataron de consolarlo.
Parecía que estaba esperando la ocasión para contar

a110 sobre el Almacencito "La Gloria", porque apenas al­
cuien recordó la fiesta, confesó:

-Parece quento. Quebré. Nos tomamos y nos comi­
mOl todo el capital la noche de la inauguración. Hace un
rato vinieron a llevarse el fudre vacio.

Pidi6 una caña. Preguntó:
-¿Quién era el que le interesaba por la Micaela?
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ZAPATOS PARA ESTUBIGIA_.....'
B.tubi'ia, canastera
Florián, pescador. ex trapecista
Carpinteros. dueñu de ca".

LUGAR »B LA ACCiÓN; Una caleta de pescadores.

Estubigia, canastera, descalza, rostro de mimbre, ojos de
ceniza, frente de mármol, caminando por el molo de la
caleta, comprando el ultecito, el luche, las machitas, su
jurel, su cauque para revenderlo y tener para los cigarri­
llos y un plato de sopa. Grandes pies nudosos. Los tobillos,
duros como si fueran de palo, secos. La cara, de una mujer
de sesenta y cinco años, arruinada por el mar, tajeada
por el mar. Un rostro en continuo movimiento, que per~

mitía una absurda comparación con una cebolla, plena de
capas y pieles delgadísimas superpuestas, dando vuelta,
una encima de la otra, de mayor 8 menor.

Estubigia se sentó en una piedra. Era una tarde de
junio, mes difícil y duro de los grandes vientos encontra­
dos y las lluvias de la estación: el sol radiante preparan­
do la próxima tormenta en medio del grito de las gavio.
tal, las boinas de lana tejidas a mano de los pescadores,
parecidas a la que usaba el difunto Florián, ahora casi
perdido en el recuerdo. ¿Cómo eran sus ojos? Y esa sen·
sación que no obedece a ningún mandato, una ley no cum­
plida, una amenaza latente que no violenta ningún orden,
que no discurren en el cerebro ni en músculo alguno. Un
residuo del organismo no calificado, un breve segmento
de la muerte, nadando vivo en el cerebro.

Posiblemente sus ojos fueron pardos, negros. Ya, ade-
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..... DO importaba el color. sino el u.o que tuvieron, el uso
que la dio el difunto.

Una botell.. 101 dos vasos, Estubigia 1 ese reflejo
de la luz sobre 101 cristales y un punto y un violento chis­
porroteo, luego .. mano, otra vez los nudos de los dedos,
el movimiento del brazo, los ojos entrando en los ojos,
un lento movimiento del silencio:

-¿Mucho viento?
~osiempre.

-¿Viene el surazo?
-A 10 mejor.
Sólo sonidos, palabras sueltas, palabras idas, palahras

polvorientas, palabras absurdas, palabras sin sentido. Ah()..
ra DO dicen nada. Se perdieron las palabras. Jamás nadie
las encontró ni las encontrará en ningún oído. en ninguna
memoria. ¿Qué más? Las quejas, los celos, los reproches,
las dudas, el miedo:

-¿Qué te pasa, Florián? i Ya no eres el mismo!
-A 10 mejor.
-Algo tienes ...
Un ademán como diciendo: ¡basta!, pero contestan-

do con una pregunta:
-¿Crees tú?
-Se te nota a la legua. No "estás" aquí.
El rayo fulgurante de los vasos, el relámpago de los

criltales, los círculos diamantinos, el crujido del silencio,
la alteración y pulsación del mar cuando los seres 10 es­
cuchan y dejan de ser humanos 1 se renuevan con las olas,
estupefactos, destrozados, calmos, feroces, piadosos.

l.A queja:
-¡Estás cansado de mí, Florián!
La diecuJpa:
-¡De todo!
Con una mano en la frente como a un hijo:
-¿Y yo no 101 tu mujer?

28



El miraba. cruelmente, la vejez: repuntando en la
boctI de Eatubigia. Labios mustios. Madera. Raíces. Car­
lÓA. _ fria.

Un gesto del pescador para que le llenaran el vaso,
el vaso, el vaso ..•

-No quiero discutir.
El reproc1le:
-Ya sé Jo que te pasa. Lo sé todo.
La defensa.:
S610 un movimiento de hombros.
La recriminación:
-Antes no era así.
El pensamiento oculto:
-¡Antes, antes cuando era joven!
U» cargos:
-¡Perdí la juventud por tu culpa!
Mientras se miran
(Ella con candor, pero sin preguntar):
-Es lo que me interesaba saber para no seguir su·

friendo.
-Sírveme -fue la única respuesta.
El vaso, el vaso interminable girando en su nódulo,

en su núcleo, como en las películas mudas, a saltitos, des­
de la mesa a la boca y desde la boca a los ojos y de los
ojos a la mesa. Tinto, violáceo (una asociación con un ab­
surdo charco de sangre, unos gritos, un cuchino).

-¡Es esa mujer! Ella te tiene así, sin habla.
Se miraron los rostros, todavía sin desafiarse. Ella

en la duda, perdiendo y ganando, y él acercando el sonido
del mar a tal ertremo que sólo escuchaba el crujido de
las olas, sus ruedas suaves como el tictac de un reloj
pausado. Y además el olor del mar no tan agrio como el
vino que estaba tomando, no tan ácido como el mar en
la tempestad, no tan cambiante como la ira de las olas
cuando se internaba en el golfo de Arauco y era como
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aDCIar dentro de 111 muerte. tocar IUI paredeI de qua y
deIpu6I ftlII"eUt casi como un IObreviviente y elCUChar
la palabras, ... palabra.. 181 palabra. de IU mujer, las
mianu palabr.. encajando en los mismos lIentimientos,
en la milma aUla, en la misma mesa, en ]a misma cama,
ya sin hijos, vacios, incompletos, y sólo el mar transmitía
w grandeza en el vaso, pequeño mar agrio, pequeño mar
obispo, como si raspara la garganta y hasta los zapatos,
pequeño mar que se quedaba a nadar en cada ojo, y ]ue­
go, de golpe, la traición, el zarpazo. Quedar entre las
a¡uas, entre las capas de las aguas, entre los vidrios del
mar y morir, duro entre las aguas más acogedoras que
puede reconocer un hombre como Florián, que perdió
su madre al nacer.

-Ahora anda con tacos de alto y cartera -acusó
Estubigia.

Florián por pura crueldad miró sus pies descalzos.
Pies que ya no tenían sentido. Pies de nadie, planos, cha­
tos, embarrados.

Florián hizo sonar el vaso con los dedos.
-Tú la mantienes; todo el mundo sabe eso.

-No me bagas reir. (En realidad, me voy a reír,
me estoy riendo, me seguiré riendo por los siglos de los
ligIos. ¡Una historia de zapatos!)

La voz quejumbrt»lJ:
-¿Qué baces la plata, entonces?
-Me la tomo. ¿Y qué?
-Pero la otra tiene zapatos y yo no. (Yo se los vi,

como 101 que usan ahora, caros, con tacos de aluminio.)
-Bulh.
-Para la otra, todo; para mi, nada.

-Está medio ácido elte vino --pero sigue llenando
el vaso. el VUD, el vaao. Y abara si la voz' cargada con
violencia-: Contéstame. Contéstame de una vez.
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El prefirió mirar el mar desde la ventana de su casa
y dejar .trú a su mujer, sus gestos, sus ademanes con los
dedot .biertOl, el rostro contraído antes que se lavara
COD 1.. l'grimas, antes que se derrumbara, antes que se
quebrara, antes que pareciera un nido, tal vez como si
fuera de ceniza. antes que se apagara consumido por su
venganza, antes que se desplomara con el propio peso de
la ira, antes que dejara de ser bueno y humano y tomara
destellos broncíneos, parecidos a una débil piedra cobriza,
y por eso se tranquilizaba escuchando el ruido y el si­
lencio del mar, mirando el elástico de sus olas, su enla·
ce, disminuyendo su carga, su irremediable subterfugio.
Hasta que olvidó del todo la voz, la borró por completo,
además, los dientes, la garganta, ese cuerpo gastado por
el uso de los días, por el peso del cielo recibido en la fren·
te, por el feroz peso de la tierra resistido con los pies, cuer­
po inservible que ahora sollozaba como un montón de
trigo moviéndose con el viento, como un montón de hue­
sos agitados por el tiempo, como el resumen de todos los
días que puede resistir' un cuerpo. El sollozo y el mar.
Florián, el pescador, el mediador de esos quejidos, de esos
aullidos. Porque ahora todo era silencio otra vez. Un pez
midiendo la altura mayor del agua. Así era cada lágrima
de Estubigia, hasta que la luz rebotó nuevamente en los
vasos con un tinte más pobre y renegrido.

-¿Florián, por qué no vuelves al circo?
Ya se había secado los ojos rojos, los ojos sangrien­

tos, los ojos sufridos, los ojos callados.
-¿Para qué?
-Para que te pongas contento como antes. Entonces

reías.
-Hace tanto tiempo, ¿no?
- ... era tan distinto. Soñábamos. Y tú eras el único

que podías hacer la prueba.
Florián comenzó a dejar el mar a su espalda, sin
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apremio. y se acercó Jo luficiente a la voz hasta escuchar
lo que estaba hablando IU mujer.

-No te importaba arriesgar la vida.
-La vida. ¿Cuál vida?
-Tú aülá arriba en la cuerda floja, y yo rezando.
-¿Servía de algo?
-No sé. Me tranquilizaba un poco.
-¿Tuve miedo alguna vez?
-Nunca, m'hijito.
-Parece mentira. ¡Cómo pude hacer esas locuras!
--'iCómo te aplaudían! La gente quedaba con la boca

abierta, y na era para menos.
-Sí, ¿no?
Primero recobró vida el redoble del tambor, una

sensación como si golpeara un cuero seco con dedos mo­
jados. Un golpe desafiante, más rápido que el latido hu­
mano. Luego los rostros pequeños, sólo las luces de los
ojos, los agujeros mojados de las bocas de los espectado­
res como nido de hormigas. Los payasos preparando el
momento culminante, tapándose a medias el rostTO. Des­
pués el vacío, una parte de la muerte. Y después, después,
los aplausos, secos, huecos, secos, y los payasos rodeándo­
lo como si regresara del otro mundo, y él tan sereno, con
la indiferencia profesional del que está en el apogeo de
su gloria.

-Vuelve, vuelve al circo -porliaba Estubigia-.
Deja el maco

-El circo necesita gente joven.
-No importa que tomes, que te emborraches, Flo-

rián. Yo misma me encargaré que siempre tengas la chui­
ca llena. Pero súbete al trapecio y vuelve a hablarme co­
mo antes.

Ya no era la hora de la ternura. Tal vez el hecho de
tomarle la mano a su mujer, que lo había querido angus­
.,tiosamente, ya no li¡ndicaba nada. Sólo un frío áspero.
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Un pellejo que ahora espera morir a su lado, con pocos
dientes, con los hijos distantes y tan pobres como habían
nacido.

Otra vez el vaso de vino de Florián adquirió una di­
mensión fantasmagórica, como de oro raído. Otra vez el
tartamudeo del tambor, el soplido del tambor, el vértigo
tentador de la altura, los rostros agudos de los espectado­
,es.

-Vaya hacer la prueba, pero con un caballo -con-
fesó, por fin, Florián.

-¿Con un caballo? ¿Qué es lo que estás diciendo?
-No me vaya morir sin hacer la prueba.
-¿Pero cómo, viejo?
-Me subo, 'ah. Me cuelgo en el trapecio. ¿Con una

grua levantan el caballo allá arriba, ah? Bueno, no sé, pe­
ro de alguna forma tienen que subirlo.

-¿Estás loco, Florián?
-El artista vive de los aplausos.
Imitó:
-Plap, plap, plap. Eso le llena el alma. ¿Cuál se-

ría la gracia de volver allá arriba sin el caballo?
-¿Te parece poco? Al menor descuido, te matas.
-No entiendes ...
--Claro que entiendo, Florián. Pero subir un caba-

llo para que camine por la cuerda floja ...
-Me vaya comprar un matungo cueste lo que cues-

te.
-¡El caballo! ¿Y mis zapatos?
-¡Qué me importan sus zapatos, señora!
-Me lo prometiste. ¡No quiero irme de este mun-

do a pata pelada! Cómprate el caballo si quieres, pero
romprame zapatos, Florián; un modelito barato no me
importa.

Se levantó el pescador para salir al encuentro del
mar como era su costumbre cuando estaba borracho. Sin-
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......u6 .. ola COD loo _tea apIauooo que lo incita­
bu. • pIopar ea. el aire con IU caballo en un sueño deli­
raDte.~ cuando se acercó Estubigia. le tomó 1.
vieja cintura con cariño y ui terminaron el resto de la--

• • •

NunCII tuvo F10rián Navarrete la oportunidad de
plopar en le cuerda floja con IU destartalado caballo.
Sus aml¡ot, al escuchar el absurdo proyecto, movían la
e-bua sin comprender. Terminaron por dejarlo solo, y
cada ve%: que algún circo aparecía por la caleta, @! era el
primero en acercarse al administrador, para regresar mo­
mentos más tarde triste y derrotado, arrastrando el ani­
mal hueco y anguloso con una SOI8. Cuando alguien pa·
ra consolarlo le daba algún consejo, siempre escuchaba
como una obsesión: "Algún día, algún día ... ", imaginan­
do la función de gala en la que iba a ser el número de
fondo, mtentras vaciaba las botellas, y su caballo cho­
rree.ndo lluvia y tristeza también lo miraba con compa­
sión.

Entonces le decidió.
En vez de la cuerda floja, el puente ferroviario. Pri­

mero lo atravesó a pi!!, contando los tablones, compro­
bando que Ii el caballo pisaba en falso iría a una muerte
1JelUl'a. Pero le bormigueaban los aplausos, la cara ex­
pectante de) PÚblico dudando de su hazaña.

Acarició al caballo, que se necaba a enfilar el peli­
lI'Ot b.asU que lanzó UD ¡rito desgarrador, no bumano. El
&rito de l. felicidad y de la dicha póstuma. Emprendi6
l. carrer.. ciego, trémulo, iluminado por lal sombras me·
DOIi densas que rebotaban en la corriente del río, y lara·
hateó, maldijo, inlultó, semidiós de su pequeña audacia,
ufano en su desafio, huta que e.cucbó claramente el pi.



wo del tren que venía en sentido contrario, alegrándose
cuando olfateó el olor a carbón o petróleo, azuzando al ani­
mal hasta que chocó con la locomotora dando varios bar·
quinuas. Envuelto en las tripas del animal, fue a parar
• un vag6n cargado con huevos y ahí murió entre las cla­
ras y las yemas y las cáscaras tan molidas por el golpe
que parecían nieve rosácea cuando apenas el polluelo
deja el caparazón.

Estubigia recuerda, sentada sobre la piedra, la ma·
ñana que fue a la margue y ahí tuvo que lavarlo como
si hubiera sido una gallina gigante hecha añicos, con el ca­
heno ensortijado y amarillo rodeado de espuma, con un
pequeño mar inerte petrificado en su imposible proeza,
con breves alas, frías, casi como algas agonizando fuera
del océano, mustio y duro como un pedazo de carbón ha­
ciéndose ceniza, todavía empujando su cabalgadura, como
si cada ojo lo empujara, como si cada brazo lo detuviera,
todo por separado, derramándose en su completa derrota.
El pobre Florián descansando en una mesa de madera
gllstada por los otros muertos, por los otros payasos que
llegaron antes que él, deslucidos, frustrados y sin nom­
bre, olvidados, sin paradero conocido, sin familiares, sin
recuerdos, también sin zapatos, ultimados por la miseria.

Fue entonces cuando Estubigia agarró su canasto y
empezó a vender dihueñes y empanadas fritas, siempre
dándole una mirada al mar antes de acostarse, repitiendo:

-¡Me voy a morir sin haber usado zapatos!
Ahorraba, y cuando por fin reunía unos pesos, llega­

ban los achaques, o bien subían el precio de la merluza,
el arriendo del miserable cuarto donde tiraba un rato
sus huesos por la noche.

Hasta que sintió que la muerte venía a buscarla de
a poco, anudándola por dentro, pegándole unos golpeci­
toa, haciéndole unos llamados, restándole fuerzas, aquie­
tándole el corazón, pero siempre escuchando el mar, co-
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mo Ii también el mar envejeciera junto a ena, cada día
mú achaco.o, encorvado, como si la espuma, en su rego­
cijo, tardara más en romperse, en transmitir su belleza y
su libertad

y cuando la muerte llegó por completo, no tuvo mu­
cho trabajo en llevarse a Estubigia.

Al contrario, la anciana la estaba esperando y le
abrió las puertas casi con júbilo. Una noche dejó todo
en orden. Y se durmió. Y del sueño pasó a la muerte rápi­
damente, sabiendo de antemano que no regresaría, que se
iba despidiendo de sus huesos y de su pobre saldo de piel
que le había quedado como única herencia de la vida.

-Murió Estubigia -sollozó una vecina.
-y sin zapatos -repitió el coro de los curiosos.
Se movilizaron las comadres, casa por casa, hasta

que aparecieron con un par envuelto Ém papel de diario.
-Es lo único que pudimos conseguir -se justifica­

ron-o Ojalá le queden bien.
La pieza se llenó de extraños mirando el rostro are­

noso de la anciana. Un rostro que no era vengativo ni
plácido, que había sufrido y que había norado y ahora
perdonaba sin que nadie se 10 pidiera.

La taparon con una sábana, mientras le calzaban
los zapatos de fútbol del compadre Cocheea, que los ce­
dió con bastante emoción. Todavía los tobillos tenían
esa porfía metálica de la madera. Y la vida de Estubigia
terminaba en ese par de zapatos, sin lengua, con los esto­
peroles sobresalientes.

'Después aparecieron los dos maestros carpinteros.
"Nosotros vamos a hacerle el ataúd -dijeron- con 10 que
n08 IObre del polotito que estamos haciendo." Porque más
arriba, a unos pocos metros, en el cerro El Infiernillo, esa
misma tarde iban a crucificar a un sospechoso junto a dos
ladrones.

Se lo pasaron haciendo viajes, porque clavo que les
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IObraba del otro trabajo lo traían de regal~ y con el saldo
de las maderas de las cruces del cerro empezaron a ha­
cer el fondo de la caja. Se notaba que los dos hombreci.
tos --el carpintero y el ayudante- eran del oficio, por­
que uno sacó una huincha y empezó a medir a la finada
mientras el otro le sujetaba la mano para que no se equi­
vocara en el cálculo.

-Dos por dos son cuatro, llevo una, que no es
ninguna, y me doy vuelta y sumo tres u sea cuatro y me
van quedando ... , y me van quedando ...

-¿Qué es lo que te va quedando, cara de vidrio mo­
lido? -preguntó el ayudante.

-¡Una sed caballa! ---contestó el carpintero.
-Los maestritos tienen sed -gritó una de las coma-

dres que estaban escuchando la conversación.
Pronto apareció una jarra de chacoli y después otra

de chicha con naranja.
El ataúd quedó listo al amanecer. Con las cruces

desocupadas después del ajusticiamiento terminaron el
resto del féretro. La parte de arriba, la tapa, la comple­
mentaron con unos cajones sardineros que regaló un co­
merciante. Lo pintaron con unos conchos de color ver­
de botella por un lado y yema de huevo por el otro, los
únicos que consiguieron prestados, mientras los vecinos
se preparaban para el velorio trayendo tritre ahumado,
queso de chancho, jaibas cocidas, pan abundante y aguar­
diente.

Empezaron los rezos y los llantos; los maestritos re­
cogían la virutilla despejando la habitación.

La pieza olía a madera fresca. a pino verde. Vistie­
ron a Estubigia con su ropa negra de viuda. Con los za­
patos de fútbol inspiraba más respeto.

-y pensar que cumplió su sueño -dijo una vecina
por 10 bajo.

Los maestritos tomaron a la anciana como ·si ,fuera
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lID bote. lJroI • _ bomtdOil y cro. de 101 piel, Y empeaa­
roa • ubicarla ea IU nUP'. CUL

-Bate el el momento cuando • uno le viene la ra­
bia -dijo el ayudante.

-TAte caUado. pailón -fue la respuesta del maestro
carpintero.

Apoyaron 11" cabeza de Estubigia en una tosca al­
mohada en el interior del cajón y siguieron acomodando
el resto como si fuera una semilla cayendo a la tierra.
una semilla blanca que no le hizo mal a nadie, que crió
sua ocho hijos, que barrió. lavó, amó. que le sacó los za­
patos • Florián toda vez que llegó borracho, que luchó a
brazo partido para que a los niños no les faltara leche.
que rió cuando caminaron sus críos o escuchó sus prime­
ras palabras, que veló a sus enfermos, que caminó largas
distancias para pedir prestado un hueso y parar la oUa y
que calló a la hora solemne del hambre.

y ahora que la estaban dejando para siempre en el
ataúd" los maestritos comprobaban que no les había al­
canzado la madera, y por unos pocos centímetros el pe­
queño cuerpo no podía entrar por más que trataban de
ajustarlo.

-Hay que sacarle los chuteadores -dijo el carpin­......
Una de las comadres empezó a deshacer la pulcra

rosa de los cordones de los zapatos de fútbol. y de nuevo
101 concurrentes vieron esos antiguos pies desnudos, pos­
trados en su terrible desolación.

5610 el mar continuaba su agresiva parsimonia, &in
que le faltara o BObrara nada. completo, íntegro en BU

destrucción, sin prisa y sin pausa, ordenado, caótico y sOo
Iemne como si realmente fuera un ser humano que toda­
vía eatab8 vivo.
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PINTAR POR POCA PLATA

Jli~uel Anfel, pintor
1..Aonudo, pintor
Doña C4dalina, anciana deJ Ju4ar
C_.ne~

Ll/'GAIl DE LA ACCIÓN; Puerto de San Vicente.

-Parece que se le pasó la mano con la barba.
-No creo.
-Fíjese bien.
-¡Se Je ocurre!, aunque me entró la duda.
-Además, el color de la cara no está ni parecido.
-Muy pálido, dice usted.
--CI.aro, ni que estuviera enfermo.
-¿Y ahora?
-Ahora, si. Cambió.
Empezó a retocar las cejas, bastante ancha¡.
-Está medio tembleque, maestro.
-Mirelo bien, de lejo¡. ¿Y ... ?
-Es~rese un momento.
Hizo un gesto como si tratara de separar el aire con

la mano.
-Algo tiene de raro, oiga.
-$erá la nariz -dijo, limpiando el pincel con el

(Uardapolvo.
-¡Le falta pera y le sobra bigote! ¡Hmmtn, ni que

le hubiera dado la alfombrilla!
--Cierto, ¿no?
-¿El coqueluche, dice usted?
-¿El coque qué?
-¡Se nota que no sabe nada de medicina!
-Páseme otra hoja, será mejor.

39



-/Qui ...... ba_1
-Empuar de nuevo¡ no retultó.
--Si MlUÍMOI así DOI vamOl a ir a las pailas.
-Paciencia, tranquilo, Escuti.
-¡Una .ernaJl8 para dibujar una cara!
-¿Culota l10II demoramos la ~tra vez?
Se frotó lal manos con entusiasmo.
-Además, Jos monos Je salen con sonrisa de tigre.
-Eso me pasa por mirarlo a usted.
-Hay que cambiarle la fisonomía al caballero.
-¿Y qué cree que estoy tratando de hacer?
-¿Y si dibujáramos otra cara más fácil?
-Bueno seria, pero no es 10 mismo.
-¿Por qué?
-Por el respaldo de oro, creo yo.
-Ah, tambi~n es cierto.
Empezó a dibujar el ojo.
-Ahora sí que vamos bien.
- Tése callado, iñor, que me poDe nervioso.
-Esto DO es como pintar paredes. o salir 8 la pista

para que nos volaran la cabeza a chuletazos.
-No. pu. Eso era antes cuando trabajábamos de pa­

yasos. Ahora lOmos artistas de verdad, no de circo. ¿O
DO 1Otn0l?

---Claro qUe lOmos.
-Ah...
-¿Le .irvo?
-Bueno seria, par. afirmar el pulso.
-Claro.
Con la luz, el vino tomó un color obispo.
-¡Buaaaahua!
Se limpió la boca áspera con el codo del guardapol­

vo manchado.
-Ahora escribiría la Biblia en el lomo de una pulga.
-Me que no. Aunque no e'!I para tanto.
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_¿Usted desconfía, maestro?
-Me que voy a desconfiar.
-Con la facilidad que tenemos para dibujar.
-Hay que reconocer que le pegamos al cocido.
--Oiga, cuando jubile me voy a dedicar de frentón

a la pintura.

-iSe hará rico con toda seguridad!
-Chitas que estamos con mala pata; parece que la

barba ...

-No se la haga tan enrulada, eso sí ...
-Es el pincel, maestro.
-Yo se lo dije. ¡Haga memoria! Compremos uno

más fino.

-Economía es riqueza, maestro.
-Ahora sí. Parece que dimos en el clavo.
-¿Por qué no me Jo representa?
-Hay que mirarlo desde lejos, ¿no?
--Oiga., maestro. ¿Quiere que le diga una cosa?
-¿Qué cosa?
-Está mejor que el original, fíjese.
-Yo también creo que salió favorecido.
-No le haga nada más, mire que ...
Tomando distancia, los dos artistas contemplaron la

obra, absortos.

-Prepáreme la ampliadora ---dijo uno.
-Con un poco de huincha aisladora taparemos los

hoyos del fuelle -contestó el otro.

-Ecolecuá.
-Chih, si nos falta hablar no más.
-¿Y qué vamos a hacer con tanta plata?
-No se limpie la boca antes de comer, maestro.
Caminaron hacia un rincón: un cuartucho improvi­

sado. Cartones, alambres.
-¿Y la ampolleta?
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-tPara qutl MI 01 _ DO .... Noda do cIem>-
dio.

-1187 que teDer coMedo Puede salir movida.
-s. le 0CW'T80 lUeStrO. éO es que tiene dnconfwua?
-¡1Ie que voy • teDel' detconfian&a!
-EntoDcft muera aIú.
-¿Y el kido?
-¡F1orl
-¿Del buenol
-Tres estrellas, tres estrellas, maestro.
-No .e ponga derrochador.
--si la materia prima es buena, el producto tiene

que ter bueno. ¿U no, dice usted?
-Atí tiene que 9@f, si usted lo dice.
Continuó el largo proceso de preparación de la fo-

_afia.
-Parece que no nos va a alcanzar el cable.
-Le añadimos otro poco y listo.
-¿Será de la misma imperaneis?
-Probemos. pues.
Uno peló la punta de los alambres y el otro se en~

C8IIÓ de unirlos rápidamente, trenzando las bebras.

-Encbúfelo ahora ~rdenó.

Salió UDII inmensa llamarada.
-Equivocamos los polos, mantro.
-Casi me fui de espaldas con el susto.
---De espaldas el loro, ¿ah?
-Mejor es que cambiemos los alambres y con la

QUIla. de otro ladrón hacimOl el injerto.
-y deapuéI llamamos a los bomberos.
-No lO fatalista, maestro.
DMenredaron la madeja. Recorrieron de nuevo la

iute1eciém moviendo Jos aJambret.
-¿Cómo los ha11a?
-Ahora parece que va a resultar.
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_Ya. ióGr. No perdamos más tiempo.
-¿Y de cuánto ler"?
-De cinco por ocho.
-¿Y si fuera de s~is por nueve?
-Es lo mismo, pero desperdiciamos el material.

-Es que con la de cinco por ocho me quedan los bi·
lotes afuera. .

-Además, tiene que ponerlo patas para abajo.
-Con la barba pa abajo, ¿no? ¡La media novedad!
-¿Seis por cuánto, dijo?
-Seis por nueve.
-Beis por nueve: 10 veo medio achatado.
-Súbale una pulgada, entonces.
-¿De dónde?
----J)el lado de Jos cachetes.
-Déjeme ver. Así está mejor.
-Tiene que centrarlo bien.
-¡Si sé, oh!
-Si no, va a quedar la del panadero.
-Quédese callado, maestro.
-Me estraña, araña.

Finalmente se escucharon el c1ic del obturador de
la ampliadora y una serie escalonada de ruidos.

-Estamos listos ---dijo uno.
-Pero antes, un aro.
-Para que se nos mejore el pulso.
-¡Y se nos clarifique la vista y mejore el oido!
-Después tomaremos puro reservado, no más.
-Ojalá.
-¡Vamos a hacer zumbar el Banco Central!
-Mire que no.

-¡Cuántas cosas tuvimos que pintar para darnos
cuenta de que éramos dibujantes, que le pegábamos al
dibujo!
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-¡Y los df.u que no. tiramos por el alambre cuan­
do fuimos paylllOS!

-v ahora el trabajo de joyería que estamos haden-

-Más o menos.
-La plata llama a la plata, maestro.
-Eso dicen.
-y ea la pura verdad. ¿Se acuerda que usted no

quería comprar la prensa plana?
-Hábleme de prensa plana.
-¿Cómo la Uamaria usted entonces?
-¡Un montón de fierros viejos!
-Pero funciona, ¿o no?
-De funcionar, funciona.
-¿Entonces de qué se queja?
-Es muy lenta, maestro. Cada hora pega su gualeta-

zo; así vamos a la ruina.
-Es cuestión de cambiarle unas piezas. Hasta aho­

ra no nos ha dejado mal La Chinchosa.
-Usted piensa a la antigua.
-4:uando seamos ricos, maestro, nos vamos a com-

prar una rotativa caballa.
-Eso es otra cosa.
-Mientras tanto hay que pedalear ligero. Así rin-

de más.
El ácido, un poco diluido, comprado de segunda ma~

no, no picaba bien la plancha de zinc. El prócer apareció
deslavado, opaco.

-Por fin --dijo uno-, después de seis horas de
trabajo.

-se nos pegó la carreta, pero quedó tal cu.a!.
-Mejor que el original. Mejor que el original, pa-

I8bra.
Empezaron el catee del clisé una vez montado en la

madera, rebajándolo otro poco, porque la parte de la na-



rir quedaba entintada y los ojos aparecían en un segundo
pla~ muy perdidos. Pegaron ,un cartón en el lado opues­
to del clisé; siguieron equilibrando las letras del billete:
Banco Central de Chile. Movieron una de las ruedas de
18 destartalada prensa de ejes gruesos. La rueda, a su vez,
hizo rodar otra pieza, enganchándose con una polea, con
otros dientecillos conectados con una especie de chimenea,
donde salía el humo de un pequeño motor que movía el
complejo engranaje, produciéndose a la larga el golpe se­
co de la impresión.

-Calila -dijo uno.
-Déjeme ver --curioseó el otro, poniendo el billete

al trasluz.
-¿Cómo estamos, Ramos?

-Mahoma. Hay que ajustarle un poco la nariz.
Aumentaron el grosor del pequeño tabique de cartón

en la base opuesta del clisé.

-Le vaya pedalear las primeras cien lucas --dijo
uno.

-De acuerdo -contestó el otro.
Pero antes de empezar el trabajo preguntó:
-Yo tengo una curiosidad; ¿qué va a hacer con la

plata?
-¿Yo? ¡Usted se va a reír!
-Diga no más, con confianza.
-¿Sabe lo que voy a hacer? ¡Me voy a comprar

un silencioso, iñor!
- -¿Y para qué?

-Me, ¿para qué? Pa que no haga ruido. Caprichos
qué tiene uno.

-Usted dice una taza, ¿un W. C.?
-Si hasta lo tengo visto, oiga. Bueno, ¿y usted?
-Yo, yo no. Yo pienso comprarme una casita. Me

buscaré una compaña ...
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,
SiJenciau, Ii1endota -repitió obMsivamente el

..... ...-0.

-No, todo lo contrario. Que hable, que hable todo
.1 dla.

-EstA perdido, mae.tro.
-¿Por qué?
-A estas alturas de la vida: chist.
-¿Chisst?
-Ya lo hablamos todo, ya lo dijimos todo. Por eso,

yo. chUt.
-A mi me gusta la conversa --dijo Leonardo con

tono modesto, emocionado. Tenía sesenta y ocho años cum·
plidos.

-Lo que es a mí --dijo Miguel Angel-. un vaso
de vino, el plato de comida y el silencio, mucho silencio.

-y alguna "J)@scadita" caída a lo mejor.
-A lo mejor. Pero siempre que ... chisst, ¿ah?, ca·

Uaita. Que se esté callaíta, que no cuente ninguna cosa.
-Pedalee, maestro -dijo uno de ellos cortando

bruscamente la conversación
Mi¡uel Angel empezó a silbar. Leonardo cubrió tas

,'entanas que daban a la calle con algunos cartones en­
tintados.

Trabajaron dos días con sus noches, dándole mordis·
ros al pan duro, tomando un vaso de vino entre jornada
y jornada.

Unos golpes.
-¡Señora Catalina!
Entró husmeando los tarros con tinta.
-Ustedes están haciendo diabluras ---denunció la

anciana, sin rodeos.
--Gíate, Miguel Angel ---dijo uno.
--Claro que si --contest6 el otro, indiferente.
-Depende, pues, abuelita.
--creen que DO té --acusó la anciana con malicia.



-Nos cansamos de ser honrados -dijo uno.
-Así es -confirmó el otro.
La mujer esbozó una exclamación, ,una frase enre­

dada.
-Todas las semanas salíamos para atrás, aquí con

el amigo.
-y pinta que te pinta. €Para qué, pregunto yo?
-Pa na«;la.
-La policía, los carabineros. . . -tartamudeó la an-

ciana.
-¿Qué es lo que tiene la policía con nosotros?
-Ellos saben que ustedes están haciendo diabluras.
-No me diga -dijo uno de los maestros con tono

burlón.
-y la otra vez. .. -argumentó la anciana de ojos

pequeños.
-Bah, la otra vez éramos principiantes.
-Por eso se nos despegaban los billetes.
-y se ch:orreaban su poco también -agregp la mu-

jer del canasto, pero sin ánimo de ofender.
-Ahora la mercadería está puro buena -dijo Leo­

nardo.
-¿Por qué no le da uno? -insinuó Miguel Angel

con tono cordial.
-Ustedes han perdido el juicio --dijo la mujer de

vestido negro mientras caminaba entre los billetes despa­
rramados por el suelo.

-¿Cómo los quiere? --dijo Leonardo.
-Güena, gerente -contestó el otro.
-Llévese uno recién salido del horno --dijo Miguel

Angel, sin agregar otro comentario.
-No se vaya a manchar los dedos: está fresquito.
-Sóplelo -recomendó Leonardo- para que la tin-

ta seque más rápido.
La anciana estiró la mano trémula y dudosa, guar·
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dando el billete en un pequeño bolso de cuero. Apegó la
cadera al canasto con mariscos, despidi'ndose con frases
que nin¡uno de los dos maestros pudo entender.

-Hay que suspender el trabajo ---dijo uno.
-Ahora que estábamos en Jo mejor.
-¿Qué hacemos?
-Eso es lo que estoy pensando.
-Agarremos los billetes y los fondeamos en el ta~

rro de basura. Lo dejamos en la calle, y ni rocha.
-Buena idea, maestro.
Horas más tarde aparecieron los carabineros.
Uno empujó la puerta con el bastón, abriéndola con

lentitud.
Se miraron los recién llegados con los dos maestros:

cuatro rostros recios, todos preguntando, inquietos, movi­
lizando los ojos con rapidez.

-Hace frío --dijo el carabinero que se ubicó más
cerca de la prensa.

-y no tienen ni una es~fita siquiera.
-Todavía no -fue la respuesta.
-Pero con el trabajo no se siente tanto.
-El trabaio debe dar mucho calor -agregó el cara·

binero más comunicativo.
-¿Qué nos hará? -preguntó uno de los maestros

sacando la botella y el vaso.
-Eso es lo que nos hace falta -agregó el otro im­

prentero.
-A lo mejor nos sube la prisión --dijo uno de los

verdes, tratando de hacer un chiste.
,-Estando güena la prisión -reafirmó el uniforma­

do--, todo lo demás está güeno.

-Yo también opino lo mismo --dijo el que estaba
llenando los vasos.

-Vamos 8 probarlo.
Se escuchó el ruido del liquido bajando por las cua-
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tro prpntas. Luego el chasquido crujiente de las lenguas
mojadas.

Ladró un perro en la calle; se sintió un golpe seco
comO el que hace una sandía al caer y triturarse.

-¿Qué es lo que está pasando ahí afuera? -pregun­
tó uno de los carabineros.

-¿Nunca ha escuchado ladrar un perro?
-Claro que he escuchado. ¿Es que me cree de las

chacras?
-Bueno, ladró un perro.
-Mansa novedad.
Una mujer gritó pidiendo auxilio: se sumaron otras

voces.
-¿Qué ocurre? --consultó el verde con inquietud.
-Mujeres, mujeres discutiendo.
-Con razón decía yo que chisst. Que mujeres, chisst

Esa, es la fórmula.
-¿Ha escuchado alguna vez gritar a las mujeres?
-Esta vez no le vaya pisar el palito -contestó el

uniformado cortando la pregunta de uno de los impren.
teros.

-Algo debe estar pasando que hay tanto alboroto
--dijo el otro verde.

-No se preocupen, no se preocupen --<iisimuló Mi-
guel Angel, tratando de desviar la atención.

Aumentaron los insultos, las maldiciones, las carreras.
Cuando los uniformados abrieron la puerta, un pe­

rro seguía husmeando el tarro basurero dado vuelta. En
medio de las cáscaras de frutas, los residuos de verdura,
las espinas de pescado, la mugre y el polvo, quedaron al·
gunos billetes. El resto, empujado por una ráfaga de vien·
to, revoloteaba por el aire mientras las mujeres, en apre­
tado círculo, esperaban con los dedos crispados la caída
de la milagrosa lluvia de dinero.

-Somos quemados, Miguel Angel --dijo uno.
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-Tenemos mala pata, Leonardo --contestó el otro.
Antes de caminar arrestados al retén, miraron algu­

nos billetes sujetos como volantines en los hilos de la
luz.

Patearon unas piedrecillas del camino.
-¿Cuánto nos queda de capital? -preguntó uno.
El otro se revisó los bolsillos y contestó:
-Una luca.
-Una luquita. La vieja luca. ¿Buena o falsificada?
-Me que' buena: falsificada, pues, maestro -dijo

en voz baja con cierto orgullo profesional-: fal-si-fi­
ca-da.

-Oiga, mi cabo, nos permiten ofenderlos éon una
cañita -invitó Miguel Angel, deteniendo la marcha en
la puerta de un chinchel.

-Listo, ofenda no más -contestaron los uniforma­
dos casi al mismo tiempo.

Entraron, tomaron, pagaron y se fueron.
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PARAISO PARA UNO

I

PERSONAJES:

Benito, condenado a muerte
Un MJcerdote católico
Un pastor del Ejército de Salvación
Varios policías, un juez

LUGAR DE LA ACCIÓN: La cárcel.

Ustedes no se preocupen, les dije. Pidan otras dos
botas, que yo vuelvo. Choqué contra las sillas al salir. Se
movía todo el bar: las lámparas, las botellas, los otros cu­
rados y los faroles de la calle, y si uno no sujetaba los
edificios, se le venían encima, hasta que llegué a la esqui.
na del incendio, las mangueras como tripas de ballena
por el suelo, y encuentro a un gallo hurgueteando el gri­
fo vestido con hule negro, dándole cuerda a la cuestión
con una manivela, y me lo aclaro después de pegarle su
patada, diciéndole: "¡Ah, tú eras el gracioso que está
dando vuelta la calle!"

Seguí mi camino en la oscuridad, hasta la otra esqui­
na. Me puse a escuchar pasos. Unos bien cortos como si
fueran de un viejito que iba apurado para la casa. Trota·
ba pensando a lo mejor en la mentira que le iba a con­
tar a su mujer por andar a las tres de la madrugada gas­
tándose la plata. Venía bien caramboleado, hablando solo,
diciendo: "¡No!, no, ¡no!" Vaya a saber con quién discu­
tía, mientras tomaba vuelo en cada árbol y con el em­
pujón iba a parar lejos, para arriba y para abajo y tam­
bién para el lQ.do, conversando con los postes como si
fUeran humanos. Le salí al paso, yo también como huas·
ca Traté de apoyarme en una puerta y 10 miré fijo: vi
Como tres borracho!l en el mismo lugar, igual que esos ña­
tos que rompen el pavimento con las máquinas tiritonas
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y dan riu" porque tienen como seis manos, muchos ojos
y sus trea o cuatro pares de patas al mismo tiempo, mien­
tras hacen el hoyo.

-Me da fuego, amigo -le dije, acercándome.
Avanzó de lado, hurgueteándose los bolsillos, aletean-

do oomo gallo aJ amanecer, prep~rándose para el canto.

-Parece que no tengo.
Saqué el cuchillo.
-Amigo -invitó-. ¿Por qué no nos vamos a to­

mar un trago?
-¿Dónde?, en este desierto -pregunté para disi·

mular.

-Caminando se llega.
Intentó darme un abrazo, pero se fue en banda. Pasó

de largo. Quedamos de espaldas. Se dio vuelta de nuevo,
como para regresar, buscando el norte, mostrando un mon~

tón de billetes sacados del fondo de uno de sus bolsillos.

-Yo pago todo, yo pago todo ...
Los otros estarían pensando que a 10 mejor no iba a

volver y cómo se las arreglarían para salir del paso, por­
que estaban sin ni cobre. El hombrecito intentó despe­
jarse pasándose la mano por la cara. Los ojos se le subie­
ron y después bajaron de golpe.

-Me vas a perdonar, ganchito.
Entonces le enterré el cuchillo.
Aleteó, oiga, como las gaviotas cuando alguien las co­

rre por la playa y levantan el vuelo después de caminar
muchos pasitos. Traté de sujetarlo poniéndole el puño en
el pecho y después cayó de un viaje, sin un quejido.

Le aaqué la plata. No me atreví con el reloj. Me lim­
pié las manos por el camino. Volví a seguir tomando. Pero
al poco rato quedamos en las mismas, se nos terminó el
molido y yo seguía oon la sed viva.

-¿En qué trabaja usted? -me preguntó el juez.
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-¿Y usted. qué ti@n@ qu@ m@t@rse @n la vida priva.
da de la &ente?

-Está preso --dijo---, y haria bien @n soltar la plepa.
Nos miramos.
De buenas ganas d@ un solo charchazo le hubi@ra de­

jado @I tint@ro mdido @n la boca. Era pitici@go y pare­
da @lCribir con la nariz.

Volvió a la carga:
-¿En qué trabaja?
~ale, machuca. Soy ahumador -le contesté.
-¿Ahumador de qué?
-No será de billetes, jetón.
-¡Más respeto con la autoridad!
-Qué autoridad tenís vos, cara de guata -I@ dije.
En ese momento llegaron los pacos y dijeron que era

m@jor que contestara como un caballero si no queria que
me lumiaran.

-SOy ahumador de pescado -le confesé para de­
jarlo tranquilo.

Creyeron que seguía chacoteando; pero ¿qué es lo
que se ahúma en esta vida?, ~regunté: el pescado.

-¿Por qué dejó el trabajo?
-¿No ve que era clandestino?
-¿Quién?
-Esto sí que está bueno: no serían los pescados.
-¿Y qué le pasó?
-Un día l1@garon los inspectores y pidieron los ti·

b,,,,-
Ah, los libros. Claro, cómo no. "No se muevan", le! di·

je. A lo mejor pensaron que yo les iba a tirar por la cabe­
za su pedazo de sierra y @I correspondiente pencazo. M@
hice @I tonto y volví. Aquí está el libro. Era la Biblia, @I
único libro que había visto en mi vida. Y saco la e!CO­

peta y los pongo manos arriba y los amenazo: "Correrse
ant" que los haga humear".
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-Ellos estamparon la denuncia correspondiente ­
confirmó el letrado.

-Esto sí que está bueno. ¿La justicia se hizo para
buscarle los tres pies al gato?

--Conteste 10 que le. pregunten -gritó el escriba­
no-. ¿Qué hizo con el ahumadero?

-Lo vendí, porque sabía que iban a volver y no es-
taba dispuesto a acriminarme.

-¿Y su mujer?
-¿Y la suya?
-No sea insolente -me reprendió el juez.
-Bah, esto sí que está bueno. A mi mujer no tiene

por qué meterla en el baile.
-Aparece como cómplice.
-La Natalia no tiene nada que ver en todo esto.
-¿Pero no fue en el ahumadero? -preguntó el pi-

ticiego, metiendo ~a cuchara.
-¿Qué cosa?
-El asesinato.
-El ahumadero es el ahumadero. ¿Cómo se le ocu-

rre?
Empezaron a apretarme la tuerca:
':"'-¿Quién atendía la cantina?
-La Natalia, mi mujer. Oiga, comer tritre ahuma­

do y sin vino es como tragarse un secante.
, -¿Por qué no sacó patente?

-¿Patente de qué? Primero vendíamos puro tritre
y después nos ampliamos, porque la clientela se puso exi­
gente.

-Usted nunca pagó una multa.
-No ve que el cabo Romero nos sacaba parte y par-

te. "Cómo no que te voy a pagar", le decía yo, aforrán­
domelo~ La Natalia se preparaba y salíamos trotando por
la calle de la caleta. Ella con la "Singer" y yo con el
atado de ropa. La encerraban en el calabozo, pero cuan-
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do yolm al ahwnadero, después de una semana o dos,
daba ¡uato verla con su inmenso atado de ropa y servi·
Ueta- bordadas por ella. ¡Tan sacrificada que era la pobre!

_¿Qué hizo después?
-Andaba con la plata calientita en el bolsillo, me

comla las manos. ¿Y que no me pego una tranca y com·
pro la leona?

-Hable en serio --exigió el curioso.
-Estoy hablando en serio -le dije. Y le explico-:

Yo que me estoy afirmando en un poste, cuando pasa un
hombrecito con la leona diciendo:

-La última Que me va quedando ...
-¿Cuánto querís? -le pregunté.
Me miró como diciendo: "Este patipelado pregunta

por revolverla no más". Pero cuando le voy mostrando la
tucada, cambió la cosa.

--Ochenta lucas -contestó-- y trato hecho.
¡Me gustó la leona, para Qué se Jo voy a negar!
-La compro, pero tiene que bajarse -le dije.
Empezamos al tira y afloja y el otro también con su

media lengua. ¿No ve que los dos estábamoo cufifos?
-¿Qué va a hacer con la leona? -parece que me

preguntó.
-y a vos qué te importa -le contesté.
-Es que tiene que dejarme Ja dirección para irIa a

ver -me dijo como si fuera a llorar el vendedor, que
resultó siendo payaso.

El animalito parecía palillo; se lo hice ver al vende-­
doro Me confesó:

-Para serie franco hace como una semana que nos
estamos tirando por el alambre. El circo c10teó en San
Vicente y a mí me han encargado que salga a vender Jos
anímalitos.

Me dio lástima.
-Oiga, cincuenta lucas y ni una palabra más.
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-Setenta, patroncito -dijo el hombre.
-EItoy plantado en los cincuenta.
-Bueno -dijo. aflojando.
-Entrégueme la leona.
-No -contestó el otro--; pasando y pasando.

Parece que se me borró la película, porque cuando
despierto lo primero que veo es la leona comiendo las
sobras de la sopa, metiendo el hocico en Jos fideos y digo:
"Benito. buena la hiciste". Y recuerdo que algunos ami­
gos me habían dicho que si alguna vez veía elefantes, los
amarrara a la pata de la cama para que se aburrieran,
pero no me habían aconsejado Jo que tenía que hacer con
la leona. Y que no le voy a hacer cariño y pega el rugi­
do el caballo de grande, como si yo fuera un desconoci­
do, y trato de ganarme para el lado de la puerta para
pedir socorro y me paro en seco y recuerdo a las viejas
del barrio que iban a misa cuando amanecía y yo venía
llegando, y miran a la chascona y pegan la carrera y se
arma el griterío y el animalito que les ruge tupido y las
viejucas que se meten detrás de los portones, y yo tranqui~

lo con la leona, detTasito mío, al trote.
-¿Por qué mató usted? -me preguntó de sopetón

el juez.
-Porque tenía sed -volví a repetir-o ¿Usted nun­

ca se ha caído al chuico? ¿Y sabe qué más?: yo estaba en
la oscuridad.

-¿Cómo es eso?
-Tal como lo oye, usía. Si era como un jilguero, un

pájaro suelto criado a la buena de Dios. Hasta que un
día vi la luz cuando el curita empezó' 8 explicarme las
cosas tal como son.

-Menos mal ...
Decla,
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-El mundo está dividido en dos partes. El día y Ja
DDCbe. Bondad y maldad -y no crea que eran cuestio­
DI'I que babía leído por ahí. No. Eran ideas sacadas de su
propia ClbezL

-¡La paciencia del sacerdote!
-Si no soy tan bruto, no CTea, cara de sarampi6n

-le digo como para entrar en confianza-o No ve que
yo creía que todo era una misma cosa. Como el mar, para
ponerle un ejemplo. Pero no. ¿Cuántos mares hay, vamos
viendo, dentro de la misma mar? ¡Muchos! ¿No es cierto?

-Por lo visto, los consejos del sacerdote le entraron
por un oído y le salieron por el otro. ¿Por qué volvi6 a
matar?

-$eria por Ja mala costumbre. Por vivir en Ja oscu­
ridad, como le digo. La embarré, usía

-De nada le valieron los años que estuvo preso.
-Algo, algo aprendi El curita me hablaba de todo.

Un día él me contaba una cosa y yo otra, y así nos íba·
mas. Quedó impresionado cuando supo que una vez ha·
bia caminado sobre el mar, sin ahogarme, como el Señor.

-Carril -me dijo.
-No. Era el tiempo de las sierras cuando entran en

celo. Se apelotonan los animalitos. Las hembras encima
de 108 machos y los machos encima de las hembras, en
un solo revoltijo, y uno puede bajarse del bote y dejar
con la boca abierta a Jos que están mirando. Se escucha
como si tostaran maíz mientras uno camina encima de
los pescados, y los machos les arrastran el poncho a las
hembras, y parecen cuchillo cortando el mar. A mí me
gustaba hacer cimbrar el cardumen, como si tuvieran por
abajo ni que manso resorte. Se movían todos los pesca­
dos y uno tan tranquilo, como si caminara en tierra
firme. ¡Ahl, y como le iba contando, una tarde llega a la
celda el curita José Luis, y como era medio convertisto,
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....pre • iba por las ram.. para 1Iea:ar a pre¡untar lo
que querúl ..be!':

-Oip, Benito -me elijo-. ¿Le gustarla me al
Cielo?

-¿Gratis?
-Gratis.
-Mire que no me va a ¡ustar -le contesto--. ¿Pero

uf DO más?
-El Señor te espera, pero antes tienes que confesar

tul pecados.
-¿Qué pecados, padrecito?
-Hay un finado de por medio -dijo.
-Dos -le aclaré-. Pero acuérdese que vivia en la

oscuridad

-El Cielo es la recompensa más grande que puede
recibir un ser humano.

-¿Y yo también?
--¡Por supuesto!
-Esto sí que está bueno. Es la primera vez que

me ofrecen algo gratis.

-Pero tienes que confesarte -insistió el curita.
-¿De qué? -pregunto, haciéndome el tonto.
-De los pecados -decía él.
-De los peacado" -le contestaba yo, burlisto.
A mí me entraban dudas, como siempre he sido des­

confiado, pero no quería preguntarle más cosas, y el curi­
ta bailaba en una pata creyendo que yo estaba convenci­
do. Pero DO. Hasta que un día:

-Oiga, padre, ¿qué garantía tengo yo para inne al
ParaílO? -le pregunto a quemarropa.

-Todas ---contestó sin vacilar.
Era bien divertido el curita. Huesudo como los ani­

mal" después que les da la peste, valga la mala compara·
ci6n. Le bailaban los ojaL Era medio vizcaíno, miope, y
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GIl rato los tenia pegados para el lado de la nariz, cuando
deIPU" le le iban para el lado de la oreja.

-Ah, claro -le digo más tarde-o Y si no me admi­
ten en el Paraíso, después quién sabe por dónde voy a
andar dando pena, y le diré Que estoy ca~sado de patipe­
rrear.

-Todo te aguanto -contestó el cura-, menos que
me faltes el respeto.

-No, sin son travesuras -le dije para contentar­
lo--. ¿Qué sacarla con sentir las cosas y quedarme calla·
do?

-¡Debes saber -agregó-- que vas a ser condenado
a muerte!

-La media novedad. iSi a la pelada no le tengo mie­
do! La he visto varias veces de cerca. Cuando era pesca­
dor, nos agarró el surazo y yo iba en el timón. Las olas
pasaban por encima de la lancha. Entonces descubrí un
clavo en un palo y comienzo a pegarme en la frente, por­
que si me quedaba dormido nos íbamos a las pailas y dale
con el clavo y dale con el clavo hasta que amanecimos va·
radas en Tumbes cuando ya nos estaban llorando y des·
pués supe que el Señor murió clavado por mí y por to­
dos. ¿Se da cuenta de la coincidencia? Sinceramente, no
le tengo miedo a la muerte -le dije cuando el curita par­
tía. El me dejó como tarea que rezara algo y en eso apa~

redó el hermano Aurelio.
-¿Pariente suyo?
-Era un pastor del Ejército de Salvación, un reve-

rendo, como le dicen. No se parecía en nada al sacerdo~

te; andaba con pantalones, seria de mi estatura. Hablaba
poco, y al rato de conversa me dijo que venía a salvarme.

--Qué bueno -le dije-o ¿Cuándo salgo?
Me paró en seco, porque era medio seriote.
-¿Entonces no importa Que me hagan humear los

fUliteros?
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-Ello DO le puede evitar --eonte.tó.
-v una vez que me vaya para el patio de 101 calla-

dot, ¿quW:n me va a aalvar?
-Dios.
-No me tiente -le digo--, no me tiente ...
Se rascó la cabeza.
-¿No aabe que delpués de esta vida hay otra mejor?

-preguntó.
-S~ cómo no -le dije, pegándole un codazo para

demostrarle que era su amigo--. ¿Por qué no me sopla
este ojito?

-El Señor te mira. El, en este instante, ya te ha
perdonado y a través mío te viene a buscar.

-Vámonos al tiro -le digo.
-Te estoy hablando en un sentido figurado -aclara.

--Oiga, reverendo, aunque sé que estoy en la puerta
del horno, no tengo miedo.

-Pero -insiste- necesitas la compañía de Dios.
El te confortará.

-Para serie franco, fíjese que llegó un poco tarde..
reverendo, porque estoy casi comprometido con el curio
ta y yo soy hombre de una sola palabra.

y le pregunto:

-¿Ustedes Ion de los mismos?
y él contesta:
-No, somos parecidos, pero muy diferentes.

Le gustaba hablar de Jehová y me leía esa parte de
la Biblia cuando delante del finado un almacenero le tiró
una piedra a otro que tenía t&:ho de vidrio y entonces
un p9Cador le salió al paso y se armó la mocha.

-¿Qué decidió por último? -preguntó la autoridad.
-se me empezó a hacer un enredo en la cabeza. El

curita a cada rato me representaba al diablo: Que el dia·
blo te va a ahwnar en el infierno, que el diablo esto, que
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.. diablo lo otro. Yo me pongo eachudo, y como estaba
aJecdonado por el reverendo, le pregunto:

_¿Qué tiene que ver el diablo en todo esto?
-Ah, las personas como tú llevan el diablo en el

....."..
Fue como si me hubiera tragado unas brasas.
-No esté bromeando -le digo-. ¡Va soy bien hom­

bre del sexo masculino y cómo vaya tener el diablo aquí
como si estuviera embarazado!

Se ri6 el hombrecito, aclarando:
-Es el espíritu del diablo.
---Como sea. En todo caso a mí nadie me lo ha pre-

sentado.
-Es que no se ve -aclara.
-¿Y si no se ve cómo sabe que existe?
-Es como el alma, un espíritu; no lo podemos tocar.
-¿El arma? -pregunt6.
-No, el alma.
Yo le digo:
---Cada día ustedes inventan cosas más raras para

asustar a la gente.
No ve que soy desconfiado.
-El alma ~ijo el curita- es tan antigua como el

hombre.

-Peor todavía -le contesto-, porque a mí no me
gustan las viejas.

y yo quedo mirándole la cara de bueno que tiene
y comprensivo, como querieñdo decir: "En mi vida ha­
bia encontrado alguien tan bruto". Pero a lo mejor pensó
en el ahumadero, en lo que era mi vida, y entonces no le
dio rabia, porque dijo:

-El alma está dentro del cuerpo.
y yo qué me demoro en preguntarle:
-¿Entonces el alma y el diablo son uña y carne?
y él contesta:
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-NOt el alma y el diaiblo lOIl como el aceite y el.........
-¿Viven juntos y ni le conocen? ..
--claro que IOn eonoeidoa. Lo que paaa es que no

le entienden.
-Juntos pero no revueltos, ¿ah?
-Eso es, más o menos --contesta el curita-. El al·

ma ocupa todo el cuerpo y el diablo apenas un pichintún,
una uña.

-¿Es pobre el diablo?
-Pobre, pobre no. Es muy zorro el diablo.
A mi se me ocurre decirle, haciendo una mala com­

paración: "¡Entonces el alma debe ser como el congrio!"
¡No ve que el "mono" está en todas partes buscando la
comidita! Pero para qué 10 vaya negar. El diablo me te­
nía sin resuello. Ya parecía que iba a verlo entrar con
un tenedor preguntándome: "¿Oye, Benito, cómo lo estás
pasando?"

Yo tenía lista la respuesta para que no me fuera a
pillar de IOrpresa y pensara que con el susto iba a quedar
mudo:

-Si eres tan diablo, por qué me 10 preguntas.
Nunca habló, aun9ue parecía que me caminaba por

aquí adentro como si yo ya no fuera solito, sino más de
uno. Le conté al reverendo que el curita me pasaba asus.­
tando con el diablo, y el pastor me explica:
~o vas a entender, Benito. ¿El diablo? ¿Qué

el el diablo? Es una forma de decir. Convéncete. No exis­
te en pericna.

-Sí, Ji -digo yo moviendo la cabeza.
-Les malas acciones --agrega el reverendo-- se las

achacamOl al diablo por nombrar a alguien, ¿entiendes?
Y yo le conte.to:
-No entiendo nada.
Y se me ocurre decirle:
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--8efi0r reverendo, con todo respeto, ¿por qué no
vieDe usted junto con el curita y resolvemos el asunto?
Mire que cada vez entiendo menos y faltan pocos días pa­
fII que me fusilen.

Se anduvieron corriendo, hasta que los l:¡claré ame­
nazándolos:

--O vienen juntos o no quiero saber ninguna cosa
con ustedes.

Llegaron.

Noté medio preocupados alas hombrecitos.
-Bueno -les dije-. Por fin los tengo reunidos.

Quiero que hablemos de hombre a hombre, porque la
cuestión es grave.

Los dos uniformados comenzaron a 'estudiarse pen­
sando a lo mejor quién iba a pegar el primer combo, por­
que se miraron con rabia.

-Aquí no hay nada que discutir ---dijo el reverendo.
-¿Por qué? -preguntó el curita con curiosidad.
-¡Este condenado es mío!
---'¡lamás!

-jEI ya ha confesado sus pecados!
-¡Usted es un mentiroso!

-¡Y usted un empalicador! Habla con la sangre en
el ojo, porque hace años que le vengo levantando los con­
denadoL

--Oigan -les digo-. Paren la música. No se olvi­
den que el interesado soy yo.

-Así es, hijo mío --dijo el curita con la misma
voz con que le habla un padre a un hijo.

-Vamos por partes -aclaro-. ¿Qué es lo que us­
tedes quieren de mí?

-¡Tu salvación! --contestaron a coro.
-jChih, la manerita que tienen de ganarse a la

¡ente! Por poco se agarran de las mechas. Aclaremos bien
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1M CC*I. VaDlOI viendo. Ufted. padrecito, ¿qué es 10 que
me ofrece?

-El Cielo.
-¿El Cielo? ¡Estamos salvadosl ¿Y usted, reverendo?
-También el Cielo, el Paralso.
-Miel sobre ciruelas -les contesto, acordándome

de un dicbo de mi tí~. Entonces les va a sobrar Cielo
-les dig~, porque yo con uno solo me conformo. Soy
desconfiado, pero no ambicioso.

_& que -insiste el curita- este señor falta a la
verdad.

-¿Qué me dice? -le pregunto al reverendo, y agre­
go para provocarlo-: ¿Y usted se queda de brazos cru­
:rados?

El otro reaccionó:
-Impostor -le dijo.
Me asusté, creyendo que era de los mismos que me

babian ido a pedir los libros al abumadero: un inspector.
-Impostor -insistía.
Y yo me aclaré: "Debe ser que no es un buen pas­

tor. jBueno, ellos deben saber de estas cosas!"
-¡Qué te babís figurado! -le contestó el cura.
-Me seguís bablando así y de un solo gualetazo

te vuelo la cara de santurrón que tenís -argumentó el
reverendo.

Yo me frotaba las manos.
-Bueno, ¿y qué bacemos? -digo con voz inocen­

te para calmar los ánimos.
-Tú tienes que decidir -repiten los dos al mismo

tiempo.
-¿Yo?
-Síiüüüiii.
Yo me se¡uí haciendo el leso: harto que babía su­

frido y abara era el momento de regodearme.
-EItoy con el dilema -les digo.
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Me acordé que el sacerdote me había dicho: "Antes
tienel que dar una vuelta por el Purgatorio". Entonces le
pregunté,

-¿Es cierto?
Cambió de color y los ojos empezaron a nadarle

igual que esos globos inflados de los niños cuando se van
por el aire y ellos quedan llorando.

-El Purgatorio es el Purgatorio.
y yo le remedo:
-y el ahumadero es el ahumadero. ¿Tendría en­

tonces que hacer un aro?
-Una pausa, nada más.
--Qué pausa ni qué nada -atacó el reverendc>-.

Yo te ofrezco el Paraíso de un viaje.
-¡Impostor! -repetía el curita juntando los ojos.
~iga, Luis José, para serie sincero, no me gusta

nada la idea del Purgatorio.
-¡Para gozar, primero hay que sufrir!
-Mire, padre. A mí me han tramitado toda la vi-

da. Cuando trabajaba la sierra, los dueños de la fábrica
pagaban a huevo y todavía fiado, y cuando les iba a co­
brar, contestaban: "Vuelva mañana, vuelva mañana". Me
chipeaban cuando se les ocurría. Y ahora que usted sale
CaE) el Purgatorio, seguimos con los trámites. ¿Hasta cuán­
do? ¿O es que me ha visto las canillas?

El reverendo:
-Hijo mío. Veo que ahora comprendes. ¡El Señor

te ha iluminado!
-Te vas a ir al hoyo por angurriento -grita el cu-

rita, perdiendo la paciencia.
y yo me pico y le digo:
-¿Ah, sí? ¿Y cómo está tu hermanita?
Porque las palabras sacan palabras, y le explico

ya más tranquilo:
-No, pues, padre. Si usted me busca por el lado

65



bueDo, • Jo~ Uepmoa • un acuerdo; pero si quiere
_eotipenfid"

-Elle iDcIividuo es un tramposo -acusa el cura al
reyeteDdo-. Le ¡usta engatusar a la lente.

-Bueno, propongan algo serio -les digo-. No nos
vamoa a puar todo el tiempo alegando.

-Más claro, imposible -repitió molesto el reve­
rendo----. Yo con la mayor humildad te ofrezco el Cielo,
Iin necesidad de pasar por el Purgatorio.

Me puso como quien dice entre la espada y la pared,
pero el curita hacia morisquetas detrás de su cabeza mo­
viendo el dedo como queriendo decir: "No; no es cierto".

Yo les dije con toda franqueza:
-Todo el mundo ofrece, pero llegado el momento se

achaplina. Yo quiero que me digan bien claro: ¿Qué ga­
rantía tene;o que el Señor no me va a tirar con la puer­

ti del Cielo en las narices?
Parece que di en el clavo, porque los dos hombreci­

tos se pusieron saltones otra vez.
-No podemos hablar de garantía ---dijo el curi­

ta-. No está en juego ningún bien material, sino tu alma,
hijo mio.

-Asi será -le contesté-. Pero si no hay seguridad,
para qué seguimos hablando entonces.

Sonaron las llaves.
Llegó el sargento. Anunció que un vecino, dueño de

un restaurante, había ofrecido, gratis, la cena. Que pidie­
ra lo que se me antojara.

-Que traigan un buen asado -les dije- y tres hue­
vos con sus papas fritas y frutillas de postre.

y cuando me eXigieron la última voluntad, ni corto
ni perezoso y dejándome caer, pedí un dominó y otro aar.
¡ento: Asi armamos la pata.

-¿Qué les parece?
Contestaron con un "aí" de mala gana.
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Empezamos a revolver las cartas.
Todos nos miramos. El curita estaba pálido y le ca­

rria el sudor por la frente. Sonrió como diciéndome: "Ya
vas • ver lo que te pasa, tal por cual".

Pero con mucha dulzura agregó:
_Mayor con mayor y menor con menor.
-Así será.
En cambio, el reverendo estaba tranquilo y de color

natural.
El sargento era el más asustado. Me daba la impre­

sión de que era él al que iban a fusilar, porque bien
estaba verde o amarillo como si estuviera enfermo del
estómago.

El armó el equipo.
El curita con el policía y yo con el reverendo.
-Sale el más chancho.
-Aquí --dijo el curita guiñando un ojo.
-A la segunda te doblarás, Bias.
-No tiene más remedio.
-Por este lado me vaya ir, compañero.
Se le cayó una ficha al gendarme.
-Saque esa cuchufleta --exigió el reverendo al cu­

ra-. Aquí' estamos jugando derecho y por entretención.
El sacerdote se disculpó. Noté que me miraba con

lástima y yo también sentía un poco de pena por él; sa­
bía que estaba achanchado y perdería el juego.

Atacó el reverendo:

-Va a pasar, padrecito.
-Paso --:lijo el cura con golpe seco sobre la mesa.
-Póngale la dura -me exigió el reverendo.
-Este juego lo inventó un mudo ---contestó de mal

humor el curita.
Puse el 5/3.
--cerrado a 3 -gritó mi compañero-. Vamos con­

tando.
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•

El ..cerdot:e ao1pe6 ... manDl, Y cuando un unifor.
m.do • ac:erc6 eDtre 1.. rej.. le dijo:

-Tf'6icue un pipeño y cuatro vuos.
_y su cigarrito -dije yo. •

-Sipmoo jugando.

Se paró el sargento que estaba dentro de la celda
Por primera vez me miraba de frente. Hizo sonar el lIa·
vera esperando que cambiaran la botella vacía por otra
llena.

-Total ---e.lcafUÓ a decir ...
Yo se 1. pillé al vuelo y agr~é:

- ... después de ésta no hay otra.

-¿Usted conoce a los fusileros?
-No.
-Pobres gallos -dije yo.

-Dios los bendiga -agregó el curita.
-La cosa es por sorteo ---explicó el gendarme, pre·

parándome la mesa para la comida, haciendo un mantel
con el diario. Llegó el tremendo plato:

-Como no habí.a frutillas, le mandaron un tarro de
duraznos al jugo -anunció el uniformado.

Me di cuenta de que ninguno de los tres quería irse.
-Otro día, padrecito, jugaremos la revancha.

El sacerdote empezó a rezar por lo bajo y el reve­
rendo, en un gesto amistoso, me pidió que le convidara
papal fritas para comérselas c:on la mano.

Yo me puse una servill@ta alr@(i@dor d@1 c:u@lIo, y
dat. gusto el olor del plato J)@rfumando toda la c:@lda.

Estaba sabrosa la carne mechada, y el perla fuman­
do y tomando. echado para atrás. r@posando rodeado de
caras buenas. @l curita y @! reverendo al aguit@, y yo sin
darle el ..in a ninguno y @l sac@rdote apurando el trago,
miráDdom@ de refilón.

¿Qué faltaba? El vino @staba asegurado, los ciga-
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rri1loI tamb~n. No me dolía ninguna cpsa. Yo creo que
estaba contento.

El reloj de la parroquia dio las diez. Se notaba que
los duraznos eran selecdonados.

_¿Calé?

Me dio risa, porque mi abuela. en el campo, cuando
llepban visitas, ofrecia: "¿Té, café o chocolate?" Sólo
tenía té, Y si le pedían chocolate se disculpaba: "Reciend.
to se terminó".

-Vamos a descansar un rato -les dije a los ami·
gas-. Miren que mañana hay mucho que hacer.

El sargento recogió el dominó, los platos, las bote­
llas.

-¿En qué quedamos por fin? -preguntó el sacer.
dote.

-Mire, buen hombre -le digo-. Como la noche
es larga, todavía hay tiempo. Yo estoy de acuerdo en todo,
pero la garantía, un papelito, alguna cosa ...

-Reposa, hermano ---dijo el reverendo, esperando
que el cura saliera primero.

-¿Para qué te va a servir el papelito?
-También es cierto ...
Se fueron peleando, vociferando, desafiándose.

Yo sabía que todo el mundo estaba despierto. Uno
escucha hasta su propio corazón, un grillo, un perro, un
grito en el pueblo. ¿Natalia dónde andará cosiendo, bor·
dando, llorando? Sólo me perdonó la primera vez. Así
son las mujeres. Pero no. Ella rue la única que entendió
cuando compré la leona. En alguna parte estará esperan­
do la descarga; ella sabe que no tengo miedo.

Alguien hizo callar el reloj de la parroquia, que está
como a media cuadra de la cárcel.
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-trodovla _ cIeopiertDl -...nt6. 1Iepndo, .1
curilo. .

--Me MUSt6 -dije, dándome por~. Ha-
bla Yido cuando dejó la bicicleta en 1. pared de enfrente.

-El aJao cortito -miraba para todos lados.
-¿Un pitillo?
-No, aunque le voy • aceptar, no fumo casi nunca.
-Hay que ver que es ftIlpeñoeo, PfIdre -le confesé.
-se trata de la salvación de un alma. ¿Quieres irte,

efectivamente, al Cielo?

---e6mo DO voy a querer; me pasarla de tonto.
-Aá me cuna oírte hablar; ¿securo?
-lleouro.
Me dio la mano.
-Choca.

ChocamoL
Temblaba.
-No me mires con en cara -::tijo.

-Es la única que me va quedando, pues, padrecito.
-¿En qué quedaron con el reverendo?
-El dice que el Señor me espera.
-¡El muy sinvergüenza!
-¿Por qué?

-Porque con el Paraíso no le juega.
-¿Cree usted que me ha enaañado?
-No es el momento de discutir.
Lo. ojOl le le iben para todos lados. como las ovejas

de un camino cuando pala un camión.

-¿E8taríu dispuesto a confesarte? -preguntó.
-Depende, padre. Yo teneo mis dudas.
--Que Dios me perdone por esta. atribuciones que

me tomo -dij~. ¡El Paraiso es tuyo!
-No esté embromando, padre -le contesté-. ¿Qué

_ dicieaclol
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-Lo que oyes. Está todo arreglado: el Paraíso es..,...
-El Paraíso, ji, parece mentira.
-No hables tan fuerte.
Me dio miedo su cara de madera terciada, color bu-

tifarra. Parec1a que le iba a dar un patatús.
Repetia:
-¡El Paraíso, el Paraíso!
-Tranquilícese, padre -le dije-. A cualquiera le

puede pasar.
-¿Es que no comprendes? -preguntó.
--Claro que sí.
-¿Entonces?
-¡Empate, empate!
El sacerdote bajó la cabeza, rezando, esperando que

terminara de reírme.
-En todo caso tendría que consultar -le expliqué.
-¿Consultar a quién?
-Al hermano Aurelio.
-¿Para qué?
-iPara que no crea que me voy a ir de pavo!
-Dios te espera. Es lo único que puedo decirte.
-Bien, bien -le dije, preparándome para la con·

fesión-. No se preocupe. ¿Quiere un duraznito?
Recordé toda mi vida de carbonero, de ganan, dur­

miendo donde me pillaba la noche, cortado de hambre,
partiendo para el lado que estaba vuelto.

Al rato vinieron a buscarme.
Salí cantando las oraciones. Con esos grillos uno

avarua muy despacio. A ratos me paraba moviendo la ca­
beza. Parece mentira. Cómo era posible que fuera a mo­
rir tan bi~ apadrinado como una persona decente.

Con los ojos vendados uno piensa en las cosas más
raras: el día en que el Nito, el crío más pequeño, empe.­
a:6 _ caminar, un volantín cortado, un trompo cucarro, el
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6Dico plato hoDdo que teaWnos en la casa. Uno aabe por
Jo que le han dicho que h8y pnte lentada esperando qU(!
aaIpn 101 fUlilerc..- con alpargatas. como si uno no escu­
chara. Debía estar amaneciendo por la forma d(! cantar
de to. pijaros. <>ico 1.. voces del reverendo y del curita
que repiten: '"Reza conmigo. reza conmigo", mientras me
ataD al banquillo. Uno está a mi izquierda y el otro a la
derecha, tan cerca mío que casi puedo sentir su respira­
ción. Empiezan a alejarse. Ahora que voy a morir ¡me
siento tan contento! Es una alegría tan grande, que no
lié qué daría por tener a mi lado a la Natalia, a los cabros,
al cabo que me enseñó a leer, a la viejita que todos los
domingos me traía un engañito y nunca me dijo cómo se
llamaba.

Me han dicho que tengo que respirar hondo.
-¡Padre!, ¡padrecito! ¡Reverendo!, ¡reverenditol,

¡voy • morir! Ya casi no los oigo. Deben estar apuntán­
dome. ¡Pero no se olviden que al que da y quita, le sale
una jorobita!
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LA ENCUESTA

PaJtSONAJES:

P.t.'e Causeo
Su ~rido

Dos visitadoras sociales
Grupo tamiliar

LUGAJI: DE LA ACCiÓN: Una población marAinal.

La Pata'e Causeo le había dicho: "O arreglamos los carto­
nes sueltos de la rancha o nos vamos a inundar este invier­
no". Pero ella repetía vengativa:

-¿Y cuándo me vas a traer las latas para que ter­
mine el living, el comedor, la biblioteca, la sala de estar,
la sala de fumar, las caballerizas, la pieza de empleada,
el cuarto para el mayordomo? ¿Cuándo, ah? ¿Cuándo le
vas a poner las tres perillas que le faltan al catre? ¿Cuán­
do tendremos una ventana con vidrio y la puerta con su
picaporte y chapa, y no como ahora, que es un enredo de
diarios viejos, patentes de auto, trampa de ratones, pero
sin resorte, palas sin mango, bicicletas sin manubrio, baci·
nicas sin fondo?

Esos eran los cargos y yo e9Cuchaba tranquilo, di­
ciéndome: "Es cuestión de esperar", (Claro que en esta
función ya llevamos veinticinco años.) Pero ella dale con
la porfía de encalillarse con otra cama con somier, pen­
sando en malgastar el dinero como si yo fuera ministro
cuando los catorce familiares dormimos lo más bien. Un
poco estrechos, eso sí (hay Que reconocerlo), sobre todo
cuando llega el resto de la parentela del Sur, Que son como
once más, con sus utensilios de trabajo. Tienen la mala
costumbre de acostarse con su pala, con su arado, con su
buquecito de maní, con su manguera, con su escalera, con
IU garlopa, con su cachiporra, con su cuchillo carnicero.
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Parece meatir. cómo DOS .rrealamOlt porque hay que sa­
ber diItribuir .. C8I'Ia y olvidane de 1aa comodidades in­
dividual. que uno puede desear. La Riquelme -prima
hermana es le. mú guatana. A ella l. ubico en la parte
de abajo del colchón, como resistencia, y también para que
DO te produzca el corto circuito. Como es operada del
apéndice y de la vesícula, tiene la ventaja que no ocupa
tanto espacio; hay que fjjarse en todos los detalles. Ya
por ese lado le va quedando un huequito a su marido,
que le falta un brazo y por eso le dicen El Manquehue, y
asi va emparejándose la cosa. cuidando que por nada del
mundo quede un espacio libre. Loa Verdugo son más exi­
lentes. Ella, La Cara de Hornillo, es un poco testaruda, pe­
ro es cuestión de saberla acomodar y pronto se aguacha co­
mo un pollito, aunque pesa ciento veinte kilos en pleno
verano. Hay que sacarle el corsé y con la marquesina
que dejan el busto y el abdomen entra con toda facili­
dad una guagua hasta de"'pcho meses. Su marido, El Cara
de Melón Veteado, duerme de pie y es el vigilante del
Il'UPO: cuida la moral de ese piso y cuando alguien nega
con atraso tiene que alumbrarle el camino iguaJ que un
acomodador de cine. En caso de armarse la mocha debe
separar a los peleadores y aplicar un código sumamente
estricto que redactamos en consejo de familia. En la se­
¡uncia corrida, el primero de la fila es El Patahua. Duerme
de canto, por las dificultades que le ofrecen la nariz y las
oreju salientes, que más parecen pailas para freír huevos.
Es de sueño liviano. pero lo único malo es que recuerda
1.. roscas que ha tenido peleando contra cinco o seis ma­
tonel a la vez y cuando empíeza la repartija de combos
lo mejor e. tirarle unos golpes prohibidos para tranquili­
urlo y él dice con .u media lengua: "Disculpen". Su ve­
cifto es El Virucho, de profesión hojalatero. Hombre des·
confiado, que se acuesta con su caja de herramientas en
el hueco correspondiente. No hay c~ de separarlo de su
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aJate y bombin. A vece. cuando empieza a entrar el
lrio por 1aI rendijas de la pieza le gusta encender el so­
pIete 'J recién vieDe a recapacitar al sentir un olor a asa.
do que dan ganas de levantarse a buscar un pedazo de
paa para untarlo en el traste de la comadre, que le deci­
mos familiarmente, disculpando la palabra, Ojo de AAuila..
Si te le termina el combustible se empecina en usar el
bombín sin medir las consecuencias. Las otras noches em­
pez6 a echar aire para calentar el ambiente y vimos que
otra comadre, La Cariño Malo, se inflaba, se inflaba con
los ojos salientes como bolones, hasta que intervino El
Corneta, que es otro de los primos, y al sacarle el bombin,
que no se viene guardabajo la comadre, perdiendo aire
igual que esos globos que se les escapan de la boca a los
niños. Por suerte cayó encima de 10$ Verdugo, que son
gente mundana, y nadie dijo esta boca es mía. Al lado de
este matrimonio duerme La Medio Lado, porque en un
accidente de ferrocarril perdió la mitad. Aunque está con
el tratamiento todavía le quedan sus complejitos y es
desconfiada. Le gusta trancar la puerta, porque se le ha
puesto entre ceja y ceja que alguien en 10 mejor del
sueño puede entrar y tentarla. Hay otro flaco, un primo
de tercer grado, que también anda con el tratamiento, El
Flai·Flai, que se complementa con ella porque le falta el

50% del sector nordeste de la cara, que perdió en una mo­
cha en el Bar "El Hombre Bueno", Le exigían el pago de
cuarenta y cinco botellas. El, en cambio, juraba que sólo
se había despachado cuarenta y cuatro. Entonces el mozo
lo rebanó en forma parcial. Sigue también en este mismo
pilO El Tritruco, repartidor con bicicleta. Nos costó como
seis meses convencerlo que no se acostara con el vehículo,
porque todas las noches soñaba que lo perseguía un perTa
rabioso y en su apuro por escapar ileso trepaba en el tri­
ciclo. Otro vecino del grupo es El Frenos de Aire, maestro
carpintero que usaba la garlopa de almohada. Esto se 10
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aceptamOl 1M primera. veces, pero cuando le poma a
pezgar que estaba atraaado en el trabajo por andar en las
tomas, cepillaba hecho un condenado y por esta razón
varios quedamos con un pichintún de nariz. El Frenos de
Aire era soltero y después que nacieron como seis guaguas
toda. parecidas a él empezamos a entrar en sospechas.
Hubo algunos reclamos, pero la cosa quedó en nada. Le
echamos la culpa a la fatalidad. Total, El Virutilla se ven­
gó y los seis hijos que tuvo la mujer que andaba con El
Frent» de Aire eran iguales a él y quedaron mano a mano
y una vez aclarado el problema anduvieron tomando una
semana completa. Y así se fueron de seis en seis y sus mu­
jeres eran comadres entre ellas y se llevaban de lo más
bien, haciéndose regalitos, tejiéndole siempre a la guagüita
que estaban al día en el pago de la pensión y los que sa­

timos tablones del catre, vale decir en el tercer y cuarto
piso, dormían los más viejos, la gente más respetable, los
que estaban al día en el pago de la pensión y los que sa­
bían leer y escribir. Parece mentira cómo nos arreglába­
mos y todo era cuestión de tener un poco de cachativa
y comprender a la gente. Porque la media gracia si yo
tuviera un palacio con ni que media fila de dormitorios
y con baño privado. Mientras que aquí, codo con codo,
se entiende mejor a la gente. Y uno no tiene por qué al
otro día tomar la tranca y pegarle al compadre porque le
estaba haciendo morisquetas a la mujer propia. Una co­
18 es la realidad propiamente tal y otra cosa el deseo
insatisfecho. No todos somos lo que queremos ser. Vol­
viendo al asunto del catre, sin cachiporrearme, yo era el
mejor estibador del barrio, porque ninguno hacía tantos
firuletes con la carga. Aplicaba la tabla del tres. Tres dor­
mían con la cabeza para arriba y otros tres para los pies,
y tres cruzados, y otros tres encima, y así sucesivamente,
como en un pastel de mil hojas, como arreglan los tablones

en 101 aserraderos, di.tribuidos con tanta gracia que daba
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pto ver el manso enredo de patas y manos. Después, ya
con más experiencia, cada familia tenía su número, su tar­
jeta y con una maquinita que habíamos fabricado con una
juguera vieja y una victrola (si usted, por ejemplo, que­
ña saber dónde estaba La Cara de Achicoria, le daba vuel­
ta a la manivela y como a la media hora se podía oír la
r.puesta del cerebro electrónico). La registradora llevaba
en la uña el número de pensionistas y al otro día podía
comprobar el saldo a favor o en contra, porque hay que re.
conocer que de vez en cuando más de alguien se iba corta­
do, por falta de oxígeno y exceso de monóxido de carbo­
no que sale de los motores. Una vez La Pata andaba en­
ferma de los nervios y soñó que andaba muy oronda en la
selva por el Africa y que no se le aparece ni que medio
león y ella solita. La acorraló la bestia y entonces le pega~

ba unos tremendos lengüetazos levantándola como dos
metros y después el animal le echó un poquito de sal,
orégano, perejil, su cebolla picada, tirándole el primer ta­
rascón, pero tan a 10 vivo qu~ nos mordió a todos y al día
siguiente un ñata llegó con una 'manguera y una jerin­
ga, porque había que vacunarse y empezó a tirar unos pol­
vos verdes. Tuvimos que salir tosiendo, más pálidos que
después de firmar el libro en el Registro Civil. Trataron
de pincharla con una jeringa y La Pata no aceptó y se les
tiró encima diciéndoles: "¿Creís que estoy rabiosa?" Y
qué se demoró en romperles una de las bacinicas en la
cabeza yeso que era de porcelana y nosotros tratando
de serenarla rogándole que no armara más escándalo por
sus hijos, Pero los sanitarios pidieron refuerzos y llega­
ron los bomberos, los scouts, la Asistencia Pública y nos
acorralaron y La Pata llegaba a ladrar de rabia mientras
que uno se bajó con un bozal.

Otra vez tuvimos visitas. Tocaron la puerta princi.
psi pidiendo a gritos que amarraran los perros que las
desconocieron y a tarasconazo limpio las traían cortito mor.
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di6Ddo.. tu piemu Y mil arriba. porque con la promis_
cuidad tambi6n a 101~ 18 In peas el mal ejemplo.
Por ftO yo pielllO que la lente que vive en esos castillos
coa treiata o cuarenta pie.as es feliz, porque no escucha
los chismes del dormitorio del lado y si llega el cabaUero
con la carga 'completa puede pegarle a su mujer y nadie
flCUcha ni se mete a separarlos, ya sea con una sartén,
bien con un cuchillo, y por eso se lo pasa todo el día mi­
rando por la ventana con su mundo propio, soñando que
se va a morir y al1á arriba el Señor lo mandará en comi­
.rol! de servicio por haberse quemado las pestañas, in­
ventando sus problemas, sus cuertiones, no como uno que
llega donde está el ñata y le dice: "¿Qué es 10 que tenís
con:nigo, tal por cual?", y Je afqrra el primer combo y se
apegan las luces del bar y todos apretan sin pagar la cuen­
ta. A las madamas se les enchuecaron los sombreros con
rejilla y la pintura. La cuesti6n de las pestañas pareda bi·
lote, pero así y todo eran güenonas, con sus dos piernas
completas, sus trutros bien alimentados y del mismo co­
lor, igua1 tamaño, la cintura de avispa y pocos rollos en
leneral, y sus cositas bien sujetas y no como La Pata, que
aprra una tira, un pedazo de suspensor viejo y se hace
el IOItén y se nota a la legua que no es de fábrica y uno
no se tienta tanto. A la más piñuflient~, con el susto, se
le corrió la peluca, y yo, de puro comedido, saqué la ta­
chuela y con un martillo se la anduve atornillando en el
mate, para que no fuera a creer que no tenía la voluntad
para hacer las cosas o que no me habían enseñado moda­
1eI en la escuela pública.

Entraron.
Tanto le había dicho a La Pata que por nada del

mundo sacara el alambre de las sillas que teníamos reser­
vadu para la. visitas, pero como se ha puesto tan pre­
tenciosa ahora último, se le ocurrió hacer con el alambre
UD refuerzo para la faja; cuando veo que las señora. van
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parando 1.. chalupas y muestran unas cortinas Itenas de
boYitc» y con tan mala suerte que cayeron en la batea don­
de estaba durmiendo el chancho de la comadre Jovita. El
animal se enfureció y empezaron a decirse cosas. Las se·
ñoras resultaron tan buenas para el garabato que el chan­
cho neg6 a ponerse colorado de la rabia y les hablaba de
la cintura para abajo, y nosotros pidiendo disculpas, me­
tiéndonos al medio para separarlos, jurando que el chan·
cho tenia. muy buenos antecedentes y jamás habia ocu­
rrido algo semejante. Lo malo es que cuando las fulanas
ya habían aceptado las explicaciones, a una de ellas se le
cortó el collar de perlas y el animal en menos que can­
ta un gallo se comió al hilo como dos docenas. Las dos
madamas se I1egaron a condenar de pura rabia y después
dejaron de respirar. Como La Pata es tan nerviosa sólo
atinó a correr bajo la cama y sacar la bacinica familiar,
que hace como cinco litros, y ¡zas! que le tira a la cara
el líquido y cuando empezaron a dar señales de vida, ¡zas!
otro chorro y otro y otro, con decirles que tuvo que ir a
pedir prestada otra bacinica donde una comadre vecina
que tiene el corazón de oro, y así logramos que se recupe-.
raran, aunque la ropa les quedó hecha una miseria, eso
sí más ceñida al cuerpo, y se les notaban sus cositas, como
si hubieran caído a la piscina. Después, ya más tranquilas,
empezaron la conversa; yo muy pierna arriba aunque es­
taba con ojotas.

-¿En qué me las puedo servir? -les dije para en·
trar en confianza.

-Huy --dijo una-,' aquí con tanta luz.
Después agregó:
-Nosotras somos encuestadoras.
-Bah, la casualidad pa grande. Nosotros no, fíjese.
-Estamos encantadas ...
-Del mismo tamaño -les digo haciéndoles una mo-

risqueta, abriéndoles los dedos de las patas en abanico,
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para que se dieran cuenta de que no estaban bablando
con nU1g(m pUilo.

Una de las señoras se sacó el sombrero que le ha.
bía quedado a la huila y dijo:

-Es una lástima, era un modelito ezclusivo.
Yo golpié las manos, tocado en mi amor propio, y

meo,
-A ver, Patita, tenís que hacerles una demostración

de la moda, aquí, a las madamas.
y qué se demora la tonta en ponerse la cuestión: un

tarro de conservas vacío donde se leía clanto "Tomates
al natural" y unas tapas de botella que habíamos junta­
do para un concurso y su níspero caído, el adorno de lujo.

-Retírese -le dije después que se paseó mostrando
las elegancias:

Las señoras quedaron impresionadas. Seguimos la
conversa, pero de igual a igual, y no como si nosotros fué­
ramos patipelados, sin sombrero.

Les aclaré:
-Pobres, pero con su orgullo. Y también con sus

pilchitas, ¿no?
Una de las viejas sacó un lápiz y me empezó a pre­

guntar:
-¿Edad?
-Veinticinco -le dije-, pero pángale treinta si se

le frunce, porque en ese sentido no soy fijado.
-Se le cayó una sota -gt'itó desde adentro La Pata.
-Graciosito -me contestó la más emperifollada, po-

niéndome mala cara-o ¿Ust~ fue siempre así?
--Claro -le contesté al vuelo--. Soy así de nación.
-¿Cómo de nación? -pregunta.
-De naci6n, de nacimiento.
Se pegaron la palmada.
-¿Casado?
-No, así no máL
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-¿Sin libreta, entonces?
-l,Y vos, tontita, cuántos vales habí. echado a cuen-

lA otra le maria de la risa al darse cuenta de que yo
00 er. ningún patudo, que la sabía llevar por el mismo
terreno como un hombre de gran mundo.

-E8 Jo más espumita el caballero -dijo tosiendo sin,_.
-Espwnita, espumita --cacareó la otra.
-De modo que solterito -dijo con malicia mordien.

do el IApiz: con la punta de los dientes.
-No te hagái la cucha -le digo de sopetón a la que

tenía cara de buena para comer maní.
-Las cosas que habla -dijo la más vieja bajando

la vista, coqueta.
-Miren -les digo, pero conservando mi lugar-. La

tarde que tengan ganas me avisan con tiempo y hago de­
socupar el catre.

-Por favor --contesta la más alicaída-, no se mo­
leste.

-¿Quiubo, cómo estuve? -le grito a La Pata, que
estaba con Ja oreja parada en el hall junto al paragüero,
cerquita del piano.

Me amenazó con el cucharoo como dici@ndome: '"la
vas a ver lo que te pasa cuando se vayan las visitas".

-Usted. es un hombre muy simpático -dijo la otra
con una risita nerviosa.

-Yo soy así -le contesto, haciendo como si limpia.
ra la tiza de Jos hombros.

No me cansaba de mirarle los poros lavaditos, uno
por uno, y sentía ese aroma de la mujer como tierra de
campo. Daba gusto ver las uñas blanquitas, largas, con
101 dientes completos, sin que le falte uno solo, como si
fueran granizo, valga la mala comparación, y con su len·
¡iliUi tan prisca, hablando palabras raras, pero que me
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--.baII en la paila como una muca. Y qué decir del
pelo todo cbamUlC8do.

Yo me explayé y me fui por el lado de Ja filosofía.
Les conté el caso de un gallo que jamás pudo bañarse
dos veces en el mismo no. En primer lugar, porque era
muy friolento, y después, porque Je funcionaban lo más
bien los reflejos acondicionados.. Y cuando se iba' a meter
al agua, le venían el arrepentimiento y la duda, porque
decía que la edad de los ríos se parecía a la edad del hom_
bre: día que pasa, buenas noches los pastores, y por eso
cuando alguien se atrevía a pegarse la zambullida ya no
era el mismo, sino otro más viejo, con las tejas corridas
transmitiendo en ondas corta y larga.

-¿Ahora qué me dicen ustedes -les pregunto de
repente- de la guerra bacteriológica, de los genocidios y
de la mortalidad infantil? Díganme si tenemos o no dere·
cho para andar saltones cuando uno se acuesta con su
mujercita en el primer piso y por el flujo y reflujo del
sueño después aparece tres o cuatro filas más arriba, abra­
zando a otro ñata, haciéndose la cucha como diciéndole
a uno: "Esto te pasa por no tener la cama propia". Fal·
tan camas en el mundo -les digo-, y por eso andamos'
con el tratamiento.

-¿Ust8li, en qué se gana la vida? -me pregunta la
más buena para dar vuelta la hoja.

-Mire -le contesto, haciéndole mi autobiogr·afía-.
Yo le trabajo en la construcción. También le compongo
oUas, le arreglo las cañerías. También le pinto, le estuco,
en fin ...

-Usted es el hombre ideal --dijo la que se reía más.
tupido en la fila.

-Sí -le contesto-. Pero es una lástima, porque
ya estoy enredado con La Patita. ¿No es así? -pregunto
para adentro.

y Ja otra me contesta:
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-S'catela no más.
Vo la disculpo:
-La van a perdonar, pero lo que pasa es que es muy

cel....
-No es para menos, no es para menos -repiten

181 tontonas, halagándome.
-Bueno --dice una-o Sigamos con la encuesta.
A mí me sale otra vez el caballero que soy y le digo:
-¿Por qué no se acuesta usted primero?
-¿Cuántos hijos tiene? ~onsulta la más confian·

zuda.
Le digo para hacer tiempo:
-La Pata estuvo sacando la cuenta las otras noches.

¿Cuántos eran, vieja? -grito.
-Que no quedamos que eran doce -contesta la

otra, después de repasar la cantidad con los dedos.
-Doce por.este lado -le digo poniéndome todo or·

gulloso.
-¿Y por el otro?
-Eso depende de usted, pues, mi linda -le digo,

agarrándole la naricita.
-¡Qué mujer más prolifera! -acot6 una.
-Es que si no se va de zumba.
-¿De qué ... ? -repitió.
-De zumba ---dije. (La carita que penís, como si

nunca te hubieran aforrado.)
-¿Cuántas cargas?
Yo le contesto con toda confianza:
-Bueno, cargo para la izquierda.
-No ---dice ella, con unos ojos así de grandes-.

Cargas familiares.
-Ah, disculpen. Póngale unas quince, por si acaso.
-¿Cuáles son sus entradas?
-Para series franco, las entradas andan más o me-

nos como las salidas.
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Ba..... eIt6II equiHtndaI el debe ye1,haber.
--IIir& Lo que le puedo dedr • que donde debe

büer. 110 hay.
-8DtoDces tiene dHacit.
-No .a a .el' super'vit, pues. preciosa -le contes.

.... uucoriDdDmela.
-¿Y qué comen _?
Justo veo en el diario viejo que servía de mantel

lID avbo con una comid8 de Año Nuevo y empiezo a leer:
-Matróa &lacé, pavo a la turca, ice<rimen, se

arrienda. .. ( ¡Bah, eso no!) y tuti, tuti, tuti. . .
- Tuti, tutitai carriliando., viejo mentiroso -grita

La Pata desde lejos.
-No n nada mentira -aelaro con orgullo-. ¿No

ve que con este diario donde está el aviso soplamos el fue­
la y con el fuego calentamos el acua y con el agua pre­
paramos el tecito, el boldito, la mentita?

-¿Yen cuanto. tas relaciones?
-Muy buenas, muy buenas. Aqui somos como her~

maftOL Si hay, apuntalamOl al que no tiene, al CMBnte.
y el que anda cargado al oro 88 lo pasa repartiendo las
chauehital entre 101 demID. De vez en cuando nos agaITa­
alOI de las mechas, pero Ha n para ameniJ:ar la velada.

-Eato es el producto de la promiscuidad ---dice la
cara de jeringa.

Yo me di&o: -Va se deben estar dando cuenta de
que no estudié en la Universidad".

y dando unas palmadas le exijo a La Pata:
- Trtipse una corrida, m'hijita.
y aparece ella con la bandeja durazner. que tenia·

meo.
-Ea una cosita poca -Jes dico.
-Huy --dice la del lápiz-o ¡Qué lindo color tiene!
-Mire que no va 8 ~ner buen color, cuando es pá-

jaro verde.
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-¿P'íaro verde? -pregunta haci@.ndose la eucha
la que teni. mlas rayas en la libreta

_Ustedes perdonen la mano ~ijo La Pata, metien­
do la cuchara-. Pero a mí me queda caballo de bueno.

_¿Y con qué ge hace el licor?
-A base de barniz, ácido muriático y una pinta de

a¡uardiente --omtesta La Pata, sin poder sujetar la len­....
-¿Y se bate?
-No -le digo, sin darle más detalles sobre la fór-

mula, que era un secreto de familia-. ¡Salud!

Casi se borran las viejucas con el primer trago. A una
se le enrularon los dientes. A la otra le zapateaba la na­
nz.

--Que llamen a los bomberos -pedían a coro.
-Si no es para tanto ~ijo la que se le había vuelto

la cara al revés.

-Yo creo que se te pasó la mano -amonesté a La
Pal...... Ahora que me acuerdo, barnizando la otra vez
con este merjurge, se me anduvieron fundiendo el vela­
dor y un coche de guagua de fierro.

-No es para menos -dijo la que seguía echando
humo por la boca.

Seguían soplando como si tuvieran una brasa en la
len¡ua.

-Ya, pues -les dije-. No me desprestigien el guin­
dado.

-Todavía no me contesta la pregunta -dijo la más
pailona, mostrando la piernada.

-¿Qué pregunta? -le digo, haciéndome como SI

ueuchara llover.
-Sobre las relaciones -agrega la copuchenta
-Mire -le contesto-. Como eso es muy delicado,

es mejor que se 10 pregunten a La Pata.
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-tSobre qué serA? -dice ella, tomándose el delan­
tal por las puntas Y poniendo cara de santurrona.

-Es 1Obre••• -le digo al oido.
-Ah, ¿ustedes quieren saber si practico? -pregun·

ta la tonta, haciendo el ridículo, y yo le pego una mirada
de matacaballo.

Después se acercó a las dos madamas y con unos
gestos como si estuviera dibujando les hacia unas cuestio­
nes para allá, otras para acá, tratando de darse a enten­
der en la forma más simple posible, eludiendo toda ter­
minología científica que hubiera desenchufado a las
visitas.

-Ah, sí, sí -decían las señoras-. Claro. Exacto.
Perfecto. Sí, m'hijita. No, m'hijita. No me diga. Uf, qué
barbaridad. ¿Ah, sí? ¿Ah, sí?

-Permiso -les digo, metiendo la cuchara-o Está
bien lo que ella dice. Por un lado tenimos la escasez de
confort Por el otro tenimos la falta de la vitamina. Y con
tanta pellejería, ¡no me queda fuerza para empujarlo!

-Eso mismo --dijo la Pata'e Causeo, dando un sus­
piro de alivio y señtándose y cruzándose de piernas, muy
oronda.
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OTRA CANTATA

pPIONA,]J:I:

U,. mujer de la vida, eJ: cantante
Un diente
ParroquilJl1W

LuGAR DI: LA ACCiÓN: Una casa aleQre.

Apuró el trago antes de salir al salón por primera vez, es­
cotada de arriba abajo, los pechos levantados dentro de
ese vestido de una sola pieza, rojo, con flores rutilantes,
grandes pétalos y hojas, caminos entrecruzados, humo,
chisperio azul, ¡:{equeños círculos amarillos parpadeando
con la luz en medio del ruido de la orquesta y el humo
grueso y pesado, las rondas de las parejas, el estremeci­
miento de los glúteos abultados por el ejercicio profesio­
nal, las frescas bocas gastadas, la uniformidad para seguir
el compás, las piernas abiertas com~ si el marinero la
fuera a partir. La vaciedad de la hora y la frenética ale­
gría de la noche, las teclas del piano como si a alguien se
le estuvieran cayendo los dientes de golpe, los altos tacos
provoca~ivos desde la misma raíz de la mujer, luego los
tobillos como pequeños soles, él arco de los muslos pega­
dos al cliente, la cuota de la carne colgando en esos gar­
fios de las carnicerías, sintiendo el sopor, el calor, la aci­
dez del vino saliendo de las botellas, humo de chimenea,
el apretón, como si el seno fuera de agua y se diluyera o
ladrara a la puerta de la casa, custodiando el cuerpo, las
sortijas de dieciocho quilates, las medias de cristal, el
perfume penetrante, el humo, el humo ya casi como la úl·
tima exhalación de un volcán, ese chisperío del océano
furioso, como si todo se caldeara: el piano, las prostitutas,
la alfombra, los sillones, el pianista, la enorme mujer con-
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troIando¡ el espectkulo. ... nalgas, cirando para que de
ate torbellino naciera el nuevo ser puro, dominando la
fielta, pero más allá del bien y del ma~ y de súbito se
desintegrara otra VeJ:, entre la orfandad de las manos. AI­
g6n sentimiento inconcluso, la furia, la ira, la venganza,
la obscenidad de los pezones duros, insistentes, como un
enorme granizo rosáceo-negro de oro líquido. Ahi caería
ella, en esta trampa, y por eso avanzaba temerosa como
si le bajara un tren por la columna, bufando, hasta que
sintió el golpe, el ardor de la primera mano investigándo­
la, descubriéndola burdamente, medio a medio en el al­
ma, y todo quedó consumado mientras cruzaba las pier­
nas y esperaba al primer amante de su ,vida, sintiendo la
solidaridad vecina, de los otros muertos, de las otras muer­
te. gimiendo dentro y fuera de las botellas, desfigurándose
el rostro a trompadas, entre la luz cruda del livin~, dis­
putándose el único hombre del mundo, y en medio de las
patadas, la escena adquiria tal esplendor como si se trata­

.ra de una muestra de la brutalidad y abnegación huma·
nas, como si se estuvieran disputando los valores más al·
tas de la moral y la justicia, acaso la vida misma entre esa
sangre que saltaba con cada nuevo golpe, de rodillas, hu­
millada por el fervor de defender "a su hombre", antes
de sacar el cuchillo, antes de que se produjera el primer
asesinato de la noche. Entonces el seno empezaba a desva­
necerse, las luces a apagarse, el piano a silenciarse, las
carreras, un solo desmayo, la policía, las detenciones, las
lágrimas, el dolor unánime cayendo por el maquillaje de
esa hora satánica tan impregnada de beatitud y silencio.

La estaba mirando el anciano de 9E!senta y cinco años,
aombrio, un bloque negro, crispado en ese tinte melan.
cólico de la vejez, blanco en la lejanía para preguntarle
por qué la vida la habia arrojado a esa cama, a ese somier
doble perfumado y rítmico con su corazón joven, salvaje
y palpitante que no se detiene nunca en medio de esos
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cartiDajel tan deDSOl y profundos y Jos muebles inhuma­
DClL 8610 la mesa más cálida, menos cómplice, y el gigan­
taco espejo dominando la habitación, donde para mirar­
• aubia la cuota de corrupción: la densidad del pecado.

-Bach -respondió la prostituta, montándose en el
rato de IU cuerpo como para descanSllr.

-Bah -repitió el anciano con extrañeza.
-No -rectificó rotundamente la mujer-: B-A..cH.
-¡Bah, qué divertido!
Esta vez el anciano se sacó el abrigo.
-¿Alguna frustración musical?
-Por culpa de otro viejo --dijo, mientras la ridícula

palabra frustración le quedaba recorriendo el oído.
-¿Qué es lo que le han hecho los viejos?
-Lanzarme a este pozo.
Se movió para que descubriera el olor de su cuerpo.
-Usted desentona aquí.
-Eso dicen.
Lo miró fijamente y vio que el anciano abría las ale­

tas de la nariz al fumar, porque ahora fumaba tranquilo,
mirándole la, piernas.

-¿Pianista?
-No.
(El movimiento de hombros fue desprl!ciativo. Y

cuando él se bajara la camisa y apareciera ese pecho d~

blado de .eñor gerente, sin ejercicio, blanco, neutro, como
de madera y de cartón, las piernas arqueadas como un
tubo de teléJono ... )

-Solista -dijo, tratando de aclarar.
-Tan ·cholita" que la han de ver -remedó el vie-

jito, como imitándose él mismo, pero sin darse cuenta.
-Solista, cantaba sola.
-¿Y por qué? -le pregunté el gerente.
-Porque me gustaba --contestó ella sin agregar otra

explicación.
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Simplemente porque en media del escenario, la can·
tata le entrecaba la razón de la vida, fugas, encuentras,
el fulgor de la niñez, el precipicio del tiempo venidero, la
muerte álgida, los deseos purificándose o purificados, todo
entre las voces más glorificantes y el silencio como en un
templo. Otras veces era el llamado del dolor, la alegría
de la primavera. El escamoteo de la felicidad, los ecos,
los espejos fúlgidos, interpretando la claridad de la me­
moria, la perdición de los infiernos, el hombre y la mu­
jer tanteando a ciegas los laberintos. Y era ella (la solis­
ta) en esa noche esplendorosa en que gemía, pero no en
una cama, sino en el escenario, mientras "el viejo", el di·
rector, miraba el agitamiento de su busto, como las vul~

gares palomas, de precisión matemática en su vuelo, en
su generosidad y también en su desafío.

-¿Y se cansó de cantar "cholita"? -remedó de
nuevo.

-Sí -dijo.
Defendió al otro anciano:
-¿Y la sabiduría de la vejez?
-Era tan impotente como usted.
-Un sabio, un sabio -repitió como una manera de

e][pticar la confusa idea-o ¿Y?
-Yo podría ser su hija con veinte o treinta años

menoo.
-Lamentable, querida -aunque comprendió que la

fría teosación de ternura la expresaba en el momento me.
nos oportuno.

-Nunca en mi vida había visto dos viejos tan pare·
cidos -adaró elt..

-"Viejitos", ¿no?
Se acordó de los cuarenta mil pesos.
-"Viejitos" -contestó, usando también las comillas.

No quería discutir, sino dejar que pasara el tiempo.
-¿Y cuánto le duró?
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-Hasta que se romplo.
-Ah, je, je, el chiste del chinito. ¿Se le "10mpió", ah?

En dos. claro, y que pase el otro. ¿Fue así?
-No. Se me rompió por dentro.
-Ah, caramba -manifestó el anciano con inevita.

ble malicia.
-Tendría unos sesenta años. Mírele usted ese labio

caído y seco, la frente sin tersura.
-¿Pero usted no se acostaba con él?
-Sí.
-¿Para qué?
-Para calentarle los pies, supongo.
-¿Cantando?
-¡No le interesaba el canto!
-Chifladito -sentenció, moviendo la cabeza.
-Era un niño -confesó la mujer, buscando una do-

ble almohada-. También eso que usted llama un frus­
trado.

-¿No ve que aprendió la palabrita?
-Un fracasado. Sólo cuando actuaba el coro era real·

mente un hombre.
-Un hombre, un hombre en el mejor sentido de la pa·

labra.
La mujer se rió por primera vez en la noche; los pe­

queños senos le bailaban en medio de la luz, pero sin
tentar: serenos.

-¿Un tramposo?
Todavía se mostraba flexible y marítima (otro de

los términos inexplicables del anciano: muy marítima),los
ojos rebeldes, negros, imperturbables.

-¿El qué aportaba?
-La casa, la caña de pescar, la tragedia del hogar,

su mujer inservible, la condena de sus hijos y la frustra·
cióo. ¿Le parece poco?

-Uf, c1:9'ro que no.
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-Yo creo que DO tenia 6tica.
-t. 6tica de 101 ancianol. ¿Se imagina usted?
-Porque, ¿qué pasarla si me plantara en la mitad

de la plaza pública y repitiera, una por una, las historias
contadas por los maridos?

-¿Repugnantes?
-Usted se asulta. Las conocemos bien, sabemos por

dónde fallan, y eso que la ley los protege; los protege a
ustedes.

-¿Y usted qué propone?
-Nada.
-Vengativa y "cholita" -volvió a repetir el an-

ciano.
-Es la competencia -agregó con sorna-o ¿Usted

mismo de qué se asombra? ¿Haría esto con su mujer?
-No.
-¿Por qué?
-No lo hice, simplemente cuando pude hacerlo.
-¿Está arrepentido?
-No. Es la sabiduría. Por eso sigo casado.
-¿Se lo contaría a ella?
-Jamás. ¿Para qué?
-¿Sospecha?
-Demasiado tarde.
-Eso decía él: demasiado tarde.
Trató de espantar un recuerdo difuso como si la es~

tuviera llamando de nuevo en una casa solitaria en medio
de los gigantescos coros, las voces magníficas en la esce­
na de los bosques, Jas hojas, temblando, entre Jos murmu­
llos, inventando el murmullo, el desvarío y la insistencia
de los reflejos verdes y sus desbordes insolentes, frenados,
ma¡:nánimos, espeluznantes en su vértigo, la plata hirvien­
te de las flores y sU! cascos dorado. con sangre y con Ja
pureza azul del momento, el agua erizada y plácida como
durmiendo en su cauce vertiginoso, Jas tardes intermina-
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btes cuando él pescaba y ella como una fuente cubría su
JOIIIbJ'a, el torbellino de las ideas finales, de Jos pensa.
rniefttos póstumos, antes que comenzaran a resquebrajar.
te como la pintura de los cuartos abandonados, la decan­
tación de toda una vida confusa, el vértigo del sexo como
un recuerdo hundiéndose en el océáno vacío, el cuerpo
mustio que antaño rompiera las marcas deportivas, arras.
trando sus leyes irrefutables: la sangre abriéndole los
ojos, ventilados los poros, parando los huesos duros, im­
placables. Era el amor.

Hasta que un día decidió abandonarlo. Dejarle unas
líneas. Llorar sin comprender, renunciar al coro, deambu­
lar con una maleta, tratar de empezar de nuevo, seIlar
las voces, diluirse para siempre, no tener pasado, librar·
se y condenarse, pedir auxilio y rechazarlo, cultivar unas
flores en un miserable cuarto de pensión con paralíticos,
esquizofrénicos, viudas hundidas en la penumbra, niños
que suenan como puertas sin aceite, y luego la sucesión
de múltiples rostros superpuestos, la anarquia de la no-­
che, la cara de la bondad y la maldad, la lechosa, infran­
queable sopa de agua sucia y ese temblor que tiene la
luz cuando entra el habitante a su nicho, y en su tumba
gime, o pone la radio y lee una vieja revista y se mira en
el espejo amarilIento, en la vejez del mundo, y está defi­
nitivamente anciano, ruinoso, sin trabajo, sin dinero, sin
ropa, y busca a Dios, no tiene parientes, perdió las direc­
ciones y ausculta el muro contrario, da unos golpes, quiere
oír la otra señal, la oportunidad para llorar a dúo o en·
cumbrar otra vez el coro gigante, sueltos los núcleos de
todas las vidas, pero por la violencia del canto mismo, co-­
mo si estallara en su purificación y en el hambre y en el
abismo de la soledad completa.

-Entonces fue por venganza -concluyó el ancia­
no. sacándose los zapatos, quedando con los pies de es-
topa.
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-No.
-Querla vivir.
-¿Vivir, oUatearlo a usted?
-No olvide que es al reYé, -rectificó el anciano,

ya desnudo como un espantapájaros tenue, azul, que vibra.
ba, no de emoción, sino de frio.

AtenoriJ:ado.
Ella 10 miró con escéptica piedad: algunas costillas

escalonadas, la piltrafa marmórea por la buena alimen­
tación, pero como si fuera un cuero caído al agua, como
si no tuviera nada que ver con los huesos y, sin embargo...

-Hay que ganarse la vida de alguna manera.
-¿Y si me cantara? ¿Cuánto más?
-¿Baeh? Otros cuarenta mil.
Un leve cálculo al taparse con las sábanas.
El anciano ya estaba temblando, y al tocarlo, ella

empezó la interpretación, elevándose como la' luz que va
descubriendo las tinieblas, alada y desafiante, escogiendo
101 matices, resbalando entre las inflexiones, saliendo de
un laberinto para entrar en otro, desfalleciente, nueva y
anciana, refrescándose con el ímpetu insostenible, tenso,
y cayendo de tales alturas, que no le importaba que el
sofoc:ante diente la estuviera olfateando, así como un pe­
rro husmea un árbo~ confirmando la dulzura de la corte­
za, el rostro de otros perros, de otros perros mientras la
descarga musical elevaba a ese ser fondeado en la cama
iluminando la habitación, la silla ron los pantalones de
brin y la corbata del cabal1ero, la botella de 105 perfumes
y el estrépito de la voz que ganaba altura, desafiante co­
mo la primera voz escuchada en la tierra, que necesitó
tiempo para permanecer en el aire, para ir inaugurando
lal cosas: el viento, 185 piedras, la vastedad de la muerte.

Con los ojos fijol pero profundos, ella vio todavía el
cuero IObrante de IU diente, los pliegues, el lamentable
racimo de carne desparramado, sin entender, sin vibrar,
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J6Io porque Bach 10 acunaba y ahora dormía pálido,
pr6simo • ter crud€icado.

Al re¡:resar al salón, el marinero que apretaba su
cintura, bailando, le dijo que había tenido una novia muy
parecida a eUa. Casi con la misma voz y el mismo peina­
do. "¿Dónde andará la pobre?", preguntó, buscándole la
oreja.
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H o Y, H o Y, HOY ...

pPlSONAJES:

Un paYII"U
Un león
Don M acaya, almacenero

Otros artistas

LUGAR DE LA ACCiÓN: Una caleta de pescadores.

LLEGÓ EL CIRCO

El león, el elefante, los payasos bajo la lluvia de la tarde
cayendo sobre el deteriorado convoy. El conjunto hizo
su entrada por la caleta Punta Lavapié en las últimas
horas, cuando soplaba el viento sur entre la soledad del
caserío: sólo los perros ladrando y algunos niños en me­
dio del barro colgándose de los dos viejos camiones.

El empresario prefirió esperar la mañana para desfi­
lar por la única calle, ordenando a los artistas armar sus
carpas. Y ahí estaba el temporal silbando entre las jaulas
de los animales, inflando las lonas, enturbiando el mar
quebradizo. Se goteaba la jaula del león; el animal parecía
estar a la intemperie zarandeándose como un perro con
pulgas.

Todo era trajín en el campamento: los payasos pro­
tegiendo los trapec~os, las cuerdas, las sillas, el elefante,
109 baúles, la pequeña caja de las pulgas amaestradas. La
mujer de goma reunía sus bártulos protestando como de
costumbre:

-iTiempo maldito! Y yo en este pueblito de maJa
tnuerte. ¿En qué estuve que me convencieron? Es lo úni·
co que faltaba. Muertos de hambre, sin un cinco y ahora._
(y miraba la doble suela de barro de sus zapatos, los go-
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teronel de mugre que hablan ensuciado su vestido en me­
dio del humo de la fogata).

Continuaba resquebrajándose el mar: las olas seguían
tropezando entre sí, en un diálogo áspero y de tal sonori_
dad que asustaba a las gaviotas empujándolas hacia el
campamento, y desde la altura tambaleante miraban las
pequeñas carpas del circo opacado por la lluvia, los re­
ducidos fuegos retorciéndose, el león dando diente con
diente y con la cola entre las piernas, flaco y esmirriado,
oteando el cielo pardo.

E! payaso Ca1u~a decidió salir a dar una vuelta al
empezar la mañana. Se fue caminando junto a una fila
de redes y espineles, canastos con escamas y cabezas se­
cas de pescado aun cuando el viento le entorpecía el an­
dar y la lluvia -al taparle los ojos- deformaba la bahía;
apenas un fragmento de las embarcaciones, los botes en­
cabritados alrededor de la espuma turbia; todo sucedien­
do con gran celeridad hasta que se limpiaba los ojos y
un nuevo chapuzón le caía entre las pestañas; finas rejas
dejándole ver la arboleda cristalina, las casas transparen­
tes y el Almacén "La Brisa".

-¿Cómo dice que le vaaaa? -alargando la mano
huesuda y fraterna. Y luego-: Aquí estamos, Ramos,
para hacer reíiiiir a la distinguida concurrencia.

El almacenero Marcial Macaya lo miró con extra­
ñeza.

Ca1u~a: --Oiga, amigo, soy del circo.
El almacenero: -Sí, ya me di cuenta (con voz cor-

tante). ¿Qué desea?
-¡Esta lluvia, amigo!
-Eso que está empezando el temporal, no más.
-Vamos a quedar mojados como diucas.
-Humm, como sapos, diría yo. Esto es de todos los

inviernos.
-¡La Buertecita nuestra!

98



-Aquí tiran el agua con balde. ¿Y a ustedes qué
1eI dio por venir?

-Chih, si llegamos por milagro. Nos fue mal por
Lota y Coronel. Los mineros quedaron desplatados con
la huelga.

-Salieron del fuego y cayeron a las brasas.
-¿Por qué?
-Si aquí nadie tiene un centavo.
-¿Ni para ver el león?
-Qué león ni qué ocho cuartos. Con la llegada de

Huachipato murieron las sardinas y los congrios andan
lobos. Yo les aconsejo que regresen.

-¿Ad6nde?
-Eso es cosa de ustedes. Pero no se queden aquí.
-¡Cómo nos vamos a ir cuando ya nos comimos la

leona! ..
-¿Qué está diciendo?
-Fue por necesidad. La salimos a vender por la ca·

lIe. Yo mismo con una correa en el cogote. Se la "regala­
mos" a un curadito de Concepción por cincuenta lucas ...

-¡Qué barbaridad!
-La gente se aprovecha; estaba tan desmejorada

la pobre que parecía gata. Estos animalitos no tienen
aguante, pero cuando salen buenos pobres, casi viven del
aire.

-No sabia.
Llegaron los nInos con los cucuruchos de papel em-'

butidos en la cabeza y los toscos ponchos cargados de
agua.

-Medio de pan, tanto de aji, tres cebollas de las me-
dianas, un pichintún de comino y ... se me olvidó ...

-Dile a tu mamá que mande el pedido en un papel.
-Es que se me perdió el papelito, don Macaya.
El payaso se acercó al mesón mientras la Iluvia pasa­

ba dando vueltas por las dos ventanas:
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--¿MOl pocIrt. dar aJao • c:ueDta?
-lA c:ueDta ele qu6? --pcecunt6 el almacenero.
-De la fuDd6a de la aoche.
-Hay que ver que es poñ18do ufted., amigo. L8 fun-

ci6a ... Utl fra.cuo -insistió el comerciante-. Aquí en
la caIet8 con esta Ul,lvU nos recogemos temprano.

-Pero aIco que lea -insistió el artista torciendo la
<ata.

-No están los tiempos para fiar. Mire el letrerito.
El plIyaso obeerv6 el cart6n; estaba impresionado por

el ulular de la lluvia enredándose a cada instante.
-Les daremos entrada libre a usted y a toda su fa·

milia -argumenteS, mirando el rostro imperturbable del
almaceDero.

-¿Y qué es 10 que necesita? -preguntó el comer-
ciante con tono indiferente, aunque más cordial

-¿Se imagina Jo que come un circo?
-Claro, pero no crea usted que yo ..•
-No, por supuesto. Es para salir del apuro, DO más.
-Les fiaré unos cinco mil pesos en mercaderia.
-Muchas gracias, don Macaya. Esta noche, después

de la función, Je damos la plata.
-¿Qué llera?
-Una media docena de tarros de leche condensa-

da. cinco kilos de charqui (dos para el le6n y el resto para
nosotros), medio kilo de té, medio de pan. Póngale tamo
biéD un cbuiquito de tinto de cinco litros.

-¿No teré para el elefante?
-No, es para el administrador, que le ¡:K)ne desde-........-()i¡a, ¿el león come de todo?
-81, aeior.
-¿Oaarqui también?
-¡Charqui!, tal como lo oye.
-¿Y DO le hace mal?
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-¡Bah, e.tá acostumbrado!
-¿No será broma?
-No. Y viera cuando le damos cáscara de zapallos

., tu IObras del almuerzo. Con decirle que come hasta
plrotot;. Es muy obediente.

-¿Y es grande el león?
-Auténtico, del Africa. Así.
Después bajó la mano con rapidez para disminuir la

exaa:eraci6n.
-¿Y ruge?
-La preguntita suya; mire que no va a rugir. Es-

cuche.
El almacenero alargó la oreja con la mano, parpa·

deando, pero sólo pudo sentir el chisporroteo de la lluvia.
-No oigo nada.
-¿No le conté que era muy sufrido?
-¡Aaah!
-Pero cuando despierta 10 primero que hace es ru-

giro
-Debe rugir como los pájaros --dijo el almacenero

regresando al mostrador.
-¿Quién le ha contado que los leones pían?
-No quise decir eso -aclaro el comerciante.
-Yo escuché clarito ...
~mo los pájaros pían, el le6n ruge.
-Eso si.
-Ya lo verá usted cuando desfilemos. Y cuidado

con acercarse mucho.
-¿Por qué no le lleva más charqui, entonces? --agre­

gó el comerciante con generosa simpatía por el animal.
-En confianza, amigo, el león es bueno para el char-

qui, pero no tanto.
-¿Y qué es lo que más le gusta, entonces?
-Usted no me va a creer.
-¿No será la compota de frutas?

101



---C6ip. de espalda. Pijete que le vueJve Joco por
111 ch·..,.....

-¿Chancaca?
-SI. señor, cbanc::aca.
-No esté embromando. bombre.
-No le digo.
-¿Sola. .. o con sopaipillas?
-No se ría, don Macaya¡ es muy regalón el ani·

malito.
--Diga.. amigo, y si andan a palos con el águila con

el león, ¿cómo se las, arreglan para dar de comer al ele­
fante?

-Uf, alimentar a ese animal es una tragedia. Pero
es mejor que no me baga hablar ...

El payaso esperó que el almacenero terminara de
separar el pedido para los artistas del circo. Luego esca­
lonó los trozos de charqui ("Parece que es del bueno",
dijo), amontonando el resto de la mercadería contra el
pecho:

-será basta la bora del desfile, don Macaya.
--Caramba que son porfiados. Escuchen mi conse·

jo. Desarmen la carpa y sigan su camino.
-se lo voy a decir al administrador.
-Todavía tienen tiempo. Suspendan la función. Ga-

narin plata.
-Eso no lo decido yo ...
-Hagan Jo que quieran. ¿Cuándo piensan pasar por

aquí?
-Apenas "acampe" un poco.
-¡No sea optimista!

• • •
Los niños no querían perder un solo detalle del paso

de 101 artistas y estirando el cuello en medio de la vento­
lera trataban de atisbar el comienzo del desfile.
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Por fin apareció el león encabezando el grupo detrás
de la banda del circo; tres músicos tocaban una marcha
y uno de ellos tenía conectado un pie a un platillo. Daba
la zancada y de un golpe hacia estallar las chispas de
a¡ua en su tambor. Los sonidos eran como gárgaras y los
ejecutantes vaciaban el instrumento a cada instante a
medida que se les iba llenando.

El empresario, con su abollado tongo de charol, lá­
tigo en mano, se abña paso entre la pequeña multitud, ad­
virtiendo con voz trémula:

-¡Cuidado con el león!
-¡No respondemos por él!
-Señor" señora, a usted le digo.

y la mujer recogía sus críos y los niños terminaban
abrazándola impresionados por las amenazas.

Detrás del león iba la comparsa de payasos con sus
trajes arrugados por la lluvia.

-Aquí viene el hombre ---dijo el payaso CaJuga,
saludando al almacenero Macaya-. ¿Quiubo, qué le pa­
rece, ah? Está un poco atrasado, no más, pero todavía se
la puede. ¡Ya, pues, pégale una aserruchada, saluda a la
concurrencia!

El elefante se movía de un lado para otro colgándo­
le la piel. ¡Eh! -le gritaron-. ¡Era más grande el difun­

to!, como si dentro de su piel existiera otro animal prisio­
nero, porque el hambre había reducido su estatura, su
estantería, y por eso el traje, la gruesa piel esmerilada
por la l1uvia, quedaba colgando por todos lados. Daba la
impresión de estar hueco., como si en realidad fuera de
palo y todo el andamiaje de adentro sonara como esas
piedrecillas de los juguetes para entretener a las guaguas,
y los ojos, profundos, no demorarían en caer, también, de
espaldas, perdiéndose en el vacío, en la orfandad, en Ja
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Vqldia de la falta de mencfruco, puto, peec:ado, zana_
horia. Pero aun uf eran fitmee y aJtivos.

lA mujer de goma: ¡Sólo. un loco se le puede ocu­
rrir hacernos d_iJar en '"te barrial!

El león al caminar lamia los resto. de chancaca que
le colgaban de lo. bigotes como e.tambres dorados.

-Hoy, boy, hoy ...
-Hoy, gran debut, hoy -anunciaba el payaso.
-Del famoso circo.
-Con las temibles fieras.
-y el tragasabIes.
_y el trapecista de la muerte.
-y el león más fiero de la tierra. •

Fue en ese preciso instante que comenzaron a ro­
dearlo los animales. PocOs ladridos y luego el ataque di·
recto. El león lanzó un rugido débil y luego otro más po­

tente en medio de los gritos del empresario:

-¡Retiren a los quiltros, retiren a los quiltros!
-Los va a hacer papilla -gritó una anciana.
El león seguía midiendo la fuerza de sus atacantes.
Los perros ya estaban mordiéndole la cola.
El rey de la selva se sentía viejo y abatido, pero aún

le temblaba en los ojos una severa dignidad. Continuaba
el ataque: los gruñidos, aulIídos, la saliva bordeando los
colmillos mientras se distribuían para otra embestida.

El león intentó un zarpazo.
Aulló uno de los quiltros, para volver a tironearlo de

l. cola con renovada furia.
Esta vez el ataque fue a fondo.

El almacenero Macaya seguía consternado la esce-
Da.

-Hay que darle más chancaca .-grit6 desde lejos.
-Ea que es modesto el animalito -justificó el pa·

yuo--. ¿No ve que los quiltros no le hacen el peso?
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Se sentó el león en el barro. Parecía de esos perros
muertGI de ha..-nbre que buscan la tibieza de la ceniza
pera morir. No quería pelear, no obedeció la orden furio­
.. del empresario: "i A ellos, a ellos!"

-Permiso -gritó Macaya, abriéndose paso entre
101 niños que trataban de animar al león c:on un palo--.
EIto es lo que le hace falta -aseguró--: Ya verán.

Se acercó al animal como una samaritana a un herido,
c:on esa misma ternura vulgar, circunstancial, pero aeucio­
sa y honesta:

-Esto te dará más "ñeque".

Y en medio de las burlas del vecindario dejó la lata
de chancaca casi en la misma boca del león.

El rey husmeó el trozo de dulce levantando la cabe­
za para escuchar los silbidos y los gritos burlones de los
vecinos:

-¡Hay que sacarle el c:orsé!
-¡Este león está caro para gato!
-¡Este es un quiltro disfrazado!
--Oye, Ioc:a -al león-, sácate una pestaña y castiga

a los perros.

Abundaban los maullidos, esas imitaciones parecidas
a las amenazas de los gatos cuando alguien trata de qui­
tarles la presa de pescado.

El león comenzó a lamer la chancaca en medio de
la. risas de los pescadores. El empresario trataba de ale­
jar los perros levantando los brazos, y luego COD voz de
trueno:

-¡Levántate!

El león seguía indiferente. Desde lejos los perros vol­
vian a la carga.

-¡Levántate!

El animal saboreaba el almíbar c:on orgullosa sere­
nidad.
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-L. estM haciendo de oro -protestó el payaso Ca­
Iuf---. Con estas taimaduras no ganas ni para los garban­
ZOL A &te lo acomplejaron cuando era leoncito. Ya, ya,
tarado. Pégate la encachada siquiera. No vayan a creer
que eres del otro equipo. Es por Ja leona que está así
-terminó confesando el payaso a la gente que lo rodeaba.

El administrador:
-¡Por última vez!
El león parecía mirar Ja lejanía. indiferente, mientras

la lluvia comenzaba a derramarle su bocado como gruesos
hiJos de sangre de oro oscuro.

- Tráele ahora un café con leche.
-y un paraguas.
-y un corpiño.
--De mí no se ríe nadie -sentenció el empresario.
-Si quiere le damos un poco más de charqui --gritó

Macaya desde la puerta del almacén.
-Basta de regalías -gruñó el dueño del león sacu­

diéndolo, aunque el animal no escuchaba sus insultos o
sus amenazas. Estaba preparado para soportar vejaciones.
Permanecía indiferente, sin moverse, mirando con compa­
sión al empresario:

"En qué estuve que no te mandé vender junto con
la leona Esto me pasa por sentimental. Para tragar sí
que tienes fuerza y buenas mandíbulas. Chancaquita le
gusta al niño. ¿No te servirías un postrecito de leche ne­
vada?

(Carcajada de ,randes y chicos.)

"Te vaya cambiar por charqui, ¡condenado! ¿Quién
te metió en la cabeza que eras artista? ¡Otros a tu edad
ban lanado diplomas! Basta mirarte la cara. Cara de
bruto. ¡El rey! ¡Hmmm! ¡El rey del pescado frito! (Ri­
....) Ni siquiera te tengo asegurado. Claro que antes me
hiciste ganar unos peso•. Cuando le arrastrabas el poncho
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• I.1eona -El león lo miró en blanco--: lA la leona he
dichol Ella si que era trabajadora y obediente. Pareces
UD inválido (llévatelo para la CMa &erá mejor)i mañana
te voy a comprar muletas (y otra peluca, ja, ja). ¡Leván­
tlite y camina!

Entonces: empezó a arrastrar al l~n de la cola, ca·
mino al campamento, seguido por algunos niños de la
ca,....

-Disculpen -dijo el payaso CaJu~a dando una me­
dia vuelta, guardando las manos en los bolsillos sin fondo
de su pantalón.
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CONSEJO DE AMIGO

PlIl8ONA,1ES:

Un am_trador de leones
Señora del tmIII.«JtrBdor
Un amillO

LUGAR PI!: LA ACCiÓN: Casa de matetialli¡letO en la prozimidad
de un circo.

¿Apuesto a que usted estaba más colgado que una am­
polleta? ¿No ve? Eso le pasa por darle manga ancha.
Usted metiendo la cabeza en las fauces del león y ella
abanicándose con el fulano, regaloneando con el otro. Y
si un día le pegan un tarascón, como ha ocurrido, ella nun·
ca comprenderá que usted arriesga su vida a cada rato,
dentro de la jaula, por amor. Por 'amor a et1a. Ah, pero
nada de comprarse un reyólver de ocasión y esperarla a
la salida del hotel y después aparecer en los diarios. Eso
no queda bien. No hay que precipitat"!e, oiga. Siga mi con·
tejo: hágase el cucho ("además con esa cara, ¿qué otro
remedio le queda?"). Es para que tome más confianza,
igual que los leones. Para que se azucare. ¿Que la tocó
al regresar y tenía la carne blandita?, Usted que es en·
tendido en fieras sabe el secreto. ¿De qué se sorprende,
entonces? Ella se va a dormir, dice que está cansada (y
no es para menos, ¿no?). Usted apaga la luz. No la inco­
mode. Ni una pregunta; nada. Tensión. Siente que algo
vuela, algo así como una respiración, algo, algo que no
puede definir.

Deje pasar tos días y ella empezará a mirarlo como
diciendo: "Este es tonto o se hace". Y usted pone la caTa
adecuada para que ella confirme: ''Este es tonto de re·
mate", Y si se perfuma y acicala, se pone faja, usted tran­
quilo, muerto de la risa, disimulando. Ya le llegará la
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hora. ¿Qué laca en ese momento oon agarrar una llave
inalesa y golpearla basta que le dé puntada? También se
le puede ocurrir llevarla a la jaula y dejarla adentro con
los leones. Pero usted mismo se resigna diciendo: "No,
pues. Los leones no comen cualquier cosa". Claro que si
al terminar la función ... , ¡basta! Borre esos malos pensa·
mientas. Pero podría ser, ¿no? En ese rinconcito, por ahí
al lado del camarín de Jos payasos ... , usted ... , enton·
ces ... , ¡no! Nada de crímenes burdos. ¿Cómo dije? ¿Bur­
do? Me pareció que había dicho zurdo. ¿En qué estaré
pensando? Bueno, ¿dónde íbamos? Ah. Le decía que
usted debe usar su inteligencia, ya le Jlegará la hora.
Pasando a otra cosa, está buena Ja tonta, ¿no? ¿Cuándo
Jo recibe así a usted? ¡Nunca! Siga estirando la cañuela,
y si un día no hay función por temporal, haga hora. No
aparezca antes, que a lo mejor el fulano está con su pi.
jama. Sé que hay que morderse, pero usted que domestica
leones sabe cómo es la cosa. ¿Por qué lo respeta a usted
el animal? Porque quiere. No porq~e le tenga miedo. Y
eso usted lo sabe. Al menor descuido ... ¿Qué le habrá
encontrado al otro fulano para enamorarse? Fíjese cómo
le tiembla la mano cuando levanta la taza del desayuno.
¿Y a usted qué le tiembla? Nada. ¿Ve la ventaja? ¿Por
qué está así? Cree que un amigo suyo la vio entrar. Y
todo el mundo sabe que ese hotel no es precisamente una
parroquia, que las parejas no van a rezar ahí. Pensar que
si en este instante le rodeara el cuello con las manos y
las apretara, ella se pondría de todos colores pidiendo so­
corro y perdón. ¡Pero no! Escúchela:

Me siento cansada, querido, dice para provocarlo,
invitándolo al crimen. ¡Deténgase! Todavía no. Hay que
cuidar los detalles. Además, ¿se ha dado cuenta de Que
l!Ie ha puesto más prolija, más buena dueña de casa?
¿Le falta algún botón? No. ¿No ve? ¿Las camisas están
bien o mal planchadas? ¿Bien? ¿Y fJU pantalón de doma~
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clor con la raya dorada al medio? ¿Y los calcetines? ¿Tie.
nen alguna papa? ¿No le digo yo? Si ellas saben mucho.
por eso: o-j-o. Observe, también, que siempre en la no­
che le duele algo. Ahora, atención: hágale esta pregunta
cuando ella se ::1isponga a salir (siempre con el tono cor­

,dial, disimulado, muy disimulado): "¿Adónde vas a ir,
querida?" Ella tiene dos o tres coartadas, de modo que
usted no la va a pillar de sorpresa. Una amiga. Van a
tejer juntas (da risa que el fulano se lo pase haciendo el
punto cruz con ella). Entonces una frase cordial: "Te
hace bien un poco de vida social, querida; pasas todo el
tiempo encerrada". Después de una sonrisa franca, abier.
ta, para no darle lugar a ningún pensamiento dudoso:
"¿Con qué intención me preguntará eso?" ... _Y usted,
como lo vengo aconsejando, tranquilo. Deje paSar los días,
las semanas, los meses ... No, parece que se me pasó la
mano: los meses no. Déle más soga al trompo. ¡Parece
mentira! Tener que hacer esas cosas, indignas de un caba·
llera. Y ella teje que te teje y con tanto trabajo en la
casa de la amiga son capaces de abrigar a me4ia huma·
nidad. Pero ése es un detalle. No se ponga a sacar cuen­
tas, porque está perdido. Cuando ella se quede con la
cuchara de la SOpa a medio camino, disimule nuevamente.
No es el momento propicio para dar el golpe brutal en la
mesa. Acuérdese de sus leones: la dulzura "aguacha", da
seguridad. Mejor es: "M'hijita, ¿me puede pasar el
pan?", sin recalcar una sola palabra, una sílaba, porque
cualquier detalle puede delatario. No hay duda de que se
siente cómoda y órdena mentalmente el programa de la
tarde. Fíjese, de paso, que casi siempre les hace bien en­
gañar a su marido: engordan, pero no mucho; se les pone
lustroso el cutis, como de porcelana; les brilla el pelp, se
les suaviza la piel, se cuidan las uñas. Parece una fruta.
Hay que reconocerlo. ¿Causas? Los senos desafiantes.
¿Se los tocará uno por uno o los dos a la vez? Y pensar
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que uf como odiaD al marido aá quieren al otro. ¡Ley de
tu compensacionesl Siempre el otro es más fino (no más
rruco, como está usted pensando). También hay que te­
ner cierta objetividad para reconocer los hechos. Hay
dias en que ella parece una mariposa. Canta, arregla las
nores, hace ejercicio, inventa pasitos de baile. Tápese la
cara con eJ diario, hágase el desentendido. No haga el
disparate de preguntarle: "¿Por qué amanl!Ciste tan con­
tenta?" (eso es lo que ella pretende). Ya el otro le ha
insinuado a los dos meses de romance: "¿Por qué no le
dices que quieres separarte?" Ella está buscando la opor­
tunidad, quiere y no quiere, pero usted esté tranquilo, apli.
que el plan a Ja letra. ¿Qué es 10 que tiene que hacer aho­
ra?: muy sencillo. Ella lIcn-ará a solas (obsérvele los ojos),
intentará escribir algunos poemas (horrorosos) dedicados
al rulano. porque a usted 10 ve cada hora más insignifi­
cante, más inútil, más pobre de espíritu. ¿No ve que el
otro !e ha metido todas esas cosas en la cabeza? La tiene
amaestrada, bah, perdón. Cómo se reirán, ¿no? Usted a
guascazo limpio con las fieras y ellos ... ¿Le dirá mi leon·
cita? A lo mejor ...

Ella, en un arrebato de ternura incontrolable (mez­
cla de cargos de conciencia y gratitud) le trae Jas zapati.
Ilas de casa. ¿No ve que todo no ha de ser sinsabores,
odios y celos? ¿Cómo sabe si él se hace cargo? ¡El medio
clavito! ¡Problema resuelto! Pero, no. Usted la quiere.
Diez años casados son una buena prueba. ¿Qué pasó en·
tonces? Esos silencios, la indiferencia, la rutina: hablar
de cualquier cosa, la nueva gracia de Turpin, el león ca­
chorro, sin esperar que ella se desnude. No, pues. Así
no. Falta el engañito, la frase demag6gica, clave. No im­
porta que sea una vulgaridad: "Estoy Joco por ti", o algo
por el Qtilo. Pero ella despierta y lo alcanza a ver cuando
uated, satisfecho, se va para su cama. ¿Es justo? Tiene
que ponene a llorar. ¿No ve que ella se habia hecho tan·
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tas ilusiones? Hay que sembrarle el corazón con engañifas
(qué rara palabra). Ella quiere ser el eje de su vida; tiene
ambiciones. ¿Qué saca con encender un cigarrillo y leer
después el diario de la tarde? ¿Que la conoce de memo­
ria? ¡De acuerdo! Pero siempre hay algo ... , ¿cóm~ de­
cirle?, algo nuevo. Ella solloza, se desespera. ¿Por qué no
se atrevió a decirle: "¿Oye, Isabel, qué te pasa?"? En cam­
bio, el otro le debe hacer mil preguntas: ataca por aquí,
por allá, jura que la entiende, la estimula. Juntos, siempre
juntos conquistarán el mundo. En cam~io, usted no sabe
hacer ninguna gracia, yeso que se' presenta en el circo
como uno de los domadores más audaces de todos los
tiempos.

Otro detalle: a su mujer, como a todas las mujeres,
le gusta arriesgar. Una noche el fulano la acompañará
hasta la puerta. Usted corra como tonto hasta el fondo
de la casa, riegue las plantas, silbe, abra un libro, aunque
los vecinos empiecen a murmurar o 10 miren piadosamen­
te. Para eso su mujer es suya. "Esos tienen tejado de vidrio
con toda seguridad", contéstese. Es cuestión de poner­
se a investigar, pero no. El honor, hmmm. Siga mi con­
sejo. Usted ya tiene poco que perder. Ojo, ella ya debe
estar preparando el tarascón, el zarpazo final, pero da la
casualidad que en esa' materia usted es ~n maestro. No
estire mucho la cuerda, tampoco. Mire que el día menos
pensado se va del todo y entonces, usted, desesperado,
es capaz de soltar los leones. ¿Y qué culpa tiene el públi­
co? Cuando la situación se vuelva insostenible y usted
vea que ella empieza a arreglar sus maletas o que él lle­
ga hasta ~l living o hasta el comedor y no lo' saluda y se
pone sus trajes y toma su trago y se lava los dientes
con su cepillo, o-j-o, ha llegado el momento, creo yo. Va~

ya a la mercería y compre la cuestión. No una muy gran­
de, una regular, como esas 'que usan los bomberos. Se la
hace envolver como' para regalo, con su papel de colores
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y tu 1'OIita. y lIep. dejando el paquete .obre la mesa. Ella
cree que usted ha iniciado una ofemiva para reconciliar_
le. Que aI¡6n amigo (pensar que soy yo) le ha dado la
fórmula para reconquistar a su mujercita.

Ella no podrá evitar preguntarle: "¿Qué has traí­
do?" Y como siempre ha sido curiosa, pues, entonces deje
que en. desarme el paquete y vea el "regalo".

Cuando ella retroceda algunos pasos, tapándose la
boca. horrorizada, usted tranquilo; deje caer la frase ca·
mo si fuera la gota de agua más pura:

-¡Un hacha!
No vaya a ponerse desafiante diciendo: "iUn hacha

y qué'" No. Eso sería fatal. Echaría a perder todo el plan.
Usted recalca con toda inocencia: "Un hacha", con la
misma naturalidad que diría "un sombrero", "una pipa".
Simplemente un hacha. Eso es.

Ella le va a decir:
-M'hijito. Un hacha no nos hace falta.
¿Quiubo? ¿Tengo razón o no? Hasta aquí vamos bien.
Cuidado con decirle: Eso e~ 10 que tú crees. Sería su

perdición. No, calma. C·A-L-M-A. Bueno sería una enco­
gida de hombros, indiferente. "Como si escuchara llover;
Ella irá rápidamente a la cocina con cualquier pretexto
para ganar tiempo. ¿No ve que mil pensamientos cruzarán
IU mente para torturarla? Sí, pues, así es la cosa. Ah, un
detalle. Esta noche usted tiene que pedir un doble café;
después le explico. Si ella trata de huir (tres posibilida­
des contra diez, estadísticas 1962-1964), no la deje. "Que­
rida, a elta hora todo está cerrado, je, je" (incluso la mor­
¡ue). Ponga música, búsquele conversación, no pretenda
que coordine algunas frases lúcidas. Hay que ser huma­
no. Ella no es torpe, sabe medir sus reacciones y todavía
no entiende el juego (el jueguito, diria yo). Ponga músi­
ca, comq le dije hace un momento. ¿Qué pasa cuando us­
ted entra en la jaula, litilo en mano? La primera reac-
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d6Il N de cautela. ¿Pero cuál es el pensamiento del león?
-Al primer descuido Jo hago humear:' No olvide esta
oo-rvación.

Ella fumará más que de costumbre. Usted ni siquie­
ra la mire de frente para evitar confusiones.

Espere.

Pero cuando entre al dormitorio, sigala, hacha en ma­
no. Todo ocurre con pasmosa velocidad. Ahora si usted
dice por lo bajo (tono de murmullo): "¡Ha llegado el mo­
mento!" ... ¡No!, ¡con más energía, con más convicción!,
con más seguridad en si mismo, no como un artista prin.
cipiante.

A ver, de nuevo:
"¡Ha llegado el momento!" (Carcajada siniestra.)
Está mejor, aunque no exagere tanto la risa.
Por fin:
-¿Y qué piensas hacer con el hacha?
Con toda naturalidad, indiferente:
-¿Con qué hacha?
-Con el hacha que tienes en la mano, querido.

¿Este querido no es completamente enternecedor?
-Ya veremos ...
-Me parece tan, pero tan raro ...
-Ah, sí. -Usted le mira la yugular-. Hacia (alta

un hacha en esta casa --dice para tranquilizarla.

-No veo para qué -insiste ella, temblando.
-Ya verás. -Es la primera amenaza directa.
y ella piensa: "Esto es el fin" ...

Mirará la puerta. Y usted, "clic", doble llave. Diga:
"¡Por fin'" (este "fin" también es clave), con ira, con vio­
lencia contenida, casi entre los dientes, no como si fue­
ra un gol de su equipo de fútbol favorito, no. Un fin
sugerente, sugerente. .. Cuidado con dar la impresión de
que ella tiene los minutos contados. ¿Para qué? Nada
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de mostrar los colmillos y saborearse como el hombre de
las eavernaL Demuestre que hasta para asesinar usted es
un caballero. Después la rutina: lávese lo, dientes, SOpor.
te los sollozos. No haga preguntas. Fume. Apague la luz.
Mire1a en la oscuridad Ella. como si estuviera sujeta a
un elástico. se estira y encoge entre las sábanas. El tercer
cigarrillo pone la atmósfera irrespirable. Abra, pero le­
vemente, la ventana. Esto le dará un poco de confianza.

"¿Cómo no van a escuchar los grito. lo. vecinos?"
Ella 10 llama: "Osear, Oscarito", pero usted nada. Recuer_
de que está sentido. Está molesto. Simplemente no quie­
re hablar: saboree el silencio por primera vez en su vida.
Ea probable que la mano de su mujer lo busque. Tóme~
le un dedito, pero suéltelo al instante. Nada de tent~cio­

Des. Como a tas dos de la madrugada encienda la luz. Ella
dará un brinco. No hay necesidad de ser brujo para adi­
vinarlo. La historia se repite, amigo. Saque el hacha que
,uardó bajo la almohada. En algunos casos una carcaja­
da ayuda bastante. Antes, tantee el terreno: no vaya a
ser cosa que se le pase la mano y pierda la razón y ter­
mine columpiándose en )a lámpara. Esto depende del
temperamento, ¿y quién sino usted, fuera del amigo de
la geñora, la conoce mejor? Ella transpira, tiene las ma­
nos mojadas, gime, dice: "No, no ... , por piedad". Como
en los episodios de radioteatro. Entonces usted empieza a
agitar el hacha como si peleara con un enemigo, no tan
imaginario, ¿no?, mueva el hacha como si astillara el ai­
re: arriba, abajo, dando vueltas: ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, y el
corte certero. Tenga piedad del enemigo. No 10 pulverice.
Sáquese un pelo y córtelo como si fuera mantequilla.
Vuelva a la carga como si se defendiera del asalto de un
león rabioso. Ella lo mira por el espejo, sollozando. Fí­
jese cómo instintivamente se lleva las manos al cuello.

El hacha casi no se ve, girando, revoloteando.
Ella gritará:
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-¡Bulal
&la escena la puede usted alargar o acortar a su

antojo. Depende de su espíritu vengativo. Después, con
111 mayor naturalidad, guarde el hacha debajo de la almo­
hada y póngase a dormir a pierna suelta.

Ella 10 remecerá para despertarlo, pero cuidado con
aflojar. Como si fuera una piedra, usted. firme: ni se
mueva. Indiferente.

Al otro día, levantarse como siempre. ¡Déjela salir!
¡Volverá! Mil contra sencillo. ¿Sabe por qué tiene que
volver? Porque el otro la calmará, y como no es tonto, sa­
be que ha llegado el momento de poner pies en polvoro­
sa. Le dará dos o tres consejos; ella intentará una recon­
ciliación (no acepte) o puede llevar a la casa algún
pariente para que 10 acompañe. (Esto último tampoco ocu­
rrirá.) Siga sacando todas las noches el hacha. Hágala
zumbar, como si el enemigo se le fuera poniendo cada vez
más difícil o escurridizo. Ella llora con doble motivo:
porque fue a buscar a su amante y no 10 encontró y sabe
que no lo encontrará más y llora porque tiene los nervios
rotos y completó tres noches sin dormir y espera la muer·
te en cualquier momento.

Se siente más sola que nunca, desdichada.
Llegará la cuarta noche o la quinta. Usted siga ju·

gando con el hacha. Entonces, ella por fin hablará. No
falla.

Le confesará que fue sin darse cuenta, que nunca
quiso traicionarlo (detenga el hacha con cara compasiva,
sólo con la amenaza en los ojos; ensaye antes esta esce­
na en el espejo). Que él le doró la píldora, que él había
jurado rehacer su vida, que no lo volverá a ver. Jurará
hacerlo.

Usted, tranquilo.
¡No afloje el hacha por nada del mundo!

La gracia está en no contestarle una sola palabra.
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N..... Di UDa IDIII .o.bL ltIla DO buirá. EN • el le·

..-
La c:oocieDcia la tit-ne atrapada. Por eso usted va a

la ........ Y que bable, bable ..., bable.
Mirela bien, ella espera la muerte, eltá resignada,

delea pagar 'UI pecada. (como es lógico), y después de
todo. fijándole bien, usted no va a encontrar otra mujer
tan noble, tan dueña de casa, a la vuelta de la esquina.
Además, esoJ muslos tan saludables, el cuerpo que vibra,
aDhelaute, anhelante ...

Acérquese, compréndala, hábleJe con dulzura, tratan­
do de imitar al otro. ¿Cómo sabe si le resulta?

Ella le tomará la mano para seguir viviendo. Le re­
cordará sus diez años de matrimonio. El día que le cono­
cieron babia un sol hermoso: "Recuerdas, querido, en el
parque ... " Eso sí, al otro día, al levantarse, lo primero
que tiene que hacer, antes de que ella despierte, es botar
el hacha.
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LA MUJER DE GOMA

z.. arlma
Rulino kaya, alcalde de puerto
Grupo d. pe«.edOT~

111_

LUGAR DI: LA ACCiÓN: Bar "El Porvenir".

Los IItrrUOS SILENCIOS

Nadie se dio cuenta cómo la mujer de goma se incorporó
a la vida del alcalde de mar Rufino Araya. Un día apa­
reció atendiendo el Bar y Restaurante ''El Porvenir" y des­
pués, a la medianoche, al cerrarse el negocio, se quedó.

El administrador del circo en que trabajaba, en una
corta reunión con los artistas, había dicho: "Hasta aquí
no más negamos", y horas más tarde aparecieron el sín·
dico y la policía para embargar lo poco que quedaba. En­
tonces fue cuando la mujer de goma sin decir una sola pa­
labra llegó con su maleta de fibra donde Rufina y casi
con puras miradas se pusieron de acuerdo. El ni siquiera
tuvo curiosidad por saber cómo se llamaba. sino que al
día si¡uiente, al verla vestida, calculó que debía tener
unos treinta años. Nunca hablaron de sueldo o algo pare­
cido. Ella tomó a su cargo la cocina, la limpieza de los co·
medores y la atención del bar. Rufina empezó a tener
más tiempo para jugar a la brisca. Una tarde se toma­
ron de la mano y hablaron de ampliar el local y la casa
y h••ta de la posibilidad de tener un hijo, todo dicho entre
monosílabos, no por falta de entusiasmo o comprensión,
ano porque parecían dos vidas dispuestas a iniciar una
nueva etapa, pero sin hacerse muchas preguntas, sin su­
frimiento, calladamente. Por eso su comunicación se cor-
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taba dio y semanas. aunque dialogaban por dentro, cada
uno por su cuenta, haciéndose preguntas y contestándo­
las, trayendo en silencio los recuerdos, sus fracasos y los
momentos de soledad, buscando el amor, a veces metién­
dose en un cuerpo para edificar en torno a esa vida los
pequeños planes, los hijos, las ambiciones no muy grandes.

A veces, estos sufrimientos tan distantes se juntaban
con la ayuda de los ojos, la mujer de goma y Rufino puri­
ficados y sufrientes trayendo a la memoria los antiguos
dolores, pero sin contar los detalles, tratando de compren­
der que los seres humanos se gastan en el duro oficio de la
eristencia. Ya no creían en el amor, pero aún no estaban
endureCidos del todo como para no respetarse y repartir
el futuro sin grandes ambiciones. Un día, tal vez el único,
él le dijo que había perdido a su madre siendo peque­
ño, y ella a los nueve años andaba con un canasto ven­
diendo frutas por la calle. Después se detuvieron, no qui­
sieron seguir avanzando por el temor a sufrir o recordar,
no con las palabras sino evocando el pasado. Y cuando la
gente los miraba uno frente al otro sin hablar, con la bote­
lla al medio, nunca se imaginaban que estaban conversan­
do, que tenían mucho que decirse, pero a su manera, a
veces con una mano apoyando el rostro y varias rayas
marcadas en la frente que sufría, que estaba sufriendo y
que seguiría sufriendo hasta la muerte. El resto del con­
junto artístico del circo en bancarrota no tuvo más reme­
dio que empezar a buscar trabajo en las fábricas conser­
veras del lugar. Don Calixto, el almacenero, adquirió la
lona de la carpa, y desde Concepción llegaron algunos
curiosos interesados en comprar el león que iba quedando,
un elefante, cordeles, sillas, los instrumentos de la banda,
algunos colchones, una colección de trajes de distintas
épocas, sombreros, aparatos de gimnasia, varias brochas,
carteles, pitos, tierra de colores, espejos, un hornillo, tres
jaulas vacías, un látigo en regular estado, una docena de
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ampolletas, dos candelabros, ropa íntima, colmillos-smu_
... una colección completa de "El Tesoro de la Juven­
tud", tiza, una fiambrera, tres naipes ingleses, la Cometa
de la victrola y el dominó.

EL OFICIO DE OLVIDAR

Sábado, día de pago y trajín, aglomeración en el
bar, grupos sedientos. Sed áspera, por la dura jamada en
el golfo de Arauco. Cuesta entrar a "El Porvenir". Hora
de las empanadas picantes, cuando la mujer de goma ano
da de mesa en mesa con su pollera ajustada entre las
risas maliciosas y los ojos que no le pierden pisada, vién­
dola contonearse, pero con tanta seriedad que no da lu­
gar para una sola broma.

Se escuchan las pedidas:
-Traigan vino como para bañar caballos.
Empieza a levantarse la humareda, la transpiraci6n

que huele a ulte hasta que los parroquianos parecen
flotar en medio de las gruesas nubes. La atmósfera se en­
turbia con los vapores, los borrachos adquieren una sóli­
da transparencia, como si un rígido hilo de luz los recl).
rriera saltando de un lado para otro, precipitándose en
las botellas que lanzan los destellos más porfiados y bre­
ves, y es como si los borrachos se caldearan en el infierno¡
consumiéndose entre las brasas y blasfemias. Ningún mo­
vimiento tiene entonces seguridad, y se arma el caos con
precisión, meticulosamente: los pasos., los golpes, las ca­
rreras, los gestos, los gritos.

Estaban caldeándose los ánimos: las viejas rencillas
de los pescadores costeros (los que trabajan el pejerrey,
el cauque, la jaiba) y los hombres que desafían la muer·
te buscando el dorado, "el mono", el difícil pescado de
mar grueso no orillero.

121



N.sa • eDt8ndia. Apenu UD ruido cortante, voces
ea bloque, liD .o.bu, JiDIotea IODOI'''' lI'UflU carcajadas.

80 JlO'Ó El Car. dep~
-oip, patr6D, ¿me permite una palabrita?
-Dip, DO más.
-¿Aquí está todo paa;ado?
-si, DO se debe nada.
~ bueno. Fíjese que yo le traigo un recado a su

mujercita.
-¿Por qué no se lo da a ella?
-El que antes queremos pedirle penniso a usted,

pobóa.
-¿Para qué será?
-jOiga, no se vaya a ofender, don Rutina! Queremos

que Ja patrona nos baile alguna cosita.
Se produjo un silencio eJ:pectante, mientras la mu-

jer de goma le secaba nerviosamente las manos.
El alcalde de mar consultó:
-¿Y para qué quieren que les baile?
-Pa salir de la curiosidad, pa mirarla.
-Mire el capricho. ¿No saben que ella está retira·

da, que ya no es artista?
~laro que sabimos. Por eso es que le estamos pi-

diendo el permiso para que haga esas mariguancias raras.
-¡Hace tanto tiempo que no ensaya!
-No importa, no importa, patrón.
-¿Qué dices tú? -precuntó Rufino a la mujer de.......
Ella miró uno por uno el rostro de los pescadores, con

detenida calma, como si Jos contara.
-Tú decides.
Los pncadores comeMaron a hacer IOnar botellas,

platos y cubiertos:
-¡Que baile, que bailel
-Ea cosa de ella justificó el dueño de cas.,
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~ el desentendido y limpiando el mesón con la_..
-Ya, pues, m'hijita -gritó alguien-. ¿Qué se de.

mora?
Los pescadores:
-¡Que se ponga el traje, que se ponga el traje!
Reunieron las mesas, haciendo un ruedo, preparan-

do Ja victrola. Sólo Rufino permanecía serio, junto a la
caja, mientras la artista había partido al interior. Los
pescadores apuraron el trago con la vista fija en la puerta,
hasta que volvió a aparecer la mujer de goma con el mis­
mo traje rojo que le hablan visto hacía cinco años. Era una
noche de lluvia cuando en el centro de la arena saludó a
la concurrencia y tal como ahora empezó a quebrarse,
bandeándose y costaleándose, tiritando como si tuviera
frio, templando los nervios. Su cabeza rubia aparecía
por donde menos se pensaba, para desapa¡;ecer después
con la misma facilidad, sujeta de las manos, partiendo
sólo con una parte de su cuerpo, dejando olvidado el
saldo, con mayores y confusos impulsos y otros desórde­
nes, otros quebrantamientos, otros ovillos de locura, como
si muchas mujeres se estuvieran hundiendo en el barro y
manotearan para salvarse, moviéndose con desesperación
para nacer de nuevo.

Uno de los curados pensó en alta voz:
-¿Eso mismo le hará en la cama al Rufino?
-¡Basta! -gritó el dueño de casa.
-Otro poquito -rogó un pescador que se había

sentado en el suelo para no perder un solo detalle del
espectáculo.

-He dicho que basta, y se terminó.
La mujer de goma comenzó a desenredarse:
-RunDo, ¿cuánto tiempo he esperado este mamen-

tol
-Sí, ya sé -fue la seca respuesta.
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-Un poquito mú. Sólo un poquichicho -imploró
alluien, burlándose.

_¿Qué fue lo que prometiste cuando te recogí?
La mujer de goma permaneció silenciosa, reconocien­

do después con tristeza:
_ ... que nunca, nunca más me presentaría en pú-

blico.
-¿Te acuerdas, no?
Insistió ella:
-Tú bien sabl!s 10 que esto significa para mí.
-Si no se le va a gastar la mujer, mor -gritaron.
-Eso es cosa mía -contestó Rutina.
--Cuando sea rico le voy a comprar un circo para

usted sola, m'hijita (ja, ja).
Colocaron otro disco. La mujer de goma continuó el

baile, desafiando la orden del dueño de casa. El grupo de
curiosos se estrechó aun más.

-Ya pues, otro meneíto.
-Ay, ay, ay.
-Pa mí, este pa mí. ..
-¿Dónde está mi iallinita cieia?
-Con las ganas que tenis de matar la gallina (ja, ja,

ja).

-¿Dónde se me fue, rieurita?
-Aquí, aquí, mi perra.
--Cál1atL!, confiancita.
Gritó Rufino:
-Te vas para adentro o no respondo.
-Déjala trabajar, ignorante -le contestaron.
-Te gusta tenerla amarrada para ti solo.
La mujer de goma le deslizaba por el suelo con cre­

ciente violencia, multiplicando sus movimientos, ahora
más provocativa, insinuante, como si intentara destrozar­
se, metida dentro de su propio vértigo, doblando su colwn­
na de papel
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-Te estoy ordenando -repitió Rufino, más amena­
zante, pegándole el primer trancazo en la cabeza.

Se escuchó un golpe seco, parecido a una bolsa con
correspondencia cayendo al suelo desde un camión de co­
rreo. Después del segundo trancazo, la mujer de goma.
pegó un grito, retirándose entre sollozos, haciendo una re·
verencia, agradeciendo los aplausos, los silbidos de admi·
ración.

Rufino llegó al poco rato a consolarla. Estaba arre·
pentido y orgulloso, pero prefirió quedarse callado. Se pu·
so a mirar el mar mientras ella, a su espalda, se sacaba la
ropa de artista, el "buzo" de mujer de goma.

Los sollozos disminuyeron y los hondos suspiros de­
crecieron lentamente, como se hacen más leves la nostal·
gia y la melancolía.

Ella 10 tomó de la mano y juntos contemplaron el
mar, esta vez con un nuevo silencio. Juntos miraron el
vuelco de las olas, su compás y destrucción, dejando que
el mar los armara y desarmara por dentro, hasta que las
olas comenzaron a caer en sus entrañas con más calma,
como esos días tranquilos en que el mar no parece mar,
como cuando la alegria es tan grande que no parece ale­
gría.
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LOS MAESTRITOS

PERSONAJES:

D~ e%peTtos en electricidad
Fámula con colia

LUGAR DI!: LA ACCIÓN: Barrio alto de tma ciudad.

Los primeros experimentos llevados a cabo en Leipzig en
relación con la bomba atómica estuvieron perseguidos por
la desgracia. El físico Dopel, al desconocer las cualida­
des químicas del uranio, pretendió manipularlo con una
pala de metal, ocasionando así un pequeño incendio. Al
echarle agua al fuego se extendió aun más, y tuvieron que
acudir a toda prisa los bomberos.

• • •
"Slotin solía realizar los experimentos sin servirse de

ninguna protección especial. Los únicos instrumentos que
empleaba eran dos destornilladores, mediante los cuales,
con un cuidado extremo, deslizaba dos semiesferas por en­
cima de un rail. Tenía que conseguir con infinita precisión
el "punto crítico", es decir, el momento en que se desata
la reacción en cadena, el cual se interrumpía de pronto en
cuanto volvían a separarse las semiesferas. Si el manipu­
lador rebasaba este punto o si no reaccionaba con la su­
ficiente c:;.eleridad, la masa podía volverse "supercrítica",
ocasionando la explosión nuclear,"

ROBERT ]llNCK

"Más brillante que mil soles",

• • •
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Por fin dieron con la mansión de cinco pilos. El maes­
tro de la talega tocó el timbre; vieron después'a una fá­
muJa de blanco y negro con cuello de hule que sonaba al
caminar por el almidón del uniforme.

-Aqui le venimos a arreglar el WUflne --dijo el elec_
tricista para impresionar, mostrando el alicates y el so­
plete.

--Cuidado con pisar las flores -advirtió la emplea.
da, al observar el palo balbuceante de los dos técnicos,
que apenas tenían fuerza para levantar sus enormes za·
patones sin taco, amarrados con alambre y cáñamo.

Las visitas se pegaron un codazo de mutua sorpresa
mirando las áreas verdes, los juegos de agua, las plantas
y las aves exóticas, las coballerizas.

La mujer de blanco con cofia los hizo pasar por la
entrada de la servidumbre.

-Estamos en pana, fíjense ---dijo ella.
-Igual Que nosotros -fue la respuesta-o ¿No tie-

ne del blanco?

-Este es el plato que no me funciona -señaló la
empleada doméstica con un gesto distraído.

-¿Y cómo le va a funcionar, mi linda, si tiene cam­
biado el circuito? -aseguró el maestro electricista dando
una mirada panorámica al artefacto.

-¿El berilo? --consultó el otro maestro.

-Yo creo que es el plutonio -contestó el electricis-
ta con tono preocupado.

-Ah, eso sí.

Vaciaron la talega: queso duro, la Biblia, alambre,
plomo, grasa de carreta, la teoría de la relatividad de
Einnein, un enchufe y la partitura original de la Sinfonía
N.O 36 de Mozart.

-Déjeme ver por este lado -agregó el profesional
con viva euriosidad
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-Pero no tiene por qué levantarme la enagua _
protestó la mujer.

-Es que ando un poco fallo a la vista -se discul·
p6 el experto.

-Lo que pasa es que se ha producido una desin­
teligencia entre los polos -confirmó el ayudante.

-U sea -recalcó el otro--, tenimos una relativa
modulación en la parte sensible del instrumento. -Se se·
có la saliva del dedo en la chaqueta.

-Porque todo es relativo, todo es relativo -repitió
el ayudante.

-El polo sur choca con el norte y entonces ¡chuifff!
Perdía aire al hablar, pero se entendió con claridad

lo que quiso decir.
-U sea que ,mientras la corriente entra por un polo

sale por el otro y en eso se lo lleva y por eso usted no
puede cocinar, ¡mllijita rica!

Ella hizo sonar las pestañas como exclamando para
sí: "Cuidado, no me vaya a creer". Después agregó para
desviar la conversación:

-¿Necesitan alguna cosa?
-Mire que no vamos a necesitar -contestaron al

mismo tiempo--, ¿será del tinto, no?
-A ver, maestro ---ordenó el jefe-, Demos vuelta

la cocina para medir el grado de la radioactividad.
Trabajaban con rapidez, con aparente pericia.
-Es grave la cosa -le confirmaron a la empleada,

después de terminar el prolijo examen valiéndose de un
estetoscopio.

-¿Pero tiene remedio, no?
-Pa eso estamos nosotros. A ver, maestro --arde-

nó---, prenda el soplete.
Hizo un cálculo en voz alta:
-Si le rebajamos el imperaje ya vamos a andar en

los veinticinco watios.

129



--8iempre que quedemo. vivo. con la explosión
qrea6 el ayudante' con toda naturalidad.

-Lo importante es que el wuafle funcione. Porque
si el wuafle anda mal todo anda mal.

_¿Y usted es soltera o casada? -preguntó el que
tenia el alicates en Ja mano.

-¿Yo? Solterita.
--se le nota a la legua -contestó el ayudante, que

estabe encargado del soplete.
-Páseme la Biblia -ordenó el jefe.
Leyó al azar: "Pues he aquí que el día de mañana,

como a esta hora, haré llover granizo de tal manera grave
que nunca habrá otro como éste en Egipto, desde el día
en que se fundó hasta el presente ... " "Yo te he invoca­
do y tú me responderás",

-Así ya no estamos tan solos -fue la única expli­
cación del maestro en el momento en que cerraba el ti·
bro.

Al poco rato la cocina quedó destripada, hueca, con
los hoyos vacios de los platos.

-Vamos a simplificar el sistema -dijo uno.
-Para que el wuafle alimente todo el circuito, dice

usted.
-Eso mismo, aunque tengo mis dudas.
-No, maestro. Así vamos bien. ¿No ve que es el

dinamo el que no permite que trabaje el amplificador?
-Acuérdese -advirtió por lo bajo el ayudante­

que no es nada una vitrola la que estamos arreglando, es
una co-ci-na.

-Es la misma cuestión, la misma técnica.
-También es cierto.
-¿Dónde está la diferencia? Mientras en la vitro-

la 1. corriente se va de un viaje a un ,solo plato, aquí ali­
menta • JOI cuatro.

-y queda la pata de pollo, como quien dice.
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-Yo no entiendo ni palotes de 10 que están conver­
UDdo ___..dvirti6 Ja fámula.

-U.ted perdone ~jo el más caballeroso de Jos
maestros-. Son términos propios de la profesión, cosa de
científicos, de hombres ubios. Y eso que todavia no le
hemos nombrado el uranio.

-Ni el neutrón tampoco. Así hablamos los que le
hacimos a Ja numismática.

-No, oh. A la cibernética.
-Eso mismo.
-¿Con qué les puedo hacer un cariñito? -preguntó

ella.
-Ah, ya es cosa suya -contestó el que tenía la Bi·

blia en la mano, poniendo la mejilla izquierda.
-¿Les vendría mal un blanquito?
-¿De ese que toma el patr6n?
-Del mismo -contestó la fámula con cierto orgullo

de dueña de casa.
-Bájele el volumen al soplete --ordenó el jefe-.

Mire que ya tengo estudiada la pana y vamos a empe­
zar a soldar.

-¿Los internunpo? -preguntó la mujer, orrecien~

do el vino en dos grandes vasos.
-¿Cómo, y usted?
-Yo los acompaño después -prometió ena.
-Aunque sea mójese los labios -exigió el más ex-

perto.
-No vaya a ser cosa que me cure ~jo ella, acep­

tando.
-¿Qué le va a hacer? -insistieron.
-Ahora vamos a armar la cuestión -anticipó el

ayudante.
-Tenga el plomo, firme.
Las llamas del soplete comenzaron a ablandar el ma­

terial: las gotas caían chirriando sobre los alambres.
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-La cociDa le va a quedar como nueva.
--Si, ya veo --confirmó la fámula con entusiasmo.
-¿Ya usted cómo le vendría una soldadita? -le

preguntaron.
-No me digan esas cosas --<:oqueteó---. Miren que

no soy de fierro.
-¿O no es verdad todo 10 que se ve?
-Sí --contestó con el rostro encendido-. Las de

"ella", no.
-No me diga. ¿Y de qué son?
--SOn con relleno.
-¿Como papita rellena entonces? ¿Será porque a

lo mejor no es nueva, porque la patrona está medio reti­
rada de las pistas?

-Por eso tendrá que ser --<:oncluyó la fámula con
cierta inocencia.

-Tenis que tener más cuidado -alertó uno de los
maestros. J

-¿Qué es lo que te pasa?
-Fíjate pa qué lado apuntái con el soplete.
-"Ella" usa pestañas postizas también.
-No tiene nada propio.
-¿Y con qué se amarra las pestañas? -inquirió el

más ingenuo.
-Yo creo que con goma de pegar.
-Debe ser con ·cemento --<:alculó el otro técnico.
---Güeno, vamos a conectarle el wuafle.
-Echale otra luquiada a la Biblia, por si acaso -

aconsejó el ayudante.
-Tiene toda la razón, maestro. Vamos viendo: Sal­

mos. capítulo 18: "Subió humo por su ira, y luego proce­
dente de su boca, ascuas se encendieron de él ... "

--Cjalá resulte cierto -agregó el otro maestro.
Observaron las guías de los alambres abriéndose en

cuatro direcciones.
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-Ahora vamos a rematar el trabajo ---dijo el maes-
tro que había leído la Biblia-. páseme el soplete.

-¿Que no ve que no puedo, maestro?
-¿Qué le pasa, ayudante?

-Chih, qué me va a pasar. ¡Me entró la parálisis,
la polio! Se me puso dura la mano, se me agarrotaron los
dedos.

-Por falta de elemento ---dice usted.
-Por la absoluta escasez de berilo.
-Miren, qué torpe soy ---dijo ella, dándose cuenta

de la indirecta-o Sírvanse con toda confianza.
Les llenó los vasos.
-Pero esta vez no le vamos a aceptar tomar solos.
-Lo que ustedes quieren es tentarme.
-No, no. Nada de eso.

-No vaya a ser cosa que se me caliente el hocico
-confesó ella con toda delicadeza.

-Por usted, m'hijita -saludaron los maestros, ha·
ciendo sonar los vasos.

-Por ustedes -contestó ella-o Para que todo salga
bien.

Reíniciaron el trabajo, ordenando las piezas.
-Vaya a dar la corriente --ordenó el maestro que

dirigía la obra.
Se creó un rápido suspenso, escuchándose un chi­

rrido agudo como la frenada brusca de un camión carga·
do que hace una maniobra para evitar el choque con un
ciclista.

-Parece que no enciende ---dijo el ayudante.
-Vamos a tener que recorrer tocio el circuito -se

justific6 el otro maestro--. Hay una disparidad en la ali­
mentación de los neutrones.

-Parece que no estamos nada inspirados. Esa es la
cuestión -confesó el ayudante.
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-EntoDc* .btamoI al tiro la otra botella --.el ade­
lant6 1& f6mula.

-A lo mejor nos perturba la mente -comentó el
mú hip6cria-. Pero ya que usted insiste ...

-Me está entrando la duda ~ijo la mujer viendo
el desorden en la cocina-o ¿Quedará bien el artefacto?

-Mire que no. Si nosotros dos somos nacidos y cria·
doI en la cuestión. Descendimos de maestros electricis·
tes. Mi abuelo le pegaba también, y ¿sabe qué más?, ni
la continua ni la alterna le hicieron una desconocida. Nun­
ca los patió siquiera.

-¿Pa qué lado ettá el norte? -preguntó uno de los
mae.troo.

-Me parece que a su espalda -contestó la fámu-
la con cierta inseguridad.

-Claro, claro -se contestó a si mismo el maestro.
Atornilló con fuerza una de las llaves de la cocina.
-Pé¡uele con el alicate -ordenó el otro maestro.
-¡Por fin! Faltaba el ajuste. A ver, maestro, aplí-

quese por este lado.
Se pusieron a escuchar reforzando el oido con la ma-

no.
-Humito sale ~jo uno.
-y olor a quemado también -agregó el otro.
-Pero si es el refrigerador --gritó ella.
-¿Qué pasa? -preguntó uno de los maestros con

aparente tranquilidad.
-¡Está saliendo fuego del refrigerador!
-Con este invento nos hacimos ricos, maestro.
--oiga. parece que se le pasó la mano, fíjese. Los

platos de la cocina están helados como la piedra.
-No me diga.
-Toque, toque. ¿Que no le está formando hielo en·

dma?
-Pero no ahí -advirtió la fámula, preocupada.
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--'No me diga nada más, maesUo. Ya la pillé: es el
trüásico.

-Yo diña que la falla anda por el lado del barbitú­
rico.

-¿También puede ser, no? Algo de eso hay. Pare­
ce que juntamos el alambre que era con el que no era.

-A ver, bájele un poco la potencia al transforma-
doro

-¿Así?
--Otro poco, otro poco ---exigió el técnico, moviendo

la mano para que el ayudante regulara la operación-o
Perfecto --confirmó.

Un mozo con tongo lustroso y guantes entró a la
cocina, agitado:

-¡Está saliendo agua hervida de la manguera! El
jardín está hecho una miseria. 1Se quemaron todas las
plantas!

-Cierra la llave, pues, aturdido -le aconsejaron al
sirviente.

Se escuchó un nuevo cálculo mental.
-A ver -ordenó el jefe a su ayudante-. Abra la

nave de paso y cuando empiece a salir el agua, ¿ah?, pe­
gue el grito.

-Pensar que la cocina no enciende y yo me estoy
quemando por dentro.

-Aguántese un segundito ---dijo la fámula ajus­
tándose la cofia-o ¿Qué me demoro en llenarles los va­
sos?

--Oiga, m'hijita. ¡No sé Qué daría por ponerle pieza!
-Fíjese bien en 10 que hace -argumentó ella, des-

viándole las manos-o No juegue con fuego.
-Me estoy Quemando vivo -gritó el ayudante des­

de lejos-. ¡Se me quedóoooooo el dedooooooo pegado en
laaa mangueraaaaaaaaaa!

Mir6 por la ventana: el ayudante estaba rodeado
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por UDII impresionante uube de vapor, como una tintare·
n. el viernes por la noche.

-No hay duda de que algo anda mal.
-¿Qué le pasa, iñor?
-¡EstAaaaa saliendo músicaaaaa hervidaaaaa por la

mangueraaaaaaaaaa!
Puso el oído en los platos.

-Magnífico --dijo, sin dar mayores explicaciones.
-¿Que no está saliendo música por la cocina? ----<:on-

sultó incrédula la mujer de blanco.
-Tal como lo oye.
-¡Por Dios que es diablo usted!

-Ahora podrá cocinar llevando el compás -asegu·
ró el técnico con orgullo--. ¿Y qué nos demoramos en
bailar?

-Ah, no ----<:ontestó ella con cierta reticencia-o Yo
no le bailo el valse.

-¿Y qué es lo que le gusta bailar entonces?
-Alguna otra cosita más movida.
-Ah, de eso me encargo yo -aseguró el profesional.
-Si, sí ----9ijo ella-o Pero no se olvide de poner la

música.

-Oye ---dijo el maestro que venía del jardín-o Es·
tá quedando la crema. Ahora se congeló la manguera, que­
dó como palo.

Comenzó a sonar el teléfono.

-Debe ser "ella" -advirtió la fámula, levantando
el teléfono blanco.

-Dios mio -alcanzó a decir en el momento en que
te saltaba un chorro de agua en el rostro.

-Entonces no es nada el trifásico ----<:onchiyó el
maestro--. Me con que tiene que ser el wuafle, no más.

-Ató, aló ---ezclamó la mujer con cofia, secándose
la cara con un pequeño pañuelo.

136



-¿Agua fria o caliente? -preguntó el electricista
más minucioso.

-Fría como el hielo ---comentó ella con cierto es­
cándalo--. Miren cómo me están dejando la casa.

-Déjeme tener un cuadro exacto de la situación
-dijo el más experto--. En la manguera tenimos agua
caliente: correcto. En el teléfono, agua fría: correcto. En
la cocina tenimos música: correcto.

El ayudante empezó a buscar la botella.
-¿Sabe dónde está la pana?
-Aquí -dijo el maestro más sediento--. Aquí en

la garganta.
-Póngase la otra, amorcito -pidió el más comedi~

do--. Después a la salida arreglamos.
-Digo yo, maestro. ¿Y si invertimos los polos?
-El agua subiría entonces por el circuito del teléfo-

no, ¿no?
-No importa. ¿Y qué nos demoramos en desviar el

chorro a la vitrola?
-¿Con el sistema?
-Con ese mismo ---contestó el más satisfecho de los

maestros.
-¿Sabís que más? -dijo uno de los electricistas ba~

jo cuerda-o Apreta.
-¿Qué .querís que aprete? -preguntó el otro con

toda inocencia.
--Que apretís el acelerador. ¿Te dai cuenta la media

embarrada que hicimos?
Uno tomó la talega y buscó la puerta mirando el te­

cho, estrujando la punta de la chaqueta, tratando de di­
simular.

-Mire cómo son las cosas -dijo el otro maestro--.
Vamos a tenerle que hacer un recorrido completo.

-Pero no aquí -dijo la fámula-. Yo tengo libre
el domingo.
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-Déjeme explicarle --continuó el experto, que ya
había quedado solo-. Tenimos que ir al mismo origen de
las cosas. U sea a la postación de la calle. De ahí viene
la pana, fíjese.

-Vayan y vuelvan --contestó la empleada con en­
tusiasmo-. Los voy a esperar con algún postrecito.

El electricista comenzó a despedirse como si estuvie­
ra en algún andén, ya levantando la mano, ya sacando el
pañuelo agitándolo vivamente emocionado, casi con lágri­
mas en los ojos. En el momento en que abrían la pesada
puerta de hierro apareció la dueña de casa con un impre­
sionante sombrero de rejilla.

~Papú, papú -gritó uno de los maestros apretándo­
le los falsos senos vacíos.

-y era cierto -dijo el otro, pegándole un tirón­
que tenía las pestañas postizas.

Después se escuchó el traqueteo de sus enormes za­
patos haciendo sonar la acera, dejando atrás las voces
amenazantes.
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EL AURIGA TRISTAN CAROENILLA

PERSONAJES:

Tri,tán CMdeniU.
Un caballo
Pope., "ti nwjer

LUGAR DE LA ACCiÓN: Barrio estación liureño.

PRIMERA PARTE

... se ríe del caballo y .!U jinete.

JOB, 30, 18.

"¿Para qu'é sirven los viejos", se preguntó, tratando de
ubicar el dolor en el pie. Con la lluvia se mojaban el ca­
mastro, la silla de mimbre del dormitorio, el ropero de ma­
dera terciada, la mesa coja, las amarillentas cortinas de la
pieza y la foto de su abuelo, también auriga.

Sentóse el anciano. El ruido del temporal terminó
desvelándolo.

Relinchaba el caballo al fondo de la casa, mientras
el hombrecito iba y venía apurando el fuego con la boca
en medio de la humareda, tiznando aun más el espejo
roto, los zapatos destripados, y su mujer, la Popea, duro
miendo de bruces, sin sentir.

Después la rutina: acercarse al caballo, saludarlo
con recias palmadas --crap, crap, crap---, ponerle los
arneses, tomar una taza de agua caliente, salir al trote
a la estación, y esperar entre el gentío y la lluvia la llega.
da de los trenes.

Así pasaron los años de la vida'.
Tristán Cardenilla, triste, incomprendido. El caballo,

meditabundo, viejo, y la Popea, el otro miembro de la
familia, durmiendo o llorando.
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Todo babia cambiado COD el correr del tiempo, y
huta el pulso del auriga ya no era el mismo. Ahora
tomaba las riendas en otra (arma, le faltaban seguridad,
ebergía. Y hasta el castigo al animal y el sonoro "chui­
chui-chw", para que apurara el paso, eran distintos. Des­
ganado, casi sin voluntad También el animal no tenía
esa partida briosa de antaño. Ahora temblaba al frenar
de golpe', sudando en todos los recorridos, aun en los más
cortos, echando espuma por la boca.

¿Hasta cuándo resistiría?
Cada nueva semana la ración era más mezquina: me­

nos pasto y más agua. Tristán ya no lo miraba con la
comprensión de antes, sino con vergüenza culpable. El
caballo se daba cuenta de la situación, sin poder hacer
nada por remediar este conflicto de la conciencia del au­
riga, que eludía toda 'explicación, sentado en la acera,
mirando largas horas el paso de los modernos vehículos.

El auriga también estaba flaco. Comía de vez en
cuando un pejerrey frito, uno solo, astillándolo fibra por
fibra, como si fuera un gorrión, mojando en las noches un
pedazo de pan duro con medio pato de vino".

-Por aquí, por aquí -gritaba haciendo sonar las
manos.

Los pasajeros se sorprendían al mirar las costillas del
animal'.

-¡Estamos listos! ¡Subirse al crocoteado!
-¿Llegaremos?
-Mire que no vamos a-llegar. Flaco pero firme.
-¡Apure el machucado, iñor, antes que se liaga de

noche! ...
El animal se cimbraba con el peso de la carga, como

si fuera a quebrarse, dejando la impresión de que iba
separando enormes cantidades de agua, cortando fuego,
pateando aire.

Una tarde se terminó el pasto. El auriga miró al
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caballo con más vergüenza que de costumbre, con ojos
dóciles y rebeldes a la vez, silencioso. deshilachando una
pajilla.

El caballo acusó el impacto, sintió un vacio en el
eltóma¡O, tal como la necesidad de tener un dios que de­
be n:perimentar un penitente e.J:traviado: un hueco, la di­
mensión espiritual, un aguijón golpeándole las tripas. La
forma y el volumen del hambre.

-Estás perdonado -pudo haberle dicho el caballo.
y lo dijo:

-Si no hay, no hay.
Bebería más agua que de costumbre para engañar el

estómago. Sacrificaría su parte hasta los extremos más
inconcebibles. Bestia y hombre, como es costumbre, se­
guirían compartiendo la misma deshonra del hambre, do­
rados por el último sol de la tarde.

En la casa, la Papea estaña vociferando, porque el
auriga partió sin dejarle una chaucha para el almuerzo:

-¡Con los amillotes .sí que ere.! manirroto! No te
importa gastar, aunque yo ande a la huila. No tenWJ ni
un polvito que echarme. ¡Parezco pantruca por tu culpa,
viejo inútil!"

Para evitar estas escenas era preferible quedarse en
la estaci6n, mirar los pasajeros, esperar, recordar, doro
mitar.

Cuando Tristán entraba al bar a pegane el cañona·
zo, el cabalto prefería mirar para otro lado. Después de
todo, un hombre que se siente solo, incomprendido, sin
plata, tiene derecho a ponerle, pensaría el caballo.

Cruzaban la ciudad a duras penas, pasando por el
Matadero, donde un día se conocieron. El caballo ya el­
taba en capilla para ser sacrificado y relinchaba de pa­
yor. Las vacas, olfateando la sangre fresca, esperaban su
turno con resignación. ¿Usted ha visto morir un caballo,
cuando el matarife lo penigue con un chuzo y empieza a
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coJpurlo 00010 mquisiera enten'8r un clavo en un peda­
so de fierro? Ot.erve primero 101 ojos de las vacas.
¡CuAnta burll;l en su mirada sentenciosa! ¡Ya te lle~ará

el turno!, parecen decirle al matarife, sentencia que habi­
tualmente se cumple. En cambio. al caballo le relampa~

cuea todo el cuerpo, tiene miedo a la muerte, se le suel­
tan por aeparado los tendones, los muñones, los huesos',
hierve, tiene frio, ira: no conoce la resignación.

SEGUNDA PARTE

En el hambre te redimirá de la muerte.

(JOB, 5, 20)

Hace quince años, esa madrugada, el caballo me estaba
esperando, y eso que no nos conocíamos.

-¿Cuánto vale el animalito? ---consulté simplemen­
te "hecho".

Unos ñatas se acercaron como para escuchar otra
vez la pregunta, sin saber que había ll~gado al Matadero
por eqlÚvocación después de discutir con la Papea. Para
variar, nff' dijimos de todo. Salí de la casa y empecé a ha­
cer las estaciones. Entraba en cada bar del caminó tomán­
dome la caña, hasta que llegué al barrio Puchacay.

-¿En qué va a ocupar el matungo? -preguntó al·
guien.

-Esa es cosa mia ---contesté.
-Es un clavo.
y el caballo escuchando.
-Si quiere, lIéveselo por veinte mil pesos -dijo el

martillero.
-¿Veinte mil?
Ettcupí 101 billetes antes de empezar a contarlos.
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-Me lo llevo; trato hecho -<:onfirmé, sin pedir re-­
baja.

Hicimos varios aros en el camino, yo empinando la
caña y el caballo muerto de la risa, entre quiñazo y qui­
ñazo, tierno, agradecido, moviendo la cabeza y la cola, pa­
sándome la lengua por la cara. En una de ésas, me puse
a contar la historia alrededor de unos fudres, y los que
estaban más emparafinados empezaron a llorar como ni.
ños chicos rodeando con los brazos a la bestia, hasta que
llegaron los carabineros y nos dispersaron. Me sentía
orgulloso del caballo, igual que si fuera hijo mío, y lo mi­
raba de arriba abajo, como se debe mirar una casa pro­
pia que uno termina de pintar por primera vez. El caballo
la revolvía raspando la tierra, cruzando las patas, ufano,
dispuesto a trabajar en lo que viniera, incluso horas ex­
tras, pero sin cobrarlas, claro está. Eso se le notaba en la
cara.

Ahora era necesario preparar el terreno para evitar
que la Papea pusiera el grito en el cielo. ¡Ella, que era
tan sacrificada y soñadora y que durante tantos años había
juntado la plata chaucha sobre chaucha para el pie del
terrenito! ¡Y yo la media embarrarla que fui a hacer! ¡Com­
prar el caballo! Ella siempre cuenta que me tiene lásti­
ma, que la manejo sin ropa y sin dientes, que ando amu.­
rrado, que no me entiende, que no tengo otra mujer, pero
que ando raro, que no hablo, que tomo y tomo, que el día
menos pensado me van a encontrar muerto en el bar.
Que no es vida la que vivimos. Y todo esto porque una
vez, cuando estaba haciendo méritos en el circo para ser
payaso, me pusieron a cuidar el león. Estaba tan flaco el
pobre, que el administrador tenía miedo de que se lo ro­
baran. Yo me llevé el botellón a la jaula y nos pusimos a
tomar a medias, y cuando amaneció no estaba. A mí me
echaron, cortando mi carrera profesional. Me desmoralicé
y n1,11lca pude explicarme por qué el león no pegó ni un
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rugido aquiera cuando ge Jo llevaron; tal vez porque era
tan humilde como yo. Era medio mongólico el animalito:
quedó así después que nos pilló un terremoto en ~ipas

y le cayó una tremenda viga en la cabeza y entonces
empezó a transmitir como esos boxeadores que tienen
la radio mala cuando les entra gente al patio. Hablaba de
puras grandezas, en el Africa. Y aunque le arreglaron
la cabeza ya nunca fue el mismo, y después le vino la
amnesia y no se recordaba ni del nombre de su abuela,
y 10 peor del caso es que decía que era gato, renegaba de
su condición de león. Esto nos tenía amargados a todos,
porque ya no sabíamos qué inventar para convencerlo
de que era bravo, y cuando lo sacaban a la pista de ase­
rrín se lo pasaba bostezando, aullaba, piaba y el domador
hacía el gran ridículo, y la gente se moría de la risa, pero
el león no se daba por enterado y todos sufríamos por
igual.

Anduve cesante algunos mesas y cufifo. Usted sabe,
en el Sur no falta. La Popea me sacaba la ropa y los za­
patos y con la botella de tinto, pero vacía, improvisaba un
guatero y después se ponía a preparar un locro falso con
harto ají y su huevito caído, pero mostrando la cara larga,
refunfuñando.

Así seguimos viviendo. Un día parando la olla y otro
no, pidiéndoles a los vecinos algún huesito sobrante, un
poco de té de segunda mano, para sacarle el jugo y calen­
tar el estómago, que es lo principal, porq'ue la mujer tiene
que estar con uno en las buenas y en las malas, y si hay
puras malas, ¡qué diablos! Y si se va, uno queda con más
ganas de tomar, y total, ¿qué saca? La Papea siempre re­
gresaba, y entonces vamos pidiendo fiado su litrito o dos
para celebrar el acontecimiento, porque llorando uno se
explica mejor. Ella juraba que me tenía mal criado con
la caña, aunque yo trataba de convencerla diciéndole que
tomando uno anda calientito por dentro y algo de estas
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brasitas le tocan a ella, que parece piedra por las noches,
ya a los sesenta años.

-Aquí estoy, Popeíta -dije llegando montado.
-Sí, ya lo veo -contestó, echándole una mirada al

caballo.
-Es nuestro.
-¿Nuestro?

-Sí, tuyo y mío -le expliqué para consolarla.
-De tu abuela -me contestó con rabia.
-Bueno, de tu abuela, tuyo y mío.
-¿Y para qué queremos esa jiltrafa?-gritó.
-Nos ·ayudará a trabajar.

-Si está que se cae de calambriento -protestó la
vieja.

-No creas -traté de seguir defendiendo al caballo,
que se sentía harto mal por el giro que tomaba la conver-·
sación. '

-¿Cuánto te costó?
-No,. si me lo regalaron.
-Sabís qué más: regalado está caro.
-Papea -le dije-. Cuidado, que entiende.
-Ah, ¿sí? jQué va a entender ese tontorrón!
El caballo se rió, cómplice, encogiéndose de hombros,

guiñándome un ojo·..
-No ve, ¿no ve?
La Papea se anduvo asustando.
-Pero, viejo loco --dijo--. Si no tenemos para

comer los dos. ¿Qué le vamos a dar a este pobre animal?
"No se preocupe -parecía contestar el caballo-o Ya

nos ·arreglaremos de .alguna manera."
-jSaldremos a vender el pescado a caballo!
-Torrante, ¡tenís delirio de grandeza!
-Escucha, Papea. Si andamos más rápido, más ven-

dimos.
-~e, ñe, ñe -remedó ella con su boca fofa'.
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_¿Qué baretz¡o. -pregunté-- para que nos dejen

eatrar1
-Yo o el caballo e=igió la vieja.
-Ni tonto -le dije-. El caballo.
-Desalmado. yo que ... (etc.)
-No es para tanto, señora Hay que marchar con el

P-'
-¿Cuánta plata te sobró, botarate?
El caballo miró para otro lado.
-Ni cinco, Popeita.
Me tiró una botella.
Empezó a llorar:
-Bueno, por esta noche, pasen. ¡Pero que me con·

dene si mañana no Jos echo a la calle! Mira cómo ando
yo, ucondiendo las chauchit8!J y el cabeza de tiuque -así
me llama cariñosamente- ¡comprarse un caballo! ¿Es que
tenis los alambres pelados, uiste? Teni.! que devolver el
caballo, ¿uiste? Un terrenito es lo que nos hace falta. Pa
tener siquiera donde caer1103 muertos, ¿uiste?

-Ah, no -dijo el caballo con tono resuelto--. Yo
me voy.

-Usted se calla -le dije con voz autoritaria-o A
elta vieja me la conozco de memoria -agregué para con·
fortarlo en la hora de prueba.

-Pero si vamos a pasar como el perro y el gato, yo
me voy -sostuvo.

-Yo te aseguro Que no -insistí.
"Popeíta -argumenté, una vez que el caballo que­

dó en el galpón destartalado--. Tenemos que mirar el
futuro con ojos realistas. Ponte que mañana no salga
más la sierra y la pescada. ¿Dónde iríamos a parar? Mien·
tras que con el caballo vamos a capitalizar algo, ahorrar
DO sólo unos pesos para comprarnos un terrenito, sino
basta una casa propia.

-¿Cierto? -preguntó la vieja abriendo los ojos.
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~ierto -Je contesté-. Y quién te dice que el día
menos pensado compramos un segundo caballo y des­
pués un tercero y terminamos poniendo una fábrica de
caballos, ¿ah?

Pero la Papea no aflojó, y al dia siguiente se man­
dó a cambiar temprano.

Llegué a la playa y los pescadores al verme montado
se impresionaron y tuvieron más confianza y hasta me fia­
ron un canasto de "mono", por primera vez en la vida.

Grité como condenado por los cerros, golpeando las
puertas desde arriba del caballo, explicándole a cada clien­
te que habíamos ampliado el negocio, que estábamos dis­
puestos a vender a domicilio desde un pejerrey hasta una
tonelada si llegaba la ocasión.

·Regresé con toda la plata y se la entregué a la Po­
pea. Se puso contenta y con unas "nylon'" que nos ha·
bían sobrado empezó la fritanga. Yo fui a buscar la pi_

tarrilla, porque después de todo no hay como tomar en
la casa, y se armó la fiesta: el caballo mirando la tierna
escena, comiendo su pescada frita que la vieja le preparó
para él solo, y nosotros cacheteándonos igual que en la
Biblia, cuando a esa gente buena se le terminaba el pan
y llamaban al Señor y El se 10 multiplicaba, y con el
pescado igual Pascual.

La alegría duró poco. Creo que la Popea se empezó
a poner celosa del caballo, porque yo hablaba más con
él que con ella, es decir, con él tenía más confianza, éra­
mos más amigos, ésa es la verdad, a pesar de las dificulta­
des del idioma Pero superábamos esos inconvenientes, a
veces con una mirada que valía quizás por cuántas fra­
ses, con algunos gestos simples, mientras que la Papea se
lo pasaba gritando todo el día con el garabato en la boca,
dale que dale", hasta que tenía que aforrarle un com­
bo, y el caballo se tapaba la cara para no ser cómplice
de estas trifulcas, que eran el pan de todos los días. La
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vieja DO podfa ver al animalito ni en pintura y el caba·
Do le papbe con la misma moneda. haciéndole marisque­
tu o dindole ni que media patada al menor descuido.
Hasta que la Popea peg6 el grito:

-Esto se acabó --<lijo, y agarrando la olla se fue
a la casa de su mamá, como siempre, jurando que no vol­
verla nunca más.

Quedamos solos, comiendo donde nos pillaba la ho­
ra, hasta que empecé a empeñar el caballo. A veces lo
recuperaba, otras no. Un compadre se compadeció y me
propuso una sociedad con una victoria que é~ había re­
matado. Sacamos la patente municipal y nos empezamos
a parar en la estación con el chicoteado, esperando la He­
gada de los pasajeros de los trenes. Pero algo se quebró
entre el caballo y yo. Quedó sentido, ya no era el mismo,
no me tenía la misma confianza de antes. La tristeza era
sólo para él, le costaba compartirla. Bastaba mirarlo pa­
ra darse cuenta Y por más que trataba de hacerme ami­
go de nuevo, convidándole un pejerrey frito, su medio
pato, él nada Era orgulloso. Y aunque nunca me 10 dijo,
lo que le dolió fueron esas noches en blanco que pasó em·
peñado, mientras yo andaba en las tomas.

Pero seguía entendiendo todo, o casi todo. Y cuando
no podía comprender algo, le hada empeño. Todavía nos
gustaba ver caer la lluvia, tristes los dos, pero cada uno
por su cuenta, cada uno con sus recuerdos.

y ahora que no puedo darle de comer, pienso que
hubiera sido mejor que lo mataran, pero me rebelo y no
10 dejo solo y a veces tengo la sensación de que juntamos
las dos hambres, porque así son de profundas nuestra
amistad. y nuestra miseria

El caballo hace lo posible por tenerse en pie, mas-­
cando cualquier cosa: un pedazo de cáñamo, una colilla,
papel de diario, sabiendo que tarde o temprano mejora.
T~ lal cosas, que le estamOl haciendo empeño a la vida,
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que después de la mala viene la buena, que algÚn día ten­
dtemDl harto pasto y su zanahoria y avena de segundo y
postre, que yo descansaré con la Popea debajo de una
sombra con un buen causeo y alguna otra cosita para ba­
jar el asado de plateada con chancho en piedra.

Una tarde, trotando por la Avenida Prat, noté que
el animal pisaba en falso, como si tuviera dos patas más
largas o más cortas que las otras, dando bote, soltando
el freno. Comprendí que se estaba muriendo, mientras se
justificaba con humildad: Hasta aquí no más lle~amos.

viejito.
-¿Te vas a ir, entonces? -le pregunté.
-Llegó la hora -<onfesó con tristeza el caballo.
-¡Qué es eso! -le dije para darle ánimo.
-¿Puedo pedir algo? -<onsultó.
---Claro que sí.
-¿Así a 10 amigo?
-A lo amigote.
-¿A lo cumpimpa?
-A lo cumpimpa -acepté, llorando.
-Es algo que 110 tiene importancia.
-Pide, pide lo que quieras -agregué, sonándome.
-No quiero que los niños me tiren piedras .-lijo

justo cuando la muerte le llegó a los ojos y se los puso
duros, como de vidrio, y yo me quedé mirando en ese
reflejo frío.

Había empezado a llover, lentamente, como para
abrigarnos, como para protegernos, como para herirnos
aun más.

Llegaron un carabinero y un fotógrafo.
Busqué un bar, me despaché dos botellas al hilo, tra­

tando de contar la historia de un caballo muerto bajo
la lluvia que no interesó a nadie. Pensé, mientras miraba
el temporal, que usarla corbata negra, para recordar su
memoria, igual que esos viudos que uno ve en la calle,
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.. uber 1*'_ qué l-do partir. IOla., IOla., pero tan IOlos.
que daa laDaS de abrazarlos. de decirles algo para que
DO renieluen de la vida Y de 1_ hermosa I~ que nos alum­
bn _ cad. instante•

••••POI"Il__ c:on.o-~ .. fUi PN&Ddo (Job, lO. 22.) •
•... , ... J'OdUlu trimuiaa, ta f01WJec:e.... (Job... 4.) •
•••. ,. el ro be eoca.ldo 1010 mt bocMo (Job. 21. n.).
' ..._ rodlllM como ban'u de n.n'O (Job. otO. 11.) .
•...q_ bi80 q_ ...vemecler&D \od,. ..u. bueec. (Job. 4. It.l.'. 'O_. PfeC'U'ta el quJe~ ......~. que ellq te enHtl&dD

(Job. 12.• 11.
'De N boe. procederlD ..... torebu elll:endldu (Job. ti, It.) .
.."...,. ......
~ afleJ. ele .:olor opaco.
"'TU propia boca. , tao ro. te COD••nee de maldad (Job, U, S.).

ISO



LA AMISTAD MAS PURA

P&It9ONA,JU:

Choler del vehículo
Copiloto

LUGAR DE LA ACCiÓN: La calle, un bar.

-¿Sabe qué más, compadre?, tome bien el compás.
-Pa atrás o pa adelante, dice usted.
-Pa adelante, siempre pa adelante.
-Es que aquí se ve harto poco.
-Usted pare la paila: escuche bien. Yo me encargo

de dirigirlo.
-La media gracia. ¿Por qué no cambiamos de lado?
-Ah, no. El trato es trato. ¿Quién es el socio ca-

pitalista?
-Usted. Pero yo también puse mi parte.
-Entonces muera pollo.
-Lo que pasa es que usted es muy porfiado.
-¿Porque todavía no quiero ponerle las ruedas?
-Claro. Si seguimos así se nos va a quebrar el es-

pinazo.
-Lo único malo es que las ruedas se compran con

plata. ¿O no, dice usted?
-De acuerdo. Pero en el Mercado de las Pulgas

he visto unas más o menos, con todas sus cosas, hasta
con llanta.

-Búsquese la plata y después hablamos; cárgue-
se un poco pa ]a izquierda.

-¿Cuánto falta para llegar?
-¿Adónde, dice usted?
-No sé, por eso le estoy preguntando.
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---OüeDo. Vame:. pi! adelante.
-Hay que ter sufrido pi! teaer un vehículo, ¿DO?
-Lo que el yo preflero la carretela.
-No tea modesto, compadre. ¿Soñó alguna vez en

su vida manejar un cacbarrito, una camioneta?

--Claro que DO.

-Entonces, ¿de qué se queja?
-Me quejo porque tenimos que empujarlo desde

adentro.

-Ahí está la gracia.
-Mansa gracia, oh. Parece que se me estuvieran

pttando las patas.

-Con el movimiento, dice usted.
-Elte cacharro ni siquiera tiene cuentakilómetros.
-No se ponga nervioso, compadre. Todo a su de-

bido tiempo. Doble a la izquierda, ahora.
-No veo nada, y me duelen los hombros.
-Hay que ver que es delicado, compadre. Ni que

hubiera nacido en cuna de oro.

-Toque Ja bocina será mejor.
El hombre pegó un gruñido al pasar la bocacalle.

Desde lejos se destacaban el armatoste amarillo-roj~ver­

de con una estrella solitaria de cartón encima del hueco
del parabrisas y los cuatro pies de Jos conductores, m~
viéndote como palillos de invierno en las manos de una
vieja.

A veces no llevaban bien el compás: ora corriendo
para la derecha, o en sentido contrario, bien indinando
la ca.rroceña en forma peligrou., ante la sorpresa de los
tranJeÚ:ntes. Las cabezas de 101 conductores con sus go­
rros acartonados, tirillentos, eran como el tubo de hoja­
lag de una chimenea. Lo. do. llevaban antiparras sin vi­
drio y UD cuco de corcho, como melón, tapándoles las
orejas.
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-El: mejor que pasemos a hacer bencina --dijo el
que "taba colocado más cerca del acelerador.

-¿Y adónde cree que vamos? --<=ontestó, jadean­
te, el chofer-o Encuentro que el freno está un poco duro.
Le debe estar faltando UD poco de aceite --dijo.

-y su bistoco a 10 pobre también.
-Usted es el que le pega a la mecánica; yo DO.

-Así es, compadre. Aplique los frenos de aire, mi-
re que vamos a pasar de largo.

-Si este cacharro es como los cabaUos de los borra­
chos, oiga Para en seco en la puerta de los bares. ¿Y sabe
qué más? ¡Se los conoce de memoria!

Los dos hombres soltaron la carrocería hueca por
dentro, sin motor, pegajosa de pintura fresca.

--Oiga, compadre. Anote para que no se nos olvi·
de. Tenimos que ponerle la patente. No vaya a ser cosa
que nos saquen el parte.

-¿Y cómo anda el juego de luces?
-Mal, pues. Pero de aquí a que viajem05 de noche

falta todavía su poco.
Contemplaron con orgullo la armazón, soplándola,

revisando con el tacto algunas raspaduras, indinando
la cabeza para descubrir posibles defectos.

--Con UD poco más de trabajo la vamos a dejar co-
mo nueva.

-Es la parte del motor la que me tiene contento.
-Porque nos falta el ventilador, dice usted.
-Eso mismo: sin ventilador no hay ninguna cosa.
-Yo estoy dudando si mejor seria ponerle antes las

ruedas y más tarde la huarifaifa de adelante.
:.....claro que después se nos puede calentar el motor

y podemos fundir las bielas.
-También es cierto. ¿Y qué nos demoramos en in­

ventar uno?
-¿Hacerlo nosotros mismos?
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-Ita cuesti6n de agenciane un pedazo de hélice de
avi6D que no .ea muy srande. no sí.

-Mire qué fácil Entonces con el alambrito hacimos
el ajuste.

-¿Y el inyectado?

-¿El inyectado? Chist. De 60 no se preocupe: ro-
JTe por mi cuenta.

Entraron a refrescarse, apoyando los pies hinchados
IObre una silla

-¿Cómo está el blanco?
-Bueno --contestó el mozo.
-¿Y el tinto?
-Bueno también.
-La preguntita suya, compadre.
El otro no 10 escuchó.

-No importa que las ruedas fueran del mismo ta·
maño -dijo en voz baja.

-Dale, machuca. Si lo primero es Jo primero, u sea
el ventilador.

-Pero si le faltan las ruedas, ¿qué saca?
-¿Y para qué estamos nosotros, entonces?
-Mire, compadre, yo no le sigo trabajando de neu·

mático. Tengo las patas hechas unas brasas.
-Piar seria que se las diera de caja de cambio.

Ya andaría con el cogote torcido.
-Pero soñemos un poco. Yo quiero ponerle un le-­

trero que diga "Se Fleta-,
-y no sólo eso, pues, compadre. Hay que bauti-

zarlo.

-¿Cómo le pondria usted al motorizado?
-"Adiós. Cuñado".
-Ji. ¿y ai lo bautizáramos como "El Cachetón"?
-Tá ¡iieno, fíjese. Me gusta. "El Cachetón", enton-
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Chocaron los vasos mirando la cáscara de fierro va­
cía por la ventana del bar.

-¿Y sabe, compadre, cómo nos vamos a llenar de
oro?

-Fletando el circo.

-No. Eso será después. Primero vamos a conseguir
una pega en el Matadero, para repartir carne.

-¿Usted cree?

-Mire que no. ¿No ve que el chofer toca algo: su
chunchul, su bofecito para armar el causeo? Esto también
es capital a la larga.

--Oiga, compadre. ¿Y las ruedas?
-Tése callado, iñor. Nos levantamos al alba y" sali-

mos pegando al Matadero, después de calentar los moto­
res.

-¿Y después?
-Después podimos hacer otro pololito, algo en la

mudanza, en el reparto a domicilio. Eso deja también.
Se despacharon la primera botella.
-Se me está ocurriendo una cosa, compadre.
-Desembuche, no más.
-Nos compramos las ruedas, ah, y arrendamos un

caballo para tirar el cacharro y ya el esfuerzo no es tanto.
-¡Cómo se le ocurre! ¡Eso sería volver a 10 mis­

mo! No quiero saber nada c<?n el caballo. Nada con la
tracción a sangre.

-Pero usted no quiere darse a la realidad. Sueña
mucho.

-Eso mismo. ¿Y es bueno o es malo? Pior sería
seguir esclavos del caballo.

-Usted no quiere entender, compadre. A la larga,
la mano de obra sale más cara. ¿No ve que el motor no le
consume tintóleo, ni encebollado, xii ninguna tentación?

. -Es muy distinto.
-Según mi entender, nosotros tenimos que explotar
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al motoriudo y DO que el motorizado nol explote anal­
otroo.

-Déjelo tranquilo, no más. ¿Y quiere que le diga
una cosa, compadre? Si no está conforme me dice y le
devuelvo IU parte.

-¿Cuál parte?
-Las veinte lucas que me dio después que vendimos

la carretela y se puso a tomar como malo de la cabeza.
No podían entenderse.
-Un motor son palabras mayores -dijo el socio

principal
-No crea, no crea.
-¿No le gusta soñar? ¡Soñemos entonces!
-¿Se da cuenta, el día que tengamos el cacharro sa-

no y bueno y la carpa y el león y la mujer de goma y an·
demos por los pueblo. tirando pinta?

-y probando, ¿ah?, como quien no quiere la cosa,
el mangaral, el pipeño ...

-y los cabros a la siga nuestra, pidiéndonos el au­
tógrafo, y las mujeres haciendo cola pa mirarnos.

-y nosotros poca bola, con lo orgullosos que vamos
a andar.

Entró un carabinero.
-¿Ustedes -pregunt6-- son los dueños de esa ba­""'.,
-Basura, no -dijo el más afectado--. Nosotros dos

lOtIlos los copropietarios del vehículo. Yo tengo el 510/0
de las acciones y el compadre el resto.

-E~ no interesa -dijo el verde con voz ruda.
-y qué es lo que le interesa entonces? ---consul-

t6 el mecánico.
-Hay que retirar esa mugre de ahí. Está mal esta·

cionado, o le voy a pasar el parte.
-No, mi carabinero --imploro el soñador-o ¿No

ve que hicimos un aro pa echarle bencina al motor?
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AlU6ntete, que no nos demoramos nada en cambiarlo de
lupr.

Salieron casi corriendo y regresaron.
-Le estoy dando vueltas a la idea del motor -di-

jo refrescándose con una copa de vino.
-¿Y de dónde vamos a sacar las piezas?
-Si no es tanto.
-Eso es lo que usted cree.
-Vamos viendo: el ventilador (que es lo principal),

la correa, el tubo de escape, las bielas.
---Oiga, compadre. Parece que se le olvidó el em­

briague.
--Claro, tiene toda la razón: ¡salud!
-¡Salud! -replicó el compadre-. Vamos viendo,

¿cómo va a arreglar la combustión?
-La llama, dice usted. La chispa.
-Eso mismo.
-Primero hay que asegurarse el ventilador.
-ePa qué?
-Pa después apagar el incendio, la combustión.
-Va mal, maestro. ¿No ve que necesita el chisperío

pa que arda el petróleo?
-Ah, no, ése es otro sistema.
-El directo, dice usted.
-No, pues. El indirecto.
-¿Cómo piensa hacer partir el cacharro, entonces?
-El tanque y la reserva van atrás, según mi idea.
-¿Pa qué?
-Se ahorra combustible. El petr61eo también puede

ir al medio. Yo Jo tengo todo estudiado.
-Pero sáqueme de una curiosidad, ¿cómo parte el

aparato?
-¿Usted conoce el sistema de las cocinas a parafina?
-Claro.
-Igual: se pone el vehículo boca abajo un rato y
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18 zaraDdea; luego. cuando agarra tiraje, se 10 da vuelta
de nuevo y listo, empieza a gotear el combustible.

-Esté perdido, maestro.
-¿Por qué, dice usted?
-Porque no saca nada con tener la 11ama si el fuego

no empuja.
-¿Y pa qué estamos nosotros?
-Pero ¿usted cree que si le ponimos el motor va-

mos a seguir andando a pata, llevando el cacharro al
hombro?

-Es por la mala costumbre, compadre. Déjeme peno
sarlo, entonces. Mejor vamos a hacer el esquema.

Bastó un gesto para que les sirvieran la botella si­
guiente.

El hombre más práctico untó la punta del lápiz en
la boca, empezando a dibujar en el mantel de hule.

-Le voy a representar el mecanismo, el invento
mío. Aquí adelante, pongamos por caso, vienen el venti­
lador y la correa, ¿ve?

Dobló las líneas con firmeza, repasándolas una y otra
vez.

-¿Y pa qué le sirve el ventilador solo?
---Oiga, compadre. No se ponga nervioso. Tranquilo

el perro. Ya tenimos el ventilador, ¿no es cierto? Algo
es algo.

El otro aceptó la idea con un agitado movimiento de
cabeza.

-Déjeme ver: ahora del eje del ventilador sacamos
un codo de una y media por dos y media para atrás.

-¿Hasta dónde?
-Hasta donde dé.
-Claro, claro.
-Fíjese bien. Esta cuestión la conectamos con el

embriague, mejor dicho con el acelerador, unida con el
aIambrito. Más o menos por aqui
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-Haga más parejas las rayas, compadre.
-Bueno, después me bajo por la izquierda y aquí

ponemos la batería. Al otro lado va la caja de herramien­
tas. Y listo.

-Mejor será que nos tomemos otro trago, porque
no le entiendo 10 que me quiere decir.

-Es muy fácil.
-¿Y usted cree que andará?
-¡No!
-¡Oiga, compadre, tenga cuidado! No me tome pa-

ra el chuleteo.

-¿No decía usted que hay que ir por partes? Como
es tacaño, quiero convencerlo de a poco.

-¿Y qué ganamos con esta cuestión?
-No tendríamos que empujar tanto. ¿Le parece

poco?
-¿Y el petróleo pa qué serviría?
-Pa calentarnos en el invierno, creo yo.
-¿Y el ventilador?
-¿El ventilador? Ya se lo expliqué: sopla. Sobre

todo en las subidas, cuando uno va sudando.
-¿Y el codo de que usted habló?

-Ese sirve para apoyar el cacharro en los momentos
de descanso.

-Sabe qué más, compadre. En ese" caso sería me-
jor comprar las ruedas.

-Las cuatro, dice usted.
-Claro, las cuatro de un viaje.
-Es cosa suya.

-Esto otro resulta más complicado.
-Costó, eso sí, pa que se diera a la razón.
-Mal que mal tenimos lo principal, que es la sa-

lud. Y habiendo salud, ¿qué se nos da seguir empujando
el cacharro a pie, a pata pelada?
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-Uded el el que mend.. compadre. pe ele) tiene más
~

-Ahoq¡ si usted quiere, podimoe hacer UD cambio
ealtl~

-¿Quiere ponerle más capital encima?

-No. Yo lOy partidario de comprar sólo dos ruedas.
-¿Y pa qué?
-Pa que sufra uno solo.
-¿El de adelante, dice usted?
---Claro. Y el otro ya se va de alivio, ya no se cansa

tanto.

-¿Quién empujarla?
-¿Quién va a ser?: usted, pues.
-Ah, no, compadre. ¿De quién era el caballo?
-Suyo y mío.
-¿Pero de quién era la parte más grande?
-Nunca hablamos de eso.
-Mire que no íbamos a hablar. Acuérdese que de

la cabeza hasta la mitad era mío, y de la mitad hasta la
cola, lUyo.

-Está bien, está bien -repiti6 el maestro mecáni·
ca, sin ánimo de discutir-o Es mejor que pidamos la otra.

--Con el cacharro pasa lo mismo, compadre. La
mitad de adelante es mía, y 10 que sobra, de usted propio.

--Con el caballo nos ibamos de alivio.

-Lo único malo era que no se llenaba nunca. Pare-
da saco roto.

-Ahora DO tenímos ese problema, hay que recono­
"'lo.

-¿De qué nos quejamos, entonces?
-¿Se da cuenta cómo nos envidia la gente al vernal

......?
-¿No el para menos, no?
-A prop6sito, compadre, y no es por ofenderro. Se-
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ría bueno que se lavara las patas de vez en cuando. Es
para que no desentone con el resto de la pintura.

-No se preGlCupe, compadre. ¿Usted dice, porque
parece que ando con calcetines y no ando nada con cal­
cetines?

-Eso mismo.
---Oiga, compadre, algún día, cuando tengamos para

el ventilador y el codo y las cuatro ruedas, ¿sabe qué va­
mos a hacer?

~Diga usted no más, compadre.
-No vamos a comprar ninguna cosa. Vamos a venir

. aquí a conversar a lo amigo.
-A recordar la vida, dice usted.
-y ponerle y ponerle. Ventiladores hay en todas

partes, ruedas sobran. Pero la amistad, ¿ah?
---'Eso digo yo, la amistad no se compra en el Merca­

do de las Pulgas: no hay.
-La amistad no anda suelta; se hace, compadre. ¿O

no se hace?
-Así es, compadre. Y ese asunto de la mitad pa us­

ted y la mitad pa mí son puras invenciones. El cacharro
es nuestro, suyo y mío, y se acabó.

-Pero ojalá no se ponga cachetón, compadre, cuan­
do seamos ricos y andemos fletando el circo.

-jSe le ocurre, iñor! Eso sí quiero pedirle un favor
del porte de un buque.

-Pida no más, compadre.
-Oiga, yo quiero que me deje a mí solo dar vuelta

a la manivela del motor para hacerlo partir.
-Listo, no más, compadre -aceptó el otro borra­

cho, abrazándolo.
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EL PEREGRINO DEL GOLFO

PsBONA,JU:

Ton, lAcJruIuita
Tony Monu. de Oca
El Entorchado, león
V"¡CM petlClldoretl

LUGAR D& LA ACCiÓN: Playa de San Vicente, 40110 de Arauco.

NOII dieron el león en parte de pago por los cinco meses
que habíamos trabajado en el circo sin recibir un centavo.

Entramos al bar dejando a la fiera atada comiendo
barro y virutilla, y otra vez recorrimos nuestras vidas, los
.-.cuero",-

-Esto nos pasa por ser artistas --dijo el payaso Le­
chu4uita.

-Así es -contestó el tony Montes de Oca.
-se te están cayendo las lágrimas -recalcó el más

alentado.

Corrían los hilos negros y aceitosos por su cara: dos
tiras paralelas, dos manchas delgadas, dos rasguños anchos.

-Ahora sí que la hicimos de oro --dijo el que toda­
vía no lloraba.

Tomaron, tomaron

A la medianoche salieron con una última botella de
tinto bajo el brazo. Estaba lloviendo de un solo filo, como
si el agua cayera para entrar en la boca de los transeún­
tes de esa hora: costaba hablar, hacer confidencias, con­
denar al destino.

--Que se tome el pencazo El Entorchado -así lla­
maban al león por su impresionante melena.

El animal se estremeció con los tiritones.
-¿Qué haremos ahora? --dijo el payaso más flaco,

tentiDdose a la orilla del camino.
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-En elO estoy pensando --contestó el que estaba
m'_ cerca del animal.

-No tenemos ni qué empeñar.
-y el élavito que nos fue a meter el administrador.

¿Qué vamos a hacer con este gallo?
-No lo trate así -argumentó el más humano--.

También tiene derecho a la vida.
El león movió la cabeza.
-Pero no 10 vamos a atar a la carretela, ¿no es cierto?
-¿Está malo de la cabeza?
-¿Entonces, cómo 10 podemos hacer rendir?
Circuló nuevamente la botella.
El león"le habló al oído al payaso más enclenque.
-Ah, no -gritó el al udido--. O salimos a flote los

tres o nos hundimos los tres.

El otro, sin comprender del todo, manifestó que es­
taba de acuerdo.

-Lo bueno es que no tiene un pelo de leso --dijo el
que estaba más desesperado.

El león agradeció con un movimiento tranquilo y se-
ñori.!.

-Mal que mal, donde comen dos, comen tres.
-Eso mismo.
-Lo que yo pregunto es en qué nos las vamos ama·

chucar.
El león se secreteó otra vez con el que tenía el rostro

escondido entre las manos.
-Prefiero vender el alma -fue la seca respuesta.
-¿Qué es 10 que están tramando? -preguntó el que

no había escuchado la sugerencia de la bestia.
Tuvo que confesar Montes de Oca:
-Dice qu~ 10 vendamos, que está dispuesto al sacri·

ficio. Cree que en este tiempo los zoológicos compran leo­
nes.
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Pe:o .... leoDeI de 'Verdad Y DO MbI truniento.
El animal pidió que le puaran la botella.
-Mejor terla c:ortarle la melena y venderlo por iato

montés ---dijo el más altuto de Jo. payasoe.
-Ahi está la aoluci6o ---dijo el león moviendo la

cola. azotándola contra el suelo mojado.
-Pijate bien. Este ñato tiene cara de cristiano. ¿A

quién vamos a engañar diciendo que es de la selva, que
lo trajimOl del Africa?

-TeN' toda la razón. Las gentes se parecen unas a
las otras después de haber vivido mucho tiempo revuel­
ta&. Los viejitos chuñucos son igual que las viejitas chu·
ñucas. Y El Entorchado se parece a ti y a mí, se parece a
lo. payasos de todos los circos.

- Tota~ que quedamos en las mismas ---dijo el que
estaba más curado.

El león hizo señas indicando que no quedaba más
vino.

No había muchos resplandores en medio de la noche.
Sólo esos parches aislados, el paisaje que inventa el hom·
bre en .u desgracia: ciertas negruras, ciertas luces, el cie-­
lo patas para arriba, angustioso, las nubes como si chirria­
ran, la lluvia como si castigara, el aire como si doliera,
el viento golpeando y el perfil de los otros borrachos sa­
liendo movidos, borrosos del bar.

-Es mejor hacer una fogata en la playa --dijo el
tony que estaba mQjado como pitío.

Delató al animal y caminaron en direcci6n del fondo
de la calle, donde el mar blan~negrl>grishilvanaba sus
leCOI y violentos racimoa apretujados como caen los telo·
nes de los humilde. teatros de barrio.

Antes de llegar miraron al payaso que terminaba de
comprar la última botella de vino, caminando desconcer­
tado, tomando por fin el camino correcto. No le equivocó
en medio de 181 8iU8s con el rostro brillante, como si

•
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toda IU cara fuera un espejo donde rebotaba otro espe­
jo. y otro, y otro, sin medida, hasta que se producían una
especie de fosforescencia, fuegos minúsculos, alteraciones
en los ojos, en la nariz, brillos en la boca entre los pocos
dientes. .

Lo esperaba el otro payaso de todos colores con el
Jeón de perfil, delgado, laminoso, sentado en una sola
línea, sin contraste, sin luz a la espalda.

Regresó corriendo, apretando I~ botella contra el pe­
cho para que no se fuera a perder una sola gota, sintien­
do el zangoloteo del líquido amarrado a ese puño de cris­
tal, el .morado repiquetear de las pequeñas olas metidas
dentro de la botella.

-Vamos a quedarnos por estos lados -aclaró el
payaso, señalando una piedra para sentarse.

Buscaron un poco de leña para levantar el fuego.
La botella comenzó a girar: manos y patas, fosfores­

cencias temblorosas.

-A éste ---dijo Montes de Oca- le queda el tintó­
leo en Jos bigotes.

El león se lamió.

Dejaron el animal al medio, sintiendo la blandura de
su piel y también la dureza de sus costillas y el dulzor de
las pulgas que andaban de un lado para otro. El trío pa·
recía una llama moviéndose para un extremo, y luego in·
etinándose en sentido contrario, salpicados por la lluvia
mientras el fuego también seguía el mismo curso, las mis­
mas vacilaciones, el chisporroteo de las gotas rompiendo
sonoramente.

En la orilla de la playa brillaban las cabezas sueltas
de pescada; al león se le hacía agua la boca.

-¿Por qué no le hacís el empeño? -insinuó el pa­
yaso más generoso al animal.

El rey de la selva bajó unos metros a la arena con la
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...... do UD pnIf-. 1I0pnd0 ...... donde _ban loo
~ mojadol por el mar.

-Ecte ha sido siempre buen pobre -refunfuñó
Mom- de Oca.

-Pero ya es payasada ---dijo el otro--. Ahora le 10
pasa tirando por el alambre.

-¿Y nosotros?
El león comenzó a lamer los ojos de loa pescados

antes de pronunciar la oración de gracias, como era su cos­
tumbre. Miró al cielo y luego hizo oír el runruneo de 8U

voz entre el ruido del mar y la lluvia: "Alabado sea el
Señor ... , el pan nuestro de cada día",

-Yo soy partidario de reducirlo --dijo el payaso
más práctico. '

-Empeñarlo, dice usted Dejarlo en garantía.
-Por aquí debe haber muchas viejucas piadosas,

y lo podimos apensionar mientras buscamos algún rebus­
que, y así nos vamos arreglando.

-Yo no me atrevo --comentó Montes de Oca-. No
le podemos hacer esa cochinada.

-Hable más bajo -recomendó el otro--. Nadie
quiere dejarlo botado.

Comenzó a hacerse la luz, dentando los bordes in­
mensos de la noche. Aún sobrevivía el fuego, y los dos
hombres continuaban hablando alcanzados por la nueva
mañana estampada a filones, sin ninguna seguridad, ar­
diendo en sus mínimos recovecos.

La caleta comenzó a vivir mientras el león termina­
ba de comerse la última cabeza de pellCado. Parecía sa·
tisfecho, aunque triste.

Los gallos cantaron, los hombres gritaron, desfilaron
los perros, las mujeres, crecieron el humo, la algarabía, el
apresuramiento de los pasos en medio del vuelo cortante
de las gaviotas.

Se oía el traqueteo de 105 motores, medio ahogados
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por el frio de la noche y la lluvia, el %WIlbido irregular, a
tropezones primero y luego suelto, con un ritmo preciso.

-¿Y ustedes, qué hacen aquí? -les preguntaron.
-¿Qué es lo que estamos haciendo aquí? --<onsul-

tó Montes·de Oca al otro payaso.

-Eso mismo digo yo -fue la respuesta.
-¿A quién se le ocurre dormir al aire libre?
-¿Cierto, no?
-¿Por qué no avisaron?

-Es que a nosotros n6 nos gusta molestar a nadie -
dijo uno de los payasos, levantándose y mostrando su
amplio traje arrugado.

-¿Y el animalito también anda con ustedes?
-Claro. Entorchado -lo l1amaron-, saluda a las

visitas.
El león obedeció, aún atragantado con las espinas,

tosiendo.

-¿Que no es un león? -preguntó uno de Jos pesca·
dores, lleno de asombro.

-Ahí donde usted lo ve -dijo Montes de Oca con
orgullo.

-Este le hace a todo --dijo el otro tony, recomen­
dándolo--. Lástima que ahora anda con el asma: está
afónico.

-Tomaremos alguna cosita para entrar en confian­
za --dijo un pescador.

Pegaron un silbido. Se acercó uno de los niños que
contemplaban la escena desde Jejas. El león ya se había
conquistado a la concurrencia: bien parándose en dos
patas o moviendo la cola, imitando el vuelo de una ma­
riposa, colocando una mano adelante y otra atrás, como
Napoleón, imitando a algún bombero corriendo en bici­
cleta mientras escucha la sirena de alarma, dando a co­
nocer su repertorio artístico.

167



--Ea dura t. vida por eItoB ladoa cotó Monte:f de
Oca.

-y digame d6nde el blanda -le cont@ltaron-.
AquI también andamOlll con las tripas pegadal al espinazo.

-IKUBI que alié.
-¿En dónde?
-En el Norte. Nosotros somos del Norte. Veníamos

rombiando psi Sur y llegamos al mar, y aquí, güenas no­
che. JO!! pastores.

-Hasta aquí no más llegamos -reforzó el otro pa·
y....

-Pero por este lado hay más rebusque.
-¿Dónde, dice usted? -preguntó con curiosidad

uno de 1011 trasnochados.
-En el mar.
--Chih, el mar. Conmigo no.
-~ de rulo el payaso. Les tiene miedo a las dlas.
-No es mi especialidad ----<:oncluyó con cierto orgu-

llo profesional Montes de Oca.
-Ahora que están alcanzados no tienen otro camino

-sentenció el pescador más antiguo-. A muchos les ha
paudo lo mismo.

-Nosotros no le hacimos al mar -replicó a coro el
trio.

Al león se le pullO la carne de gallina con sólo pen­
sar en la idea.....

-Es que están condenados -insistió el pescador-o
El que topa con el mar se hace a la mar.

-Llegó la parafina --dijo el que estaba esperando
con más sed el vino.

Las botellas empezaron a correr.
--Cada uno mata su piojo, cada uno maneja su pra.

pia botella -aconsejó el más anciano.
-Yo la comparto con El Entorchado -adelantó Le·

chubtita con tono comedido.
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-No -le contestaron-. A él también le mandare-.
moa pedir una. Así se acostumbra por estos lados. ¿Usted
cuántas botellas hace?

-Depende.
-Pero pongamos por caso. cuando está contentO.
-Unas cinco, creo yo.
~üena, güena medida, pero no hay que ser tan hi·

pócrita -manifestó uno de los pes<:adores con tono mo­
lesto y sospechoso.

El niño volvió a salir corriendo a la borrachería.
Siguieron tomando, haciendo sonar la boca, recogien­

do la lengua debido a la aspereza del vino.
-Me gusta el animalito ---dijo el hombre de mar

que lo estaba mirando largo rato--. ¿Cuánto vale?
-Ah, patrón --<:ontestó el paya»-. Pierde el

tiempo. No está para la venta.
-Es cuestión de llJ'Teglo -agregó el ofertante.
-En este caso va muerto --dijo el artista.
Otra vez levantaron las botellas; el sol golpeando

en los vidrios gruesos y verdosos. curvándose, doblándose,
disparatado.

-Ya, pues, amigo -dijo el que estabá invitando--.
¿O es que está operado de la hernia?

-No estoy operado de ninguna cOsa --contestó un
poco molesto el payaso.

-Bah, yo ere! que le habían cortado el gaznate ­
ofendió el pescador.

-Si quiere ponerle, vamos pegando no más -fue la
respuesta de Montes de Oca.

-Véndame el animalito -insistió el porfiado--. Se
lo compro chinchín.

-La plata se acaba.
-Bah, el león será inmortal, po ..•
_¿Usted me vendeña su lancha?
_¿Y con qué la vai a pagar, torrante?
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El pAyuD 8CU8Ó el ppe. Por no inliatió con humil·
dod,

-El UD decir; ¿Ja vendería usted?
---Claro que no.
-¿No ve, DO ve? Al Jeón no lo veDdimos porque

es nuestra herramienta de trabajo.
-Piar es que se les muera de hambre por ahi
-Tendríamos que morir los tres -aseguró eJ pa·

yaso más romántico--. Estamos dispuestos a hacerle a
todo con tal de tener pa parar la oUa.

-Les propongo lo siguiente ---dijo eJ más astuto
de los pescadores--. Me venden el Jeón y yo Jos contrato
como tripulantes de mi lancha.

-¿Qué piensa hacer con él?
-Yo lo quiero pa tenerlo en el jardín-. Pa lujo. Pa

asustar a Ja gente.
- Tendñamos que hablar con el interendo -meditó

Montes de Oca, titubeando.
Llamaron al león. separándose por unos instantes del

ITUPO de pescadores.
Luego de un breve debate, el trío regresó en deman­

da de los hombres de mar.
-sabe una cosa -dijo el payaso más comunicati­

VO-, le vamos a aceptar la oferta. Pero siempre y cuan·
do que El Entorchado se quede en la casa, que no traba·
je en ninguna cosa, que jubile en buenas cuentas.

-Que cuelgue los botines, dice usted.
-E.Q mismo.
---Claro que va a jubilar -recalcó el pescador que

eltaba haciendo el trato, mirando con malicia al resto de
101 borrachos que lo rodeaban.

-¿Y noaotros?
-¿Ustedes? Los dos van 11 ...Iit conmigo mañana al

"mono" para que reciban el bautizo en el ¡alfo de Arau­
ca. Primero da un poco de recelo, pero es cuestión de ir
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medio hecho. Después uno toma más confianza, ya no
extraña tanto.

Pidieron otras corridas de botellas, y como a las
cinco de la tarde se terminó de liquidar la transacción,
en medio de los aplausos de los curiosos.

El león quiso despedirse. Estaba pálido, emocionado,
le temblaba la voz.

-No dejen --dijo-- de venir a verme los domin­
gos. Tráiganme fruta, cigarritos, algún diario o revista que
no les sirva. -Luego hizo una confesión-: Lo que es yo,
me retiro de este mundo.

-No te pongas así -rogó Montes de Oca-o Cuando
llegue el oro te vamos a venir a rescatar.

-Pa qué -replicó el animal con.tono amargo--. En.
tonces ya estaré 9iejo, con el reuma, lleno de achaques.

Los dos payasos lloraban apoyándose mutuamente.
-No sigas, no sigas, Entorchado -imploró Lechu­

guita.

Alguien comenzó a tocar una cueca en lata; la toma~

tera se prolongó hasta que los pescadores, los payasos y
el león quedaron botados refunfuñando cada uno por su
cuenta.

• • •
Charquiar un león en su sano· juicio, sabiendo que es

inocente, resulta difícil. ¿Por dónde se empieza? Alguien
dijó: "Es como las vacas; se le entierra el cuchillo en el
corazón y listo". Otro agregó que era preferible amarrarlo
de las patas, como los corderos, para evitar el sufrimien­
to y aprovechar el "ñachi" para comérselo con cebollas
nuevas y cilantro. El león observaba todo el trajín como
un filósofo, tranquilo, meditando, compasivo. Lo liquida­
ron sin contemplaciones. Alguien que se había consegui­
do el anna llegó acompañado por otros cómplices con la
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MCOpeta al aire. disparando por anticipado, levantando
una polvareda, y el león mirándolos con las manos en los
bolaillos.

LJe¡:ado el momento, no tomó siquiera una actitud
desafiante. Sólo ese rostro socarrón que 10 había hecho
tan popular en los comienzos de su carrera profesional,
ese rostro intérprete de tantas pasiones, de tantas debi­
lidades humanas.

A! cuarto tiro murió.

La caleta se había despoblado para presenciar la
muerte del animal; no era frecuente ver el sacrificio de
un león. Sobraron los voluntarios, hombres y mujeres,
con sus correspondientes cuchillos, dividiendo prolijarnen­
te al rey de la selva para usarlo de carnada, trazándolo
en pequeñas porciones aún tibias y saguinolentas de co­
lor oscuro, preparando los es'pineles.

-Es una camada de lujo -dijo una vieja que es­
taba cooperando--. Les va a dar gusto picar a los diablos
-agregó con tono segÚro.

-A lo mejor se les calienta el hocico a los ne~ros

-argumentó otra vieja que estaba a su lado.
-Es como servirles lengua de canario.

--'No crea. No crea. Estos animales son enfermazos
de los nervios --dijo la primera mujer de negro--. ¿No
ve que se les suben los humos a la cabeza con los aplau·
sos y hasta salen fotografiados en los programas de los
circos?

-Hicieron bien el cálculo, eso sí. El león alcanzó pa·
ra llenar dieciséis canastos justitos.

-Arriba. arriba -les gritaron a los payasos, ani­
mándolos.

A! tony Lechu~uita se le había corrido más aún la
pintura de la cara.

-¿Así., con este unüorme? -preguntó Montes de
Oca mirándole el traje de todos colores.
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-Asi no más -fue la respuesta.
-Ya, pues -contestaron a dúo, saltando.
-¿Cómo habrá despertado el león? -fue la prim~

ra pregunta que hicieron mientras le dirigían mar afu~

ra pasando por Punta Lavapié.

-Seguro que amaneció con el "tonto Morales" _
vaticinó Monte3 de Oca.

-Se nos olvidó decirles -8ifegó el otro payaso-­

que cuando despierta con el cuerpo malo hay que darle
su chupilca.

-Se lo dejamos encargado a la vieja. Ella irá descu·
briendo sus mañas. Con decirles que me soporta a mí ­
confesó el capitán de la lancha-, ¿c6mo no va a cong~

niar con el león?

-También es cierto -replicó uno de los payasos
con decidida resignación.

-Parece que era medio viejo su león -advirtió
el que había hecho la compra.

-¿Por qué?
-Se me ocurre. Da la impresión.

-No son tantos los años -manifestó el payaso más
solitario-. Es por la vida que le han dado. Con mirarle
la cara uno se da cuenta.

-¿Ustedes le hacen a la pescada seca? -preguntó
el capitán.

-Siempre que sea de caballo ---contestó Montes de
Oca.

-Claro, ésta es de caballo.
-¿Y después?
-No falta, pero medido. Aqui el trabajo es cosa se-

ria, compañero --dijo el que mandaba, con tono imperioso.
-Nosotros siempre hemos tomado el trabajo con

seriedad -aclaró el payaso, herido en su amor propio
profesional-. Payasos y todo, pero serios. Así es la cosa.
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ceurte. coa ~ bordes quemadOl por la violencia, por la
rebeldía.

-Claro que es el león -1::onfirmó uno de los pesca·
~. ¿O creen-ustedes que lo compramos para hacer
bolitas de dulce?

-Y'O dije que iba a dar resultado -agregó otro pes­
cad....

-¡Picaron los "monos"! ¡Picaron los "monos"!
Los bombres no aflojaban, curvados, enderezándose

al mismo ritmo, como si quisieran salir lo antes posible
del túnel en que parecían estar prisioneros.

La cuerda, por fin, quedó menos tirante.
Le carga salió a flote soltándose, como si la garra que

la lujetaba hacia abajo se hubiera vuelto de golpe. El
mar se inundó con los síntomas del oro, con la sospecha
dorada y líquida de los congrios, cada uno con una por·
ción crepitosa de espuma que hervía, que hacía sonar sus
infinitos espejos, chocando, saliendo de la luz, escapando
de la muerte para aferrarse a la vida con un aleteo pare­
cido al de Jos pájaros heridos, estrujándose contra la blan­
dura de lal olas, ultimándose contra la cruda dureza de
la espuma

El rugido llegaba también como un circulo gigan­
tesco que se iba empequeñeciendo con violencia, hasta
terminar en un punto silencioso. El IOOn continuaba vi­
viendo en cada congrio, íntegro en su desintegración, múl·
tiplo de la nada., de la vida y la muerte, único y numeroso
como la primera célula que existió, pero ya en demanda
de otra, de su enemiga y salvadora, de tal suerte que al
juntahe los rugidos aislados se formaba un todo ruido­
10, lleno de triunfante soberbia. Los pescadores, a medida
que enrollaban los espineles en los canastos, tiraban los
pescadoa de los anzuelos, desprendiéndolos, rompiéndoles
la boca. Por orden del capitán los abrían con extremada
precaución, rescatando la parte sanguinolenta y agitada
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del rey de la .Iva guardada entre la. viscer... como si la
besti. le hubiera enredado en esos delgados y tibios 1••
herintos que el mar cobijó en sus profundidades.

-Nosotros nos encargaremos de armarlo de nuevo
--dijo Montu de Oca sin poder ocultar su emoción.

--Cuidado -advirtió el capitán-, no vaya a ser co-
sa que les sobre alguna pieza.

-Se le ocurre -fue la respuesta.
-No te desesperes, aleonao" -recomendó Lechu-

,uitll, mientras continuaban acumulando en un canasto
las diferentes partes del animal en continuo movimiento.

-¿Usted maneja aquí arriba pegalotorlo? -pregun­
tó uno de los payasos.

-No, ¿pero cómo le vendría una aguja pa coser sa·
cos?

-Da lo mismo.
Los dos payasos continuaron la tarea como si se

tratara de lurnar un rompecabezas. Algunos trozos pareci.
dos, resbaladizos.. complicaban la tarea, la reconstrucción;
pero a los pocos mlDutos el león fue torgando forma de
nuevo: la alborotada melena, luego una parte del lomo,
la cabeza redonda, ingenua, aún saludable, desprovista de
todo gesto rencoroso, como Lázaro, un individuo que vie­
ne saliendo de la muerte, que a6n siente la sangre andán­
dale por las venas, tanteando con p!"ecaución el terreno,
y lé\s patas arqueadas y blandas.

-Parece que te qued6 más corto -advirtió Montes
de Oca.

-¿De qué parte? --consultó Lechu,uita.
-No sé, de todos lados, creo yo.
Volvió a recorrerlo, caminando a su alrededor, mi·

rándolo prolijamente, como se observa algún objeto que
se va a comprar de segunda mano, tratando de encontrar
algún detalle que permita rebajar su precio.

-Hay que peg¿irse con una piedra en el pecho ----«

177



juItificó el p.)'MO que eetat. terminando de armar el
1eóD-; aaIi6 campJeto.. No falt6 ni mbró Din&una cou.

Miraraa al aaimal de nuevo, auuque un poco enclen­

que todo....
-Da. la impresión de que está un poco inclinadope' DOI1e -le criticaroD-i más cojo de un lado que de

.......
-E8G n Jo de menos. Se le pone un taruguito deba­

jo de la pata corta Y Imo.
-También es cierto -agregó el otro payaso--. Es

cuestión de contratarle un ayudante al lado para que le
vaya cambiando los tarugos a m~ida que COfTa. que
u1te.

Al reeresar al puerto en la lancha semihundida (se­
ñal inconfundible de la pesca fructífera), el Jeón venia
abruado con la tripulación, sonriendo y saludando a la
distin¡uida concurrencia que esperaba en el muelle.
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