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U VALS DEL ADrOS



La gaviota enc~ndió la turbina del ala derecha"
los palillos plateados aspirando el aire turbulento ano
tes de hacer la otra conexión para iniciar el vuelo y
abajo quedó Tomé como si fuera un abanico: la tierra
en un costado y el mar al otro extremo; se inclinan
las calles, chimeneas, cerros, las líneas estrechas en­
cimadas del ferrocarril.

Un solo golpe de timón bastaba para que el ca­
serío más alto del cerro Navidad comenzara a tam­
balear en la cúspide del cielo. No había duda de que
alguien empujaba el paisaje guardabajo. Nada dura·
fía por ningún motivo en su sitio y a la vuelta si·
guiente ya rodaba otra vez el tumulto de colores
sobre la plaza.

La gaviota gira buscando el alimento bajando



de un piso a olro. Está cerca de la calela Los Bagres
aterriza en la arena, tiene un poco de oro en el lomo'
agoniza el pescado y por el ojo de vidrio la gaviot~
mirará el fondo del mundo. Es rojo el escenario, l.
red de las escamas del buque, compacto el nutrido
golpe de sangre fria que la espuma baña a esa hora.
Comiendo graznó, aulló zarandeando el resto de l.
cabeza de la víctima en su entrega final entre el cru­
jido de las olas de fierro, el aluminio bajo y la redu.
cida agilación de los lechos rojo calamina.

A pocos melros de distancia el perro pone en
movimiento su repertorio. Según el programa oficial,
declara su profesión con diploma y amplio porvenir
pecuniario. Sin duda dos·lres hijos con rostros de
manzana, varios pares de zapatos por temporada.
"Señor perro, abogado, atiende...", y la novia dejan­
do la iglesia, cae arroz, ¡vivas!, acuden los perros
del sector. La gaviota sorprende al galán de turno,
llegó de repenle en formación colgando desde el este,
blanco jaspeado, un metro noventa de estatura, se·
guro de su empresa, apenas un leve cambio de pala­
bras, el rudimentario amor, repetirán después lomu·
dos de la mano cuando se encumbren persiguiéndose
sobre el cielo. Los botes se coslalean, alguna red so·
piada al revés, síntomas y huellas de sierras hilando
el mar, rayándolo. Sólo los dos enemigos como l.
parte inlegral de una escuadrilla, ninguna palabra.
la redonda, siquiera en el oído la descarga de un ver·
bo nuevo que despíerta la oporlunidad para sacar el
tren de alerrizaje y luego enlre las piedras de Las
Loberas sentir el ridículo peso con alguna música
de fondo. El tijeral de las alas; así eSlaba dispuesto.
Por su cabeza pasaban ciertos estallidos, una carrera



súbita, el borrador de una idea, sólo órdenes cun­
cretas: manténgase en cinco mil pies, busque la pista
de alternativa, no habrá un beso, cambio, una gaviota
desnuda es una locura, cambio, temperatura del mo­
mento.

El peno ronda la novia; le cuenta la historia ~n

colores cuando escaló el Himalaya. Por los gestos,
pierna arriba, el que sabe sabe, ella como que barre
y sale a mirar el mar, indiferente ante la sorpresa de
la gaviota, sólo mueve la cola. Caminan del brazo,
el letrero dice: "Hotel", pide autorización para des­
cender doscientos metros, cambio. Anotan sus nomo
bres en el libro, entre los vidrios, ella deja su cartera
en el velador, fumará, pedirá un trago fuerte, pueden
sacarse la ropa a oscuras, pero en la arena es distin­
to. La gaviota 110 puede contener la risa, el esfuerzo
del galán como si la estuviera estrangulando, la di­
ficultad en el trabajo, algunos niños miran, no es de
su incumbencia, el perro la zamarrea, le dan dese0S
de llevársela para su casa, saca la lengua jadeante,
y otra vuelta, cambio, inútil resistencia, emperifolla­
dos, dale que dale como si no tuviera otra cosa que
hacer, sobran las palabras, colige la gaviota.

El peno piensa en el compromiso bancario que
se le vence mañana, es la cuota del traje, anota en la
libreta, tanta confusión doméstica, tomar el desayuno
con el diario atravesado, ¿y para qué le servirá el
serrucho?, la carga se arregla en el camino, es cuento
viejo, argumenta ella, mostrándole el mantel recién
bordado. Huele a jabón el pañuelo y al aire del mo­
mento. El matrimonio de los perros huyendo cada
uno para su lado, son enemigos, concluye la gaviota,
el último es ladrón de gallinas, parece que no se



habían presentado. Mañana te llamo, le dice el galán
cuando salga de la trampa en ascenso, trescientos
pies, cambio autorizado, me dirijo a Pingerales, el
sol cae de soslayo contra el gramófono. Cerca de los
acantilados el galán revisa su selección de discos. La
orquesta está pronta y la mujer sobre la arena, en ban.
deja desnuda con los fulgores del sol sobre los divi.
didos pechos tremolantes. El microsurco ordena la
posibilidad de la posesión, sí, no, cambio, la gaviota
resbala sobre el absurdo paso de comedia, el galán
elabora el aria con el do inflado de pecho sostenido
mayor, ella llora en cuclillas, cambio. Me vengaré,
dice, luego la ternura de la faz 2 del disco número
47 d· "5' , " ",que Ice: eras mla, seras mIa, etc. , mas cuero
da, cambio, ella retrocede moviendo las velocidades,
nuevo discurso, ordena el ataque, la mujer levanta
la bandera de la rendición según determina el libre­
to, por fin solos, anota la gaviota, dulces enemigos,
fantasmas granulados batidos como es lógico por el
deseo, abran cancha, se apoyan ahora en las mutuas
columnas, es cuento viejo, repite ella bajando las pes­
tañas, alguien podría fotografiar esta cópula de ahor·
cados y jinetes vengativos, sin contornos, es como un
asalto, no se escuchan los disparos, sólo la pólvora
dispersa, qué necesidad tienen, comenta la gaviota,
cambio, torre de control, de estrangularla en esa foro
ma, sale humo de las nalgas, parece que estuvieran
proyectando una película, todo se mueve a saltitos,
desde el fondo de los sexos surgen llamas, corren
chispas, pasa la locomotora por la columna, ninguno
de los dos pide auxilio, al contrario. Aparece el mar,
sombrero caído alojo, la curiosidad hace sonar sus
aguas verticales, está al rojo la sartén del universo,



aceite yagua hirviendo, el hombre y la mujer con la
lengua y los cuchillos en alto, cambio. En estos mo­
mentos, confirma el locutor, el galán se pone los pan­
talones. Faltan escasos minutos para que termine el
partido. El público aplaude de pie. Vivimos momen·
tos dramáticos y la barra enciende antorchas, dice
que perderá el tren, se le ha hecho tarde con tanta
maniobra, consulta su horóscopo, pero te amo, etc., el
disco N' 59 está en su apogeo, perfecto, llanto de fono
do, y la mujer teje que te teje, toma asiento en la
punta de la silla. El dormitorio disperso, es decir,
el campo de batalla, linda, imagínate tú. Confirmado:
la mujer recoge sus prendas íntimas. La maquinaria
ya rindió sus frutos, ahora resuella satisfecha, tara­
rea, agita la mano para saludar, el brinco de la ga·
viota que otra vez apura su tijera como un espasmo del
aire y corta la turbulencia del viento en la noche sin
fuego.

Cuando llegó el momento de ingresar al asilo,
la gaviota no quiso firmar la notificación. Eran unos
parientes píos que deseaban internarla, ubicarla Ci}

una silla de ruedas, los domingos visita de los sobrio
nos, algún libro blanco, prepararse para morir sola
sin ese ruido de las turbinas imitando el vals "Sobre
las olas".

Rechazó el bastón blanco de los ciegos aunque
parecieran ridículos el burdo remiendo que le había
hecho en las alas, los parches en el resto del cuerpo
y los anteojos que le colgaban hechos trizas y el
amplio traje prestado del difunto, porque aún podía
remontarse, cambio, con esos achaques propios de la
última edad, mirar por último el perro pegado otra
vez con cola de carpintero y la pareja de turno cia·



vada por dictamen del deseo original mientras el
cineasta le daba vueltas a la manivela, la vista bo.
rrando el claroscuro del mar. Llegan fanlasmas, la
muerte es lo que les pone ruedas a las olas del vien.
lo que acompaña al cortejo. La cruz anuncia que el
difunto se llama Alfonso Mora. No se le veían aÚn
las alas, esa predisposición para levantar el vuelo,
tomar carrera en el cabezal, calentar los motores, pedir
el pase correspondiente a la torre de conlrol, agitar
las alas, encasquetarse el cuerpo de una gaviola y
partir. Inclinarse dos veces a la izquierda en señal
de despedida póstuma y luego enfilar la proa y dejar
caer el lastre, todos los recuerdos, algunos olvido. im·
prescindibles y hundirse por fin casi en la oscuridad,
doblar el timón para acercarnos al mar, rozar las olas
y ser la misma espuma entre sus rúmulas como treo
mendas campanas que no conocen sosiego, sin permitir
siquiera que el océano vaya a cambiar su volumen o
bien de altura o bien de peso.



EL SE TIMIENTO QUE TE DI



H jinete galopa brioso. Debaio de Slt ca­

balgadltra el perro se qlteja:

-No vaya tan rápido qlte llevo el corazón

en la boca-o Sorprendidos, jinete y caba­

llo apltran la marcha hasta perder de vista

el perro parlanchín. Segltros de haberlo

dejado en el camino, el caballo dice:

-El medio Sltsto qlte nos dio CItando esclt­

chamos hablar al perro.

CHASCARRO



PRIMERA PARTE

'El animal estaba plantado en la esquina con la
neblina sobre el lomo y alrededor de las orejas re­
cordando que faltaban doscientos metros, cuando se
planta en seco y pierde la carrera. Arriba el moni­
gote del jinete se retuerce con su látigo y le sale
espuma por la boca. El caballo ríe a mandíbula ba­
tiente hasta el extremo de lanzarlo al suelo antes de
regresar al pesaje. De fondo quedan los aullidos do­
mingueros de la multitud del Club Hípico. Dejaron
de darle el terrón de azúcar del triunfo, sólo una
mutua sorpresa y la venganza por los ojos del pro­
pietario y el preparador. La teoría indicaba que sólo
era necesario la porción de avena, medio kilo de



zanahoria y pasto verde y los ejercIcIOS de entrena_
miento y luego el clásico de los 1.500 metros era
grito y plata, pero el caballo se paró en seco. Habia
visto la película inglesa antes de esa larde en que se
le ocurrió tomar el ascensor pidiendo que lo llevaran
hasta el décimo piso del Ministerio de Educación. El
atlela desprendido del grupo se acercaba a la mela_

o por puro gusto. El preparador entendió que nada
era lan simple; el caballo debía ordenar a la sala
de máquinas que apretaran el acelerador a fondo
y las bielas se volverían locas dando vueltas empu­
jando. Estaban de por medio los últimos senlimienlos
anles que los hechos consumados. No importa que la
multilud haga bocina con las manos para proleslar
desde las galerías y después los boletos caen mordidos
con ira. Todo había sido una sucesión de equívocos
desde el momento en que el caballo se negó a tomar
el hábito fatalisla que le habia otorgado e! destino.
La mosca es una mosca, dijo para justificarse mi·
rando con indiferencia al in ecto que lo prO\-ocaba
recorriéndole e! lomo. Pero desde el primer momenlo
cuando empezaron a armarlo y le pusieron las cuatro
patas y el uniforme alazán y la cola movible que lle­
varía el resto de su vida, sin pérdida de tiempo em·
pezó a organizar la fuga de esa cárcel estable, el
cuero, la eslanlería, e! rápido juego del motor, el
circuito de la sangre, e! frontón de los dientes, la lija
de la lengua. "Para tomar conocimiento y conciencia
de mi propia condición de caballo debo someterme a
todas las pruebas", concluyó aquella tarde al llegar
hasta la Iglesia de los Capuchinos pidiendo un dormI­
torio, una mesa, papel y lápiz, una cama, la jarra Y
un vaso de agua para dedicarse a la meditación.



Vio la cruz (su propio calvario) en demanda del
disco: una aureola fija en el aire sin sentido y donde
el uniforme, en última y primera instancia sólo lo
arrojaba a otro punto de partida, pero donde conti­
nuaba siendo caballo con el mismo intolerable uni­
forme. Si recorría el derrotero al revés, también el
olro extremo terminaba en el mismo animal, sólo con
la variante que aparecia cambiando de lugar la som­
bra, la intención de los ojos y la velocidad de las
patas. El conflicto se inició cuando los comisarios
dejaron constancia de la queja de los otros jinetes,
asegurando que Humoso en plena curva los llenaba
de imprecaciones. i Brulos!, les decía, imiren cómo
hacen el ridiculo, matungos! y luego les arrojaba un
anticipo de la derrota.

Días antes del remate lo caparon, tal vez sólo
por venganza. Ver en ese balde el residuo de su fami·
lia: los dos bijas que había imaginado estudiando en
los Pa.dres Franceses, le cerró la última puerta; y
cuando pasaba cerca de las yeguas ya no las olía en
el aire o saludaba en forma provocativa insinuando
una invitación con una actitud ausente. Sólo ese sarA
dónico ajetreo de empujar la carretela repartiendo
el pan con las orejas abriéndole el callejón de la luz,
mirando la colección de zapatos en la calle, flaco,
envejecido, desganado. Dormía de pie, añorando la
payasa de los buenos cuando disputaba los clásicos.
La jornada se iniciaba a las cinco de la mañana,
chascón y malhumorado siempre con el sueño a me·
dio trajinar como si anduviera buscando en forma
desesperada el nuevo disfraz, pero nada. Apenas ese
aroma fresco del pan como única comunicación con
el resto de los humanos.



-Por fin, compadre, dijo uno de los propietarios.
-Parece mentira, agregó el otro amigo reco-

rriendo el caballo.
-Está completito, confesó orgulloso.
-¿Cuántos años le echa usted?
-¿Así como se ve? Sus ocho. Todavía tiene pa.

ra largo, creo yo.
-¡ y pensar que empezamos con un canasto!
-¿Cómo que con un canasto? No se acuerda

bien; empezamos con nada. Con las puras patas y el
bucbe.

-Cierto. El canasto lo compramos después cuan·
do ya nos fuimos pa arriba.

-¿No ve? Y del canasto pasamos al carrito.
-Nosotros no más sabimos lo que nos costó, dijo

el que estaba más contento con la compra.
-y pensar que nos demoramos cinco años en

juntar las platas para hacernos del animal, dijo uno
dirigiéndose al caballo.

-¡Cinco años! confirmó el otro, todavía incré·
dulo.

-¿Me permiten?, interrumpió el caballo hacien­
do un gesto con las palas, como queriendo asegurar
que iba a hablar corto.

-Puedes decir lo que quieras, casi le contesta·
ron a coro los nuevos propietarios.

-Es mejor que me devuelvan.
Los dueños se miraron sin entender.
-No quiero causarles dolores de cabeza, senten­

ció el caballo ampliando su confesión. Yo estoy liqui­
dado. Ya está bueno.

-Pero nosotros no tenimos la culpa, argumenta·
ron los dos hombres tratando de entender la situación.



Te compramos por bueno y con los dientes sanos.
-¡Ah! dijo el caballo con tono amargo-, pero

no miraron lo único que tenían que ver.
-Este gallo debe ser tonto de la cabeza-, ase­

guró el más resuelto de los compradores.
-No sé, ya les advertí. Y no respondo-, dijo

levantando la pata, sentenciosa.
Los compradores se empezaron a desorientar.
-Espera un momento, suplicaron. Vamos a con·

versar con el amígo la cuestión y volvemos. El caballo
S~ puso de espalda para dejarse envolver otra vez por
la suave neblina sin movimiento que llevaba encima.
Regresaron ruidosamente.

-Hable usted compadre, dijo uno de los dueños.
-¿Que no quedamos que usted le iba a dirigir

la palabra?
-¿La palabra?, preguntó con tono sorprendido

el que estaba a su lado derecho.
-¿O es que tiene miedo?, provocó UIlO de los

propietarios con tono desafiante.
El animal los miró con el rostro vacío.
-Oiga amigo, dijo el más atrevido. Perdone,

agregó, pero la vida parece que lo tiene por cuerdas.
-Así es, confirmó el aludido poniendo cara de

inteligente y cansada.
-Si lo que pasa, confesó por fin, es que yo nun·

ca he sido caballo.
-No te dije, manifestó el otro abriendo los ojos

para aumentar su sorpresa-, a lo mejor nos metieron
gato por liebre.

-¿Cómo, cómo?, preguntaron los hombrecitos
esperando una confirmación.

-Es que ustedes-, repitió el caballo-, se pe·



garon el ensarte.
-No puede ser, dijo el co·dueño recorriéndolo

de nuevo. Por lo menos por fuera está completo. Es
caballo.

-Eso es lo que ustedes creen-, argumentó el
animal.

-¿y con este gallo tan complicado vamos a te·
ner que ponerle el hombro?, preguntó uno de los dos.

-¿O te la querís dar de artista con nosotros?
-¿Entonces es cierto que fuiste de carrera?-

concluyó el segundo.
-Claro, replicó el caballo; con auto y chofer a

la puerta.
-Pero eso ya pasó, gancho. ¿Y sabis qué más?,

si te retacai con nosotros, es mejor que lo pensís dos
veces.

El caballo trató de resumir su tragedia: -Estoy
en crisis- dijo.

-¿En crisis?- corearon los homhrecitos. -Es·
tai pidiendo por abajo, agregó el más experimentado,
pero sm rencor.

-Pégate la explicada por lo menos, dijo el que
sostenía la botella.

-Dejé de creer, afirmó el caballo con lentitud.
Perdí la fe. ¿Me entienden?

-¿Y pa qué querís la fe, cara de corneta?, si lo
único que necesitai es ñeque pa empujar la carreta.

El caballo se sintió más incomprendido que nun­
ca. Después recapacitó con voz opaca. -Para poner un
ejemplo: ¿Ustedes creen en alguna cosa? La pregunta
pareció sorprenderlos.

-¿En qué creímos n050tr08?- se preguntaron
uno al otro, mirándose con preocupación.



Se fleron terminando por pegarse algunos paJ­
moI8ZOS•

-Fíjate que nunca ... Uno paró en seco la conclu­
sión. ¿En qué voy a creer yo?: ¡en mi compadre!

-La verdad nomás está diciendo, dijo el alu­
dido. Y yo, ¿en quién voy a creer?: ien mi compadre!
¡Je!

El caballo aumentó su tristeza mientras la ne­
blina seguía revoloteando a su alrededor.

-y nosotros dos, aseguró el más optimista de
los borrachos, creímos en tí, pues gancho, por eso te
incorporamos a la familia. Soi casi como cuñado pa
nosotros.

-Pero como caballo, alegó el afectado.
-Claro, dijo el que estaba más cerca del ani-

mal. Pero con sentimiento, con el mismo sentimiento­
de la persona.

-¿Cómo estuve?, preguntó con cierto orgullo el
que había pronunciado la última frase.

-Del uno, contestó el más tímido. Yo en ese
sentido, agregó, nunca le he hecho ]a diferencia, no
le ando poniendo sobrenombre a las cosas. Ese es mi
pensamiento- dijo, palmoteando al caballo.

-Es grande usted compadre, reconoció el otro
socio.

El caballo exigió que lo dejaran meditar uno
momentos. Parecía apabullado por los argumentos.

Insistió:
-Pero lo malo es que yo no quiero trabajar más,

metido dentro de este uniforme de caballo.
-Ah, ganchito, contestaron a coro los compra·

dores. El trabajo es obligatorio. Nosotros no nacimos
caballo pero le hacimos el empeño.



-¿o querís que nosotros tiremos la carretela?
-Eso no, aclaró el caballo. Pero yo no trabajo

y punto.
-¿y por qué no le dijiste eso mismo a tu anti.

guo dueño?, preguntó el más desmoralizado de los
propietarios.

-Es que ese gallo era duro en entendedera; no
quería entrar en razones. Y estaba metalizado. Si se
lo pasaba contando las lucas de atrás pa adelante y
de adelante pa atrás. Ustedes son otra cosa.

-y por eso mismo abusai de nosotros que so­
mos eomprensistos. Pero aquí la cuestión es muy cla·
ra: o le ponís el hombro o te vai de charqui.

El caballo respondió de inmediato: -de charqui
dijo, en el colmo de la porfía. Si me ponen en el di·
lema me voy de charqui; no me importa porque no
le tengo miedo a la pelada.

-¿Pero qué culpa tenimos nosotros?, contestó
el más comprensivo de los compadres, tratando de
buscar otro argumento. Te compramos para que hagai
tu oficio y si no, nos vamos a la ruina. Ponte en nues­
tro lugar.

-Ya les dije, insistió el animal. Conmigo no.
-Mejor sería venderlo, se contestó a sí mismo

el que estaba hablando. Que le diga a otro ñato lo
que le está pasando, que está enfermo de los nervios.

-Estoy seguro que nos va a salir pelando enci·
ma, contestó el otro. Porque pongamos por caso que
de caballo no trabaje; ya está. Está bien. Pero no quie·
re hacer ninguna otra cosa aunque fuera pa ayudarse
él solo.

-Eso son mis mismos pensamientos, dijo el



olro. Está taimado.
-A lo mejor lo podíamos llevar a la CIenCIa

médica pa que le revise el maleo

-'Están mal, interrumpió el caballo. Si este no
es un problema de la cabeza.

-De la cabeza propiamente tal, alcanzó a decir
el que eslaba más cerca del animal.

-Esto nos pasa por ser comprensivos, dijo el
que no podía entender el problema. Nosotros no naci­
mos con el don del abuso...

-¿Sabís que más?, le vamos a dar vacaciones
a potrero suelto, que bien merecido te las tenís.

-Porque del mameluco donde estai melido ya
no te va a sacar nadie.

-¿Quién te va a cambiar la maquinaria, la ca·
ñería? El caballo se defendió: ¿Y los que andan con
la radio prendida?, esos sí que tienen derecho a cual­

qUIer cosa.
Sus propietarios bajaron la vista.
-Porque en esta cuestión, al que le toca le toca.

Tú te juiste de caballo, nosotros nos juímos de hombre
y otros nacieron de riel, de posle pa la Juz.

-y la mosca de mosca. ¿Tú creis que la mos­
ca no ha pensado más de una vez en cambiar de am­
biente, de ser a lo mejor malapiojo o sargento? Claro
que lo tiene que haber pensado. Pero sigue siendo
mosca y morirá de mosca y pa' más recacha, le harán
un entierro de mosca.

-Pero después de ser de fína sangre, miren có­
mo estoy ahora-, dijo el caballo mirándose los zapa·
tos sucios. Estoy hecho una fU ¡na y encima ustedes
me han puesto este abrigo que parece que son los que



dan de baja en los regimientos para regalárselos a los
locos...

-Nosotros nunca te hemos ofendido diciéndote
que eres un matungo.

-Lo único que faltaba, dijo el afectado.
- o hay que ser tan perjuicioso. Ahora ya no

lenis que rehelarte conlra nadie. Tenís asegurado
el techo, comida y encima la amistad. Por qué no te
pegai la acachá.

-Ahora que tenemos el carromato es cuando
ni a jugar un papel de primera. U sea, caballo de ca·
rromato. ¡Cuántos gallos quisieran estar en tu lugar!

El animal se emocionó.
-Ustedes le buscan por todos lados el cuesco

a la breva, dijo.
-Porque también tenis que considerar que uno

no es joven toda la vida. Ahora los tres empezamos a
jugar los descuentos, con los várices y el reuma.

-y la tortícolis, agregó el otro socio con cierto
lono doctoral.

-Pero un caballo viejo no liene destino. ¿Qué
le queda? Si jubila puede arrendar por ahí una pie·
cesita en una pensión y pasar lodo el día muerto de
frío leyendo diarios viejos.

-Por eso te estamos dando la oportunidad.
Nosotros le vamos a trabajar la hojalata, y vamos a
junlar el oro, y todos vamos a ir en partes iguales
en la parada.

-También es cierto, reconoció el caballo con
algo de entusiasmo. Por los caminos se ven pasar
otros caballos, otras personas; ti sea, ya uno no queda
tan encerrado.

-y mal que mal la Flaca, que nos va acompa-



ñar, le pega a la cocina. Las pantrucas le quedan co­
mo de restaurante.

-¿Cuándo partimos?, consultó el caballo.
-Chís. Qué nos demoramos. Nosotros vamos a

ir a hacer la bencina y esta misma noche partimos
pal sur -dijo abranzando a su socio y retrocedien­
do, sin dejar de mirar el caballo que movía la cola
como esos perros chicos cuando juegan con un cal·
cetín.



SEGUNDA PARTE

Algunos meses después'

Mentiría si mi compadre luvo alguna vez un si
o un no conmigo. El con su cautín y yo con mi caja
de herramientas. Y los dos S. A. Socios hasta la muer·
te, pese a las dificultades. Lo que pasa es que él era
lanzado y yo temeroso. Cuando nos poníamos a tapar
los hoyos de una canlora, para poner un ejemplo, le
venían los delirios de grandeza. Se veía en la fábrica,
corriendo en bicicleta con un soplete de este volado,
llenando en forma racional los agujeros. Con los pa·
raguas pasaba lo mismo. No tenía freno; le gustaba
soñar despierto, repitiendo: "Compadre, es mejor el
aumentativo que el disminutivo". Y de ahí no lo sao



caba nadie, aunque después no teníamos con qué parar
la olla.

El aumentativo, le gustaba rebatir, es el proble­
ma consecuencial de los tiempos que vivimos.

En cuanto se empezaba a poner dificil, yo cerra­
ba la parte de mi carromato sin querer escuchar,
porque exageraba pagándole al personal el viernes,
con la libreta al día, bautizando la fábrica de mate·
riales con algún nombre fantasioso y siempre al fi­
nal: S. A. Después revolvía las cenizas, triste, sin
auditorio sumando y restando las entradas: a veces
hasta cinco lucas cuando andábamos con suerte.

La idea le daba vuelta a cada rato, bastaba mi·
rarlo para comprender que no estaba tranquilo por­
que hablaba en voz baja, pero sin mirarme como si
yo no fuera su amigo.

Porque tarde o temprano, decía, el aumentativo
producirá la felicidad. Toda la felicidad era su aro
gumento más rotundo.

Está bien, le contestaba siguiéndole la corriente,
pero no se enoje compadre. Entonces él sin agregar
otra cosa abría los ojos con compasión, como dicien­
do: ¿Cómo pude asociarme con un bolsiflai como
éste, tan lento para llegar a una interpretación cabal
de mis ideas?

En ese tiempo estábamos trabajando la hojalata,
oficio que habíamos apredido cuando fuimos a parar
a la cárcel, también por culpa del aumentativo. Usia,
le rebatió el compadre, la enajenación de los bienes
no es un delito. Es un conflicto moral. Entonces el
juez le miró los zapatos por donde salía el dedo
gordo. Lo anduvo acoquinando. Son los valores, in­
sistió, los que están chuecos y entre la miseria y la



riqueza no se produce el aumentativo.
Dictaron la sentencia. Cinco años y un día por

faharle el respeto a la autoridad.
- os castigaron con aumentativo y todo -le

dije con rabia cuando quedamos en la celda. Lo legal
eran tres años por robo con premeditación y alevosía;
u sea, por patudos confirmó el magistrado con ojeriza.

El compadre estaba en un enredo. Vivía anotan.
do y siempre le sobraba algo, bien en sus pensa­
mientos, bien en el trabajo. A los tarros de basura le
agregaba una segunda tapa. Desembucbe, lo pravo·
caba cuando descubría que sus ideas le estaban ha·
ciendo bumear la cabeza. Pero cada vez se iba en·
cerrando en sus propias cuestiones y le gustaba humi·
llar a los que no tenían tanta preparación como él,
repitiendo puras frases para el bronce, hablando has·
ta de la inmortalidad del cangrejo.

-Estamos marginados de la sociedad de consu·
rno. Ahí está la clave de todo -repitió con una se·
guridad absoluta, sosteniendo el caballo para que
no se fuera de espaldas con lo calambriento que es·
taba. El aumentativo se va desinflando por causa
que aminora el poder consumitante. ¿Me entiende
compadre? .

-¿Cómo no lo vamos a entender?, le contestaba
mirándolo de reojo, con extrañeza, soldando la baci·
nica. 'Es la sociedad de la abundancia lo que nos ha
jodido, dijo, abriendo el paraguas contando los aguo
jeras, tratando de mirar la luz desde abajo.

y hasta Dios se ha puesto consumitivo, agregó,
retorciendo una vez más la idea.

De consumitivo a consumitante, ¿cómo ]0 ha­
lla;?, dijo, y nosotros cómplices, con el caballo olien·



do el lejano humo del asado que venía del sur.
Debe ser punta de ganso, recuerdo que dije aspi­

rando el olor como si fuera perfume. El equino refu­
tó: "No, huachalomo". ¿Y nosotros? -interrogó el
mismo-, ¿qué papel jugamos en esta historia? Em­
pezó a diseñar un nuevo modelo de lavatorio para
bañar guaguas_

Tuvimos que mover la cabeza, arquear las cejas
para demostrarle que estábamos atentos.

y si Dios también se va para el lado de la con­
5umitancia, se produce el cortocircuito, prosiguió ob·
sesivo, remachando un clavo imaginario.

Pásame el plomo, agregó con terquedad para
unir las primeras junturas del fondo.

-¡No hay salud! i Y pensar que tuvimos que
dejar cesante a la Flaca!

-Así es, confirmó el ayudante. Porque ya no
daba el rendimiento.

-Se echaba al buche más de lo que producía.
Eso era todo.

El caballo espantó una mosca enredada entre las
cnnes.

-No se puede hablar así tan crudamente, dijo.
-¿Pero rendía o no rendía?, preguntó el que

estaba soldando las latas.
-Yo creo que sí, di jo comenzando a buscar un

pedazo de plomo.
-Pero no se producía la libre ecuación entre

la consumitancia y la productividad, agregó el de
aspecto más viejo.

-Lo importante es tener la gratitud -dijo el
caballo metiendo la cuchara-, sin gratitud no vale­
mos m CinCO.



-No eslamos hablando de eso, aclaró el más
desolado de los técnicos.

-Lo que pasa es que comía más de la cuenta.
-<:Omía lo que tenía que comer, defendió el

cabalIo sin agregar otro argumenlo.
-A mí me lo van a decir, dijo el que fue su

marido. Comía, comía en el azafate.
-Pero eso es sólo una parte de la película,

anotó el que estaba con el caulín en la mano.
-Usted no quiere dar su brazo a torcer.
-Con los años uno se vuelve más práctico, di·

JO. Ya no volvería a repetir la gracia.
-Pero mal, mal no lo pasó, recordó el caballo

desde lejos.
-Mal no, dijo. Pero salió cara la gracia. Salio, .

mos pa tras.
-Repase por aquí, ordenó el que dirigía la

operación de la bañera.
Algunas gotas de plomo sobrante cayeron al

suelo con una chispa blanca.
-Es que por un lado comía, dijo el ayudante,

pero también le daba sus satisfacciones.
-¿Qué satisfacciones?, consultó el aludido, in·

diferente.
-Las satisfacciones sexuales, mal que mal...
-Sí pues, volvió a confirmar el caballo desde

lejos. ¿Yeso, cuánto vale?
-Con su obligación nomás cumplía, aclaró el

gásfiter.
-Pero usted juega chueco cuando la recuerda:

por ese lado no le descuenta nada a los gastos.
-Lo único que pasaba es que lodos los días

saliamos pal debe.



-Pero entonces usted se moría de la risa, reafir.
mó el caballo. No andaba como ahora que está sin
salir de perdedores porque hace meses que no le ve
el ojo a la papa.

Por primera vez el gásfiter levantó la vista para
ubicar al caballo.

-Tú hablai de puro necesitado. A lo mejor
algo tuviste que ver con la Flaca.

-A mí que me registren, se defendió el caba.
110. Nunca he sido partidario de los triángulos amo­
rosos.

-¿Entonces, por qué sacai tanto la cara por
ena?

El caballo prefirió callar. Esperó el ataque del
ayudante.

- sted no serviría para juez, maestro -ade­
lantó.

-¿Por qué?, preguntó el que tenía el cautín
en la mano.

-Pareciera que le gusta andar con la balanza
cargada para un solo lado, para su lado propio.

-Así se habla, afirmó el caballo con voz gra­
\'e, raspando la tierra.

- 10 entiendo, no entiendo, dijo el afectado
tomando un aire inocente.

-¿y la ternura que le dio, el sentimiento, el
amor, ah? ¿En qué lado del libro lo puso?

-A pérdida, reconoció el gásfiter con resigna­
ción interesada.

-¡ Por eso es que le sale mal la cuenta y se
descuadra!, acotó el caballo. i Eso no es de homhre
honrado!

-Ustedes creen que uno tiene que andar con un



libro anolando las rayilas, los favores ...
-No, pero sería bueno que balanceara la con.

sumitancia con la productividad como usted mismo
dice, cuando habla hasla por los codos.

-Era mujer y de mujer trabajó conmigo, dijo
el gásfiler con algo de remordimiento apagando las
últimas palabras, tal vez como para que no lo escu­
charan.

-¿y por qué le pusieron después "Como 15 bo·
leilas"?, preguntó el caballo a su ayudante.

-Eso ya es cosa mía, respondió el maestro.
-No se la saque, aclaró el caballo. Porque le

tenía el afecto, el cariño, y por eso se puso a tomar
como loco cuando quedó solo.

-¿Sabis que más hocicón?, dijo el gásfiter pero
diendo el control. Tú eres el único que no tenís
derecho ni a voz ni a voto en este enredo.

El caballo dejó de hablar.
-¿Con qué necesidad le tira el caballo encima,

jefe?, dijo el ayudante, apaciguándolo. El todavía
anda con ese problema de la conciencia.

-Si tuviera conciencia habría renunciado a la
pega, dijo en forma rotunda el gásfiler titular.

-Eso es cierto, reconoció el caballo en el colmo
de la tristeza, dejando de agitar la cola. Pero la
verdad es que no me la puedo, ya estoy muy viejo
para empezar.

El gásfiter mostró su rostro en medio de las
sombras y la luz escasa.

-Lo que pasa -volvió a argumentar el otro
gásfiter-, es que usted no sabe lo que valen los
sentimientos de la persona.

-Usted dice porque le pegué la palada a la



Flaca y le dije hasla aquí no más nos llegó la cuerda
m'hijita.

-Acuérdese que la dejó hatada en e! camino.
-Bacalaos conmigo no, aseguró e! jefe. Ya le

habia sacado el rendimiento, ya no daba manteca.
Por eso: buenas noches.

Preguntó e! maestro: ¿Y tú, por qué te quedaste
callado?

-Ya se había producido el dilema, argumentó
el caballo. ¿Cómo iba a valer yo más que la Flaca?
Pero confieso que me quedé callado, que me fui por
el lado de! acomodo por pura cobardía.

-y no por el lado de la ética, de los principios
morales, aclaró e! ayudante.

-A lo mejor, contestó el caballo con tono des­
vaído, recordando.

-Nosotros, confirmó el jefe, sin el carromato
no somos mn~ulla cosa.

-y el caballo es parte de! carromato. No hay
donde perderse.

-Pero el amor, justificó e! cahallo, es parle de
la persona. Es mejor andar a pie que sin amor por el
mundo.

-A güen8 hora venís a sacar la voz, gangoso,
le dijo el gásfiter enfrentándolo. i Y pensar que te
cambié por la Flaca!

-Así no más fue, confirmó el caballo apurando
el trago.

-Con razón decía ella (recordó el ayudante)
que éramos unos aprovechistos.

-Lo que pasa es que a nosoLros nos liquidó la
sociedad de consumo, repitió el que había terminado
de soldar la bañera con la tapa.



-Si lo único que le consumimos es lintoleo
dijo el caballo como si se tratara de un descubri:
miento.

-Pero el que vende el amor está perdido, acla­
ró el ayudante.

-Yo no he vendido ninguna cosa, se defendió
el maestro, dejando el cautÍn a la intemperie.

-Pero le pegó el chule a la Flaca cuando era
como parte del inventario del carromato y encima
le quitó el pan de la boca.

-Era una sanla, dijo el caballo con los ojos
corridos.

-¿y si tanto te gustaba, por qué no la salís a
buscar y le ponís pieza?

-Porque donde está ahora no le hace falta,
contestó el caballo con igual tono ,-engati\'o.

- Jo me vengai a sacar los celos, tampoco,
aclaró el que no tenía nada en las manos. ¿Ustedes
creen, preguntó, que yo estoy conforme cuando en
la noche le pido a la pelada que me venga. buscar
de una vez por todas?

-¿Para irse a -juntar con ella? -consultó ce·
remonioso el ayudante.

-No, no es por eso, dijo el maestro. Porque
me pego la palmada y no le encuentro agarradero
a esta cuestión en que estamos metidos. Después
compramos el caballo y resultó que no era taballo.
¿Más quemados dónde? Pero cuando la Flaca vivía,
Olro gallo nos cantaba.

Se produjo un silencio para escuchar la noche
y el caudal disIante de los ruidos del pueblo.

Fue necesario aumentar el fuego, hacerlo crecer
eutre los leños, e perar que los dos hombres y el



caballo se apretujaran unidos por el frio y la soleo
dad recibiendo el vaho húmedo de las sombras.

Cuando el cahallo se retiró del medio, el vacío
sirvió para que el gásfiter y su ayudante quedaran
como buscando el fondo tibio de la ceniza desparra.
mada bajo sus pies.

El animal tomó el camino como en puntillas.
Era la hora del sueño completo de la tierra y el
rumor constante de los grillos esparcidos de salto
en salto como una sorpresa metálica que se incendia­
ba para apagarse con un eco siempre en movimiento.

El caballo calculó la profundidad de la noche,
atribulado, casi hueco, insulso. Soltó sus músculos
como si fueran pequeños molinos, la encarnación de
una fortaleza injusta y cruel. Se vio segmentado,
cayendo como una nevazón de miles y miles de pe·
queños caballos cubriendo la nobleza pacífica de la
hora, sin dañar a nadie, ni siquiera a las tristes pa­
rejas hambrientas aferradas entre sí como anudando
su condena y la irremediable posibilidad de seguir
viviendo con la muerte a quemarropa; y por eso su
fuga, su galope musical áspero y definitivo, tenia
algo de la blandura y también de la in.olencia del
mar, esa honrada necesidad para destruirse sin re·
mordimiento, alargando y recogiendo la soga del
trompo, el chisperio de las espléndidas espumas, aún
cuando un caballo desbocado pasara haciendo pedazos
las aguas, con la irremediable fuerza de las olas que
chocan de repente contra los acantilados.



TER URA SUCESIVA



El primer paso fue alrededor de una silla. Prono
lo el niño se quebró en torno a su propio equilibrio.
Desde el suelo, la madre era gigante; el aire que­
daba aún más arriba. Tal \-ez el valor de una mano,
el primer naufragio: los dedos en alto esperando, las
lágrimas precisas, la ternura, el mecanismo ojo-im­
pulso-derrota, el bienestar del calor del seno incrus­
tado en el rostro tomando variadas formas y por fin
dormir sintiendo que la leche inunda el mundo, sorbo
a sorbo.

De nuevo lo alaca el residuo de las sombras que
desde el escondrijo asalla la plenitud de la Ilrmonía
familiar. Hay una espuma áspera en el ambiente,
quejidos supremos, altavoces que vienen desde los
siglos más remotos, sustancias derivadas desde la



raíz de los abuelos, sonrisas que no son propias, ges.
tos extranjeros, combinaciones de movimientos mis.
teriosos, una ~eñal y también una advertencia.

El niño sigue descubriendo el seno predispuesto,
el doble campanario, la fuente del ejercicio, en esa
herida, diría, hay que insistir, llegar con un pequeño
larro y el pordiosero será recibido así llueva afuera,
ningún perro ]0 morderá, asegura la madre, y lo
protege con el peso de su mano que no tiene término.

Nadie lo mire ahora que obtiene su miel, ino.
cente. Pasan los bandidos a caballo con la nube gris
encima de la cabeza de regreso de la matanza de los
inocentes. Los huesos buscan ]a armonía, el nudo, la
estrategia para salir a la atmósfera y desempaquetar
el misterio de la existencia: los ojos puestos para la
batalla, todos los bilos de la sangre y los nervios
esperando la orden para el asalto y la lengua batién·
dose en el colmo del abismo recibiendo órdenes:
madre, padre.

Ya eligió su camino, una pierna le queda en
zaga en los próximos golpes, como si no pudiera darle
velocidad al barro, la criatura. Tarda el ordenanza
hasta llegar a la sala de juegos, encender Jas Juces,
volar antes de tiempo. Abajo el abismo invita, pero
retrocede. Tiene confianza: agita primero ]a mano
para arrancar de la piedra eterna. Es el momento
propicio y ya eligió su derrotero y (lesde ese momen­
to hasta el infinito la boca sigue recogiendo sabores y
palabras.

En la atmósfera se respira un nuevo aire natural
sin la presión del mar, como hace dos meses. EnLon­

ces todo era crimen alrededor, madre, como tocar



las galaxias, esos rápidos derrumbes de las estrellas,
la fugacidad de los mundos y el pequeño nudo escu·
chando, oído en el vientre, las correrías sin sosiego
al otro lado de los límites, recuerda, un lenguaje para
mudos: el árbol recogido en el fondo de las entrañas,
preparándose para recibir el asalto de los pájaros, el
asombro inaugural como si tuviera que escoger su
tenida de domingo, además los anticipados recuerdos
de! olvido, los subterfugios, las trampas, el ordena­
miento para vivir y morir, la zona aún inconclusa
de los golpes, el país de la alegria, armándose, hijo.

Del infierno trajo esta red de comunicaciones,
se respiraba con dificultad circundando la Tierra,
otros planetas, diferentes mares colgando de las estre·
Uas hirvientes, la respiración entrecortada, madre,
revisando los residuos que venían de otras latitudes,
]a predisposición para abrir las piernas y luego par·
tirse y crujir con sus más ardientes astillas estrujando
piedras con las manos sangrantes, frente a los fusi le·
TOS. Partió sola al río y ahora regresa con su carga,
el mar descansa en paz, menos agitación, las muche­
dumbres se retiran para empezar de nuevo la revuelta
después de recoger sus muertos predilectos de las
calles. Existe el nido, e! sarcófago, la voluntad de
apurar e! fuego. Todos los sudores de! cielo serían
pocos para que le nazca a la criatura el primer diente:
nadie lo tocará, la tierra responde ante la magnitud
de la tragedia sin dañarlo aún. Crecería a lo mejor de
noche, con una aguja que lo va zurciendo, para arriba,
aleación de metales, trigo, la leche obstinada sorbe
el río más corto, su obligación es esperar, ahí con su
pequeña maleta, en una escalera; su padre asalta
los caminos, es viejo el trabuco, pero impresiona con



su caballo de lata, y la madre lavando y su abuela
desanudando el pañuelo con la última moneda. Se
llama Moisés rompiendo las aguas de fuego como si
fueran hojas de papel, cortándolas una por una para
reunirse de nuevo a la hora del botín. Es la noche,
repite, el músculo se ha gastado un poco, la frente
trizándose, la humillación obstinada, hemos cambia.
do, amor, le dice la madre, las manos de! pequeño
refulgen, tienen luz propia, cómo no amarlo, iríamos
a la guerra, el enemigo no tiene color, disparemos,
hay tantos oficios en los avisos económicos de los
diarios, muestre su argumento, todavía no le hemos
sacado la primera foto, se parece a usted, e! hoyuelo
en el mentón, será boxeador, dicen los opinantes,
asegura la madre bajando los ojos, detener e! paso
del cielo con una mano, resulta tan fácil, mirándolo,
ya entiende: funcionó por primera vez el resorte.
Sin necesidad de la luz roja vio la imagen tierna
como un fruto y se fue para adentro ese enredo de
sonidos y sombras y luces, y e! motor cubierto por
la piel fue puesto a andar como si estuviera espe­
rando la señal y el resultado no se hizo esperar: el
niño ríe como su abuelo, un poco triste, ;mtes que se
quedara dormido al cumplir los primeros cien años,
querido, deja la brocha, el tenedor, la pala, todos los
instrumentos de trabajo: la escalera de los bomberos,
el manubrio, esa capacidad que tienes para quedarte
sentado donde uno menos lo piensa, un día ]0 empu­
jaremos con sus alas de cartón, efecti vamente, cae
al vacío desde el árbol más alto y nos mira para
hacernos el primer cargo, guarda abajo, pero no se
destruye: da manotazos de ciego, en el aire, quiere
apernarse en el viento pasajero, no conoce la clave,



la vida ya se lo enseñará cuando llegue el momento
confirma la madre mientras lo recoge, malherido'
sonriente, el hijo debajo de su propia sombra. No ha;
necesidad de amarrarlo de nuevo, bastan las reco­
mendaciones, el decálogo del peligro, dice la madre,
los dias cuando fuiste anciano, guardaremos el bastón
de tus cinco años, los pequeños tienen su límite para
resistir la carga y no se cierran, negándose a recibir
más tonelaje cuando el padre se ausenta. Miramos la
casa muerta, no está, dice, buscando detrás de las
llamas y las llaves, poner la habitación patas para
arriba, no hay explicaciones, el vacío basta, confirma
la madre, recogiendo las lágrimas, un 25% en total,
sólo colocar en estado de convulsión y dejar que sal­
ten los recuerdos, mientras se corre sin prisa sobre las
piedras del infierno. Vamos recuperando las heridas,
hijo, dice, y la maleta con ladrillos. Hay que apun­
tarle al camino de la noche que no lleva a ninguna
parte, le duele esa parte del calor que no tiene, la
otra mano que falta era diferente, los nudos sobre
todo, el lugar sombrio para la voz cuando el niño
miraba el mundo y su acertijo, después esos brazos
de acero para acercarse al rostro, padre, al propio
espejo de la igualdad, solos, separados por la piel
que los encadenaha en distintas edades, pero era po·
sible carcajearse bajo la misma tienda un instante:
padre, hijo benemérito, ¡Toe, Toe!, las puertas son
de fuego, asegura la madre, apunta mi boca no caerá
en la ceniza, el mañana es nuestro, esta huella va a
caer en la misma cama piadosa, usted, hijo, mire
como su madre trabaja de carpintero. Se puede em·
pezar de nuevo, aclaración pública. Se toman las
cicatrices y se las pega con 10 que uno tenga 3. mano,



con ceniza, por ejemplo, la risa se incrusta en el dolor
y ésa es buena señal, niño, duérmete, mi bien, saluda
al soldado desconocido, le confiesa para calmar la ira
de los hombres, los que llegan del frente de batalla
eon la billetera completa y a lo mejor quieren que.
darse una hora en la retaguardia, le puedes decir
papá desde ahora en adelante, es fácil, imita el movi.
miento de la boca y el alma, rectifica desde el silen.
cio escondiendo el rostro que se refleja en la parte
más infamante de la colina, mesa bien puesta, diría.
mos en el momento supremo, te amo, escucha el niño,
anotando en su libreta temprana. Efectivamente tiene
dos padres según sus cálculos, porque el que se ausen·
ta ¿dónde va a parar?, respuesta imposible, dice la
madre, tú no entiendes esas cosas, ¿hijo, te sientes
solo?, es cuestión de pedir lo que quieras para que el
mundo le respalde, no temas mientras yo camine por
la cuerda floja, ¿quieres una caricia?, cuidado con
ese peligro, recógete en todo caso, no para esperar la
oportunidad, sino porque tu mitad se fue para siem·
pre, ¿te acuerdas cómo me pegaba?, no era por amor,
el resultado queda en blanco, estás pálido, hijo, su·
friendo y resistiendo, diría la criatura: afuera todo
pasa de largo, calzado hermético en las sombras, no
bay peor interrogante que el cielo de 105 niños: pasa
un pájaro suelto que ojos adentro, quiere jugar con
las alas baciendo disparates del vuelo, cayendo de
punta. Todo llega hasta la mitad, el más honesto
sentimiento sin nombre alcanza la frontera del peli·
gro, ¿del pasaporte?, dice el policía ciego, no im·
porta mostrarlo, basta el rostro, el condenado quiere
rectificar, entregarse, el fatalismo, dice la madre,
esta batalla está perdida, concluye el rebelde. Una



sonrisa, pero mascada, eso sí. ¿Padre, dór:tde estabas?,
le dice pidiendo la bicicleta más cara del catálogo
a plazos. La ternura conduce a todos los equívocos.
¿Quién es el dueño de la carga?, pregunta el testigo.
Por abajo los sentimientos toman el verdadero cauce,
las ataduras magistrales, el artificio del amor que se
escurre. El dinero se expande como si se tratara de
escombros: hijo: ¿qué haremos?, le preguntaría la
madre equivocada, tú que eres juez y parte, te colo­
caremos el uniforme para salir a predicar por los
caminos, abramos de nuevo el libro de los últimos
cien balances, y el niño busca algún dibujo ajeno.
Todos los dias tenemos que ir donde el contador,
reconoce ella, la balanza no tiene dos platos: es gi­
ratoria y degüella, quiere una definición, madre, con·
sultaría el código, dice con su media lengua haciendo
de nuevo la maleta, cambiarían la película, le dice
a su mejor amigo, que ya camina, es un hecho cuando
la madre saca su manojo de llanto y se condena
frente al espejo, los ojos, hijo, se hicieron para eso,
afirma, abriendo la puerta al recién desconorido:
trae un paquete: dulces, pasteles, primera caricia.
¿Te gustaría que yo fuera tu papi? Una pausa mar­
cada, luego el silencio, hasta que mañana los papás
están en fila, me gusta jugar al palitroque. Está
vacío de nuevo el mundo, entran y salen de los mue·
bIes, la cama tiene un significado aparte para las
comadres que observan el suceso pintado por Erue·
ghel: la cabeza de pescado, antenas de escorpión,
hocico de lince y marsopa, pies como dientes, aga·
rrándose entre sí las nalgas y la garganta. Las sába­
nas, charlan, parecen tener el hueco preciso.

Sería gU enemigo, ya estaba recibiendo las ios-





LOS DOS UNICOS VIUDOS 



Le gustaba buscarme la camorra, mojarme la
oreja, ponerse aniñado conmigo. Déjeme hasta ahí
nomás -le decía. O corte su asunto, amigo. Pero no
era suficiente. Yo no me dejaba provocar porque en
realidad le tenia un poco de respeto a su edad. El vie·
jo se ponia insoportable, cargoso, creyendo que a lo
mejor le tenía miedo, que no le podía pegar un par
de gualetazos.

Cuando estaba a punto de estallar, me daba me­
dia vuelta y partía; no le daba bola. Era cuestión de
no llevarle el amén. No era cierto que le había entra­
do gente al patio. Se empezó a poner raro desde que
le hizo esa mala pasada a la Flaca. Después de unos
meses que pasamos sin hablarnos, trató de buscarme
la conversa. Y yo nada, con mi orgullo al hombro.



Pu~o- decirme: -Oye, Rengifo, - 

migo, por qué no aclaramos las cosas? 
iba a hablar dándose de prepo cuandar: 
caballero como si yo no lo conociera. 
vio con tongo cuando chico y eso a mí .  
a desmentir nadie. Y sé que le gusta i 
porque está solo p aburrido y son pocos 
Ten perder el tiempo escuchándole cont 
historia con esa voz cansada y sin gracia 
ra estar moliendo piedras. -Oye Ren 
tía-, pero yo, nada. Así me lo tengo cas 
le duele más que un garabato o casi igu 
af orrara. 

Le podría contestar: -Viejo, el que- 
paga- y asegurarle que el día que me 
sado lo puedo liquidar con un golpe bajo. 
eso eS lo que quiere cuando anda con la 
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pos .  la auisen p entonees. iecuerdp que Je dije, sal* 
;a distraerse m'hijita. Y ella dij,o que ~bileno y déjó 
i a  iasa' y los críos recomen.dados a la vecina. Estába- 
pos  .contentos y fue cuando compramos el chuico de 
tinto. Y entonces nos pusimos a recordar las cosas 
de la vida. La Flaca se cargó para el lado de la ter- 
nura: La lloramos bastante, emparafinados ambos dos, 
echándonos la culpa de muchas cosas, pero después 
nos pusimos en la buena ,y nos volviqos a agarrar 
de las mechas porque' oomo todo el mundo sibe, ella 
es muy celosa. En eso estábamos cuando se dio vuel- 
ta el. bote. Puso una cara tiesa y nunca más se 'supo. 

La seguí llamando' la noche entera pera no apa- 
réció c ~ n ,  lo ernparáfinada que estaba. . -. . , . 

-.Si él ke'pidiera disculpas a .lo hcqbie, no S&, 

tendría que pensarlo dos veces. Lo malo es que &si 
siempre se hace el c.aituliho, y yo aiandot anda con 
la caña me sale'el renoor como para hacelle.la *+E- 

di'a ,y pegarle la. p.díalada por la espalda, ..por*@ ep 
ehwco *por 61 Hd@ que usted lo mire y lo m á ~  
de todo es que nci le cwnoce el remorbimiénta i 1; j 

Tmgo ia Impreiión que tambi8n. es medió pfcreor 
lo de la araña, que iin que yo lo'sofie~a lb tmdi+ro 
irrastrando.el poiioho a la Fiaca cuando~elk me venia 
a btisear kim el. b~tellan y el pan con ají.: 4Qué le 
br&.visto á ella habiendo tanbas mu jerm en d mundo P 
y eso que quedó Eomo tahla de planchar dequ6s que 
tuyo á1 Hormio. A 10 mejor, también se entusiasmó 
;oii+Sa casa diabla d i  la difunta c m d o  &ogsreteaba 
:on Im ójos llegándose a pon& tnrda mn l a  gracia 
Creo que por eso anda f+ur.iom9~ nrgiende 'mmo 4 
alguien le fuera a hacer caso a las leseras .q,w dimi 
Estey.segm quje leb 'aha :k&a& el ojol*a .Ea Ekzca y 



se pasaba con cualquier disculpa frente a la casa y yo
sabiendo con la facilidad que se tentaba, le tenía pro:
hibido que se mostrara mucho, sobre todo a la hora
de la siesta o cuando andaba afuera buscando los
alimentos.

y ahora e! viejo: -Chissst, chisst Rengifo -me
dice corno si uno no tuviera amor propio, como si uno
le pegara una patada a las piedras y apareciera otra
Flaca cuando yo sé que era la última y con la finada
se terminaron para mi las mujeres con corazón de
oro.

Yo creo que e! viejo debe tener un poco de como
pasión cuando al amanecer mira cómo hago hervir la
tetera preparándole e! desayuno a los cabros, saltando
de un lado para otro quemándome los dedos, un poco
inútil.

A veces me vuelve el odio. Me gustaría, digo,
caparlo a uña, que supiera lo que es bueno, pero ten·
go que resignarme hasta que llega de nuevo la tris·
teza y la Flaca no regresa aunque con lo bromista que
era a lo mejor el día menos pensado aparece como
si nada, saludando muerta de la risa, mostrando el
último diente que le va quedando.

Yo recuerdo cuando nos cacheteábamos en la
playa y el viejo se ponía tiritón de pura rabia, mirán­
donos gozar como si fuera el último dia de! mundo.

Porque nunca le ha visto e! ojo a la papa y la
vida entera se lo pasa solo y por eso anda refunfu·
ñando y ahora se va por el lado de la rebaja, dicién·
dome: -¡Oye, Rengifito, no me guardes el rencor!
Por qué no nos ponemos en la güena de una vez
por todas.

Lo único que sé decír es que él nunca ha sido



padre de familia, y si algún día tiene un hijo no le
va a salir ni parecido.

y si vuelve a aparecer la Flaca me vaya vengar.
Lo primero que pienso hacer es empelotarla y hacerla
gozar hasta que el viejo ponga los ojos en blanco
mientras le grito al mar: ¡Viejo caraja, este crío lo
voy a hacer en tu nombre!

Por eso no me importan sus habladurías llenán­
dose la boca con puros chismes. Lo único que quiero
es que nunca llegue el momento de aforrármelo por
irse de lengua, mientras se rompe la cabeza en la
arena, mostrando la hilacha.



CUPIDO, CUPIDO 

¿QUE HAY DETRAS DEL MURO? 



Si mirara largamente las rosas de papel, habría
recomenzado por la infancia, pero luego hojeó el
áspero olor de la revista, la vetusta ceremonia de la
coronación de la reina, el puzzle resuelto a medias
por otro, buscando todavía la luz interna de la taro
de, todo sin respuesta.

Sumó sus 40 años, la única maleta encima del
roperu. La imaginación estaba endurecida, sin deseos
de caminar, sin la vitalidad como para remover un
recuerdo, simplemente ya casi dentro de la esfera
del olvido definitivo en su casillero y sordo, levan­
tando el muro ausente, el héroe que la viniera a in­
terpretar poniéndole las máscaras en serie de rigor,
la ironía para su desplazamiento. Un gris profundo
al terminar la edad, cero resonancias, como si hasta
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, solitarias muertas, la jarra de papel floreado, 16s 
lamparones, sin delicadeza, oye, un rufián pero tenía 
la llave de la pieza en el bolsillo, pensó que esta vez 
escribiría a máquina, sureña o nortina, bien parecida 
según- dicen mis amigos, simpática este e6 un bruto y 
me puse a esperar la sorpresa,. oye, parecía que le 
iban a saltar chispas de los ojos, con decirte que 
me empezó a perseguir por el hotel y yo arrancando 
con los brazos en alto y el pelo suelto, con tiempo, 
eso sí, para echarle una miradita por el espejo, se le 
veía la carpa levantada, oye, y me dije este me va a 
matar, alma afin, afán, siguió buscando y rimando 
con dificultad dejando de fondo la voz de la amiga, 
todavía no la llevaba a la cama, claro '¿no lo mor- 
diste?, ni tonta, ojos (se los coloreó furtilra), azules, 
poco expresivos, podría agregar la s&al 
clave: 0,90 más bien alta y 0,60 se vio .más corta 
que larga, oblicua y transversal con inteneioneb (se- 
rias, hija de buena familia, dijo que el sostén lo iba 
a guardar como trofeo, oye, impresionante el mata- 
rife, niña, me dijo cOn voz de bru.to: "Puedo romper 
nueced'. Después preguntó: ¿usted dene? T6 m e - ~ o ~  
nouxse.lo prmavida que soy, linda. Puse eri el vela- 
dor un medio>kiilo mmo para entra* en c~nfianza. Y 
él, zas, oye, mejor que un- martillo, fíjate, en eso 
noslpasamos la tarde, en mi vida había comido me- : ces tan sabrosas, niña, una botella al'mar, peasé ce- 

, rrando la mentira pegajosa, tal vez la pwta del sobre 
quedó levantada y lo tuvo que aplastar, sin &ntusiasr 

1 no. Todavia existía la voz en.el fondo -& la pieza 
poniéndose los calzones y le delIa ka. nihtura dijo, ' debe ser las poses que deseribi6, oye, pero las *e- I ces. dan mas gams .recomen&6 el aonsejo'dd matar& 



fe bigotudo y con barba falsa, fíjate que me dij
que tenía corriente, que si me casaba con él no ga
laríamos luz, era cuestión de atornillarle una amp
lleta en la punta, confesó poniéndose la mano en 1
risa, alma gemela, arde algo que no es un remord'
miento, se podría selecciona~ librement: en la call'1
sacarlo de su cauce, algo sUIcIda, penso ya con mál
tranquilidad, llegando al correo, el está esperand
dijo confiada, después le cuenlo el resto, rubricó 1
amiga, el matarife le estaba inflando los senos, n4
habia duda y al caminar los dejaba estampados\
gozosa, como para chocar con un poste. Se vuelvel
locas dijo, llegando al bar, contándola en colores. S
no llaman al radiopatrulla, me mata la yegua dijo
escarbándose el último pedazo de la nuez que le que
daba entre los dientes. El también tenía los ojos azu
les, más bien alto, su sinceridad emocionaba, desafOfJ
tunado en el amor, de ideas simples, querendón, em
puñó la mano sin quererlo, había fracasado varia
veces, pero pedía una última oportunidad, usted, eú]
mo dos islas, el bolero, cuestión que una de la
paredes cediera sin especificar dónde pero se supone,
ejem, diríamos a las siete de la tarde, en la puerta,
claro, perfecto, ¿aló? cómo dice, de amarillo, per·
feeto, con un maletín, ¿ajá? ¿nerviosa? un poquitín,
es la primera vez, claro, los ojos hablarán por noso­
tros en medio del desfile, lodos los rostros dispulán­
dose el andamio, los trajes vacíos, la selva habría
dicho, ir preparado, cuando se establece el contacto
mucho anles de la cila ¿quién? podrían hacer a lo
mejor un balance de las dos soledades, en la cama,
dijo, pero borró rápido la idea abochornándose por
la audacia imposible, en la mesita de café, mozo, él



se dará cuenta en el momento que me pregunte cuán.
t~s terrones quiero, todavía no puede levantar la
vIsta, la voz suena conocida como si también viviera
en u~a prisión, la ternura si es auténtica, antes que
me dIga nada con la máscara bien puesta, se le nota
y además no lo disimula, llevará papel picado en el
bolsillo por si la policía ·le sigue la pista y quiere
detenerlo fuera de temporada, por abajo la palabra
clave, buenas tardes, espalda contra espalda, muro
por medio, tres golpes quiere decir, estoy listo porque
tú también estás tramando la fuga, ella confiesa:
todas las noches un gramo de tierra. ¿Qué haces? Yo
me la como, dice, ávida de libertad y yo, la respues·
ta, llevo mi tierra a la tumba del ser más querido,
siempre les hace falta, a lo mejor junto con unas
flores, sonríe por primera vez con cierta coquetería,
¿cuánto tardarás?, pregunta el galán con tono engo·
lado: 400 años después, responde ella mientras le
corta la comunicación. ¿Aló? Le ilumina la cara con
una linterna: duerme dentro del sueño en el juego
continuo de las vulgaridades, el oficio le enseñó el
placer de los equívocos. Podrían asociarse. Quieren
conquistar distintas libertades, argumenta el abogado
de la defensa. La tierra mojada de los muertos, seña·
ri ta, la descubre al otro lado de los ojos azu les, las
manos encallecidas por el ejercicio de la pala, igual
que una palpitación dice ella. Saco mi porción en la
uña y vuelvo a la celda y me la como, repite. No hay
más pistas, sólo el ruido sustancial de la mano ca·
.vando en distintas direcciones para elegir más tarde
el camino de la libertad. Si él pegara el oído en el
muro de los lamentos tampoco la escucharía, pero
algún día nos encontraremos, afirma enfático, bajo



lierra por supuesto, desgreñados, oh eso no importa,
la paciencia es más grande que el amor, 40 años
sentada, dice, 40 años esperándole, los detalles no
inleresan, efectivamente, como que los ojos no eran
azules pero la última vez los lenía de ese lono, se
disculpa, es la oscuridad, agrega, allá abajo, señala
el lúnel, ¿rompería efeclivamenle las nueces? siguen
dando vuelta amarillos y verdes enanos y velustos,
ella aportaría la pala de su propia salvación, y él la
linterna mágica, a lo mejor existe otro tipo de belle­
za, podría argumentar en el momenlo que la desnu­
dara y descubriera que no liene senos, que no tiene
nada sino esa piel vacía sin deslino, 40 años de pen­
sión, argumento insólito, a él se le notarían las cos­
tillas antes que lo subieran de nuevo a la cruz, muerto
de la risa, en el plano de las humillaciones todo es
posible querido y por eso me observas desde lejos,
novenla años a lo sumo ¿Iú crees? que si nos juntá­
ramos, oye, no sé como explicártelo, podríamos arre­
glarnos, de noche, a lo mejor si luvieras ánimo me
sujelarías la lámpara para cavar más rápido, bus­
cando la salida, lener algo en común dijo la anciana
mirando por fin al enano, no esas palas y los baldes
vacíos y los pedazos de lierra que salimos a ofrecer
todas las mañanas, casi sin sentido, cada día más en­
raizados en los lúneles, buscando la luz, mienlras el
hombre de los azules la sigue esperando, al otro lado:
¡Toc, toc, toc!, la tibieza singular de esos golpes que
no duelen lanto, oye, con decirte que casi me parte,
te diré el bruto, resoplaba, es lo único que me acuer­
do y te traje estas galletitas, agregó mirando las flo­
res de papel, aquel retrato de nadie, sentada precisa­
mente en una baldosa suelta ¿me oyes? si no fueras



tan tímida le hablaría, aunque sólo fuera para que
lo probaras una vez, que loca soy, a lo mejor rompen
el catre como nos pasó a nosotros m'hija, un escán­
dalo, comer tierra dices tú, y un día no lejano huir
de la pensión con la maleta, sin pagar, en brazos de
su pequeño galán dejando abandonados para siempre
el balde, la pala, la sopa de fideos y, ese teléfono
que aúlla como un perro cuídando la casa tan vacía.



LA IMAGEN CATEGORICA



1

-¡El candidato que te fuiste a buscar!
-¿Por qué Cristo dice que no se daba pisto?
-No sé yo, pero por culpa de El estamos aquí.
-Yo por mi parte, incómodo, incómodo no estoy

compadre. Pa qué le vaya mentir.
-Se le da bien la vida, compadre: el ratito cla·

vado en la cruz.
-Piar es mascar lauchas.
-También es cierto, pero se aburre uno ¿no?

teniendo las manos amarradas.
-Yo le vaya hablar frágil, compadre. A mi,

fíjese, me gusta estar clavado en la cruz mirando el
mar; otros se han ido pal otro lado sin conocer al



viejo siquiera.
-Pero, ¿sabe qué más? el carpintero la anduvo

embarrando.
-¿Porque ni siquiera usó el cincel con noso·

tros?
-Así fue nomás. ¿Y qué me dice del gallo del

medio?
-Se jué por ojo diciendo la pura r la santa

verdad. Por eso también salió coliado.
-A toda costa quiso ser candidato cuando con

la facilidad que tiene pa el mu1ti plico lo más bien
que se podía haber ido de aliviol.

-Me lo anduvieron felpeando tampoco y El
muy lirondo oiga, como si le gustara, ¿se da cuenta?

-¿Y se fijó compadre que no dijo ni pío cuan·
do lo empezaron a tachueliar? Ni que hubiera tenido
la carne de 3 x 4.

-Es que conoce su oficio de crucifisto. Si se
lo ha pasado en eso pues compadre, de mortifico en
mortifico.

-Pero murió enredado en el equívoco. ¡Y tanto
que le hablamos nosotros! 'o hubo caso.

-¿El equivoco dice usted? ¿Porque tenía del
año que le pidan?

-No compadre, porque era como tonto pa darle
cuerda a los muertos. Esa era su gracia.

-y también le gustaba poner el otro cachete.
-Yeso que era Eufemio, no le gustaba echarse

pa atrás. Por eso creo yo que también lo tachueliaron.
-¡Ah! ¡Escuche cómo ruge la gallá! Está cele·

brando el triunfo de Bernales.
-Chist, ese que ni se sacó los calcetines pa los

funerales.



-jy pensar que con ese eslogan sacó la prime­
ra mayoría!

-y nosotros haciendo agua y con la sed viva
tampoco.

-Eh, Cristo. (pausa) j Cristito l...
-Nada. Debe estar esperando a los periodistas

p'hablar.
-La está durmiendo, tranquilo el perro.
-Oiga compadre, ¿sabe una cosa? La victoria,

el triunfo que le dicen, es puro artificio.
-¿Artificio? y juntimancia p'decir las cosas por

su nombri.

-Si "aquí" se jué de piquero. No tenía nI pa
parar la propaganda.

-y pa más recacha, anda a pata pelada.
-jy pensar que por usted compadri se entregó

a las fieras!

-¿Por mi? Si yo no tengo nada que ver con
los cruzados.

-Usted también entró en la colada a lo mejor
sin pararla, siquiera.

-N'pues. Ya le dije, a mí que me registren.
-A güena hora; oiga compadre, no grite tanto.

Parece que don Jecho está con la paila parada.

-Chist, si el vecino no es nada crucifijado de
lujo. Estamos en las mismas condiciones. U sea, cú­
bito dorsal.

-Pascual.

-Mal que mal, todavía estamos risollando.
-Por eso, porque todavía nos late la cuchara.

Eso es lo principal. Cuando el cucharón se para, ¿qué
sacamos con irnos de balance?



-La embarramos, compadre. La embarramos.
-No crea. Si robarle a los ricos no es ni venial

según mi poca comprensión.
_IPor algo los tiras nos amayaron.
-Está hablando chueco, compadre. Hay que re­

conocerle que caímos en la canasta por olorcistos que
somos.

-Usted dice por el perfume propio de c&da uno.
-Eso mismo. ¿Se acuerda que le dije: empeló-

tese compadre?
-¿Y qué no me fue viendo cuando quedé con

las compañolas al aire?
-Listo, pero se le olvidó enjabonarse antes.
-Usted dice porque los perros se pusieron a

ladrar como malos de la cabeza cuando entramos al
gallinero.

-A ladrar no, a toser.
-Por el olor a masaje atrasado que llevábamos,

dice usted.
-Sí. ¿No ve que con el olor natural los perros

mueren ahí nomás, pues compadre?
-¿Por eso sería entonces que despertó todo el

vecindario?
-¿Sabe que más compadre? Se plantió el dile­

ma. Dije: si no enjabono como Dios manda, a lo me·
jor hasta pulmonía me toca y reculé.

-y aquí estamos ahora sin gallinas, sin plata,
SJO pega...

-y más encima nos arrendamos pa hacerle la
propaganda a este despelucado. El ojito...

-Lo que pasa es que Don Jecho (lo tengo ro·
chado) no le pega nada a la juarifaifa de la dema·
gogla.



-Todo porque contó la firme, u sea le faltó
mandibuleo. Escuche. Parece que está calentando los
motores para irse como cohete a la gloria.

-¿y nosotros, y nosotros?
-Tranquilo, compadre. ¿Cómo sabe si algo to-

camos? ¿Y cuál es el apuro? Arriendo no le van a
venir a cobrarle. La luz ni el agua tampoco. ¿No ve,
no ve?

-¿Usted me dice que me quejo de puro lleno?
-Eso mismo, pues compadre.

2

El oído quedó mucho más cerca del parlante~

escuchando el borboteo del locutor anunciando que
la policía atrapó al vagabundo dormido bajo el
puente.

-Entonces Don Jecho usted nos hace la señal
y listo.

-Listo Calixto, pues compadre.
-y empezamos a tirar desde el segundo pISO

los baldes con el pescado.
-¿Pescado frito?
-No pues, aturdido, pescado fresquecito, recién

salido de las mares. Vivito y coleando.
-Je, Don Jecho. El que sabe sabe. Y entonces

la gallada queda con la .
-y vamos votando ..
-No se le vaya a olvidar compadre. Cuando le

haga la señal, empieza ni que media lluvia de pes­
cados. ¿Cómo estamos?

Policía examina ropero del vagabundo. Barba



en desbandada, el pelo como si hubiera visto un fano
tasma cuando cuidadores del orden bajaron hasta su
choza papel cartón.

-Es el candidato de los canutos, dijo el verde.
-El que se va de multiplico, dijo el ayudante

que venía llegando.
-¿De qué cosa?, interrogó el inspector.
-De cualquier cosa.
-Ahhh, se burló el guardián, abriendo la boca

en forma incrédula.
-Vos que lenís un poco de todo, ¿por qué no

le pedis el favor?
El candidato avanzó entre la fila de curiosos.

Dijo a los reporteros que en un tiempo, para ganarse
la vida, había trabajado de hombre·sandwich pero
otro más hambriento le pegó el tarascón a la tabla y
lo dejaron cesanle, porque no pudo reponer el daño.

Se había reunido un número grande de eleclo·
res. El compadre hizo la señal y pegó el grito: ¡los
peces, los peces!, dijo. El ayudante apareció en la
ventana- ¿Qué te pasa con los pieces, oh?

-¿Que no tenís lisia la lluvia artificial de los
congrios?, lo interrogó el socio con disimulo y ha­
ciendo bocina con voz baja.

-Chis, si está regüena la fritanga aquí arriba,
dijo el irresponsable. Y eslamos ladrando de la pura
sed.

-Pero acuérdate del compromiso, tarado, gritó
el ayudante.

-¿De qué compromiso?, preguntó el compadre
con toda inocencia.

-¿Que no le pagan, mata de alcachofa, pa que
hagai lloverle el pescado encima de la cabeza de la



muchedumbre?
-Juaaaa. Se me le había olvidado, dijo. Enton­

ces desapareció un momento y luego tiró los congrios
que le quedaban, por la ventana. El candidato saludó
para todos lados con las manos en alto como si estu·
viera en el centro del ringo Los curiosos silbaron.
¡Tongo, tongo! gritaron a coro, negándose a recoger
los congrios cubiertos de polvo.

-Torpe, le gritó el compadre desde abajo. Fal­
tó la gracia. Si no es lo mismo que tirar manteca al
techo. ¿No ve que era un milagro, aturdido?

-Milagro, contestó el compadre, que dejamos
algunas presas. Con el hambre que teníamos...

-Después no te quejis, no te quejís, repitió el
compadre ordenando que recogieran los pescados pa­
ra repetir la gracia unas cuadras más adelante.

-Lo que es yo, nunca le seré artista, se repro­
chó el encargado del milagro. Usted quiere que tire
los pescados como si jueran mariposas pa que la galla­
da quede con la boca abierta, ¿no es eso?

-jEso mismo!
-Ah, no; búsquese a otro empresario más fino,

entonces-, le dijo el compadre, mientras continuaba
cargando el canasto con los pescados hechos puré con
los golpes.

En ese mismo instante invadían la caleta los
encuestadores desmontándose de sus paracaídas de co­
lores, lápiz en mano. ¿Cómo me la ponen a usted,
señora? Ah, dos puntos. Coloque esos dos y otros
dos, dijo la afectada, dando detalles cuando fue a
dejar a su marido al cementerio y el nuevo galán la
montó encima de las cruces entre los pinos y las co­
ronas de los deudos que decían: "Después de esta,



no hay otra", "una no es ninguna", hasta que empezó
el desparramo de las rosas y con decirle que hasta el
finado parecía dominó, y yo acomodada donde decía
RIP, le recordaremos una eternidad, m'hijito, le con­
fesó al encuestador cuando era casta, si no menos
casia, sumamenle puta, menos puta, nunca por plata
eso sí, ¿ah? hay que dejarlo en claro y el difunto,
oiga, que hahía sido el rajado de grande se le ocurrió
buscar una virgen para casarse, entonces me eligió a
mí, lo que son las cosas de la vida, dijo la encuestada,
yo que pasaba muerta de la risa en la fila, nunca le
dejé eso sí que me tocara ni con la punta de la uña,
sólo insinuaciones, cuando me recomendaron que fue­
ra donde el zurcidor japonés, ¿japonés auténtico?,
¿japonés falsificado? consultó el curioso empezando
a sacar las cuentas, imagínese las camionadas de hilo
que tuve que comprar, se burló el grosero cuando
llegó el cargamento de nylon, después, agregó, el hilo
se puede aprovechar de nuevo poniendo una tienda,
una paquetería, eso da bastante, cuando sacó la aguja
de esas mismas que sirven para coser sacos y yo
haciendo memoria, la noche de la boda cuando el
marido ~e bajó los pantalones, ese juego de la vida,
señor encuestador, y los niños del barrio, felices, ju­
gando con los cientos de carretes vacíos. Hicieron sus
cochecitos para tirarse cerro abajo y el pobre sastre
mío, buscando con tanta desesperación, oiga la punta
del hilo. Pongamos la carta ¿no? sobre la mesa, ¿qué
es lo que promete el candidato, ah?, el osobuco de la
vaquilla, algo es algo. los otros se lo llevan ofreciendo
la tela de la monja, la cacha de la espada y la pata
de la mosca, sópleme este ojito y su pescado caído
dijo, recordando la hazaña del vagabundo de la barba



postiza, y saque la mano de ahí el cochino, la iracun.
da, la Patria, Manuel Rodríguez choriflaite, ponga
otros cinco metros de chunchules, gritó el chofer del
camión tratando de superar la oferta del contrario,
¡Aquí viene el rico pescado, el rico pescado! El com­
padre parado en una escalera de bombero, esperando
la señal oportuna para que Don Jecho abriera las ma­
nos dando la bendición y cayera ni que medio agua­
cero de congrio, corvinilla, pejerrey de río incluso,
el comando de la campaña, (yo) había pensado re­
galar algunos paraguas pero no alcanzaron las fuer­
zas.

-Tírese más largo con el chunchul, dijo Varela
(ese que toma el desayuno con canela) al ver que
la competencia se empleaba a fondo.

Ponga cinco metros y cinco más, ordenó mien­
tras los parroquianos se envolvían con la tripa como
si fuera abrigo para ir al polo, comentó una vieja
dejando sólo un hueco para mirar: el resto puro
chunchul, uno más pedigüeño parece que se le pasó
la mano porque tiraba y tiraba de la soga, como si
los interiores de la vaca no tuvieran fin hasta que
le tocó el turno al compadre y dijo: Ahora sí que
van a ver lo que es prueba, y dio la señal de aten­
ción. Empezó a tirar pescado hecho un poco, oiga.
Se notaba que no las había comprado con el gusto
que las dejaba caer en la cabeza de los curiosos que
se habían arrodillado para agradecer el milagro,
claro que más de una gorda ávida de ternura pidió
de paso que también le cayera del cielo algún ma­
rido, pero me parece que al compadre se le pasó la
mano, con decirle que basta un tiburón como quien
no quiere la cosa apareció en medio de la multitud



y Varela, oiga, muerto de la envidia recogiendo
los chunchules, después de haber fracasado en la
maniobra y el compadre decía: Ahora viene el plato
de fondo, y ante la sorpresa de todos los presentes
que se habían puesto en fila india para recibir el
próximo regalo, ¿qué no va apareciendo un cachalote
de regular tamaño, para cada uno de los votantes?,
feliz el animal echando su chorrito de agua en colo­
res que decía c1arito: "La ballena estaba en conflicto
pero ahora vota por Cristo", y las viejas recogiendo
ni qué manso cardumen muertas de la risa' asegu­
rando que con el cargamento tenían para parar la
olla por lo menos todo el invierno.

-Menos mal que esta vez te resultó aguardien­
10:0, le dije al ayudan~e, mientras Varela entraba en
el WC de la Eunuta, mujer de Trúbico, el carpin­
tero. Ni golpeó siquiera el confiancisto y se colocó
a mi lado, comentó la favorecida, puja que te puja,
los dos, fíjese, íntimos oiga, se le notaba que había
nacido pa' prócer por el lado que usted lo mirara,
un poco cachetón eso sí, ya no van quedando horo·
bres así, se lo aseguro, y nos fuimos uno y uno, él
me hablaba de sus ideales, tomaditos de la mano
¿se da cuenta? menos mal que el pailón de mi marido
andaba tomando las medidas para hacerle la cruz a
los ladrones, y ahí no más se me declaró Varela, me
dijo que era aficionado al asado de cabeza de chan­
cho con pebre cuchareado, se le notaba, y. que no
era orgulloso para sus' cosas y se ponía colorado con
lo que decía tan bueno y visionario, porque una dice ~

es en el hospital y la cárcel donde se ven los amigos,
vote, vote entonces, como Don Jecho era delicado
para sus cosas inventamos la historia del cadáver



muerto, porque el Varela se metió a lodos los WC
y ahí en la cámara oscura se iba de mandibu]eo con
las viejas y lodas chocheando con él, diciendo que
era tan original para sus cosas y como siempre mane­
jaba papel de seda en el bolsillo, él mismo en per­
sona con sus propias manos les hacía el servicio,
fíjese, sin cobrar un peso extra ¿se da cuenta? hasta
qué exlremo puede llegar la bondad humana. Al
Trúbico jamás se le ha ocurrido una delicadeza igual,
fíjese entonces para levanlarle la clientela a Varela
inventamos la historia ésa en que mi compadre se
iba a hacer el cucho, pálido, y enlonces el candidato
antes de empezar la función tenía que darle la cuer­
da, el ánimo. ¿De acuerdo? ¿Dónde íbamos a encon­
trar una pega más fácil? Total era cuestión de
sacrificarse un poco.

Don Jecho se detenía un poco en las esquinas
repitiendo esa parle de la pelicula del desierto, cuan­
do entró en el templo y se fue de chicoteo con los
pudientes que escondían el oro y después le daba el
golpe de gracia preguntando: ¿Saben qué más? Y
él mismo se contestaba:

-Yo le sé hacer caminar a 103 muertos.
-Córrete, le gritó un incrédulo de la: gatería.

¿Ah, sí? lenía que contestarle yo que trabajaba de
palo blanco, pa' achacar a los incrédulos. Prepárate
pa' ver el prímer milagro de tu vida, cara de albón­
diga con fleco, le dije. Entonces el compadre se tiró
al suelo y dijo: iEstoy muerto! Sólo que de vez en
cuando se le venía el hipo, pero no importa por ser
la primera vez que se presentaba como actor frente
al público. Pero como el compadre siempre andaba
con la sopaipa pasada y con el calorcito del sol, y



la cháchara de Don Jecho, se fue quedando dormido
y cuando el jefato repitió las palabras claves: "Leván­
tate y camina", nunca, pues.

El compadre roncaba que era un gusto y los
curiosos muertos de la risa.

Le pegué una patada por lo bajo y el bruto que
no se levanta medio desconcertado, oiga y pregunta:
-¿Dónde estoy, quién soy, ah?

-¿Qué no te acordái que soi el muerto?, le digo
bajito. Y él, ¿que no se vuelve a acostar? porque
tenía sueño atrasado, según dijo para que todo el
mundo lo escuchara y cuando se dio cuenta de la
maldad que había hecho, ya era tarde y por eso nos
clavaron en equipo, con candidato y todo, y también
por el robo de las gallinas que se nos chingó.

-Huachi parece que está despertando.
-Claro y pide agüita.
-Agua, agua no. ¿No ve que le puede dar el

cordero?
-Fijándose bien, está bien aportillado el pobre.
-y pensar que por nosotros hizo el manso

sacrificio.
-Mejor sería que nos bajáramos de la cruz.

¿Pa' qué le seguimos haciendo el quite a la jeringa?
-Ya pues, Don Jecho. Anímese. ¿O piensa sa­

car la semana corrida ahí arriba, el perla?
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