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La gaviota encendi6 la turbina del ala derecha,
los palillos plateados aspirando el aire turbulento an-
tes de hacer la otra conexién para iniciar el vuelo y
abajo quedé Tomé como si fuera un abanico: la tierra
en un costado y el mar al otro extremo; se inclinan
las calles, chimeneas, cerros, las lineas estrechas en-
cimadas del ferrocarril.

Un solo golpe de timén bastaba para que el ca-
serio mas alto del cerro Navidad comenzara a tam-
balear en la clispide del cielo. No habia duda de que
alguien empujaba el paisaje guardabajo. Nada dura-
ria por ningin motivo en su sitio y a la vuelta si-
guiente ya rodaba otra vez el tumulto de colores

sobre la plaza.
La gaviota gira buscando el alimento bajando



de un piso a otro. Esta cerca de la caleta Los Bagres
aterriza en la arena, tiene un poco de oro en el lomoj
agoniza el pescado y por el ojo de vidrio la gayioi,
mirara el fondo del mundo. Es rojo el escenario, |
red de las escamas del buque, compacto el nutri,
golpe de sangre fria que la espuma bafia a esa hory
Comiendo grazné, aullé zarandeando el resto de 1,
cabeza de la victima en su entrega final entre el cry.
jido de las olas de fierro, el aluminio bajo y la redy.
cida agitacion de los techos rojo calamina.

A pocos metros de distancia el perro pone ey
movimiento su repertorio. Segin el programa oficial,
declara su profesién con diploma y amplio porvenir
pecuniario. Sin duda dos-tres hijos con rostros de
manzana, varios pares de zapatos por temporada,
“Sefor perro, abogado, atiende...”, y la novia dejan
do la iglesia, cae arroz, jvivas!, acuden los perros
del sector. La gaviota sorprende al galan de turno,
llegd de repente en formacion colgando desde el este,
blanco jaspeado, un metro noventa de estatura, se-
guro de su empresa, apenas un leve cambio de pala-
bras, el rudimentario amor, repetiran después toma-
dos de la mano cuando se encumbren persiguiéndose
sobre el cielo. Los botes se costalean, alguna red so-
plada al revés, sintomas y huellas de sierras hilando
el mar, rayandolo. Sélo los dos enemigos como la
parte integral de una escuadrilla, ninguna palabra a
la redonda, siquiera en el oido la descarga de un ver
bo nuevo que despierta la oportunidad para sacar |
tren de aterrizaje y luego entre las piedras de La:
Loberas sentir el ridiculo peso con alguna mizsica
de fondo. El tijeral de las alas; asi estaba dispuesto.
Por su cabeza pasaban ciertos estallidos, una carrerd



sibita, el borrador de una idea, sdlo érdenes con-
cretas: manténgase en cinco mil pies, busque la pista
de alternativa, no habra un beso, cambio, una gaviota
desnuda es una locura, cambio, temperatura del mo-
mento.

El perro ronda la novia; le cuenta la historia en
colores cuando escalo el Himalaya. Por los gestos,
pierna arriba, el que sabe sabe, ella como que barre
y sale a mirar el mar, indiferente ante la sorpresa de
la gaviota, s6lo mueve la cola. Caminan del brazo,
el letrero dice: “Hotel”, pide autorizacién para des-
cender doscientos metros, cambio. Anotan sus nom-
bres en el libro, entre los vidrios, ella deja su cartera
en el velador, fumara, pedira un trago fuerte, pueden
sacarse la ropa a oscuras, pero en la arena es distin-
to. La gaviota no puede contener la risa, el esfuerzo
del galan como si la estuviera estrangulando, la di-
ficultad en el trabajo, algunos nifios miran, no es de
su incumbencia, el perro la zamarrea, le dan desens
de llevarsela para su casa, saca la lengua jadeante,
y otra vuelta, cambio, inatil resistencia, emperifolla-
dos, dale que dale como si no tuviera otra cosa que
hacer, sobran las palabras, colige la gaviota.

El perro piensa en el compromiso bancario que
se le vence mafiana, es la cuota del traje, anota en la
libreta, tanta confusién doméstica, tomar el desayuno
con el diario atravesado, ;y para qué le servira el
serrucho?, la carga se arregla en el camino, es cuento
viejo, argumenta ella, mostrandole el mantel recién
bordado. Huele a jabén el pafiuelo y al aire del mo-
mento. El matrimonio de los perros huyendo cada
uno para su lado, son enemigos, concluye la gaviota,
el dltimo es ladron de gallinas, parece que no se



habian presentado. Mafiana te llamo, le dice el galan
cuando salga de la trampa en ascenso, trescientos
pies, cambio autorizado, me dirijo a Pingerales, ¢]
sol cae de soslayo contra el graméfono. Cerca de 1og
acantilados el galan revisa su seleccién de discos. 1.3
orquesta esta pronta y la mujer sobre la arena, en ban.
deja desnuda con los fulgores del sol sobre los divi-
didos pechos tremolantes. El microsurco ordena la
posibilidad de la posesién, si, no, cambio, la gaviota
resbala sobre el absurdo paso de comedia, el galan
elabora el aria con el do inflado de pecho sostenido
mayor, ella llora en cuclillas, cambio. Me vengaré,
dice, luego la ternura de la faz 2 del disco niamero
47 que dice: “Seras mia, serds mia, etc.”, mdas cuer-
da, cambio, ella retrocede moviendo las velocidades,
nuevo discurso, ordena el ataque, la mujer levanta
la bandera de la rendicién segan determina el libre-
to, por fin solos, anota la gaviota, dulces enemigos,
fantasmas granulados batidos como es léogico por el
deseo, abran cancha, se apoyan ahora en las mutuas
columnas, es cuento viejo, repite ella bajando las pes-
tafias, alguien podria fotografiar esta cépula de ahor-
cados y jinetes vengativos, sin contornos, es como un
asalto, no se escuchan los disparos, s6lo la pélvora
dispersa, qué necesidad tienen, comenta la gaviote,
cambio, torre de control, de estrangularla en esa for-
ma, sale humo de las nalgas, parece que estuvieran
proyectando una pelicula, todo se mueve a saltitos.
desde el fondo de los sexos surgen llamas, corren
chispas, pasa la locomotora por la columna, ninguno
de los dos pide auxilio, al contrario. Aparece el mar,
sombrero caido al ojo, la curiosidad hace sonar sus
aguas verticales, estd al rojo la sartén del universo,



aceite y agua hirviendo, el hombre y la mujer con la
lengua y los cuchillos en alto, cambio. En estos mo-
mentos, confirma el locutor, el galan se pone los pan-
talones. Faltan escasos minutos para que termine el
partido. El piblico aplaude de pie. Vivimos momen-
tos dramaticos y la barra enciende antorchas, dice
que perdera el tren, se le ha hecho tarde con tanta
maniobra, consulta su horéscopo, pero te amo, etc., el
disco N° 59 esta en su apogeo, perfecto, llanto de fon-
do, y la mujer teje que te teje, toma asiento en la
punta de la silla. El dormitorio disperso, es decir,
el campo de batalla, linda, imaginate ti. Confirmado:
la mujer recoge sus prendas intimas. La maquinaria
ya rindi6 sus frutos, ahora resuella satisfecha, tara-
rea, agita la mano para saludar, el brinco de la ga-
viota que otra vez apura su tijera como un espasmo del
aire y corta la turbulencia del viento en la noche sin
fuego.

Cuando llegé el momento de ingresar al asilo,
la gaviota no quiso firmar la notificacién. Eran unos
parientes pios que deseaban internarla, ubicarla en
una silla de ruedas, los domingos visita de los sobri-
nos, algin libro blanco, prepararse para morir sola
sin ese ruido de las turbinas imitando el vals “Sobre
las olas”.

Rechaz6 el bastéon blanco de los ciegos aunque
parecieran ridiculos el burdo remiendo que le habia
hecho en las alas, los parches en el resto del cuerpo
y los anteojos que le colgaban hechos trizas y el
amplio traje prestado del difunto, porque aiin podia
remontarse, cambio, con esos achaques propios de la
Gltima edad, mirar por altimo el perro pegado otra
vez con cola de carpintero y la pareja de turno cla-



vada por dictamen del deseo original mientras o]
cineasta le daba vueltas a la manivela, la vista ho.
rrando el claroscuro del mar. Llegan fantasmas, |3
muerte es lo que les pone ruedas a las olas del viep.
to que acompaiia al cortejo. La cruz anuncia que el
difunto se llama Alfonso Mora. No se le veian ain
las alas, esa predisposicion para levantar el vuelo,
tomar carrera en el cabezal, calentar los motores, pedir
el pase correspondiente a la torre de control, agitar
las alas, encasquetarse el cuerpo de una gaviota y
partir. Inclinarse dos veces a la izquierda en sefial
de despedida péstuma y luego enfilar la proa y dejar
caer el lastre, todos los recuerdos, algunos olvidos im-
prescindibles y hundirse por fin casi en la oscuridad,
doblar el timén para acercarnos al mar, rozar las olas
y ser la misma espuma entre sus rimulas como tre-
mendas campanas que no conocen sosiego, sin permitir
siquiera que el océano vaya a cambiar su volumen o
bien de altura o bien de peso.
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El jinete galopa brioso. Debajo de su ca-
balgadura el perro se queja:

—No vaya tan rapido que llevo el corazén
en la boca—. Sorprendidos, jinete y caba-
llo apuran la marcha hasta perder de vista
el perro parlanchin. Seguros de haberlo
dejado en el camino, el caballo dice:
—FEl medio susto que nos dio cuando escu-

chamos hablar al perro.

CHASCARRO



PRIMERA PARTE

El animal estaba plantado en la esquina con la
neblina sobre el lomo y alrededor de las orejas re-
cordando que faltaban doscientos metros, cuando se
planta en seco y pierde la carrera. Arriba el moni-
gote del jinete se retuerce con su latigo y le sale
espuma por la boca. El caballo rie a mandibula ba-
tiente hasta el extremo de lanzarlo al suelo antes de
regresar al pesaje. De fondo quedan los aullidos do-
mingueros de la multitud del Club Hipico. Dejaron
de darle el terrén de aziicar del triunfo, sélo una
mutua sorpresa y la venganza por los ojos del pro-
pietario y el preparador. La teoria indicaba que sélo
era necesario la porcién de avena, medio kilo de



za_nahoria y pasto verde y los ejercicios de entrena.
miento y luego el cldsico de los 1.500 metros era
grito y plata, pero el caballo se pars en seco, Halj,
visto la pelicula inglesa antes de esa tarde en que se
le ocurrié tomar el ascensor pidiendo que lo llevarap
hasta el décimo piso del Ministerio de Educacion, ]
atleta desprendido del grupo se acercaba a la meta,
No por puro gusto. El preparador entendié que nada
era tan simple; el caballo debia ordenar a la sala
de méquinas que apretaran el acelerador a fondo
y las bielas se volverian locas dando vueltas empu.
jando. Estaban de por medio los wiltimos sentimientos
antes que los hechos consumados. No importa que la
multitud haga bocina con las manos para protestar
desde las galerias y después los boletos caen mordidos
con ira. Todo habia sido una sucesién de equivocos
desde el momento en que el caballo se negé a tomar
el habito fatalista que le habia otorgado el destino.
La mosca es una mosca, dijo para justificarse mi-
rando con indiferencia al insecto que lo provocaba
recorriéndole el lomo. Pero desde el primer momento
cuando empezaron a armarlo y le pusieron las cuatro
patas y el uniforme alazian y la cola movible que lle-
varia el resto de su vida, sin pérdida de tiempo em-
pezé a organizar la fuga de esa circel estable, el
cuero, la estanteria, el répido juego del motor. el
circuito de la sangre, el frontén de los dientes, la lija
de la lengua. “Para tomar conocimiento y conciencia
de mi propia condicién de caballo debo someterme a
todas las pruebas”, concluyé aquella tarde al llegar
hasta la Iglesia de los Capuchinos pidiendo un dormi-
torio, una mesa, papel y lapiz, una cama, la jarray
un vaso de agua para dedicarse a la meditacion.



Vio la cruz (su propio calvario) en demanda del
disco: una aureola fija en el aire sin sentido y donde
el uniforme, en dltima y primera instancia sélo lo
arrojaba a otro punto de partida, pero donde conti-
muaba siendo caballo con el mismo intolerable uni-
forme. Si recorria el derrotero al revés, también el
otro extremo terminaba en el mismo animal, sélo con
la variante que aparecia cambiando de lugar la som-
bra, la intencién de los ojos y la velocidad de las
patas. El conflicto se inici6 cuando los comisarios
dejaron constancia de la queja de los otros jinetes,
asegurando que Humoso en plena curva los llenaba
de imprecaciones. jBrutos!, les decia, jmiren cémo
hacen el ridiculo, matungos! y luego les arrojaba un
anticipo de la derrota.

Dias antes del remate lo caparon, tal vez sélo
por venganza. Ver en ese bhalde el residuo de su fami-
lia: los dos hijos que habia imaginado estudiando en
los Padres Franceses, le cerré la Gltima puerta; y
cuando pasaba cerca de las yeguas ya no las olia en
el aire o saludaba en forma provocativa insinuando
una invitacién con una actitud ausente. Sélo ese sar-
dénico ajetreo de empujar la carretela repartiendo
el pan con las orejas abriéndole el callején de la luz,
mirando la coleccién de zapatos en la calle, flaco,
envejecido, desganado. Dormia de pie, afiorando la
payasa de los buenos cuando disputaba los clésicos.
La jornada se iniciaba a las cinco de la mafiana,
chascén y malhumorado siempre con el suefio a me-
dio trajinar como si anduviera buscando en forma
desesperada el nuevo disfraz, pero nada. Apenas ese
aroma fresco del pan como Gnica comunicacién con
el resto de los humanos.



—Por fin, compadre, dijo uno de los propietarios

—Parece mentira, agregé el otro amigo rec.
rriendo el caballo.

—Esta completito, confesé orgulloso.

— Cuantos afios le echa usted?

—Asi como se ve? Sus ocho. Todavia tiene pa-
ra largo, creo yo.

—iY pensar que empezamos con un canasto!

—¢Coémo que con un canasto? No se acuerds
bien; empezamos con nada. Con las puras patas y el
buche.

—~Cierto. El canasto lo compramos después cuan.
do ya nos fuimos pa arriba.

—:;No ve? Y del canasto pasamos al carrito.

—Nosotros no mas sabimos lo que nos costo, dijo
el que estaba mas contento con la compra.

—Y pensar que nos demoramos cinco afios en
juntar las platas para hacernos del animal, dijo uno
dirigiéndose al caballo.

—iCinco afios! confirmé el otro, todavia incré-
dulo.

—;Me permiten?, interrumpié el caballo hacien-
do un gesto con las patas, como queriendo asegurar
que iba a hablar corto.

—Puedes decir lo que quieras, casi le contesla-
ron a coro los nuevos propietarios.

—FEs mejor que me devuelvan.

Los duefios se miraron sin entender.

—No quiero causarles dolores de cabeza, senten-
ci6 el caballo ampliando su confesién. Yo estoy liqul-
dado. Ya esta bueno.

—Pero nosotros no tenimos la culpa, argumenta-
ron los dos hombres tratando de entender la situacion.



Te compramos por bueno y con los dientes sanos.

—jAh! dijo el caballo con tono amargo—, pero
no miraron lo {inico que tenian que ver.

—Este gallo debe ser tonto de la cabeza—, ase-
guré el mas resuelto de los compradores.

—No sé, ya les adverti. Y no respondo—, dijo
levantando la pata, sentenciosa.

Los compradores se empezaron a desorientar.

—LEspera un momento, suplicaron. Vamos a con-
versar con el amigo la cuestién y volvemos. El caballo
se puso de espalda para dejarse envolver otra vez por
la suave neblina sin movimiento que llevaba encima.
Regresaron ruidosamente.

—Hable usted compadre, dijo uno de los duefios.

—¢Que no quedamos que usted le iba a dirigir
la palabra?

—La palabra?, pregunté con tono sorprendido
el que estaba a su lado derecho.

—; 0 es que tiene miedo?, provocé uno de los
propietarios con tono desafiante.

El animal los mir6 con el rostro vacio.

—~OQiga amigo, dijo el mas atrevido. Perdone,
agregd, pero la vida parece que lo tiene por cuerdas.

—Asi es, confirmé el aludido poniendo cara de
inteligente y cansada.

—Si lo que pasa, confesé por fin, es que yo nun-
ca he sido caballo.

—No te dije, manifesté el otro abriendo los ojos
para aumentar su sorpresa—, a lo mejor nos metieron
gato por liebre.

—;Cémo, cémo?, preguntaron los hombrecitos
esperando una confirmacion.

—Fs que ustedes—, repitié el caballo—, se pe-



garon el ensarte.

—No puede ser, dijo el co-duefio recorriéndol,
de nuevo. Por lo menos por fuera estd completo. Es
caballo.

—Eso es lo que ustedes creen—, argument ¢l
animal.

—¢ Y con este gallo tan complicado vamos a te.
ner que ponerle el hombro?, pregunté uno de los dos,

—¢0 te la queris dar de artista con nosotros?

—¢ Entonces es cierto que fuiste de carrera’—
concluyé el segundo.

—~Claro, replicé el caballo; con auto y chofer a
la puerta.

—Pero eso ya pasd, gancho. ;Y sabis qué mis?,
si te retacai con nosotros, es mejor que lo pensis dos
veces.

El caballo traté de resumir su tragedia: —Estoy
en crisis— dijo.

——¢:En crisis?— corearon los hombrecitos. —ls-
tai pidiendo por abajo, agregé el mas experimentado,
pero sin rencor.

—Pégate la explicada por lo menos, dijo el que
sostenia la botella.

—Dejé de creer, afirmé el caballo con lentitud.
Perdi la fe. ;Me entienden?

—¢Y pa qué queris la fe, cara de corneta?, si lo
inico que necesitai es fieque pa empujar la carreta.

El caballo se sintié6 mas incomprendido que nun-
ca. Después recapacité con voz opaca. —Para poner un
ejemplo: ;Ustedes creen en alguna cosa? La pregunta
parecid sorprenderlos.

—:En qué creimos nosotros?— se preguntaro:
uno al otro, mirandose con preocupacion.



Se rieron terminando por pegarse algunos pal-
motazos.

—TFijate que nunca... Uno paré en seco la conclu-
sion. ;En qué voy a creer yo?: jen mi compadre!

—La verdad nomas esta diciendo, dijo el alu-
dido. Y yo, ;en quién voy a creer?: jen mi compadre!
iJe!

El caballo aumenté su tristeza mientras la ne-
blina seguia revoloteando a su alrededor.

—Y nosotros dos, aseguré el mds optimista de
los borrachos, creimos en ti, pues gancho, por eso te
incorporamos a la familia. Soi casi como cuiiado pa
nosotros.

—Pero como caballo, alegé el afectado.

—~Claro, dijo el que estaba mas cerca del ani-
mal. Pero con sentimiento, con el mismo sentimiento
de la persona.

—; Cémo estuve?, pregunté con cierto orgulio el
que habia pronunciado la Gltima frase.

—Del uno, contesté el mas timido. Yo en ese
sentido, agregd, nunca le he hecho la diferencia, no
le ando poniendo sobrenombre a las cosas. Ese es mi
pensamiento— dijo, palmoteando al caballo.

—Es grande usted compadre, reconocié el otro
socio.

El caballo exigi6 que lo dejaran meditar unos
momentos. Parecia apabullado por los argumentos.

Insistio:

—Pero lo malo es que yo no quiero trabajar mas,
metido dentro de este uniforme de caballo.

—Ah, ganchito, contestaron a coro los compra-
dores. El trabajo es obligatorio. Nosotros no nacimos
caballo pero le hacimos el empefio.



—¢0 queris que nosotros tiremos la carrete],?
—LEso no, aclaré el caballo. Pero yo no trabajo
Yy punto.

—;Y por qué no le dijiste eso mismo a tu ani.
guo duefio?, pregunté el mas desmoralizado de ]og
propietarios.

—LEs que ese gallo era duro en entendedera; no
queria entrar en razones. Y estaba metalizado. Si se
lo pasaba contando las lucas de atras pa adelante y
de adelante pa atrds. Ustedes son otra cosa.

—Y por eso mismo abusai de nosotros que so-
mos comprensistos. Pero aqui la cuestion es muy cla-
ra: o le ponis el hombro o te vai de charqui.

El caballo respondié de inmediato: —de charqui
dijo, en el colmo de la porfia. Si me ponen en el di-
lema me voy de charqui; no me importa porque no
le tengo miedo a la pelada.

—Pero qué culpa tenimos nosotros?, contesto
el mas comprensivo de los compadres, tratando de
buscar otro argumento. Te compramos para que hagai
tu oficio y si no, nos vamos a la ruina. Ponte en nues-
tro lugar.

—Ya les dije, insistié el animal. Conmigo no.

—Mejor seria venderlo, se contesté a si mismo
el que estaba hablando. Que le diga a otro fato lo
que le estd pasando, que estd enfermo de los nervios.

—LEstoy seguro que nos va a salir pelando enci-
ma, contesté el otro. Porque pongamos por caso que
de caballo no trabaje; ya esta. Esta bien. Pero no quie-
re hacer ninguna otra cosa aunque fuera pa ayudarse
él solo.

—FEso son mis mismos pensamientos, dijo el



otro. Esta taimado.

—A lo mejor lo podiamos llevar a la ciencia
médica pa que le revise el mate.

—Estan mal, interrumpié el caballo. Si este no
es un problema de la cabeza.

—De la cabeza propiamente tal, alcanzo a decir
el que estaba mas cerca del animal.

—Esto nos pasa por ser comprensivos, dijo el
que no podia entender el problema. Nosotros no naci-
mos con el don del abuso...

—;Sabis que mas?, te vamos a dar vacaciones
a potrero suelto, que bien merecido te las tenis.

—Porque del mameluco donde estai metido ya
no te va a sacar nadie.

—;Quién te va a cambiar la maquinaria, la ca-
neria? El caballo se defendié: ;Y los que andan con
la radio prendida?, esos si que tienen derecho a cual-

quier cosa.

Sus propietarios bajaron la vista.

—Porque en esta cuestion, al que le toca le toca.
Th te juiste de caballo, nosotros nos juimos de hombre
y otros nacieron de riel, de poste pa la luz.

—Y la mosca de mosca. ;T creis que la mos-
ca no ha pensado mas de una vez en cambiar de am-
biente, de ser a lo mejor matapiojo o sargento? Claro
que lo tiene que haber pensado. Pero sigue siendo
mosca y morira de mosca y pa’ mas recacha, le harin
un entierro de mosca.

—Pero después de ser de fina sangre, miren co-
mo estoy ahora—, dijo el caballo mirdndose los zapa-
tos sucios. Estoy hecho una ruina y encima ustedes
me han puesto este abrigo que parece que son los que



dan de baja en los regimientos para regalarselos a ]os
locos...

—Nosotros nunca te hemos ofendido diciéndote
que eres un matungo,

—Lo tnico que faltaba, dijo el afectado.

—No hay que ser tan perjuicioso. Ahora ya no
tenis que rebelarte contra nadie. Tenis asegurado
el techo, comida y encima la amistad. Por qué no te
pegai la acacha.

—Ahora que tenemos el carromato es cuando
vai a jugar un papel de primera. U sea, caballo de ca-
rromato. jCudantos gallos quisieran estar en tu lugar!

El animal se emociond.

—Ustedes le buscan por todos lados el cuesco
a la breva, dijo.

—Porque también tenis que considerar que uno
no es joven toda la vida. Ahora los tres empezamos a
jugar los descuentos, con los vérices y el reuma.

—Y la torticolis, agregé el otro socio con cierto
tono doctoral.

—Pero un caballo viejo no tiene destino. ;Qué
le queda? Si jubila puede arrendar por ahi una pie-
cesita en una pensién y pasar todo el dia muerto de
frio leyendo diarios viejos.

—Por eso te estamos dando la oportunidad.
Nosotros le vamos a trabajar la hojalata, y vamos a
juntar el oro, y todos vamos a ir en partes igualss
en la parada.

—También es cierto, reconocié el caballo con
algo de entusiasmo. Por los caminos se ven pasar
otros caballos, otras personas; u sea, ya uno no queda
tan encerrado.

—Y mal que mal la Flaca, que nos va acompa-



fﬁar, le pega a la cocina. Las pantrucas le quedan co-
mo de restaurante.

—;Cuando partimos?, consulté el caballo.

—Chis. Qué nos demoramos. Nosotros vamos a
ir a hacer la bencina y esta misma noche partimos
pal sur —dijo abranzando a su socio y retrocedien-
do, sin dejar de mirar el caballo que movia la cola
como esos perros chicos cuando juegan con un cal-

cetin.



SEGUNDA PARTE

Algunos meses después

Mentiria si mi compadre tuvo alguna vez un =i
o un no conmigo. El con su cautin y yo con mi caja
de herramientas. Y los dos S. A. Socios hasta la muer-
te, pese a las dificultades. Lo que pasa es que él era
lanzado y yo temeroso. Cuando nos poniamos a tapar
los hoyos de una cantora, para poner un ejemplo, |-
venian los delirios de grandeza. Se veia en la fabrica,
corriendo en bicicleta con un soplete de este volado,
llenando en forma racional los agujeros. Con los pa-
raguas pasaba lo mismo. No tenia freno; le gustaba
sonar despierto, repitiendo: “Compadre, es mejor el
aumentativo que el disminutivo”. Y de ahi no lo sa-



caba nadie, aunque después no teniamos con qué parar
la olla.

El aumentativo, le gustaba rebatir, es el proble-
ma consecuencial de los tiempos que vivimos.

En cuanto se empezaba a poner dificil, yo cerra-
ba la parte de mi carromato sin querer escuchar,
porque exageraba pagandole al personal el viernes,
con la libreta al dia, bautizando la fabrica de mate-
riales con algin nombre fantasioso y siempre al fi-
nal: S. A. Después revolvia las cenizas, triste, sin
auditorio sumando y restando las entradas: a veces
hasta cinco lucas cuando andabamos con suerte.

La idea le daba vuelta a cada rato, bastaba mi-
rarlo para comprender que no estaba tranquilo por-
que hablaba en voz baja, pero sin mirarme como si
yo no fuera su amigo.

Porque tarde o temprano, decia, el aumentativo
producira la felicidad. Toda la felicidad era su ar-
gumento mas rotundo.

Esta bien, le contestaba siguiéndole la corriente,
pero no se enoje compadre. Entonces él sin agregar
otra cosa abria los ojos con compasién, como dicien-
do: ;Cémo pude asociarme con un bolsiflai como
éste, tan lento para llegar a una interpretacién cabal
de mis ideas?

En ese tiempo estdbamos trabajando la hojalata,
oficio que habiamos apredido cuando fuimos a parar
a la cércel, también por culpa del aumentativo. Usia,
le rebatié el compadre, la enajenacién de los bienes
no es un delito. Es un conflicto moral. Entonces el
juez le mir6 los zapatos por donde salia el dedo
gordo. Lo anduvo acoquinando. Son los valores, in-
sisti6, los que estan chuecos y entre la miseria y la



riqueza no se produce el aumentativo.

Dictaron la sentencia. Cinco afios y un dia por
faltarle el respeto a la autoridad.

—Nos castigaron con aumentativo y todo —Ie
dije con rabia cuando quedamos en la celda. Lo legal
eran tres afios por robo con premeditacién y alevosia:
u sea, por patudos confirmé el magistrado con ojeriza,

El compadre estaba en un enredo. Vivia anotan.
do y siempre le sobraba algo, bien en sus pensa.
mientos, bien en el trabajo. A los tarros de basura le
agregaba una segunda tapa. Desembuche, lo provo.
caba cuando descubria que sus ideas le estaban ha-
ciendo humear la cabeza. Pero cada vez se iba en-
cerrando en sus propias cuestiones y le gustaba humi-
llar a los que no tenian tanta preparaciéon como ¢él,
repitiendo puras frases para el bronce, hablando has-
ta de la inmortalidad del cangrejo.

—Estamos marginados de la sociedad de consu-
mo. Ahi estd la clave de todo —repitié con una se-
guridad absoluta, sosteniendo el caballo para que
no se fuera de espaldas con lo calambriento que es-
taba. El aumentativo se va desinflando por causa
que aminora el poder consumitante. ;Me entiende
compadre? ]

—;Cémo no lo vamos a entender?, le contestaba
mirandolo de reojo, con extrafieza, soldando la baci:
nica. Es la sociedad de la abundancia lo que nos ha
jodido, dijo, abriendo el paraguas contando los agu-
jeros, tratando de mirar la luz desde abajo.

Y hasta Dios se ha puesto consumitivo, agrego,
retorciendo una vez mas la idea.

De consumitivo a consumitante, ;jcémo lo ha-
1lai?, dijo, y nosotros cémplices, con el caballo olien-



do el lejano humo del asado que venia del sur.

Debe ser punta de ganso, recuerdo que dije aspi-
rando el olor como si fuera perfume. El equino refu-
té: “No, huachalomo”. ;Y nosotros? —interrogé el
mismo—, ;qué papel jugamos en esta historia? Em-
pezé a disefiar un nuevo modelo de lavatorio para
banar guaguas.

Tuvimos que mover la cabeza, arquear las cejas
para demostrarle que estibamos atentos.

Y si Dios también se va para el lado de la con-
sumitancia, se produce el cortocircuito, prosiguié ob-
sesivo, remachando un clavo imaginario.

Pasame el plomo, agregé con terquedad para
unir las primeras junturas del fondo.

—iNo hay salud! ;Y pensar que tuvimos que
dejar cesante a la Flaca!

—Asi es, confirmé el ayudante. Porque ya no
daba el rendimiento.

—Se echaba al buche mas de lo que producia.
Eso era todo.

El caballo espanté una mosca enredada entre las
crines.

—No se puede hablar asi tan crudamente, dijo.

—;Pero rendia o no rendia?, pregunté el que
estaba soldando las latas.

—Yo creo que si, dijo comenzando a buscar un
pedazo de plomo.

—Pero no se producia la libre ecuacion entre
la consumitancia y la productividad, agregé el de
aspecto mas viejo.

—Lo importante es tener la gratitud —dijo el
caballo metiendo la cuchara—, sin gratitud no vale-
mos ni cinco.



—No estamos hablando de eso, aclaré el mis
desolado de los técnicos.

—Lo que pasa es que comia méas de la cuenia,

—Comia lo que tenia que comer, defendi; ¢]
caballo sin agregar otro argumento.

—A mi me lo van a decir, dijo el que fue <,
marido. Comia, comia en el azafate.

—Pero eso es s6lo una parte de la pelicula,
anoté el que estaba con el cautin en la mano.

—Usted no quiere dar su brazo a torcer.

—Con los afos uno se vuelve mas practico, di-
jo. Ya no volveria a repetir la gracia.

—Pero mal, mal no lo pasé, records el caballo
desde lejos.

—Mal no, dijo. Pero salié cara la gracia. Sali-
mos pa’trés.

—Repase por aqui, ordené el que dirigia la
operacién de la bafiera.

Algunas gotas de plomo sobrante cayeron al
suelo con una chispa blanca.

—Es que por un lado comia, dijo el ayudante.
pero también le daba sus satisfacciones.

—¢Qué satisfacciones?, consulté el aludido, in-
diferente.

—Las satisfacciones sexuales, mal que mal..

—Si pues, volvié a confirmar el caballo desde
lejos. ;Y eso, cuanto vale?

—Con su obligacién nomas cumplia, aclard ¢l
gasfiter.

—Pero usted juega chueco cuando la recuerda:
por ese lado no le descuenta nada a los gastos.

—Lo finico que pasaba es que todos los dias
saliamos pal debe.
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—~Fero entonces usted se moria de la risa, reafir-

mé el caballo. No andaba como ahora que esti sin
salir de perdedores porque hace meses que no le ve
el ojo a la papa.

Por primera vez el gasfiter levanté la vista para
ubicar al caballo.

—Ta hablai de puro necesitado. A lo mejor
algo tuviste que ver con la Flaca.

—A mi que me registren, se defendié el caba-
llo. Nunca he sido partidario de los tridngulos amo-
r0SOS.

—¢ Entonces, por qué sacai tanto la cara por

ella?

El caballo prefirié callar. Esperé el ataque del
ayudante.

—Usted no serviria para juez, maestro —ade-
lanté.

—;Por qué?, pregunté el que tenia el cautin
en la mano.

—Pareciera que le gusta andar con la balanza
cargada para un solo lado, para su lado propio.

—Asi se habla, afirmé el caballo con voz gra-
ve, raspando la tierra.

—No entiendo, no entiendo, dijo el afectado
tomando un aire inocente.

—;Y la ternura que le dio, el sentimiento, el
amor, ah? ;En qué lado del libro lo puso?

—A pérdida, reconocié el gasfiter con resigna-
ci6n interesada.

—iPor eso es que le sale mal la cuenta y se
descuadra!, acot6 el caballo. jEso no es de hombre

honrado!
—Ustedes creen que uno tiene que andar con un



libro anotando las rayitas, los favores...

—No, pero seria bueno que balanceara la cop.
sumitancia con la productividad como usted mismg
dice, cuando habla hasta por los codos.

—LEra mujer y de mujer trabajé conmigo, dijo
el gasfiter con algo de remordimiento apagando las
altimas palabras, tal vez como para que no lo escy-
charan.

—¢ Y por qué le pusieron después “Como 15 ho.
tellas”?, pregunté el caballo a su ayudante.

—LEso ya es cosa mia, respondi6é el maestro.

—No se la saque, aclaré el caballo. Porque le
tenia el afecto, el carifio, y por eso se puso a tomar
como loco cuando quedé solo.

—;Sabis que mas hocicon?, dijo el gasfiter per-
diendo el control. TG eres el Gnico que no tenis
derecho ni a voz ni a voto en este enredo.

El caballo dejé de hablar.

—;Con qué necesidad le tira el caballo encima,
jefe?, dijo el ayudante, apacigudndolo. El todavia
anda con ese problema de la conciencia.

—Si tuviera conciencia habria renunciado a la
pega, dijo en forma rotunda el gasfiter titular.

—Eso es cierto, reconoci6 el caballo en el colmo
de la tristeza, dejando de agitar la cola. Pero la
verdad es que no me la puedo, ya estoy muy viejo
para empezar.

El gasfiter mostré su rostro en medio de las
sombras y la luz escasa.

—1Lo que pasa —volvi6 a argumentar el otro
sasfiter—, es que usted no sabe lo que valen los
sentimientos de la persona.

—Usted dice porque le pegué la patada a lo



Flaca y le dije hasta aqui no més nos llegé la cuerda
m’hijita.

—Acuérdese que la dejo botada en el camino.

—Bacalaos conmigo no, aseguré el jefe. Ya le
habia sacado el rendimiento, ya no daba manteca.
Por eso: buenas noches.

Pregunt6 el maestro: ;Y ti, por qué te quedaste
callado?

—Ya se habia producido el dilema, argumenté
el caballo. ;Cémo iba a valer yo méas que la Flaca?
Pero confieso que me quedé callado, que me fui por
el lado del acomodo por pura cobardia.

—Y no por el lado de la ética, de los principios
morales, aclaré el ayudante.

—A lo mejor, contest6 el caballo con tono des-
vaido, recordando.

—Nosotros, confirmé el jefe, sin el carromato
N0 somos ninguna cosa.

—Y el caballo es parte del carromato. No hay
donde perderse.

—Pero el amor, justificé el caballo, es parte de
la persona. Es mejor andar a pie que sin amor por el
mundo.

—A giiena hora venis a sacar la voz, gangoso,
le dijo el gasfiter enfrentandolo. ;Y pensar que te
cambié por la Flaca!

—_Asi no mas fue, confirmé el caballo apurando
el trago.

—Con razon decia ella (recordé el ayudante)
que éramos unos aprovechistos.

— Lo que pasa es que a nosotros nos liquidé la
sociedad de consumo, repitié el que habia terminado
de soldar la bafiera con la tapa.



—>Si lo dnico que le consumimos es tintoleo
dijo el caballo como si se tratara de un descubrif
miento.

—Pero el que vende el amor esta perdido, acla-
r6 el ayudante.

—Yo no he vendido ninguna cosa, se defendi;
el maestro, dejando el cautin a la intemperie.

—Pero le pegé el chute a la Flaca cuando era
como parte del inventario del carromato y encima
le quité el pan de la boca.

—LEra una santa, dijo el caballo con los ojos
corridos.

—¢Y si tanto te gustaba, por qué no la salis a
buscar y le ponis pieza?

—Porque donde estd ahora no le hace falia,
contesté el caballo con igual tono vengativo.

—No me vengai a sacar los celos, tampoco,
aclaré el que no tenia nada en las manos. ;Ustedes
creen, preguntd, que yo esloy conforme cuando en
la noche le pido a la pelada que me venga a buscar
de una vez por todas?

—;Para irse a juntar con ella? —consulto ce-
remonioso el ayudante.

—No, no es por eso, dijo el maestro. Porque
me pego la palmada y no le encuentro agarradero
a esla cuestion en que estamos metidos. Después
compramos el caballo y resulté que no era caballo.
;Mis quemados dénde? Pero cuando la Flaca vivia,
otro gallo nos cantaba.

Se produjo un silencio para escuchar la noche
y el caudal distante de los ruidos del pueblo.

Fue necesario aumentar el fuego, hacerlo crecer
entre los lefios, esperar que los dos hombres y el



caballo se apretujaran unidos por el frio y la sole-
dad recibiendo el vaho hiimedo de las sombras.

Cuando el caballo se retiré del medio, el vacio
sirvi6 para que el gasfiter y su ayudante quedaran
como buscando el fondo tibio de la ceniza desparra-
mada bajo sus pies.

El animal tomé el camino como en puntillas.
Era la hora del suefio completo de la tierra y el
rumor constante de los grillos esparcidos de salto
en salto como una sorpresa metélica que se incendia-
ba para apagarse con un eco siempre en movimiento.

El caballo calculé la profundidad de la noche,
atribulado, casi hueco, insulso. Solté sus misculos
como si fueran pequefos molinos, la encarnacién de
una fortaleza injusta y cruel. Se vio segmentado,
cayendo como una nevazén de miles y miles de pe-
queiios caballos cubriendo la nobleza pacifica de la
hora, sin dafar a nadie, ni siquiera a las tristes pa-
rejas hambrientas aferradas entre si como anudando
su condena y la irremediable posibilidad de seguir
viviendo con la muerte a quemarropa; y por eso su
fuga, su galope musical dspero y definitivo, tenia
algo de la blandura y también de la insolencia del
mar, esa honrada necesidad para destruirse sin re-
mordimiento, alargando y recogiendo la soga del
trompo, el chisperio de las espléndidas espumas, atn
cuando un caballo desbocado pasara haciendo pedazos
las aguas, con la irremediable fuerza de las olas que
chocan de repente contra los acantilados.



TERNURA SUCESIVA



El primer paso fue alrededor de una silla. Pron-
to el nifio se quebré en torno a su propio equilibrio.
Desde el suelo, la madre era gigante; el aire que-
daba ain mas arriba. Tal vez el valor de una mano,
el primer naufragio: los dedos en alto esperando, las
lagrimas precisas, la ternura, el mecanismo ojo-im-
pulso-derrota, el bienestar del calor del seno incrus-
tado en el rostro tomando variadas formas y por fin
dormir sintiendo que la leche inunda el mundo, sorbo
a sorbo.

De nuevo lo ataca el residuo de las sombras que
desde el escondrijo asalta la plenitud de la armonia
familiar. Hay una espuma aspera en el ambiente,
quejidos supremos, altavoces que vienen desde los
siglos més remotos, sustancias derivadas desde la



raiz de los abuelos, sonrisas que no son propias, ges.
tos extranjeros, combinaciones de movimientos mis.
teriosos, una sefial y también una advertencia.

El nifio sigue descubriendo el seno predispuesto,
el doble campanario, la fuente del ejercicio, en esa
herida, diria, hay que insistir, llegar con un pequefio
tarro y el pordiosero sera recibido asi llueva afuera.
ningin perro lo morderd, asegura la madre, y 1o
protege con el peso de su mano que no tiene término,

Nadie lo mire ahora que obtiene su miel, ino-
cente. Pasan los bandidos a caballo con la nube gris
encima de la cabeza de regreso de la matanza de los
inocentes. Los huesos buscan la armonia, el nudo, la
estrategia para salir a la atmésfera y desempaquetar
el misterio de la existencia: los ojos puestos para la
batalla, todos los hilos de la sangre y los nervios
esperando la orden para el asalto y la lengua batién-
dose en el colmo del abismo recibiendo drdenes:
madre, padre.

Ya eligié6 su camino, una pierna le queda en
zaga en los préximos golpes, como si no pudiera darle
velocidad al barro, la criatura. Tarda el ordenanza
hasta llegar a la sala de juegos, encender las luces,
volar antes de tiempo. Abajo el abismo invita, pero
retrocede. Tiene confianza: agita primero la mano
para arrancar de la piedra eterna. Es el momento
propicio y ya eligié su derrotero y desde ese momen-
to hasta el infinito la boca sigue recogiendo sabores y
palabras.

En la atmésfera se respira un nuevo aire natural
sin la presién del mar, como hace dos meses. Enton-
ces todo era crimen alrededor, madre, como tocar



las galaxias, esos rapidos derrumbes de las estrellas,
la fugacidad de los mundos y el pequeiio nudo escu-
chando, oido en el vientre, las correrias sin sosiego
al otro lado de los limites, recuerda, un lenguaje para
mudos: el arbol recogido en el fondo de las entrafias,
preparandose para recibir el asalto de los pajaros, el
asombro inaugural como si tuviera que escoger su
tenida de domingo, ademas los anticipados recuerdos
del olvido, los subterfugios, las trampas, el ordena-
miento para vivir y morir, la zona ain inconclusa
de los golpes, el pais de la alegria, armandose, hijo.

Del infierno trajo esta red de comunicaciones,
se respiraba con dificultad circundando la Tierra,
otros planetas, diferentes mares colgando de las estre-
llas hirvientes, la respiracién entrecortada, madre,
revisando los residuos que venian de otras latitudes,
la predisposicion para abrir las piernas y luego par-
tirse y crujir con sus mas ardientes astillas estrujando
piedras con las manos sangrantes, frente a los fusile-
ros. Partié sola al rio y ahora regresa con su carga,
el mar descansa en paz, menos agitacion, las muche-
dumbres se retiran para empezar de nuevo la revuelta
después de recoger sus muertos predilectos de las
calles. Existe el nido, el sarcéfago, la voluntad de
apurar el fuego. Todos los sudores del cielo serian
pocos para que le nazea a la criatura el primer diente:
nadie lo tocara, la tierra responde ante la magnitud
de la tragedia sin dafiarlo ain. Creceria a lo mejor de
noche, con una aguja que lo va zurciendo, para arriba,
aleacion de metales, trigo, la leche obstinada sorbe
el rio mas corto, su obligacion es esperar, ahi con su
pequefia maleta, en una escalera; su padre asalta
los caminos, es viejo el trabuco, pero impresiona con



su caballo de lata, y la madre lavando y su abuel,
desanudando el paiiuelo con la dltima moneda. Se
llama Moisés rompiendo las aguas de fuego como s;
fueran hojas de papel, cortindolas una por una para
reunirse de nuevo a la hora del botin. Es la noche,
repite, el masculo se ha gastado un poco, la frente
trizandose, la humillacién obstinada, hemos cambia.
do, amor, le dice la madre, las manos del pequefio
refulgen, tienen luz propia, cémo no amarlo, iriamos
a la guerra, el enemigo no tiene color, disparemos,
hay tantos oficios en los avisos econémicos de los
diarios, muestre su argumento, todavia no le hemos
sacado la primera foto, se parece a usted, el hoyuelo
en el mentén, sera boxeador, dicen los opinantes,
asegura la madre bajando los ojos, detener el paso
del cielo con una mano, resulta tan facil, mirandolo,
ya entiende: funcioné por primera vez el resorte.
Sin necesidad de la luz roja vio la imagen tierna
como un fruto y se fue para adentro ese enredo de
sonidos y sombras y luces, y el motor cubierto por
la piel fue puesto a andar como si estuviera espe-
rando la sefial y el resultado no se hizo esperar: el
nifio rie como su abuelo, un poco triste, antes que se
quedara dormido al cumplir los primeros cien afios,
querido, deja la brocha, el tenedor, la pala, todos los
instrumentos de trabajo: la escalera de los bomberos,
el manubrio, esa capacidad que tienes para quedarte
sentado donde uno menos lo piensa, un dia lo empu-
jaremos con sus alas de cartén, efectivamente, cac
al vacio desde el arbol més alto y nos mira para
hacernos el primer cargo, guarda abajo, pero no se
destruye: da manotazos de ciego, en el aire, quiere
apernarse en el viento pasajero, no conoce la clave,



"ﬁﬂa ya se lo ensefiaréd cuando llegue el momento,
confirma la madre mientras lo recoge, malherido,
sonriente, el hijo debajo de su propia sombra. No hay
necesidad de amarrarlo de nuevo, bastan las reco-
mendaciones, el decalogo del peligro, dice la madre,
los dias cuando fuiste anciano, guardaremos el bastén
de tus cinco afios, los pequefios tienen su limite para
resistir la carga y no se cierran, negindose a recibir
mds tonelaje cuando el padre se ausenta. Miramos la
casa muerta, no estd, dice, buscando detris de las
llamas y las llaves, poner la habitacién patas para
arriba, no hay explicaciones, el vacio basta, confirma
la madre, recogiendo las lagrimas, un 25% en total,
s6lo colocar en estado de convulsién y dejar que sal-
ten los recuerdos, mientras se corre sin prisa sobre las
piedras del infierno. Vamos recuperando las heridas,
hijo, dice, y la maleta con ladrillos. Hay que apun-
tarle al camino de la noche que no lleva a ninguna
parte, le duele esa parte del calor que no tiene, la
otra mano que falta era diferente, los nudos sobre
todo, el lugar sombrio para la voz cuando el nifio
miraba el mundo y su acertijo, después esos brazos
de acero para acercarse al rostro, padre, al propio
espejo de la igualdad, solos, separados por la piel
que los encadenaba en distintas edades, pero era po-
sible carcajearse bajo la misma tienda un instante:
padre, hijo benemérito, ;Toc, Toc!, las puertas son
de fuego, asegura la madre, apunta mi boca no caera
en la ceniza, el mafana es nuestro, esta huella va a
caer en la misma cama piadosa, usted, hijo, mire
como su madre trabaja de carpintero. Se puede em-
pezar de nuevo, aclaracién pablica. Se toman las
cicatrices y se las pega con lo que uno tenga a mano,



con ceniza, por ejemplo, la risa se incrusta en el doloy
y ésa es buena sefial, nifio, duérmete, mi bien, salud,
al soldado desconocido, le confiesa para calmar la iry
de los hombres, los que llegan del frente de batally
con la billetera completa y a lo mejor quieren que-
darse una hora en la retaguardia, le puedes deciy
papa desde ahora en adelante, es facil, imita el movi-
miento de la boca y el alma, rectifica desde el silen.
cio escondiendo el rostro que se refleja en la parte
mas infamante de la colina, mesa bien puesta, diria-
mos en el momento supremo, te amo, escucha el nifio,
anotando en su libreta temprana. Efectivamente tiene
dos padres segin sus calculos, porque el que se ausen-
ta ;donde va a parar?, respuesta imposible, dice la
madre, 10 no entiendes esas cosas, ;hijo, te sientes
solo?, es cuestién de pedir lo que quieras para que el
mundo te respalde, no temas mientras yo camine por
la cuerda floja, ;quieres una caricia?, cuidado con
ese peligro, recégete en todo caso, no para esperar la
oportunidad, sino porque tu mitad se fue para siem-
pre, ;te acuerdas como me pegaba?, no era por amor,
el resultado queda en blanco, estas palido, hijo, su-
friendo y resistiendo, diria la criatura: afuera todo
pasa de largo, calzado hermético en las sombras, no
hay peor interrogante que el cielo de los nifios: pasa
un pajaro suelto que ojos adentro, quiere jugar con
las alas haciendo disparates del vuelo, cayendo de
punta. Todo llega hasta la mitad, el mas honesto
sentimiento sin nombre alcanza la frontera del peli-
gro, ;del pasaporte?, dice el policia ciego, no im-
porta mostrarlo, basta el rostro, el condenado quiere
rectificar, entregarse, el fatalismo, dice la madre,
esta batalla estd perdida, concluye el rebelde. Una



sonrisa, pero mascada, eso si. ;Padre, dénde estabas?,
le dice pidiendo la bicicleta méis cara del catilogo
a plazos. La ternura conduce a todos los equivocos.
;Quién es el duefio de la carga?, pregunta el testigo.
Por abajo los sentimientos toman el verdadero cauce,
las ataduras magistrales, el artificio del amor que se
escurre. El dinero se expande como si se tratara de
escombros: hijo: ;qué haremos?, le preguntaria la
madre equivocada, tii que eres juez y parte, te colo-
caremos el uniforme para salir a predicar por los
caminos, abramos de nuevo el libro de los tltimos
cien balances, y el nifio busca algin dibujo ajeno.
Todos los dias tenemos que ir donde el contador,
reconoce ella, la balanza no tiene dos platos: es gi-
ratoria y degiiella, quiere una definicién, madre, con-
sultaria el cédigo, dice con su media lengua haciendo
de nuevo la maleta, cambiarian la pelicula, le dice
a su mejor amigo, que ya camina, es un hecho cuando
la madre saca su manojo de llanto y se condena
frente al espejo, los ojos, hijo, se hicieron para eso,
afirma, abriendo la puerta al recién desconocido:
trae un paquete: dulces, pasteles, primera caricia.
¢Te gustaria que yo fuera tu papi? Una pausa mar-
cada, luego el silencio, hasta que mafiana los papas
estin en fila, me gusta jugar al palitroque. Esta
vacio de nuevo el mundo, entran y salen de los mue-
bles, la cama tiene un significado aparte para las
comadres que observan el suceso pintado por Brue-
ghel: la cabeza de pescado, antenas de escorpion,
hocico de lince y marsopa, pies como dientes, aga-
rrandose entre si las nalgas y la garganta. Las saba-
nas, charlan, parecen tener el hueco preciso.

Seria su enemigo, ya estaba recibiendo las ins-



trucciones: suena la campana y el nifio leerf
nifiesto: “Huérfanos del mundo, unios”, v la madre
mirando al nifio que sale de las sombras; se abrazgy,.
iMadre! ;Qué es lo que tengo que decir en esta par:
te?, repite en medio de las risotadas del ptblico, Elly
registra la libreta y alza la voz y seguimos la accidn
es de noche, todavia la estacién mas peligrosa, Debé
caer el telén y sacard otro regalo —trajes,
caricias, zapatos, ternuras falsificadas.

El silencio nos arrebata de nuestro sitio, origen
hijo, debes ir a acostarte, dice la madre con el énfasis,
melodramatico que exigen las circunstancias,

¢Por qué?, debo preguntar.

Ellos se miran atn después de tantos afios de
peripecias. Tengo la clave de la usurpacién, pero hay
que callar, padre de repuesto. |

Simplemente los seguiria mortificando si en reg.
lidad no tuviera tanto suefio. Puedo hacer un intento
y prolegerla, madre. No es necesario, dirfa. Llegg el
momento de repartirse la felicidad. Me llevaran en
brazos a la cama y me ovillo como una tltima sefial
de protesta; estoy indefenso, digo. Pared por medio,
madre, nos sentimos otra vez enemigos: te busco entre
las entrafias y resbalamos y cantas en el bafio y él se
pone ojald un pijama propio, estoy tan dormido que
no puedo cerrar los ojos, esa voz nueva no es la que
me llamé el primer dia, estd oscuro, recuerdo, madre,
en la casa todos habian salido, un dia de invierno, sin
duda, con neblina, hasta que llegé mi papé y sacudié
la llave y me vieron pasar y comenzaron a llamarme
a gritos y yo los escuché en el mismo fondo de las
raices, donde tii ahora, madre, te ries, con ese extrafo
a cuestas.

a el llia“

falsag




LOS DOS UNICOS VIUDOS



Le gustaba buscarme la camorra, mojarme la
oreja, ponerse anifiado conmigo. Déjeme hasta ahi
nomas —Ile decia. O corte su asunto, amigo. Pero no
era suficiente. Yo no me dejaba provocar porque en
realidad le tenia un poco de respeto a su edad. El vie-
jo se ponia insoportable, cargoso, creyendo que a lo
mejor le tenia miedo, que no le podia pegar un par
de gualetazos.

Cuando estaba a punto de estallar, me daba me-
dia vuelta y partia; no le daba bola. Era cuestién de
no llevarle el amén. No era cierto que le habia entra-
do gente al patio. Se empezé a poner raro desde que
le hizo esa mala pasada a la Flaca. Después de unos
meses que pasamos sin hablarnos, traté de buscarme
la conversa. Y yo nada, con mi orgullo al hombro.



Pudo decirme: —Oye, Rengifo, ;qué te pasa eon
migo, por qué no aclaramos las cosas? A lo mejor me
iba a hablar dandose de prepo cuando se las da
caballero como si yo no lo conociera. El también'lﬁaff"
vio con tongo cuando chico y eso a mi no me lg ya
a desmentir nadie. Y sé que le gusta irse de lengﬁa
porque estd solo y aburrido y son pocos los que qme.
ren perder el tiempo escuchdndole contar la misma
historia con esa voz cansada y sin gracia que parecie.
ra estar moliendo piedras. —Oye Rengifo —ingije.
tia—, pero yo, nada. Asi me lo tengo castigado y &
le duele més que un garabato o casi igual que s Jo
aforrara.

Le podria contestar: —Viejo, el que la hace la
paga— y asegurarle que el dia que me pille atraye
sado lo puedo liquidar con un golpe bajo. A lo mejor
eso es lo que quiere cuando anda con la provocacién
de por medio hablando mal de la familia. A la larga
prefiere irse por el lado bueno invitindome a tomar
un trago a la borracheria de Custodio. “Podriames
llevar algunas apancoritas y tortillas para conversar
un medio pato y otro més”. El no lo dice, pero se
entiende que quiere pagar todo para ponerse .ez;,;la
buena conmigo y después darme un abrazo: “Rengi-
fo, aqui no ha pasado nada”. Pero yo lo manejo gm
tito y muchas veces como que le doy un poco.dg
esperanza y luego le pongo la mala cara porque la
que me hizo fue muy grande. Y aunque sé que algin
dia tendré que perdonarlo, todavia ando con sangre
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en el ojo y la idea de la venganza me da vuelta por
la cabeza. d ol

Yo siempre salgo solo a trabajar. No sé que me
dio por invitar a la Flaca. Creo que a veces los ca-

“udy



pros la aburren y entonces recuerdo que le dije, salga
a distraerse m’hijita. Y ella dijo que bueno y dejé
la casa y los crios recomendados a la vecina. Estdba-
mos contentos y fue cuando compramos el chuico de
tinto. Y entonces nos pusimos a recordar las cosas
de la vida. La Flaca se cargd para el lado de la ter-
nura. La lloramos bastante, emparafinados ambos dos,
echandonos la culpa de muchas cosas, pero después
nos pusimos en la buena y nos volvimos a agarrar
de las mechas porque como todo el mundo sabe, ella
es muy celosa. En eso estdbamos cuando se dio vuel-
ta el bote. Puso una cara tiesa y nunca maés se supo.

‘La segui llamando la noche entera pero no apa-
recié con lo emparafinada que estaba.

Si €l me pidiera disculpas a lo hombre, no sé,
tendria que pensarlo dos veces. Lo malo es que casi
siempre se hace el cartulino, y yo cuando ando con
la cafia me sale el rencor como para hacerle la guar-
dia y pegarle la pufialada por la espalda, porque es
chueco por el lado que usted lo mire y lo més malo
de todo es que no le conoce el remordimiento.

Tengo la impresion que también es medio pica-
do de la araha, que sin que yo lo supiera le anduvo
arrastrando el poncho a la Flaca cuando ella me venia
a buscar con el botellén y el pan con aji. ;Qué le ha-
bra visto a ella habiendo tantas mujeres en el mundo?
y eso que quedé como tabla de planchar después que
tuvo al Horacio. A lo mejor, también se entusiasmé
con esa cosa diabla de la difunta cuando coqueteaba
con los ojos llegdndose a poner turnia con la gracia.
Creo que por eso anda furioso, rugiendo como si
alguien le fuera a hacer caso a las leseras que dice.
Estoy seguro que le habia echado el ojo a la Flaca y



se pasaba con cualquier disculpa frente a la casa y yo,
sabiendo con la facilidad que se tentaba, le tenia pro-
hibido que se mostrara mucho, sobre todo a la hora
de la siesta o cuando andaba afuera buscando los
alimentos.

Y ahora el viejo: —Chissst, chisst Rengifo —me
dice como si uno no tuviera amor propio, como si uno
le pegara una patada a las piedras y apareciera otra
Flaca cuando yo sé que era la altima y con la finada
se terminaron para mi las mujeres con corazén de
oro.

Yo creo que el viejo debe tener un poco de com-
pasién cuando al amanecer mira cémo hago hervir la
tetera preparandole el desayuno a los cabros, saltando
de un lado para otro quemandome los dedos, un poco
inatil.

A veces me vuelve el odio. Me gustaria, digo,
caparlo a ufia, que supiera lo que es bueno, pero ten-
go que resignarme hasta que llega de nuevo la tris-
teza y la Flaca no regresa aunque con lo bromista que
era a lo mejor el dia menos pensado aparece como
si nada, saludando muerta de la risa, mostrando el
Gltimo diente que le va quedando.

Yo recuerdo cuando nos cachetedbamos en la
playa y el viejo se ponia tiriton de pura rabia, miran-
donos gozar como si fuera el Gltimo dia del mundo.

Porque nunca le ha visto el ojo a la papa y la
vida entera se lo pasa solo y por eso anda refunfu-
fiando y ahora se va por el lado de la rebaja, dicién-

L o :
dome: —;Oye, Rengifito, no me guardes el rencor!
Por qué no nos ponemos en la giiena de una vez
por todas.

Lo Ginico que sé decir es que él nunca ha sido



N
padre de familia, y si algin dia tiene un hijc no le
va a salir ni parecido.

Y si vuelve a aparecer la Flaca me voy a vengar.
Lo primero que pienso hacer es empelotarla y hacerla
gozar hasta que el viejo ponga los ojos en blanco
mientras le grito al mar: [Viejo carajo, este crio lo
voy a hacer en tu nombre!

Por eso no me importan sus habladurias llenan-
dose la boca con puros chismes. Lo dnico que quiero
es que nunca llegue el momento de aforrarmelo por
irse de lengua, mientras se rompe la cabeza en la
arena, mostrando la hilacha.



CUPIDO, CUPIDO
;QUE HAY DETRAS DEL MURO?



Si mirara largamente las rosas de papel, habria
recomenzado por la infancia, pero luego hojes el
dspero olor de la revista, la vetusta ceremonia de la
coronacién de la reina, el puzzle resuelto a medias
por otro, buscando todavia la luz interna de la tar-
de, todo sin respuesta.

Sumé sus 40 anos, la tinica maleta encima del
roperv. La imaginacion estaba endurecida, sin deseos
de caminar, sin la vitalidad como para remover un
recuerdo, simplemente ya casi dentro de la esfera
del olvido definitivo en su casillero y sordo, levan-
tando el muro ausente, el héroe que la viniera a in-
terpretar poniéndole las maéscaras en serie de rigor,
la ironfa para su desplazamiento. Un gris profundo
al terminar la edad, cero resonancias, como si hasta



el polvo de los acontecimientos ya no tuviera ne(:esf:
dad de levantarse, fluir, volar sin interés, cumphda
su tarea con esta vida en una pieza de pensién con
el timbre lejano, estan todos muertos a la hora de I3
siesta como pegados con un clavo a la silla de dop
mir, sin ruedas, sélo el empuje del viento permitia
inflar las sdbanas de los lechos de los ancianos, con.
trolando su timén blanco, raspando la arena, el ang.
nimato méas absoluto de sus nombres con el mismg
hambre que habian comenzado el siglo: el plato va.
cio en el centro de la mesa y luego sus rostros en
hilera, sin perfil olvidados.

Fallecié en ese capitulo la protagonista del ra-
dioteatro como un anticipo de mualtiples circunstan-
cias, cera Nugget dijo el locutor culpindola hasta el
préoximo lunes, raspa que te raspa la soledad, nada
esta abierto a esa hora: la pulcritud del silencio, el
paso completo de las multitudes, cada habitante re-
gistrado dentro de la érbita imposible —espera-vacio-
espera— el compés parece interminable, hume, la
campana que podria remover la Gltima lagrima y la
deja quieta en la raiz de su entrana y necesidad, nu-
meraciones, teléfonos inconclusos, querida, no sabes
lo que te has perdido, dijo dejando caer el volumen
de palabras que no entraba en ninguna caja, el chorro
mortificante como si de pronto los dientes sirvieran
de esclusa, atrds vienen empujando los verbos como
olas turbias, pasan los indefensos naufragos y victi-
marios, oye, un bruto, pero con su encanto, con de-
cirte que su manota me tapaba todo el seno, justo
la sensacién simultanea de frio y calor, los cinco de-
dos apretando el timbre; yo le pregunté: ;Sefior,
cuiles son sus intenciones?, mirando las tres sillas



solitarias muertas, la jarra de papel floreado, los
lamparones, sin delicadeza, oye, un rufian pero tenia
la llave de la pieza en el bolsillo, pensé que esta vez
escribiria a maquina, surefia o nortina, bien parecida
seglin dicen mis amigos, simpatica este es un bruto y
me puse a esperar la sorpresa, oye, parecia que le
iban a saltar chispas de los ojos, con decirte que
me empez6 a perseguir por el hotel y yo arrancando
con los brazos en alto y el pelo suelto, con tiempo,
eso si, para echarle una miradita por el espejo, se le
veia la carpa levantada, oye, y me dije este me va a
matar, alma afin, afén, siguié buscando y rimando
con dificultad dejando de fondo la voz de la amiga,
todavia no la llevaba a la cama, claro ;no lo mor-
diste?, ni tonta, ojos (se los coloreé furtiva), azules,
poco expresivos, profundos podria agregar la sefial
clave: 0,90 méas bien alta y 0,60 se vio mas corta
que larga, oblicua y transversal con intenciones se-
rias, hija de buena familia, dijo que el sostén lo iba
a guardar como trofeo, oye, impresionante el mata-
rife, nifia, me dijo con voz de bruto: “Puedo romper
nueces”. Después pregunté: justed tiene? Ta me co-
noces lo precavida que soy, linda. Puse en el vela-
dor un medio kilo como para entrar en confianza. Y
él, zas, oye, mejor que un martillo, fijate, en eso
nos pasamos la tarde, en mi vida habia comido nue-
ces tan sabrosas, nifia, una botella al mar, pensé ce-
rrando la mentira pegajosa, tal vez la punta del sobre
quedé levantada y lo tuvo que aplastar, sin entusias-
mo. Todavia existia la voz en el fondo de la pieza
poniéndose los calzones y le dolia la cintura dijo,
debe ser las poses que describid, oye, pero las nue-
ces dan mas ganas recomendé el consejo del matari-



fe bigotudo y con barba falsa, fijate que me dij

que tenia corriente, que si me casaba con él no gas
tariamos luz, era cuestion de atornillarle una ampo
lleta en la punta, confesé poniéndose la mano en 1
risa, alma gemela, arde algo que no es un remordi
miento, se podria seleccionar libremente en la calle
sacarlo de su cauce, algo suicida, pensé ya con ma
tranquilidad, llegando al correo, el esti esperandc
dijo confiada, después te cuento el resto, rubricé 1z
amiga, el matarife le estaba inflando los senos, nc
habia duda y al caminar los dejaba estampados,
gozosa, como para chocar con un poste. Se vuelven
locas dijo, llegando al bar, contandola en colores. Si
no llaman al radiopatrulla, me mata la yegua dijo,
escarbandose el Gltimo pedazo de la nuez que le que-
daba entre los dientes. El también tenia los ojos azu-
les, mas bien alto, su sinceridad emocionaba, desafor-
tunado en el amor, de ideas simples, querendén, em-
puné la mano sin quererlo, habia fracasado varias
veces, pero pedia una Gltima oportunidad, usted, co-
mo dos islas, el bolero, cuestion que una de las
paredes cediera sin especificar dénde pero se supone,
ejem, diriamos a las siete de la tarde, en la puerta,
claro, perfecto, ;al6? como dice, de amarillo, per-
fecto, con un maletin, ;aja? ;nerviosa? un poquitin,
es la primera vez, claro, los ojos hablaran por noso-
tros en medio del desfile, todos los rostros disputin-
dose el andamio, los trajes vacios, la selva habria
dicho, ir preparado, cuando se establece el contacto
mucho antes de la cita jquién? podrian hacer a lo
mejor un balance de las dos soledades, en la cama,
dijo, pero borré répido la idea abochornindose por
la audacia imposible, en la mesita de café, mozo, él



se dara cuenta en el momento que me pregunte cuén-
tos terrones quiero, todavia no puede levantar la
vista, la voz suena conocida como si también viviera
en una prision, la ternura si es auténtica, antes que
me diga nada con la méscara bien puesta, se le nota
y ademés no lo disimula, llevara papel picado en el
bolsillo por si la policia le sigue la pista y quiere
detenerlo fuera de temporada, por abajo la palabra
clave, buenas tardes, espalda contra espalda, muro
por medio, tres golpes quiere decir, estoy listo porque
ti también estds tramando la fuga, ella confiesa:
todas las noches un gramo de tierra. ;Qué haces? Yo
me la como, dice, avida de libertad y yo, la respues-
ta, llevo mi tierra a la tumba del ser mas querido,
siempre les hace falta, a lo mejor junto con unas
flores, sonrie por primera vez con cierta coqueteria,
jeuanto tardards?, pregunta el galdn con tono engo-
lado: 400 afos después, responde ella mientras le
corta la comunicacién. ;Al6? Le ilumina la cara con
una linterna: duerme dentro del suefio en el juego
continuo de las vulgaridades, el oficio le ensend el
placer de los equivocos. Podrian asociarse. Quieren
conquistar distintas libertades, argumenta el abogado
de la defensa. La tierra mojada de los muertos, seiio-
rita, la descubre al otro lado de los ojos azules, las
manos encallecidas por el ejercicio de la pala, igual
que una palpitacién dice ella. Saco mi porcién en la
ufia y vuelvo a la celda y me la como, repite. No hay
més pistas, sélo el ruido sustancial de la mano ca-
vando en distintas direcciones para elegir mas tarde
el camino de la libertad. Si él pegara el oido en el
muro de los lamentos tampoco la escucharia, pero
algin dia nos encontraremos, afirma enfatico, bajo



tierra por supuesto, desgrefiados, oh eso no importa,
la paciencia es méas grande que el amor, 40 afios
sentada, dice, 40 afios esperandote, los detalles no
interesan, efectivamente, como que los ojos no eran
azules pero la Gltima vez los tenia de ese tono, se
disculpa, es la oscuridad, agrega, alla abajo, sefiala
el tinel, ;romperia efectivamente las nueces? siguen
dando vuelta amarillos y verdes enanos y vetustos,
ella aportaria la pala de su propia salvacién, y él la
linterna maégica, a lo mejor existe otro tipo de belle-
za, podria argumentar en el momento que la desnu-
dara y descubriera que no tiene senos, que no tiene
nada sino esa piel vacia sin destino, 40 afios de pen-
sién, argumento insélito, a él se le notarian las cos-
tillas antes que lo subieran de nuevo a la cruz, muerto
de la risa, en el plano de las humillaciones todo es
posible querido y por eso me observas desde lejos,
noventa afios a lo sumo jtG crees? que si nos junta-
ramos, oye, no sé como explicirtelo, podriamos arre-
glarnos, de noche, a lo mejor si tuvieras animo me
sujetarias la ldmpara para cavar mds ripido, bus-
cando la salida, tener algo en comin dijo la anciana
mirando por fin al enano, no esas palas y los baldes
vacios y los pedazos de tierra que salimos a ofrecer
todas las mafianas, casi sin sentido, cada dia mas en-
raizados en los tiineles, buscando la luz, mientras el
hombre de los azules la sigue esperando, al otro lado:
i Toc, toc, toc!, la tibieza singular de esos golpes que
no duelen tanto, oye, con decirte que casi me parte,
te diré el bruto, resoplaba, es lo tinico que me acuer-
do y te traje estas galletitas, agregé mirando las flo-
res de papel, aquel retrato de nadie, sentada precisa-
mente en una baldosa suelta ;me oyes? si no fueras



tan timida le hablaria, aunque sélo fuera para que
lo probaras una vez, que loca soy, a lo mejor rompen
el catre como nos pasé a nosotros m’hija, un escan-
dalo, comer tierra dices ti, y un dia no lejano huir
de la pensién con la maleta, sin pagar, en brazos de
su pequefio galdn dejando abandonados para siempre
el balde, la pala, la sopa de fideos y, ese teléfono
que atlla como un perro cuidando la casa tan vacia.



LA IMAGEN CATEGORICA



—i El candidato que te fuiste a buscar!

—¢ Por qué Cristo dice que no se daba pisto?

—No sé yo, pero por culpa de El estamos aqui.

—Yo por mi parte, incomodo, incémodo no estoy
compadre. Pa qué le voy a mentir.

—Se le da bien la vida, compadre: el rotito cla-
vado en la cruz.

—Pior es mascar lauchas.

—También es cierto, pero se aburre uno ;no?
teniendo las manos amarradas.

—Yo le voy a hablar fragil, compadre. A mi,
fijese, me gusta estar clavado en la cruz mirando el
mar; otros se han ido pal otro lado sin conocer al



viejo siquiera.

—Pero, ;sabe qué mas? el carpintero la anduvo
embarrando.

—¢Porque ni siquiera usé el cincel con noso-
tros?

—Asi fue només. ;Y qué me dice del gallo del
medio?

—Se jué por ojo diciendo la pura y la santa
verdad. Por eso también salié coliado.

—A toda costa quiso ser candidato cuando con
la facilidad que tiene pa el multiplico lo mas bien
que se podia haber ido de aliviol.

—Me lo anduvieron felpeando tampoco y El
muy lirondo oiga, como si le gustara, ;se da cuenta?

—;Y se {ij6 compadre que no dijo ni pio cuan-
do lo empezaron a tachueliar? Ni que hubiera tenido
la carne de 3 x 4.

—LEs que conoce su oficio de crucifisto. Si se
lo ha pasado en eso pues compadre, de mortifico en
mortifico.

—Pero murié enredado en el equivoco. ;Y tanto
que le hablamos nosotros! No hubo caso.

—¢El equivoco dice usted? ;Porque tenia del
afio que le pidan?

—No compadre, porque era como tonto pa darle
cuerda a los muertos. Esa era su gracia.

—Y también le gustaba poner el otro cachete.

—Y eso que era Eufemio, no le gustaba echarse
pa atras. Por eso creo yo que también lo tachueliaron.

—iAh! Escuche cémo ruge la galla! Esta cele-
brando el triunfo de Bernales.

—Chist, ese que ni se saco los calcetines pa los
funerales.



—iY pensar que con ese eslogan sacé la prime-
ra mayoria!

—Y nosotros haciendo agua y con la sed viva
tampoco.

—Eh, Cristo. (pausa) ;Cristito!...

—Nada. Debe estar esperando a los periodistas
p’hablar.

—La esta durmiendo, tranquilo el perro.

—~Oiga compadre, ;sabe una cosa? La victoria,
el triunfo que le dicen, es puro artificio.

—¢ Artificio? y juntimancia p’decir las cosas por
su nombri.

—Si “aqui” se jué de piquero. No tenia ni pa
parar la propaganda.

—Y pa maés recacha, anda a pata pelada.

—1Y pensar que por usted compadri se entrego
a las fieras!

——Por mi? Si yo no tengo nada que ver con
los cruzados.

—Usted también entr6 en la colada a lo mejor
sin pararla, siquiera.

—N’pues. Ya le dije, a mi que me registren.

—A giiena hora; oiga compadre, no grite tanto.
Parece que don Jecho esta con la paila parada.

—Chist, si el vecino no es nada crucifijado de
lujo. Estamos en las mismas condiciones. U sea, ci-

bito dorsal.
—Pascual.

—Mal que mal, todavia estamos risollando.

—Por eso, porque todavia nos late la cuchara.
Eso es lo principal. Cuando el cucharén se para, ;qué
sacamos con irnos de balance?



—La embarramos, compadre. La embarramos.

—No crea. Si robarle a los ricos no es ni venial
segin mi poca comprension.

—Por algo los tiras nos amayaron.

—Esta hablando chueco, compadre. Hay que re-
conocerle que caimos en la canasta por olorcistos que
somos.

—Usted dice por el perfume propio de cada uno.

—LEso mismo. ;Se acuerda que le dije: empelo-
tese compadre?

—:Y qué no me fue viendo cuando quedé con
las compaiiolas al aire?

—Listo, pero se le olvidé enjabonarse antes.

—Usted dice porque los perros se pusieron a
ladrar como malos de la cabeza cuando entramos al
gallinero.

—A ladrar no, a toser.

—Por el olor a masaje atrasado que llevabamos,
dice usted.

—3Si. ;No ve que con el olor natural los perros
mueren ahi nomas, pues compadre?

—¢:Por eso seria entonces que desperté todo el
vecindario?

—;Sabe que mas compadre? Se plantié el dile-
ma. Dije: si no enjabono como Dios manda, a lo me-
jor hasta pulmonia me toca y reculé.

—Y aqui estamos ahora sin gallinas, sin plata,
sin pega...

—Y més encima nos arrendamos pa hacerle la
propaganda a este despelucado. El ojito...

—Lo que pasa es que Don Jecho (lo tengo ro-
chado) no le pega nada a la juarifaifa de la dema-

gogia.



—Todo porque conté la firme, u sea le falté
mandibuleo. Escuche. Parece que esti calentando los
motores para irse como cohete a la gloria.

—, Y nosotros, y nosotros?

—Tranquilo, compadre. ;Cémo sabe si algo to-
camos? ;Y cudl es el apuro? Arriendo no le van a
venir a cobrarle. La luz ni el agua tampoco. ;No ve,
no ve?

—; Usted me dice que me quejo de puro lleno?

—Eso mismo, pues compadre.

2

El oido quedé6 mucho méas cerca del parlante,
escuchando el borboteo del locutor anunciando que
la policia atrap6 al vagabundo dormido bajo el
puente.

—Entonces Don Jecho usted nos hace la senal
y listo.

—Listo Calixto, pues compadre.

—Y empezamos a tirar desde el segundo piso
los baldes con el pescado.

— Pescado frito?

—No pues, aturdido, pescado fresquecito, recién
salido de las mares. Vivito y coleando.

—Je, Don Jecho. El que sabe sabe. Y entonces
la gallada queda con la...

—Y vamos votando...

—No se le vaya a olvidar compadre. Cuando le
haga la sefial, empieza ni que media lluvia de pes-
cados. ;Cémo estamos?

Policia examina ropero del vagabundo. Barba



en desbandada, el pelo como si hubiera visto un fan-
tasma cuando cuidadores del orden bajaron hasta su
choza papel cartén.

—LEs el candidato de los canutos, dijo el verde.

—El que se va de multiplico, dijo el ayudante
que venia llegando.

—¢De qué cosa?, interrogé el inspector.

—De cualquier cosa.

—Ahhh, se burlé el guardian, abriendo la boca
en forma incrédula.

—Vos que tenis un poco de todo, jpor qué no
le pedis el favor?

El candidato avanzé entre la fila de curiosos.
Dijo a los reporteros que en un tiempo, para ganarse
la vida, habia trabajado de hombre-sandwich pero
otro mas hambriento le pegé el tarascon a la tabla y
lo dejaron cesante, porque no pudo reponer el dafio.

Se habia reunido un niimero grande de electo-
res. El compadre hizo la sefial y pegé el grito: ilos
peces, los peces!, dijo. El ayudante aparecié en la
ventana— ;Qué te pasa con los pieces, oh?

—¢Que no tenis lista la lluvia artificial de los
congrios?, lo interrogé el socio con disimulo y ha-
ciendo bocina con voz baja.

—Chis, si estd regiiena la fritanga aqui arriba,
dijo el irresponsable. Y estamos ladrando de la pura
sed.

—Pero acuérdate del compromiso, tarado, grité
el ayudante.

—:De qué compromiso?, pregunté el compadre
con toda inocencia.

—;Que no te pagan, mata de alcachofa, pa que
hagai lloverle el pescado encima de la cabeza de la



muchedumbre?

—Juaaaa. Se me le habia olvidado, dijo. Enton-
ces desaparecié un momento y luego tiré los congrios
que le quedaban, por la ventana. El candidato saludé
para todos lados con las manos en alto como si estu-
viera en el centro del ring. Los curiosos silbaron.
i Tongo, tongo! gritaron a coro, negindose a recoger
los congrios cubiertos de polvo.

—Torpe, le grit6 el compadre desde abajo. Fal-
t6 la gracia. Si no es lo mismo que tirar manteca al
techo. ;No ve que era un milagro, aturdido?

—Milagro, contesté el compadre, que dejamos
algunas presas. Con el hambre que teniamos...

—Después no te quejis, no te quejis, repiti6 el
compadre ordenando que recogieran los pescados pa-
ra repetir la gracia unas cuadras méas adelante.

—Lo que es yo, nunca le seré artista, se repro-
ché el encargado del milagro. Usted quiere que tire
los pescados como si jueran mariposas pa que la galla-
da quede con la boca abierta, jno es eso?

—1Eso mismo!

—Ah, no; biisquese a otro empresario mas fino,
entonces—, le dijo el compadre, mientras continuaba
cargando el canasto con los pescados hechos puré con
los golpes.

En ese mismo instante invadian la caleta los
encuestadores desmontandose de sus paracaidas de co-
lores, lapiz en mano. ;Cémo me la ponen a usted,
sefiora? Ah, dos puntos. Coloque esos dos y otros
dos, dijo la afectada, dando detalles cuando fue a
dejar a su marido al cementerio y el nuevo galan la
monté encima de las cruces entre los pinos y las co-
ronas de los deudos que decian: “Después de esta,



no hay otra”, “una no es ninguna”, hasta que empezé
el desparramo de las rosas y con decirle que hasta el
finado parecia dominé, y yo acomodada donde decia
RIP, te recordaremos una eternidad, m’hijito, le con-
fesé al encuestador cuando era casta, si no menos
casta, sumamente puta, menos puta, nunca por plata
eso si, sah? hay que dejarlo en claro y el difunto,
oiga, que habia sido el rajado de grande se le ocurrié
buscar una virgen para casarse, entonces me eligié a
mi, lo que son las cosas de la vida, dijo la encuestada,
yo que pasaba muerta de la risa en la fila, nunca le
dejé eso si que me tocara ni con la punta de la una,
solo insinuaciones, cuando me recomendaron que fue-
ra donde el zurcidor japonés, ;japonés auténtico?,
sjaponés falsificado? consulté el curioso empezando
a sacar las cuentas, imaginese las camionadas de hilo
que tuve que comprar, se burlé el grosero cuando
llegé el cargamento de nylon, después, agrego, el hilo
se puede aprovechar de nuevo poniendo una tienda,
una paqueteria, eso da bastante, cuando sac6 la aguja
de esas mismas que sirven para coser sacos y yo
haciendo memoria, la noche de la boda cuando el
marido se bajé los pantalones, ese juego de la vida,
sefior encuestador, y los nifios del barrio, felices, ju-
gando con los cientos de carretes vacios. Hicieron sus
cochecitos para tirarse cerro abajo y el pobre sastre
mio, buscando con tanta desesperacién, oiga la punta
del hilo. Pongamos la carta ;jno? sobre la mesa, ;qué
es lo que promete el candidato, ah?, el osobuco de la
vaquilla, algo es algo. los otros se lo llevan ofreciendo
la teta de la monja, la cacha de la espada y la pata
de la mosca, sépleme este ojito y su pescado caido
dijo, recordando la hazafia del vagabundo de la barba



postiza, y saque la mano de ahi el cochino, la iracun-
da, la Patria, Manuel Rodriguez choriflaite, ponga
otros cinco metros de chunchules, grit6 el chofer del
camién tratando de superar la oferta del contrario,
iAqui viene el rico pescado, el rico pescado! El com-
padre parado en una escalera de bombero, esperando
la seiial oportuna para que Don Jecho abriera las ma-
nos dando la bendicién y cayera ni que medio agua-
cero de congrio, corvinilla, pejerrey de rio incluso,
el comando de la campafa, (yo) habia pensado re-
galar algunos paraguas pero no alcanzaron las fuer-
zas.

—Tirese mas largo con el chunchul, dijo Varela
(ese que toma el desayuno con canela) al ver que
la competencia se empleaba a fondo.

Ponga cinco metros y cinco mas, ordené mien-
tras los parroquianos se envolvian con la tripa como
si fuera abrigo para ir al polo, comenté una vieja
dejando sélo un hueco para mirar: el resto puro
chunchul, uno mas pedigiiefio parece que se le pasé
la mano porque tiraba y tiraba de la soga, como si
los interiores de la vaca no tuvieran fin hasta que
le tocé el turno al compadre y dijo: Ahora si que
van a ver lo que es prueba, y dio la sefial de aten-
cién. Empez6 a tirar pescado hecho un poco, oiga.
Se notaba que no las habia comprado con el gusto
que las dejaba caer en la cabeza de los curiosos que
se habian arrodillado para agradecer el milagro,
claro que mas de una gorda avida de ternura pidié
de paso que también le cayera del cielo algin ma-
rido, pero me parece que al compadre se le pasé la
mano, con decirle que hasta un tiburén como quien
no quiere la cosa aparecié6 en medio de la multitud



y Varela, oiga, muerto de la envidia recogiendo
los chunchules, después de haber fracasado en la
maniobra y el compadre decia: Ahora viene el plato
de fondo, y ante la sorpresa de todos los presentes
que se habian puesto en fila india para recibir el
préximo regalo, ;qué no va apareciendo un cachalote
de regular tamafio, para cada uno de los votantes?,
feliz el animal echando su chorrito de agua en colo-
res que decia clarito: “La ballena estaba en conflicto
pero ahora vota por Cristo”, y las viejas recogiendo
ni qué manso cardumen muertas de la risa asegu-
rando que con el cargamento tenian para parar la
olla por lo menos todo el invierno.

—Menos mal que esta vez te resulté aguardien-
toco, le dije al ayudante, mientras Varela entraba en
el WC de la Eunuta, mujer de Tribico, el carpin-
tero. Ni golpeé siquiera el confiancisto y se colocé
a mi lado, comenté la favorecida, puja que te puja,
los dos, fijese, intimos oiga, se le notaba que habia
nacido pa’ précer por el lado que usted lo mirara,
un poco cachetén eso si, ya no van quedando hom-
bres asi, se lo aseguro, y nos fuimos uno y uno, él
me hablaba de sus ideales, tomaditos de la mano
;se da cuenta? menos mal que el pailén de mi marido
andaba tomando las medidas para hacerle la cruz a
los ladrones, y ahi no mas se me declaré Varela, me
dijo que era aficionado al asado de cabeza de chan-
cho con pebre cuchareado, se le notaba, y que no
era orgulloso para sus cosas y se ponia colorado con
lo que decia tan bueno y visionario, porque una dice?
es en el hospital y la cércel donde se ven los amigos,
vote, vote entonces, como Don Jecho era delicado
para sus cosas inventamos la historia del cadaver



muerto, porque el Varela se meti6 a todos los WC
y ahi en la cAmara oscura se iba de mandibuleo con
las viejas y todas chocheando con él, diciendo que
era tan original para sus cosas y como siempre mane-
jaba papel de seda en el bolsillo, él mismo en per-
sona con sus propias manos les hacia el servicio,
fijese, sin cobrar un peso extra ;se da cuenta? hasta
qué extremo puede llegar la bondad humana. Al
Tribico jamis se le ha ocurrido una delicadeza igual,
fijese entonces para levantarle la clientela a Varela
inventamos la historia ésa en que mi compadre se
iba a hacer el cucho, pélido, y entonces el candidato
antes de empezar la funcién tenia que darle la cuer-
da, el animo. ;De acuerdo? ;Dénde ibamos a encon-
trar una pega mas facil? Total era cuestion de
sacrificarse un poco.

Don Jecho se detenia un poco en las esquinas
repitiendo esa parte de la pelicula del desierto, cuan-
do entr6 en el templo y se fue de chicoteo con los
pudientes que escondian el oro y después le daba el
golpe de gracia preguntando: ;Saben qué mas? Y
¢l mismo se contestaba:

—Yo le sé hacer caminar a los muertos.

—Coérrete, le grité un incrédulo de la galeria.
;Ah, si? tenia que contestarle yo que trabajaba de
palo blanco, pa” achacar a los incrédulos. Prepérate
pa’ ver el primer milagro de tu vida, cara de albén-
diga con fleco, le dije. Entonces el compadre se tiré
al suelo y dijo: jEstoy muerto! Sélo que de vez en
cuando se le venia el hipo, pero no importa por ser
la primera vez que se presentaba como actor frente
al pablico. Pero como el compadre siempre andaba
con la sopaipa pasada y con el calorcito del sol, y



la chéachara de Don Jecho, se fue quedando dormido
y cuando el jefato repitié las palabras claves: “Levén-
tate y camina’, nunca, pues.

El compadre roncaba que era un gusto y los
curiosos muertos de la risa.

Le pegué una patada por lo bajo y el bruto que
no se levanta medio desconcertado, oiga y pregunta:
—;Dénde estoy, quién soy, ah?

—¢Qué no te acordai que soi el muerto?, le digo
bajito. Y él, ;que no se vuelve a acostar? porque
tenia suefio atrasado, segin dijo para que todo el
mundo lo escuchara y cuando se dio cuenta de la
maldad que habia hecho, ya era tarde y por eso nos
clavaron en equipo, con candidato y todo, y también
por el robo de las gallinas que se nos chingé.

—Huachi parece que esta despertando.

—Claro y pide agiiita.

—Agua, agua no. ;No ve que le puede dar el
cordero?

—Fijandose bien, esta bien aportillado el pobre.

—Y pensar que por nosotros hizo el manso
sacrificio.

—Mejor seria que nos bajidramos de la cruz.
;Pa’ qué le seguimos haciendo el quite a la jeringa?

—Ya pues, Don Jecho. Animese. ;O piensa sa-
car la semana corrida ahi arriba, el perla?
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