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Prélogo

En los cuentos que siguen se verd desfilar
a gente conocida. Son pegcadores, albaiiles, carre-
toneros, periodistas. Tainbién cesantes (esa otra
profemdﬂ tan abundante hasta hace poco y que
recién ahora comienza a desaparecer). Se trata,
pues, de gente de nuestro pueblo, personas que
estdan al alcance de la mano, hombres que a me-
nudo no vemos, encgramadosgcomo estdn en los
andamios o alla, muy lejos, metidos ‘en el mar
con sus botes y sus redes..

Los lectores de Qunmantu para Todos han:
~ podido leer novelas como Lia' Sangre y:la Espe-
ranza y La Viuda del Conventillo o ¢xénto¥ co-
.mo los de El Chilote Otey. Bueno, sus autores:
Nicomedes Guzmadn, Alberto Romero Francisco
Coloane, junto a otros (junto al gran iniciador,
Baldomero Lillo, y junto a Carlos Sepilveda Ley-
ton, el autor de Hl]wna .), son los escritores que
han echado las bases de una auténtica literatura
popular.

Porque hay un p:roblema En apariencia, re-
sulta muy sencillo dedicarse a escribir sobre el
mundo del trabajo. Pero, en el fondo, la cosa no
es asi. La cuestion es bien dificil. Todo parece
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radicar en el hecho de la diferencia existente
entre escritores y trabajadores. Esta diferencia,
‘que se origina en la division del trabajo manual
y del trabajo intelectual, se ahonda y profundiza
con el desarrollo de la sociedad de clases en la
época capitalista. (Cudntas veces han tenido los
trabajadores la posibilidad de conocer a un es-
critor? Pocas o minguna, seguramente. Todavia
quedan en Chile hombres de trabajo que no saben
leer. Y los que saben, no tienen mucho tiempo
para hacerlo. Mds aun: los obreros que tienen
el interés o la inquietud por escribir, encuentran
que eso es muy complejo, que es algo que cuesta
tanto que llega a ser imposible. [Hasta tal punto
mutila al hombre una sociedad basada en la ex-
plotacion! Por sv lado, tampoco el escritor se
siente tranquilo. Salvo los satisfechos de siempre
(esos que experimentan sus angustias interiores),
muchos escritores sienten que su actividad ha
sido separada del trabajo preductivo, que se la
condena como un privilegio vergonzoso. Por eso,
en las raras ocasiones en que un escritor se en-
cuentra con un trabajador, se siente extraiio, no
_halla de qué conversar. Es como si dos extranje-
ros, un gringo y un criollo, se juntaran de pron-
to: un choque de dos razas. Tal vez por esa
razon el escritor ha hablado a menudo en gringo
a los trabajadores.

Los narradores que integran esta antologia
constituyen, entonces, una excepcion. Tras un
lento aprendizaje de observacion y de lucha so-
cial, incluso de contagio, han logrado trasponer
—hasta donde puede intentarse esa accion impo-
sible— la barrera de clases. Su ideologia los ha
ayudado, su prdctica politica también. En los
cuentos de José Miguel Varas, de Alfonso Alcal-
de, de Nicolds Ferraro y de Franklin Quevedo
‘vemos reirse y sufrir a nuestro pueblo. En La
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Denuncia, por ejemplo; en El Auriga Tristin

i ese relato conmovedor y cldsico de
Alcalde; en ese cuadro palpitante, con un sordo
movimiento de masas, que es Hacia el Mar; en
el tierno y lacerante Mar Cerrado, de Quevedo,
hallamos las voces y el rostro de la gente humil-
de, no sus falsas imdgenes ni ecos de artificio.
Son lazos de ternura y de humor, de respeto por
la dignidad y la humillacion de sus personajes,
los que han establecido estos escritores aqui
seleccionados. El pueblo deja de ser en ellos un
retablo de criaturas simples y pintorescas y re-
conquista toda su infinita profundidad humana,
la de sus dichos, de sus sentimientos, la de sus
tics y de sus manas... Todo, envuelto en la at-
mosfera turbia del vino, de la Uuvia y de la
miseria. Pues en todos estos escritores encontra-
mos una conciencia tan poderosa del desamparo
de los pobres, que elld por si misma se vuelve
energia afirmativa. A través de estos escritores,
nuestro pueblo, luego de esos grandes anteceso-
res que senaldbamos, empieza a balbucear, dele-
trea su propia realidad, en un esfuerzo paralelo
si no convergente al que lleva a cabo en el plano
econdmico, social y politico.

Varas, Alcalde, Ferraro, Quevedo —ahora
reunidos en Quimanti— presentan todos un ras-
go comun: son gente que ha estado fuera del
panteon literario de los wultimos anos. La produc-
cion de estos narradores se inicia en la década
de 1940, antes de la represion de Gonzdlez Videla.
De obra silenciosa unos, de creacion intermiten-
te otros, todos ellos han sido marginados de las
jerarquias oficiales por la critica imperante y
por los medios de difusion de la burguesia (edi-
toriales, revistas, foros, charlds: todo su aparato
cultural). Sélo recientemente, desde el triunfo
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popular de 1970, se comienzan a reconocer su
valia y la evidente significacion de sus escritos.

(A qué se ha debido esta situacion?

Primero, estd la superficie provinciana de
la cosa. Un grupo, llamado “generacion del 50,
se concibié a si mismo como vanguardia de la
nueva literatura del pais. Fue dado a luz en
medio de un gran despliegue de propaganda. Un
caudillo vocinglero y una masa docilmente an-
tologable completaron la gesta de ese grupo: asi
se gesto la generacion del 50, que si es en verdad
representativa, lo es mds por lo que oculta que
por lo que revela. Por ejemplo, la fecha de su
nacimiento es algo postdatado. Esa cifra rotun-
da, 50, que se graba tan bien en la memoria, estd
destinada a que se olvide otra mas decisiva, un
poquito anterior, 1947, el ano de la dictacion de
la Ley de Defensa de la Democracia. jTal es la
vergilienza nacional que estd en la ascendencia
de esa generacion!

Es que habia, de hecho, cosas mds determi-
nantes. Los sucesos politicos de los anos 1947-
1948 significaron una grieta profunda en la so-
ciedad chilena. De un modo violento y desembo-
zado, la guerra fria entraba en Chile, dividiendo
al pais en dos-bloques que, a escala internacional,
se disputaban él futuro de la humanidad: el
bloque capitdlista y el campo del socialismo. En-
tre nosetros, los anos que van desde 1947 a 1952
trajeron la represion al movimiento obrero, la
persecucion de sus dirigentes, la ilegalizacion de
un Partido de masas y la relegacion de politicos
y de hombres de ideas progresistas. El pueblo
parecia perder en un momento lo que habia con-
quistado durante largos anos, tras periodos de
esfuerzo, de organizacion y de disciplina que le
habian permitido gravitar sobre amplios sectores
democraticos de la nacion. Y

La adolescencia o la juventud de los cuatro
autores presentes coincide con esa época. Inte-
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rrumpida su obra literaria, ellos se dedican a
otra —periodistica, politica o de ensefianza— que
consideran mds eficaz, mds inmediata por lo me-
nos. Escriben de tarde en tarde, en una suerte
de semiclandestinidad, mds bochornosa si se la
compara con la clandestinidad real a que estaban
obligados los militantes populares del pais. Asi
transcurre ese duro decenio que va desde 1947
hasta 1957, decenio de silencio literario para
ellos, cuando, casi en’ las postrimerias de su Go-
bierno, el Presidente Ibanez deroga la Ley Mal-
dita que habia promulgado su antecesor.

Pero asi como no se detiene en Chile el
desarrollo de la conciencia de las clases trabaja-
doras, tampoco, ni mucho menos, se estanca en
el mundo entero. El imperialismo norteamerica-
no recibe un rudo golpe en Corea (1952), cuando
iniciaba su penetracion en el Asia oriental. En
la misma América Latina se abren promesas de
liberacion, que son bruscamente segadas por
fuerzas extranjeras aliadas con los traidores in-
ternos. Cae Jacobo Arbenz en Guatemala en
1954. Pero alli mismo en el Caribe, muy cerca,
surge Cuba en 1959, en las mismas puertas de
los Estados Unidos. Y ya no hay contrarrevolu-
cion vencedora, como en el caso del pais cen-
troamericano, sino la derrota del imperialismo
en Playa Giron (1961).

A este imponente crecimiento de la lucha
internacional de liberacion, que hace de la década
del 60 un lapso de esperanza para todos los
pueblos del mundo, debe agregarse la extirpacion
de aspectos realmente inhibitorios para la crea-
cion artistica existentes dentro del campo socialis-
ta. La muerte de Stalin y el XX Congreso del Par-
tido Comunista de la URSS abren las compuer-
tas a un arte hasta ahora sometido a una disci-
plina de guerra, explicable por el aislamiento
total en que la Unién Soviética debié emprender
el proceso de edificacion del socialismo, luchan-
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do contra la agresion directa y brutal del fascis-
mo+y la otra, disfrazada pero no menos violenta,
de todo el universo capitalista. Y alld, en el
extremo de Asia, un inmenso coloso nace y se
integra a_las fuerzas mundiales del socialismo.
Es la Repiblica Popular de China, que, si bien
no colmo en definitiva las esperanzas deposita-
das en ella, significé en un momento determinado
un gran fanal de entusiasmo y de impulso a la
liberacion artistica.

Todas estas circunstancias familiares y le-
janas pesan e influyen sobre estos  escritores.
Estan alli, en sus cuentos, transparentes 0 so-
terradas. Son el caudal grandioso de esperanzas y
de frustraciones que le ha tocado vivir al hombre
contemporaneo, también al escritor que habla de
humildes pescadores de Valparaiso o de San Vi-
cente. Por esto hay que leer estos cuentos como
lo que son en realidad: intentos de atrapar
experiencias populares. El trabajador debe con-
frontarlos consigo mismo, con las propias situa-
ciones que le ha tocado vivir, debe decir “esto es
asi” o “no, esto si que no”. .. Pues si estos relatos
no tuvieran otro valor (y lo tienen, sin duda),
merecerian la atencion del chileno por lo menos
por esto: por pretender ir mds alld de los proble-
mas privados del literato y constituir salidas
reales al sentimiento de las masas, bisqueda del
corazon del hombre sencillo.

JAIME CONCHA.
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José Miguel Varas.
Hoja biografica.

José Miguel Varas nace en Santiago en
1928.

Es autor de dos relatos juveniles: Cahuin
(1944) y Sucede (1950). Esta ultima obra, que
incorpora experimentalmente los aportes de los
novelistas sajones contemporaneos (James Joyce,
John Dos Passos, Ernest Hemingway), es, jun-
to con Hijo de Ladrén, uno de los primeros hitos
reales de la nueva literatura chilena.

En 1963 aparece su novela Porai, tal vez su
mejor narracion, donde elementos de la picares-
ca popular chilena son captados por Varas con
plena fidelidad.

Chacén, de 1964, es una especie de biografia
del gran dirigente campesino. :

En 1969 la Editorial Nascimento reunié los
cuentos que Varas habia ido escribiendo a Ilo
lango de dos décadas, en el libro Lugares Comu-
nes. De esta coleccion estan tomados dos de los
tres relatos aqui seleccionados. .

E) otro, Exclusivo, aparecio en la revista
cubana Casa de las Américas, en el nimero de-
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dicado a Chile, a su nueva situacion politica y
a su literatura ultima (N.° 69, noviembre-diciem-
bre de 1971). Su publicacién por Quimanti es,
pues, casi exclusiva.

De Lugares Comunes:
La Denuncia

Campamento
Exclusivo
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LA DENUNCIA

—Vengo a poner una denuncia —dijo el
carpintero.

Digo carpintero por varias razones. Es facil
reconocer a un carpintero; de construccion, digo
yo. Mueblista tal vez cueste mas. No sé. Poco
vienen aqui al diario mueblistas. No tienen mu-
cha vida societaria, parece. Bueno, barnizadores
tampoco vienen mucho, pero también es facil re-
conocerlos. Por las manos. Siempre tienen los
dedos amarillos, casi café. Nunea les sale bien el
barniz. Ademas, tienen el olor. Claro que igual
uno se puede equivocar. Con el mucho fumar tam-
bién se ponen los dedos amarillos, casi café. Y
el olor. .., bueno, hay vinos que se parecen a la
trementina.

Pero este hombre era carpintero. No hay
que ser un Sherlock Holmes. Cuando uno ha
estado veinticinco afios haciendo ‘“‘gremios”, aun-
que sea en un diario de ‘“orden”... Entro, pues,
muy derecho; y eso que ya era viejo, tendria
unos sesenta; a los sesenta afios un obrero ya es
viejo; a los setenta estan hechos una ruina, ha-
blan solos, viven haciendo colas, todos torcidos y
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desconfiados, hablando en las oficinas por la
cuestion de las pensiones. -

" Tieso era el hombre. Pinta de nortino. Mo-
feno, buenos dientes, grandotes. Podia haber si-
do del salitre antes. Pero ahora era carpintero.
Se le notaba en tres cosas.

Una: que entré con el sombrero puesto, bien
derecho, metido hasta las cejas. Y si no hubiera
tenido tanta ceja, mas se lo habria encasquetado.

Otra: que el sombrero estaba destenido a
mas no poder, manchado de transpiraciéon y con
salpicaduras de yeso.

Y otra: el hombre andaba con chaleco.

Todavia, por si hubiera alguna duda, se le
asomaba en el bolsillo de arriba el metro ama-
rillo de madera, y el lapiz. {Puro carpintero!

El carpintero de construccion trabaja con el
sombrero puesto y se acostumbra a no sacarselo
nunca. Por el sol. Yo creo que no se lo saca ni
para dommir. Y lo usa bien encajado. Por dos
razones. Una: el viento. Dificil que se sujéete un
sombrero con ala. El albanil usa la cascocha, con
puntas o recorte cuadrado en el pedacito de ala
que le dejan, y le pasa un corrion oscuro pespun-
teado para bonito. El estucador se hace un som-
brero de papel, de los sacos vacios de cemento;
o se pone boina de color, de esas que las viejas
tejen a crochet. Los enfierradores usan a veces
un gorrito redondo de género plomo, algo asi
como de cotona. Los pintores andan siempre con
esos “yokes” de propaganda que regalan las fa-
bricas de pintura. Asi que el carpintero. viene a
ser el unico que usa sombrero con ala. Y otra
razon por que lo usa tan metido, aparte del
viento, son los bromistas. Nunca faltan en las
obras. Y lo primero que se les ocurre es: “Oye,
vamos a botarle el sombrero al carpintero”. Les
dap ganas, por lo mismo que el carpintero se ve
mas arreglado, y el sombrero mas pintoso. Ima-
ginese lo que es bajar cinco, seis o siete pisos
16
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por entre puro andamio para recoger el sombrero
y después volver a subir y que al llegar arriba se
lo vuelvan a botar. Por eso, si los carpinteros se
pudieran poner el sombrero apernado, apernado
se lo ponian. Con el sol, el sombrero se destifie,
se aclara, se pone casi blanco. Pero con el sudor
se oscurece en el borde, y se blanquea de nuevo
con el yeso que se le salpica “sin querer’” a algun
gracioso.

También el chaleco, decia. En estos tiempos,
nadie usa chaleco. El carpintero si. No se halla
sin chaleco. Es comodo porque deja los brazos
libres y abriga el pecho, que es lo mas delicado.
Arriba, en los andamios, sin vidrios-ni techo ni
paredes ni nada —apenas suelo y eso—, hace
hielo incluso aqui en Santiago en este tiempo.
Los albaniles, los enfierradores se mueven, ca-
minan, hacen fuerza. No necesitan mayor abrigo.
Transpiran y se conservan calientes. Siempre
moviéndose. El carpintero no. Tan pronto tiene
que aserruchar en la mesa y transpira, tan pronto
tiene que dibujar, tomar medidas, parado ahi un
largo rato. O clavar. Transpira, pero se enfria,
que es lo danino. Por eso el chaleco. Invierno y
verano. En invierno, con camiseta, un forro de
papel de diario y chaleco debajo (nunca encima).
En verano, con la camiseta no mas y hasta he
visto carpinteros trabajando con el puro chaleco
encima del cuero desnudo (y con su sombrero
puesto, claro esta).

Por eso digo carpintero.

El carpintero dijo:

—Vengo a poner una denuncia.

—Diga no mas.

—Mire, ve, yo vengo a poner un reclamo
contra el teniente Vergara, de ahi de la Comisaria
de San Francisco, esa que esta en la cuadra tres
0 cuatro, cerca de un descampado que siempre
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hay unos muchachones jugando al futbol a la
hora que usted pase, seran ociosos, digo yo, mu-
chachones grandes, patilludos, jugando a la pe-

lota todo el tiempo sin. . . .
—Si —le corté—. La Comisaria de San
Francisco esquina de Santa Cruz.

—iEcolecua! Oiga, mire, ponga ahi que el
teniente ese es un... —vi que se le hinchaba la
vena en la frente al recordar la injuria— jbella-
co! El perla, muy creido, con su bigotito de
pije. . .

—Espere un poco. ;Por qué no me cuenta
todo desde el comienzo?

Pero no me escucho. Siguio6:

—Pero le va a llegar, porque yo fui hasta la
Asistencia a buscar el certificado, por aqui lo
ando trayendo, a ver —se buscé en los bolsillos—,
ibah! ;Donde se metié? jAqui esta! ;Ve?

Me pasé un papel con membrete de la Asis-
tencia Publica: “...examen de alcoholemia...,
peticion del interesado... Juan Nunez Nunez. ..,
no habia alcohol. 12 horas 17 minutos. .. Doctor
A. Gonzalez D.”

—Bueno —le dije—, esto comprueba que
usted no habia tomado alcohol. Pero expliqueme
qué pasd, cual es la denuncia que usted quiere

—El teniente ese, Vergara, diz que se lla-
—No, espere. Antes. ;Por qué llegé usted a la
Comisaria? ; A queé fue?

Sacudio la cabeza molesto.

—Pero ;no le dije? Del conventillo donde
viven los “lanzas”, ahi en la calle Galvez. ..

Yo no pude evitar sonreir.

—:Qué “lanzas”, don Juan? No me ha con-

El se dio cuenta repentinamente y se le paso
el enojo:
—iLa pucha! De veras que usted no sabe
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nada, jme!, y yo aqui... —Dejo escapar una gran
risa, mostrando todos los tremendos dientes de
caballo, blancos y enteros, menos una tapadura
de oro arriba. Luego comenzo por fin su relato—:
Resulta que yo andaba esta manana recién
pagado, mire ve. Tenia unos treinta mil pesos en
la cartera. ;A ver? No, menos. Eran veintiocho
mil doscientos. Si, porque a la salida me estaba
esperando el judio del semanal, por la cuotd de
un corte de género que le compre. Asi que le di
los mil quinientos y de ahi a los veintinueve mil
setecientos que saqué, me fueron quedando vein-
tiocho mil doscientos. Eso. Esta manana el jefe
de la obra no me dio trabajo, asi que cobre ¥
sali como a las once. Y este diablo del judio,
icomo sabria, digo yo, que yo iba a salir antes?
Bueno. Le pago y tomo la micro para la casa, ahi
en la esquina de Lira con Santa Victoria. Iba
llena y con el calor me anduvo dando como sueno.
Me corri atras, yo no soy de esos que se quedan
dificultando adelante, parece que echaran raices,
lo que pasa es que les gusta refregarse con las
fulanas que suben. ;En qué iba?

—En-la micro. Se corri6 atras.

—Si, pues. Y medio me quedé traspuesto.
Hacia calor y un olor de aceite quemado, bencina
y gente. Usted sabe, en estas micros, todo el
humo del escape sale por debajo y sube entre
las tablas viejas para que lo respire uno. Asi que
iba yo, despierto pero volado, agarrado de una
manilla, con la chaqueta abierta por el -calor.
Entonces dos fulanos se me colocan uno a cada
lado. Al comienzo no me di cuenta de nada
especial. La apretura era muy grande y al frente
mio habia una ventana medio abierta: no era tan
raro de que trataran de estar cerca. Al poco rato,
uno de los dos fulanos sacé un diario grande, lo
abri6 bien abierto y empezé a leer. Estaba todo
incomodo, me incomodaba a mi, a una sefora que
iba sentada y a un caballero chico que iba al
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otro lado de él. Pero seguia empefiado en leer
y leia muy despacio, moviendo la boca como si
rezara, todos los avisos econdmicos. “Andara
buscando trabajo”, pensé yo, medio con lastima
y medio con suefio. Trabajo. .. {Como no que que-
ria trabajo! Mientras €]l maniobraba con el dia-
rio, el compinche maniobraba metiéndome la
mano en el bolsillo. De repente el lector se abu-
rri6. Cerré de golpe el diario, lo dobld, se lo echo
al bolsillo y empez6 a forcejear por detras de mi,
abriéndose camino para bajar. El otro fulano que
estaba al lado derecho mio, se fue muy apurado
hasta la puerta y bajoé corriendo, porque ya la
micro partia. Casi en seguida mi “companero” del
diario llego a la salida, pero la puerta se le cerro
en las narices. Tirone6 dos o tres veces la correa
de la campanilla, pero los choferes son sordos,
como usted sabe. Entonces se tramoé a forcejear
con la puerta, que no cerraba bien, hasta que
la abrio. Y al verlo forcejear, yo desperté, se
puede decir. Vi todo clarito, como una pelicula,
los dos fulanos uno a cada lado mio, la diablura
del diario, el apuro por bajar. Ya antes de tocar-
me el bolsillo sabia que la cartera no estaba; asi
que de golpe llegué hasta la puerta, quedé una
vieja gritando atras, pegué un tiron y salté a la
calle en un solo impulso. La fuerza de la micro
me hizo- correr y asi pude caer como un azote
encima del lanza, que iba por la vereda andando
ligero, pero no corriendo, y que no me esperaba.

—LEspere. ;Cual fue el que usted agarrg?
¢ El primero o el segundo?

—El segundo, pues. El primero ya no se
divisaba.

—Entonces, ;cual de los dos le habia sacado
la cartera? .

—Ya le voy a decir. Como le iba contando,
voy y agarro al fulano. Era flaco como una
lagartija, pero tenia fuerzas. Tuve que agarrarlo
muy fuerte para que no se me fuera. De puro
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seboso se me resbalaba con el tironeo, resoplan-
do los dos, se me iba quedando medio desnudo,
porque la ropa se le hacia tiras y huilas y ya
estaba mostrando por un lado las costillas, el
pecho todo huesudo y hasta escapulario andaba
trayendo. De repente se suelta una mano, la mete -
a un bolsillo y me la tira a la cara. Pero yo
también fui boxeador antes en el norte. Ni supe
céomo le hice el esquive, asi que me pegod en el
hombro y senti al tiro el ruido de la tela rasgada.
Mire, aqui, vea c6mo me dejo.

—iPuchas! Le dejo la hombrera al aire. ;Y
como le hizo eso? ;Con cuchilla?

—No. Si era muy manoso éste. Con una
Graciela.

—¢ Graciela?

—S1, pues. Esas que hacen con un corcho y
filos de hojas de afeitar para todos lados. Las
usan éstos para manrcar a los que los entregan.

—¢ Graciela dijo que las llaman? ;Y por qué?

—Que sé yo. Debe ser por la media gracia.
Je, je, je. Bueno, pues, ;en qué iba? Ah, si. En-
tonces en lo que me di cuenta, le agarré firme la
mano en que tenia la Graciela y se la apreté.
“Largala”, le dije. Se puso palido y se quejo, pero
no la largé. “No seas manoso, largala”’, y apreté
otro poco. La largo y con eso ya se entrego. Se
le vino el alma a los pies. La mano debe haberle
dolido, le sangraba. “Déjeme vendarme”, me
dijo decaido. “Claro, y asi te vas”, le dije. Pero
lo dejé que se vendara, sujetandolo firme. Ya
estaba entregado. _

—¢ Y no habia nadie en la calle?

—Ni un alma. Estabamos en San Isidro con
Granado, mas o menos. La micro ya habia dado
la vuelta. Esa cdlle es asi, hay horas a todo sol
€n que penan las animas. Bueno. El tipo se vendo
con un panuelo mas negro que su alma y se hizo
el nudo tirando una punta con los dientes. ‘‘Aho-
ra”, le dije yo, “entregandome la carterita”. “No

21



la tengo nada”, dijo él. “;Y quién la tiene?”, le
dije yo. “La tiene el otro.” “;Ah, si?, vamos
andando donde los carabineros, aqui cerca hay
una comisaria.” Cuando oyé ‘carabineros” se
puso verde y empezd a rogarme que no, que no,

Diosito. Como vio que yo no insistia mucho,
me dijo: “Oiga, vamos a la casa donde esta el
otro y ahi le damos la cartera”. Yo pensé la cosa.
A mi lo que me interesaba era la cartera, no
andar tonteando con carabineros. Claro que era
medio peligroso ir a la casa de éstos, pero que
tanto seria, lo bailado no se lo quita nadie a
uno, quien no se arriesga, no pasa el rio. “Vamos”,
le dije, “;donde es la casa?” El me dice: “Es en
Galvez”. “Vamos andando”. . .

—Espere, espere un poco. ;Como es la cosa?
No me diga que usted fue con el lanza a la casa
de él. . . a buscar su cartera. . .

Me miro algo ofendido:

—Si, sefior. Claro que fui.

—Pero es que yo no habria..., a mi no se

—Yo si, senor —dijo con un fuerte y defi-
nitivo cabezazo—. Me fui con él |y que fue!

—Nada, nada. Siga no mas.

—Nos largamos a caminar como malos de
la cabeza. Por San Isidro hasta Eleuterio Rami-
rez y después entremedio de todo el puterio. A
esa hora venian levantandose las ninas, todas
rancias, con papelitos en el pelo y en bata, con
las colchas amarillas y azules que tienen, colga-
das en las ventanas para que se orearan, prepa-
randose para la noche, ;no ve que hoy es sabado?
Yo lo llevaba firme del brazo al lanza, pero
disimulado. Claro que a él lo conocian y por ahi
le gritaron: “;Ya te pescaron, lagartija!” Le
quedaba bien el nombre. Asi, anda que te anda,
llegamos a San Diego. “Vamos por aqui para ver
las tiendas”, me dijo el Lagartija. Y endilgamos
por San Diego, entre la gente que iba y venia.
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;De donde saldra siempre tanta gente en esa
calle? Echamos una mirada a los zapatos en ‘“La
Sombra”’, habia unos bonitos huesillos donde
Echave, una verdadera montana, y vimos un ter-
no barato en el “Blanco y Negro”’, pero sin
chaleco, de esos que le llaman “ambos”, ;por que
habran dado en la flor de hacer la ropa sin
chaleco?

—No seé, es menos la gente que usa chaleco
ahora. ;Y llego a la casa de los vivos esos? —le
pregunte. '

—Eso debe ser —dijo €l pensativo—. Lo
que es yo, sin chaleco no me acostumbro, es
como si me faltara algo. Si, pues, llegamos. Era
en la cuadra nueve de Galvez, pasado Diez de
Julio. Un conventillo mas feo y negro que una
muela picada. Angosto, el suelo todo mojado, las
viejas lavando en medio, gritandose unas a otras
y gritandole a los chicos moquillentos que gatea-
ban en el barro y el agua nos caia a goterones
en el cogote mientras pasabamos a la pieza 10,
que era la de éstos, de la ropa colgada a secar
en unos alambres, muy alta, sostenida con co-
ligiies. “Aqui es”, me dijo, “pase”. Yo le dije:
“No, pasa vos primero, mierda”. No se lo dije
por educado, sino por precavido. “No hay para
qué ofender”, me contest6 con cara de perro
apaleado, y entro. Ahi estaba el otro.

—¢ Y le devolvieron la cartera?

—¢ Usted qué cree?

—No se, pues. No se me ocurre.

—Me la devolvieron. Pero tuve que alegar
mucho. Primero se iban agarrar entre ellos y se
desataron en herejias. Hasta que vino un ninito
de la pieza del lado, golpe6 y cuando le abrieron
dijo: “Manda decir mi mama que pongan la radio
mas despacio porque la guagua esta enferma’.
Se fue y nos quedamos los tres mirando. El
‘l‘agartija empezo a reirse callado, sacudiéndose:
¢Se da cuenta? jLa radio!”, y luego nos reimos

EISLIOTRGA mcmﬁ}
Sdalas  gHEee



los tres. Al Mfsmﬁnm mas amigablemente.
Yo les dije que sf no les daba vergiienza robarle
a un hombre de trabajo. El otro se

al final transamos y me devolvieron la cartera
con diecisiete mil pesos, en eso quedamos, y el
resto era de ellos.

—¢ Y usted acepto?

—;Qué iba a hacer? Acepté. Tomé la bille-
tera, el fulano aparto la plata de €l y sali. Me
fui caminando hasta Diez de Julio, doblée hasta
San Diego, llegué hasta la plaza Almagro. Iba
feliz hasta cierto punto, cuando se me ocurre
contar la plata de nuevo. {Y me doy cuenta que
me han hecho leso!

—iComo! ;Le habian vuelto a sacar la plata?

—iQué sé yo como lo hizo este diablo! Yo
no le habia despegado €l ojo. La cosa es que en
vez de los diecisiete mil habia unos once no mas.
Me dio toda la rabia. Porque lo que es el abuso
de confianza, eso si que no.

—Entonces fue a la Comisaria.

—No, todavia no. Volvi al conventillo a ver
si los encontraba. Pero claro que se habian he-
cho humo. Eso era verlo. La pieza tenia puesto
un tremendo candado en la puerta. “Para que
no les robaran.” Me dio tanta rabia, después que
uno ha sido gente con ellos, que me fui a la
Comisaria. Vuelta a caminar, ahora por Eyzagui-
rre hasta San Francisco y despues hasta la
esquina donde estan los verdes.

—Ya, ya. Entonces ahi se topé con el te-
niente que me dijo al comienzo.

—Si. Ahi estaba el lindo con su bigotito.
Soberbio. Lo calé en cuanto le eché la vista
encima. Lustradito y perfumado. Porque lo ven
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a uno modesto, que es hombre de trabajo, al
tiro sacan la huasca. Perros que son. Pero segui
adelante. Le conté todo, le di la direccion de los
lanzas, todos los datos. Y adivine qué hizo él.

—¢ Qué hizo?

— Usted cree que tomoé nota de la denuncia
como debe ser? ;O que manddé un carabinero a
que me acompanara al conventillo para verificar?

—;Mmm?

—iPues no, senor! Se puso furioso. Le tem-
blaba el bigotito y se puso palido. Empezo a
gritar que yo era un fresco, que hasta cuando
iban a recibir quejas de estos desgraciados, “des-
graciados” dijo, anodtelo, que se van a tomar con
los lanzas y cogoteros por ahi y después se la-
mentan que los robaron. “;Tomar?”, le dije yo,
“;cuando he tomado? Yo no he tomado mada.
jAloroseme!” Y le eche el aliento. Mas rabia le
dio; crei que le iba a dar un ataque. “|Que se
vaya!”, empezo a gritar. “;Llévenselo!”, y pata-
leaba en el suelo. Entre dos carabineros que
estaban ahi me hicieron salir a empujones casi.
iAhi tiene! Pero yo no soy hombre de quedarse
con una asi.

—Ya me he dado cuenta.

—¢Como dijo?

—Nada. Siga no mas.

—Me fui a la Asistencia Publica que esta
en la misma calle, al llegar a la Alameda, la
Posta Central. Encontré un doctor joven y le pe-
di que me hiciera un examen de eso del alcohol
en la sangre. Lo que le hacen a los choferes
gua:ruic liquidan a alguno, para ver si han toma-

0.

—Alcoholemia.

—Eso mismo. Alco. .. ;Como es?

—Alcoholemia.

—Bueno, eso. Me pregunté para qué y tuve
que contarle lo que me pasaba. Buena persona
el doctor, pero pitancero. Se le caian las lagri-
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me dio el papel. {Y no me cobré nada!

Qué hizo usted después?

—Volvi a la Comisaria y le hice una sehal
que estaba al lado adentro para que se

asomara antes que el otro pegara el grito. Le

pregunté como se llamaba el teniente, y no debe

haberle tenido mucha ley, porque me lo dijo al

tiro. ;Se da cuenta? jCarmelo se llama el lindo!

—; Y después?

—Me fui a la casa a almorzar porque ya era
tarde y tenia hartaza hambre. Ahora en la tarde
sali para hacer la denuncia a todos los diarios.
Este es el primero que paso, como me queda mas
cerca. . .
—Entonces usted quiere que ponga la queja
sobre el teniente.

—Si. Que ponga ahi que es un déspota, que
no cumple con su deber y que insulté6 a un tra-
bajador no mas porque le hizo una denuncia, en
vez de buscar a los ladrones. En fin, usted sabe
mejor gue yo.

Redacté la denuncia del carpintero en dos
tercios de carilla: “El obrero carpintero sefor
Juan Nunez Nunez, carnet..., se presentd ayer
a nuestras oficinas para formular. . .”, etc.

_ —iY esto qué es? —me pregunto el jefe de
cronica.

—Una denuncia de un obrero. Vino aqui.

Empez6 a leer a media voz:
_ —"El obrero carpintero sefior Juan Nu-
nez...” “;Sefior?” Me miré asombrado—. ;EI

obrero “sefior”? ;De cuando aca? —Borr6 la pa-
labra con el lapiz rojo y me tendié el original—.
Esta muy largo, Déle cinco lineas.

Reduje el parrafo a siete. Pero a ultima hora
llegé un aviso de una liquidacién y en el taller
el redactor de turno dejé sobrantes todas mis
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No protewé. Uno se curte des-
25 anos haciendo “gremios” en un diario
” De manera que al darme cuenta de lo
a la mafana siguiente, me encogi de
una vez mas y sali a buscar noticias al

Punta Arenas, 1958.
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CAMPAMENTO

El lunes fue el paro nacional de la CUT nadie
sali6 a trabajar pero a nosotros igual nmos man-
daron a la escuela jno hay derecho! Mi mama
dijo qué bueno esta noche si que voy a dormir
bien porque ella siempre se queja que €l molino
no la deja todo el tiempo pomm-pok un golpe
grande ronco cuando uno esta cerca hace cosqui-
lla debajo de los pies pomm y después un golpe
seco pok todo el dia y toda la noche pomm-pok
pomm-pk despues uno no se da cuenta ni lo siente
pero mi mama es para volverse loca como ella
es del campo alla en Coltauco se dormia tan bien
lo que yo psch me meto en la cama y me quedo
dormido hasta se me olvida a veces apagar la
vela con la correa me pega mi papa la casa de
nosotros es de las de arriba mi papa la hizo no
se la hizo la compafia pero lo malo es que no
tenemos corriente son varias asi el sindicato ha-
ce tiempo que viene planteando. Bueno .y qué
pas6? que en la noche igual mi mama no pudo
dormir porque echaba de menos el ruido del
molino psch y amanecié con los ojos hinchados
se fuvo que poner una cascarita de papa para el
dolor de cabeza no teniamos ni un mejoral la
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senora Carmen de al lado tampoco tenia yo mis-
mo fui a pedirle me mando mi mama me voy a
volver loca decia pero ya con la cascarita alivio
como las viejas en Coltauco ella siempre se pasa
hablando de Coltauco el rio tan bonito y cuando
hacian aguardiente mingaco y tantos arboles yo
cuando sea grande voy a ir un dia a Coltauco por
casarme con minero yo nunca habia de volver
dice ella por la noche cuando hay viento los
arboles suenan tan bonito es como una cuna no
como este molino del diablo! bueno pero en la
noche lo eché tanto de menos que no pudo dor-
mir ;quién entiende a estas viejas? dijo mi papa.

El martes volvian al trabajo pero la cosa se
puso fea y entonces si que no fuimos a la escuela.
El sefior Morales era el unico que no sabia lo
que estaba pasando vino a averiguar por qué no
llegan los cabros a clase es tan corto de vista
que ni oye. En la manana muy demasiado tem-
prano llegaron los pacos estaban todos los de
Paicura hasta mi tio Juan 2.° y otros que tienen
parientes aqui también pero todos muy serios
muy fieros dice mi mama y no saludaban a nadie
pasando para alla y para aca con la carabina al
brazo. Después llegé otro camion con mas carabi-
neros de Quilico dicen también habia algunos
conocidos los que no se paseaban estaban apelo-
tonados cerca de las oficinas.

Parece que yo fui de-los primeros que los
vi, no ve que cuando salia a buscarle el mejoral
a mi mama pero se corrio la voz todo se sabe
al tiro en el campamento llega a dar rabia cuan-
do el Catete se cayo al agua bueno claro que lo
botamos,pero qué tenia que andar diciendo que
me tiré a tu hermana cufado y no fue abuso
porque €l tiene quince afos y entre el Juano y yo
juntamos dieciseis casi lo mismo le hicimos un
banquillo y lo largamos al agua y vamos recién
llegando a la casa por alla habia quedado el
Catete empelotado y echando rendidas esperan-
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do que se le secara la ropa y mi mama sale como
leona a puro coscacho conmigo igual le paso al
Juano mas que dolerme me dejo con la boca
abierta al principio y le preguntaba ;como supo
mama? y ella darme tincanque hasta que le do-
lieron los dedos. Bueno mi papa se estaba co-
miendo los porotos del desayuno de los que
habian quedado le encanta la ropa vieja yo le
dije ahi llegaron los pacos ;ah si? me dijo y se
quedoé tan tranquilo pero me miraba fijo y pen-
saba por eso a la gente le da confianza siempre
tan tranquilo pero tieso de mechas con la compa-
fifa por eso es el Presidente del Sindicato ;y de
donde son los pacos me pregunté son de Santia-
go o son los de aqui? Le dije que eran conocidos
y él dijo ah bueno terminé de comer se tomo el
té sin apurarse se puso €l casco y le dijo a mi
mama no se ponga nerviosa ella estaba afligida
con la mano en la cara ;que le duelen las muelas?
le pregunto y ella le hizo como un enojo asi en
broma pero estaba muy nerviosa. Me voy dijo
mi papa, voy a pasar a buscar al companero
Munoz por si las moscas. Yo iba saliendo calla-
dito detras de él pero mi mama me pillo y a
gritos y tirones me encerré en la pieza por mas
que yo le reclamaba claro que a los dos minutos
yo ya estaba afuera ;para qué se han hecho las
ventanas?

Los primeros del primer turno que llegaron
al control se encontraron que les habian parado
las tarjetas estaban los puros casilleros vacios
bah ;qué pas6? El Ramén Segura ése es capa-
taz mal agestado pero no tan mala persona les
dijo qué sé yo pus tienen que ir a retirar las
tarjetas a la contabilidad ésa es la orden que
dejé don Miguel. No sabian qué hacer los com-
Paneros unos querian ir a buscar las tarjetas
total con el paro ya tenemos perdida la semana
corrida encima no vamos a perder otro dia por
atraso oh. No espérate ‘mejor que vengan los
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dirigentes del sindicato adelante no sea cosa que
la compaiiia quiera hacer alguna carajada cortar
alguno o. .. En eso llega mi papa con el compafie-
ro Munoz le contaron lo que pasaba entonces los
dos se fueron para la oficina. Iban caminando
muy despacio con las manos en los bolsillos cada
uno con su casco cada uno con su paquete del
lonche debajo del brazo y vestidos casi iguales
parecian como hermanos con los pantalones blan-
cos de tierra aqui la tierra es blanca es la cal
cuando salen a trabajar van rompiendo el cerro
con la dinamita y ahi queda mas blanco todavia
brilla con el sol duelen los ojos y se ponen
colorados por eso muchos se ponen anteojos se
fueron pues pasito a pasito los companeros los
miraban y en la plazoleta al medio mas o menos
se iba juntando un bolon grande de gente porque
iban llegando todos los del turno, como seiscien-
tos y los cabros y muchas companeras estabamos
mas cerca de las oficinas aparte de ellos cuando
en eso sale un auto negro y muy largo casi como
de funeral da una vuelta muy ligero y frena al
lado de mi papa y del companero Muhoz y se
bajan por todos lados como ocho tiras, casi todos
grandes y macizos menos uno chico que después
resultdo que los mandaba. Alguien dijo los tiras.
Rodearon a mi papa y al companero Munoz les
dijeron algo bueno que van preso y los metieron
adentro del auto. Tal vez querian partir pero ya
habiamos llegado al lado del auto como doscien-
tos cabros y muchas companeras y el que mane-
jaba no podia hacer partir los tiras se pusieron
nerviosos parte de una vez concha de tu madre
le decian al que manejaba pero el auto como
que también estaba nervioso y no partia y se-
guian llegando las mujeres. Entonces mi papa lo
mira todo siempre se fija en lo que va pasando
le dice al agente que tiene sentado al lado pucha
pero como me van a llevar asi déjenme ir a
buscar algo de ropita una frazada, alguna cosa
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que ponerme. El chico no queria jvamonos de
una vez! pero-el chofer no podia hacer partir el
auto y todos empezamos a decir: ya nor déjelo
ir a buscar algo de ropa no hay derecho que se
lo lleven asi otros decian tiras desgraciados ya
las companeras empiezan a alegar y a formar
una zalagarda que no se entendia. Total que
dijeron bueno ya pero rapido fueron dos tiras
con mi papa y otros dos con el companero Munoz
a buscar la ropa a las casas o sea tuvieron
que atravesar todo el campamento embromaron
bastante y cuando volvieron yo creo que estaban
alrededor del auto todas las mujeres hasta las
abuelas vinieron y todos los cabros los compa-
nieros del primer turno ya estaban mas cerca y
los del turno de noche que les fueron a avisar
se estaban levantando ya venian varios se nota-
ba que eran los de la noche porque venian sin
casco el guaton Maldonado del molino venia casi
corriendo metiéndose las puntas de la camisa e
el pantalon. : s
Entonces mi papa que yo lo cateaba como
miraba a lado y lado siempre se fija en todo y
le dijo al chico: ;perdone puedo ir a orinar? mire
que soy enfermo y si no... Dos tiras lo acompa-
naron a los excusados que estan detras de las
oficinas. Cuando volvieron la cosa tomo color
empezamos a gritar cada vez mas fuerte: jque
los suelten! jque se vayan los tiras! jlarguen a
los dirigentes! jabajo la policia politica! y ya
también los companeros gritaban y se iban acer-
cando. El chico se puso blanco y empez6 que hay
que dispersar a esta gente que se disuelvan pero
¢donde mierda estan los carabineros? Los pacos
se habian corrido los que estaban al lado de las
oficinas ahora andaban haciendo ronda por alla
lejos. Entonces el chico tironeé a mi papa de un
brazo para meterlo en el auto de nuevo. Arma-
mos un manso ni que chivateo. Perdone le dijo
mi papa muy suavecito yo podria hablarle a la
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nte si le parece para evitar incidentes el chico
E: quedé dudando pero mi papa se le sacudio y
se subié a la pisadera del auto (el chofer estaba
metido de cabeza adentro del motor tratando de
ver por qué no le partia) y les dijo companeros
a mi me llevan pero la organizacion tiene que
seguir firme hay que conservar la calma man-
tener la unidad porque lo importante es que el
sindicato siga adelante con sus dirigentes a la
cabeza hay que estar muy firmes para evitar la
provocacion ustedes ven que al companero Mu-
fioz y al Presidente se nos lleva presos detenidos
por orden del gobierno por el paro que hemos
hecho contra la congelacion de los salarios no-
sotros compafieros. .., pero no lo dejaron termi-
nar todos gritabamos jno compafero! jfuera los
tiras! jvivan los dirigentes viva el sindicato!
Se vino encima el montén de mujeres mien-
tras los cabros recogiamos piedras y chillabamos
como malos de la cabeza. Mi papa y el companero
Mufioz se hicieron humo en el tierral y los tiras
se encontraron entre puras compaiferas y los
chicos tratabamos de pegarles patadas en las ca-
nillas. La sefiora Carmen de al lado de la casa
de nosotros es casi tan grande como mi papa pero
mucho mas "ancha abre los brazos y agarra al
tira chico el jefe lo abrazo tan fuerte que debe
haberlo dejado sin respiracion el pobre patalea-
ba y se revolvia como lombriz pero ella lo suje-
taba casi en el aire. Empezaron los abrazos por
todas partes parecia el Ano Nuevo: a cada tira
lo agarraban dos o tres mujeres parecia un baile
agarrado y varios cabros fuimos con el Catete hay
que reconocer que la idea fue de €l y con corta-
plumas le tajeamos las llantas al auto alcanza-
mos a desinflar dos tenia llantas harto duras los
tiras soplaban como caballos y a ratos se solta-
ban de un brazo o de los dos pero le volvian a
caer encima las mujeres con los monos todos
desarmados algunas con las narices sangrando
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r los codazos y los cabezazos y en eso me quedé
con la boca abierta cuando veo a mi mama que
con un tarro lechero le pegaba en el cogote al
mas gordo de los tiras parece que ya no le dolia
la cabeza. jGuarda, tiene pistola! grité alguien y
fue igual que el jpare la pelea! en el circo entre
el tony y el payaso era un agente que estaba
dentro del auto sacoé la mano con la pistola por
la ventanilla del auto pero le agarraron el brazo
desde abajo como entre diez cabros de los mas
grandes y otro le pegé con una tremenda piedra
en la mano se la machacé contra el borde del
auto tan fuerte que el pobre puso los ojos en
blanco y se desmayo. A todo esto los compafieros
estaban alrededor casi encima pero no se metian
al bollo ;para qué? Entonces €l companero Gati-
ca dice: ya ya correrse que vienen los pacos. Y
se acabo la pelea.

Los pacos venian al trotecito como sin ganas
‘medio enredados con las carabinas y nos retira-
mos todos. Los compafieros tuvieron que echar a
las compafieras a la casa casi a la fuerza los
cabros mos quedamos dando vueltas al aguaite
los tiras se sacudian la ropa y echaban cuadros.
.Y ustedes no vieron lo que estaba pasando? le
grité el chico al cabo Huerta que es del retén
de Paicura lo estaba ayudando a sacudirse la
tierra. Bueno nosotros tenemos orden de evitar
incidentes y hacer guardia por el lado afuera del
campamento le dijo el cabo. ;Pero no vieron que
nos atacaban? Es que pensamos que habiendo
puras mujeres y nifios no seria problema le dijo
el cabo. El chico abrié la boca dos veces como pes-
cado pero mo hablé mas. Las compafieras se
fueron retirando un grupo fue a hablar con el
senor Lobos de la contabilidad a ver ¢6mo es eso
de las tarjetas estaba tartamudo se le caian los
Papeles los anteojos y hasta la plancha de dien-
tes decia mi tio Onofre y dejé que todos salieran

35



no mas a trabajar a los rajos claro que mi papa
y el compafero Munoz se fondearon por si acaso.

Estuvo bueno porque ya no fuimos a clase
en todo el dia en cuanto le cambiaron las ruedas
al auto los tiras se fueron volando y los pacos
siguieron de guardia hasta la noche nosotros los
seguiamos marchando muy serios igual que ellos
y cada vez que me veia mi tio Juan 2.° me gui-
naba un ojo pero cuando llegué a la casa mi
mama me saco la mugre dijo es terrible criar
chiquillos en un campamento no es como en
Coltauco y empezé con el rio los arboles y ni
supe como me quedé dormido.

Santiago, 1956.
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EXCLUSIVO

El impacto de la motocicleta contra el cuerpo
produjo un ;plof! sordo que los testigos oyeron <la-
ramente. En cambio, ninguno pudo ver el hecho en
forma precisa porque, en ese mismo instante, un mi-
crobis del recorrido Pila-Cementerio tapé la visual,
al pasar por delante, muy cerca de la vereda.

—Yo senti el golpazo —nos dijo Raul Flores Avi-
la, 46, ~asado, suplementero— y después vi al hom-
bre volando gor el aire, jPalabra! Volé tan alto,
que se alcanzé a ver enterito, mas arriba que el te-
cho de la micro. Parece que la moto, como que lo
agarré bajo, le tir6 para arriba. Si me lo cuentan,
no lo habia creido,

(De una informacién publicada en un tabloide.)

Estabamos decaidos. Ya ni hablabamos cuan-
gpelChicoRiosmh'aparala mesa del lado y
oz im

—Oye, ;que no es Paterna?

No estabamos decaidos por el vino, aunque
habiamos tomado blanco (capricho del Poeta),
y el blanco, eso es cosa sabida, siempre saca a
flote las penas, las amarguras. No es como el
tinto; generalmente con el tinto se empieza muy
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alegre y al final se llega a la cuchilla o por lo
menos a los pufetes; es violento el tinto. No, no
creo que fuera el vino; dos botas para tres no es
mucho. “;Es que no es nada!”, dice el Poeta. El
estaba esa noche (con sus dientes nuevos), mas
el Chico Rios, mas el suscrito. Habiamos llegado
con mucha cuerda, pero después nos desinflamos.
“:En qué ira, no?”, dice el Chico; porque otras
veces es todo lo contrario: se llega desganado,
casi a la rastra, protestando que uno tiene que
irse instantaneamente a la casa, ‘“tengo a la vieja
enferma oh”, o quejandose de enfermedades pro-
pias, cuando en eso..., jpucha!, son las tres de
la manana, nos hemos tomado seis botas y nos
reimos como liceanas mientras nos comemos un
chupe de locos, “qué van a ser locos éstos, son
guatas oh. ;Y quién pidi6 esta cuestion, ah?
No sé, yo no. ;Y vos? Yo tampoco. Entonces
ipor qué la estamos comiendo? No sé”. Y otra
vez muertos de la risa. Pero ahora no. Todos
llegamos bien dispuestos, con mucha sed decia-
mos, ganas de hacer recuerdos y de celebrarle
sus leseras al Chico. ;Y? Nos tomamos la pri-
mera botella (blanco) muy ligero, suspirando,
hablando poco. Después, con la segunda, el Chico
hizo algunos numeros, pero estaba sin chispa,
eran mentiras conocidas. El Poeta se puso a ha-
blar de Cautin capital de Temuco, el volcan
Villarrica y €l Quetrupillan, de Collipulli (or
was it Panguipulli?), historias enredadas de
mapuches curados, tinterillos, chicha de manza-
na, tierras, Chilean Art; no se le entendia mucho,
tal vez por los dientes nuevos. Tampoco se le
ponia mucha atencion, hay que entrar a recono-
cer. Mientras él hablaba, mirabamos a la gente
que entraba y salia; una mesa con locas de
teatro, otra con locas de ballet y de canto; Teofi-
lo tomaba solo, con dedicacion exclusiva, bar-
bon y tan revolcado como si lo hubiera atrope-
llado una carroza de Forlivesi con 8 caballos
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8; la Meli, meneando la mansa popa entre dos
gringos blue jeans, de esos que cobran en délares
por hacernos el diagnoéstico; el Rucio tomando
pisco con dos tiras de la Policia Politica y con
una alumna de la Escuela de Periodismo bien
apegadita. Lo de siempre.

En eso, el Chico-Rios mira para la mesa del
lado y dice:

—Oye, ;/que no es Paterna?

Miramos y era Paterna. :

—Paterna sera —dijo €l Poeta—, pero
;quién es?

UN “AS” DE LA GRAN EPOCA

Lo que pasa es que el Poeta no es del gre-
mio; claro que de tanto tomar con nosotros es co-
mo si fuera, Pero tiene vacios en su formacion.
Nos atropellamos para explicarle: Paterna, el “su-
peras” de la gran época de la crénica roja, siem-
pre insolente con tiras, pacos y ministros, genial
sin escrupulos, la famosa historia del crimen de
la calle Escanilla. jPaterna, hombre!

Estaba solo, con el sombrero puesto, senta-
f:lo delante de una mesa muy chica, como de
Juguete en comparacion con €l, y encima de la
mesa habia una tacita de café para muiiecas.

—Pucha, entonces —dijo el Poeta, dibujan-
do titulos en el aire— es

UnaA GRAN FIGURA DEL
PERIODISMO NACIONAL
—Sipi.
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—;Y como nunca lo he oido nombrar?

Le dijimos que ahora no le dan pega en
ningin diario. Lista negra. Le habia venido la
mala desde. .., ;desde cuando, seria del 52 o
después? Parece que fue en el Gobierno de Iba-
fiez. ;Qué estara haciendo ahora? Quién sabe en
qué se las machuca, alguna radio rasca. Si, bas-
tante a mal traer.

—Convidémoslo a la mesa.

Nos miré por debajo del sombrero (su famo-
so ojo revuelto) mientras el Chico Rios, servil, le
decia si no aceptaria acompanarnos a tomar un
trago de vino, gente de prensa, etc. Condescendio.
Se levanto trabajosamente y se trasladé a nues-
tra mesa. Nos saludo digno, dos dedos al sombre-
ro, sin dejar de examinarnos con sospecha. Tenia
la nariz afrutillada, la cara fofa y amarilla. Le
quedaba el viejo gesto de orgullo, el labio de
abajo salido, terco, y dos colmillos asomados.
Inspiraba cuidado. Le costaba respirar, pero
mantenia la voz autoritaria. Pedimos otra bota,
tinto, aludimos a la Gran Epoca. Empez6 a hablar
de a poco, luego con mas impulso, 2l final quién
lo para. .

—Nos ibamos golpe y golpe. Si no es exclu-
sivo, no sirve. Nos llamaban ‘vendedores de
prietas”. ;Y? ;Y, pues! El diario chorreaba san-
gre, de la primera a la ultima. Para qué digo
nada de las centrales. Casi todo trabajo de este
pecho. Sin camioneta, auto a la puerta ni graba-
dora. Las comodidades de ahora. Al gerente ha-
bia que sacarle a zapatazos los vales para taxi. Al
fin del mes, lo que pagaban alcanzaba para mani.
A mi hija tuve que mandarla un ano arriba, a
San Jose: los sopladores. La Lidia, mi patrdna,
se me murié de las preocupaciones, el mal comer
y de la muerte del nifio menor. No se repuso
renunca. Y yo, sin reparar en nada, corriendo
detras de los golpes, fabricando prietas para los
babosos. Este oficio es peor que la morfina. Uno
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sabe que lo estan estafando, que otros se compran
autos, casa en las Rocas de Santo Domingo, mu-
jeres, whisky; pero sigue igual en lo mismo
hasta que revienta de viejo a los cincuenta afos,
de cirrosis, de la Ursula. Si trata de ser tieso de
mechas, lo largan a la calle y punto. Empezar de
nuevo como si uno fuera un cabro, aprender a
vender papas, enciclopedias. ;Y? Y, pues! Si,
mijito, paseme un trago de tinto. Espere que le
eche esta cosiaca. No, jqué va a ser coca! Es
bicarbonato. Le baja el acido. jSalud!

—;Y como fue lo de ese famoso crimen de
la calle Escanilla? —pregunto el Poeta.

Paterna termin6 de tragar y se enjugo con
dos dedos el labio inferior:

—;Famoso? —ri6 sin alegria—. De entonces
que cai en la lista negra. :

Medito levantando al techo el ojo revuelto.
Parecia una bolita de porcelana.

URGENTE UN CRIMEN

—Podriamos volver con el crimen de la
Semana Santa —dijo Paterna. _

El director lo miré con ojos de pescado. Eran
las nueve de la noche. En la oficina imperaba
una sensacion de fracaso.

—¢Y algo asi como “La Vuelta del Alma
Negra”? —volvié a la carga Paterna con entu-
siasmo excesivo, que fue perdiendo a medida que
hablaba—. Se podrian juntar dos o tres crimenes
chicos, lo de Curicé, el estupro de Conchali,
decir que lo han visto, hacer algin truco, nunca
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falta alguien que esté dispuesto. .., se podria. ...
estee. . . , decir. . . —terminé apenas.

—Pedo, zenod Pated’da —gimio el gerente

tafieando muy rapido detras de sus anteojos.

enia la lengua gorda y mo muy flexible. No
decia “pero” sino “pedo”, no decia “sefior” sino
“zénod”, no decia Paterna sino “Pated’da. Se
quejaba siempre:

—Usted es nuest'da udtima espedanza, nezi-
tamos mantened el tidaje ahoda que acaba de
subid el pezio. Usted no dos ha fallado nunca.

—:.Y qué quiere que haga? ;Que mate a
alguien yo mismo?

—El buen reportero siempre tiene recursos
—cancaned el director, con la boca para abajo
y la nariz fruncida como si estuviera siempre
oliendo mierda—; si no hay noticia, hace la no-
ticia, si. . .

—Si hace falta, sale a la calle y muerde a
un perro —corté Paterna—. Todo eso suena
muy_ bonito en las clases que usted hace en la
Escuela de Periodismo, esa fabrica de rifleros
hijitos de su apa. Pero en la calle es otra cosa.
Ya lo veria a usted, que se lo pasa empollando
esos editoriales que nadie lee y hojeando el
Time, ya lo veria tomando por ahi con los tiras,
entrevistando a un cogotero durante su jornada
de trabajo, disfrazado de empleado del cemente-
rio recogiendo un occiso a cucharadas, tomando
fotos de una autopsia por una raspadura del
vidrio de una ventana del médico legal o dandose
un toque con el Perro Marin para saber cuanto
le costé la placa de brillantes que le regalé a la
jueza del Noveno para que le diera la excarce-

El director abatié la cabeza martir. Paterna
lo miré con todo el odio de su ojo izquierdo,
desviado y turbio:

—Ahora van dos meses que no hay ni un
crimen decente. Uno deja los zapatos por ahi
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buscando ambiente; tratando de inflar algun tran-
cazo entre callamperos, algin abortito de buena
tamilia, algun pinchazo entre maracos. ;Y nada!
El martes, ese cretino de La Tercera sali6 con
el asesinato de una “bella desconocida”, que a
usted casi le dio infarto porque creyé que me
habia golpeado. jLas huifas! La “bella descono-
cida” era una solterona de 44 con varices y el
tal asesinato era un suicidio mas aburrido que
El Mercurio.

—Zenod Pated’da —gimoteo el gerente—,
ese dia La Tercera tiro 70 y a las 9 ya estaba
agotada, asi que sacaron mas y andaban en ca-
mioneta repartiendo por los quioscos. Se vendia
como pan caliente. ;Se da cuet’ta?

—Me doy —dijo Paterna—, ;y?

—Senor Paterna —expreso el director—, son
las 21 horas y 32 minutos y todavia no tenemos
idea de con qué hacemos primera. Lo de provin-
cia ya se esta tirando. Pero para Santiago ne-
cesitamos. . .

La puerta se abrié de golpe. Aparecieron las
chascas de Juanito y debajo dos ojos negros bri-
Ilantes. De la sala de redaccién vecina llegé un
estrépito de viejas Underwood aporreadas, dos
radios sonando al mismo tiempo (tumed costum-
brdas / nuevos créditos para las nmaciones del He-
misferio / teatodas esas cosas), alguien gritando
en un teléfono, dos tubos.de Iuz fluorescente
zumbando un bajo continuo, las maquinas de la
imprenta como un tren lejano, un trolebus por la
calle rugiendo como un leon.

—iFeje! —le gritd6 Juanito a Paterna (era
el Gnico jefe que reconocia)—, un gallo trajo
una carta para usted. Dijo que era urgente. Un
crimen, dijo. —Le tendié una hoja mugrienta de
cuaderno escolar con muchos dobleces.

__ Paterna la cogié y al mismo tiempo dio al
hino un papirotazo amistoso: sono la cabeza co-
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mo un coco. Leyd el papel en dos segundos. Su
ojo revuelto lanzé un resplandor triunfal:
—iCaballo! Esto es justo lo que usted queria

El director tomé la hoja con dos dedos y lu
ley6. Paterna atravesaba ya, balanceandose, e
humo de la redaccion.

Seinior don Manuel Paterna reporter policial

Muy Seqior mio le comunico que acabo de
matar a mi mujer de dos tiros, se lo digo a usted
antes que nadie porque ese es mi diario el dia-
rio del Pueblo yo siempre yo leo lo que usted
escribe me gusta por lo valiente, por eso que le
doy la primicia Exclusiva. El cuerpo esta en el
bano Escanilla 727 segundo C (son departamen-
tos) con todo respeto

R. CorTEs.

Paterna volvié con el impermeable y el som-
brero puestos.

—Déme un vale para auto —ordeno al ge-
rente tendiéndole un talonario de recibos.

—Pidaselo a Madquez.

—Si, pero usted me firma el visto bueno,
no ve que. . .

—iTanto! —HNoriqued el gerente—, jes de-
masiado! —Pero firmd, suspirando.

—Gracias, mijito —expresé Paterna—. Que
venga conmigo el Raton.

. —Estara revelando —acot6é el director, du-
bitativo—; €l tomo6 lo de la poblacion. Si no tene-
mos otra cosa en primera. . .

—No perdamos tiempo —dijo Paterna—, le
voy a traer la foto de primera. Ademas me guar-
da dos col adentro, espacio para otro mono y en
primera para titular a cinco.

44



__Pero, ysi. .. ’

—iHagame caso! —corto Paterna—. ;Cuan-
do va a aprender a hacer periodismo, sefior pro-
fesor?

El director se quedo con la boca abierta. El
gerente ocultaba apenas la sonrisa. .

EL SITIO DEL SUCESO

Nos tenia hipnotizados. El Chico Rios, por
celos profesionales, trato dos o tres veces de in-
terrumpirlo, de comentar algo, meter su cuchu-
fleta. Por las puras: Paterna arrasaba. Y eso
que a ratos se ponia tan ronco que apenas se le
entendia. Pero hablaba sin parar, tomando cana
tras cana de su tinto con bicarbonato. La mesa
habia crecido. El Rucio y su alumna habian pa-
sado a saludar, ya iban a encamarse parece, pe-
ro el Paterna los agarr6. Embobados, se fueron
quedando, primero de pie, después sentados, al-
guien acercé sillas. Ella estaba de codos en la
mesa, unos codos flacos, interesantes; se tragaba
al viejo con los ojos.

—Lo primero que pensé cuando vi la casa
fue: este cabrén nos engané. No parecia casa de
lepartamentos. jQué iba a parecer! Era un case-
ron de adobe, de esos que los apuntalan con la
pura pintura. No lo pintaban hacia anos. Unos
murallones con mas caries que yo, todos raspados
y escritos. Se podian estudiar las campanas elec-
torales del afno 20 a esta parte: muera, viva, PR,
PC, copi, la Ley Maldita. Segundo piso no se di-
visaba por ninguna parte. “Para crimen esta
buena la casita”, trato de consolarme el Ratonm,
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todo esquinado, con la correa del flash colgandole
de los huesos del hombro. . -

“El porton estaba abierto. Adentro, oscuro.
Habia un olor a meado de gata caliente. En una
pared. a tentones, encontré un interruptor y le
di vuelta... jMilagro! Como a diez metros de
alpura se encendio una ampolleta que apenas
daba luz. : ,

"_Hasta aqui vamos bien —dice el Raton.

»_A ver si encontramos a alguien; supon-
go que aqui vive alguien.

”__Donde vive alguien, puede morir alguien
—comenta el Raton—. ;Y qué vamos a preguntar,
ah? ;Sera aqui donde tienen un cadaver, mire’

"Divertido el Raton. Lo. injurié de todas
maneras, por principio. La cuestion de la auto-
ridad.

"iSalud!

—; Va a pedir otra?

—Bueno. No, embotellado no. Conmigo es
plata botada. Rinde mas con el Casanova.

"Fuimos caminando a brincos para no pisar
los hoyos con agua. El piso era de ladrillos, todos
gastados y sueltos., Entremedio habia un agua ne-
gra y hedionda. Uno pisaba un ladrillo suelto y el
chiquetazo helado le pegaba en la costura. Ha-
.cia frio. Debe haber sido agosto. En eso aparece
un hueco en la muralla del lado izquierdo. Por
ahi subia una escalera nuevecita, recién hecha,
de madera rosada. Parecia jamoén planchado. Esa
era la subida al segundo piso, que de la calle no
se alcanzaba a ver. Una refaccion barata de esas
que hacen por ahi, para sacarles el jugo a las
casas viejas.

”“Son departamentos”, cantaba el Ratén
mientras ibamos subiendo, metiendo bulla en los
escalones de madera cruda. Arriba encontramos
un pasillo largo, con cinco puertas, dos a cada
lado, una al fondo. Todo nuevo y recién pintado.
Mal pintado. Las paredes, puro tabique, no ha-
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prian aguantado un punete fuerte. Una de las
puertas estaba medio abierta. Salia un poco de
Juz y una bullanga de radio no muy fuerte. Me
puse nervioso. ;Y si era broma? O a lo mejor
nos estaba esperando un loco con un cuchillo
de cocina. El Raton me lo noto al tiro:

’—;Julepe, viejo?

"El muy insolente. Me fui a la puerta y la
abri hasta atras de una patada. Era una sola pie-
za grande, pelada. Una cama, dos veladores de
terciado; encima de uno estaba la radio chicha-
rreando, una mesa chica, una silla. En un rin-
c6n habia ropa sucia amontonada. Se notaba que
vivian a lo-gerente.

”.Y la finada? Habia dos puertas muy angos-
tas, como de armario, pintadas del mismo color
verdoso de la pared. Abri una y encontré una
especie de nicho, pero sin muerto. Yo no cabia
ni de lado. Lo que habia era un cajon vacio de
cerveza y encima una cocinilla.

”"El Ratéon me jodia los nervios con su can-
tito: “Son departamentos...” Me paré delante
de la otra puerta. Tenia que ser ahi. ;Y si...,
ah? ;Y? {Y, pues!

"Salud, nifitos.

", En quéiba? Ah, ya.

”—Espere —me dice el Ratéon (nunca me
trato de tu, a pesar de los afos que trabaja-
mos juntos; cuestion del peso talvez)—, espere; ,
voy a cerrar por si las moscas. @Al

"Cerro la puerta “de calle”, como quien di-
ce. Echo a andar la bateria, preparé la Leica.
Listo. Puse la mano en la perilla de la puertecita
(no era perilla, apenas un aislador de porcelana
afirmado con un tornillo) y el condenado Raton
me dice de nuevo:

"—Espere.

"Atraves6 toda la pieza caminando en pun-
tillas y apago la radio de golpe. Me parecié mas
grande la pieza, tan callada. Empujé la puerta y
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cién hacia como media hora. Empecé a patalear
de rabia y a mentarle la madre al sefior Cortés,
cuando de golpe la vi.

SURGEN HIPOTESIS

"La mujer estaba en el rincon mas oscuro,
en una pileta cuadrada de cemento, debajo de la
ducha (no habia tina). Estaba vestida con una
pura enagua negra, con la espalda apoyada en la
pared, sentada en el suelo en el medio de una
tremenda laguna de sangre. Se le veian las dos
heridas, en el cuello y encima del seno izquier-
do.

"El Raton se pone a tomar fotos: desde arri-
ba, de abajito, de los lados, tendido, parado arri-
ba de una silla.

"—¢Y quién te dijo que te pusieras a tomar
fotos?

"Se quedo con la maquina en el aire, mi-
randome.

"—Espérate.

"Le levanté la cabeza a la muerta, porque
el pelo le tapaba la cara. Todavia tenia los muscu-
los blandos. No era mala. Una negra de boca
grande, ojos grandes (los tenia abiertos), una
melena como para rellenar colchones. De todo
mi gusto.

"El Raton se puso a cargar de nuevo la ma-
quina con pelicula. Eso siempre me ha gustado
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_&?—’1’.'_'-"_.'..-.' L] y -
en el: es precavido. Nunca sale con la del tonto:-
“Ay, se me acabo la pelicula”. Lo columpié un

0CO:
B "_;Qué crees tu, Raton; donde la mato?

"—Aqui mismo en el fioba, ;no?

"—Tapas. ;Crees que iba a estar en enagua
en la ducha? -

—Puede haber estado sentada en el water.

"—iAh, si? ;Y esto? —Le mostré las sa-
banas de la cama, todas manchadas de sangre.

"—No me tinca.

”"—;Por que?

"—Porque no es tanta sangre. Es pocona.
Tampoco hay sangre en el piso del dormitorio.
Se notaria. Porque tendria que haberla arrastra-
do. Dificil que la haya llevado en brazos; pesa
como dos quintales. Y mas que la hubiera lleva-
do, siempre tendria que haber caido algo.

”—; Algo como qué?

”"—Algo de sangre, pues. Sangr6é como caba-
llo. Pero la sangre esta toda aca, en la pileta.

"—VYata. Asi que tu crees que no la mato
en la cama.

"-—NO.

"Bueno, tuve que injuriarlo. Le dije de todo,
incluso “ratén de acequia”, que era lo que me-
nos le agradaba.

”.Como dice? Ah si, bueno. jSalud! Se seca
la boea, ;no?

”¢No las para por qué lo injuriaba? Porque
se ponia a hacer deducciones de Sherlojolme en
vez de usar el craneo de periodista. Un crimen
en la cama vale mucho mas. Pueden ser, facil,
veinte mil ejemplares en un tiraje grande. Ven-
didos. Claro que el tipo le habia pegado los dos
tiros en el bano, después la acomodo en el rin-
con de la ducha y se limpié las manos en las
sabanas. Eso lo podia descubrir hasta la Brigada
de Homicidios. Pero el Ratén no habia pensado
en el Aspecto Periodistico. Es lo que le dije, bien
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golpeado para que no se le -olvidara mas. Nos
quedamos callados, pensando en el Aspecto. Tu-
ve que gritarle de nuevo, porque ese Ratén, con
la coca, se habia puesto cargado a la mistica.
Si lo dejo, se queda toda la noche ahi parado,
con los ojos de vidrio. Y habia harto que hacer.

“Saqué una sabana de la cama. La llevé al
bafio y la puse extendida en el suelo. Encima co-
locamos a la negra, que estaba resbalosa y mas
pesada que un saco de municiones. Hicimos una
especie de lulo y lo levantamos entre los dos.
Sudabamos, el Ratéon patinaba en la sangre. A
duras penas, con la lengua afuera, llegamos con
ella a la cama. Una vez que sacamos el resue-
Hlo, la colocamos entremedio de las sabanas to-
das revueltas. ;Capta? Para dar la idea del Gran
Forcejeo. Crimen sexual. La maté mientras se la
mandaba al chope. Un toque por aqui, otro por
alla. Las piernas entreabiertas, no demasiado pa-
ra no caer en el mal gusto; la cabeza colgando
a un costado de la cama. La melena llegaba
hasta el suelo. Espectaculo. ;Y? ;Y, pues!

"—Ahora toma tus monos.

"Los tomé rapido. Estaba preocupado por los
tiranos. Le meti suave la mano al bolsillo y le
saqué el otro rollo, que habia tomado antes. Dio -
un grito como si lo apunalaran cuando vio que
lo extendia para que se velara. Claro, no iba a
dejar que se quedara con esa tentacién. Quedd
amargado pero no protestd. Salimos calladitos.
Dejamos la puerta junta. Bajamos. Tbamos lle-
gando al portén para salir a la calle, cuando el
Ratoén me dice:

"—0Oiga, jefe, esa radio no estaba mala, ;no
le parece?

_ "Tuve mis dudas, pero me acordé de la Li-
dia, siempre tan jodida trabajando en la casa,
lidiando con los chiquillos, lavando, barriendo,
cocinando. Tantas veces que me habia dicho:
Manuel, ;por qué no traes una radio a la casa?
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Tha te lo pasas afuera todo el tiempo y la radio
acompana tanto”. Es buena la radio para las mu-
jeres. Asi que volvi a buscar la radio y me la
traje debajo del brazo. Claro que después ni su-
pe como cambié de idea y en vez de llevarsela
a la Lidia, se la llevé a la Leona. Parece que con
eso fue que me fatalicé; entonces me empezo
la mala.

Paterna se quedo abstraido. El Poeta sufrio
un brusco ataque de risa. El Chico Rios se llega-
ba a poner turnio de tan intensamente que mi-
raba al viejo. El Rucio le dijo algo al oido a la
nifia, pero ella respondio que no, con la cabeza:
tenia un pelo negro estupendo; era un lujo como
lo hacia ondular. Yo pedi otra de la casa.

RECIBIDOS COMO HEROES

En el diario los recibieron como héroes. El
director casi sonrié al escuchar el relato (con
algunas omisiones). El gerente .dijo beatifico:

—Buedo, me voy tranquido. Do sé qué ha-
diamos sin usted, hijo.

—Mafana vamos a hablar de eso, papa —re-
plicé Paterna, haciendo el gesto pesos con el pul-
‘gar y el indice de la mano derecha.

El gerente pestafieé alarmado, luego rio y
lo palmote6 una y otra y otra vez, majadera-
mente, hasta que Paterna se aparté con enfado.

LA MATO EN LA CAMA
CUANDO LA HACIA FELIZ
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decia el titular principal, sobre la fotografia.
La primera pagina contenia ademas un facsimil
de la carta y varias lineas de titulos: BaLrazo
EN UN SENO LIQUIDO A LA BELLA DE ESCANILLA.
NO APARECE EL ARMA. PROFUGO EL PELIGROSO
HomIcipDA. “HOMBRE CULTO Y AGRESIVO”, DICE
FAMOSO GRAFOLOGO. COMO SIEMPRE, NUESTROS
REPORTEROS FUERON LOS PRIMEROS. ;

La palabra EXCLUSIVO aparecia oblicua, en
rojo, sobreimpresa en una esquina de la pagina,
encima de las gruesas letras negras.

PATERNA DETENIDO

Juanito entro corriendo a la oficina del di-
rector:

—iSe-se llevaron preso al se-senor Paterna!

El director acentud su expresion de disgus-
to: '

—Mire, nino, le he dicho que no entre sin
golpear. Se lo he dicho. . .

—¢Preso? —interrumpié el gerente—.
(Quién. . ., como sabes?

—Vino la senora Leona, ahi afuera esta
—dijo Juanito—. Se lo llevaron esta manana.
Fue por el crimen ese que €l puso en el diario,
¢no ve? Por esa carta que me entregaron a mi,
esa que. ..

—Que pase.

—¢Aqui? —El director retorcié los labios—.
¢ Va a hacer entrar aqui a esa fulana?

Pero ya el gerente abria la puerta y retro-
cedia con reverencias. La Leona pasé a su lado
y lo hizo tambalear con su poderoso desplaza-
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miento de aire. Avanzé con la majestad de un
portaaviones, con unos zorros sobre los hombros,
la boca pintada con furia, un peinado alto, du-
ro, centelleante. Detras del escritorio, el director
parecia un chincol. Desde tres metros de distan-
cia, ella le extendié6 una mano morena con va-
rios anillos.

—¢El senor director? Leontina Valdes.

El director tuvo que efectuar una compleja
trayectoria para saludarla: salir de su lugar, con-
tornear la mesa, caminar hasta las proximidades
de la gran mujer (sus ojos quedaban a la altura
de uno de los pechos; los desvié de inmediato).
Después de una breve vacilacion, le cogio la ma-
no y se la solto en seguida.

—iQué mano tan helada! —comento ella con
breve risa ronca.

—Zenoda —expreso el gerente—, ;en queé
podemos zervidla?

—;Usted quién es? ;El gerente?

—3Si, si, el mismo, cantado.

La Leona dijo con naturalidad:

—Los tiras se llevaron preso al Manuel. Lie-
garon esta manana, como a las diez; jhay que ver
la horita estos rotos! Estabamos acostados cuan-
do llegaron. Venia Avendario, ese mojon de 1a B.
H., con dos mas. Muy serios, dandose impor-
tancia, como si una no los conociera. Para bol-
sear si que son muy amiguitos los desgraciados;
venga ponchera y mujeres y todo lo demas, por
cuenta de la casa. Pero cuando llega la ocasion,
muerden la mano que les dio.

—¢Dijeron por qué lo detenian? —pregunto
el director, parapetado otra vez detras de su es-
critorio.

—Por esa mugre. —Indicé un ejemplar del
diario sobre la mesa—. Yo le he dicho tantas ve-
ces al Manuel. .. Pero no quiere. Si es vicio ya,
pues, sefor. Porque no me van a decir que con lo
que le pagan... Bueno, pues, dijeron que habia
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movido el cadaver, que habia borrado las hue-
llas, poco menos que era complice y no sé cuan-
tas calumnias mas. s

—Pedo et’to es muy grave —exclamo el ge-

rente—; jun vedadedo atentado conta la libertad
de !
—Yo les dije —prosiguio la Leona. Mir¢ en
derredor buscando un asiento—, les dije que les
iba a pesar. —Y se dejo caer con un resoplido
en uno de los sofas de cuero.

—Muy grave —repitié el director por co-
mentar algo.

—No me hicieron caso los perlas. “Ahora
si que te llego, gallito”, le decian al Manuel. No
lo pueden ver por eso que €l escribio de las fla-
gelaciones. Pero €l, no crea, no les aguanté ni
una insolencia. Me dijo que viniera aqui a avisar
¥y que me quedara tranquila. “Ya se van a arre-
pentir”, los sentencio. Asi que yo me levanté y
me vine directamente para aca. O sea, no, claro
que pasé a la peluqueria, tenia el pelo hecho un
asco y ;sabe lo que me dice la Lucy? Ella es la
que me peina siempre a mi. Me dijo: “Pero, se-
nora Leona, tanto tiempo que no venia... Tiene
pelo en la tierra”. —Lanz6 rugidos de risa.

El director la contemplaba fascinado.

—Bien —dijo con voz muy fina—, no se
preocupe. . ., senora. Nosotros vamos a arreglar
esto. A la una y media va a tener a Manuel Pa-
terna en la casa, almorzando. =

—¢Por qué? —inquiri6é la Leona todavia so-
focada de la risa, con una mano sobre los pe-
chos—. ;Por qué almorzando? Si en mi casa no
se hace almuerzo. ;No ve que todas nos acosta-
mos a dormir tan tarde? Psch, recién como a las
cuatro de la tarde empiezan a aparecer, tirito-
nas, con unas caras que dan miedo.

Silencio.

—Buedo, buedo —intervino de nuevo el ge-
rente—, quiere decir que a esa hora, digamos
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una y media, dos, tres a todo reventad, Manuel
va a estar libre.

—Si —replicé ella—, tienen que sacarlo al
tiro porque si lo han tomado es nada mas que
por causa de su diario. {Y para lo que le pagan!
No quiero que -los tiras me le toquen ni un pe- -
lo, joy0? Y ademas me tienen que devolver la
radio.

—¢Qué radio?

—La radio que me trajo anoche. Los tiras
se la llevaron. Dicen que Manuel la saco de la
casa de la finada. {Se da cuenta, las medias ca-
lumnias! '

El gerente la tranquilizo:

—Do se peocupe, zenoda. Dosotro. . .

—No, si no me preocupo. Los que tiefien
que preocuparse son ustedes. Hasta luego. 5

Viré sin mas y marcho hacia la puerta. Sus
pisadas producian un tintineo sobre el escritorio.
Se detuvo y dio media vuelta:

—Se me estaba olvidando. Dijo el Manuel
que avisaran de aqui a la casa de él, a la sefiora
idia, para que no esté inquieta. Por si alguna
vecina oye decir algo en la radio y le comenta,
ientiende? No quiso que le fuera a avisar yo, je;
dijo que mejor ustedes.

EL CUARTO PODER

—;Qué le parece? —pregunté el director.

—Hay que hazed algo —replico el gerente—;
llame al Director General, al Ministro. Do dos
pueden hacer et’to a nozotdos.

e (@1 (3]
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E]l director acerco el teléfono, descolgo el
fonn v medité unos instantes con los labios frun-
cidos. Luego marcé con cierta solemnidad.

—_Alb, si. El Director General, hagame el fa-
vor. De parte del director de La Manana. Si, es
por lo de. . . -—Call6 y esper6 en silencio.

El gerente hacia extrafios gestos como para
infundirle energia.

—Alé, ;Mario? [Qué gusto de oirte! Jek, jek
jek —producia una risa de palo—, te imaginaras
para qué te..., si, pero... No, no me importa,
lo que ti di... Es un atentado contra la libertad
de pre... No! Es que no, pues. Yo tengo que
respaldar a mi gen... Mira, si no me lo sueltas,
yo te echo al Circulo. No se pue. . .

—Digale que yo soy amigo pedzonal de Su
Excelencia —dijo el gerente, pero el director lo
hizo callar con un gesto, sin despegar el auricu-
lar de la oreja.

—Mira, Mario, nosotros no tenemos la culpa
de ser tan populares. Si el tipo nos hace la de-
nuncia a nosotros antes que a Investigaciones,
es porque. . . —Alejo un tanto el auricular; el otro
hablaba a gritos—; espera, no te pon. ..

—Si ze pode inzodente, cortele —empezo el
gerente, pero el director volvio a hablar:

—Que se queje la Brigada de Homicidios,
ja mi que! El publico se queja mucho mas. No,
pues, hombre. Que la haya... acomodado algo
para la foto es cosa profesional. Tu me entien. . .
iNo! De ninguna manera. El1 hecho es que uste-
des han detenido a nuestro reportero policial y
por mu..., no, por mu.... No por eso vamos a
a T.

El gerente hacia una pantomima estimulan-
te, como cuando en las carreras el pelotén entra
en tierra derecha.

—,No, mi nato, jek, jek. Primero lo sueltan,
despues hablamos de. .. ;La qué? ;Qué cosa? No.
No, no. Primera noticia. —Tapé el fono con una
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mano y le dijo al gerente por un costado de la
boca—: Ya sali6 lo de la radio.

Escucho y luego replico vivamente:

—No, mira, perdéname Entendamonos. De
eso yo no tengo ni la menor..., ni la mas mi-
nima... jNada! Pero no pretenderas acusar a
Manuel Paterna de una ra.

El gerente se comia las uﬁas.

—No me interesa —agregoé el director—. O
lo sueltas o te atienes a las consecuen... No es
una amenaza, nato, no necesi... Entonces tu sa-
bras. Son muchos los que nos piden una campa-
na contra la canasta y si tu. ..

El gerente agitaba los brazos. Se inmovi-
lizo de subito al escuchar que el director repe-
tia:

—:Importaciones de camionetas? ;Que ca-
mionetas? No sé de qué estas hablan. .. Nosotros
no tenemos tejado de vi... Bueno, lo que él
puede hacer por su cuenta no es... Yo no sé, pa-
ra eso €l tiene su. . .

El gerente cambiaba de color. Sin despegar
la vista, el director escuchaba y asentia a inter-
valos:

—Mmh, mmh... Seria cosa de conversar.
No, Mario, no hay que tomario asi... Bueno, pe-
ro tu sabes como esta la competen... Ustedes
ayudan demasiado a esos bandidos de La... El
periodismo es el periodismo, jek, jek, jek. Yo te
aseguro... Si, natito. ;Como? (A comer?
Cuando quieras. No, como se te ocu... Lo de las
camionetas lo voy a ver yo mismo. No, jal con-
trario! Te agradezco que me hayas... Bueno,
entonces quedamos en que lo de Paterna... Ya,
si. Si, jek. Yo le voy a hablar, sin falta. Bueno,
Marito, gracias. Lo que quieras, Hasta... Si, eso
si. Hasta lueguito, pues.

Colgé. Mantuvo su mirada fija en el geren-
te, que sonreia de una manera forzada.

—Tonze, ;esta adegado?
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—Si. Lo de Paterna esta arreglado. Lo que
no esta arreglado y me gustaria que me contara
es lo de esa importacion de camionetas con libe-
racion de impuestos. ;Donde estan? Porque se
internaron para el diario, ;no? ;A quién se ven-
dieron y en cuanto? Raro que el directorio no
haya oido ni hablar de este negocio, ;no le pa-
rece?

El gerente se miraba los zapatos con profun-
da desdicha.

APARECEN CONTRADICCIONES

Pdterna dejo caer la cabeza sobre el pecho.
El Chico Rios lo contemplaba con admiracion.
También la companerita de Periodismo, palida,
ojerosa, con los tremendos ojos relumbrando en-
tre el pelo liso, tan largo, que caia sobre la me-
sa formando una alfombra.

—Y en doble rio llegaba a sus pies —cito
el Poeta, que observaba lo mismo que el suscri-
to.

—Nos vamos, mijita —dijo €l Rucio en un
susurro lacho.

Ella sacudio6 la cabeza (jcomo ondulaba aque-
lla catarata!) y €l se qued6 amurrado.

Paterna eructd melancélicamente y se puso
de pie:

—Voy a mear —anuncio.

No hubo objeciones. Lo miramos caminar
hacia el fondo (a la izquierda) con cierto balan-
ceo lateral, pero con pisada firme. ;

—Bueno, mijita —expresé el Rucio—, ;sa-
be la hora que es? Yo creo que ya. ..
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—No pienso irme ahora —notifico ella.

—Pero hasta cuando.

—quero oir lo que cuenta Manuel hasta el
final.

——(Ah, si? —El Rucio quiso ponerse ironi-
co—, verintrésting; cualquiera diria que esta
enamorada de ese viejo.

—;Por qué no? —dijo ella—; podria ser.

De pronto se puso a hablar muy rapido, en
voz baja, con las manos muy apretadas, como si
rezara, el pelo encima de los ojos. Una especie
de' Melina Mercouri en cuanto a intensidad, pero
84 anos mas joven. Dijo que le gustaba le gus-
taba LE GUSTABA Paterna. ;Y? Tan... HOMBRE,
con esa cosa gastada, Humana, pasado a cigarri-
llo, a tinta de imprenta, a comida de pension,
capaz de entregarse a lo que le tinca en el mo-
mento, sin pensar, orgulloso, insolente, capaz de
enamorarse de una puta, de ir preso por una
cronica.

El Rucio se retorcia. Trato de mantener un
tono superior, pero le temblaba la voz mientras
sostenia que todo eso es novela, mucho Simone
de Hueviar, poca realidad; ti no sabes, mocosa,
lo que; claro, no se puede negar que sabe con-
tar, ha visto cosas, pero; por ultimo, no es mas
que un viejo guaton, seboso, fracasado.

Ella mantiene los ojos cerrados. Sube y ba-
ja su pecho flaco. Después abre los ojos con len-
titud de actriz.

ELLA: ;Terminaste?

EL Rucro: Si.

ErrLa (Con compasion sincera): No entien-
des nada, pobrecito. Ese “viejo”, como tu dices,
tiene mas vida y pantalones que todos lo que es-
tan en esta mesa. (Nadie chista.) Guaton. .., cla-
ro que es guaton. ;Y qué hay con eso? Es hom-bre.
Estoy segura que nunca se preocupé de la moda,
de la linea del pantalén o de la linea de la guata.
Se preocupé de otras cosas. Cosas de hombre.
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Guaton sera, pero se siente que tiene el peso jus.
to para echarselo encima. (El Rucio da un sal-
to.)” Seboso, seboso... Psch. Es de verdad. Tie
ne esa cuestion, ;entiendes? Ese olor, ese estilo
de los hombres de bar, de los gallos que van a las
carreras. Es choro. No sé si sera mas fracasado
él, que se nota que todo lo ha vivido con ganas,
a finish, jugandose por lo que le parece justo en
el momento..., o td, lindo, que eliges partido
como quien elige mujer, como quien elige camisa,
para que te haga juego con los azules y la ca-
rrera. (El Rucio se levanta y sin decir nada ca-
mina muy derecho hacia la salida. Mutis.)

EL TONTO MORALES

De pie ante el urinario, mirando fijamente
un poema mural, Paterna suspira. Mear ya no
es una operacion tan sencilla como antes. ;Y
queé le habia dado de estarse acordando de la Li-
dia que en paz descanse? Q.E.P.D. y no joda. N.
J. Siempre tan jodida la pebre Lidia, lidiando
con los chiquillos, vendiendo el kilo de diarios
viejos para comprar fideos, lavando, barriendo.
Esa manera de ponerse el revés de la mano de-
recha en la frente; ;por qué hay gestos que no
se olvidan renunca? Y la radio que me llevé pa-
ra ella. “Manuel, por qué no me traes una radio
‘@ la casa; ti te lo pasas afuera todo el tiempo

¥ la radio acompaiia tanto.” Es buena la radio
para las mujeres. Pero el muy cabrén tenia que
llevarsela a la Leona. De entonces empezé la ma-
la, aunque al principio, recién salido de la Pesca,



’ v
o

todo parecia bien. Menos la radio; los tiras se
habian quedado con ella. La Leona furiosa:

—;Y la radio?

—Son unos ladrones, no me la quisieron de-
volver.

—; Y tu aguantaste, Manuel?

—Nop, no aguanté.

—iPero se quedaron con la radio!

—;Qué querias que hiciera? Primero tenia
que salir de ese chiquero. Pero ahora vas a ver.
Voya...

—Mira, cuando vinieron a buscarte, ellos
dijeron que tu te la habias robado en la casa de
la muerta. Mucha sera la libertad de prensa, pe-
ro eso. . .

—:iYo? ;Yo... robado? Pe-pero, dime, ;tu
les crees a €sos?

—Yo no sé nada. ;De donde la sacaste?

—La. .. compré. Fue una ocasién. A. . .noche
mismo, después que sali del diario, ;ah?, me to-
pé con Fuenzalida.

—Mmbh.

—Fuenzalida, pues. ;Te acuerdas? Ese chi-
co, medio enano. ;Te acuerdas que siempre venia
cuando andaba pagado? ;Ah? Le gustaba la Ru-
by, creo. ;Mmh? Siempre la esperaba. Que
trabajo en el diario antes, uno que hacia espec-
taculos. Tienes que acordarte: jFuenzalida!

—No me acuerdo. No conozco ningun Fuen-
zalida.

—Pero ¢como no va a acordarse, mijita. Uno
flaco, que caminaba de una manera divertida,
como si los zapatos le quedaran grandes, ;ah?
Ja, ja, ja. Muy bueno para el trago. Céomo no
te vas a acordar, Leoncita.

—No lo conozco, no me acuerdo, no sé ni
me importa. Lo que yo quiero es mi radio. jMe-
dia vez que me haces un regalo y no lo alcanzo
a tener ni dos horas!
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La Lidia: Manuel, si pudieras traer una ra-

dio a la casa. .
Paterna 'ba]a la cabeza, suspira, se sacude.

LA LISTA NEGRA

—Ahi viene —dijo el Chico Rios.

Ya era tiempo de que alguien hablara algo.
Después de 1a salida del Rucio se habia instalado
un silencio tirante, insoportable. Nos mirabamos
como tontos y a intervalos carraspeabamos sin
necesidad. El Poeta, ya bastante cocido, tuvo un
ataque de tos genuino, que ocupdé algunos mi-
nutos. Después la tension siguio aumentando.
Pero ella permanecia serena, sin interés en nin-
guno de los presentes, con la cabeza inclinada
y los ojos bajos (;dormia?). De vez en cuando
yo levantaba el vaso, hacia una sefia con los ojos,
bebiamos un trago breve, sin ruido. A esa hora,
el vino ya no tenia ningun sabor, pero pateaba.
El Poeta tiritaba de tal manera que se le solta-
ba la postiza y tenia que ajustarsela, para lo
cual se metia en la boca dos dedos de la mano
derecha. No era un espectaculo placentero.

—Ahi viene —dijo el Chico.

Ella levanté la cabeza de golpe, como una
yegiiita fina, y se quedé embelesada mirando al
antiguo reportero.

Se veia mas viejo Paterna, mas gastado y
amarillo, mientras se sentaba y extendia hacia el
vaso una mano temblona, con dedos negros de
cigarrillo. Mir6 en derredor turbiamente, bebio,
se engugé el labie inferior con la mano, se en-
derezo.
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—:Y? Y, pues! ;De qué estaba hablando?

El' Chico Rios sacudié la cabeza admirado:
con qué naturalidad se hacia cargo del buque.

—Del crimen de la calle Escanilla —informo
el Poeta (se le entendia poco)—, de su deten-
cién, la libertad de prensa amenazada, etc.

—Si, sefor —dijo Paterna—, ésa es la cosa.

Inexplicablemente, se quedd callado. Servi
vino otfa vez y la botella se acabo.

—Pide otra —me ordeno el Poeta—, pero
que sea blanco. Cogote de yegua. —Y el bandido
miraba a la companera de Periodismo.

Ya no me quedaba mas que la plata del
arriendo, pero obedeci. Con el Chico Rios y el
Poeta estaba establecido que el Paganini era yo.
A la mierda el arriendo. Trajeron blanco.

—;Qué mas? —pregunto el Chico Rios.

—;Como que qué mas? —dijo Paterna.

—Si, pues, qué mas.

—Qué mas qué.

—Eso, jqué?

—iNada mas! —exclamoé Paterna, y se enco-
gio de hombros. Observo el vino con que le lle-
naban el vaso y declaro en tono neutro—: No
me gusta el blanco. :

De todas maneras bebié un largo trago. To-
dos esperabamos. Para quedar a su lado, ella se
traslado de un asiento a otro, sin levantarse. Un
resbalar lento, lateral, que me produjo una re-
pentina excitacion. (Bueno, a esas alturas me
habria excitado que se rascara la nariz.) El vie-
jo le ech6 una mirada revuelta y hablo por fin:

—Me soltaron. Tuve que seguir inflando el
caso mientras buscaban al infeliz. No era tan di-
ficil, porque me mandaba cartas idiotas cada
dos dias y era cuestion de arreglarlas un poco
para darle color. El sefior Cortés era feliz: siem-
pre habia querido ser famoso. Los bandidos ven-
dian diarios como malos de la cabeza. Al final
lo pillaron y la cosa perdié interés. Ademas en
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eso fue el crimen de la millonaria. En el diaric
a mi me dieron un paquete de mani en agrade-
cimiento y al mes me largaron. La cosa empezo
a echarse a perder porque yo queria hacer la
gran campaiia contra Investigaciones y ellos nc
querian nada. En una crénica meti un golcito y
casi se murieron de susto. Se subian por las pa-
redes. Yo insisti. De repente se pusieron muy.
muy suaves, no discutieron mas. Al dia siguien-
te, en la manana, me llegé el azul a la casa, un
cheque por tres meses de sueldo y adids, pampa
mia.

(La Leona en beibidol, “El Espectaculo Mas
Grande del Mundo” con el sobre en la mano:
“Mira, venia a la direccion de tu casa, pero lo
trajeron aqui... ;Ellos le habran dado esta di-
reccion al cabro, o crees que la Lidia? {No me
hagas callar! No le vayan a manchar a su Lidia
porque se la nombran al lindo”.)

—Yo siempre fui orgulloso, no alegué, no
meti pleito. Al director le mandé una encomien-
da muy bien hechita, una caja de regalo, papel
celofan, cintitas: adentro, un tarro con mierda.
Me reia de ellos. Los colegas me celebraban, me
palmoteaban el lomo. En una revista que ahora
no existe, a lo mejor ustedes no alcanzaron a
conocerla, duro tres numeros, se llamaba Yquejue,
ahi me publicaron unos reportajes sobre los
tiras. Lo mejor que se ha escrito sobre la materia,
molestia aparte. Después vino la mala. Funcioné
la lista negra. “Me encantaria, Paterna, pero.. .
Lo siento mucho, pero... Si, usted escribe cro-
nicas geniales, pero...” Uno mas franco me di-
jo: “Deje pasar un tiempo. Usted se ha echado
muchos enemigos encima, le han dado mala fa-
ma. Yo podria publicarle algo, siempre que no
fuera con su firma”. Me puse a manejar un ca-
mion, a vender papas, seguros contra incendios,
enciclopedias. A mi hija tuve que mandarla
arriba, a San José: los sopladores. La Lidia, mi
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patrona, se me murié de las preocupaciones, el
mal comer y la muerte del nifio menor. No se
repuso renunca. Me quedé solo.

—¢Qué hora es? —pregunté ella inespera-
damente—, parece que ya esta amaneciendo.

TESTIGO DEL HECHO

Miramos hacia afuera, pero se veia mas bien
oscuro. Quedaban pocas mesas ocupadas: curefas
sistematicos, patines provectos. Nadie del gre-
mio. El Chico reparti6 el resto de la botella. Lla-
mé al mozo y pagué. Paterna estaba ensimisma-
do; ella, como acurrucada contra él (;de qué te
sirve?). El viejo se dio cuenta de que la encan-
tadora velada llegaba a su término cuando nos
vio a todos de pie alrededor.

—Ah —dijo—, ;ya?

Ella lo esperaba. Cuando termino de levan-
tarse, lo tomo del brazo. El no pareci¢ darse
cuenta. El Chico Rios tomo del brazo al Poeta,
que se bamboleaba. Salimos flotando, con los
pies traposos.

Cierto, estaba amaneciendo, aunque con
grandes dificultades. Era un cielo grasiento como
caldo de cabeza, con una luz débil, empavonada,
para el lado de Plaza Italia. Junto a su quiosco,
el suplementero Raul Flores Avila (46, casa-
do) desataba un paquete de diarios.

3 ~—Vamos —dijo ella con voz apenas audi-
e.

—¢Qué es eso? —inquirié Paterna y se apar-
to bruscamente—; ;qué es eso de vamos?
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Ella se encogi6 de hombros y trato de tomar-
lo del brazo de nuevo, paciente:

—Vamos, papa.

El viejo se-liberé de una sacudida (ella casi
cayo) y le grito: ! .

—Déjeme tranquilo! jCuantas veces le he
dicho que me deje tranquilo!

Sin mirar a nadie, comenzo a cruzar la ca-
lle.

Lo que viene ahora tengo que contarlo con
mucho cuidado, a ver, si, bueno, pues, estaba-
mos todos como en un palco al borde de la ve-
reda, mirandolo avanzar (miento, no todos: el
Poeta, apoyado en el Chico, tenia los ojos ce-
rrados y la cabeza caida); lo mirabamos avanzar
despacio, moviéndose, algo parecia, mas hacia los
lados que hacia adelante, cuando entonces algo va
a pasar, algo alarmante. Todo comenz6é a ocu-
rrir con extrema lentitud o se detuvo. Los so-
nidos se borraron, aparecio esa sordera o nausea
de las pesadillas en que no se puede gritar. Os-
curo, inmenso, Paterna en medio de la calle y
a cuarenta metros, a treinta, a veinte metros
aparece (;,de donde?, antes no estaba, ahora es-
ta) una motocicleta de Carabineros, con sidecar,
muy rapida pero inmovil. Un carabinero la ma-
neja; otro, un oficial, esta reclinado con elegan-
cia en el sidecar, una mano enguantada apoyada
en el borde; solo se mueve haciendo lentisimas
senales desesperadas con la mano derecha (con
la izquierda se sujeta del asiento por entre las
piernas) el tercer carabinero, semi de pie detras
del piloto. Algo funciona mal, mi cabeza... ;A
quién hace senas? La motoeicleta no avanza, es-
ta inmovil, dije, pero cada vez mas cerca, en
momentos estaticos, sucesivos, apenas levemente
diferentes entre si, como un trozo de pelicula.
Después de un tiempo largo, una parte de mi
cerebro descubre lo que mi cuerpo encogido sa-
be desde mucho antes: la‘trayectoria de esa moto-
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cicleta de Carabineros, con sidecar, lanzada a
toda velocidad, sera- interrumpida por el cuerpo
de Paterna, que avanza sin moverse, ciego a los
gestos del tercer carabinero, sordo a su grito
(que yo también escucharé mucho después).

Un microbus pasa por delante, entre noso-
tros, y eso que pasa, y lo borra todo. Pasa pasa
pasa largamente verde y no sé si veo o creo ver
(pero me niego a ver), si, ahi esta, inmovil en
el aire, mas arriba del .techo del bus, como si
quisiera patear la cruz de la iglesia de enfrente,
veo a Paterna volando. Y cuando el microbus
termina de pasar, anos mas tarde, todo ha cam-
biado de nuevo, no entiendo qué diablos pasa,
por qué una gorra de carabinero viene deslizan-
dose y girando boca arriba por la calle, choca
contra la solera eerca de nosotros y brinca como
un conejo; donde donde esta Paterna, qué es ese
bulto negro tumbado alla, tan lejos de donde él
estaba, ese monton de trapos revolcados al que
se acerca lentamente un zapato solo. Recién se
apretujan los ruidos: el golpe opaco de la mo-
tocicleta contra el cuerpo; el grito de ella; moto-
res, frenos que aullan; una especie de hipo del
Chico Rios y una especie de lamento. mas alto
que, segun se descubre ahora, sale de ‘mi propia
garganta.

A la distancia, la motocicleta salta, vira
muy inclinada, parece que va a tumbarse, por
ultimo se detiene. El carabinero que maneja, sin
gorra, desmonta y camina a tropezones tapando-
se con las dos manos la cara que sangra. El ofi-
cial salta fuera del sidecar, da un paso hacia é€l,
se detiene, descubre el cuerpo caido en el suelo,
da un paso hacia él, se detiene. El otro carabi-
nero trota, pero ella llega antes (;en qué mo-
mento, no esta aqui todavia a mi lado?), se deja
caer desmelenada junto al cuerpo de Paterna y
su grito se prolonga sin pausa.
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EXCLUSIVO

AS DE CRONICA ROJA
MURIO EN SU LEY

Moto pE CARABINEROS LO HIZO VOLAR A DOS ME-
TROS DE ALTURA. DESAPARECE GRAN FIGURA DEL PERIO-

DISMO NACIONAL.

Una motocicleta policial que corria a gran ve-
locidad por asuntos del servicio, puso fin esta ma-
, en forma espectacular, a la vida de Manuel

Paterna Olave, uno de los “ases” de la gran época
de la cronica roja en el periodismo nacional. El des-
tacado cronista fue embestido con tal violencia,
que su cuerpo se elevéo a mas de dos metros de al-
tura. El extrafio accidente pertenece precisamente al
tiPo de sucesos que el extinto més de una vez descri-
bié de manera maestra.

El hecho ocurrié a las 5.35 de la madrugada
en la Alameda, frente al bar “El Arte"”, donde el perio-
dista habfa estado hasta algunos minutos antes en
compafifa de amigos. Todos ellos y también su hija
Magdalena, estudiante de la Escuela de Periodismo
de la Universidad de Chile, presenciaron el acciden-
te fatal.

El impacto de la motocicleta contra el cuerpo
produjo un jplof! sordo que los testigos oyeron cla-
ramente. En cambio, ninguno pudo observarlo en
forma precisa, porque en el mismo instante un mi-
crobliis del recorrido Pila-Cementerio tapé la visual
al pasar por delante, muy cerca de la vereda.

“Yo senti el golpazo”, nos dijo Rail Flores
Avila, 46, casado, suplementero, “y después vi al hom-
bre pasar volando por el aire. {Palabra! Volé tan alto,
qQue se alcanzé a ver enterito, més arriba que el
techo de la micro. Parece que la moto, como que lo
agarré bajo, lo tir6 para arriba. Si me lo cuentan,
no lo habfa creido.”

El periodista recibié atencién médica casi de in-
wm, ya ql:ntc:n m 3&:{:’?& de la Asistencia Pu-

a gue pasa los presentes, pero
ya no habia nada que hacer. il & o



TRAGEDIA PARALELA

A consecuencias del choque sufrié heridas de
mediana gravedad en la cara el sargento de Carabi-
neros Caupolicdn Marillan Gonzalez, que manejaba la
motocicleta VE-221, de la Unidad Motorizada, En
el vehiculo viajaba también el cabo Omar Ortiz Ca-
vela, quien, sin resultado, hizo sefias a Paterna para
que se apartara y, en el sidecar, el teniente Rail
Cereceda Arana, quien nos declard:

“La motocicleta pasé correctamente, con luz ver-
de. Lamentablemente, el periodista no hizo caso de
las sefiales ?ue se le hicieron.”

El vehiculo policial iba a gran velocidad porque
tenia la misién de socorrer a tres trabajadores de la
fabrica de vinagre Andalucia, comuna de Barrancas,
donde a la misma hora, en forma paralela, se desa-
rrollaba otra tragedia. L.os tres hombres estaban lim-
piando un gran depésito, cuando las emanaciones de
los restos de vinagre que contenia les provocaron un
comienzo’ de asfixia. En el sidecar, el teniente Cere-
ceda llevaba mascaras especiales para poder entrar
al depdsito y rescatar a los obreros. Dos de ellos ha-
bian muerto cuando los carabineros llegaron final-
mente a la industria, debido a la demora ocasionada
por el accidente,

FIGURA DISCUTIDA

Manuel Paterna Olave, nacido hace 56 anos en
Talea, en una familia-modesta, llend una época y creo
un estilo en el periodismo chileno. Acusado mas de
una vez de sensacionalista sin escrapulos, contribuyo
a liquidar el lenguaje acartonado y académico de la
prensa. En los ultimos tiempos de su actividad como
reportero, traté de proyectar la informacién policial
en un sentido social. Se recuerda especialmente su
campana contra la corrupcién de la policia civil du-
rantie el gobierno anterior. En los ultimos meses se
desempefiaba como redactor de boletines informati-
vos en una radioemisora de la capital.
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Alfonso Alcalde.
Hoja biografica.

Alfonso Alcalde es nacido en Punta Arenas.

En 1947 aparecio su primer libro, libro de
poemas, Balada para la Ciudad Muerta, que fue-
ra elogiado por Pablo Neruda.

Después de mas de quince anos de silencio,
en que se dedico al periodismo dentro y fuera
del pais (estuvo en Bolivia durante los conatos
revolucionarios de Paz Estenssoro), comienza a
publicar vertiginosamente en la década del 60:
Variaciones sobre el Tema del Amor y de la
Muerte (1963), El Auriga Tristan Cardenilla
(1967), Alegria Provisoria (1968) y El Panora-
ma ante Nosotros (1969). Este ultimo es un gi-
gantesco friso del desenvolvimiento historico de
la zona de Concepcion.

De los relatos de Alcalde que siguen, los dos
primeros pertenecen a El Auriga Tristan Carde-
nilla, y el altimo, La Boca, la Boca, integra el
libro Alegria Provisoria.

De El auriga. . .:

Los socios

El auriga Tristan Cardenilla
De Alegria Provisoria:

La Boca, la Boca,
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LOS SOCIOS

Personajes:

Un payaso ahumador de pescado.
Un payaso hojalatero,

Lugar de la accion:

Bar “El Buen Pensamiento”.

Bar “El Buen Pensamiento” y el tizne del
hollin de la estacion; Hotel “Los Placeres”, los
chirridos de las locomotoras, los gritos: el diario,
los lustradores, las empanadas de los sabados, los
pasajeros, las maletas.

Entraron abriendo en dos el bodegodn, el hu-
mo, las hileras azules de botellas, ocres. Semi-
oscuro el recinto, el ruido de los dados, los ros-
tros alangandose y acortandose, el choque de
los vasos, las voces intercaladas en multiples di-
recciones. '

El meson tambaleante. Lios borrachos en ese
punto de la discusion de las cinco de la tarde
cuando la justicia es ecuanime y la amistad pro-
funda.

Les toco el rincon, es decir, la penumbra al
lado del aviso: “Caballeros”, en ese angulo casi
amarillento del recinto y la mesa coja, los gran-
des mapas de vino chorreando las tablas y las
sillas con asiento de totora.

—Por aqui sera, compadre.

—Es la unica que va quedando desocupada
—aseguro el mozo—, ;Tinto o blanco?
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—Sera tinto —dijo, interrogando, el mas
delgado.

Un movimiento indiferente:

—Da lo mismao.

El mozo:

—;Entonces tinto?

 Dejaron el paquete en una tercera silla.
“Gol del Naval.” Las carcajadas colectivas, el
turbio concho de una copa, los muros casi re-
dondos, la espesura de la luz como si cada parro-
quiano la separara 2l caminar, al empinar el
codo.

Se le marcé una vena en la mitad de 1la
frente al mozo al abrir la botella.

—Con fuerza de hombre —dijo el mas alto.

—Ahora vienen a presiéon —se justifico el
mozo.
—Pero igual lo arreglan.

—Este es “purito”. —Puso la botella al tras-
luz antes de dejarla sobre la mesa.

Pas6 un tarro con las sobras del almuerzo:
una mujer gorda, y luego el perro husmeando
al trote y moviendo la cola alrededor de los hue-
sos pelados, las moscas, y la “mercocha”.

—iSalud, socio!

—iSalud!

El chasquido breve y redondo. Las copas que-
daron vacias. -

Se miraron: el mas bajo, melancdlico, casi
treinta y nueve anos, es decir cuarenta y dos o
cuarenta y cuatro bien vividos y dibujados en
el rostro, y tres hileras de arrugas en la frente,
de mayor a menor.

El mas alto, unos cuarenta y cinco. Pelo blan-
co y ralo, mandibula saliente, bigote firme, ojos
claros y precisos.

El mas bajo, meticuloso y tranquilo.

El mas alto, labios gruesos, corbata a cua-
dros y chillona, rojos intensos, amarillos des-
vaidos y un caracol grasoso dibujado al medio.
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 El mas bajo, retraido, rostro ovalado: ;Gas-
fiter? ;Mecanico?

El mas alto, vendedor callejero, aunque ti-
mido, comunicativo por autodefensa, risueno y
ampuloso.

Grueso era el hilo del vino llenando las co-
pas. Copa contra copa.

Un tintinear sordo y breve diluido por los
otros:

—iSalud! -

“Empata el Gente de Mar”, y “ése me la va
a pagar”, “para eso soy su amigo, su amigo de
toda la vida”; “estaba acompanada cuando llegué
a la pieza”. ..

—¢ Por quién?

—iPor usted, compadre!

—iPor usted, socio!

—¢ Y por quién mas?

—iPor el caballo!

—iEso mismo!

—iPor el caballo! . ..

—;Por nuestro socio, compadre!

—iPor el que nunca falla!

—iAl seco, entonces!

—iVaquita echada!

—Hasta donde usted diga. . .

—iAqui estoy!

—A su lado. . .

—Bueno, ;pero estamos tomando o conver-
sando? 3

—Tomando. . .

—; Entonces?

—Nada, yo sirvo no mas.

Se miraron con lealtad.

El mas alto era moreno del Norte. Ya le ha-
bia contado su historia: ahumador avecinado en
el Sur.

—; Usted ha comido tritre?

El mas bajo, pescador:

—Hasta que llegé la ruina, la lluvia, el te-
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rremoto, el maremoto y perdi el bote, quedando
con los brazos cruzados. _

—E] humo se le mete 2 uno en los ojos y
en los huesos. Los nifios se rien gritando: “{Cara
de humo, cara de huuuumo!”

—En cambio nosotros, los pescadores: se po-
ne la plata en la mesa y vamos pidiendo. Cuan-
do no hay mas, a patadas para afueral

—iSalud!

—;Cémo dijo, compadre, que no le oi bien?

—Salud, dije.

—Y yo (ja, ja),  estaré enfermo?

—;Coémo se llaman esos natos con el pelo
blanco?

—¢ Al . . albinos?

—Al .. “vino”. jSalud, entonces!

Sonaron las copas y otros vasos chocaron
también en el recinto. Otros sonidos subieron de
volumen, como si algo se quebrara con cuidado
hasta caer después en un nuevo silencio: en un
abismo tal vez no muy profundo, y, de pronto,
este silencio era invadido de nuevo agrupandose
alrededor de aquella mesa y el nuevo jgol' es-
tridente del Naval y los comentarios:

“Largaron un gato desde la galeria con un
paraguas viejo: se fue de un viaje.” “;No ve que
nunca habian visto un ballete?” “Lo mejor para
los cortos de vista: comer maiz."” “;Ha visto al-
guna gallina con anteojos?” “;Y agarré el porta-
folio, ifor!” “El tapabarro, el espadrapo. ;como
se dice?”

—iSalud, compadre!

—¢A quién le debemos el terno nuevo?

—Chih, al caballo!

—¢ Y la casita?

—iAl caballo! jNo hay vuelta que darle!

—iEstamos contentos, compadre!

—Claro, socio. Cuando vendia tritre ahuma-
do las mujeres me espantaban las moscas, todas
salian arrancando, pero ahora. . .
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—Yo pregunto antes de seguir tomando:
;Qué hubiera sido de nosotros sin el caballo?

—iQuién sabe!

—Seamos sinceros. e

—Yo tenia ganas de volver al Norte. Tomar
el cautin y salir otra vez a soldar ollas,

—El] pescado da, pero hay que sacrificarse.
Cuando perdi el bote quise partir... ;y donde
que uno mas valga? Sin mentirle, la ola seria
del porte de este bodegon. Se lo trago todo. Yo
fui a aparecer como a tres cuadras de mi casa
arriba de un arbol. ;Y el bote? Nunca mas se
supo!

—Usted que la ha corrido, compadre.

—Dura ha sido la vida, socio. Un pescador
sin bote es como un carpintero sin garlopa. An-
duve tomando. —Aclaré los ojos con los recuer-
dos, luego el pelo sobre la frente, las manos le-
vantadas como si fuera a dar un golpe—. Y uno
mira el mar y el mar lo mira a uno como si
contestara: ;Y. ..?

—Aqui estamos.

—¢Y...? (pregunta el mar).

—iNadal

—Nadan los ahogados.

—Eso dicen.

—Y ...?

—:Y. . .7

—;Quién le moja la oreja al otro? ;Quién
cruza la raya? El mar es asi, cuando se le anto-
ja. Vengativo, rencoroso. Y yo lo miraba como
diciéndole: “Me la vas a pagar”. Pero sabia
que nunca iba a vengarme. ;Con qué? Y el mar
también lo sabia, por eso continuaba batiéndose
tan ufano y seguro. Nunca gana uno: siempre
vence el mar.

—No nos pongamos tristes, socio.

—¢Por qué?

—El pasado, pasado.

—¢Y qué me dice del caballo?
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—Oiga, ;quiere que le diga una cosa?

—¢Qué cosa? .

—iSocio, usted no se imagina lo que quiero
al caballo!

—Yo también...

—Esta copa la vamos a tomar de pie. .. jpor
el caballo!

—iPor él!

—;Y sabe una cosa, compadre?

—¢Qué cosa?

—;Usted si que es un gran artista!

—iBah, ya se cur6 mi socio!

—No, nada de cuentos; jes la pura verdad!

—Usted no lo hace nada de mal, compadre.

. —iPero usted nacié con la gracia para hacer
las cosas, socio! Nacio artista.

—Menos mal que nos entendemos bien.

—Eso dicen.

—Mozo.

—Ponga la otra.

La noche se incorporaba a las viejas som-
bras llenando la ciudad de luces y nuevos rumo-
res. Habian llegado el frio y la lluvia de esa ho-
ra en medio del chapotear de los borrachos

randose al meson. Otros partian, otros ve-
nian de vuelta, tambaleantes, algunos con los ojos
entreabiertos, unos pocos vociferantes, otros des-
cargados de la tragedia del dia contada entre
vaso y vaso. Un trozo de la vida en esa hilera
de botellas vacias. Y los ninos llorando, la sona-
jera de la maquina de sumar, los discos de moda,
1a traicion, el amor imposible o posible, el calor
y €l frio simultaneos, la frustracion, la culpabi-
lidad, el dolor, la sorpresa, la incomprension, la
transgresion de los sucesos y la interpretacion
de los codigos, los perros, las nubes bajas, la sin-
ceridad, la honestidad en el pequeiio trabajo, la
justa reparticion, la campana aleteando, distan-
te y borrosa, débil, final, el sombrero entre re-
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dondo y cuadrado, el pobre paraguas solitario.
En fin.

-—.a,Y el caballo?

—No se preocupe, socio.

—;Nos tomamos la Gltima y nos vamos?

—Usted dira.

—;Qué son cuatro botellas para dos hom-
bres?

—Hmmm. ;Sabe de qué me acordé?

—Como voy a adivinar, pues, socio.

—A proposito. de las botellas, oiga. Cuando
llegd el terremoto reventaron los fudres de Tal-
cahuano.

—Revento todo el mundo.

—Y los fudres. Se les cayo la aureola, ji.
Saltaron los zunchos y empezo a correr el vino.

© —.Y usted?

—iAhi estaba su socio untandose los zapa-
tos!

—¢ Tomaria hasta que le dio puntada?

—Las mujeres arrancaban con las guaguas,
gritando: “{Se sali6 el mar, se salio el mar!”,
esperando que el viejo apareciera detras de una
esquina, pisandoles los talones.

—iNo era para menos, socio!

—Claro que no. Subimos a los cerros, y des-
de arriba se veian las calles de color morado, lle-
nas de vino. Nadie queria bajar, sélo los perros.

—Se curarian con el olor.

—No, tomando. Metian la lengua en las ace-
quias y después ladraban de lado, afirmandose
en la pared.

—iBua!, ;no me ven-ga a decir que se perdio
el vino?

—Una parte. Los mas jovenes se ponian de
rodillas y comenzaban a tomar con las manos,
¢no ve que era gratis?, hasta escuchar el grito:

“iQue viene el mar!, jque viene el mar!”, y sa-
lian arrancando.

Pidieron la cuenta.

BIRLIOTROA NACEON,

SROGON  GMILERA



—Estamos en la hora —dijo el mas alto

—Por lo que nos demoramos en vestirnos
—contesto el mas bajo.

Habia dos noches al salir: la que quedaba
atras, al abandonar el bar, oscura, bulliciosa y
personal, y otra mas fria y nueva y fresca. Al
fondo de la calle se levantaba la carpa del circo
y las sombras de los espectadores recortabanse
en las escalas de las aposentadurias.

Se doblaron como para embestir la lloviz-
na. Después escucharon los pasos del mozo:

—Senor; senor, se le olvidé este paquete

El payaso mas alto mir6 al payaso mas bajo.

El hombre pequeno desaté el nudo y en me-
dio de la Huvia aparecié el arrugado caballo de
lona con sus grandes lunares azules y amarillos.

Entraron al camarin del circo y comenzaron
a maquillarse sin decir una palabra.



kL AURIGA TRISTAN CARDENILLA

Personajes:

Tristdn Cardenilla.
Un caballo.
Popea, su mujer.

Lugar de la accion:

Barrio estacion sureito.
PRIMERA PARTE

. .8e rie del caballo y su jinete.
(Job, 30, 18.)

“;Para qué sirven los viejos”, se pregunto,
tratando de ubicar el dolor en el pie. Con la llu-
via se mojaban el camastro, la silla de mimbre
del dormitorio, el ropero de madera terciada, la
mesa coja, las amarillentas cortinas de la pieza
y la foto de su abuelo, también auriga.

Sentése el anciano. El ruido del temporal
terminé desvetandolo.

Relinchaba el caballo al ‘fondo de la casa,
mientras el hombrecito iba y venia apurando
el fuego con la boca en medio de la humareda,
tiznando aun mas el espejo roto, los zapatos des-
tripados, y su mujer, la Popea, durmiendo de
bruces, sin sentir.,

Después la rutina: acercarse al caballo, sa-
ludarlo con recias palmadas —crap, crap, crap—,
ponerle los arneses, tomar una taza de agua ca-
liente, salir al trote a la estacién, y esperar en-
tre el gentio y la lluvia la llegada de los trenes.

Asi pasaron los afios de la vida.!

', . .porque los cortos afios se van pasando (Job, 16, 22).
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Tristan Cardenilla, triste, incomprendido.
El caballo, meditabundo, viejo, y la Popea, el
otro miembro de la familia, durmiendo o llo-
rando.

Todo habia cambiado con el correr del tiem-
po, y hasta el pulso del auriga ya no era el mis-
mo. Ahora tomaba las riendas en otra forma, le
faltaban seguridad, energia. Y hasta el castigo al
animal y el sonoro “chui-chui-chui”, para que
apurara el paso, eran distintos. Desganado, casi
sin voluntad. También €l animal no tenia esa
partida briosa de antafio. Ahora temblaba al fre-
nar de golpe,? sudando en todos los recorridos,
aun en los mas cortos, echando espuma por la
boca. XL

. Hasta cuando resistiria?

Cada nueva semana la racion era mas mez-
quina: menos pasto y mas agua. Tristan ya no lo
miraba con la comprension de antes, sino con ver-
gienza culpable. El caballo se daba cuenta de la
situacion, sin poder hacer nada por remediar ese
conflicto, de la conciencia del auriga, que eludia
toda explicacion, sentado en la acera, mirando
largas horas el paso de los modernos vehiculos.

El auriga también estaba flaco. Comia de
vez en cuando un pejerrey frito, uno solo, asti-
llandolo fibra por fibra, como si fuera un go-
rrion, mojando en las noches un pedazo de pan
duro con medio pato de vino.?

—Por aqui, por aqui —gritaba haciendo so-
nar las manos.

Los pasajeros se sorprendian al mirar las
costillas del animal.*

—iEstamos listos! jSubirse al chicoteado!

—¢Llegaremos?

..y las rodillas trémulas, tu fortalecerids (Job, 4).
...y si yo he comido solo mi bocado (Job, 21, 17).
%...sus rodillas como barras de fierro (Job, 40, 18).
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—Mire que no vamos a llegar. Flaco pero
firme.

—ijApure el machucado, ifior, antes que se
haga de noche! . ..

El animal se cimbraba con el peso de la car-
ga, como si fuera a quebrarse, dejando la impre-
sion de que iba separando enormes cantidades
de agua, cortando fuego, pateando aire.

Una tarde se terminé el pasto. El auriga
miré al caballo con mas vergiienza que de cos-
tumbre, con ojos déciles y rebeldes a la vez,
silencioso, deshilachando una pajilla.

El caballo acusé el impacto, sintido un vacio
en el estomago, tal como la necesidad de tener
un dios que debe experimentar un penitente ex-
traviado: un hueco, la dimension espiritual, un
aguijon golpeandole las tripas. La forma y el vo-
lumen del hambre.

—Estds perdonado —pudo haberle dicho el
caballo. Y lo dijo:

—=Si no hay no hay.

Beberia mas agua que de costumbre para
enganar el estomago. Sacrificaria su parte hasta
los extremos mas inconcebibles. Bestia y hom-
bre, como es costumbre, seguirian compartien-
do la misma deshonra del hambre, dorados por
el ultimo sol de la tarde.

En la casa, la Popea estaria vociferando,
porque el auriga partio sin dejarle una chaucha
para el almuerzo:

—iCon los amigotes si que eres manirroto!
No te importa gastar, aunque yo ande a la huila.
No tengo ni un polvito que echarme. [Parezco
pantruca por tu culpa, viejo inutil!

Para evitar estas escenas era preferible que-
darse en la estacion, mirar los pasajeros, espe-
rar, recordar, dormitar.

Cuando Tristan entraba al bar a pegarse el
cafionazo, el caballo preferia mirar para otro la-
do. Después de todo, un hombre que se siente
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solo, incomprendido, sin plata, tiene derecho a
ponerle, pensaria el caballo.

Cruzaban la ciudad a duras penas, pasando
por el Matadero, donde un dia se conocieron. EI
caballo ya estaba en capilla para ser sacrificado
y relinchaba de pavor. Las vacas, olfateando la
sangre fresca, esperaban su turno con resigna-
cién. ;Usted ha visto morir un caballo, cuando
el matarife lo persigue con un chuzo y empie-
za a golpearlo como si quisiera enterrar un clavo
en un pedazo de fierro? Observe primero los ojos
de las vacas. ;Cuanta burla en su mirada sen-
tenciosa! ;Ya te llegard el turno!, parecen de-
cirle al matarife, sentencia que habitualmente
se cumple. En cambio, al caballo le relampaguea
todo el cuerpo, tiene miedo a la muerte, se le
sueltan por separado los tendones, los mufones,
los huesos,® hierve, tiene frio, ira: no conoce la
resignacion.

5, ..que hizo que se estre i
(Job. 4,14, q mecieran todos mis huesos
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SEGUNDA PARTE

En el hambre te redimird de la muerte.
(Job, 5, 20.)

Hace quince anos, esa madrugada, el caba-
llo me estaba esperando, y eso que no nos co-
nociamos.

—;Cuanto vale el animalito? —consulté
simplemente “hecho”.

Unos natos se acercaron como para escuchar
otra vez la pregunta, sin saber que habia llega-
do al Matadero por equivocacién después de dis-
cutir con la Popea. Para variar, nos dijimos de
todo. Sali de la casa y empecé a hacer las esta-
ciones. Entraba en cada bar del camino toman-
dome la cafia, hasta que llegué al barrio Pucha-
cay. -

—¢En qué va a ocupar el matungo? —pre-
gunté alguien.

—Esa es cosa mia —contesté.

—Es un clavo.

Y el caballo escuchando.

—Si quiere, lléveselo por veinte mil pesos
—dijo el martillero.

—¢ Veinte mil?

Escupi los billetes antes de empezar a con-
tarlos.
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—Me lo llevo; trato hecho —confirmé, sin

pedir rebaja.

Hicimos varios aros en el camino, yo em-
pinando la cafia y el caballo muerto de la risa,
entre quifiazo y quifazo, tierno, agradecido, mo-
viendo la cabeza y la cola, pasandome la lengua
por la cara. En una de ésas, me puse a contar la
historia alrededor de unos fudres, y los que esta-
ban mas emparafinados empezaron a llorar como
nifios chicos rodeando con los brazos a la bestia,
hasta que llegaron los carabineros y nos disper-
saron. Me sentia orgulloso del caballo, igual que
si fuera hijo mio, y lo miraba de arriba abajo,
como se debe mirar una cosa propia-que uno
termina de pintar por primera vez. El caballo la
revolvia raspando la tierra, cruzando las patas,
ufano, dispuesto a trabajar en lo que viniera,
incluso horas extras, pero sin cobrarlas, claro es-
ta. Eso se le notaba en la cara.

Ahora era necesario preparar el terreno pa-
ra evitar que la Popea pusiera el grito en el cie-

lo. iElla, due era tan sacrificada y sonadora, y

gue durante tantos anos habia juntado la plata
chaucha sobre chaucha para el pie del terrenito!
iY yo la media embarrada que fui a hacer!

" iComprar el caballo! Ella siempre cuenta que

me tiene lastima, que la manejo sin ropa y sin
dientes, que ando amurrado, que no me entiende,
gue no tengo otra mujer, pero que ando raro,
que no hablo, que tomo y tomo, que el dia me-
nos pensado me van a encontrar muerto en el bar.
Que no es vida la que vivimos. Y todo esto por-
que una vez, cuando estaba haciendo méritos
en el circo para ser payaso, me pusieron a cui-
dar el leon. Estaba tan flaco el pobre, que el
administrador tenia miedo de que se lo robaran.
Yo me llevé el botellon a la jaula y nos pusimos
a tomar a medias, y cuando amanecié no estaba.
A mi me echaron, cortando mi carrera profesio-
nal. Me desmoralicé y nunca pude explicarme
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por qué el leén no pegé ni un rugido siquiera
cuando se lo llevaron; tal vez porque era tan
humilde como yo. Era medio mongélico el ani-
malito: quedd asi después que nos pillé un terre-
moto en Nipas y le cayo una tremenda viga en
la cabeza y entonces empezd a transmitir como
esos boxeadores que tienen la radio mala cuando
les entra gente al patio. Hablaba de puras gran-
dezas, en el Africa. Y aunque le arreglaron la
cabeza ya nunca fue el mismo, y después le vino
la amnesia y no se recordaba ni del nombre de su
abuela, y lo peor del caso es que decia queera
gato, renegaba de su condicién de leon. Esto nos
tenia amargados a todos, porque ya no sabia-
mos qué inventar para convencerlo de que era
bravo, y cuando lo sacaban a la pista de aserrin
se lo pasaba bostezando, aullaba, piaba y el do-
mador hacia el gran ridiculo, y la gente se moria
de la risa, pero el leén no se daba por enterado
y todos sufriamos por igual.

Anduve cesante algunos meses y cufifo. Us-
ted sabe, en el Sur no falta. La Popea nte sacaba
la ropa y los zapatos y con la botella de tinto,
pero vacia, improvisaba un guatero y ‘después
se ponia a preparar un locro falso con ‘harto aji
y su huevito caido, pero mostrando la cara larga,
refunfunando.

Asi seguimos viviendo. Un dia’ parando la
olla y otro no, pidiéndoles a los vecinos algin
huesito sobrante, un poco de té de segunda ma-
no, para sacarle el jugo y calentar el estomago,
que es lo principal, porque la mujer tiene que
estar con uno en las buenas y en las malas, y si
hay puras malas, jqué diablos! Y si se va, uno
queda con mas ganas de tomar, y total, ;que
saca? La Popea siempre regresaba, y entonces
vamos pidiendo fiado su litrito o dos para cele-
brar el acontecimiento, porque llorando uno se
explica mejor. Ella juraba que me tenia mal
criado con la cafia, aunque yo trataba de conven-
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“‘cerla diciéndole que tomando uno anda calientito
por dentro y algo de estas brasitas le tocan a ella.
que parece piedra por las noches, ya a los sesenta
anos '

—Aqui estoy, Popeita —dije llegando mon-
tado.
—Si, ya lo veo —contest6, echandole una
mirada al caballo.

—Es nuestro.

—¢Nuestro?

—Si, tuyo y mio —le expliqué para conso-
larla.

—De tu abuela —me contestéo con rabia.

—Bueno, de tu abuela, tuyo y mio. :

—¢Y para qué queremos esa jiltrafa? —gri-
to.

—Nos ayudara a trabajar.

—Si esta que se cae de calambriento —pro-
testo la vieja.

—No creas —traté de seguir defendiendo al
caballo, que se sentia harto mal por el giro que
tomaba la conversacion.

—¢Cuanto te costo6?

—No, si me lo regalaron.

—Sabis qué mas: regalado esta caro.

—Popea —le dije—. Cuidado, que entiende.

—Ah, ;si? {Qué va a entender ese tontorron!

El caballo se ri6, complice, encogiéndose de
hombros, guinandome un ojo.*

—No ve, ;no ve?

La Popea se anduvo asustando.

—Pero, viejo loco —dijo—. Si no tenemos
para comer los dos. ;Qué le vamos a dar a este
pobre animal?

“No se preocupe —parecia contestar el ca-
ballo—. Ya nos arreglaremos de alguna mane-
ra.”

S ..mas, pregunta §i quieres a las bestias, que ellas
te (Job, 12, 7).



-

—iSaldremos a vender el pescado a caballo!

—Torrante, jtenis delirio de grandeza!

—Escucha, Popea. Si andamos mas rapido,
mas vendimos.

—Ne, fie, ie —remedo6 ella con su boca fo-
fa.

—¢Qué haremos —pregunté— para que nos
dejen entrar?

—Yo o el caballo —exigio la vieja.

—Ni tonto —le dije—. El caballo.

—Desalmado, yo que. . . (etc.)

—No es para tanto, sefiora. Hay que mar-
char con el progreso. :

—;Cuanta plata te sobro, botarate?

El caballo mir6 para otro lado.

—Ni cinco, Popeita.

Me tir6 una botella.

Empez6 a llorar:

—Bueno, por esta noche, pasen. jPero que
me condene si manana no los echo a la calle!
Mira cémo ando yo, escondiendo las chauchitas
y el cabeza de tiuque —asi me llamaba carifiosa-
mente— jcomprarse un caballo! (Es que tenis
los alambres pelados, uiste? Tenis que devolver
el caballo, ;juiste? Un terrenito es lo que nos ha-
ce falta. Pa tener siquiera donde caernos muer-
tos, ?uiste?

—Ah, no —dijo el caballo con tono resuel-
to—. Yo me voy.

—Usted se calla —le dije con voz autorita-
ria—. A esta vieja me la conozco de memoria
;agregué para confortarlo en la hora de prue-

a.

—Pero si vamos a pasar como el perro y el
gato, yo me voy —sostuvo.

—Yo te aseguro que no —insisti.

“Popeita —argumenté, una vez que el ca-

;Il)em) boca procederan antorchas encendidas (Job,
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ballo quedé en el galpon destartalado—. Tene-
mos que mirar el futuro con ojos realistas. Pon.
te que mafana no salga mas la sierra y la pes-
cada. ;Dénde iriamos a parar? Mientras que con
el caballo vamos a capitalizar algo, ahorrar no
solo unos pesos para comprarnos un terrenito
sino hasta una casa propia.

s —;Cierto? —pregunté la vieja abriendo los
ojos.
: —Cierto —le contesté—. Y quién te dice
que el dia menos pensado compramos un segun-
do caballo y después un tercero y tenminamos
poniendo una fabrica de caballos, jah?

Pero la Popea no aflojo, y al dia siguiente
se mando a cambiar temprano.

Llegué a la playa y los pescadores al verme
montado se impresionaron’y tuvieron mas con-
fianza y hasta me fiaron un canasto de “mono”*
por primera vez én la vida.

Grité como condenado por los cerros, gol-
peando las puertas desde arriba del caballo, ex-
plicandole a cada cliente que habiamos amplia-
do el negocio, que estabamos dispuestos a vender
a domicilio desde un pejerrey hasta una tonela-
da si llegaba la bcasion.

Regresé con toda la plata y se la entregue
a la Popea. Se puso contenta y con unas ‘“ny-
lon™ que nos habian sobrado empezé la fritan-
ga. Yo fui a buscar la pitarrilla, porque despueés
de todo no hay como tomar en la casa, y se armo
la fiesta: el caballo mirando la tierna escena.
comiendo su pescada frita que la vieja le: pre
paré para él solo, y nosotros cacheteandonos
igual que en la Biblia, cuando a esa gente buenz
se le terminaba el pan y llamaban al Seior y E!
se io multiplicaba, y con el pescado igual Pas-
cual. .

8Congrio negro.
"Pescada afieja de color opaco.
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La alegria dur6é poco. Creo que la Popea se
empez6 a poner celosa del caballo, porque yo ha-
plaba méas con €l que con ella, es decir, con él
tenia mas confianza, éramos mas amigos, ésa es
la verdad, a pesar de las dificultades del idioma.
Pero superabamos esos inconvenientes, a veces
con una mirada que valia quizas por cuantas
frases, con algunos gestos simples, mientras que
la Popea se lo pasaba gritando todo el dia con
el garabato en la boca, dale que dale," hasta que
tenia que aforrarle un combo, y el caballo se ta-
paba la cara para no ser complice de estas tri-
fulcas, que eran el pan de todos los dias. La vieja
no podia ver al animalito ni en pintura y el ca-
ballo le pagaba con la misma moneda, haciéndole
morisquetas o dandole ni que media patada al
menor descuido. Hasta que la Popea pego el gri-
to:

—Esto se acab6é —dijo, y agarrando la olla
se fue a la casa de su mama, como siempre, ju-
rando que no volveria nunca mas.

Quedamos solos, comiendo donde nos pilla-
ba la hora, hasta que empecé a empenar el caba-
llo. A veces lo recuperaba, otras no. Un compa-
dre se compadecié y me propuso una sociedad
con una victoria que €l habia rematado. Sacamos
la patente municipal y nos empezamos a parar
en la estacion con el chicoteado, esperando la lle-
gada de los pasajeros de los trenes. Pero algo
se quebro entre el caballo y yo. Quedo senti-
do, ya no era el mismo, no me tenia la misma
confianza de antes. La tristeza era so6lo para él,
le costaba compartirla. Bastaba mirarlo para
darse cuenta. Y por mas que trataba de hacer-
me amigo de nuevo, convidandole un pejerrey
frito, su medio pato, él nada. Era orgulloso. Y
aunque nunca me lo dijo, lo que le dolié fueron

"Tu i de maldad
propia boca, y no yo, te convence de
(Job, 15, 5). {5
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esas noches en blanco que pasé empenado, mien.
tras yo andaba en las tomas.

Pero seguia entendiendo todo, o casi to-
do. Y cuando no podia comprender algo, le hacia
empefio. Todavia nos gustaba ver caer la lluvia,
tristes los dos, pero cada uno por su cuenta, ca-
* da uno con $us recuerdos.

Y -hora que no puedo darle de comer, pien.
so que hubiera sido mejor que lo mataran, pero
me rebelo y no lo dejo solo y a veces tengo la
sensacion de que juntamos las dos hambres, por-
que asi son de profundas nuestra amistad y nues-
tra miseria.

El caballo hace lo posible por tenerse en pie,
mascando cualquier cosa: un pedazo de cafiamo.
una colilla, papel de diario, sabiendo que tard-
0 temprano mejoraran las cosas, que le estamos
haciendo empeno a la vida, que después de la ma-
la viene la buena, que algun dia tendremos har-
to pasto y su zanahoria y avena de segundo v
postre, que yo descansaré con la Popea debajo
de una sombra con un buen causeo y alguna otra
cosita para bajar el asado de plateada con chan
cho en piedra.

Una tarde, trotando por la Avenida Prat,
noté que el animal pisaba en falso, como si tu-
viera dos patas mas largas o mas cortas que
las otras, dando bote, soltando el freno. Com-
prendi que se estaba muriendo, mientras se jus
tificaba con humildad: Hasta aqui no mds llega-
mos, viejito.

—¢Te vas a ir, entonces? —le pregunté.

—Llegé la hora —confes6 con tristeza el ca-
ballo.

—iQué es eso! —le dije para darle animo

—¢Puedo pedir algo? —consulto.

—Claro que si.

—¢Asi a lo amigo?

—A lo amigote.

—¢A lo cumpimpa?
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—A lo cumpimpa —acepté, llorando.

—Es algo que no tiene importancia.

—Pide, pide lo que quieras —agregué, so-
nandome.

—No quiero que los ninos me tiren piedras
—dijo justo cuando la muerte le lleg6é a los ojos
y se' los puso duros, como de vidrio, y yo me que-
dé mirando en ese reflejo frio.

Habia empezado a llover, lentamente, como
para abrigarnos, como jpara protegernos, como
para herirnos aun mas.

Llegaron un carabinero y un fotdgrafo.

Busqué un bar, me despaché dos botellas al
hilo, tratando de contar la historia de un caballo
muerto bajo la lluvia que no interesé6 a nadie.
Pensé, mientras miraba el temporal, que usaria
corbata megra, para recordar su memoria, igual
que esos viudos que uno ve en la calle, sin sa-
ber para qué lado partir, solos, solos, pero tan
solos, que dan ganas de abrazarlos, de decirles
algo para que no renieguen de la vida y de la
hermosa luz que nos alumbra a cada instante.
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LA BOCA, LA BOCA

Personajes:

Un charlatan, varios ‘“palos blancos”, tran-
seuntes, un nino, una boa profesional, varias ca-
jitas de pomada.

Lugar de la accion:
Alameda casi esquina de Bandera.

El charlatan sacé del canasto la boa autén-
tica. Un rio corto en movimiento que tenia co-
mienzo y fin para iniciar el espectaculo y atraer
la curiosidad de los transeuntes de la gran ciu-
dad.

El sol de mediodia estaba dividiendo las co-
sas: los destellos, los rostros, sus sombras, los
edificios, la soledad, los ruidos. Entonces la boa
se movié como el océano tranquilo, apenas una
oscilacion minima, un fantasma saliendo del sue-
no con pereza. Se le notaba la responsabilidad
profesional: habia llegado la hora del trabajo
junto al hombrecito que ponia en orden las pe-
quefnas cajas de pomada. A su lado el gentio
caminaba entrando y saliendo de las puertas sin
fondo del comercio y las iglesias.

—Por encargo de la fabrica —grité el char-
latan poniéndose la boa como una soga en el
cuello, eurvandose al sentir su peso, explotando
ese brillo aceitoso pero rapido del reptil redon-
do como manguera de bombero.

Era el momento de predicar en el desierto
su verdad en medio de los rostros planos, de las
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gentes sin nada adentro, apenas los ojos pasando
como chispazos entre los semaforos y el tictac
de sus pasos vistos desde la altura como si les
hubieran dado cuerda a cada uno antes de salir
de sus casas.

—Por encargo de la fabrica —repitio, es-
crutando la nada, la multitud vacia.

Tal vez la boa sintié frio; el sol cambio de
lugar en su piel, contra su piel: las pequenas
luces también se mudaron con estremecimiento

El charlatan continué hablando con nadie,
a si mismo, a la boa, repitiendo las 3.500 unicas
palabras de su discurso sin fin, remarcando las
3.500 pausas tan metodicamente controladas por
la experiencia de los anos.

En ese momento llegaron sus colaboradores,
los “palos blancos”, los compradores ficticios.
los estimuladores del interés callejero. Uno era
alto y el otro bajo; se diria que la boa se movio
- al verlos. Era el resto del equipo.

—. ..por encargo de la fabrica traigo esta
pomada milagrosa. Yo no pago patente ni arrien-
do, y por eso estoy en condiciones de... —Cor-
tarle el paso a la gente, detener el trajin, es co-
mo abrir un hoyo en el agua, decia el charlatan
a su mujer en las horas de descanso cuando con-
fesaba las dificultades del oficio.

Es como si la voz del charlatan (mia) mar-
cara un numero equivocado y acertara y en el
otro extremo otra persona escuchara, el unico
ser sobre la tierra dispuesto a oir, mientras los
otros hablan, hablan, hablan, se hablan ellos
de ellos mismos y se contestan ellos mis-
mos contra ellos mismos y la voz no se detiene
nunca, desde que viven hasta que mueren en un
solo chorro, un solo canal, el Unico precipicio
que se eleva y desciende y transfigura las cosas,
y las deforma o las hace mas bellas y siguen ha-
:11:?-{10' hablando, hablando... sin poder escu-



- —;Cuanto le costaria esta pomada milagro-
sa en una farmacia que tiene tantas luces, tan-
tos empleados, tantos gastos?: el triple. Yo no
tengo nada contra el comercio legalmente consti-
tuido, pero no crean ustedes que lo digo por in-
terés. No se veran en otra —repetia el charla-
tan, moviendo el dedo en forma sentenciosa, co-

mo un apostol.

Su voz se elevaba sobre las otras miles y mi-
les de voces superpuestas y escalonadas que iban
pasando en ese momento por la calle, voces que
se habian quedado afuera de los rostros y del
alma, refunfunando, protestando, amando, com-
prendiendo, solicitando, huyendo, martirizandose
hasta volver a su reducto original, el gigantesco
silencio de la ciudad, de las frenadas bruscas y
los escandalos rojos de las noticias de primera
plana de los diarios y el mani caliente y el ruido
hondo de las campanas.

La voz del charlatan adquiria entonces un
color distinto, un volumen diferente, una capa-
cidad para trepar entre las otras voces de la sel-
va, como un trapecista equilibrando su numero,
su gracia, entre silaba y silaba. :

—Es como tirar muchos anzuelos —Ile con-
fesaba el charlatan a su mujer.

Hay rostros que compran y otros no. Estan
haciendo hora. Eso se sabe. Uno mira y puede
descubrir los que estan escuchando, los que se
hablan a si mismos dejando la conversacion del
charlatan en otro plano, de fondo, pero a la lar-
ga compran, a veces a la segunda rueda, después
que el discurso de 3.500 palabras empieza a repe-
tirse y dice las mismas exactas cosas igual que un
hombre a su mujer después de vivir mucho tiem-
po juntos. Entonces se deciden y sacan la plata
y el “palo blanco” dice con voz solicita: “Por
favor, déme una”, y yo contesto: “Con mucho
gusto, sefior”, “es un producto garantido”. Y lue-
go “pica” el resto, hasta cinco por rueda los
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dias de suerte y con eso ya uno saca su utilidad.

Yo mismo, donde usted me ve, estoy costean-
do los estudios de mi hijo poniendo la cara en
la calle. Primero la cara se cae y después no. Mi
‘hijo todavia cree que trabajo en una oficina, nun-
ca quise decirle. ¥ eso que tiene doce anos. Esta
en un colegio caro, en un colegio particular.

-—. ..esta pomada es el producto de pacien-
tes afios de estudios en los mejores laboratorios
del mundo. . .

Rostro indiferente.

¢- . .cuantos hombres de ciencia se han que-
mado pestanas. . .?

Rostro curioso. :

—. . .estos cientificos han pasado anos ente-
ros, dia y noche, mirando por el microscopio los
bichitos, viéndolos caminar, saltar, jugar. ..

Rostro ambiguo.

Cinco rostros mas. Un rostro lleno de rayas
como el dibujo de un nino, irregular, insegu-
ro: una madeja con las huellas de 1a vida, tro-
zos de experiencia, del dolor humano.

—...asi es la cosa, sefiores y senoras. Esto
no es juguete de ninos chicos. La pomada lleva
el sello de un laboratorio solvente, sol-ven-te,
que lo distribuye por el mundo entero.

La boa hace ondular los reflejos del sol des-
de la cabeza a la cola, ocres resbaladizos bajando
a tropezones por su piel, como un ciego huyen-
do de un incendio, verdes mas encendidos por el
calor, azules directos, destellos casi de plata, pla-
ta pobre, plata vieja.

El circulo de rostros curiosos aumenta. Pri-
meros, segundos y terceros planos.

Cuando recién empecé parecian todos igua-
les, pero mas tarde con la experiencia uno des-
cubre que son distintos, y algo extrafios: no se
olvidan nunca.

—...aqui tengo un documento (lo muestra),
es una carta de una persona que estaba desahu-
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ciada por los meédicos. Vendié una casa para cos-
tear su enfermedad. Con decirles que fue hasta
donde una meica y nada. Pero un dia que iba
pasando por este lugar escuché mi palabra y lle-
vo una cajita de pomada y a la semana me vino
a dar las gracias, estaba sana y buena y parecia
que venia del liceo, y eso que tenia 80 anos, la
viejuca.

Rostros en hilera, en fila, casi transparen-
tes, movibles, desplazandose, intercambiados.

Se mira con el rabillo.

El que va a comprar tiene un fulgor en los
ojos, es una lucecita, y eso también se aprende.
Es como si se pusiera orgulloso, se mueve. Y
uno va sacando la cuenta... Y uno mira otra vez
la multitud indiferente y veo el rostro de mi
hijo.

Me estaba condenando con la mirada, y el
grupo de sus compaferos de curso no entendia,
pero la clavo descubriendo al padre actor que
(soy yo) con su impecable camisa blanca, retro-
cediendo, levantando las manos en un gesto de
espanto y luego de tomar un poco de aire, volver
a la carga: conmover, estremecer a ese bloque
de curiosos que costeaban su matricula, sus li-
bros, su uniforme, los zapatos. Quise arrancar, de-
jar la boa botada y la mercaderia, pero recordeé
que era un profesional y llegué hasta la pala-
bra 3.500 y vendi mas que nunca y hasta uno de
los muchachos que acompanaban a mi hijo me
compré una cajita. Y después dije: “Esta bueno
por hoy".

Y nos dispersamos.

Les di su parte a los “palos blancos” y co-
mencé a enrollar la boa mas tenprano que en
otras oportunidades. Y mi hijo mirando la ma-
leta donde guardaba la mercaderia, las cajitas
sobrantes. Escuché su voz como debié oir la mia,
separada por completo del ruido infernal de los
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motores y las palabras tantas veces entrelazadas
de los transeuntes.
Entonices tomamos el camino de regreso.
El me iba haciendo cargos (creo yo), pero
el trabajo no deshonra a nadie, el trabajo de ha-
blarle a la gente para que compren lo que no les
hace falta.

Yo le iba contando lo que habia sido mi vi-
da y las dificultades que encuentra un padre pa-
ra educar a su unico hijo. Tenia miedo de que no
me entendiera, por eso le hablaba, aunque sdlo
para mi.

Pero él contestaba con orgullo que éramos
amigos, que le gustaba contarme todo lo que le
pasaba. Pero seguia sin hablar rodeado por
- nuestros dos silencios, escuchando los infinitos
ruidos. Los ruidos solemnes y los fabricados en
serie por la frivolidad y la costumbre de vivir.

Yo tengo la impresién de que nos mirabamos
por una esquina de los ojos, sin apurar mucho el
paso, como tratando de preparar el terreno para
decir algo, para decirnos alguna cosa, pero nin-
guno de los dos queria hablar primero. A mi me
parecia que el muchacho iba reflexionando, ya
un poco anciano en ese momento, pensando a lo
mejor que su mama tampoco sabia que yo era
“charla”, que me ganaba la plata en la calle su-
bido a una tarima como un actor aficionado,
exagerando los gestos, estudiando a 1la gente
para venderles las cajitas. Yo le iba diciendo a
mi hijo, sin decirselo, que muchas veces intenté
hacer algo distinto, entrar de nuevo como emplea-
do de alguna tienda o almacén, pero me sofo-
caba ahi deriro de las cuatro paredes, hablando
poco o casi nada, sin libertad. Y sobre la liber-
tad le voy a hablar si me dice algo, pero no me
dice nada, sigue callado mientras ecaminamos por
la grdn ciudad escuchando cada uno su voz y
ahora me pide si puede llevar el canasto con la
boa que siempre guardo en la casa de un amigo
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ncios. Siento que el silen-
tierno, como debe sentir un pa-
el silencio de su hijo cuando el hijo com-
prende. Cuando comprende todo o una parte del
silencio de su padre y asi pueden llegar casi
abrazados a la casa, riéndose, riéndose en tal for-
ma que la gente que no sabe de qué se trata,
también se pone a reir.
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Nicolas Ferraro.
Hoja biogrifica

Naci6 en Pampa Union, en las cercanias de
Antofagasta, en 1919.

Es arquitecto y profesor de Matematicas y
se desempena actualmente en la Universidad
Técnica del Estado.

Ha escrito Salar Grande (inédito); Terral
(Ediciones Alerce, 1959), novela corta sobre un
poblado muerto de la pampa salitrera; Sed por
Dentro. Poemas {(Ediciones Alerce, 1959), en el
que hay poemas tan hermosos como ‘“No Olvides
a tu Patria” y “Los Pampinos”, e Inmévil Océa-
no (Ediciones Alerce, 1965).

Toda la obra de Ferraro es un cantico, una
elegia a la pampa muerta y desolada. Hay en sus
versos influencia de Miguel Hernandez y, en su
prosa, detalles garcimarquianos, ya en 1959.
- Los cuentos que incluimos pertenecen a su
ultimo libro, Inmévil Océano.
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HACIA EL MAR

Estabamos sentados sobre nuestras cosas en
thitad de la calle Angamos. Con el sol arriba y
el viento corriendo entre los muebles, las ollas,
los cajones con letras negras. Un buitre planeé
sobre la pampa gris. Desde el cielo abierto, plo-
mizo, sucio de tierra, caia la angustia sobre el
zﬂencio y la soledad de la oficina casi despobla-

a.

Estabamos todos sentados sobre nuestras
cosas: mama con el Jecho apretado entre los bra-
zos, sobre la vieja mesa de la cocina, con sus
ojos melancélicos y su cara seca, dura en el aire,
de india. Papa sobre un canasto lleno de ropa.
Jacinto, mi hermano mayor, con la jaula del
canario todavia en una miano y su rostro grave
de vardén reciente, a horcajadas sobre una ma-

Yo me habia metido dentro del coche del
Jecho. Movia las piernas flacas y canturreaba
sin alegria. Sélo por costurhbre. No tenia ganas
de correr. Ni de burlarme de Jacinto ni de reir-
me del Jecho. Movia las piernas y la cancion me
ponia triste y la tristeza daba a la cancion una
melancolia mas profunda y esta melancolia me
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otra vez y movia las piernas como si
estado alegre. Pero casi lloraba. Sin
. Y no paraba de canturrear.
Nos habian dicho que los camiones nos re-
a las tres. Eran ya mas de las-cinco y
" los vehiculos no aparecian. Nadie parecia tener
prisa. Hasta el Jeeho se veia cansado y enfermo,
victima de una estupefaccién idiota parecida al

|
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é
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Seguramente habiamos terminado por resig-
narnos y estabamos cada uno rumiando una pro-
pia y diferente desventura frente a la casa va-
cia, sucia, por donde ahora se colaban el polvo
y el viento con aire de duenos. Todo tenia ya la
huella de la soledad y el abandono: las ventanas
abiertas, la puerta de roble americano batiéndo-
se , los papeles por los corredores y el pa-
tio, malla de los gallineros brillando al sol,
el pimiento, la llave de agua que goteaba silen-
ciosamente sobre las baldosas, hasta el rumor
de las alas de los buitres.

Nuestros vecinos esperaban también. El vie-
jo Rupe con su entenada; los seis hijos pequefios
de Eleodoro Soto; el jorobado Hortensio Fuentes;
Manuela, la mujer de Tristan, el que tocaba gui-
tarra en la filarménica; Lucho, el gran macho,
con sus dos mujeres.

Sudabamos bajo el sol amarillo y alto, ja-
deantes, muertos de sed, exasperados.

—¢Y...? —preguntaba alguno—. ;Se ve al-
go por el camino?

~—Una vaca roja con un sombrero de tul
bailando cueca.

—Sera tu abuela, la loca.

—LEste huacho Hortensio estd que trina por
irse. Ya ment6 a mi pobre abuela. '

—¢Y como no? Harta tierra que he traga-
do en esta oficina del demonio. Harto que me asé
al sol, compadre. Ahora me viene la impacien-
cia. Y toda la sed junta. No hay agua en el mun-
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do que me haga sentir con la garganta limpia.

—¢No lo sabe eso cualquiera? ;Buena co-
sa! ... Para tener limpia la cafieria de bajada no
se usa el agua, pues, Hortensio, por mi madre.
Es el vino el que sirve.

—Esto es humillante —se quejé mi padre
desde el canasto—. Es humillante, la pura.

—No te enojes, hombre —dijo mi madre.
Mecio al Jecho. Habia comenzado a llorar—. No
hay para qué.

—ZEs humillante —repitié mi padre sin eno-
jarse—. Nos prometieron el camion para las
tres.

—Ya lo sé —replicé mi madre entregando-
le un pez6n maduro al Jecho.

El pezén debe de haber reventado en leche
blanca, porque el crio comenzé a chupar con de-
leite. 5

—Una compania podrida en oro como ésta
no deberia enviarnos camiones —comento la
primera mujer de Lucho, rascandose el brazo
derecho—. Un tren especial, eso es lo que me-
receriamos. : :

—Para nosotros no hay mas que un par de
camiones podridos y piojosos —dijo la segunda
mujer de Lucho—. Menos mal que nos vamos de
esta ratonera mugrienta y asoleada. jVolver al
puerto, la pucha! jAlla si que vale la pena vivir,
recontra! ;Ya me veo bailando cen el Lucho en
la Sociedad de Fleteros otra vez! jDejar brillan-
te el piso y quedar sin zapatos!

—En’ el puerto hay muchas oportunidades
para las perdidas —senalé mi padre—. Mas que
en la pampa. Una perdida, ademas, vive bien en
el puerto. Tiene con quién ganarse la vida.

—¢Dijo algo, don?

—Nada. Nada —dijo mi madre. G

—No te metas en mis cosas, vieja —gruno
mi padre belicosamente—. No te metas en is
cosas jamas. Yo tengo mis opiniones y tu mantie-
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nes la boca bien cerrada. Ese es el orden natural
de las cosas. .

—Pero no tienes por qué ofender a nadie,
viejo.

- —No ofendo a nadie. Digo la verdad purita
no mas. Y al que no le guste, que se vaya.

—Oye, Lucho. Este viejo de moledera esta
ofendiéndola a una, y sin provocacion.

—iCallate, m...! —exclamé Lucho didac-
ticamente.

—La tuya —replicé la mujer.

Lucho hizo un gesto de amenaza y la segun-
da mujer corri6 llorando a la casa desocupada.

—EI calor y el esperar ponen los nervios de
punta —dijo la primera mujer de Lucho— A
nadie le gusta, ademas, que lo lleven de un lado
para otro, como un bulto cualquiera.

—Eso es mor-ti-fi-can-te —asintié mi pa-
dre—. Dice usted bien, sefora.

—¢Por qué? —pregunté Lucho pestanean-
do—. Podrian habernos dejado aqui, botados. Nos
dan transporte gratis, nos pagan una bonifica-
cibn compensatoria y hasta trabajo le consiguen
a uno en el puerto. Son harto generosos, si uno
bien mira las cosas. ;Qué mas podriamos pedir-
les?

—A mi marido también le consiguieron tra-
bajo en el puerto —entoné con orgullo mi ma-
dre—. El mismo mister Praietu se preocupo de
recomendarlo y ubicarlo.

—Mister Praietu es chileno —dijo Lucho
pasandose una mano por el rostro oscuro—. Es
el senor Prieto, no mister Praietu.

—Es gringo, bien gringo —insisti6 mi madre
sonriéndose. El Jecho estaba ahora prendido al
otro pezon—. Hasta los dientes de caballo de los
grlilzgos tiene. ;Y se han fijado ustedes cémo ha-

—Es chileno —repitio Lucho—, Y se ha por-
tado bien. Eso es raro. Los misteres chilenos son
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peores que los gringos, en general, se sabe. Mis-
ter Praietu es de otra clase.

—Su trabajo no mas hace —intervino mi
padre. molesto—. Mister Praietu es igual que
los otros. Ni mejor ni peor. Es la compania. To-
dos ellos son la compania. No son mejores ni
peores. Ni siquiera son humanos. Todos ellos, a
la larga, pasan a ser hombres, a ser la compania.

—Cémo ta quieras, hombre. Pero mister
Praietu te consiguio trabajo en el puerto.

—¢Y qué? Siempre tiene que ser horrible
estar transformado en compaifia. ;Qué pensa-
ran? ;Miraran a los otros hombres con los mis-
mos ojos que a otros rubros de gastos? Somos
numeros de la seccién Contabilidad, clases en el
Bienestar, agujeros que consumen en la Pulperia.
Se acaba aqui la materia prima y se llevan a otra
parte los libros, los engranajes y las ruedas den-
tadas. Y mos transportan también a nosotros.
;Qué mas? Esa es toda la bondad de mister
Praietu. .

—Hace calor —acoté Hortensio aburrido—.
Aleanzamos a tomarnos una cerveza donde el
maestro Marfan antes que el camion llegue. ;Va-
mos?

—Si, si —dijo Lucho con entusiasmo—. No
llegara antes de las siete el primer camion. Y
si llega antes, peor para los que vengan a cargar.
Tendran que esperar, como nosotros hemos es-
perado, carajo.

—;Puedo ir contigo, Luchito? —pregunto
con zalameria la primera mujer de Lucho.

—iNo! —gruiié Lucho.

Se fueron, Hortensio con su joroba, el si-
lencioso Soto, Litcho con sus anchas espaldas de
pampino y su cara socarrona y recia. Un rostro
que calzaba bien con ese macho capaz de man-
tener a raya a dos mujeres a la vez.

Mi padre se levanté del canasto y perma-
neci6 un momento inmoévil mirando alejarse a
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los tres hombres, rodeados de un polvo leve que
el sol declinante doraba. Dio dos o tres pasos
como para seguirlos, pero volvié a caer a su
canasto.

La primera mujer de Lucho levanté un pu-
fio amenazante hacia las espaldas de Lucho.

—iTacafio desgraciado! [Tacano de molede-
raaa!

—iTu abuela la loca! —respondié Lucho sin
volverse. : :

—iTacano asquerosooo!

Lucho se detuvo y dio dos o tres pasos ha-
cia nosotros. Eso basté a la primera mujer. Ca-
si corriendo, perdidos el enojo y la bravura ren-
corosa, entro a la casa de Lucho a encerrarse con
la segunda mujer. Con un miedo que se olia en
el aire.

Mi padre, riendo a gritos, se. cayo del ca-
nasto. Aun en el suelo seguia riéndose, dando
punetazos a la acera-seca y dura. Jacinto movia
la jaula del canario, sacudido por esas risas si-
lenciosas que lo ahogan a uno, hasta que estalla
en carcajadas. Pero Jacinto no estallaba. Se sa-
cudia con el rostro morado y la boca abierta, sin
alegria aparente. Hasta que por fin aullé retor-
ciéndose, mientras el canario volaba espantado
dentro de la jaula, golpeandose contra los alam-
bres, contra el trapecio.

—iEs hombre el Lucho! |Es hombre, la pura’

—Es bien hombre el Lucho.

—iNo le dara vergiienza! —rezongé mi ma-
dre, pero sonriendo.

—¢Por qué? Si las mujeres lo manejaran 2
€l tendria que morirse de vergiienza. Pero las
mantiene a las dos amaestradas. Es hombre el
Lucho, la pura.

Se levantd el viejo, sacudiéndose los panta-
lones con sus gruesas manos tostadas de pampino.
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- —Me cai de la risa. Me cai del canasto de

—Lo sabemos —dijo mi madre. Todavia son-
reia, ensenando sus blancos dientes de india.

Entonces el viento soplé con furia. Mama
envolvié al Jecho en una manta. Jacinto dejé
la jaula del canario sobre la mesa de la cocina,
junto a mi madre, y se froté las manos con aire
incierto. Era una especie de hora de los fantas-
mas, y canté con voz alta y clara para exorci-
zarlos, pero permanecieron rodeandonos, cargan-
donos el alma con cenizas frias, recuerdos, ala-
ridos.

—Voy a mirar la casa —murmuré mi pa-
dre—. Voy a mirar la casa por ultima vez. Se
ve fea asi como esta, vacia, sucia, pero quiero
mirarla otra vez,

—Le pondremos muebles —acoto Jacinto—
con la memoria. Voy contigo, viejo.

Entraron a la casa. Cerraron la puerta, casi
con pudor. Pero no estuvieron mucho tiempo en
el interior. Me parecia natural, después de pen-
sarlo un poco. ;Qué interés puede tener alguien
en ver una casa que se sabe de punta a cabo y
que esta vacia? Sin embargo, Jacinto traia los
ojos llenos de lagrimas y el viejo miraba hacia
la lejania mientras le temblaba la barbilla.

—;Por qué lloras, Jacinto? —le pregunte.
—El pimiento se secara —respondi6—. El
pimiento se secara y la casa. . .
—¢Lloras por el pimiento, Jacinto? .
—Andate. .. a Ja punta del cerro —replico.
—Sélo queria saber por qué llorabas. '
—~Andate. . . donde te dije. :
—Por supuesto que el pimiento se secara
—senalé mi madre—. ;Quién lo regara ya nun-
ca? ;Quién querria regarlo? Nadie lo regara, na-
die pondra una mesa con una ensaladita de ce-
llas y papas cocidas y un alifio de perejil a su
sombra. -
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—Para un arbol, secarse es morirse —sen.
tencié Jacinto—. Se morira el pimiento. Se mo.
rira el pimiento. Desaparecera esta casa donde
vivimos.

—FEra una buena casa —dijo mi madre, con
pena ahora—. Era una buena casa. Pero la he.
mos dejado vacia. La desarmaran y venderan las
maderas y las puertas y las ventanas y los teju.
dos y llegara el dia en que ninguno de ustedes
mis hijos, podra decir donde nacié, porque no
existira ya la oficina.

Mi padre se paso la mano gruesa por el p--
cho, como para arrancarse de su interior algo
que le dolia.

- —Iré a tomarme un par de cervezas. O un
par de docenas de cervezas. Con Hortensio y Lu-
cho. Y Eleodoro. ;Te traigo algo, mujer?

—Nada —dijo mi madre.

—Una bebida refrescante —sugeri con algu-
na esperanza.

—Tomaremos agua. Aun hay agua en las
canerias. El agua es buena.

—DUna bebida gaseosa, ;si? —pregunté sin
ilusiones ya. _

—Tomaris agua como dice tu madre. To-
maras-agua —insistio Jacintos

— Y ta?

—Te dije que podias irte... a la punta ce
aquel cerro.

—Vamos, Jacinto —dijo mi padre secamen-
te.

—Siempre Jacinto puede hacer cosas que ‘0
no puedo hacer.

—Ya tendras la edad que él tiene. Hay que
esperar —expreso mi padre.

Se veia viejo caminando, cogido del brazo
de Jacinto. Vencido. Cansado. Miraba a su alre-
dedor y todo estaba muerto, vacio. Las casas
desnudas. Las chimeneas negras sin humo, sor-
didas. Las calles sin rumores. Sin perros. Una
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; itamente abandonada sin perros.
£] viento lloraba su angustia y el sol sag;raba
en el cielo.

Y de pronto el tiempo cayé como una losa
sobre nosotros y el Jecho se durmié y el canario
se detuvo por fin en su trapecio y se quedé in-
movil como un montén de plumas amarillas sin
canario debajo y mi madre miré hacia el cielo,
sus altos pomulos brillando, donde parpadeaban
las primeras estrellas tan grandes como huevos
de paloma y tan duras y frias como una limos-
na y yo volvi a canturrear y a sollozar sin asun-
to y el agua del tiempo se nos escurrié por entre
los dedos, cada vez mas oscura.

Los camiones llegaron a las ocho. Lucho,
Hortensio, Jacinto, Eleodoro y mi padre apa-
recieron cantando detras del ultimo camion.
Olian a cerveza rancia, a orines.

—ijAqui si que nos vamos, Lucho! —excla-
mé Hortensio.

—¢Por qué no? Pampa caraja. Pura tierra.
Cuando lleguemos me voy a mojar en el mar
hasta que el pellejo se me arrugue y me duela.
Hasta blanquearme, la pura. ;Y tu, Hortensio?

—Me iré al sur, bien al sur. Para que la llu-
via me moje la cara por fin y sienta el caballo
otra vez entre las piernas y lleve el puelche en
la manta.

Y tu, viejo?

—Voy a llorar —dijo mi padre—. Contra el
muro de esta casa. Ahora mismo. Voy a llorar
hasta quedarme sin pestanas. Contra la puerta
de esta casa. Aqui vivimos veinte afno$, la pu-
cha. Me la dieron desde que me casé. Aqui me
acosté con mi mujer noche a noche los veinte
anos. Aqui nacié6 Jacinto. Y la Elenita, que en
paz descanse. Hasta el Jecho naci6 aqui. Trataron
de darme una casa mejor. No quise. No quise.
:Qué otra casa podia ser mejor? Aqui mi mujer
pari6 estos crios, celebramos cumpleafios y S0-
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portamos penas y duelos. Quiero lorar, Luchi-
to, por la madre.

—Estas loco —sentencié6 Lucho, pero se
froto los ojos con el antebrazo y el antebrazo
se le puso himedo—. Estas loco. Esta pampa ca-
raja se nos ha pegado en los huesos. La siento
adentro, a veces. Apenas llegue al puerto me la
lavaré con el agua del océano, y habra bastante.
Me rociaré con el jugo de los erizos recién saca-
dos del mar, recién abiertos y recién lavados.
Me pondré ostiones en la cabeza. Sartas de loco
en el cuello. Me lavaré la mugre de adentro, de
los huesos, con el agua del mar. Y cuando ya
esté blanco por dentro y por fuera, iré a la pla-
ya a tostarme de nuevo, pero con el sol del puer-
to. Para tener otro pellejo, otros huesos y otra
alma. Y todos los dias loraré, pero de alegria.
Estoy al lado del mar, estoy al lado del mar, me
diré. Sali por fin del infierno. Y sin que yo mis-
mo tuviera que esforzarme o intentarlo.

—A mi me da lo mismo —dijo Hortensio—.
La joroba no se me ira con el agua del mar. Ni
con el agua de los rios ni con el agua de la llu-
via. Tampoco desaparecio con el sol de aca. Me
da lo mismo. Me c... en las playas, en las are-
nas y en el ripio. Mientras siga vivo. . .

—Todos buenos discursos —opiné Eleodoro
con sorna.

—No puedo quitarme de la cabeza la idea de
haber sido humillado. Todo -esto es humillante.
Hasta haber tenido que esperar por los camiones,
por los futres. Me siento peor que perro; somos
todos peores que perros —afirmé mi padre—
A veces los perros no siguen a los amos.

—No lo digas —rogo mi madre—, No lo di-
gas aunque lo sientas, por lo que mas quieras en
el mundo. Te estas hiriendo. Inutilmente.

—Es una porqueria la que nos hacen. Una
maldita porqueria sin razén. —Se inclin6 y reco-
gi6 un punado de tierra seca y fina. Se la paso

114



por el pelo, por la cara. Sollozando—. Esta tie-
rra nos sostuvo la pauta. Nos dio de comer. Se
tragé mi sudor. Se tragé a una de mis hijas. A
una parte de mi pellejo. Ahora la dejamos sola.
Se quedara a oscuras. Me llevo a mi mujer y a
mis hijos, a mi helechos y a mi canario. La de-
jamos sola.

"Jacinto queria estudiar en la escuela de
minas del puerto, bien. Por eso mismo algtin dia
habriamos tenido que irnos. Bien. Por otra par-
te treinta anos de vida en la pampa son mas que
suficientes. Todo eso esta bien. Tenemos que ir-
nos ahora, como podriamos habernos ido hace
un ano o dentro de seis meses. Pero no asi.
No asi, carajo. De noche. Como delincuentes.
Dejando atras s6lo un montén de casas vacias y
bateas secas. Empujados por otros. Sin voluntad.
Sin poder decir que no. Hasta el trabajo en el
puerto me lo buscé mister Praietu. No lo pedi
yo. No lo busqué ni luché por él. Esto es lo hu-
millante. Uno no decide. Son otros. Cosas. Son
cosas las que deciden. Cosas y no hombres. Que
la compania dice esto o el Gobierno lo otro, uno
no cuenta. Pero la compania y el Gobierno son
cosas, vida de perros, y uno no puede discutir
con cosas. Nos vamos porque una cosa dice que
esta perdiendo plata y la otra cosa le dice que
esta bien, que no hace falta el salitre en el mun-
do. Llegaremos al puerto y alla otra cosa nos dara
para vivir. Hasta que se acabe tambien. O esa .
cosa decida desprenderse de mi. Me gustaria en
todo esto encontrar alguna vez un hombre. No a
mister Praietu, que es como yo, y a quien la com-
pania trata como a mi o a ti, si, senor. Me gus-
taria encontrar un hombre en todo esto para mo-
lerle el hocico a patadas. Por lo menos uno. Por
eso quiero llorar, Luchito.

—Bien, esta dicho —aprobo Eleodoro.

—Gritemos algo, mejor —propuso Lucho.

—iAbajo la compania!

—jMueran las cosas!
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—;Muera el gobiernode m. .. !

—%A la horca mister Praietu!

Los jornaleros cargaban los camiones siler
ciosamente. Un viento suave movia los manza.
nillones de la plaza.

—iMuera mister Praietu!

—Vamos a tomarnos otro trago, huacho
—propuso Lucho a Hortensio—. Estos gallos e:-
taran cargando por lo menos una hora.

—Eso es hablar, gallina clueca —dijo mi pa-
dre, abrazandolo.

—Eso es hablar, Luchito. Pero quiero moler
a patadas a alguna compaiia.

—Se las daremos —expreso Lucho—. Algun
dia.

—¢Voy contigo, Lucho? —pregunté la mu-
jer primera desde la puerta.

—iNooo!

—Eres un tacafio de moledera —reclamo I
mujer. Y huyendo hacia la oscuridad, grito—
iDeberias llevarme, baboso!

—iNooo! iNo ando nunca con mujeres por la
calle! {Me desprestigian, carajo!

—Vamos, vamos —dijo Hortensio—. Se nos
hara corto el tiempo.

Se fueron otra vez, perdiéndose en las som-
bras. Jacinto busco una piedra y la lanzé haciz
la plaza.

—iEspérame, viejo! —grito, corriendo de-
tras de él, mientras un ruido de vidrios rompi=
la noche.

El Jecho dormia en su cuna ahora.

Mientras mi madre, contemplativamente, s
arreglaba el mono grande de la nuca, mi can-
cion comenzo a crecer de nuevo. Pero ahora can-
turreaba con miedo, con angustia. Sentia el pa-
vor al pensar en cuanto alcanzaria la cancion
crecer. A crecer —la maldita cancién sin asun-
to— antes que regresaran mi padre, mi hermano
y los otros.
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DE REGRESO

Claro esta que uno mira las calles como si las
viese por primera vez. Ve las casas descoloridas,
el mismo sol de tantos otros veranos, huele a
tierra seca, el aire es dorado y tenso y uno diria
que las sombras largas van a quebrarse de puro
fragiles. Todas las perspectivas terminan en el
mismo océano seco que conocimos, pero mas se-
co, mas solo aun que el que uno recordaba. Los
vendedores de pescado parecen no envejecer, el
suplementero grita aun: “...curioooo”, la mu-
chacha de trenzas doradas canta todavia mien-
tras barre la acera seca y gris.

Uno camina vacilando. No muy seguro de
sus propias piernas, ni siquiera de que el cami-
nar no haga dano, no retrase la mejoria, no
aumente la temperatura maldita que siempre se
mantiene por encima de la rayita roja, un poco
mas arriba, mucho mas arriba, pero siempre por
encima de la maldita raya roja.

Es temprano. De pronto hay dentro de uno
voces tiernas y tristes con su “;recuerdas?” Aqui
hubo un terrible incendio. Se quemaron algunas
casas, Murié un muchacho Rebolledo, que tenia
tres hermanas colorinas con cara de pescado. Por
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aqui veniamos cuando nos juntabamos con Elb.
para ir juntos al teatro. Alla estaba el billar de]
viejo Guatipoto, de bigotes amarillos y pelo
blanco, Corriamos por estas mismas calles lan-
zandonos una pelota los miércoles, todos los miér-
coles. Alla estaba el retén de carabineros, con
nuestra cancha de fatbol, que era el mismo pi-
cadero, y la extensa piscina en que nos confun-
diamos con los caballos por las tardes, cuando
ellos y nosotros nos banabamos; en ese tiempo
corriamos y saltabamos, era hermoso todo Ilo
que haciamos, y los caballos brillaban en el po-
niente como si los esmaltaran, y levantaban l:
cabeza hacia el cielo y mas que relinchaban,
aullaban y corrian por el picadero, dejando hue-
llas profundas y humedas que el poniente enne
grecia con sordina.

Es temprano. Uno va a trabajar por prime-
ra vez desde que regreso del sanatorio donde es-
tuvo tendido en una cama blanca veintiseis me-
ses hasta que se decidieron a operarlo a uno, sa-
carle un trozo de costilla para que la piel que
hay encima cayera sobre los inmundos bichos
que le han crecido a uno por dentro sin que uno
sepa de donde vienen, ;por qué estan alli, quién
los trajo hasta uno?: el aire, los besos de una
amiga de la tia Ester, el agua contaminada que
dejo en algiin vaso una muchacha que no se dio
el trabajo de lavarlo bien, algun trozo de pan,
un huevo, un rabano blanco y rojo y acuoso,
un perro, un mono de algun circo.

Los meédicos dicen que uno los tiene aden-
tro desde siempre. Los tiene envueltos en unas
capsulas calcareas, casi una bolsa de celofan de
bichos, un millén de bolsas de celofan con los
bichos adentro, al acecho. Pero hasta esos bichos
guardados en celofan tienen que haber venido
de alguna parte; alguien, algo los trajo hasta
uno; no nacieron con uno. Claro, aquella piel ca-
yo sobre los bichos, ahogandolos, y uno quedo

118



IR R

~ bien, pero con un agujero en el pecho, con un
agujero que llega hasta el débil pulmén. Y la
infeccion se acaba, uno come mas y de pronto le
dicen que vuelva a su casa, que ya esta bien. Pe-
ro donde uno tuvo antes una comba perfecta y
lisa, musculosa y tersa, ahora tiene un terrible
agujero que llega hasta el mismo pulmén, y ya
no es el mismo.

A uno, despuées de la operacion, le dan ga-
nas de rascarse el agujero hasta borrar la piel,
acabar con ella, y meter la mano adentro y to-
mar los bichos, uno a uno, como si fuesen pul-
gas de mar —dicen que son transparentes—, y
a unos pocos tirarlos a la pampa para que se
deshidraten y aprendan, y a otros freirlos sobre
la tapa de una caja de betun para los zapatos, y
a otros aplastarlos simplemente con el pie, como
a malos cucarachos, hasta oirlos reventar: crac,
crac, crac. Los medicos dicen que no se puede
hacer eso porque los bichos son pequenitos, mas
pequenos que las hormigas, mas pequenos; mas
pequenos que la punta de un alfiler, mas peque-
nos; mas -pequenos que esas motas de polvo que
bailan en los rayos de sol que entran a una pie-
za oscura por una rendija, mas pequenos. Deben
caber unos cien mil millones de billones mas qui-
nientos cinco en esa mota que baila. Asi dicen
los médicos. Pero uno sabe que, en esto como
en otras cosas, estan equivocados, y muchisimas
veces estuve a punto de hacer la prueba para en-
senarles. No pueden ser chicos unos bichos como
ésos. Porque si no se lo comen vivo a uno les
falta poco. Lo vacian a uno. Lo drenan. Es la
energia de uno la que se comen, las ganas de sa-
lir a nadar temprano a la piscina de los grin-
gos, y de salir a putear por las noches, y las
ganas de bailar con Lucy Arredondo o con Te-
resa, la que murio, y las ganas de pasear y tra-
bajar y jugar. Uno se va quedando triste y de-
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~ bil, como si de repente le hubiese brotado un:
terrible vocacion de hacerse monja, de esas con-
~ templativas, de las que no salen jamas de los
conventos. Y uno se queda sin ganas de comer
Uno, que se tragaba hasta doce huevos en ¢
desayuno, y que ademds tomaba tres vasos de le-
che y hacia desaparecer tres panes con mante.
quilla, de pronto ya no quiere ni oler la comida
Le produce natseas a uno el olor de las fritu-
ras, y comienza a sudar por las noches y a toser
por las noches y a desear la cama mas que nin-
guna otra cosa del mundo. Y termina por llega:
alla arriba, a la montana silenciosa, al sanato-
rio, y por estarse veinticuatro horas diaria:
tendido y veintiséis meses tendido, pensando a!
legar alla que sélo estara dos, y que el termo-
metro infernal bajara la semana que viene, acs
S0 manana mismo, bajara por debajo de la mal
dita raya roja, se detendra al llegar a los 36,7
o a los 36,8°. Pero la enfermera mueve la cabe-
za y anota en la hoja clinica siempre por enci-
ma de la raya roja. Hasta que uno se enloque-
ce, cree que lo enganan, tiene que mirar, porque
para entonces ya han pasado seis meses y uno h:
subido seis kilogramos de peso, pero se siente
peor que el dia que llego, porque el dia que lle
g6 uno se vino andando, y cargé su maleta y via-
jo tres dias en tren, y ahora en cambio es un
invalido que no puede salir de la cama y tose
De modo que uno al recordar los lejanos dias
que vivio fuera del sanatorio casi llora, porque
ve que cada dia las cosas desmejoran.

iY la visita del médico! Uno lo mira mien-
tras &l examina las radiografias y le oye ruidos
en el torax y le controla el pulso a uno y dice:
‘Esto marcha, esto marcha. Lentamente, pero
marcha. Su peso viene en aumento sostenido. Esc
es un buen sintoma. Veremos la préxima visi-
t?". Y sonrie, pero su rostro es profesional v
tieso y uno ni siquiera le pregunta cuando. S

120



2 las cosas marchan lentamente es ue

marchan mal y uno tendra que estarse otrﬁrgeis
meses en el sanatorio. Asi es. Hay quienes estan
anos de anos oyendo lo mismo, hasta que se mue-
ren. Y las montanas se cubren de nieve, y lue-
go la nieve se deshace y los arboles se cubren
de un espeso follaje verde y de pronto las hojas
amarillean y el viento las arrastra y enloque-
ce, y sobre los arboles desnudos vuelve a caer
la nieve, y alli uno permanece tendido, sobre las
estaciones, mientras el tiempo vuela con las ho-
jas amarillas.

Por eso uno camina por el pueblo recién des-
pierto casi con angustia, aunque sabe que esta
bien y que si se cuida y no hace disparates po-
dra mantenerse sano por anos de anos y morir
a los noventa, del higado. Camina con angustia,
pero camina. Y la angustia no cesa de soplar en
su cuerno ronco. Uno ha cambiado tanto desde

. el maldito alld, uno ha cambiado tanto. En aquel
tiempo en que uno estaba sano, todos conocian a
este Pepe, lo saludaban asi: “Hola, Pepe”, y se
enrojecian de placer cuando este Pepe les respon-
dia: “Hola”. Es claro. Pepe era el capitan del
equipo campeén de basquetbol y vicecapitan del
equipo seleccionado de futbol del mineral, y ca-
pitan del equipo seleccionado de waterpolo que
resulté segundo en el campeonato nacional, y el
mejor jugador de pimpon de la zona norte. Uno
era entonces una gloria deportiva de la provin-
cia y leia en los diarios del dia lunes acerca del
Pepe que era uno en tres secciones diferentes y
uno pensaba que ese del diario era otro Pepe, no
uno, y se reia porque los diarios solo hablaban de

,uno; del Pepe que se reia.

Pero lo mejor era ir a la plaza el dia do-
mingo, a las siete de la tarde, después de la du-
cha y de largos tragos de cerveza helada que
evita{an la deshidratacion, con el cuerpo toda-
via molido a golpes, los pies hinchados, las ma-
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nos rojizas y la ropa limpia y perfumada. Por-
que uno llegaba a la plaza y los muchachos lo
saludaban a uno con envidia, y las muchachas,
en especial la Emilia, una pelirroja macanuda
de piernas buenas que después se casé con un

édico y se fue a Santiago, 1o miraban a uno
con ojos de vaca, que se les salian de las orbi-
tas, y uno se acercaba a la que se le antojaba
y las demas se comian las unas porque otros po-
dian ser mas guapos o inteligentes, pero nin-
guno era una gloria para el mineral, ni siquiera
ese flaco de anteojos que habia publicado versos
en unas revistas de Santiago y estudiaba Leyes,
de modo que tenia una bala de cabeza. En ese
tiempo uno elegia mujer, trabajo, compania, y
bastaba levantar un dedo para tenerlo todo. Asi
uno se vuelve un petulante, majadero, un hom-
bre ensoberbecido, un vanidoso, un carajo.

Pero alla uno cambia porque esta veintiseis
meses tendido, pensando en que se morira, y ni
siquiera puede uno moverse, y uno tiene que
empezar a.vivir con uno mismo, y esto al prin-
cipio no es grato. Uno ya no tiene a su alrededor
a la Emilia ni a los dirigentes ni a los compane-
ros de equipo que eran unos fulanos simpaticos
con quienes nos conociamos desde que eramos
asi. Uno ya no podia andar ni correr ni saltar
ni dar palmadas a las espaldas de los descono-
cidos que le decian en la calle: “Hola, Pepe”.
¢Quién alla querria palmadas en las espaldas, si
estaba tosiendo los pulmones hasta quedarse con
un puro hoyo adentro? Uno tenia que aprender.
Los primeros dias uno miraba las moscas y mo-
via las manos y hacia gestos y se burlaba de las
enfermeras y recordaba las juergas, como aque-
lla que nos dimos el dia que ganamos invictos
el campeonato de basquetbol de la zona, y le
miraba las piernas a la doctora morena, pensan-
do en lo que haria con ella si uno se decidiera
a tomarla de la mano eficiente y le comenzara
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icariciar los pechos y la metiera finalmente
en la cama, como lo habia hecho hacia siglos
con la pobre Teresa Palma, que quedé embara-
zada y que por ir a la matrona que uno le re-
comendé para deshacerse del crio se desangro y
murié en una tarde. Si. Pero muy pronto las
moscas resultaron aburridas y los recuerdos per-
dieron su relieve y se adelgazaron como mo-
nedas demasiado usadas y la erffermedad se hizo
terrible, dura, larga, y las enfermeras lo mira-
ban a uno con pena y la doctora venia diaria-
mente, pero uno no puede hacer eso con una mu-
jer que le mira a uno compasivamente y se va
entristeciendo con cada visita y, lo que es peor,
ni siquiera ganas tiene uno porque de solo pensar
en eso a uno le sube la fiebre y descubre, por
fin, que sélo lo que uno tiene adentro y lo que
puede agregar a lo que uno tiene adentro sirven
para matar el aburrimiento y el temor a la
muerte.

Entonces uno esta recién despertando, por-
que descubre que vivio mal, en forma idiota y
torpe, y que lo que le importé siempre carece
de importancia y no ayuda a vivir, ni a morir,
y que si vuelve a estar sano y a ser como los
otros ya no hara lo mismo, y que le importara
el corazon de la otra gente y la cabeza de la otra
gente, y los valores se invierten y uno sabe que
si regresara y pudiera elegir de nuevo a los ami-
gos, uno elegiria a lo mejor al delgaducho de
anteojos que publica poemas en Santiago y es-
tudia Leyes y que no necesito estarse tendido
veintiséis meses en la cama de un sanatorio pa-
ra descubrir estas cosas. Claro, uno lo elegiria
a él antes que al Nano, que jugaba tan bien de
alero con uno, pero que se portaba con todo el
mundo como el mismo Pepe, es decir, como una
mala bestia. Si. Asi es. Uno empieza a mirarse
por dentro porque no hay otra cosa que mirar
y no encuentra mucho que digamos, y lo que
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encuentra es nauseabundo, mezquino y pobre, y
el Pepe que se creia una maravilla del universo
pasa a ser un infeliz ante sus propios ojos. Un
infeliz que hizo muchisimo dano. El glorioso Pe-
pe recuerda, por ejemplo, los ojos abiertos, in-
moviles, vacios de la pobre Teresa palida y
desangrada, y recuerda los ojos dolientes y el ros-
tro verdoso de Hufan, el jugador de segunda a
quien, en un entrenamiento, quebramos en dos
partes con el Nano y el Terencio, a sabiendas
que si le haciamos la jugarreta pactada lo menos
que podia pasarle era quebrarse en dos. El po-
bre Hufan tenia, cuando vinieron a llevarselo,
las manos lacias, los brazos lacios, el pelo revuel-
to y la nariz cubierta de transpiracién, y cuando
lo pusieron en la camilla y nosotros nos despe-
diamos €l nos miré como si le hubiesen venido
ganas de vomitar, y el Nano estuvo riéndose dos
dias seguidos de Hufan y su cara, pero alla, en
la cama del sanatorio, uno entendio bien las
nauseas de Hufan, se extrano de no haber reci-
bido un escupitajo, como debieron tambien ha-
berlo recibido Terencio y el Nano, en pleno ros-
tro, y a uno mismo se le hace dificil contener
las nauseas. Si, el Pepe macanudo se recuerda
alla de Salcedo, que pintaba para ser un centro
maravilloso y a quien, por celos, entre el Nano
y yo llevamos a la casa de Moénica, en Calama,
y lo emborrachamos y lo hicimos meterse a la
cama de Rosa Ester, que lo enfermo. Salcedo,
de pura vergiienza, aguanto hasta que no pudo
mas, y ya no fue ni centro ni deportista ni
nada y se mato al ano siguiente en un accidente
automovilistico. Uno se recuerda de la cabeza de
Hufan, de los labios exanglies de Teresa Palma,
de Salcedo, de aquella nifia, Julia, se llamaba,
creo, a quien uno hizo comprar todo el ajuar
para dejarla plantada tres dias antes del matri-
monio. Si. Uno recuerda y se asombra de haber
sido tan bestia.
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~ Claro estad que con esta clase de memorias
uno tiene para odiarse siete afios, pero también
se terminan, y uno se queda de pronto vacio, so-
lo, amargo. La catarsis lo deja a uno, para
aguantar el sanatorio, necesitado de algo que lo
llene, de cosas limpias para el corazon, de expe-
riencias valiosas para el alma, de alimento rico
para el cerebro, de sabiduria humana para todo
uno. Hay que llenarse a toda costa para subsis-
tir sin enloquecer, y uno comienza a leer sin en-
tender mucho al comienzo, poesia por ejemplo,
s6lo porque no hay otros libros a mano. Toma
un libro de poesia y de pronto uno se encuentra
llorando y preguntandose qué habia hecho de su
vida, por qué la habia privado de esa belleza
inimaginable y pura, se encuentra uno llorando
como si fuese una mujer de porqueria y sintien-
do que habria que ser un hombre de porqueria
para no llorar con algunas paginas de Los Cua-
dernos de Malte Laurids Brigge, y comienza
uno a meter la cabeza en un mundo inesperado
y majestuoso, y descubre la filosofia; uno me-
te el corazon en un cielo recién abierto y descu-
bre el amor, y de pronto resulta que uno tam-
bién es hondo y es como un vaso que contiene
cosas hermosas que vale la pena decir, y decide
contarlas y explicarlas a los otros, para explicar-
selas uno mismo, acaso. Quiere uno decir lo que
le esta pasando por dentro, y viene, por ejem-
lo, un Arturo Ramirez y lo entusiasma y uno
empieza a escribir sintiéndose humillado al prin-
cipio de ser tan torpe, pero se entusiasma y aun-
que al principio uno copie un poco de Rilke o
de Mistral o de Bécquer, ya después uno deja
las muletas y camina rapidamente y de repente
tiene uno un libro entre las manos, un libro que
es de uno, que jamas debiera publicarse, pero
que es de uno y que demuestra que uno-no era
tan bestia después de todo, sino que estaba per-
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Por eso uno camina por la manana del mi-
neral descubriendo un polvo diferente, un aire
de fondo dorado, un aroma a cosa conocida que
hiere el corazéon de puro bello. Es el primer dia.
Uno vuelve a su trabajo convertido en otra co-
sa, con un agujero en el pecho, un monton de bi-
chos asquerosos ahogados por la piel de uno, y
ya nadie lo conoce a uno, ni lo saluda a uno, pe-
ro a uno ya no le importa porque jamas volve-
ra a estar solo o vacio. Y uno sabe que tendra
que esperar, ser humilde, buscar a los suyos.
Buscarlos donde se encuentren, no sélo en las
casas de numeros bajos del barrio americano,
en la mina o en los caminos o en la planta o en
la casa verde. Se encontrara con ellos y leera
sus poemas y alguna vez editara un libro y se
casara con una muchacha no muy bonita, ni muy
_ rubia, pero si carifiosa y que lo entienda a uno.
Y si uno se encuentra en la calle con la Emilia
la saludara, es claro, y le preguntara por su ma-
rido, pero nada mas porque después de todo ella
tenia harto poco mas que las buenas piernas

Uno camina, camina, el paso se le afirma y
el sol brilla mas y el viento se agita entre los
pimientos de las calles y brama y hasta el cielo
es diferente en esta manana que es la primera
desde que uno regres6, no solo desde alla, sino
que desde uno mismo.
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EL HOMBRE QUE NO QUERIA COMER

En tanto la familia de Camilo Reyes es co-
nocida en todas partes por sus caracteristicas
longuilineas, la familia de Eulalia Cordova, su
mujer, es reconocidamente el polo opuesto: los
Cordova son gruesos, obesos, rechonchos, baji-
tos, con ojos vivaces enterrados entre mejillas
carnosas, blandas y flaccidas como flanes. Pero
al revés de lo que la tradicion familiar quiere
y afirma, tienen el genio ligero, exploswo y
son excitables y rencorosos.

Por eso no me explico bien cémo Camilo pu-
do casarse con Eulalia, o Eulalia conceder su ma-
no regordeta y de cortos y conicos dedos a Ca-
milo. Tampoco sospecho el tipo de relaciones inti-
mas que han tenido, pero la verdad es que esas
relaciones dieron como subproducto frutos abun-
dantes y generosos: algunos cientos —bueno, di-
gamos decenas— de hombres y mujeres Reyes
Cordova todos iguales, excepto en cuanto a sexo
y a sus caracteristicas secundarias; todos mas
Cordova que Reyes: redondos, grunones, aspe-
ros, maledicientes y malévolos.

Yo vivo con ellos como pensionista, y mi
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opinion tiene el peso que me da mi caracter de
observador préximo, agudo e imparcial. Durante
algiun tiempo trabajamos con Camilo en el Fe.
rrocarril de Antofagasta a Bolivia. Después yo
vendi vinos y licores y conclui como dependien-
te en un negocio de repuestos para automoviles
europeos; como dependiente con una participa-
cion adecuada en las utilidades, de modo que
no tengo problemas economicos importantes.
Pero siendo un soltero convicto y confeso, mis
necesidades-de ropa limpia y alimentacion abun-
dante, sabrosa y economica nunca fueron resuel-
tas en forma adecuada, de modo que, tan pron.
to como supe que los Reyes Cordova deseaban
sustituir a un pensionista no satisfactorio, llame
a Camilo y él me aseguro que la pieza seria mia
por una modica suma y asi llegué a vivir con
los Reyes, los Cordova y los Reyes Cordova.

Ahora bien, si de algo puedo enorgullecer-
me en la vida es por mi talento para ir a caer
en esa casa providencial en cuanto al yantar
Los desayunos son .gigantescos, los almuerzos y
comidas pantagruelicos, y hasta las once son dig-
nas de la casa de Liuculo. El dia comienza par:
mi con una invasion de aromas nutritivos y re-
confortantes que penetran a mi cuarto por los
cuatro puntos cardinales: el del café de grano en
la percoladora; el de los huevos friéndose con
tocino o salchichas o jamon; el de la leche que
se cuece a fuego lento; el del pan tostado y la
mantequilla; el del queso de cabra, blanco y re-
seco, asandose en el horno. Y en la mesa hay to-
do esto y mucho mas; mermeladas, queso, fiam-
bres, una que otra gallina, galletas, jugos de
fruta, fruta y fruta cocida.

~ Mientras la mesa cruje bajo el peso de los
alimentos y los Reyes Cérdova, Eulalia y yo co-
memos por quintales el pan y los huevos y bebe-
mos jugos de fruta diversos y leche cocida con y
sin café, y bajamos todo eso con un trozo de
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gallina fria y mas pan y una taza de café con le-
che y por fin, suspirando de regocijo por el har-
tazgo, dejamos reposar ese alimento sabroso y
completo bajo algunas galleticas, pan con mer-
melada y otra taza de café, Camilo, con la ca-
beza baja, el cefio fruncido, mascullando obser-
vaciones a los Reyes Cordova para que no co-
man con la mano o se limpien una barbilla un-
tada en grasa de pollo, se quema los labios y la
lengua con su taza de té puro, mientras masti-
ca sin ganas y a toda prisa un trozo de pan sin
mantequilla, jsin mantequilla!, y sale corriendo,
grunendo, tropezandose en las mesas y las si-
llas, murmurando obscenidades irreproducibles.
Por almorzar Camilo en su oficina del Fe-
rrocarril, se pierde una fuente casi inagotable
de proteinas, minerales, albuminas e hidratos
de carbono. La cambia por un huevo duro, un
tarro de jugo de tomates, y, a veces, algunas ga-
lletas o un emparedado diminuto que €l mismo
se prepara con un leve gesto de repugnancia.

Los sabados y domingos duerme siesta y por
ello no disfruta de unas delicias gastronomicas
similares a las del desayuno, a menudo incre-
mentadas con panqueques, sopaipillas pasadas o
picarones, y, por fin, baja a comer después de
haber bebido un par de vasos de algun aperiti-
vo que parecen eliminarle, para desesperacion
de sus honestos fabricantes, hasta el ultimo de-
seo de ingerir alimentos solidos. Pasa por alto las
entradas, bebe dos o tres cucharadas de la exce-
lente sopa que prepara Eulalia con tanto amor
como sustancia, rehuye el plato usual de carne
y verduras y baja, a lo sumo, una galleta con su
taza de cafe.

No me explico esta reticencia de Camilo pa-
ra consumir las abundantes y sabrosas prepara-
ciones culinarias de Eulalia. Ni Eulalia se lo ex-
plica. _

—iCome un poquito de fideos! —le dice.
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Camilo mueve la cabeza negativamente.

—iLa sopita estd hecha con la mejor posta
que pude comprarle a José! —le ruega Eulalia

ilo rechina los dientes.

—;Cémo vas a vivir, Dios mio, de una taza
de café y una galleta, Camilo!

Camilo resopla su furia.

—Vivo como siempre —responde con ojos
demenciales y demoniacos. '

—iCome un poco de chanchito, Camilo!
—solloza Eulalia.

Camilo arroja la servilleta al suelo y sale
del comedor humeando de rabia. Silencio. Silen-
cio sorprendido hasta de los Reyes Cordova, que
hablan como los relatores dominicales de los jue-
gos de futbol. Unas lagrimas quietas y furtivas
ruedan por las mejillas sudorosas de Eulalia.
Camilito Reyes Cordova consuela a su madre
acariciandole una mano. Yo le digo:

—No se preocupe, Eulalia, por favor. Na-
die se muere de hambre.

Ella gime su preocupacion:

—.Y si llegara a enfermarse?

—Camilo jamas ha guardado un dia de ca-
ma, Eulalia. i

—Es verdad —reconoce ella. Y suspirando
se engulle un pernilito de cerdo y dos o tres pla-
tos soperos de garbanzos con chorizo, porque la
inapetencia de Camilo trae consigo la inapeten-
cia de Eulalia. Después de eso la alegria retor-
na y comemos delicada y fabulosamente.

(Desde que vivo en esta casa he engorda-
do casi veinte kilogramos y he tenido que com-
prarme camisas y trajes nuevos capaces de con-
tener mi nueva verdad anatomica. En cambio
Camilo mantiene sus magras formas y continua
usando sus trajes de la adolescencia: habra per-
dido un par de kilogramos desde entonces.)

No me explico, decia, la inapetencia de Ca-
milo. Yo mismo voy a veces a Coloso a buscar
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erizos, porque le gustan, o locos o pulpos, cuan-
do no hay erizos. También le gustan. Y en la co-
cina ayudo a Eulalia a extraer las adorables len-
guas o a golpear la firme, blanca carne de los lo-
cos. Y luego pico perejil y cebolla y lg llevo a
Camilo un plato hondo con las lenguas mas tur-
gentes y saco del hielo un buen vino blanco y le
doy un vaso que se cubre de sudor.

—iQué te parece, Camilo? Estan lindos los
erizos, ;verdad? Venian los buzos del agua con
ellos cuando llegué a Coloso.

—Hmm —grufie Camilo con prudencia.

Nos sentamos a la mesa y se come dos o tres
lenguas y aparta el plato, como si contuviera lu-
che o cochayuyo en vez de erizos. Si hubiera os-
tras en el Norte, ostras le daria, pero estoy se-
guro de que no probaria mas de una o dos. Asi,
procedemos con Eulalia 2 repartirnos el plato de
Camilo, y por mi padre que estd muerto y en
paz descanse, jamas he comido erizos mas fres-
cos y sabrosos.

O voy al matadero y me consigo chunchules
y Eulalia prepara unos porotos de suefio y los
sirve con chunchules. El puro aroma suculento
me torna la boca en agua y el estobmago en una
caverna angurrienta y voraz. jQue va! Camilo
cambia de color después de probar los porotos
y ni toca los chunchules.

—iQué puedo darle a este hombre para que
coma! Nada le gusta, nada, Dios mio —llora
Eulalia, y la mano de Camilito, en forma un po-
co automatica, acaricia la sonrosada y gruesa
mano materna.

Nos repartimos con Eulalia los chunchules
de Camilo y los Reyes Coérdova grunen dispu-
tandose los porotos.- '
~ Nada es bueno para Camilo. ;Por qué? Solo
para que ustedes compartan mi penplejidad y
puedan juzgar la situacion, describiré uno de los
dias, un dia cualquiera, de Camilo Reyes.
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La casa tiene dos bafios: uno en el piso
alto y otro en el bajo, pero sélo el del piso alto
tiene agua caliente. Eulalia se levanta temprano,
se ducha de inmediato y corre a la cocina a pre-
parar el desayuno. Camilo va al bano del piso ba-
jo y se afeita llevando el agua caliente minima
para la operacion en un jarro de hojalata. Alli
oye, ademas, en una radio portatil, las noticias
del dia. Entre tanto los Reyes Cérdova hombres
se duchan y las Reyes Cordova frien los huevos
y tuestan el pan ¥y Eulalia canta preparando el
café y calentando la leche. Apenas concluyen esas
faenas las Reyes Cordova vuelan al bano, y se
encierran en el: charlan, se banan, se peinan vy
acicalan, sin mucho éxito porque son algo desor-
denaditas de cara, en tanto Camilo, con la cara
cubierta de jabon seco, da vueltas por la casa
como leon enjaulado, se mesa los escasos cabe-
llos que le quedan y patea los muebles de su dor-
mitorio.

—iYo tengo que ir a trabajar! —brama gol-
peando con sus punos flacos la puerta del bano.

Adentro se oyen carreras y risas apagadas
y siniestros cuchicheos.

—iTodavia faltan Luisa y Ofelia, papa!
—grita Lucia.

—iEl unico que trabaja en esta casa no pue
de entrar al bafo, por la caraja vida! —aulla
Camilo. '

Como se repiten las carreras y las risitas so-

lapadas, Camilo corre a la cocina bajando la es-
calera al galope tendido.

—¢Puedo desayunar mientras tus hijas char-
lan como cotorras en el bafo?

—En diez minutos mas —dice Eulalia—.
En diez minutos mas. Le falta un poquito al to-
cino y la leche no hierve todavia. ;Puedes ayu-
darme a. . .?

—A nada, la pucha —brama Camilo.
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- Camilo regresa al humedo exterior del re-
cinto en que sus hijas se han atrincherado.
—¢Y qué hay de este bafio, maldita sea?

—iNo blasfemes, Camilo! —grita Eulalia.

—¢Y qué hay de este requetecontramaldi-
to bafio? {En diez minutos mas deberia salir, por
la madre y su abuela, y todavia no puedo du-
charme!

—Ya salimos, papa, ya salimos.

Y las nihas Reyes Cérdova salen desfilando
en el mismo instante en que Eulalia grita:

—iYa esta tu desayuno, Camilo hombreee!

Camilo, sin embargo, azota 1a puerta como
para desquiciarla, se ducha en un minuto, se vis-
te en tres y llega al comedor a desplomarse en
una silla:

—Estoy ya atrasado, ya estoy otra vez
atrasado. {Casi en diez minutos! Como todos los
dias, mierda.

Traga, quemandose, una taza de té puro y
sale corriendo.

—iQué hombre increible! —dice Eulalia—.
Ni probo los huevos ni comié un pedacito de tos-
tada. ;Y se fue sin su almuerzo!... ;Queé le im-
pedia esperarlo? Sin desayuno, sin almuerzo, yo
no entiendo a ese hombre.

—Yo puedo llevarle su colacion, Eulalia.
Tengo tiempo.

—Ni pensarlo —contesta Eulalia—. Yo se la
llevaré y aprovecharé de comprar algunas cosi-
tas en el centro.

Al caer la tarde un Camilo cansado, depri-
mido, nervioso, irritable, llega a su casa y quiere
" leer el diario, sentado en la terraza. Pero sélo
encuentra la primera pagina.

—¢Queé se hizo el diario? —pregunta.

—No lo sé —responde Eulalia—. Debe te-
nerlo Camilito.

—jCamilooo! jEl diario, nino! :

Camilito no esta en casa. Camilo sube al pi-
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so alto a hurgar en los dormitorios de la casa
El diario no aparece.”
, —iNo sé para qué compro el maldito diario,
por todas las abuelas del perro de Ramén! Ja-
mas puedo leerlo!

~ Cierra y abre puertas, golpea mesas y sillo-
nes y patea las mesas ratonas, el jarro con la
enredadera, jadea, suda, blastema. Pero el dia-
rio no aparece. A medida que los Reyes Cérdova
regresan al hogar los interroga cuidadosamente,
exigiendo coartadas, haciendo suposiciones male-
ficas, rogando con los punos cerrados, los dien-
tes a la vista, el cuerpo tenso, los ojos como
huevos duros.

—iPor favor, Lucia, buscame el diario!

Ella rie sin ganas:

—;Cree que no tengo otra cosa que hacer’

Y trepa por la escalera moviendo las anchas
nalgas Cordova.

—iPor favor, Luchito, buscame el diario!

Luchito lo mira con extraneza:

—iBeh! ;No quiere algo mas? ;Una hoja
de lechuga?
-~ —jPor favor, Jaime, buscame ese™ maldito
diario de porqueria'

Jaimito le saca la lengua sin que pueda no-
tarlo el padre:

—iSabe? Manana tengo prueba de Francés.
Y me interrogaran en Quimica porque la profe-
sora me vio en el teatro con la Carolina, y no
le gusta que uno pololee. . .

Cuando el ultimo de los Reyes Coérdova pa-
sa por estas horcas caudinas, Camilo esta moja-
do en sudor, el escaso pelo pegado a su frente,
tirita, los dientes le castafietean y su ojo de-
recho pa'rpadea continuamente, un tic nervioso
que recién le aparece. Y s6lo entonces recuerda
Eulalia que el resto del diario esta bajo la almo-
hada de su cama.
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—Lo habia olvidado por completo. ;Qué te
parece, Camilo? Lo olvidé por completo.

Camilo aulla como lobo enfermo y corre a
buscar las paginas perdidas. Baja, enciende una
lampara al lado de su sillon favorito, se reclina
y abre el diario y entonces Eulalia 1lama a la
mesa:

—iLa comida esta lista!

Nos sentamos. Camilo .brama de furia con-
tenida y odiosa. Eulalia repite que se le olvidé
por completo el haber leido el diario. Se acosté
un momento después del almuerzo y leyé el dia-
rio y antes de dormirse lo dejoé bajo la almoha-
da. Camilo no deberia enojarse tanto, tanto, co-
mo si ella no tuviera otras preocupaciones que
tener el diario a la mano para él. En una casa
hay VEINTICINCO MILLONES de cosas que le preo-
cupan: por ejemplo esta tarde, ;oyes, Camilo?,
la perrita, “Sultana’”, mientras pelaba yo las
papas en la cocina, se ahogd. Creo que se tragé
una de tus piezas de ajedrez, porque hacia rui-
dos muy extrafios, como si mascara algo duro,
primero, y luego tosi6 mucho rato. Sin duda fue
una de tus piezas de ajedrez. Y alguna de las
mas grandes, porque... Es inutil que concluya,
porque Camilo sale como un torbellino del co-
medor y va a su escritorio y alguna razén debe
tener Eulalia en sus hipétesis porque Camilo
encuentra las piezas de su ajedrez de marfil en el
suelo y se mete bajo los muebles, gimiendo, mur-
murando frases incoherentes, buscando las pie-
zas de marfil que la perrita parece haber distri-
buido, con alglin encono, en los lugares de mas di-
ficil acceso. Entre tanto la sabrosa sopa de ca-
llampas de Eulalia se enfria. Después de una
prolija investigaciéon aparecen todos los trabajos,
menos la reina blanca, que, segun Eulalia, se
atasco en el gaznate de “Sultana”.

Regresa Camilo al comedor, desencajado.

—Falta la maldita reina blanca! ;Quién de-
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—;Quién tomo el maldito juego, carajo?

—iCamilo! {Qué lenguaje!

Entonces Lucia Reyes Cordova solloza:

—Yo fui. ;Como podia imaginarme que l:
perra entraria a la casa? Nunca lo hace. Ade-
mas la reina blanca no estaba. Estoy segura de
eso. La reina no estaba. La perra no se la pudo
tragar.

—iCémo sabes, maldita sea, que esa rein:
no estaba? :

—Porque queria jugar al teatro. Necesitab-
la reina para que hiciera de Ofelia, pero no es
taba. Tuve que usar un alfil, pero no es lo mis-
mo. Ningun alfil puede servir de Ofelia.

—;Ofelia de Hamlet? —pregunto.

—No, no, Ofelia Torres, una companera de
curso.
—Hamlet o no Hamlet, torres o caballos ma-
rinos, ;qué importa? ;No sabes que mi ajedre:
de marfil no es para jugar al estupido teatro’
¢No te lo he dicho mil veces?

—;Y con qué quiere que juegue al teatro’

—iCon, con, con...! —tartamudea Camilo

—Camilo, no blasfemes ni le grites a la ni-
na. Siéntate y come. Yo buscaré esa reina.

—iNo quiero un bocado de comida, mierda’
iQuiero mi reina! Quiero que Lucia no me tome
jamas el ajedrez!

Camilito deja de masticar y con la boca lle
na dice”

—iGmffppll xwllrr! —Después de eso trag:
y continia—. Yo tomé la reina. La usé para su-
jetar la puerta de mi pieza, que se cierra sola
Cuando esta cerrada no se puede respirar del ca-
lor horrible que se siente. Debe estar alli toda-
via. Sujetando la puerta.

—¢Y usas mi reina de marfil para sujetar
una puerta? :
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—Cabe justo —dice Camilito.

—La puta, tengo que tener todo con llave
en esta casa —relincha Camilo—. Todo.

Y trota escaleras arriba en busca de su rei-
na.

Regresa con ella. La ensena a Eulalia.

—; Ves? ;Ves esta muesca? La hizo la puer-
ta de mierda. Ahora el juego vale menos de un
escudo. Un juego de mierda. {He dicho miles de
veces que no tomen mis cosas!

Eulalia se pone de pie, temblando, alerta el
espiritu guerrero de los Cérdova.

—Mira, Camilo. Sélo una vez voy a decirlo.
Ni ésta es una casa de mierda, ni ése es lengua-
je para que lo oigan los nifos. Y si esta casa es
una casa de mierda, tu tienes la culpa. {Sélo tu!
¢No son hijos tuyos estos ninos? ;Tan tuyos co-
mo mios? ;Y los educas ensefandoles —con un
panuelo ahora Eulalia enjuga un chorro de la-
grimas— que su hogar es una CASA DE MIERDA?
No quiero oir eso mas yo, Camilo. Yo vengo de
una familia decente, de una buena familia, Ca-
milo. En ella no hay mujeres descocadas, desca-
radas, ni jugadores tramposos, como en otras
que coNozco BIEN. En mi familia jamas se
oyo hablar un lenguaje vulgar y grosero como el
tuyo. Ahora, que entre los Reyes sea distinto,
no me extrana, a juzgar por las mujeres Reyes,
como la Charo, y los hombres Reyes, como tu
tio Emeterio. . .

—;Qué tienes que decir de la Charo? (Y de
mi tio Emeterio, un patriarca del Norte?

—Bueno, no quiero calumniar a nadie, pero
si la Charo recibio una pateadura tan grande de
su marido, y si el pobre la abandon6 el mismo
dia, no seria porque la Charo es una santita,
iverdad? Menos aun si todos los dias se va a
Coloso con el sinvergiienza de Anselmo Escobar,

;verdad? Y en cuanto al famoso tio Emeterio,
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ja, el patriarca. .., ;por qué ya no puede entrar
il Club Radical?

—;Quién dijo eso? El tio Emeterio es fun-
dador del Club Radical.

—Fundador o no fundador y patriarca, ja.
o0 no patriarca, no lo dejan entrar al Club desde
que se le cayeron tres ases de la manga cuando
le estaba ganando todo el almacén al chino Lau-
Chau. ;O los patriarcas pueden guardarse ases
en la manga? Y esto me lo contdé su primo, el de
la carniceria, a quien le rompieron la nariz en
la pelea horrible que hubo entonces.

—iVaya informante de confianza y wvera:z
que tienes! ;Por qué, en vez de oirle calumnias
a un hombre respetable, una figura pablica vene-
rada como Emeterio Reyes, 0 a una mujer des-
graciada como la Charo, no le preguntas cuanto
cobra tu tia Juanita por acostarse con los hom-
bres que tiene?

—iCamilo!

—iPorque la Juanita si que putea en publi-
co!

—jCamilo! jNo te permito que digas esas
cosas de Juanita!

- —Y tampoco del mifio colorin que pario6
tu tia Agustina siendo ella negra como la noche
¥y su marido negro como el hollin?

—jCamilo!

—Esa es la familia Cordova, Eulalia. Y se me
escapan los peores.

Entonces Eulalia se deja caer sobre la silla,
que cruje su protesta estoicamente, y llora en si-
lencio.

—Viejo abusador —dice Jaimito.

—Y lengua larga —completa Lucia.

—iLo que me faltaba! ;Lo Gnico que me fal-
taba! —me dice—. ;Los oyes? ;Hablando contra
su padre que los viste, los alimenta y les da plata
para el bolsillo! ;Viste, hombre, a esos mal agra-
decidos?
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—NMal agradecidos. .. jPara la plata que nos
da! jAl Echeverria le dan cien lucas para la se-
gm;.na ¥y a nosotros cinco! jHarta la plata que nos

a!

—;Los oyes? —me pregunta Camilo.

Yo me encojo de hombros, entristecido.

—Para eso los cria uno. Para eso.

Y huye del comedor, agobiado por la ingra-
titud increible de su prole.

—iCamilooo! —grita Eulalia entonces—, ;no
vas a comer tu guisito de lapas?

—iMétetelo donde te quepa! —aulla Camilo.

—iDios mio, este hombre no quiere comer!
—solloza Eulalia—. jEste hombre esta cada dia
mas flaco! ;Por qué no sube y lo convence de
que debe comerse sus lapitas?

—31, Eulalia —digo.

Y voy a buscar a Camilo, y entre vaso y va-
so de vino blanco, entre palmada y palmada en
los hombros, entre una y otra palabra de com-
prensién y vieja amistad, consigo que Camilo
regrese al comedor.

Mientras los Reyes Cordova, Eulalia y yo
nos devoramos algunas toneladas de lapas, Cami-
lo, cabizbajo, juega con el tenedor. Le doy mas
vino blanco y lo insto a comer.

—~Cualquiera creeria que le preparo solo
mugres. Puras mugres revueltas .con mugre
—gime Eulalia—. Si Camilo dejara de fumar en-
gordaria y tendria hambre todo el dia. Asi le
pasé a mi primo José Coérdova. Comeria mas y
se arruinaria menos los pulmones. Cada cigarri-
llo es un asesino, decia mi madre. Cada cigarri-
llo es un asesino. ;

—iLo tunico grato que hago en el dia es fu-
mar! Maldita sea!, ;por qué habria de abandonar
mi unico vicio? Otros hombres andan con muje-
res o se emborrachan o se pierden noches y no-
ches de su casa, parrandeando. {Yo sélo fumo,
carajo, y porque la madre de Eulalia leyé en
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0 es un asesino,

tengo que dejar de fumar! {Me cago en su abuela
y no la lavo! jHasta porque fumo hay un escan-

dalo en esta casa. Me pierden el diario, me rom-
pen las piezas de ajedrez, me insultan a los fa-
miliares y, todavia, Topavia, la emprenden con
el cigarrillo que fumo!

—iPero te hace mal, Camilo! jNunca tie-
nes hambre!

—;Céme sabes que hace mal el cigarrillo?

—La revista que leo dice. . .

—Esa revista solo dice tonterias. ;O tam-
bién crees en los horoscopos y en la lectura del
porvenir mediante hojas de téo...?

—No sé si crees en esto, pero a la Rosita An-
tinez el horoscopo le recomendé que jugara al
cuatro, ella compré un numero de la loteria que
tenia un cuatro y gano quinientos escudos; ;por
qué no va a ser cierto que el cigarrillo hace mal?

—iMaldita sea! ;Qué tiene que ver una co-
sa con la otra? %

—No blasfemes, Camilo. No lo se. Tua dijis-
te que la revista decia sélo tonterias.

—Las dicen. Por eso la leen las mujeres.

—¢De modo que soy una tonta?

Silencio. Camilo juega con el tenedor.

- —¢Lo soy?

Silencio. El tenedor de Camilo cae al suelo
con gran estrepito.

—Lo soy —asegura Eulalia—. Claro esta que
lo soy. ;De qué me preocupo si no es de mi casa,
sus hijos y de él? ;Ando acaso con otros hom-
bres?

—¢ Y por qué no andas con otros hombres’

Eulalia se queda con la boca abierta. Espan-

—B-b-bue. . . bue... bueno, porque no me
gusta, Camilo. Porque no me gusta.

—Y entonces, ;qué gracia tiene que no an-
des con otros hombres?

140



hdﬁ!h Eﬁlﬂia— (Lo oyen’ Me in-

el viejo ado, me insulta. .

—No te insulto, mujer. -

Pero Eulalia estalla, literalmente, en llan-
to. Los Reyes Cordova miran coh caras hoscas y
torvas al padre y mascullan insultos.

—iPara eso bajé al comedor, Dios mio!
—grita Camilo.

Rompe el plato con el pufio y corre a ence-
rrarse en su dormitorio del piso alto, sembran-
do las alfombras y los peldanos de la escalera
de lapas relucientes y aceite frio.

La calma retorna. Eulalia cesa de llorar. Nos
comemos el guiso de lapas, una pierna de corde-
ro con arroz y un postre de leche. Cuando Eula-
lia concluye, un grito desesperado brota” de su
tierno corazon:

—iNo sé de queé vive Camilo! {No quiere co-
mer! {Nada de lo que preparo le gusta!

Y mastica unas galletas para ahogar sus pe-

nas.
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Franklin Quevedo.
Hoja biografica.

Franklin Quevedo naci6é en Linares en 1919.
Sin embargo, su espiritu ha quedado prendido
a Valparaiso, a su atmoésfera y a sus cerros, co-
mo lo atestigua tan fehacientemente su unico libro
hasta la fecha publicado, Todos Seremos Rosa-
dog; (Ediciones Alerce, Editorial Universitaria,
1966).

Profesor, periodista la mayor parte de su
vida, Quevedo es un luchador social y un artis-
ta cuya obra.editada, aunque escasa, es toda de
una relevante calidad.

De su libro se incluyen ahora Clelia Ste-
fans, Todos Seremos Rosados y La Felicidad,
cuento este ultimo que, en su exiguo tamafo, es
un prodigio de condensacion emocional.

Mar Cerrado es un texto inédito. Quizas uno
de los pocos relatos en la literatura chilena (el -
unico memorable podria ser Los Zulues, de Jor-
ge Edwards) en que la tentacion alcoholica que
se apodera del hombre ha sido mostrada en to-
da su patética desnudez. Brutal y grotesca.
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CLELIA STEFANS

El Mes de Maria es una hermosa fiesta en el
Convento de San Francisco. Sus altas naves de
ladrillo cobijan no s6lo a los muchachos y mu-
chachas del Bardn, sino también a los de los ce-
ITOS Vecinos. _

Celebrandola, los adolescentes perdian la
virginidad. :

Las campanas de la torre rasgaban el aire
del puerto con antigua sencillez. El crepusculo
reverberaba de aromas y de sonidos primavera-
les como un vendedor de remolinos en la plaza,
mientras el verano atisbaba tras los cerros de
Quintero. Verano de Valparaiso, inocente y pro-
misor como una liceana.

El coro sonaba en la iglesia. Los invisibles
vellos en los brazos de los adolescentes se estre-
mecian igual que las teatinas en las lomas de
los cerros.

;Donde estaras ahora, Clelia Stefans?

Subiamos en tropel la escalera del coro, pa-
ra contemplar estaticos a los angeles que desgra-
naban la Gloria con sus gargantas. Otras veces
esperabamos al pie de la escala y las veiamos
pasar. Las bonitas encendian la penumbra con
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sus sonrisas y nos palpaban el alma como la bri-
sa roza la bahia en las tardes.

Asi conoci a Clelia Stefans.

El padre Marcos predicaba durante todo el
mes contra Voltaire. Qué odio tan antiguo y tan
tenaz. Las viejas de los conventillos repetian:
iVolter! {Volter! Tal vez era el mismo demonio
que el padre Marcos, tan sabio, preferia llamar
asi. No comprendiamos ni nos interesaban los
espesos conceptos. Afuera, en lo alto, las campa-
nas tanian y nosotros perdiamos la timidez para
mirar a las ninas, mientras el coro transforma-
ba en cristales los ladrillos. Ellas percibian
nuestra presencia y jugaban con el rabillo del
0jo. Los cirios danzaban en los vitrales y un in-
cendio morado cubria a muchachos y muchachas.

Yo miraba a Clelia Stefans y todo era como
un viento o como un rio de esmeraldas encandi-
landome con sus verdes ojos.

Ella s6lo me miraba a mi.

Los chiquillos, los pequenos, deseaban que
terminara pronto el Mes de Maria y se iniciara
la Novena del Nino, para soplar sus pitos y sus
flautas estridentes en medio del templo; qué le-
Sos.

Cuando cerraba la noche y las estrellas co-
braban toda su dimension, las gigantescas mam-
paras del convento se abrian inundando el ce-
rro de feligreses. Los muchachos se acercaban a
las muchachas, se rehuian, se tocaban.

Esa noche, ella era s6lo una esmeralda mas
oscura; desgraciadamente no pude observar bien
donde estaba, llevada y traida por la muchedum-
bre. Pero el Mes de Maria es largo; vendrian aun
muchas noches.

En el nuevo crepusculo, las azucenas, los
gladiolos seguian inmaculados, bajo la cupula de
San Francisco.

Nos contemplamos largamente por encima
de los reclinados feligreses, mientras el nombre
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de Voltaire, como un murciélago alucinado, cho-
caba y rebotaba contra los ladrillos.

Nos volvimos a perder. Pasaba y se desga-
jaba la gente, las viejas, los pescadores, los za-
pateros, los nifos. La infelicidad, como un jiba-
ro, se iba reduciendo. Me tomaron de la mano
y me condujeron fuera de la muchedumbre. A
distancia y a salvo, nos miramos y sonreimos.

.Con quién reiras ahora, Clelia Stefans?

Nos llamabamos el Lucho Acuna, el Nano
Valdovinos, el Cucho Maturana, el Chico Pinto,
el Flaco Guzman, la Mercedes Gomez, la Con-
signa, la Hortensia Caceres. Pero ella, ;por qué
se llamaba asi? Clelia Stefans, mas hermoso que
el coro y las campanas.

Promediando el Mes de Maria, me beso. Se-
gun practica rigurosa que habia escuchado a los
muchachos, le lancé la formula consagrada:

—Si esta libre su corazon, ;podria yo ocu-
parlo?

Se rio.

—Burrito —me dijo.

La mireé extranado.

Continudé riéndose.

iOh Clelia Stefans; cuanto dano me hizo tu
risa en mi juventud!'

Mis amigos descubrieron el romance. Me di-
jeron que era una coqueta, una casquivana, que
habia tenido amores con muchos. Finalmente
uno de los mayores afirmo que habia sido suya.
No comprendi, y cuando explico6 me lancé furio-
so contra él. .

Algunos amigos me condujeron a una llave
cercana, me lavaron y consolaron.

—Apenas lo encuentre me las pagara —bal-
buceaba entre hipos—. Me pillo descuidado. Pa-
ra la proxima lo mato, jlo mato!

—Si, si, matalo, pero no llores mas.

—No estoy llorando, es que tengo rabia.

Ascendi las callejuelas hasta mi casa. Po-
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co a poco me fui sintiendo feliz: habia combati-
do por ella. s

} Mi madre pregunté por qué venia tan co-

lorado. Negué que hubiera sido una rina, pero a

la mafana siguiente mi cara tenia un subido co-

lor morado.

Cuan dulce fueron las manos de Clelia esa
noche, y el balsamo de sus labios en cada golpe.

Fui parco en mi relato, alguien habia pre-
tendido hablar mal de ella. En verdad tuve mis
debilidades; me creyo el triunfador.

Sin duda Clelia me amaba profunda y apa-
sionadamente. Cada vez me daba besos mas pro-
longados. Se apretaba contra mi, me ahogaba y
tiritaba con un miedo extrano. Dia a dia encon-
traba un placer mas intenso en esos abrazos que
parecian infinitos.

En mi casa, en el colegio, en todas partes
permanecia callado, distante.
—El nino estd enfermo —dijo mi madre.
—A lo mejor el tonto esta enamorado —ter-
¢i6 mi hermano mayor.
g Tuve miedo de que descubrieran mi peca-
0. :

Recorriamos tomados de la mano las calles
adyacentes al convento. En cada zaguan, portal
0 rincoén oscuro nos abrazabamos, nos besaba-
mos largamente.

Una noche, Clelia, la esmeralda, me miro
con ojos angustiados y pasé sus manos por
entre mi camisa. Me estremeci entero. Se hizo
costumbre y sus caricias descendian cada vez
mas.

Quizas habia terminado e] Mes de Maria,
no nos importaba. Nos besamos y estrujamos
violentos; sentia ansias de gritar, de reir, de llo-
rar. Se me secaba la boca y me llameaban los
ojos cerrados, mientras sus manos me descu-
brian. El universo habia desaparecido. Me tomo
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una mano y la llevé bajo su ropa. Alli estaba
la vida agazapada, tibia y humeda.
- jOh! Clelia mia, ;qué hacen tus manos aho-

ra?

Con la respiracion entrecortada, no podia-
mos terminar las palabras.

—Vamos —dijo—, vamos a La Puntilla.

Era un pedazo de cerro despoblado, un bal-
con frente al océano.

Por el camino mostro un inusitado interes
por contarme una extrana historia.

—Hablan mal de mi, pero no creas.

Tenia urgencia en que la comprendiera.

En La Puntilla caminamos a tientas, distin-
guiamos vagamente formas y contornos, hasta
una pequena hondonada.

—Ven —me dijo.

Pero yo seguia de pie.

Senti que se reia suavemente.

Empece a besarla.

Segui besandola.

Se reia mas fuerte.

No hablaba, unicamente se reia por entre
mis labios.

Finalmente se levanté y desaparecio en la
noche.

Por el aire, lejana, llegé su risa, sélo su ri-
sa.

Recuerdo el viento y las estrellas que mira-
ban mi desamparo.

Cuanto me ha dolido tu risa, joh Clelia Ste-
fans!, y ese pedazo de felicidad que paso sin to-
carme.
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TODOS SEREMOS ROSADOS

Jinete en un burro, desciendo por la calle
Santa Lucia y frente a la puerta grito:

'—1Padre, maté a todos los bandidos del ce-
rro!

Ahora, pese a los anos, revivo hasta la for-
ma y el color del empedrado, las casas descas-
caradas, los chiquillos con sus carretones y el tra-
fico de los “tiznados” entre sus hogares y la maes-
tranza.

—iNo quedo ninguno!

T1 apareces en el umbral y sonries.

—Bien, hijo, bien.

Entonces me estrechas en tus brazos. Pero
nunca me abrazabas. Te molestaba que otra vez
hubiera trotado la tarde en las mulas munici-
pales, con mis amigos de la policia urbana, que
ta llamabas basureros.

Los fésforos se me enredan en los dedos. jAh,
padre, si ti supieras! Esta espera es terrible. Dé-
jame dar una aspirada profunda.

El burro es macizo y galopa como un caba-
llo, los bandidos yacen como los cadaveres de los
perros, que en los inviernos forman pequenas
represas en las cunetas.
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Te sientes feliz. Es un nifio muy valiente,
sera una gran cosa. Yo entonces me yergo mas
fuerte y mas alto frente a las tias.

Si, es inteligente y bueno, sélo muy travie-
so. Ya madurara y se pondra formal. Llega
ra, lo veran ustedes.

Cuando repeti el cuarto afio de humanida-
des, las tias dijeron que no se podia hacer tanto
sacrificio en balde. Tiene que entrar a trabajar
Pero ti te mantuviste firme. Debe seguir estu-
diando, sera una gran cosa. Yo escuchaba por l-
puerta entreabierta. Tal vez ya no exista. L:
oigo nitida rechinar con sus parches de cajones
azucareros que te ayudé a clavar.

—Perdi6 el curso por enamorado —refun
fuha la mas vieja. Ta lanzas una carcajada.

—Para los tiempos que corren, es un consue-
lo que le gusten las mujeres.

La tia se retira, tiesa como un corse.

El dia que volvi de rendir bachillerato, cua-
tro anos mas tarde de lo debido, la familia esta-
ba inclinada sobre los platos. -

Me interrogaste con la vista.

—3S1i, bien, muy bien.

Te pones de pie y me abrazas; después sacas
una botella de vino.

—Dije que seria alguien. jSalud, por él!

‘—Todavia no hemos visto el diploma.

Tu resucitas esa mirada terrible con que so-
lias atemorizar el hogar. Feroz mirada de guerre-
ro amortiguada por sesenta afios de penurias.

Las tias se reducen silenciosas.

Cémo me acuerdo de los detalles. Tus ojos
se suavizan.

—Yo, hijo mio, seguiré trabajando para ti.
"Ii'endras una profesion, aunque nadie nos ayu-

e.

Un silencio tenso invade el comedor.

—Tomaré nuevas cobranzas, recorreré todos
los cerros, pero tu tendras lo necesario, hasta
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que en la puerta de nuestra casa un dia podamos
colocar una plancha de bronce.

La barbilla se te llena de hoyuelos.

Creo que fuiste perdiendo la fe en mi. Nun-
ca me lo dijiste. Yo todavia puedo realizar mu-
chas cosas. Claro, es verdad, a veces las poster-
go. X
La plancha no se coloco nunca. Mes . mes
aplacé mis estudios, mis decisiones. Pero ahora
todo sera de nuevo. Te lo juro, renaceré. No im-
porta que no lo veas. No es que esté llorando. A
ti no te gustaba verme llorar. Te sentiras con-
tento de lo que voy a realizar.

No fui abogado, pero trabajé en una ofici-
na. Un empleado honesto, nadie tiene nada que
decirme. Pude haber sido un sinverguenza. De-
bes estar orgulloso, tu nombre esta limpio. En
verdad compliqué las cosas, me casé. Tuve que
vivir en una pension y en ella se crié6 nuestro
primer hijo. Acechabamos el animo de la duena
de casa y de la cocinera para lograr agua ca-
liente con que hacer la mamadera.

Me ayudaste sin reclamar cuando quedé ce-
sante. El nifio crecia raquitico y ello te preocu-
paba mas que a mi. Rehiamos de continuo con
mi mujer. La nueva ocupacién no me alcanzé a
durar un ano. Tu lo sabes bien, no fue culpa mia,
como han dicho. No llegaba atrasado a la ofici-
na por llevarme hasta la madrugada conversan-
do de poesia y libros con mis amigos. No, pala-
bra. Yo cumplia bien, pero hubo reduccion de
personal y cortaron a los nuevos.

- Th ya no me hablabas de los triunfos, sino
de lo que costaba vivir en este mundo, sin aflo-
jar. Yo no me he rendido. Para que veas, ahora
quiero comunicarte algo, el libro de que te ha-
blé estd a punto y seras feliz. Siempre esperé
tener mucho dinero y llenarte de regalos. Nunca
antes te lo dije; peor aun, nunca lo hice. Com-
prarte una casa tibia y con jardin. Que dejaras
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~ de trabajar y dispusieras diariamente de tu asa-
do y del buen tinto. Cuando nos visitabas en la
pension, parecias un hombre apacible, sin preo-
iones, humildemente contento de la vida.
Pero yo te habia visto en las mananas heladas,
temprano, antes de la partida de los obreros a
sus fabricas, apresurado, con tus pasos cortos, la
cabeza progresivamente blanca y los atados de
tarjetas de cobranza bajo el brazo. En esos mo-
mentos reafirmaba mis propositos de triunfar pa-
ra darte tranquilidad y bienestar.

Recuerdo, no hace muchos anos, en el nue-
vo puesto que tenia, nos dieron una gratifica-
cion de Navidad. Distribui mentalmente los di-
neros. A ti te regalaria unos zapatos que, desde
la vitrina, se me antojaban comodos, especial-
mente destinados para un hombre que cobra el
agua potable durante cincuenta anos en los cerros
de Valparaiso.

Al dia siguiente me encontre contigo.

—Vamos a tomar una cerveza —te invité.

Tu quisiste pagar. No te dejé.

Ese fue todo el regalo. En mi pieza hacian
falta demasiadas cosas para mi mujer y mi hijo.
La segunda y tercera cerveza las pagaste tu.
:Recuerdas?

—iNo! —me detuviste—, déjame a mi. Es
cierto que ahora la cobranza me cunde poco, pe-
ro tengo menos gastos. Ya no voy al cine ni al
teatro. No me gustan. Todas ésas son mentiras
de gente bonita. Hasta los pobres que aparecen
son pobres de mentira. A los sesenta afios no hay
mujeres y el estomago resiste poca comida.

Senti como si te hubieras muerto y que habla-
bas por inercia. Hice esfuerzos por ahuyentar la
emocion. No sé si te diste cuenta entonces. Busqué
otros temas de conversacion. De planes futuros
no me atrevia a hablarte, no obstante te lo con-
té. Nunca antes te lo habia dicho, parecia mas
descabellado que los otros proyectos. Seria un
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gran escritor, un novelista de fama mundial; un
dia llegaria lleno de gloria, no en un burro, sino
en un automovil a la puerta de tu casa. De ahi

en adelante el viento, el mar y los cerros serian
dulces y alegres para nosotros. Esta esperanza
la mantenia soterrada, alimentandola con cada
angustia, acrecentandola con cada humillacion.
Cuando mi mujer me enrostraba el error de ha-
berse casado con un hombre que ni siquiera
tenia dinero para comprar leche al nifio, no res-
pondia pero me reafirmaba. Si, asi es. Torpe,
pero yo seré un gran escritor. Te perdonaré y
volveré a quererte porque, en realidad, has te-
nido que sufrir mucho a mi lado. Y nuestro hijo
dejara de ser verde amarillo, su cara se redon-
deara y sera rosada, como la tuya cuando te co-
noci. Todos seremos rosados, aun los que nunca
lo fuimos.

—Padre —te dije—, el proximo ano voy a
publicar un libro. Tengo escrito ya mas de la
mitad. Es una novela.

En verdad, sdélo tenia el deseo y algunas
ideas vagas.

—Qué bien, me alegro tanto. ;De que tra-
tara?

—Sera una novela sobre Valparaiso.

—Hijo mio, si lo haces me moriré feliz. Tu
sabes, yo leo poco ahora, pero siempre me gus-
t6 mucho. —Era cierto, incluso por ti heredé esa
pasion. Pero ;quién puede escribir cuando vive
en una pension con un hijo y una mujer que es-
pera otro, ganando un vital?

El aho pasado me preguntaste con mucha
prudencia por la obra.

—He tenido poco tiempo, una novela da mu-
cho trabajo. Espero terminarla en tres o cuatro
meses mas.

—OQjala, hijo, estoy muy viejo y me gus-
taria verla impresa.

Asi son las cosas, padre. Te di otro nieto
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mi, ra,

irreparable. Me gustaria disculpar-

" me con algo o con alguien, Tal vez si te hubie-

ras muerto uno o dos afios después habrias podi-
do llorar de alegria por el triunfo de tu hijo.
Te fuiste como uno mas de los innumerables hom-
bres de los cerros. Esperaste en vano la alegria
de la victoria. No importa, padre, ahora si. Espe-
ra que te explique. Déjame encender otro ciga-
rrillo, no veo bien. No es por nada. A lo mejor
la luz artificial de la oficina me esta haciendo
dano. Hablaré en el cementerio. No sé si es cos-
tumbre que un hijo lo haga en estos casos, pero
no importa. Diré todo lo que fuiste, lo que sonas-
te y no pudiste ser. Contaré como te robaban la
alegria cada dia, entre otros, yo.

Los panteoneros estan esperando. Yo habla-
ré al final. Siguen esperando. Nadie dice nada.
Mostraré nuestras existencias despedazadas y
rehechas cada dia arrastrandose por las cuestas
y callejuelas de Valparaiso para mantener tu ho-
gar, para mantener mi hogar.

—Padre, te estan echando tierra.
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LA FELICIDAD

Mi tia nunca bajaba al plan. Con los afos se
habia limitado a comprar en el barrio lo necesario
para su almuerzo. Regaba las plantas y daba de
comer a las gallinas. Trajinaba desde la mana-
na hasta la tarde. Luego se sentaba a contemplar
el mar desde su pequena casa en el cerro Las
Loceras. En el verano abria las ventanas, en- el
invierno prendia carbon.

De tarde en tarde recibia noticias de su hi-
jo que trabajaba en Temuco. Hacia veinte anos
que le renovaba en cada carta la promesa de ve-
nir a verla pronto.

—Alla tengo nietos —me decia cuando oca-
sionalmente pasaba a visitarla—. Los conozco
solo por fotografias.

Rebuscaba en los cajones de una vieja ma-
quina de coser y, como si fuera por primera vez,
me mostraba las reproducciones ajadas y ama-
rillentas.

—Esos ninos ya deben estar grandes, tia.

—De veras, hijo.

Cuando penetraba en su casa, verde y ama-
rilla, bajo una anosa madreselva con olor aldea-
no, me sentia tranquilo. La ciudad se alejaba
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imperceptible, apaga.ndo su turbulencm y el

ﬁemg se detenia.
aba a la calle diciéndome:

uelvo en una nada.

Regresaba con cerveza, pan y mantequilla.

—Para que se refresque, hijo. Estas subi-
das dan mucho calor.

Comia la mantequilla con fruicion. Eran gas-
tos incompatibles con su montepio; emocionado.
me prometia traerle un regalo para la proxima
vez. Siempre lo olvide.

Una tarde nos sentamos a mirar el océano,
manso y sin viento. No hablabamos. El atarde-
cer se dejo caer. A través de la quebrada, lle-
gaban los ladridos de los perros.

—Mira —dijo; cruzaba un buque lenta-
mente—, ;quién sabe a déonde va?

Dejaba una estela en el agua y otra de hu-
mo adherida al crepusculo.

Reflexioné en voz alta:

—Tanto que me hubiera gustado ser mari-
nero.

A la distancia se lamentoé una sirena. La na-
ve prendio las luces.

—Hijito —me dijo, inclinandose confiden-

—, siempre que miro el mar pienso en lo
mismo. Hasta tengo elegido el nombre del bar-
co; se llamaria El Afortunado.




MAR CERRADO

—Por los mismos hoyos que entra, por los
mismos sale —dijo en voz alta, agitando los pies
para botar la arena—. Es mejor andar a pata
pelada. Pero creeran que estoy en la urdiembre.

—Michano, ven a tomarte una canita —gri-
taron desde el interior del local.

Reconocié la voz, negoé con la cabeza y si-
guié de largo. Nicolas asomé su gruesa barriga
a la puerta.

—Ven, hombre, tienes que agarrar fuerzas.

—No, compadre.

—Una caiita no le hace mal a nadie.

—Perdéname un poco, a lo cual no puedo,
compadre.

—Venga, no sea cobarde; si la Sonia no le
va a pegar.

—No, compadre, no me venga con ésas; la
Sonia a mi no.
= Le debia tantos favores al compadre Nico-

—Hagase hombre.

En el meson del bar, bebiendo a la vara,
mezclados pescadores y vendedores ambulantes,
tostados por el mar y el vino, se zampaban los
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mostos en grandes vasos verdes, para afirmar
los rifiones ante la proxima batalla contra el frio
del amanecer. .

Se abrieron camino para acodarse en el mos-
trador.

—So6lo una canita, desde hoy paro las tomas.

—Cuénteme algo nuevo.

—Se lo prometi a la Sonia.

—No hay que entregar la oreja a la prime-
ra apequenada de la que te dije.

—De la conviviente, como dice el Puro Chi-
le —terci6 el presidente del sindicato.

—0Oiga, don Memo, ;quién le pasé manillas
en este entierro?

El presidente sonrid, miro hacia todos lados,
como protegiéndolos, tal vez dominandolos. El
mesonero sirvio, se fueron de un resuello. Mi-
chano dejé el vaso seco, fuerte y golpeado. Em-
pez6 a sentir que el estomago se le hundia, se
le deshacia; se le acumulé agua en la boca, tra-
go pero seguia afluyendo con mas intensidad.
Corrid, rego parte del piso, vomité largamente
en la arena. Estoy jodido, muy jodido, menos
mal que ahora paro y ya nunca mas.

—Que no vaya a tomar agua tu compadre
—dijo el Lenguado—, le puede dar “el cordero”.

—Igual, Pascual.

—Tu compadre tiene la “Rosita’’.

Regres6 Domiciano; Nicolas le llend el vaso.

—Ahora si que se afirma, compadre Micha-
no.

Quiso tomar el vaso con una sola mano, pe-
ro tiritaba demasiado; lo aferr6 con ambas vy,
sin decir nada, lo bebi6 con desesperacion, aga-
rrandose a €l como la ultima tabla que flota en
el océano. Una onda de fuego se fue extendiendo
por todo su cuerpo, después una suave energia,
una calma y una seguridad en la vida que lo
impregné a é€l, al bar, a la caleta, al mundo.

—No se le dé nada, compadre; el Cayetano
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vomita dos cafas y el Lenguado tres antes de
afirmarse.

—Qué Nicola mas carrilero; yo nunca vo-
mito —alego el Lenguado.

—Es la primera vez que me pasa —explico
el Domiciano.

—Aqui en la caleta nos conocemos todos.

—De verdad. Y qué fue, mi plata no mas
me tomo.

—Tu plata no mas vomitas —retrucé Ni-
colas, y le palme¢ la espalda.

—Ya, Lenguado, peguémonos otro pencazo,
mira que aun tengo frio.

Ahora debo partir yo. No puedo irme sin
corresponder. Sera la ultima, porque si no, corri-
das van y corridas vienen y la rasca no me la
despinta nadie.

Bebieron, el Lenguado ofrecio cigarrillos,
secaron los vasos, Vio aparecer una nueva co-
rrida. 4

—Hasta luego —dijo, y se agacho a reco-
ger los canastos.

—Pero, compadre, ;qué le pasa? ;Qué hay
de los pantalones?

—Aqui los tengo, compadre, amarrados con
rieles.

Claro que los llevo firmes, ;qué haria yo sin
la Sonia? El dia anterior lo habia amenazado.
“No creas que me corro como lo hizo la Berta,
me voy simplemente porque no te aguanto mas.
Me llevo lo mio; todos tus chirpes te los dejo.”
iPero por qué, Sonia, por qué? Ni siquiera con-
testd, siguio metiendo ropa en la bolsa. “No
quiero para nada lo suyo, lo que usted arrejun-
to, de usted no mas es.” Como estaria de enoja-
da que me trato de usted.

—Ella tiene razon, compadre Nicola; hace
tiempo que no llevo ni una “luca” para la casa.
~ Realmente estaba furiosa. “Nuestra amistad
‘termino; yo lo queria a usted, pero ahora no sa-
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be mas que tomar.” Discilpame, Sonia. Pidio
perdén como un nifio chico, pero ;y si realmen-
te lo abandonaba? “No le da vergiienza andar
asi. Los ojos no los puede abrir de hinchados y
rojos. Usted cree que el vino se va a acabar.”
Yo siempre he sabido comportarme con su per-
- sona. Elegia cuidadosamente las palabras, no po-
dia perder a su nueva mujer, porque era joven,
porque no era floja, no comia ni tomaba mucho,
porque la queria. Seria el desastre final, andaria
mucho peor que el ‘Tomasin, mas tirillento que
el altimo atorrante de la caleta. No, mi Sonia,
no, no se me va. Recordé cuando la conocié con
una pollera azul que le dibujaba muy bien el
cuerpo de muchacha, el asedio previo, mas largo
de lo usual, tal vez de alli nacié la idea de los
pescadores de que la Sonia lo mandoneaba, y
luego el amor sin poder detenerlo, la primera
posesion, incémodos, desesperados, incapaces de
esperar, salpicados por el rocio de las olas. Que-
ria sujetarle las manos, que no siguiera metien-
do cosas en la bolsa. Pero no se atrevié a emplear
la fuerza, podria echarse a perder todo. Le ha-
blo bajito, con angustia: Se conduce uno como
corresponde a quien lo merece, y yo de lo que
tengo en la mente, jamas le he puesto la mano
encima. “;Y qué saco?, mejor que me pegara,
siempre que trajera algo para la comida. Para
qué decir si me regalé alguna vez una tira nue-
va."” No se vaya, por lo que se refiere al que ha-
bla, no tomara mas, y por esta luz que lo alum-
bra, que desde manana le pondré el hombro al
trabajo, de lo que a mi persona se dice, en lo
que respecta.

—Yo digo no mas, compadre Michano; la
mujer no es la que lleva los pantalones en la ca-
sa.

iDiantres! Aparecié una nueva corrida, iba

en hilera de un extremo a otro del meson.
;Quién la habria pedido? ;El Lenguado, don
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Memo? Habra que tomarsela, pero sera la ulti-
ma, total*no me curaré, ademas le explicaré a
la Sonia, ella tiene que entender como son estas
cosas entre hombres.

—Al seco, Michano, para que tomes valor y
no te jineteen.

Era don Memo quien habia pedido la co-
rrida, por eso la brindaba.

—Por mi en lo particular, no se preocupe,
don Memo; mando cuando quiero.

—Parece que quieres pocas veces.

—¢ Y ella no te manda nada? —pregunto el
Lenguado.

Tardo en responder.

~—Si, un poquito.

Era una confesion, una explicacion ante sus
amigos, el pago por haberla conquistado. “Ma-
nana me voy a Quillota, a la corta de arvejas”,
le habia dicho la Sonia. Respectando a lo que us-
ted dice aca, no debiera irse a Quillota, han pa-
sado monton de anos, no encontrara a nadie, y
por consiguiente, su madre, ni Dios lo quiera,
puede estar difunta. Se sinti0 un tanto satisfe-
cho, habia metido a Dios, a quien su mujer visi-
taba de tarde en tarde, pero temia y respetaba.

—Cuando la Margara —dijo Nicola— me
quiere jinetear, no le digo nada, me calo el “bor-
salino” y no vuelvo hasta la otra semana. La en-
cuentro mansita. Es cierto que también de cuan-
do en cuando la frisqueo, pero es solo para que
no se olvide de la mano.

—Yo también, por si acaso —agrego el Ca-
yetano.

Michano pensé que no era un buen sistema;
a la larga la mujer se cansa y empieza con el
“patas negras” que es mas carifoso y nunca le
péga, a lo menos al principio. Bebié medio vaso
de vino, nada de tomar al seco, habia que cui-
darse. Mi mujer no me aguantaria, esta joven,
se puede tentar con cualquiera que la invite a
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~ bailar, a ella le gustan los “dancings” y los “pa-

tas negras”; no son tomadores; son filoricos. Ella
habia seguido buscando en los rincones; aparecian
toda clase de cachivaches, lienzas, restos de es-

i una chumacera, de la que ya no se acor-
daba, dos boyas de vidrio, la punta de un biche-
ro. “Tome estas boyas —le dijo—, le pueden
pasar un par de litros por ellas.” El, que habia
sido pescador primero, patron de bote, y no ayu-
dante, como muchos que ahora se sentian mas
que él, no pudo contestar nada, se sintié palido.
Al fin sacé la voz. En lo tocante a lo expresado
por aqui, insisti6 sefialandose el pecho, respec-
tando a lo suyo, es verdad, tan verdad que des-
de manana no faltara el bastimento a lo que co-
rresponde y nunca mas tendra causa de que dar
gilibeos. “Cuantas veces me ha dicho lo mismo.”
Ahora, de veras, se lo juro por Diosito, que la
mar me oiga, que nunca mas pueda remar en lo
propio si me curo otra vez. “Fijate en lo que
estas jurando, Michano.” Ya habia dejado el us-
ted, se estaba ablandando. Le rejuro por la mar
gue nunca mas vuelvo a tener un bongo si tomo
un trago. “Acuérdate, Michano, que la mar
cobra la palabra.” Cémo no lo voy a saber yo,
Sonita; una segunda vez no me pasara. Pero la
Sonia siguié metiendo cosas en la bolsa mari-
nera. Ella se dio cuenta de la mirada. “Si —le
dijo—, esta bolsa es suya, pero yo no tengo en
qué meter mis cachivaches; manana se la mando
devolver.” Sonita, mi chinita, para qué me dice
esas cosas, esa bolsa es suya, se la regalo. Nunca
se la habia querido dar, pues se sentia amarrado
a través de ella a algin barco, a un lejano viaje
en un futuro impreciso. Iria en un mercante,
llevando la bolsa al hombro, trepando por la es-
calera, cruzando por el tangén y los entrepuen-
tes. Si usted me bota, a lo cual no tendré para
qué seguir viviendo. No podria, y no logré seguir
hablando, sélo emitia sonidos afénicos y estran-
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gulados. La Sonia dejo la bolsa y se agaché para
soplar el caldero.

—No se ponga triste, compadre; mejor pé-
guese un tacazo. jSalud!

—Salud; estaba pensando no mas.

—Al seco, por las mujeres; tienen las partes
tan suavecitas.

Rieron como viejos conocedores. La Sonia es-
taba buena todavia. Inclinada junto al fuego, se
le veian las corvas y una parte de los muslos.
La habia abrazado por detras y estrujado con
desesperacion, buscandole el cuello y las orejas
para besarla. “Uf, tiene el tufo vivo todavia.”
Al principio esquivo la cara, luego se dejo aca-
riciar y llor6. “No tome mas, mijito”, le dijo
entre hipos y sollozos. A él los ojos se le pusie-
ron mas rojos. Comieron de lo que habia y tuvo
deseos de celebrar. Miraba la botella seguido y
la Sonia se dio cuenta. Ella propuso ‘‘tomemos
un trago, yo te acompano, pero uno solo”. El
quiso levantarse de la mesa y decir lo que iba a
afirmar con mucho orgullo, pero se quedd sen-
tado y hablo bajito. No, Sonita, no quiero.
“Hay que saber tomar —Ile contesto—. Uno solo
no hace mal, por el contrario, da apetito, pero
usted la sigue y no la corta nunca.” Tomamos un
poquito, y aunque no era de noche nos acostamos
hasta el otro dia. Cerre las ventanas para que no
nos vieran. El mar alla abajo estaba morado,
parecia una inmensa gamela de vino.

—Hay algunas que son suaves y duritas
—contesto para complacer a su compadre.

El ahora habia iniciado una vida nueva, no
seria mas un borracho botado por los callejones
de los cerros o entre los botes de la caleta. Todo
empezara de nuevo, como si fuera el mismo mu-
chacho que hacia quince anos sonaba con ser
vaporino.

—La Sonia me abandOnaria —dijo en voz
alta, pero como para si mismo.
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-u—Y que —mplicé el Nicola—, donde hay
una hay otra.

—Como la Sonia no hay. -

—Compadre, no sea leso; las mujeres son
como la gallina que aprendié a nadar para que
también la pisaran los patos.

Las carcajadas se prolongaron en la canti-
na. El grupo crecio y hubo nuevas corridas de
vino.

Tomare de a poco, les sacaré la vuelta a las
canas. Nunca mas le puedo fallar a la Sonia.
¢Por qué seran tan borrachos los pescadores? Si
no fuera por la mar, jamas me hubiera metido
con ellos.

—Jefe, una corrida por mi cuenta —pidio
el Lenguado.

Pobre Lenguado, nunca paso de ayudante y
siempre ofreciendo trago; asi son mis amigos,
mis viejos ‘‘carretas’”; los abrazaria a todos.

—;Que te fue bien ayer? —le grito del otro
extremo el Pescado Chico.

—¢Acaso tiene que irme bien para que pida
una corrida’ Yo no tengo tiburones en el bolsi-
llo, como otros.

—Ni tiburones -ni billetes.

—Ayer pesco mas de diez docenas de sierras.

—Si, pero hoy no pescamos nada, mientras
que al Balbontin casi se le cortaban los espine-
les. Parecian moscas como estaban pegados los
congrios. .

—. Y qué es del Balbontin? Tiempo que no
lo veo.

—Esta enamorado.

—Queé va a estar.

—El otro dia los pille. Iba de la manito con
la Meche, entrando a la matine del Mundial.

—:Con la Meche?

—Pobre Balbontin.

—Asi es el amor,  no es cierto, compadre?

Michano se bebio el resto del vino. Asi es,
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pensé. El, sin duda, estaba enamorado de la So-
nia. Claro que no andaria tomado de la mano,
entrando a las matinés como un baboso.

Nicolas se le acercé, le puso un brazo sobre
el hombro.

—Lo noto triste, compadrito. No hay que
afligirse por nada en este mundo. Para todo hay
remedio, hasta para la muerte. Si tiene algim
problema, aqui esta su compadre.

Hizo una sefia y empezaron a llenar nueva-
mente los vasos, chocaron, brindaron; Michano
sinti6 a Nicolas mas amigo que nunca, y que to-
da la caleta era cordial y buena.

—Compadre, le aconsejo que vaya a vender
por el cerro Los Lecheros; por alli las viejas son
como gatos para el pescado.

—Esta mejor por el cerro Larrain —tercié
el Lenguado.

—Yo que tu —intervino el Gaviota— Me
iria por el lado del cerro Esperanza.

—Pero si alli vivimos todos nosotros.

—Y qué, ;alguien lleva pescado para su ca-
sa? Las pobres viejas pasan rezongando que no
tienen cabezas ni para un caldillo.

—Pero van a gastar la plata nuestra en pes-
cado, si se lo podemos llevar gratis.

—Qué plata te van a gastar, Tomasin. Cuan-
to tiempo que no le pasas nada a la Ana.

Todos daban consejos, se reian, volvian a
beber.

Me quiere, sin duda. Yo también. Los miro,
quiero a mi compadre, lo quiero mucho, y al
Lenguado, y al Poco Pescado y al Pescado Chi-
co, al Cayetano, al Tomasin, al Agricultor, al
Rafa, al Pelado Nufez, al Borrado. Lastima que
son tan buenos para el tinto. Al Balbontin le
gusta el blanco. Asi que esta enamorado y no
viene al meson. Eso tengo que hacer yo. Sin du-
da la Sonia tenia razon. Ellos lo echaban a per-
der, lo tentaban. Pero ahora seria distinto. Lle-
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garia sano y bueno y mas encima con plata. De
llapa la atenderia mejor en la cama. Cuando se
anda en las tomas, la cama es sélo para dor
mir; ella cantaria nuevamente preparando el de-
sayuno.

—Ahora me toca a mi —grité el Borrado des-
de lo alto de su cuerpo.

Las canas otra vez se llenaron y vaciaron.

—¢Que le esta haciendo el quite, compadre?

—No, no, salud. —Empiné el vaso y lo dejo
listo para que se lo llenaran.

—Le doy un dato para que no se cure. Pon-
gase muy firme y piense para adentro. {No me
curo, no me curo! Vera que aguanta mucho mas.
Yo siempre lo hago. Claro que si no le resulta,
la Sonia lo va a dejar mas machucado que rodi-
1la de zapatero.

—Para qué me joroba con esas cuestiones,
compadre. Usted sabe que la Sonia no me le-
vanta ni un dedo, a lo cual, a mi yo soy el hom-
bre. Yo no le pego porque no quiero no mas.

—Son bromas, compadrito, no se enoje.

Michano conto con la mirada, eran nueve,
calculé si alcanzaba, hizo un geésto circular con la
mano y Elias, el mesonero, lleno los vasos. Des-
pués de esta corrida me voy. Ahora todo cam-
biara, me siento como nuevo, no estoy ni a me-
dio filo. Nunca antes desde que perdio el bongo
habia estado tan optimista. Alegria auténtica, no
de borracho que se olvida de la tristeza de no
ser mas pescador, de ser un simple canastero,
revendedor de merluza.

—Bueno este Michano, otra vez se quedo
callado. ;Sirvete un trago!

—Listo no mas.

Bebié con fruicion, con alegria. Soy feliz,
soy feliz. {No tengo que curarme! {No tengo que
curarme!

—Esta buena la caneria todavia —le dijo
el Lenguado dandole alegres palmadas.
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La Sonia esta equivocada, en realidad los
amigos no lo obligan a uno a tomar. Yo tomo
porque quiero y cuando quiero.

Empez6 a experimentar una agradable im-
precision de las cosas, y sintié crecer la amistad
por sobre el vaho de los cuerpos y de las ropas
mojadas, los gritos y las risas, el olor a tabaco,
a pescado y vino. Se volvié hacia su compadre:

—iSoy capaz de hacer lo que quiera!

Nicolas lo miré extranado.

—:Qué cosas?

—Cualquier cosa. jSoy capaz de todo!

—Si, uno cree que es capaz de hacer todo y
con eso se conforma. Es cierto, si uno se siente
capaz es como si las hubiera hecho, ;para qué
entonces darse el trabajo de hacerlas? Mejor po-
nerse a la vara a tomar un tinto.

—Eso digo yo —afirmo el Lenguado, y pre-
gunto—: ;Cuantas vidas tiene uno, cuantas?
Una sola, una sola, entonces no hay que perder el
tiempo, hay que tomar. Salucita, pues.

—A lo cual no estoy hablando de gil, a lo
que corresponde yo soy un hombre capaz de
todo, volveré a tener mi bote propio.

—Psh, eso no es nada, yo me siento capaz
de comprarme una goleta de cien toneladas y pes-
car hasta en Juan Fernandez. Pero ve, aqui es-
toy con mi tintito.

—Claro, compadre, pero es que usted no ha
perdido su bongo. Juntaré peso a peso. Todavia
tengo mi matricula, y estoy inscrito en el sin-
dicato. ;No es cierto, don Memo? ;Dodnde esta,
don Memo? Este don Memo es cobarde, siempre
se corre.

Llegé al grupo el alcalde de mar:

—Esto si que es bueno, Michano; se esta
tomando la plata que le presté. ;No dijo que
le habia prometido a la Sonia no tomar mas?
Le va a oler el tufo y no lo va a dejar bueno
ni para carnaza.
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Estan equivocados, pensd, no le pego a mi

 mujer porque no me gusta, pero si hace falta,

listo no mas

—Yo a las mias no les casco casi nunca
—dijo el Pescado Chico— de flojera no mas, pe-
::l: veces se ponen tan lesas que la patada sale

—Yo no le pego —afirmé Michano.

—Es que el compadre llega a ser gil de bue-
no. Cuando la Berta lo boté por lo del bongo,
yo ahi mismo me hubiera ido de zapateria hasta

~ que no resollara.

—Pero, Nicola, tu compadre Michano per-
di6 el bote de borracho.

—; Y0 no estaba borracho!

Hubo sonrisas.

—Es verdad —confirmo Nicolas con grave-
dad—. Yo lo vi cuando se hizo a la mar; no es-

. taba ni achispado.

—;Qué pasd, entonces? —pregunto el Bo-
rrado.

—No sé, nunca me la ha largado el compa-
dre.

—Cuenta, Michano, cuenta la firme.

—No sé lo que me paso Juro que ni iba
curado.

—La mar es traicionera —dijo el alcalde.

Todos callaron pensando en ese enemigo dia-
rio, constante, invisible, del cual vivian, al que
deseaban dejar, abandonar, irse lejos y no po-
dian porque lo amaban.

Una sorda y pequena rabia le roia y se
agrandaba. Ahora la Sonia empezaba a avivar-
se. Creera que asi como perdi el bote, ahora voy

- a perder lo unico que tengo, los canastos. Se los

imaginé zarandeandose frente a la playa, hacien-
do agua rapidamente. No pasara nada. No sere
borracho. Claro, nunca seré marinero, nunca pa-
saré frente al faro Curahumilla afirmado en la
baranda, mientras la chimenea echa humo a
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frandes bocanadas, pero volveré a tener mi bo-
e.

Como antes, alegria de la manana a la no-
che, confianza, billetes grandes en los bolsillos,
felicidad de pagar el trago primero que los ami-
gos, sentirse cada vez mas hombre. Qué hermo-
sos tragos eran los de entonces, y al otro dia no
andaba corrido y pensando que todo estaba malo
y que era culpable hasta de respirar, como le
ocurria ahora, semanas enteras. Volver a pegar-
se esas inmensas ‘“‘trancas” comiendo abundan-
te arrollado, que plateada con porotos o pastel
de choclos, o de los chunchules, nada de pesca-
do, y tomar del bueno, claro, lo volveria a hacer
y la Sonia ne diria ni chus ni mus, porque ten-
dria de un cuantuay, y si pataleaba, a lo mejor
era cierto que le haria bien una chancadura de
padre y sefior mio.

Quiso comunicar esta decision a sus compa-
neros, pero las palabras no le salieron con pre-
cisicn. ;Estoy empezando a curarme? Podria
zamparme otro vaso y vender mas tarde. No,
mejor que me vaya luego, después se me pega
la carreta y ya no salgo mas de aqui. Ahi si que
perderia a la Sonia, ya no me perdonaria nun-
ca mas. Tan hermosa que es, la mejor y la mas
bonita que he tenido y esta buena, mejor que
cualquiera de las de la calle Olivar, y ;quién
me haria la comida, y dénde dormiria? Por-
que se iria hasta con su cama. Este es mi ulti-
mo amor, claro; sin duda estoy enamorado, mi-
ren qué lesera, la que me fue a pasar, enamora-
do el perla y sin tener donde caerse muerto, pe-
ro por ahora, solo por ahora, pues de lo que al
trabajo se dice, me pondré de cabeza y nadie
me parara hasta que tenga mi bongo, dos bon-
gos, tres, cuatro, todos con motor, unos con
“Arquimides” y otros con ‘“Johnson”. [No me
curaré! {No me curo! La Sonia me esperara con
comida calientita a la vuelta de la mar, igual que
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i estuviéramos recién casados. Y si no me espe-

ra con sopa caliente, la frisca que le voy a dar.
Era lo que debia haber hecho desde el principio
con la Berta. Eso es, ;por qué tengo que dejar
a mis amigos en lo mejor? ;Qué se habra creido
la Sonia? ;Que es otra Berta? {No se lo aguanto!

—Me voy —dijo el alcalde de mar—. Va-
monos, Michano; tienes que ir a vender, mira
que si no las merluzas se te van a podrir.

—El estribo, entonces —propuso Nicolas.

Bebieron dos estribos, porque el Lenguado
ofrecio el ultimo a su vez, antes que se fuera el
alcalde.

—Déjalo que se vaya —le dijo al oido el
Nicolas—; ahora tomaremos una botellita entre
amigos solamente.

—No, compadre, a lo cual yo tengo que ir a
vender, perdonando. Si soy hombre pero, a mi
no le hace falta a la Sonia.

—Claro, la Sonia, la Sonia y el miedo que se

lo come.

—¢Qué? No; no se la puede conmigo. Ja,
no me preocupa la Sonia, es el capital. Si no ven-
do pierdo todo y no tengo ni con qué devolver lo
que me prestaron. A lo cual, compadre, hasta
usted saldria embromado. Ja, ve, hasta usted.
.Y después quién me prestaria, quién me pasaria
siquiera una luca? ;Quién? jNadie!

Se fue el Pescado Chico y se fueron el Bo-
rrado y el Poco Pescado. Finalmente se pusieron
de acuerdo en que habia que salir a trabajar,
unos en sus bongos y Michano con sus canastos.

La dltima copa fue la mas lenta. Michano se
inclinaba sobre el mostrador y movia la cabeza
de un lado a otro. {No me curo, ni me curo!

—Si no estamos curados, compadre; sélo a
medio filo, ;y qué le hace el agua al pescado?
Total, para todo hay salvacion, hasta la muerte.

—Si, la muerte —repiti6 el Lenguado—.
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Fﬁhhmuerte —Y se puso a llorar sobre el me-

Michano lo mir6 extrafiado y en forma im-
precisa.

—Se fue cortado —dijo.

—Desde anoche que estaba tomando.

Me siento muy bien, ;por que tengo que ir-

« me? Por culpa de la Sc_)ma, i,qué se habra crei-

do la porqueria? No estamos curados. {No me
curo, ni me curo! Tengo que dejar a los amigos
en lo mejor. jAh, no!, ja mi no! Llegando la
golpeo, a lo cual hay que hacerle sentir la fuerza
del macho.

—Compadre Michano, yo me voy a llevarme
una botella para el bongo, y usted ponga una en
sus canastos, yo se la pago.

—Con su amigo, pues, compadre. Yo no es-
toy curado. jAh, claro!

Metiendo la botella en un canasto se fue de
bruces. Chupalla, parece que me esta agarrando
firme. {No me curo, ni me curo! Y agrego en voz
alta:

—¢Sabe qué mas, compadre? Eso de que no
me curo y no me curo, es una pura huevada. Y
la cuestion de la muerte tambien.

—Es que hay que decirlo con firmeza, muy
fuerte, con mucho convencimiento, firme, como
si uno se fuera a morir si no lo dice.

—Pero si no hay muerte, ;no dice usted,
compadre?; ;a lo cual entonees en que queda-
mos?

—¢Cuando he dicho eso?

—Claro que lo dijo.

—Yo nunca digo tonteras, compadre.

—Bah, lo dijo, a mi no, jah!, no me va a
negar.

—Nunca lo he dicho.

—Total, nos vamos, con esta botellita no me
faltara valor.

—Y a mi tampoco; cuando vuelva de la mar,
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Wm a convidarlo a una sierra asada al rescoldo,
 compadre, y asi podremos seguirla.

—No, compadre, no tomo mas, me voy a
ser feliz con la Sonia. ;

* —Dale con el mismo disco.

—Compadrito, pero es que yo la quiero. Cla-
ro, si, ;jah?

—Esta bien, ;y usted cree que yo nunca he
querido a una mujer? Puf, por montones, pero
hay que saberlas manejar.

—Ah, si, el lo sabe todo, jAh!, y yo no se
nada, ;y si la Sonia se me va?, ;ah?, qué le im-
porta a €él, pero a mi si, mire qué laya de com-
padre tengo yo.

—Por la, compadre, no se ponga jeton; para
todo hay remedio, hasta para la muerte.

—iAh!, ;no ve?, ,como me negaba? ;Ah!
jah!, lo pillé, ;ve como dice que no hay muerte?

—Queé aturdido, yo no digo que no hay muer-
te; yo digo que hay remedio hasta para la muerte.

—;Cual?, jah! ;Cual?

—La muerte.

—;Me esta agarrando para el tandeo? Nun-
ca he visto un compadre mas leso. —Lanzo una
gran carcajada.

El Lenguado habia dejado de llorar y dor-
mia tranquilamente en el meson.
—Usted tiene pocas cachativas, compadre.
Parelas, abra bien los ojos cuando le digan al-
" go importante, como le digo yo. Entiende, ;ah?
—iAh!, si, claro, bien, yo no puedo decir
nada. La Sonia tampoco podra decir nada. Usted
es el Rey, claro, mire, el Rey, a lo cual no hay
ningun Rey. Vera, compadre, respectando a que
me pondré muy firme y quien manda en la casa.
Si estoy haciendo una nueva vida, entonces la des-
graciada no tiene por qué enojarse. Total un par
de tragos mas o menos no le hace. Ademas le voy
a llevar de todo; no habra ninguna falta en cuan-
to a las vituallas.
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i Elias, el mesonero, nir6 al Lenguado, dudé
entre deSpentarlo o dejarlo dormir, y luego se
metio en la cocina.

No le querian permitir subir en los autobu-
ses, hasta que uno se compadecio.

—Por qué me cobra pasaje por los canas-
tos, acaso son personas, ;ah? Claro, el abuso.

—Ocupan espacio, maestro; es carga que hay
que pagar.

—Entonces éste es un camion, entonces co-
brenos por bulto, somos carga, somos cualquier
cosa, no somos personas humanas, ;ah?, jah!
Claro, el abuso.

Siguié refunfunando y hablando en voz ba-
ja, hasta que descendio en el Pasaje Quillota.
Dejo los canastos en la vereda. Tenia una sed
implacable, saco la botella y bebié un trago.
“iCuragiiilla!”, le gritaron cuando parti6 el
vehiculo. Los amenazo con la botella.

—Cobardes, para qué se arrancan. Soy hom-
bre de trabajo, mando en mi casa.

Si, yo ronco en mi casa y nadie mas.

Repentinamente grito:

—iPescado fresco, caserita! Yo mando y qué
fue. Pescado fresco, compren rapido.

Miraba hacia un lado y otro de la calle, bam-
boleando la cabeza como si se le hubiera quebra-
do un resorte.

—jCaseritas, caseritas, pescado fresco!

Aunque sea de a poco, de a poquito, me com-
praré primero los remos, luego espineles, redes,
al final, el bote, y por ultimo el motor, un “Ar-
quimides” reluciente por todos lados.

—iA la pescada fresca, caserita!

Ahora es mi nueva vida. Llegaré a ser el
mas pudiente de la caleta. Don Memo, el presi-
dente del sindicato, sera una alpargata al lado
mio.

—Pescado fresco, compren, pues. ;No saben
que tengo que llevarle plata a la Sonia?
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Tomaré poco, a veces se me podra pasar la
mano, para el Ano Nuevo y para el santo de la
Sonia.

. —Pero comprenme, ;que esperan?

i Qué sucede, que tienen las viejas?

—Qué les pasa, ;ah? Ya, pues, viejas, ;ah”

Trepé por un callejon estrecho, con casas
de latas a ambos lados, unas agarradas al cerro y
otras afirmandose en el precipicio.

—Pescado, viejitas lindas.

Sintié unas risas lejanas.

Se detuvo, escuchd, y miro, calle arriba,
calle abajo. Silencio, soledad. Dejo los canastos
y empino la botella. ;Estaran todos muertos?
Sintio de nuevo las risillas lejanas, como tras
una neblina.

—Pescado, ya pues, pescado, no se hagan las
cargantes.

Empezo a distinguir borrosamente mujeres
y chiquillos asomados a las puertas y a las ven-
tanas; parece que hacian gestos o se reian.

—Pescado, pescadito.

El diminutivo lo entristecié y surgié nue-
vamente, poderoso, el recuerdo de su mujer.

—Comprenme pescado, viejitas. Viejitas lin-
das, no ven que tengo que llevarle plata a la
Sonia.

De qué se reiran, debe ser algo alegre. Sol-
~ to una carcajada y la prolongé mientras seguia
subiendo.

. —Claro, ya me rei, ahora comprenme pes-
cado, viejitas; esta fresquito. Tengo que llevar-
le plata a la Sonia.

Seguian las risas, estaban muy alegres, pe-
ro no compraban nada. Los chiquillos querian
Jugar, le empujaban los canastos. Eran medio
confianzudos, pero alegres. Le tiraban la cha-
queta. Queé risa me dan, son graciosos. Les voy
a dar un susto. Bruscamente giré sobre si mis-
mo, al mismo tiempo que gritaba.
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- —ijJuaaa!

Y cayo encima de los canastos. Se ri6 lar-
gamente junto con los nifios mientras trataba de
enderezarse. Los volvié @ asustar y nuevamen-
te se cayo. Cansado se sentd en el suelo, saco la
botella y empiné un trago.

No he vendido nada, pobre Sonia.

—Pescado, pescadito.

Se puso de pie.

—Pescado, pescadito. Ya, cortenla, no juego
mas, tengo que vender el pescado.

Pero los nifios tironeaban cada vez mas fuer-
te, hasta que volvio a caer sobre los canastos. Se
par6 lleno de ira, tomé una sierra y la reboled,
correteando a los muchachos.

—Cortenla, cabros de porqueria. Coértenla.

Se detuvo, enjugd el sudor de la frente.

—Pescado, sierras, jurelitos. Por favor, pes-
cado. _

Si no vendo, no volveré al rancho. ;A qué?
No tendré mujer ni nada. Junto al dolor se acre-
- cento la ira.

—Compren, viejas; la Sonia tiene hambre.
iYa, molederas!, jvayanse antes que los mate de
un sierrazo!

"Quieren que yo me muera también. Que
hubo, me compran o no.

Tomé una gran merluza y la lanzé contra
la primera ventana que encontro abierta:

—Vieja infeliz, comprame.

Siguio lanzando pescado, los ninos se acer-
caban por detras y lo empujaban, los correteaba.
Tiraba peces en todas direcciones, a las puertas,
a las ventanas. Un gato empez6 a .comer par-
simoniosamente, luego se juntaron varios que se
amenazaban unos a otros. Termindé un canasto y
siguié con el otro. De repente experimenté un
gran cansancio. Trato de reanimarse. No, no es-
toy borracho. No me curo ni me curo, a lo cual,
‘jahl, ves ta, Sonia, no estoy ebrio, ebrio, jah!
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iNo hay muerte! Claro, nadie se ha muerto,
imuera la muerte!

Junto con la tristeza crecia el cansancio.

Grito:

- —Pescado, viejitas,

Y como si perdiera viento terminé en un
murmullo:

—Ahora si que no me perdonara.

Se sentd en medio del callejon, acomodo
los canastos, quedaban dos o tres pescados y la
botella brillando. La destapo bebio el resto y
luego se la coloco entre las piernas.

No habra bongos, ni redes, ni espineles, ni
nada, ni Sonia tampoco, ni mar, el gran culpa-
ble, s6lo un inmenso maremoto de vino. Tuvo un
lejano temor de pensar mal del viejo océano, so-
breviviente prejuicio de pescador, pero vino el
valor acompanado de la energia. Quiso pararse,
no pudo, y exclamo:

—No te tengo miedo, mar borracho; tu, mar
borracho, tu, culpable de todo, arréglatelas so-
lito con la Sonia.

Un “tiznado” de la maestranza le palmeo la
espalda:

e —Maestro, parese; aqui lo pueden atrope-
llar. .

Se afiimé en la botella, agaché la cabeza
y rompié a llorar. Trat6 de levantarlo.

—No empuje —solloz6—, ;no ve que estoy
" muerto?
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COLECCION “QUIMANTU PARA TODOS”

Esta Coleccién nace dirigida a satisfacer una amplia

necesidad cultural: la de ofrecer lo mejor de la literatura
chilena, latinoamericana y universal de todas las épocas
a precios al alcance de nuestro pueblo, abriéndole asi
una ancha ventana hacia la vida.

Aparece quincenalmente, su precio es de E? 30.—

(treinta escudos) el ejemplar, y se encuentra en librerias*y
quioscos de diaros, a lo largo de todo el pais.

PRIMEROS TITULOS;

N oW

b
S0 00

11.
12.

13.
14.

15.

16,

17.

“La Sangre y la Esperanza”, Nicomedes Guzmién.
“Todas fbamos a Ser Reinas”’, Gabriela Mistral,
“El Chilote Otey y otros Relatos™, Francisco Cologne.
“La Viuda del Conventillo”, Alberto Romero.
“Poemas Inmortales”, Pablo Neruda.

“Cuentos de Pedro Urdemales”, An6nimo.

;tlzéflz Dias que Estremecieron al Mundo”, John
“Cuentos de Rebeldes y Vagabundos”, Miximo Gorki.
“Hijo- de Ladrén”, nuel Rojas.

. “El Robo del Elefante Blanco”, Mark Twain.

“Poesia Popular Chilena”, seleccion de Diego Muiioz.
ng:a Cuentos de Bandidos”, seleccion de Enrique
n.

‘I"Aventmas de Arturo Gordon Pym”, Edgar Allan
oe. ‘ :

“...Y Corria el Billete”, Guillermo Atias.

“La Dama del Permrito y otros Relatos”, Anton Chejov.

“Reportaje al Pie del Patibulo”, Julius Fucik.

“E]l Llamado de la Selva”, Jack London.
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“La Rebelibn de los Colgados”, Bruno Traven.
"Romanoml

Gitano”, Federico Garcia Lorca.
“Hambre”, Knut Hamsun.

. “Puerto Ex

npﬁo Leonardo
“Mamita Yunai”, Carlos Lu:l

. “Asi se T el Aorm" mhovsh

“El Miusico x’moienko

“Judios sin Dmem" Michael Gold.

ision Peligrosa”, A. Lukin y D. Polianovski.
"Pdo de Zanshoria”, Jules Renard.
[A.:rmtﬂ de un Lugarefio”, ] Rubén Romero.
Carretero de la Muerte”, Selma Lagerlof.
“Cuentos”, Hans-C. Andersen.
“Tierra Fugitiva”, Manuel Guerrero.

. “Pisagua”, Volodia Teitelboim.

“Poesta Combatiente”’, Grandes poetas del siglo XX

“Los Cardos del Baragin”, Panait Istrati.
. “Martin Rivas”, A. Blest Gana.

“El Angel Azul”, Heinrich Mann.



COLECCION “NOSOTROS LOS CHILENOS"

Los personajes de esta Coleccion somos nosotros
mismos, chilenos comunes y corrientes, desplazandonos a
lo largo y ancho de nuestro pais, mostrando c6mo somos,
como vmmos como trabajamos y cuiles han sido los su-
cesos mds trascendentales que hemos protagonizado en
la histonia de Chile,

Aparece guincenalmente y se encuentra en hbrenas
v quioscos de todo el pais.

PRIMEROS TITULOS:

1. gmén es Chile.

2. Trabajo Yo, tomo I.

3. La Lucha por la Tierra.

4. Historia del Cine Chileno.

5. Asi Trabajo Yo, tomo II.

6. Yo Vi Nacer y Morir los Pueblos Salitreros.
7. Asi Trabajo Yo, tomo IIL

8. Los Araucanos.

9. Chiloé, Archipiélago Maigico, tomo 1.
10. Chiloé, Archipiélago Magico, temo II.
11. Historia de las Poblaciones Callampas.
12. Asi Trabajo Yo, tomo IV.

13. Pintura Social de Chile. :

14. Historia de la Awviaci6on Chilena.

15. Los Terremotos Chilenos, tomo I.
16. Los Tersemotos Chilenos, tomo II.
17. afia Humana de Chile.

18. Asi Trabajo Yo, tomo V.

19. Nifios de Chile.

20. Las Grandes Masacres.






COLECCION “CUNCUNA”

“Cuncuna” es la unica coleccion chilena de cuentos
para nifios. Incluye los mejores cuentos de la”literatura
y universal, con hermosos dibujos a tedo color. La
belleza { todo lo que atrae a“los nifios es la caracteristi-
ca de 32 paginas que contienen los libros “CUNCUNA".

PRIMEROS TITULOS:

“El Negrito Zambo”, cuento anénimo latinoamericano.
“El Rabanito que Volvxé" cuento anénimo chino.

“La Flor del Cobre”, Marta Brunet.

“El Gigante Egmsta” Oscar Wilde.

“El gﬁ]ﬂc’ el Brahmin y el Chacal”, cuento anémmo

“La ricibn del Carpincho”, Carlos A!berto Comejo.
“Invernadero de Animales”, cuento anénimo ruso.
“Los Geniecillos Labonosos” hermanos CGrimm.



COLECCION “CORDHLERA”

PRIMEROS TITULOS:

“Eloy”, Carlos uett.

“Festin para Invilidos”, Walter Garib. gl’rimer Premio
del Concurso “Nicomedes Guzmin”

“La Metamorfosis”’, Franz Kafka. -

“La Promesa en Blanco”, Braulio Arenas. (ch)undo Pre-

mio del Concurso “Nicomedes Guzman").

“Don Segundo Sombra”, Ricardo Giiiraldes.
“Peopletown”, S. Mirko.

“David de las Islas”, Manuel Miranda.

“El Hombre que Sonaba”, Emesto Malbrin.
“Biografia de un Cimamén”, Miguel Bamet.
“Fuegos Artificiales”, German Marin.
“Frontera”, Luis Durand.
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