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Prólogo

En los cuentos que sigttén se verá desfila,.
(1 gente conocida. Son pe,-epdores, albañiles, caTTe­
toneros, periodistas. Tafubién cesante, (esa otra
profesión tan abundilnte huta hace poco lJ que
recién «hoTo comienza a desaparecer). Se trata,
pues, de génte de nuestro pueblo, persOftG.l que
están al alcance de la mano, hombres que a me­
nudo no vemos, enQf!Tam.a.dost..como están en los
andamio, o allá, muy lejos, meti<jos "en el mar
con BUI botes y sus redes.. .

.Los leetOTes de QlIÍml!i'<,ú para)Í'<xlos han'
podido le.,. novelas como ,~. Sangrot:yJ1a ,J¡lspe­
NlnZa y La VIuda del Conventillo o é,;e"tot oo­

. mo los de El ChiJote Otey. &t:eno¡ sus autores:
Nicomedes Guz:m,án, Alberto Rómero, Francisco
Coloane. junto a otros (junto al 'g"ran iniciador,
Baldomero Lillo, 11 junto a Carlos Sepúlveda Ley­
tOA, el autm- de Hijuna... l, son los escritores que'
han echado las bases de una auténticp literatura
popular.

Porque hay un problema. En apariencia, re­
mIta muy sencillo dedicarse a escribir Bobre el
mundo del trabajo. Pero, en el fondo. la cosa. no
el /IIÍ, La cuestión es bien difícil. Todo parece

7



....., .. el ••• da la 1I&feNItcIlI ____ ._,llora ,~.....feretldol•

.. ... ..... .. .. ditriol6a del tnilNIJo .......,..¡
1/ del ".,. later.-l. N lI1IDndA 1/ prof1mdiza
.... el ...-.....uo de .. lOdecIad de ..
..... ""PU.Ii8t4. lCwbota ....,.. """ _ido ....
trabA;.dora .. pooilriIidad de c:cmocer a ,,,o u­
eritor? Poca o ..iIIgu.... NfI"....-e. TocI41>1a
QtIeda .. Chile homlwu de md>a;o qua no IG_
I"eer. y 101 que ,,_, no tinetI mudlo tiempo
ponI hacerlo. Jlb aú.. : 101 ol>rero4 .,... tinetI
el itIterá o .. ¡lUJUlelud por eoenbir, ....,.....tratI
que uo u mutl comple;o, .,... e. algo que """Ita
_to que llego a Nr ¡mpoeible. ¡HaIta tal pufttO
...ud" al hombre UtIG Iociedad balacla 1ft la u­
plotacióRl Por ro lacia, t4mpoCO el eoenlor ..
-. lraRqUiIo. SalDO 101 lGliIfechoc de ......pre
(..... que ezperi_ IUI GtIQUIliaI iRleriore.) •
...uchoe ueritore. ....._ que IV acliviclad ha
eIdo uponacIa del lrabajo produclivo, que .. la
~ como u.. privilegio vergom_. Por e...,
.. ... 'I'DTCU oc:cuiot&e, " que I&R ucritor le en-­
~ con un tra.ba;ador, le .riente ezt1"a:ñ~, no

. halla de qué COtIverIGr. E. como ri cia. eZlran;'­
f'OI. VII gringo 11 un criollo, '( ;untarOft. de pron0
to: un choque de doe l'lIZGI. Tal "". por eea
f'UÓII el e.trilor ha hablado .. mlftucla en gringo
• IoIlraba;aclare•.

Loa ftCIn'CIdore, que ¡ntegt"Oft elto Antología
~. mtoRcea, una ezcepcióft. Trcu un
laaCo aprendi.za;e de oblervación ti de lucha 10­
claI, illdueo de COftfogio, '- IogrAcla lraIpotIer
~""...Ita doIIde puede ¡n__ eea aceión impo­
lible-- .. barrera de c...... S.. ideologia loe ha
.,..,..,.,. ... práclim pol¡lioa lGml>iéft. E" ....
__ de JoM JI""'I V_o de Alf- Alcal­
de, da NicoIá 'ell.ro ti da , ......Ie.... Qw.et>edo'
...01 ...Iree ti ...frir a ,,_ pveblo. E" La
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DeuDdo, por ojemplo; en El Aurigo .Triotán
ea_..i110, ... T'1ato COft"""",dor 11 clánco do
Akwlde; ea eH cuadro palpitante, con un aordo
MOOitfttento de mcucu. que e. Hacia el Mar; en
.1 \WTlIO 11 ....,.",nt. Mar Cerrado, do Quev.do,
IlGUatrUn la l'OCe' ti el rostro de 14 gente humil­
de, RO I'UI foUcu imágene. ni eco. de artificio.
Son lazos de ternura ti de humo1", de respeto poT

14 dignidad 11 14 humillación d. nu P'TSOfl4;",
loa que han ertablecido estos escritores aquí
,ele'ccionad06. El pueblo deja de ser en ellos un
retablo de criatur4a' simples y pintorf!sca..s y re­
conquiata toda BU infinita profundidad humana,
la <h 61LI dicho" de sus sentimiento.!, la de sus
tiCJ' 11 de na mañas... Todo, envuelto en la al­
móof- turbia d.l vino,- d. 14 lluvia y do 14
miHTic. PUl en todos elto, escritores encontr4­
~ una. C01'Iciencia tan poderosa del desamparo
th los pobre., que ellá por IÍ mi.sma se vuelve
energía afirmativa. A travé, de estos escritoret,
nueltro pueblo, luego de eso, grandes anteceso­
Tea que eñaldbamos, empieza a balbucear, dele·
tTea IU p7'0J>Í4 realidad, en un esfuerzo paralelo
ri no conveTgente al que Ueva a cabo en el plano
económico. social ti político.

VaTCII. Alcalde, Ferraro, Quevedo ---ahora
reunidoa en. Quimantú- presentan todos un ra.s.
f10 común: son gent. que h4 ..tado fuera d.!
panuón liteTClrio de los últimos añol. La produc­
ción rü eatot n4n-C1dm'es se inicia en la década
de 1940, CInte. de la 'represión de González VideZ.a.
De Om-CI ri1e'nciola uno,. de. creación intermiten­
te otroI, todoa ellos han ricio marginado, de fas
;ft'Gt"qUicu oficiCl1es por la crítica imperante y
por 100 medi... d. difusión d. la burguesia (odi-·
toricl1ea, retriltcu, foros. charfci&: todo su a~'rato
culturcl1). Sólo ..-ecientemente, desde el triunfo
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-'- ... 1170, .......011 • NCOIIOCltr •
.... " la .......,. oifIRlf\G8el6a de _ .-uo..

¿Ji .... le "" delIldo _ ~7
Plhwro, eáli la noper1iele p"..,Ift..." ... de

la -. U" grupo, l/IImado"~ del 50".
le caweIlIló .. ri ...- como IHIWgII4rdi4 de la
...... 1ltendtI.. del pllfa. Fue ciado o luz m
.odIo de _ ""'" delpliegue de pr_nda. U..
......11I0 """"'vino 11 ...... ........ dócilmenU .....
~Ie compIetcmm la gen.. de e•• grupo: cuí
le potcI la peneradón del SO, 'l'" oí e. m verdad
~..., lo •• móa por lo 'l'" oadlG 'l'"
por lo 'l'" ...",Ia. Por .;emplo. la lec"," de ...
.....mienlo ea oigo pootdGt4d0. EIIl ..ITa rotu..•
del, 50, que le graba tan. bien en la memori4, e.rtá
tIatiRada ca que se olvide atTa máa deciaivo, un
p4qIIiIo ....terior. 1947. el año de la dicloción de
la Le7 de DefeDa de la Democracia. ¡ToI •• la
.....,....... wodonoI que em m la oacmdmd4
~- .. ,
.., - fIIIII"'IC'O".

E" 'l'" ","bia, de .heeho. ro_ móa cletermi·
_ •. Loa Itice_ político. d. loa aMa 1947·
1941 ligIoi1ico...... ...... grielG prol..nda en la 10­

ciedGd elUleno. De u.. mocIo violenlO 11 d••embo­
lado, la fIUO'Tll 1Ti4 mira"" m Chile, diviclienda
Il paú .. doaob'1Oquea 'l"'.4 ..eol4 iftUrn4ci......I... '""'= 61 futuro de 14 h""",..id4d: .1
lllaqI&I . iOlG 11 el ""mpo del .......Iiamo. En­
1ft -..;;. loa _ 'l'" ..... duele 1947 o 1952
-;.nm 14 f'elWllióft 01 _mienlo 0,,",,0. lo
~ de _ dirigenl", 14 i1egolización de
_ hf'lido de ......... 11 14 releg4ción de polílicoa
., de homlIre. de id.... progreainaa. El _"10
.... ceIa perder _lo lo 'l'" ","lIi,o con·
.,..,.".. d U 14'1J01 _. 1Na~ de

.=rIt=r~=de. izae!ó" 11 de dia~1t&o que le
~~_ """"""" aolIre ampbo...etore.

de 14 114Cic1t&. .
LA odoIacewcf4 ° 14 ;......lUd de loa _

__orel JINN- coIt&cide con eN~ 1,,/e-
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rrumpid4 ... OMO lilemrío, ello••e dedicBn o
ot1"a --periodística, política o de efLIeñanza- que
con.ridet"Clft más eficaz, más inmediata por lo WJ.e.

t'&M. Eacriben de !ame en tardeJ en una suerte
de .emiclandestinidad, más bochornosa si se la
compara con la clandestinidad real a que eBtaban
obligado. los militantes populares del país. Ari
transcun-e ese duro decenio que va desde 1947
hiuta 1957, decenio de silencio literario para
eUos, cuando, casi en" las postrimerías de su Go­
hiemo, el Presidente lbáñez deroga la Ley Mal­
dita que había promulgado su antec~sOT.

Pero asi como no se detiene en Chile el
desarrollo de la conciencia de las clases trabaja.
dOTU, tampoco, ni mucho menos, se estanca en
el mundo entero. El imperialismo norteamerica­
no recibe un rudo golpe en Corea (1952), cuando'
iniciaba IU penetración en el Asia oriental. En
la misma América Latina se' abren promesas de
liberación, que son bruscamente segadas por
fuerzas eztranje.nu aliadas con los traidores in­
ternoa. Cae Jacabo Arbenz en Guatemala en
1954. Pero allí mismo en el Caribe, muy cerca,
$Urge Cuba en 1959, en las mismas puertas de
los Estados Unidos. Y ya no hay contrarrevol~

ción venced07"a, como en el caso del país cen­
troamerica.no, sino la derrota del imperialismo
en Playo airón (1961).

A e!te imponente crecimiento de la lucha
internacional de liberación, que hace de la década
del 60 un lapso de esperanza para todos los
pueblo! del mundo, debe a.gregarse la extirpación
de aapecto! realmente inhibitorios para la crea­
ción artí6tica existentes dentro del campo socialis­
lo. Lo muerte de Slolin y el XX Congreso del Par­
tido Comunista de la URSS abren 111$ com.puer­
t41 a un arte h,a$ta ahora sometido a una disci­
plina de guerra, explicable por el aislamiento
total en que la Unión Soviética debió emprender
el pToceso de edificación. del socialismo, luchan-
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~!!~=.~S:l;." Id_e E... ..... • p5I!I ,. "",••,tal....... al Kuln, T'" .
t.421•• ....., _ .In , .
....... .... file"" .......,.. del -.ld_.• " WN!ea ,.",...... de CldM......... llIeft_ ..1M6 .. ...,...,.. _ depoeltA-
... _ lipiflo6 - deterMitoada
_ faul de etItIUlaomo 11 de impt<llo • la
......... ..aúttc&.

r... _ ~ ,aúlla..... 11 Ie-
... JMI." e lafIuI/eR """'" e_· elCritore•.
... aIlI, .. NI """"'oc, ~"'. o ....
..;,...... SoII el """""1 gnmdioIo de elJ"'"l""'" 11
ola ,.,..,........ ...... le /la~ tritrir al """''''''
_ t8iIIIriéII al ucritor ...... """la de
.."1 ,........,... de VaIpanaiIo o de 8... VI-
_. Por .Ita hall~ leer ..- ......tOl como
.......... "" ....Iidad: la_tal de GtIIlfl'lT
_perieloelu popaIoN'. El lTUba;odDr de". .......
fn¡IIearIoI .......,.. miImo, ........ propia Iih&a­
......~ le ha~ oiviT. de". decir "elta e.
KIf' o 110. elta IÍ ...... 110"••• """. ,¡ e_ relator
... hntiermo otro t>aIor (11 lo _, liIl duda),
••..-.la la amaci6n del cm...... por la """""
por _: por pretenrIer Ir """ a11eí de 101 prob....
_ '" IIIlIdos del literato 11 COtLItihllr ..1icIaI
N •• al l8IItitnIemo de 101 _. búlqueda del
___ del """'''''' HIICilIo.
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José Miguel Varas.

Hoja ¡biográfica.

José Miguel V",... """" en Santiago en
1928.
~ autor de dos relatos juveniles: Cahuín

(1944) y Sucede (1950). Esta última obra, que
incorpo"" exoperjmentalmente los '\POrtes de los
novelistas sajones contemporáneos (James Joyce,
John Dos Passos, Ernest Hemingway), es, jun­
to con Hijo de Ladrón, uno de los primeros hitos
reales de la rnt.reVa litera'bura chilena.

En 1963 aparece su novela Porai, tal vez su
mejor DaNación, donde eaementos de la picaI'e5­
ca popular chiJIena son captados por Va·ras con
plena fidelidad.

Chacón, de 1964, es una especie de biografía
<re! gran dirigente campesino.

En 1969 la Editorial Nascimento reunió los
cuentos que Varas había ido esoribiendo a lo'
laI'gO de dos décadas, en el libro Lugares Comu­
nea. De esta colección están tornados dos de los
tires relatos aquí seleooionados.

El otro, E.rclusivo, apareció en la revista
cubana CalA de la.t Américcu, en el ftúmero de-
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....... CId/e, .... _ .taaclÓII poIilllaa Y

.... u.......... última (N.o 18, DOVIambn-dw.n..
"" ele ll1'111. Su publIeaclÓII por Qooim&ftlú ..
~ cuI acluolYL
De~C...._:

lA DeaUDda

Campamento
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LA DENUNCIA

-Vengo a poner una denuncia -dijo el
clR'pintero.

Digo carpintero -por var.ias l\azones. Es fácil
reconocer a un C8lrpintero; de -construcción, digo
yo. Mueblista tal vez 'Cueste más. No sé. Poco
~enen aquí 'al di8ITio mueblistas. No tienen mu­
cha vida societaria, parece. Bueno, barnizadores
tampoco vienen mucho, pero también es fácil re­
conocerlos. Por las manos. Siempre tienen los
dedos amarillos, casi café. Nunaa les sale bien el
barniz. Además, tienen el olor. Claro que igual
uno se .puede equivocar. Con el mucho fumar tam­
bién se ponen los dedos amarillos, casi café. Y
el olor...• bueno, hay vinos que s.e parecen a ]a
trementina.

Pero este hombre era C8'1'p'intero. No hay
que ser un Sherlock Holmes. Cuando uno ha
estado veinticinco años haciendo "gremios", aun­
que sea en un diario de "orden"... Entró, pues,
muy derechoj yeso que ya era viejo, tendría
unos sesentaj lB. los sesenia años un obrero ya' es
viejo; a los setenta están hechos una cruina, ha­
blen solos, viven haciendo cdlas, todos torcidos y

15
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~¡.:I~1~'~.="='" p 'n I.. T" el.. 'n. PIrIIa ... _l:IUU. Ifo.
.-a.-. kllll."all." Podia J". 11-
............5 Pero ~

JoID04 b __co T
U.: que'eatr6 C<lTI el."....O PU_. blea."-edIo,- welido b.- _ cel., Y lit DI hubla•

..... ,.... eeja, lDÍIlI lO lo &.brfa _MqUetodo,
Otra: que el oombrem ...... doa1Pñid<> •

TTIÚ DI podoo. mMl<:be<lo de lIlaooplnci6n ., C<lTI
..Ipi<ad.... de .,.e>,

Y otn: el hombre 8DdabIl eoD chaleco,
Todaria, par si hubiera aIguDa duda, lO }e-w en el boIoiI1o de aniba el __

rIBo de meciera, ., el lápiz. ¡Puro ~!
D _piDbao de COJ_uccl6n 1lrllb8Ja eoD el
~ puMIo ., lO .,.,..bumn • no eacáneIo
_ Por- el 1101. Yo creo que DO .. lo __ Di .
,.. donDir, Y 10 ... bien a>oajaclo, Por dos
_ U...: el viento, Difldl que .. aujele un
8CllIDbIwo COIl ala. El aJ.ñjJ UI8 la elscoch&. con .
~ o ......11> CI&Inodo en el lJeCI!ocito de ala
que le dejan, ., le pasa UD corrlón 00CÍJr0 peopun­
..... IJM'& bonito, El eotucador lO haoo UD oom­
lInro de popel, de kls aacoe vacios de ClI!IDllIIto;
O • ~ boina de eolor. de _ que loe viIi­
...... a <l'Od1et. Les a>fi........,..• .-. • veces
... jP-.1tu redoDcIo de géI8'O pl<llDO•• ,.¡
_ Ge eolonL Les piolons lW>dan liemp", COI>
_ • .,..... de Pl'Cplganda que "'ll'Blen loe fá­
bric=- de pinl..... AllÍ que el earpinllerQ. váone a
__ el ÚDil:O que 0 eoD .-: y oInl
I 'Ji par que lo liID metido. &plU1e del
ir .', ... kls l:Jrom!Re, N~ faltaa .. 1M
.... Y 10 primero que lO loe ocurre .: "Oye.
wzao. • botarle el -.nlAao al CMpiutao". Le­
da ............ 10 mM .. que ti _ ......... Ye
............ ., el 0 ~, Jma.
l' JI ...... ..,. O ... p.e,.
1.



por entre puro andamio para recoger 'el sombrero
y despues volver a subir y que al llegar arriba se
lo vuelvan a botar. Por eso, si los carpinteros se
pudieran poner el sombrero apernado, apernado
se lo ponían. Con el sol, el sombrero se destiñe,
se aclara, se pone oasi blanco. Pero con el sudor
se OSCtJ:l"eCe en el borde, y se blanquea de nuevo
con el yeso que se le salpica "sin querer" a algún
gracioso.

También el chaleco, decía. En estos tiempos,
nadie usa chaleco. El ca·rpintero si. No 'Se halla
sin chaleco. Es cómodo porque dej.a los brazos
libres y abriga el pecho. que es lo más delicado.
Arriba, en los andamios, sin vidrioi-lli techo ni
paredes ni nada -apenas suelo yeso--, hace
hielo incluso aquí en Santiago en este tiempo.
Los albañiles, los enfierradores se mueven, ca~

minan, hacen fuerza. No necesitan mayor ·abrigo.
'J1ranspiran y se co~ervan calientes. Siempre
moviéndose. El carpintero no. Tan pronto tiene
que aserruchar en la mesa y transpira, tan pronto
tiene que dibujar, tomar medidas, p~ado ahí un
largo !'ato. O clavar. 'l'ranspira, pero se enfría,
que es Jo dañino. Por eso el chaleco. Irnvierno y
verano. En invierno, con camiseta, un forro de
papel de diario y chaleco deba-jo (!l'lUnoa enoimalo
En verano, con la cami'seta no más y hasta he
visto carpinteros trabajando con el puro chaleco
encima del cuero desnudo (y con su sombrero
puesto, claro está).

Por eso digo carpintero.

El carpintero dijo:
-Vengo a poner una denuncia.
-Diga no más.
-Mire, ve, yo vengo a poner un reclamo

contra el teniente Vergara, de ·ahí de Ja Comisaría
de San hancisco, esa que está en Ja cuadra tres
o cuatro, eerca de W1 deseatn,pado que siempre
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... Jara" al f6tbul • la..... '=1:.' , dlco Jo, mu-·.é:-. patlJ1 JI••• la pe-

.... todoel hup" .......
-8f -le _16 . La Cugl.... de SIlII

!kM ....-¡uiDa de S-ta Cruz.-1"""'" Oip, mIN, ........ ahí que el
.. ' ... _ -vi _ lOe le biDebaba la
_ .. la frenE la injun- ¡beIIa-
ClO! El perla, lIIU7 ereldo, ... biaotito de....

..... UD poco. ¿Por qué DO me cuenta
tDdD dllde el eunienzo!

Pero DO ..... -..chó. Siguió:_....;;p=.:oo ·le v•• 1Iegar, porque yo fui basta l.
Arir, ..... busc:ar el certificado, por aquí lo
aDdo tnyeuclo, • ver _ buscó en los bollillos-,
¡bah! .Dónde lOe metió? ¡Aquí estál ¿Ve?

Me paoó un papel con membrete de bo Alis­
teada PUblica: .... .examen de alcoholemia... ,
petIdón del Interesado... Juan Núñez Núñez. .. ,
1M) bllbía oakohol. 12 ohoras 17 minutos... Doc:tor
A. Oc.d_ D."

___ -le dije-, esto comprueba que
.-cl DO hM>la tomado u.obol. Pero expJ.íqueme
qu6 paoó. <UáI eo la denUDcia que .- q..........

-El -.me _, V....- diz que lOe lla--. ..
-N...~. Ama. .Por qué Becó usted • bo

........? .A qué fue?
SaeudIó la cabeza moleato.
-t'... .DO ¡" dije? Del c:oawatillo donde

vi..... "JM' pn, ahí en .. c.Ue GaJ~...
Yo DO pude evitar-.reir.
-¿Qué u1enzM", c:km JUIIl? No me ha con­

lado.
El ea dio c.Dta npeDll_,_ ., .. le pI8Ó

e1eaojo:
-¡La pueba! De _ que UIted DO asile



nada, ¡me!, y yo aquí. .. -Dejó escapar una gran
riM, moskando ·todos los tremendos dientes de
caballo, blancos y enteros, tmenos una tapadura
de oro arriba. Luego comenzó por fin su relato--:
Resulta que yo andaba est·a mañana recién
pagado, mire ve. Tenía ,unos treinta mil pesos en
la cartera. ¿A ver? No, menos. Eran veintiocho
mil doscientos. Sí, porque ·8 Ja salida me estaba
esperando el judío del semanal, por ·Ia cuota de
un corte de .género que le compre. Así que le di
los mil quinientos y de ahí a los veintinueve mil
setecientos que saqué, lffi1e fueron quedando vein­
tiocho mil doscientos. Eso. Esta mañana el jefe
de na obra no me dio 'trabajo, así que cobré y
salí como a las once. Y este diablo del judío,
¿cómo sabría, digo yo, que yo .iba a s8ilir 'antes?
Bueno. Le pago y tomo la micro lpa~a ¡}.a ca'sa, ahí
en la esquina de L~r.a con Santa V·ietoria. Iba
Hena y con el calor me anduvo dando como sueño.
Me corrí atrás, yo no soy de eSOS que se quedan
dificultando adelante, pa1rece que echaran raíces,
lo que p.asa es que ,les ·gusta re~regarse con las
fulanas que suben. ¿En qué iba·?

-En·la micro. Secorrió atrás.
-Sí, pues. Y medio me quedé ,traspuesto.

Hacía c810r y un olor de -aceite quemado, 'bencina
y gente. Usted. sabe, en estas m'ieros, todo el
humo del escape sale por debajo y sube entre
aas tablas viejas parn. que lo <respire uno. Así que
iba yo, despiemo pero volado, agar:rado de una
manilla, con la chaqueta abierta por el calor.
Entonces dos fulanos se me colocan oUno a cada
,lado. Al comienzo no me di cuenta de nada
especiál. La ~retura era muy grande y al f.rente
mío había una ventana medio abierta: no era tan
raro de qUle trataran de estar cerca. Al poco 'rarto,
uno de los dos fulanos sacó un diario grande, lo
~b~ó bien abierto y empezó a leer. Estaba todo
~ncomodo, me incomodaba a mí, a una señora que
.ba lIentada y a Wl caballero chico que iIba al
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;~=~'j""~~,.. e .D _ .....:':-:~"I' c.~ .. ¡e- r
~ .1...... lib.............~~ el la
._~ ;:-==:e1a:..:-......
e-á de F1Pe el dWio, lo cIobIó, ... lo eebó

JIeld!b 1 f!IIIiDem a forcejear por delria de DÚ.
pa '''d_ camlDo .... bajar. J:l olro fu1UlO que
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........ "" me retIba1Itba con el tironeo, resoplan­
do 1... dos, "" me iba quedando medio desnudo,
'Porque la ropa ... le hacia lliTas y huilas y ya
",taba _ando por ·un lado 1... costiIIao, el
¡>eCho todo huesudo y basta _"Pulario and'aba
trayendo. De repente se suelta una mano, la I1llete·
a un lbolsillo y 11E .1a tira a ~a cara. Pero yo
también fui -boxeador arrtes en el norte. Ni supe
cómo ie hice el esquive, así que me 'fJlegó en el
hombro y sentí al tiro el ruido de la tela '1'asgada.
Mire, aquí, vea cómo me dejó.

-¡Puchas! Le dejó la 'hombrera al aire. ¿Y
cómo le hizo eso? ¿Con cuchilla?

-No. Si era muy mañoso éste. Con una
Gradela.

-¿Gracie!la?
--Sí, ,pues. Esas que haeen 'COn un corcho y

fu·los de hojas de '3.feítar para todos lados. Las
usan éstos par·a lInal'Car a los que ¡Jos entregan.

-¿Qraciella dijo q-ue las llaman? ¿Y por qué?
-Qué sé yo. Debe ser por 1a media 'gracia.

Je. jé, je. Bueqo, pues, ¿en qué i'ha? Ah, sí. En­
tonces en 10 que me di ouenta, ,Le ,agarré firme Ja
mano ~en que tenía la Graciela y se la ·apreté.
"Lárgala''', le dije. Se ¡puso pálido y se quejó, pero
no la Illargó. "No seas mañoso, lár:gala", y apreté
otro poco. La .Ja,rgó y con eso ya se efi'tregó. Se
le vino el ,alma '8 los pies. La mano debe haberUe
dolido, .le sangraba. "Déjeme vendarme", me
dijo decaído. "Claro, y ~í te vas", le dije. Pero
lo dejé que se vendara, sujetándolo firme. YI3.
estaba entregado.

-¿y no habia nadie en la calle?
-Ni un alma. Estábamos en San Isidro con

Granado, más o menos. t';a mWro ya había dado
la vueJ tao Esa calle es 'así, hay noras a todo sol
en que penan Qas ánimas. Bueno. El tipo se vendó
con un pañuelo más negro que su alma y se hizo
el nudo tirando una punta con Jos dientes. "Aho­
ra", le dije yo, "entregándome la carterita". "No
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¿De dónde saldrá siempre tanta gente en esa
calle? Echamos una mirada a los zapatos en "La
Sombra", había unos bonitos huesillos donde
Echave, una verdadel'a montaña, y vimos un ter­
no barato en el "Blanco y Negro", pero sin
chaleco, de esos que ..le llaman ",ambos", ¿por qué
habrán dado en la flor de hacer la copa sin
chaleco? .

-No sé, es menos la ,gente que usa chaleco
ahora, ¿Y llegó ,a ~a casa de .los vivos esos? -le
pregunté, '

-Eso debe ser -dijo él pensativo-. Lo
que es yo, 'Sin chaleco '00 me acostumbro, es
como si me faltara algo. Sí, pues, l'legamos. Era
en la cuadra nueve de Gálvez, pasado Diez de
Julio. Un conventillo más feo y negro que una
muela picada. Angosto, el ,suelo todo mojado, 1as
viejas lavando 'en medio, gr~tándóSe unas a otras
y gritándole a aos chicos moquillentos que gatea­
ban en el 'barro y el agua nos caía a ¡go1lerones
en el cogote mientras pasábamos a la ,pieza ,10,
que era la de éstos, de ..la oropa corgada a :secar
en unos alambres, muy 'alfa, sostenida con ca­
ligües, "Aquí es", me dijo, '~pase". Yo le dije:
"No, pasa vos 'primero, mierda", No 'se lo dije
por educado, sino lpor .precavido. "No hay par.a
qué ofender", 'me contestó con cara de perro
apaleado, y ent'ró. Ahí esbaba el obro,

-¿Y !le devolvieron la cartera?
-¿Usted qué cree?
-No sé, pues. No se me ocur·re.
-Me la devdlvieron. Pero tuve que alegar

mucho. Primero iSe iban agar·r-ar ~ntre ellos y se
desataron en herejías. Hasta que vino un niñ~to
d~ la pieza del ..lado, ¡golpeó y cuando le 'a'brieron
dlJ.O: "Manda decir mi mamá que pongan la lI'adio
mas despacio porque la ,guagua está enferma",
Se fue y nos quedamos los .w-es mirando. El
lagartija empezó a reírse callado, sacudiéndose:
"¿Se da cuenta? ¡La radio!", y luego nos reímos
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a WlO modesto, que es hombre de >trabajo, al
tiro sacan ,la huasca. Perros que son. Pero seguí
adelante. Le conté "todo, le di la direoóón de los
lanzas, todos los datos. Y adivine qué hizo él.

-¿Qué hizo?
-¿Usted cree que tomó nota de 'la denunoia

como debe -ser? ¿O que mandó un carabinero a
que me acompañara 181 conventillo par.a verificar?

-¿Mmm?
-¡Pues no, señor! Se puso furioso. Le tem-

blaba el bigotito y se puso pálido. Empezó a
gritar que yo era un {,reseo, que hasta -cuándo
iban a recibir quejas de estos desgraciados, "des­
graciados" dijo, anótelo, que se van a tomar con
aos -lanzas y regoteros por ahí y ~ués se la­
mentan que los robaron. "¿Tomar?", le dije yo,
"¿cuándo he tomado? Yo no he tam,ado nada.
¡Aloróseme!" y le eché el aliento. Más rabia .le
dio; creí que le iba a dar un ataque. "¡Que se
vaya!", empezó '8 'gritar. "¡Llévenselo!", y pata­
leaba en el suelo. Entre dos carab¡'neoos que
estaban ahí me hicieron salir a empujones -casi.
¡Ahí tiene! Pero yo ,no soy hombre de quedarse
con una así.

-Ya me he dado cuenta.
-¿Cómo dijo?
-Nada. Siga·nomás.
-Me fui a .la Asistencia Pública que está

en la 'misma -calle, al ,llega'!" a la Alameda, ,1'8
Posta Central. Encontré un doctor jOV'en y le pe­
dí que me hicieN. un examen de eso del .Mco'hO'l
en la sa'Dg.re. Lo que :le hacen a ~os -choferes
cuando liquidan a 'alguno, .para ver si han tama­
do.

-Alooholemia.
-Eso mismo. Aleo... ¿Cómo es?
-Alcoholemia.
-Bueno, eso. Me preguntó para qué y tuve

que contarle 'lo que me .pasaba. Buena persona
el doctor, pero pitancero. Se le caían las Jágri·
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¡nfonnac:icmes. No proleillé. Uno .. curte des­
pués de 25 años haciendo ..gremios" en un diario
de "orden". De manera que al darme cuenta de 10
ocurrido, a la mañana siguiente, me encogí de
hombros una vez más y salí a buscar noticias al
Ministerio de!Trabajo, como siempre.

Punta Arenas. 1958.
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CAMPAMENTO

El lunes fue el paro nacional de Ja CUT nadie
salió a rtrabaj ar .pero a nosotros igual nos man­
daron '8 1a escuela ino hay derecho! Mi mamá
dijo qué bueno esta noche sí que voy a dormir
bien porque eHa Siempre se queja que el molino
no .la deja todo el tiempo pomm-pok un golpe
grande ronco cuando uno está cerca hace cosqui­
lla debajo de los pies pomm y después un golpe
se<:<> pok todo el dia y toda la noche pómm.pok
pomrn1>k d~ués uno no se da cuenta ni 10 siente
¡pero mi mamá es para volverse aoca como elUa
es del campo a!l1á en Coltauco se donmia tan bien
lo que yo .psch me meto en la cama y me quedo
dormido hasta se me olvJda a veces apagar .la
vela con .la correa me pega 'mi ,papá la casa de
nosotros es de las de arriha mi papá la hizo no
se Ba hizo la cmhpañía pero 10 malo es que no
tenemos cor.riente son varias así el si,ndicato ha­
ce 'tiempo que viene planteando. Bueno ¿y qué
pasó? que en la noche igua,} mi mamá no ¡pudo
dormir porque echaba de menos el ,ruido del
molino psch y amanec'ió con Jos ojos hinchados
se tuvo que poner una casearita de papa para el
dolor de cabeza 'no teníamos ni un mejoral la
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do que se le secara la ropa y mi mamá sale como
leona 8 puro coscacho conrnlgo igual le ,pasó ,al
Juano más que dolerme me dejó con la boca
abierta al prindpio y le preguntaba ¿cómo supo
mamá? y eUa darme tincanque hasta que le do­
lieron -los dedos. Bueno mi papá se-. estaba co­
miendo los ,porotos del desayuno de iJ.os que
habían quedado de ern:anta .)a il"opa vieja yo ~e

dije ahí llegaron los pacos ¿ah sí? me dijo y se
quedó tan <tranquilo pero me miraba fijo y pen­
saba 'por eso a ~a gente le da confianza sienwre
tan tranquilo pero tieso de mechas con la compa­
ñía ¡por eso es el Presidente del Sindicato ¿y de
dónde ..son ,los pacos me preguntó son de Santia­
go o son los de aquí? Le dije que eran conocidos
y él dijo ah bueno terminó de comer se tomó el
té sin' apurarse se puso e'l casco y le dijo a mi
mamá no se ponga nerviosa ella estaba afligida
con Ja mano en la cara ¿que le duelen las muelas?
le preguntó y ella le hizo como un enojo así en
broma pero esta'ba muy nerviosa. Me voy dijo
mi papá, voy a .pasar a buscar 'al compañero
Muñoz por si ilas moscas. Yo iba saliendo caHa­
dito detrás de él pero mi mamá me p'i11ó y a
gritos y tirones me encellró en la pieza por más
que yo le ,reclamaba claro que a ·los dos minutos
yo ya estaba afuera ¿para qué se han hecho las
ventanas?

Los .primeros del primer turno que alegaron
al contTol se encontraron que !les ,habían ¡parado
las tarjetas eSltab8'n los puros casilleros vacíos
bah ¿qué pasó? El Ramón SegJJ1'la ése es capa·
taz mal agestado _pero no tan mala persona les
dijo qué sé yo pus tienen que ir a ttetirar las
tarjetas a la contabilidad ésa es la orden que
dejó don M,igue1. No sabían qué hacer ,los com­
pañeros unos querían ir a buscar las tarJetas
total con el paro ya tenemos perdida 'la semana
corrida eMima no vamos a perder otro día por
atraso oh. No espérate "mejor que vengan los

11lI WOTl'.OA lfAOIf
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que ponerme. El chico no quería ¡vámonos de
una vez! pero 'el chofer no podía hacer -partir el
auto y todos empezamos a decir: ya ñor déjelo
ir a buscar algo de ropa no hay derecho que se
lo lleven así otros decÑln tiflas desgraciados ya
las compañeras empiezan a alegar y a formar
una zalagarda que no 'se entendía. Totral que
dijeron bueno ya pero rápido fueron dos tiras
con mi .papá y otros dos con el compañero Muñoz
a buscar la ropa a las casas o sea tuvieron
que atravesar todo el campamento embromaron
bastante y cuando volvieron yo creo que estaban
alrededor del auto todas 1as mujeres hasta las
abuelas vinieron y todos ~os cabros los compa­
ñeros del -primer turno ya estaban más cerca y
los del turno de noche que les fueron a avisar
se estaban levantando ya veni-an varios se nota­
ba que eran los qe la noche porque venían sin
casco el guatón M'aldonado del molino venía casi
COlIriendo metiéndose .las puntas de la camisa en
el pantal)ón.

Entonces mi papá que yo Jo cateaba como
miraba a lado y lado siempre se fija en todo y
le dijo a1 chico: ¿perdone puedo ior a orinar? mire
que soy enfermo y si no... Do..§ ,tiras lo acompa­
ñaron a los excusados que están detrás de -las
oficinas. Cuando volvieron ila cosa tomó color
empezamos a gritar cada vez más fuerte: ¡que
los suelten! ¡que se vay,an Jos tiras! ¡la'rguen a
!os dirigentes! ¡abajo la pol,icía poHtica! y ya
también los Compañeros .gritaban y se iban acero
cando. El chico se puso !blanco y empezó que hay
que dispersar a esta gente que se disuelvan .pero
¿dónde mierda están los carabineros? Los pacos
se habían cwrido .los que estaban al Jada de las
oficinas ahora andaban haciendo ronda por aBa
lejos. Entonces el chico ti'roneó a 'mi papá de un
brazo para meter.lo en el aq10 de nuevo. Arma­
mos un manso ,ni que chivateo. Perdone le dijo
mi papá muy suavecito yo ¡podría hablarle a la
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_ a cIeJinfI. doo tenla Uantaoa ..- duras los
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.....11+101 aJcunaa con _ .-ices ......ando..
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por los codazos Y¡Jos cabezazos y en eso me quedé
con la boca abierta cuando veo a mi mamá que
con un tarro lechero le ,pegaba en el cogote al
más gordo de 1105 tiras parece que ya no le dolía
la cabeza. ¡Guarda, tiene ,pistola! ,gritó alguien y
fue igual que el ¡pare la pelea! en el circo entre
el tony y el payaso era un agente que estaba
dentro del auto sacó ]a mano con la pistola por
la ventanilla del 'auto pero 'le agar·raron el Ibrazo
desde ,abajo <como entre diel: cabros de cros más
grandes y otro Je pegó con una tremenda ¡piedra
en la mano se la m'achacó conbra el- 'borde del
auto tan fuerte que el ipdbre puso .]OS ojos en
blanco y se desmayó. A todo esto 110s compañeros
estaban aLrededor.casi encima pero no se metían
al ,bollo ¿,para qué? Entonces el compañero Gati­
ca dia!: y·a ya CO[lrerse que vienen ios pacos. Y
se ,acabó la pelea.

Los pacos venían ,al trotecito romo sin .ganas
medio enredados con las ca·rabinas y nos ret'ira­
mas todos. Los compañeros tuvieron que echa'l' a
las compañeras a la casa <casi a aa f,uerza los
cabros nos quedamos dando vueltas -al aguaite
los ti·ras se sacudían ~a .ropa y echa.ban cuadros.
¿Y ustedes no vieron 110 que estaba pasando? le
gritó el chico -aIl cabo Huerta que es del retén
de Paicura )0 estaba ayudando a saoudirse la
tierra. Bueno nosotros tenemos orden de evitar
incidentes y hacer 19uardia por el lado -afuera del
campamento le dijo el cabo. ¿Pero ,no vieron que
nos 1ltacaban? Es que pensamos que habiendo
puras mujeres y niños no sería .problema le dijo

. el cabo. El s:hico abrió la boca dos veces como pes­
cado ¡pero '110 habló más. Las compañeras se
fueron Tetirando un grupo fue 'a hablaor con el
señor Lobos de la contabilidad a ver cómo es eso
de lIas tarjetas estaba tartamudo se ~e caían 1105
papeles los anteojos y hasta la plancha de dien­
tes decía mi tío Onofre y dejó que todos salieran
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EXCLUSIVO

El impacto de la motocicleta contra el cuerpo
produjo un ¡plof! sordo que los testilos oyeron "::la­
rament'!. En cambio, nin&uno 'Pudo ver el hecho en
forma precisa ¡porque, en ese mismo instante, un mi­
crobús del recorrido Pila-Cementerio tapó la visual.
al pasar por delante, muy cerca de la vereda.

-Yo sentí el eolpazo -nos dijo Raúl FJores Avi­
la, 46, casado. suplementer~ y después vi al hom­
bre volando por el aire. ¡Palabra! Voló tan alto,
que se alcanzó 8 ver enterito, .mis arriba que el te­
cho de la micro. Parece Que la moto, como que lo
agarró bajo, 'lo tiró para arriba. Si me lo cuentan,
no 110 habia creido.

<De una información publiocada en un tablolde.)

Estábamos decaídos. Ya ni hablábamos cuan­
do el Chico Ríos mira para la mesa del lado y
dice: _

-<>ye, ¿que no es Paterna?
No estábamos decaídos por el vino, aunque

habíamos tomado blanco (capricho del Poeta),
y el blanco, eso es cosa sabida, siempre saca a
flote lu penas, las amar·guras. No es como el
tinto; geJlel'&lmente con el tinto se empieza muy
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e y a a hUIa o por 10
menos a 1 puñetes; es violento el tinto. No, no
creo que fuera el vino; dos botas pal'l8 tres no es
m cho. "¡Es que no es nada!", dice el Poeta. El
es esa noche (con sus dientes nuevos), más
el Chico Ríos, más el suscrito. Habíamos llegado
con mucha ouerda, 'pero después nos desinflamos.
"¿En qué irá, no?", dice el Ohico; porque otras
veces es todo 10 contrario: se Uega desganado,
casi a la '1"astra, protestando que uno tiene que
irse instantáneamente a la casa, "tengo a la viej a
enfenna oh", o quejándose de enfermedades pro­
pi'8$, cuando en eso... , ¡pucha!, son las ·tres de
la mañana, nos hemos tomado seis botas y nos
reímos como liceanas mientras nos comemos un
chupe de locos, "qué va·n a ser locos éstos, son
guatas oh. ¿Y quién pidió esta cuestión, ah?
No sé, yo no. ¿Y vos? Yo tampoco. ~ntonces
¿par qué la estamos comiendo? No sé . Y otra
vez muertos de 'la risa. Pero ahora no. Todos
llegamos bien dispuestos, con mucha sed decía­
mos, ganas de hacer recuerdos y de celebrarle
sus leserasal Chico. ¿Y? Nos tomamós la pri­
mera botella (·blanco) -muy ligero, suspirando,
heblando poco. De$pués, con la segunda, el Chico
hizo algunos números, pero .est'aba sin chispa,
eran mentiras conocidas. El Poeta se puso a ha­
blar de Cautín capital de Temuco, el volcán
Villarriea y el Quetrupillán, de Collipul!li (or
was it Panguipulli?), historias' enredadas de
mapuches curados, tiJiterillos, chicha de manza­
na, tierras, Chi'lean Art; no se le entendía mucho,
tal vez por los dientes nuevos. Tampoco se le
ponía mucha atención, hay que entrar a recono­
cer. Mientras él hablaba, mirábamos a la gente
q e traba y salía; una 'mesa con· locas de

tro, otra con locas de ballet y de canto; Teófi­
lo ~ba solo, con dedicación exclusiva, bar­

, y n l"eVolcado como si lo hubiera atrope­
o una C8ft'0za de Forlivesi con 8 caballos



S· la Me1i, meneando ·la mansa popa entre dos
gringos blue jeans, de esos que cobran en dálares
por hacemos el diagnóstico¡ el Rucio tomando
pisco con dos üras de la Policía PQ1ítica y con
una alumna de la Escuela de Periodismo bien
lIP"gadita. Lo de siempre.

En eso, el Chico...Ríos mira para la mesa del
lado y dice:

--Oye, ¿que no es Paterna?
Miramos y era p.atel"ina.
-Paterna será ---dijo el Poeta-, pero

¿quién es?

UN "AS" DE LA GRAN -EPOCA

Lo que pasa es que el Poeta no es del gre­
mio; claro que de tanto tomar con nosotros es co·
mo si fuera. Pero tiene vacíos en su form,ación.
Nos atropellamos ,para explicarle: Paterna, el "Sú­
peras" de la Igran época de ;la crónica roja, sfem­
pre insolente con tiras, pacos y ministros, genial
sin escrupulos, la famosa historia del crimen de
lll. calle Escanilla. ¡Paterna, hombre!

Estaba solo, con el sombrero puesto, senta­
?o delante de una mesa muy cl;rica, como de
Juguete en compa1"ación con el, y encima de la
mesa había una tacita de café para muñecas.

-Pucha, entonces --dijo el Poeta, dibujan­
do títulos en el aire- es

UNA GRAN FIGURA DEL

PERIODISMO NACIONAL

-8ipi.
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!Nibe que 10 están estafando, que otros se compran
autos, casa en las Rocas de Santo Domingo, mu·
jeres, whisky; pero sigue igual en lo mismo
hasta que revienta de viejo a los cincuenta años,
de cirrosis, de la Ursula. Si trata de ser tieso de
mechas, lo largan a la calile y punto. Empezar de
nuevo como si uno fuera un cabro, aprender a
vender papas, enciclopedias. ¿Y? ¡Y, pues! Sí,
mijito, p~me un trago de tinto. Espere que le
eche esta cosiaca. No, ¡qué va a ser coca! Es
bicarbonato. Le baja el ácido. ¡Salud!

-¿y cómo fue lo de ese famoso crimen de
la calle Escanilla? -preguntó ,el Poeta.

Paterna terminó de tragar 'y se enjugó con
dos dedos el labio inferior:

-¿Femoso? -rió sin alegria-o De entonces
que caí en la !lista negra. .

Meditó levantando al :techo el ojo revuelto.
Parecía una 'boJita de .porcelana.

URGENTE UN CRIMEN

-Podríamos volver con el crimen de 'la
Semana Santa --dijo Paterna. .

El director lo miró con ojos de pesoado. Eran
las nueve de la npche. En la oficina imperaba
una sensación de fracaso.

-¿Y algo así como "La Vuelta del Alma
Negra"? -vo'lvió a la caflga P'aterna con entu·
siasmo excesivo, que fue Iperdiendo a medida que
hablaba-o Se ,podrían juntar dos o tres crímenes
chicos, lo de Curicó, el estupro de Conchali,
decir que 10 han visto, hacer algún truco. nunca
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buscando ambiente; tratando de inflar algún tran­
cazo entre ca118I1l¡peros, algún abortito de buena
familia, ..lgún pinchazo entre maracos. ¡Y nada!
El martes, ese cretino de La Tercera salió con
el asesinato de una "bella desconocida", que a
usted casi l~ dio infarto porque creyó que me
había golpeado. ¡Las huifas! La "heUa descono­
cida" era una solterona de 44 con várices y el
tal asesinato era un suiciclio más aburrido que
El Mercurio.

-Zeñod Pated'da -gimoteó el gerente-,
ese día La Tercera tiró 70 y a las 9 ya estaba
agotada, así que sacaron más y andaban en ca­
mioneta repartiendo por los quioscos. Se vendía
como pan caliente. ¿Se da cuet'ta?

-Me doy -dijo Paterna-, ¿y?
-Señor Paterna --expresó el director-, son

.las 21 horas y 32 minutos y todavía no tenemos
idea de con qué hacemos primera. Lo de provin­
cia ya se está tirando. Pero opara S'antiago ne­
cesitamos...

La puerta se abríÓ" de golpe. Aparecieron las
chascas de Juanito y debajo dos ojos negros bri­
na'ntes. De la sala de redacción vecina ])egó un
estrépito de viejas Underwood apor:readas, dos
radios sonando al mismo tiempo (tumeá costum­
brás / nuevos créditos para las naciones del He­
misferio / teatodas eSas cosas), alguien griJtándo
en un teléfono, dos tubos. de .luz fluorescente
zumbando un Ibajo continuo, las máquinas de la
imprenta cama ·un tren lejano, un ·trolebús por Ja
calle rugiendo como un león.

-jFeje! -le 'gritó Juanito a Paterna (era
el único jefe que 'TeConocía)-, un ,gallo trajo
una carta ¡para usted. Dijo que era urgente. Un
crimen, dijo. -Le tendió una hoja mugrienta de
cuaderno escolar con 'muchos dobleces.

. ~ Paterna la cogió y al mismo tiempo.dio al
hlno un ,papirotazo amistoso: sonó la cabeza co-
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-Pero. y Ii...
_¡Hágame caso! -cortó Paterna-o ¿Cuán­

do va a aprender a hacer periodismo, señor pro­
Cesar?

El director se quedó con la boca abierta. El
gerente ocul taba apenas la -sonrisa.

EL SITIO DEL SUCESO

Nos tenía hipnotizados. El Chico Ríos, por
celos Iprofesiona'les, trató dos o tres veces de in­
terrumpirlo, de comentar algo, meter su cuchu­
fleta. Por las Ipuras: Paterna aNasaba. Y eso
que a ratos se ponía tan ronco que apenas se le
entendía. Pero hablaba sin ,parar, tomando cañ·a
tras caña de su tinto con Ibicarbonato. La mesa
había crecido. El Rucio y su alumna habían pa­
sado a saludar, ya iban a encarnarse parece, pe­
ro el Paterna los agarró. Embobados, se fueron
quedando, primero de pie, después sentados, al­
guien ,acercó sillas. Ella estaba de codos en I]a
mesa, unos codos flacos, interesantes; se t,ragaba
al viejo con los ojos.

-Lo primero que pensé cuando vi la casa
fue: este cabrón nos engañó. No parecía casa de
d~partarnentos. ¡Qué iba a parecer! Era tUn case­
fon de adobe, de esos que los apuntalan con la
pura pimura. No lo pintaban hacía años. Unos
murallones con más caries que yo, iodos raspados
y escritos. Se ¡podían estudiar las campañas elec­
torales del año 20 a esta -parte: mueI"a, viva, PR,
Pe, copi, la Ley Maldita. Segundo piso no se di­
visaba por ninguna Iparte. "Para crimen está
buena la casita", trató de consolarme el Ratón,
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.. caD la __ del tIaah ...JPad<>le
.100hu_ del bombro. •

"El poltón ..... ....ID. AdeDlro. ooeuro.
Habia un olor a meado de pla ealieDle. En una
puedo a lento..... eDCODlré UD inte.....ptot Y le
di vuelta... ¡Milagro! Como a diez metros de
-ttura se encendió una ampoHeta que apenas
daba luz.

"-Hasta aqui vamos bien -<!ice el Ratón.
U-A ver si encontramos 1l alguien; supon­

10 que aqui vive alguien.
"-Donde vive alguien, puede morir alguien

~ta el Ratón-. ¿Y qué vamos a JlI""IlUDtar,
ah? ¿Será aquí donde tienen un cadáver. mire?

"Divertido el Ratón. LO. injurié de todas
IDI"W"BS. por principio. La cuestión de la auto­
ridIod.

"¡Salud!
-¿Va a pedir otra?
-Bueno. No, embotellado no. Conmigo esp'"botadL Rinde más con el Casanova.
"Fuimos caminando a brincos para no lpisar

100 ....,..,. con agua. El plao era de ladrlHoo. todos
plItados y sueltos. Entremedio habia UD agua ne­
11ft y hedionda. Uno pisaba UD ladril10 aueJlto y el
dlIquetazo helado le pecaba en la costura. Ha­

,da frfo. Debe haber sido agoeto. En eso aparece
UD hueco en la muralla del lado izquierdo. Por
ahi subía una escalera nuevecita, recién hecha,
de madera roaada. Parecia jemón planchado. Esa
era la aubida al segundo plao, ~e de la calle no
• aboMba a ver. Una refacci b8J'8ta de esas
que hacen por ahí, plll'a 8&C'" es el jugo a las
_viejas.

""Son departamentos", cantaba el Ratón
mlentru lbamos subiendo. metiendo bulla en los
-..Iones de madera cruda. ArrIba encoull'amos
UD ¡>MOlo 1ar1O. con cinco puertas. dos a c:ada
lado, .... al fondo. Todo nuevo 7 recién pintado.
IW pbilado. Las ........ puro taIlIque. no ha-
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brían ..uantado un puñete fuerte. U na de las
puertas estaba medio abierta. Salía un ,poco de
luz Y una bu1'langa de radio no muy fuerte. Me
puse nervioso. ¿Y si era broma'! O a lo mejor
nOS esteba esperando un loco con un cuchillo
de cocina. El Ratón me lo -notó al tiro :

"-¿Julepe, viejo?
"El muy insolente. Me fui a la .puerta y la

abrí hasta a'trás de una ,patada. Era una sola ¡pie­
za grande, pelada. Una cama, dos veladores de
terciado; encima de uno estaba la radio chicha­
l'ireando, una mesa chica, una sil'la. En un rin­
cón había Topa 'sucia amontonada. Se notaba que
vivían a Jo 'gerente.

"¿y la finada? Había dos puertas muy angos­
tas, como de armario, pirrtadas del mismo color
verdoso de la pared. Abrí una y encontré una
especie de nicho, pero 'sin muerto. Yo no cabía
ni de lado. Lo que habí'a era un cajón vacío de
cerveza y encima una cocinilla.

"El Ratón me jodía los nervios con 'su can­
Uta: uSon departamentos..." Me paré delante
de la otra puerta. Tenía que ser ahí. ¿Y si. .. ,
ah? ¿Y? ¡Y, pues!

"Salud, niñitos.
..¿En qué ~ba? Ah, ya.
"-Espere -me dice el Ratón. (nunca me

trató de tú" a pesar de los años que trabaja­
mos juntos; cueStión del peso talvez)-, es¡pere;
vaya cerrar por si ,las moscas. . .

"Cerró Ila puerta "de cal~e", como quien di.
ce. Echó a andar la batería, .preparó aa Leica.
Listo. Puse la mano en"la perilla de -la puertecita
(no era perilla, apenas un aislador de porcelana

.afirmado con un tornillo) y el condenado Ratón
me dice de nuevo:

"-Espere.
"Atravesó toda la pieza cami.nando en 'pun­

tillas y ~agó ~a radio de golpe. Me pareció más
grande Ila pieza, t_an ca!J.lada. Empujé la puerta y
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"La mujer estaba en el rincón más 08CW"0,
...... pilota euadrodo de eemento. debajo de la
ducha (no había tina). Eotaba vestida con una
pura ...... ne.... con lo eopaIda opoyada en la
pared, _talla en el suelo en el medio de una
_iwada lapDa de ~. Se le veían las dos
~ en el cuello y encima del seno izquier·
do.

"El RaIón se pone • tomar fotoa: deode arri·
.... de ....jito. de los Jadoo. Jendido. parado arri·
ba ele _ aIIIa.

8_¿Y quién te dijo que te pusiens • tom.r
r..?

"Se quedó con la máq"ina en el aire. mi·.....,.
n • -_,"ate.
"Le 1evaDté la cabeza • la mueJta, porque

al palo le "pobll la cara. Todavía tenía los múacu·.. w...... No en mala. U......... ele boc•
..... ojoa ....Ddea (1.. tenía ~l. una
.d__ para rellenar eol~ De todo..~
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en él: el precavido. Nunca sale con Ja del tonto:..
"Ay, se me acabó la película". Lo columpié un

po<.'O¡'-¿Qué crees tú, Ratón; dónde la mató?
"-Aquí mismo en el ñoba, ¿no'?
"-Tapas. ¿Crees que iba a estar en enagua

en la ducha?
-Puede haber estado sentada en el wáter.
"-;.Ah. sí'? ¿Y esto? -Le mostré las sá-

banas de la cama, todas manchadas de sangre.
"-No me tinca.
"-¿ Por qué?
"-Porque no es tanta sangre. Es pacana.

Tampoco hay sangre en el piso del dormitorio.
Se notaria. Porque tendría que haberla arrastra­
do. Difícil que -la haya nevado en ¡brazosj ·pesa
como dos quinta,les. Y más que la hubiera lleva­
do, siempre tendría que "haber caído algo.

"-¿Aligo como qué?
"-Algo de sangre, pues. Sangró como caba­

llo. Pero la sangre está toda acá, en la pi.Ieta.
"-Yatá. Así que tú crees que no la mató

en la cama.
"-No.
"Bueno, tuve que injuriado. Le dije de todo,

incluso "ratón de acequia", que era 10 que me­
nos le agradaba.

"¿Cómo dice? Ah sí, Ibueno. ¡Salud! Se seca
la boca, ¿,"o?

"¿No las para por qué lo injuriaba? Porque
se ponía a hacer deducciones de Sherlojolme en
vez de ,usar el cráneo de periodista. Un crimen
en 'la cama vale mucho más. Pueden 'Ser, fácil,
veinte mil ejemplares en un tiraje ,grande. Ven­
didos. Claro que el tipo le había pegado los dos
tiros en el Ibaño, después la acomodó en el rin.
cón de -la ducha y se 'limpió ,las manos en -las
sábanas. Eso lo ·podía descubrir hasta \la Brigada
de Homicidios. Pero el Ratón no había pensado
en el As.pecto Periodístico. Es lo que le dije, bien
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"&qué ..... IÍ'!M'.... de la ...... La JIevé al

..... '1 la puM exteucIida en el suelo. _a co­
___ a la ........ que estaba resbal... Y más
'In da que UD saco de munidones. Hicimos una
~...,¡" de ~ulo y lo lev_ entre tos dos.
800"'-. el Ratón patinaba en la sangre. A'
duru penas, con la lengua afuera, llegamos con
... la cama. Una vez que sacamos el resue­
llo, la ...w.mos emremedio de las sábanas ro­
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"-Ahora toma tus monos.
"Los tomó rápido. Estaba preocupado por los

tIraDos. Le metí auave la mano al bolsillo y lea.q'" el oiró rollo. que babia tomado anfes. Dio·
UD Irito ...mo si 10 apuñalaran cuando vio que
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....mediee:

..--QIp, Jefe, - radio no eataba mala, ¿no
le .........!
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1IdIaDdo ...n loo eI>IquIlIw, lavando. barrietIdo•
....MIldo. Tantu _ que me babla dicho:
........... ¿por ...... lnM ..... radio a la .....!
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Tú te lo pasa. afuera todo el tiempo y la radio
acompaña tanto". Es 'buena la radio para las mu­
jeres. Así que volví a buscar 'la radio y me la
traje debajo del brazo. CIMD que después ni su­
pe cómo cambié de idea y en vez de Uevársela
a la Lidia, se la llevé a la Leona. Parece que con
eso fue que me fatalicé; entonces me empezó
la mala.

Pateroase quedó abstraído. El Poeta sufrió
un brusCo ataque de risa. El Chico Ríos se llega­
ba a poner ,turnio de tan intensamente que mi­
raba al viejo. El Rucio le dijo algo ,al oído a la
niña, pero ella respondió que no, con la cabeza:
tenía un pelo negro estupendo; era un lujo como
lo hacía ondular. Yo pedí otra de la casa.

RECIBIDOS CqMO HEROES

En el dia-rio '}os recibieron como héroes. El
director casi sonrió al escuchar el ,relato (con
8'}gunas omisiones). El ,gerente .dijo ¡beatífico:

-Buedo, me voy tranquido. Do sé qué ha­
díamos sin usted, hijo.,.

-.Mañana v~os a hablar de eso, papá -re­
plicó Pate~na, haciendo el gesto .pesos con el pul­
.gar y el índice de la' mano derec·ha.

El gerente pestañeó alarmado, Juego rió y
10 ,palmoteó una y otra y otra vez, majadera­
mente, hasta que Paterna ,se apartó con enfado.

LA MATO EN LA CAMA
CUANDO LA HACIA FELIZ
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PATERNA DETENIDO

Juanito entró corriendo a la oficina del di.
rec:tor:

-¡Se-se llevaron preso al se-señor Paterna!
El director acentuó su expresión de disgus-

- . e, niño, ·le he dicho que no entre sin
p[JJeiar. Se 10 he dicho...

-¿Preso? -interrumpió el gerente--.
¿ ·én... ,eómo sabes?

-Vino la señora Leona, ahí afuera está
·0 Juani~. Se lo .nevaron esta mañana.
poi' el crimen ese que él puso en el diario,

? Por esa carta que me entregaron a mí,



miento de aire. Avanzó con la majestad de un
portaaviones, con unos zorros sobre los hombros,
la boca pintada con furia, un peinado alto, du­
ro, centelleante. Detrás del escritorio, el director
parecía un chincol Desde tres metros de distan­
cia, ella Ile extendió una mano morena con va·
rios anillos.

-¿El señor director? Leontina Valdés.
El director tuvo que efectuar .una compleja

trayectoria para saludarla: salir de su lugar, con­
tornear la mesa, caminar hasta las proximidades
de la gran mujer (sus ojos quedaban 'él la aHura
de uno de 105 pechos; 'los desvió de inmedia'to).
Después de una Ibreve vaci!lación, le cogió la ma­
no y se la soltó en seguida.

-¡Qué mano tan heladal -comentó ella con
breve risa rroncs.

-Zeñoda --exPresó el -gerente--, ¿en qué
'Podemos zervidla?

-¿Usted quién es? ¿El·gerente?
-Sí, -sí, el mismo, cantado.
La Leona dijo con natur-alidad:
-Los tiras se llevaron ,preso al Manuel, Lle­

garon esta mañana, como a las diez; ¡hay que ver
la horita estos ratos! Estábamos acostados cuan­
do llegaron. Venía Avendaño, ese mojón de lla B.
H., con dos más. Muy serios, dándose impor­
tancia, como si una no los conociera. Para bol­
sear sí que son muy amiguitos -los desgraciados;
venga ponchera y mujeres y todo Jo demás, por
cuenta de la casa. Pero cuando llega la ocasión,
muerden la mano que les dio.

-¿Dijeron ,por qué lo detenían? -preguntó
el director, ¡parapetado otra vez detrás de 'su es­
critorio.

-Por esa mugre. -Lndicó un ejemplar del
diario sobre la mesa-o Yo le he dicho tantas ve­
ces al Manuel. .. Pero no quiere.- Si es Vicio ya,
pues, señor. Porque ·no me van a decir que con lo
que le pagan... Bueno, pues, dijeron que había
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una y media, dos, tres a todo reventad, Manuel
va a eMar libre.

-Sí -replicó eHa-, tienen que sacarlo al
tiro porque si ]0 han tomado es nada más que
por causa de su diario. ¡Y para 10 que le pagan!
No quiero que ·los tiras me Ile toquen ni un .pe. I

.10, ¿oyó? Y además me tienen que devolver la
radio.

-¿Qué radio?
-La radio que me trajo anoche. Los tiras

se la llevaron. Dicen que Manuel la sac..ó de Ja
casa de la finada. ¡Se da cuenta, las medias ca·
lumnias!

El ,gerente la -tranquilizó:
-Do se peocupe, zeñoda. Dosotro...
-No, si no me preocupo. Los que tienen

que 'preocupa-rse son <ustedes. Hasta luego.
Viró sin más y marchó hacia 1-a .puerta. Sus

pisadas producían un tintineo sobre el escritorio.
Se detuvo y dio media vuelta:

-Se me estaba olvidando. Dijo el Manuel
que avisaran de aquí a Ja oasa de él, 'a la señora
~..idia, pa'!"a que no esté inquieta. Por 'si alguna
vecina oye decir algo en la radio y le comenta,
¿entiende? No quiso que le fuera a avisar yo, je;
dijo que fmejor ustedes.

EL CUARTO PODER

-¿Qué le parece? -preguntó el director.
-Hay-que hazed algo -replicó el gerente--;

llame al Director General, al Ministro. Do dos
pueden 'hacer et'to a nozotdos.





mlUlo y le dijo al gerente por un costado de l.
boCa-: Y. salió lo de la radio.

Escuchó y luego replicó vivamente:
-No, mira, perdóname. Entendámonos. De

eso yo no tengo ni la menor...• ni la más mí­
nima... ¡Nada! Pero no .pretenderás acusar a
Manuel Pa'ter·na de una ra...

El gerente se comía las uñas.
-No me interesa -agregó el director-o O

lo sueltas o te atienes 'él las consecuen... No es
una amenaza, ñata, no necesi. " Entonces tú sa­
brás. Son muchos los que nos piden una campa~

ña contra la canasta y si tú...
El gerente agitaba Ilos Ibrazos. Se inmovi­

lizó de súbito al escuchar que el director repe­
tía;

-¿Importaciones de camionetas? ¿Que ca­
mionetas? No sé de qué estás hablan... Nosotros
no tenemos tejado de vi... Bueno, 10 que él
puede hacer por Su cuenta no es... Yo no sé, pa­
ra eso él tiene su...

El gerente cambiaba de color. Sin despegar
la vista, el director escuchaba y .asentía- a inter~

valos:
-Mimh, mmh... Sería cosa de conversar.

No, Mario, no hay que tomario así. .. Bueno, pe­
ro tú sabes cómo está la <:ompeten... Ustedes
ayudan demasiado a esos 'bandidos de La... El
periodismo es el 'Periodismo, jek, jek, jek. Yo te
aseguro. .. Sí, ñatito. ¿Cómo? ¿A comer?
Cuando quieras. No, cómo se te ocu... Lo de -las
camionetas '10 voy a ver yo mismo. No, ¡al con­
trario! Te agradezco que me haya-s... Bueno,
entonres quedamos' en que io de Paterna... Ya,
sí. Sí, jek. Yo le voy a hablar, sin falta. Bueno,
Marito, gracias. Lo que quieras. Hasta... Sí, eso
sí. Hasta lueguito,lpues.

Colgó. Mantuvo su mirada fija en el geren­
te, que sonreía de una manera forzada.

-Tonze, ¿está adegado?
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.... Lo que
... al r+ ., _ que _ coatara
• ID ele _ ImporfacI6D de __ COD libe·
nIoIé de Imp........ ¿Dónde ..t6D? Porque se
bIIienIaroD para el diario, ¿DO? .A quIéD se ven­
....... y .... c:uúlto? Raro que el directorio no
...,. ofdo DI hablar de este DeIlOcio, .DO le pa· I
_?

El ....Dta le miraba los zapatos con profun.
da deodIcha.

APARECEN CONTRADICCIONES

PlItema dejó caer 'la cabeza sobre el pecho.
a Chico Rlos '10 CODlemplaba con admiración.
TamIMér la eompañerlta de Periodismo, pálida,
ojerosa, COD los tremendos ojos relumbrando en·
tre el pelo litio, tan largo, que caía sobre la me­
• formendo una alfombra.

-y en doble no llegaba a sus pies -citó
el Poeta, que obaervaba lo mismo que el suscri·
too

-Nos vamos, mijita -<lijo .... Rucio en un
........ Iaoho.

l!lBa sacudió la cabeza (¡cómo ondulaba aque­
Da_O y él .. quedó ...urrado.

PIItema eructó melllDCÓ1icamenta y .. puso
ele pie:

-Voy a mear -anunció.
No hubo. objeciones. Lo miramos cam6nar

bada el fondO (a la iJJquitmla) COD cierto balan·
...1ateral,pero con pilada firme. •

-Bueno, mijlta E.,-. el ~. ¿Aa'
_la hora que.? Yo cno que.,.. ....



-No pienso irme ahora -notificó ella.
-Pero hasta cuándo.
--Quiero oír 10 que cuenta Manuel 'hasta el

final.
-¿Ah, sí? -El Rucio quiso ponerse iróni­

co--, verintrésting; cualquiera diría que está
enamorada de ese viejo.

-¿Por qué no'? ---dijo ella-; podría ser.
De pronto se puso a hablar muy rápido, en

voz baja, con las manos muy apretadas, como si
rezara, el pelo enciana de los ojos. Una especie
de' Melina Mercouri en cuanto a intensidad, pero
84 años más joven. Dijo que le gu~taba le gus­
taba LE GUSTABA Paterna. ¿Y? Tan... HOMBRE,
con esa cosa gastada, Humana, pasado a cigarri­
Ha, a tinta de imprenta, a comida de pensión,
capaz de entregarse a '10 que le tinca en el mo·
mento, sin ¡pensar, orgul1oso, insolente, capaz de
enamorarse de una puta, de ir preso por una
crónica.

El Rucio se retorCÍa. Trató de mantener un
tono superior, pero ·le temblaba la voz mientras
sostenía que todo e$0 es novela, mucho Simone
de Hueviar, ,poca realidad; ·tú no sabes, mocosa,
lo que; daro, ~o se puede negar que sabe con­
tar, ha 'visto cosas, pero; por ú1timo, no es más
que un viejo guarlón, seboso, fr-acasado.

Ella mantiene los ojos cerrados. Sube y ba­
ja su pecho flaco. Después abre los ojos con len~

titud de actriz.
ELLA: ¿Terminaste?
EL RUCIo: Sí.
ELLA (Con compasión sincera): No entien­

des nada, pobrecito. Ese "viejo", como tú dices,
tiene más vida y pantalones que .todos lo que es­
tán en esta mesa. (Nadie chista.) Guatón... , cla­
ro que es guatón. ¿Y qué hay con eso? Es ·hom-bre.
Estoy segura que nunca se preocupó de '1a moda,
de ·la ,línea del .p'antalón o de ~a línea de Ja gua1a.
Se preocupó de otras cosas. Cosas, de hombre.
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lodo parec:úI bien. Menos l. radio; los tir.. se
habían quedado con ell•. La Leona furiosa :

-¿y la radio?
.-son unos iJ.adrones, no me la quisieron de-

volver.
-¿y tú aguantaste, Manuel?
-Nop, no aguanté.
-¡Pero se quedaron con ¡la radio!
-¿Qué querías que hiciera? Primero tenía

que salir de ese chiquero. Pero ahora vas a ver.
Voy a...

-Mira, cuando vinieron a buscarte, ellos
dijeron que tú te Ja habías robado en la casa de
la muerta. Mucha será la libertad de prensa, pe­
ro eso...

-¿Yo? ¿Yo... robado? Pe:.pero, dime, ¿tú
les crees a ésos?

-Yo no sé nada. ¿De dónde la sacaste?
-La... compré. Fue una ocasión. A...noche

mismo, después que salí del diario, ¿ah?, me to­
pé con Fuenzalida.

-Mmh.
-Fuenzalida, ,pues. ¿Te acuerdas? Ese chi-

co, medio enano. ¿Te acuerdas que siempre venía
cuando andaba pagado? ¿Ah? Le gustaba 'la Ru­
by, creo. ¿IMmh? Siempre la esperaba. Que
trabajó en el diario antes, uno que hacía espec­
táculos. Tienes que acordarte: ¡Fuenzalida!

-No me acuerdo. No conozco ningún Fuen­
zalida.

-Pero cómo no va a acordarse, mijita. Uno
flaco, que caminaba de una manera divertida,
como si los zapatos le quedaran grandes, ¿ah?
Ja, ja, ja. Muy bueno para el trago: Cómo no
te vas a acordar, Leoncita.

-No lo conozco, no me aouerdo, no sé ni
me importa. Lo que yo quiero es mi radio. ¡Me­
dia vez que me haces un regalo y no lo alcanzo
a tener ni dos horu!
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LA USTA NEGRA

-AhlvieDe -<lijo el Chico Rfos.
Ya ......tiempo de que alguien ,hablara algo.

DeIpués de la saI1ida del1túclo le lulbía instalado
Wl td\enclo tirante, inaoportlIble. Nos mirábamos
como tontos y a intervalos c:arraspeiblmos sin
D8CU'dIt'd. El Poeta, ya 'butante cocido, tuvo un
....... de tos eeouino, que ocupó ......... mi­
_ Despuée la tensiÓD sipJi6 aumentando.
P.... ella permanecía serena, sin interés en nin­
....... de 100 __, con ·la cabeza iDclinad.
'1 loo ojos bajos (¿dono"'?). De vez en cuando
~ el vaso, hacía una seña con los ojos,

-me- lMl trago breve, ain ruido. A esa hora,
el viDo ya DO tenía ningún sabor, pero pateaba.
11I Poeta Uritaba de tal manera 'Jue oe 1e I01ta­
ha g postia y Itenia que ajusünella, para 10
cual se metla ... la boca dos dedos de la mano
....echa. No era Wl~o placentero.

-Alú viene -dijo el Chico.
Bl1a 1evaJIl6 la cabeza de lIO!f>e, cOmo una

J'8llIIKa fina, Y le quad6 embelesada mirando al
aatiIUo repoI'tero. .

Se veía ..... viejo Paterna, máo eutado y
amarillo, mientras le oeDtaba y extendía bocia el
_ una mano tembloaa, con dedos negrl!lI de
~ lIiró ... derredor tUJto1ame"te, betiió,
~ el w.- illferlor _ la mano, le en-



_¿Y? ¡Y, pues! ¿De qué estaba hablando?
El Chico Ríos sacudió la cabeza admirado:

con qué naturalidad se hacía cargo del buque.
-Del crimen de la calle Escanilla -informó

el Poeta (se le entendía poco)-, de su deten­
ción, la libertad de .prensa amenazada, etc.

-:Sí, señor -dijo Paterna-, ésa es la cosa.
Inexplicablemente, se quedó callado. Serví

vino otta vez y la botella se acabó.
-Pide otra -me ordenó el Poeta-, pero

que sea blanco. Cogote de yegua. -y el bandido
miraba a ·la compañera de Periodismo.

Y.a no me quedaba más que rla plata del
arriendo, pero obedecí. Con el Chico Ríos y el
Poeta esta'ba establecido que el Pa,ganini era yo.
A la mierda el arriendo. Trajeron .blanco.

-;.Qué más? -preguntó el Chico Ríos.
-¿Cómo que qué más? -dijo Paterna.
-Sí, ·pues, qué más.
-Qué más qué.
-Eso, ¿qué?
-¡Nada más! --exclamó Paterna, y se enco-

gió de hombros. Observó <el vino con que le lle­
naban el vaso y declaró en tono neutro-: No
me gusta el blancq.

De todas maneras <bebió un lar,go trago. To­
dos esperábamos. P-ara quedar a su lado, el1a se
trasladó de un asiento a otro, sin 'levantarse. Un
resbalar lento, (lateral, que me produjo .una re­
pentina e'lcitación. (Bueno, a esas 'alturas me
habría excitado que se rascara la nariz.) El vie­
jo le echó una mirada revuelta y habló por fin:

-Me soltaron. 'fiuve que seguir inflando el
caso mientras ,buscaban al infeliz. No era ,tan di­
fícil, porque me 'mandaba cartas Miotas cada
dos días y era cuestión de 'arreglarlas ,un poco
para darle color, El señor Cortés era feliz :siem­
pre había querido ser famoso. Los [bandidos ven­
dían diarios como malos de la cabeza. Al final
lo pillaron y la cosa ¡perdió interés. Además en

llaUOTBOA ""cliONAI.
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a I • lUZ'." '.11' l•
• _la IE ., ... nO

...... _ ~ eoJdtoy
........ di _ Se ..bln par 111 pa-

To !ti De ....... prllroD muy,
_ lID diIeatIenIIl miL Al día ....n-

_ la~.... lIe&6 el uul • 11 -. un
par U. IDII•• de .....do Y 1dióI, pampa

EEÚL
(La~ en tlIIbldol, ''Ill Espectácuio Más

GoIEElle del Mundo" el lObre en la mano:
........ __ • la dir 6D di 1IU -. pero lo
.....ou llI1Ú. __ ¡B1IoI le bIbriD dIdo esta di­
....... 11 ........ o enes que 11 LidIa? ¡No me
\Pp• .,.u.! No le YI7Ml • mmeh.... SIl lJdi•
....... 11 ............. al1lDdo".1

-Yo o!enpre fui OJWUioIo, 110 11eIué. no
..el pi 'lo. Al director le lDIIldé UDI eacomien­
.. IEMIIJ bIeD bIcbIw, UDa ~. de np\Al. papel.« "E'. cbIIItao: .....tro, UD taTo ..... mierda.
.. de eDoo. Lo. cal.... me ce1etJnI>aD, me
...EDCJ4 el loEllO. ED una revista que abor.
_ 10 mejor U8Iedeo no alea...ron •
E.a._la, duril_ DlÍmerOl, a llamaba Yquejué,

_ ......lear<lll unos repcII'tajeI lObre los
u-. Lo -".. que a ha eeorito lObre la materia.

ElE DIE'" viIlO la mala. l'áDckmó
&la "Me eacaDWla, Pe""", pero.•.

Lo ' Iu .1"..... .. Si, lIIl8d -=ribe eró-
• 'alM " Uao ... fnaeo .... di·

, "DIJe pMII' UD po. Data! a lIa ec\wIo
¡ 1M _. la han dIdo DUaIa fa·

Yo podria pab1Iearle eWnpre que DO
_ ME tIa_-, Me maaejv UD ca·
a oD t ,.,.. tra ,

A Iaija... 11M Ia
... ~r.Ejk ......-. 1& La 1 , mi



po_ • me murió ele las pne>oupacionM, el
mal _ "1 la muerte del niño menor. No se
repuoo reD.....,.. Me quedé solo.

-¡Qué hora es? --preguntó ella inespera.
dameate-, parece que ya está amaneciendo.

TESTIGO DEL HECHO

Miramos hacia afuera, ¡pero se veía más bien
oscuro. Quedaban pocas ,mesas ocupadas: cureñas
sistemáticos, patines proyectos. Nadie del gre­
mio. El Chico repartió el resto de la botella. Lla­
mé al mozo y pagué. Paterna estaba ensimisma·
do¡ ella, como acurrucada contra el (¿de qué te
sirve?). El viejo se dio cuenta de que la enean·
tadora velada 1:legaba a su término cuando nos
vio. todos de pie alrededor.

-Ah -dijo-, ¡ya?
Ella 10 esperaba. Cuando terminó de levan­

tarae, Jo tomó del brazo. El no pareció done
cuenta. El Chico Ríos tomó del brazo al Poeta,
que se blmboleaba. Sa'limos Dotando, con los
pies traposos.

Cierto, estaba amane<Dendo, aunque con
grandes dificultades. -Era un cielo grasiento como
caldo de cabeza, con una luz débil, empavonada,
para el lado de Plaza Italia. Junto a su quiosco,
el suplementero Raúl nores AviJa (46, casa­
do) deMtIIba.un paquete de di...ios.

-Vamos --dijo ella con voz apenas audi­
ble.

-¿Qué es eso? -'inquirió Paterna y se apar­
tó bruscamente--.; ¿que es eso de vamos?
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•-v-......
J:I 9IoIjo J1ber6 de ..... lIICUdIde (elia casi

;4lIIIJ6) y le1rJtó:
-¡DéJ- tnDqullo! ¡Cuántas """"" le he

dk:ho que me deje tranquilo!
Sin mlrat • nadie, comenzó a cruzar la ca­

lle.
Lo que viene ahora tengo que contarlo con

mucho cuidado, a ~er. sí, bueno, pues, estába­
... todoo como en un pl/lco al borde de ·la ve­
reda, mirándolo avanzar (miento, no todos: el
Poeta, apoyado en el Chico. tenía los ojos ce­
....... y la cabeza caída); lo mirábamos avanzar
deopooeio, moviéncIose, algo parecía. má1I hacia Jos
.... que hacia adelante. cuando entonces algo va
a ......, algo alarmante. Todo comenzó a ocu­
nir con 4!l:trema lentitud o se detuvo. Los so­
DidolI • borraron. apareció esa sordera o náusea
de laa peeivunas en que no se puede gritar. Os­
curo, ¡nmenao, Paterna en medio de la cane y
• cuarenta metros, á treinta, a veinte metros
..-rece (¿de dónde?, antes no estaba, ahora es­
ti) UDa motocicleta de Carabineros, con sidecar,
IIIUY rápida pero inmóvil. Un carabinero la ma­
>leja; o.... un oficia!!, está reclinado con elegan­
cia .. el~. una mano enguantada apoyada
... elllorde; sólo se mueve haciendo lentísimas
....... desesperadas con la mano derecha (con
la bqUlerda se sujeta del asiento por entre las
........) el tercer carabinero. &em! de pie detrás
aet pBoto. Algo funCIona mal, DU 08beza... ¿A
lIuI6D bace señas? La motoelcleta no avanza, es­
a inm6vil, dije, pero cada vez más eerca, en
.....dw eattiieoa, sucesivOI, apenas levemente
....... entre aí, como un ...... de pellcula.o-u- ele un tiempo '!arIO. una parte de mi
-*o d........ 10 que mi cuerpo 8IlCOIlido lB,
1Ie dude lDudlo_: la"trayectoria de _ moto-

•



cicleta de Carabineros, con sidecar, lanzada a
toda velocidad, será interrumpida por el cuerpo
de Paterna, que avanza sin moverse, ciego a los
gestos del tercer carabinero, sordo a su grito
Ique yo también escucharé mucho después).

Un microbús pasa por delante, entre noso­
tros, y eso que .pasa, y lo 'borra todo, Pasa pasa
pasa largamente verde y no sé si veo o creo ver
(pero me niego a ver), sí, ahí está, inmávill en
el aire, más arriba del .techo del bus, como si
quisiera ,patear la cruz de la iglesia de enfrente,
veo a Paterna vdlando, Y cuando el microbús
termina de pasa;r, años más tarde, todo ha cam­
biado de nuevo, no entiendo qué diablos pasa,
por qué una gorra de carabinero viel)i! deslizán­
dose y ,girando boca arriba ,por la calle, choca
contra la solera cerca de nosotros y brinca como
un conejo; dónde dónde está Paterna, qué es ese
buUo negro tumbado aUá, tan lejos de donde él
estaba, ese montón de trapos 'l"evolcados al que
se acerca lentamente un zapato 'Solo.' Recién se
apretujan los ruidos: el golpe opaco de la mo­
tocicleta contra el cuerpo; el,grito de ella; moto­
res, frenos que aúllan; una especie d. hipo del
Chico Ríos y una especie de aamento. más alto.
que, según se desci1bre ahora, sale de ~mi propia
garganta,

A la distancia, la motocicleta salta, vira
muy inclinada, ,parece que va a t'umbarse, por
último se detiene. El carabinero que maneja, sin
gorra, desmonta y camina a tropezones tapándo­
se con las dos manos la cara que sangra. El ofi­
cial salta fuera del sidecar, da un .paso hacia él,
se detiene, descubre el cuerpo caído en el suelo,
da un ,paso hacia él, se detiene. El otro carabi­
nero trota, lpero ella llega a~tes (¿en qué mo­
mento, no está aquí todavía a mi lado?), se deja
caer desmelenada junto a'l cuer.po de Pa'terna y
su grito se prolonga sin pausa.
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TRAGII:DlA PARALELA

- A eoueeuenclu del ehoque 'Sufrió heridu de
rnecUana araveclad en la cara el sargento de e.rabi·
Def'OII CliupoUcin M.rUle Gonzilez. que manejaba Ja
motocicleta VE-221. de -la Unidad Motorizada. En
el vehiculo viajaba también el cabo Ornar Ortiz Ca­
vela, quien, sin resultado, hizo gefias a Paterna para
que le aparlara Y. en el sidecar. el teniente Raúl
Cereceda Arana, quien nos declaró:

"La motocicleta 'pasó corre<:tamente, 'Con luz ver·
de. Lamentablemente, el periodista no hizo caso de
las señales que se le hicit::ron,"

El vehfculo policial iba a gran velocidad porque
tenfa la misión de socorrer a tres trabajadores de 'la
filbrica de vinagre Andalucía, comuna de Barrancas.
donde a la misma hora, en forma paralela, se desa­
rrollaba otra tragedia. Los tres hombres estaban lim­
piando un gran depÓsito, cuando -las emanaciones de
los restos de vinagre que -contenia les provocaron un
comienzo' de asfixia. En el sidecar, el teniente Cere­
ceda llevaba máscaras especiales para poder entrar
al depósito y rescatar a los obreros. Dos de eHos ha·
bJan muerto -cuando los carabineros llegaron final·
mente a la industria, debido a la demora ocasionada
por el accidente.

FIGURA DISCUTIDA

Mal.uel Paterna Olave, nacido hace 56 años en
Talcoa, en una familia--modesta, Henó una época y creó
un estiJo en el periodismo chileno. Acusado más de
una vez de 'sensacionalista sin escrúpulos, contribuyó
a liquidar el lenguaje acartonado y académico de la
prensa. En los últimos tiempos de su actividad como
reportero, trató de proyectar la información policial
en un sentido social. Se recuerda especialmente su
campaña contra 'la corrupción de la 'policfa civil du­
rante el gobierno anterior. En los últimos meses se
desempeñaba como redactor de boletines informati­
vos en una 'l'adioemisora de la capital.
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Alfonso Alcalde.

Hoja <biográfica.

Alfonso Alcalde es nacido en Punta Arenas.
En 1947 apareció su primer libro, libro de

poemas, Balada para la 'Ciudad Muerta. que fue­
ra elogiado por Pablo Neruda.

Después de más de quince años de silencio,
en que se dedicó 311 periodismo dentro y fuera
del país (estuvo en Bolivia durante los conatos
revolucionarios de Paz Estenssoro), comienza a
publicar vertiginosamente en la década del 60:
Variaciones sobre el Tema del Amor y de la
Muerte (1963) l' El Auriga Tristán Cardenilla
(1967), Alegría Provisoria (1968) y El Panora­
ma ante Nosotros (,1969). Este último es un gi­
gantesco friso del desenvolvimiento histórico de
la zona de Concepción.

De los relatos de Alcalde que siguen, los dos
primeros ¡pertenecen a El Auriga Tristán Carde­
nUla. y el último, La Boca. la Boca. integra el
libro Alegría Provisoria.

De El atlriga... :
Los socios
El auriga Tristán CardenHla

De Alegrta. Provi.oria:
La Boca, la Boca.
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LOS SOCIOS

Personajes:
Un pa..,uo ahumado,- de peacado.
Un pa.,lUO ho;alatero.

Lugar de la acción:

Be" <1 El Bun PeJUClmient9".

Bar "El Buen Pensamiento" y el tizne del
hollín de la estación; Hotel "Los Placeres", los
chirridos de las locomotoras, 105 gritos: el d-iario,
los lustradores, las empanadas de los sábados, los
pasajeros, las maletas.

Entraron abriendo en dos el bodegón, el hu­
mo, las hileras azules de 'botellas, ocres. Semí­
oscuro el recinto, el ruido de los dados, los ros­
tros alargándose y acortándose, el choque de­
los vasos, las voces intercaladas en múltiples di·
recciones. .

El mesón tambaleante. Los 'borrachos en ese
punto de la discusión de las cinco de la tarde
cuando la justicia es ecuánime y ~a amistad .pro­
f·unda.

Les tocó el rincón, es decir, la penumbra al
lado del aviso: "Caballeros". en ese ángulo casi
amarillento del recinto y la mesa coja, los gran­
des mapas de vino chorreando las tablas y las
sillu con asiento de totora.

-Por aquí será, compadre.
-Es ila única que va quedando desocupada

-8I8I\lró el mozo--. ¿Tinto o blanco?
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zo:
-¿E tonces tinto?

jarcm el paquete en una tercera silla.
Go 1 aval." Las carcajadas colectivas, el

bio ocho de ona copa, 110s muros casi re-
ndos, espesura de la luz como si cada parro­
. la separara al caminar, al empinar el
o.
Se le marcó una vena en la mitad de 'la
e al mozo al abrir la botella.
-Con fuerza de hombre -dijo el más alto.
-A.hora vienen a presión -se justificó el

DlO2IO.
-Pero igual 10 arreglan.
-Este es "purito". -Puso la botella al tras-

uz antes de dejarla sobre la mesa.
Pasó un tarro con las sobras del almuerzo:
mujer gorda, y 'luego el ¡perro husmeando

trote y moV'iendo la cola alrededor de los hue­
pe! dos, las moscas, y la "mercocha".
-¡Salud, socio!
-¡Salud!
El chasquido breve y redondo. Las copas que­

aron vacías.
Se miraron: el más ¡bajo, melancOlico, casi

tn!iDlta y nueve años, es decir cuarenta y dos o
eDlHenta y cuatro bien vividos y dibujados en

rostro, y tres hileras de arrugas en ·la frente,
mayor a menor.

El más alto, unos cuarenta y cinco. Pelo blan­
y ralo, mandíbula saliente, 'bigote firme, ojos

claros y precisos.
El más ¡bajo, metietrloso y tranquilo.

más alto, Il.bios 'gruesos, cOl'lbata a cua-
y U10 rojos intensos, amarillos des-

Yaidos y un caracol so dibujado al medio.



Bl mU: bajo, retraído, rostro ovalado: ¿Gás­
fiter? ¿Mecánico!

El más alto, vendedor callejero, aunque tí.
mido, comunicativo por autodefensa, risueño y
ampuloso.

Grueso era el hilo del vino llenando las co­
pas. Copa contra C?Opa.

Un tintinear sordo y breve diluido 'POr los
otros:

-¡Salud!
uEmpata el Gente de Mar", y uése me la va

a pagar", "para eso ~y su amigo, su amigo de
toda la vida"; "estaba acompañada cuando llegué
a la pieza"...

-¿Por quién?
-¡Por usted,. compadre!
-iPor usted, socio!
-¿y por quién más?
-¡Por el caballo!
-jEso mismo!
-¡Por el caba-llo! ...
-jPor nuestro socio, compadre!
-¡Por e1 que nunca faNa!
-¡Al seco, entonces!
-¡Vaquita echada!
-Hasta donde usted diga...
-¡Aquí estoy!
-A su lado...
-Bueno, ¿pero estamos tomando o conver~

sando?
-Tomando...
-¿Entonces?
-Nada, yo sirvo no más.
Se miraron con lealtad.
El más alto era moreno del Norte. Ya le ha­

bía contado su historia: ahumador avecinado en
el Sur.

-¿ Usted ha comido tri.tre?
El más bajo, pescador:
-Hasta que llegó la ruina, la lluvia, el te-
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-Yo pNIUIlto IUlles de oeguir tomando:
¿Qué hubiera sido de nosotros sin el caballo?

-¡Quién ..be!
--Seamos sinceros.
-Yo tenia ganas de volver al Norte. Tomar

el ceutín y salir otra vez 8 soldar ollas.
-El .pescado da, ,pero hay que sacrificarse.

Cuando perdí el bote quise partir... ¿y dónde
que uno más valga? Sin mentirte, la ola sería
del ¡porte de este bodegón. Se lo tragó todo. Yo
fui a aparecer como a tres cuadras de mi casa
arriba de un ár·bol ¿Y el ·bote? ¡Nunca más se
supo!

-Usted que la ha corrido, compadre.
-Dura ha sido la vida, socio. Un pescador

sin bote es como un caflpintero sin garlopa. An­
duve tomando. -Aclaró los ojos con .Jos recuer­
dos, luego el pelo sobre -la frente, 'las manos le­
vantadas como si fuera a dar un golpe-. Y uno
mira el mar y el mar lo mira a uno como si
contestara: ¿Y... ?

-Aquí e'stamos.
-¿Y...? (pregunta el mar).
-iNadal
-Nadan 105 ahogados.
-Eso dicen.
-¿Y ?
-¿Y ?
-¿Quién le moja la oreja al otro? ¿Quién

cruza la raya? El mar es así, cuando se le anto­
ja. Vengativo, rencoroso. Y yo lo miraba como
diciéndole: "Me la vas apagar". Pero sabia
que nunca iba a vengarme. ¿Con qué? Y el mar
también lo sabia, ¡por eso continuaba ¡batiéndose
tan ufano y seguro. Nunca gana uno: siempre
vence el mar.

-No nos pongamos tristes, socio.
-¿Por qué?
-El paudo, ,pasado.
-¿Y qué me dice del caballo?
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-¡lulo, lIIliId __ ,..... lo qae quiero......,
-Yo4 $'10 ..

• 1a ...... 1a _a _de pie... ¡por
.. ' IDo'

-¡Pw6ll
_¡y....__ ~I'e?

-¡Qa6_?
-¡u.led 11 que es lID ..... artiIta!
-¡Bah, 78 le curó mi_o!
~o, ..... de cueDtoo; ¡es la pura verdad!
-Uñed DO lo baee Dada de mal, compadre.
-IPero usted nació con U grada para hacer

1M aall z

, Mtdo! Nació artista.
M- mal que DOS entendemos bien.

-Iloo dlc:en.
110lIO.
PlmplaotrL

La noche .. iDcoJporaba • Iaa Ylejas aoro­
.... P....... la dudad de 1.... "1 nuevoa rumo­
... JJahlan a-do el friD "1 la Uuvia de esa ho­
la _ nwIIo éIaI~r de loa borrachos
IR' '...." ... al Otroa putian. otroe ve­
...... YUa1ta, ...........IItea, aJcu- con loa ojos
'RI.......-. unoa _ vociferanteo, otroe 4e~­

I I h de la tneedl • del die coataeIa entre
_ "1 nao. UII _ de la vida en ... bilel"a
.. 1101 nas vadas. y loa nIiioa 11onDdo. la ..,.­
JRn de la tllÍlqulna de ."nar, loa dlacoo de 1IIOCIa,
~ In....... el UIIOI' o poaIbIrt. el calor
l ~_friD -.ulti-. lafl'Ul*rad6a. la ..a1pabi­
-. el cIoIor. la ......... la IncomprenoI6a. la
11 • NlII de loa _ "1 la iateqJrelaclón
"loa 0601...... loaC,oa, Iaa lIu111aa lIa,lu. la Iin-
1Iddad, la bon,. el -=e6o tnbü>. la
..... npuIIdón, la dlatan-
te ~ '1&1", dIIII1. fIIlRI, el al"""", a. re-



dando Y cuadrado, el pobre paraguas solitario.
En fin.

-¿y el caballo?
-No se ¡preocupe, socio.
-¿Nos tomamos la ú'ltima y nos vamos?
-Usted dirá.
-¿Qué son cuatro botellas para dos hom~

bres?
-Hmmm. ¿Sabe de qué me acordé?
---Cómo vaya adivinar, pues, socio.
-A propósito. de las botellas, oiga. Cuando

llegó el terremoto reventaron los- fudres de Tal­
cahuano.

-Reventó ,todo el mundo.~
-y los fudres. Se les cayó la aureola, ji.

Saltaron los zunchos y empezó a correr el vino.
. -¿Y usted?

-¡Ahí estaba -su socio untándose Ilos zapa-
tos!

-¿Tomaría hasta que le dio puntada?
-_Las mujeres arrancaban con las guaguas,

gritando: "¡Se salió el mar, se ·saHó el mar!",
esperando que el viejo apareciera detrás de una
esquina, pisándoles Jos talones.

-¡No era ¡para menos, socio!
--Claro que no. Subimos a los cerros, y des-

de aflr'iba se veían ,las calles de color morado, lle­
nas de vino. Nadie quería bajar, 'sólo los perros.

--Se curarían con el olor.
-No, tomando. 'Metían la lengua en las ace-

quias y después ladraban de lado, afirmándose
en la ·pared.

-¡Bua!, ¿no me venga a decir que se perdió
el vino?

-Una parte. Los más jóvenes se ponían de
rodillas y comenzaban a tomar con las manos,
¿no ve que era gratis?, hasta escuchar el grito:
"¡Que viene el marl, ¡que viene el mar!", y sa­
lían arrancando.

Pidieron la cuenta.
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EL AURIGA TRISTAN CARDENILLA

Personajes:

Triltán Cardenillo,
Un caballo.
Papea. IU mU;eT.

Lugar de ,la acción:

Barrio estación IUrefio.

PRfMERA PARTE

...Ie T{e del caballo y su jinete.
(Job, 30, 18.)

lO ¿Para qué sirven los viejos". se preguntó,
tratando de ubicar el dolor en el pie. Con la llu­
via se: mojaban el camastro, la silla de miJmbre
del dormitorio, el ropero de madera terdada, la
mesa coja, las amarillentas cortinas de la pieza
y lIa foto de su abuelo, también auriga.

Sentóse el anciano.' El ruido del temporal
terminó desvatándolo. .

Relinchaba el caballo al fondo de Ja casa,
mientras el hombrecito iba y venía a,purapdo
el fuego con la boca en medio de la humareda,
tiznando aun más el espejo. roto, los za¡patos des­
tripados, y su mujer, la Papea, durmiendo de
bruces, sin sentir.

Después ~a rutina; acercarse al caoballo, sa­
ludarlo con re~ias palmadas --crap, crap, crap--,
ponerle los arneses, tomar una taza de agua ca­
liente, salir al' trote a la estación, y esperar en­
tre el gentío y la Hu-via la llegada de 110s trenes.

Así pasaron los años de la vida. 1

\...porque toa eortos aftas le van pasando (Job, 16, 22).
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~"""'.=40J:I ....... meditlllla...... Yiejo, , la , el
otIO m' n...... de la famUt., dunnleDdo o lio­
nDIIo.

Todo ....."'NMo con el del tiem-
po, , but. el pubo del .urtp ,. DO et'1l el mis.
_ Ahon taaYbIt lu rlendu en oa-. forDUl, le
fa!MbM~, ener¡pa. y bula .1 CIIlIUgo al
.mm" 1 el IODOro "chui--cbui-ehui", para que
........... el pun, et'1lD dilItIntos. DeIpDedo. .asi
.... wlunted. TlIIDbién el enIme1 no tenía esa
pertIdlI brl.... de enWIo. AhOl'll temblaba al fre­
..... de IIIOlpe.' oudando en todoo loe nconidos,
MIO en loo más eortos, echando eaplUJ\ll por la
boca. .,..

¿JIMte cuándo reslaUrle?
Cada nueve tem l. nel6n ere más mez-

q.: menos pulo , aguL Tristán y. no lo
11I11110. con le eomprenelón de enlee, sino con ver­
....... eu1pab1e. El .Ilballo le daba cuenta de la
1itued6n, liD poder haeer Nlde por remediar ese
mnftIcto, de le COIIcieDc:le del .url¡¡., que e1udia
toda ap1Ieacl6n, oentado en le acer., mirando
...... borM el peso de loe modernoe vehículos.

El .1IIip también estabe fleco. Comíll de
". en euendo UD pejerrey frllo, uno solo, utl­
IJMdoIo libre por flbre, como .t fuer. UD '0­
rri6n, _jendo en les noches UD peduo de peo
duro con medio p8Io de vino.'

-Por equí. por equí -grItabe h.eiendo so­
.... lumlDOL

Loe peaj...... le sorpreodfen el mirer las
crwtDhI del Mimad.·

-j MII 1Ietos! jS,.¡,¡.... ..1 clúcoteaclo!
-¿II !

' •. -7 1M ",,"He. trlmul... 16 __ (Job. 'l.
~.-7" JO be mi _ (Job. 11. m ...-_l.__ do lIono (Job, .... 1.).
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-Mire que DO vamos a llegar. Flaco pero
firme.

-¡Apure el machucado, iñor. antes que se
haga de noche! ...

El animal se cimbraba con el peso de la car.
ga, como si fuera a quebrarse, dejando la impre­
sión de que iba separando enormes cantidades
de agua, col'ttando fuego, pateando aire.

Una tarde se terminó el pasto. El auriga
miró al cahallo con más vel'igüenza que de cos­
tumbre, con ojos dóciles y rebeldes a la vez,
silencioso, deshilachando una opajilla.

El caballo acusó el impacto, sintió un vacío
en el estómago, tal como la necesidad de tener
un dios que debe. experimentar un ,penitente ex­
traviado: un hueco, la dimensión espiritual, un
aguijón golpeándole las tripas. La forana y el vo­
lumen del ham'hre.

-Estás perdonado -pudo ilaberle dicho el
caballo. Y lo dijo:

-Si no hay no hay.
Bebería más agua que de costumbre para

engañar el estómago. Sacrificaría su ¡parte hasta
los extremos más inconcebibles. Bestia y hom­
bre, como es costumbre, seguirían comPartien­
do ila misma deshonra del hambre, dorados por
el último sol de la tarde.

En lia casa, la Popea estaría vociferando,
porque el auriga partió sin dejarle una chaucha
para el almuerzo:

-iCon 10, amigote, sí que eres manirroto!
No te importa gastar, aunque yo ande a la huila.
No tengo ni un polvito que echarme. ¡Parezco
pantruca por tu culpa, viejo inútil!

Para evitar estas escenas era preferible que­
darse en la estación, mirar los pasajeros, espe·
rar, recordar, dormitar.

Cuando Tristán entraba al rbar a pegarse el
cañonazo, el caballo prefería mirar para otro la­
do. Después de todo, un hombre que se siente
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SEGUNDA PARTE

En el hambre te udimtrá de la muerte.
(Job. 5. 20.)

Hace quince años, esa madrugada, el caba­
llo me esta'ba esperando, yeso que no nos co­
nocíamos.

-¿Cuánto vale el animalito? --consulté
simplemente ¡'hecho".

Unos ñatas se acercaron como para escuchar
otra vez la pregunta, sin saber que había llega­
do al Matadero por equivocación después de dis­
cutir con 'la Papea. Para variar, nos dijimos de
todo. Salí de la casa y empecé a hacer las esta­
ciones. Entraha en carla ,bar del camino tomán­
dome ~a caña, -hasta que llegué al barrio Pucha·
cayo

-¿En qué va a ocupar el matungo? -pre-
guntó alguien.

-Esa es cosa mía --contesté.
-Es un clavo.
y el caballo escuchando.
-Si quiere, l1évesel0 por veinte mil pesos

-dijo el maI1ti'llero.
-¿Veinte mil?
Eoeupl los billelie& antes de empezar a con­

lal'10l.
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en el camino, yo em·
caña y el caballo muerto de la risa,

uifiazo y quiñazo, tierno, agradecido, mo-
yjetDdo cabeza y la cola, pasándome la lenlUa

cara. En ·una de ésas, me puse a contar la
JWttoJr'la ededor de unos fudres, y los que está·

arafinados empezaron a lllorar como
Diiios chicos rodeando con los brazos a l1a bestia,
~lJ" que negaron los carabineros y nos disper.

zL sentía orgulloso del caballo, i,gual que
. fUera hijo mío, y lo miraba de a~ipa a'bajo,
mo se debe mirar una eosapropla' que uno

termi·na de piutar por primera vez. El caballo la
i'eVolvía raspando Ja tierra, cruzando ilas patas,
ufano, dispuesto a trabajU' en lo que viniera,
inclus.o horas extras, pe:ro sin cobrarlas, claro es­
tá. Eso se le notaba en la cara.

Ahora era necesario preparar el terreno .pa-
, evitar que lJ.a Papea pusiera el ,grito en el cie-

o. ¡Ella, que era tan sacrificada y ~oñadora, y .
dUrante tantos años ~abía j untado la plata

chaucha sobre chaucha para el pie del terrenito!
¡Y yo a media embarrada que fui a hacer!

. ¡Comprar el caballo! ERa siempre cuenta que
me tiene lástima, que la manejo sin ropa y sin
dientes, que ando amUlTado, que no me entiende,

no :tengo otra mujer, ¡pero que ando raro,
e 1\0 hablo, que tomo y tomQ, que el día me­

pensado me van a encontrar muerto en el bar.
no es vida la que vivimos. Y -todo esto ·por­
una vez, cuando estaba haciendo méritos

e!l circo para ser payaso, me pusieron a cui­
el león. Estaba tan flaco el pobre, que el

adlllliJ·nj·istrador tenía miedo de que se lo robaran.
o me ilevé el botellón a la jaula y ·nos pusimos
tomar a medias, y cuando amaneció no estaba.

, haron, cortando mi carrera profesio­
moll'licé y nunca ude eM¡>liearme



por qué el león no pegó ni un rugido siquiera
cwmdo se ]0 Ueyaron; tal vez porque era tan
humilde camo yo. Era medio mongólico el ani­
maBto: quedó así después que nos pilló un terre­
moto en Ripas y le cayó una tremenda viga en
la cabeza y entonces empezó a transmitir como
esos boxeadores que tienen la tadio mala cuando
les entra ,gente al ¡patio. Hablaba de puras gran­
dezas, en el Africs. Y aunqúe le arreglaron la
cabeza ya nunca fue el mismo, y después le vino
la amnesia y no se recordaba ni del nombre de su
abuela, y 10 peor del caSo es que decía que"era
gato, renegaba de ,su >condición de.. león. Esto nos
tenía amargados a todos, po)-que ya no sabía­
mos qué inventar para cOJ1vencerIo de que era
bravo, y cuando ']0 sacabah a la pista de aserrín
se lo pasaba 'bostezando, auiJ.1aba, ¡piaba y el do­
mador hacía el gran ridículo, y la gente se moría
de la risa, pero el león no se daba por enterado
y todos sufríamos por igual.

Anduve cesante a!gunos meses y cufifo. Us­
ted sabe, en el Sur ·no falta. La Po~a rrie sacaba
la ropa y ·105 zapatos y con la botella de tinto,
pero vacía, improvisaba \ln Iguatero y 'después
se ponía a preparar un locro "falso con 1l.é\,Tto aj í
y su huevito caído, .pero mostrando la cara: )arsa,
refunfuñando.

Así seguimos, viviendo, Un día' parando la
olla y otro no, ,pidiéndoles a los vecinos algún
huesito sobrante, un poco de té de segunda ma­
no, .para sacarle el jugo y calentar el estómago,
que es lo principal, porque -la mujer tiene que
estar con uno en las buenas y en las malas, y si
hay puras ma1as, ¡qué diablos! Y si se va, uno
queda con más ganas de tomar, y total, ¿qué
saca? La Popea siempre regresaba, y entonces
vamos pidiendo fiado su litrito o dos para cele­
brar el acontecimiento, porque llorando uno se
explica mejor. Ella juraba que me tenía mal
criado con la caña, aunque yo ·trataba de conven-
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-I~ a vender el pescado a caballo!
-Torrante, ¡tenis delirio de grandeza!
-Escucha, Popea. Si andamos más rápido,

más vendimos.
-Re, ñe, ñe -remedó ella con su boca fo-

fa.'
-¿Qué haremos ---pregunté- para_que nos

dejen entrar?
-Yo o el caballo -exigió la vieja.
-Ni tonto -le dije-. El caballo.
-Desalmado, yo que... (etc.)
-No es para tanto, señora. Hay que mar-

char con el progreso.
-¿Cuánta plata te sobró,lbotarate?
El caballo miró ¡para otro lado.
-Ni cinco, Popena.
Me tiró una -botella.
Empezó a llorar:
-Bueno, por esta noche, pasen. ¡Pero que

me condene si mañana no los echo a la calle!
MiTCl cómo ando yo, escondiendo las chauchitas
,y el cabeza de tiuque ---así me llamaba cariñosa­
mente-- ¡comprarse un caballo! ¿Es que tenú
los 4la.mbre.8 pel.odo" uirte? TenÍ& que devolver
el caballo, luiste? Un. teTTemto es lo que nos ha­
ee ¡alttJ. Po tener riquieT4 donde caernOs mtLeT­
tos, ?uilte?

-Ah, no ---dijo el caballo con tono resuel­
to.-. Yo me voy.

-Ua:ted. se calla -le dije con voz !utorita.
ria-. A esta vieja me da conozco de memoria
-agregué para confortarlo en la hora de prue.­
ba.

-Pero si vamos a pasar camo el perro y el
gato, yo me voy -sostuvo.

-Yo te aseguro que no -insistí.
"Popeita -argumenté, una vez q.~e el ca-

'De tU boca procederin antorcha. encendidas (Job,
41, ID).
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-¿Cierto? --preguutó la vieja abriendo los
ojoL

-CIerto -le contesté-. Y quién te dice
que el cIia menos pensadc¡ compr....... UD segun­
do caballo y después un tercero y temninamos
poniendo una f"'rica de cabaDos, ¿ab?

Pero la=no aflojó, y al día siguiente
• _ndol a ca . tempraDO.

lJegué • la playa y aoa peocadores al verme
lDDIl'tado se impresionaron- y tuvieron más con­
lI.nD ,"basta me fiaron UD eanasto de "mono",'
plr primera ". en la vida_

Grité como oondeDado por 'Ioa c:erroa, 101­
,nndo las puerlaI deode arriba del cabaIlo, ex­
~ncIaoJe • cada cliente que lulbí....... amplia­

e! ""lI"do, que esÜll>aJnI» dispuestos a vender
a domic:ilio deode un pej""""Y huta una tonela­
da 01 Depila labc:uIón.

Retreoé•c:on toda la pIala Y .. la entregué
• la Papea. Se pUlO c:ontenta y con un.. "ny­
1aD'. que nos habían oobrado empezó la fritan­
... Yo fui a buocar la pltarriDa, porque después
ele tocio 110 ba:r como tomar en la casa, Y.. armó
la fIeola: el caball10 mirando la tierna escena.
CNDieDrJo su peleada frita que 'la vieja le' pre­
puó pea él ..lo, Y ......UOl cacheteáDdonos
ituü que en la Biblía, .."ando a esa gente buena
• la terminaba el pan Y namaban al Señor Y El
• 10 multiplicaba, :r c:on el ,.oeado iCua1 Pas-
eaaL .
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La olegria duró poco. Creo que la Popea se
empezó a poner celosa del caballo, porque yo ha­
blaba más con él que con ella, es decir, con él
tenía más confianza, éramos más amigos, ésa es
la verdad, a ¡pesar de las dificultades del idioma.
Pero superábamos esos inconvenientes, a veces
con una mir,ada que valía quizás por cuántas
frases. con algunos ·gestos simples, mientras que
la Popea se ']0 pasaba ,gritando todo el día con
el garabato en la boca, dale que da:le,lo hasta que
tenía que aforrarle un combo, y el caballo se ta­
paba la cara para no ser cómplice de estas tri­
fulcas, que eran el pan de todos los días. La vieja
no podía ver al animalito ni en pintura y el ca­
ballo le pagaba con ,la misma moneda, haciéndole
morisquetas o dándole ni que media patada al
menor descuido. Hasta que la Popea pegó el gri­
to:

-Esto se acabó -dijo, y agarrando la olla
se fue a la casa de su mamá, como siempre, ju·
rando que no volvería nunca más.

Quedamos solos, comiendo donde nos pUla­
ba la hora, hasta que empecé a empeñar el caba­
llo. A veces Jo rectij>era'ba, otras no. Un compa­
dre se compadeció y. me propuso: una sociedad
con una victoria que él había rematado. ,Sacamos
'la patente municipal y nos empezamos a parar
en la estación con el chicoteado, esperando la lle­
gada de los pasajeros de los trenes. 'Pero algo
se quebró entre el caballo y yo. Quedó senti­
do, ya no era el mismo, no me tenía ila misma
confianza de antes. La tristeza era sólo para él,
le costaba compartirla. Bastaba mirado para
darse cuenta. Y por más que trataba de hacer­
me amigo de nuevo, convidándole un pejerrey
frito, su medio .pato, él nada. Era oI'lgulloso. y
aunque nunca me ]0 dijo, lo que le dolió fueron

1!Tu propia boca, y QO yo, te convence de maldad
(Job. u. al.
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-; ."'",·w...'



-It. lo eumplmpa -acepté, Uorando.
-Ea algo que no tiene importancia.
-Pide, pide lo que quieras -agregué, so-

nándome.
-No quiero que ·los niños me tiren piedras

-dijo justo cuando la muerte le llegó a los ojos
y se los puso duros, como de vidrio, y yo me que~

dé mirando en ese reflejo frío.
Había errwezado a nover, lentamente, como

para abrigarnos, como !para ,protegernos, como
para herirnos aun más.

Llegaron un carabinero y un fotógrafo.
Busqué un bar, me despaché dos botellas al

hilo, tratando de contar la hünoria de un caballo
muerto bajo Ja Uuvia que no interesó a nadie.
Pensé, mientras miraba el temporal, que usaría
corbata negra, para recordar su memoria, igual
que esos viudos que uno ve en la calle, sin sa­
ber para qué lado partir, solos, solos, pero tan
solos, que dan ganas de abrazarlos, de decirles
algo para que no renieguen de la vida y de la
hermosa luz que nos alumbra a cada ihstante.
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LA BOCA, LA BOCA

Personaj es ~

Un charlatán, varios "palos blancos", tran­
seúntes, un niño, una boa profesional, varias ca­
jitas de pomada.

Lugar de la acción:

Alameda casi esquina de Bandera.

El char,lat.n sacó del canasto la boa autén­
tica. Un río corto en movimiento que tenía_co­
mienzo y fin ,para iniciar el espectáculo y atraer
la curiosidad de los transeúntes de la ,gran ciu­
dad.

El sol de mediodía estaba di~..ldiendo las co­
sas: los destellos, los rostros, ,sus sombras, los
edificios, la soledad, los ruidos. Entonces la boa
se movió como el océano tranquilo, apenas una
osci'lación mínima, un fantasma saliendo del sue­
ño con ,pereza. Se le notaba la responsa:bilidad
profesional: había llegado la hora del trabajo
junto al 'hombrecito que .ponía en orden Jas pe­
queñas cajas de pomada. A 'Su lado el gentío
caminaba entrando y saliendo de las ,puertas sin
fondo del comercio y Jas iglesias.

-Por encargo de la fábrica -gritó el Char­
latán poniéndose la ,boa como una soga en el
cuello, curvándose al sentir su peso, explotando
ese brillo aceitoso pero rápido del reptil redon·
do como manguera de lbombero.

Era el momento de predicar en el desierto
su verdad en media de los rostros planos, de las
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o
loa T tictac

'1111 .... 1I iIe la _ Ii les
....... da a cada _ da oaIir_c._

Pw -... de la WJrlea -repitió, es­
aep,,""'I") la ...... la multitud vaefa.

Tal vez la~ lintIó frio; el 001 ..-.I>Ió de
.......... ple1, amtra .. piel: Iaa peq_os
~ tamhiép R mud.ron CDD wtleliI6';mientO.

J:I char1MáD amtiDuó babIando eon nadie,
a lIi mi..... a la boa, repitiendo Iaa 3.500 IÍDicas
llll1*ao de ... cn.cuno oin fin, remareando las
to_ pa_ ton melódIc:amente eontro1adaJ por
la lIIpelIenclo de loo 8iioa.

J:n _ momento 1Ie.....n .... eoIaboradores,
Iaa "peIoo bl........., loo eompradores ficticios,
loo eotimuladores del Interéa callejero. Uno era
alto 1 el otro bajo; Be diría que la boa Be movió
al _loo. Era el reato del equipo.
~ . .por encar¡o de la übrIca traI.o esla

J>'M'NMlO mU.crooa. Yo no P-eo patente ni arrien­
do, 1 por _ estoJ en eondlclonea de•.• -Cor­
tade el paao a la .....te. detener el trajín, .. ca­
_ lIbrir lID boJo en el ...... decla el charlatán
•• IDUjw ea la horas de de.mDIO t11.ncIo con·
'11.1Ia Iaa difkultadeo del oficio.

.. _ ai la voz del ebarlatán (DÚO) mar­
__ lID DÍI...... equivoeado '1 aeenara '1 en el
__11_ otra JIU- """""'_ el lÍDioo
_ la tierra dlap-.-to a olr, mlentru los
__ en. hablen, IyrbJla. • hablan enos
de eIJoa ..u- '1 .. -.. .... Inis­
__tra eIIoo m~ 1 la VOZ DO .. detiene
e Me; d de que vit.. hutaJue-...... ea un
..... &1111110, UD aoIo~, únIeo pncIpleio
...... '1 d.......... , bau-flpra 101 _s,

i~=Iaa~d~I~': o Iao"- .... be11" '1 lipaD ha-
I ~ babiudo. •• Iin fIOdfr _u-



-¿cua- ,le ..,.taría eata ,pomada milagro.
sa en una farmacia que tiene tantas ~uces, tan­
tos empleados, tantos gastos?: el triple. Yo no
tengo nada contra el comercio legalmente consti­
tuido, pero no crean ustedes que lo digo por in­
terés. No se verán en otra -repetía el charla­
tán, moviendo el dedo en form~ sentenciosa, co­
mo un apóstol.

Su voz se elevaba sobre las otras miles y mi.
les de voces superpuestas y escalonadas que iban
pasando en ese momento por la calle, voces que
se habían quedado afuera de los rostros y del
alma, refunfuñando, protestando, amando, com­
prendiendo. solicitando, huyendo, martir~zándose

hasta volver a su reducto original, el gigantesco
silencio d~ la ciudad, de las frenadas bruscas y
los escándalos rojos de las noticias de primera
plana de los diarios y el mani caliente y el ruido
hondo de Jas campanas.

La voz del charlatán adquiría entonces un
color distinto, un volumen -diferente, una capa­
cidad para trepar entre las otras voces de la sel­
va, como un trapecista equilibrando su número,
su gracia, entre sílaba y sílaba.

-Es como tirar muchos anz·uelos -le con­
fesaba el charlatán a su mujer.

Hay rostros que compran y otros no. Están
haciendo hora. Eso se sabe. Uno mira y puede
descubrir Jos que están escuchando, los que se
hablan a sí mismos dej ando ,la conversación del
charlatán en otro plano, de fondo, pero a Ila lar­
ga compran, a veces a la segunda rueda, después
que el discurso de 3.500 palabras empieza a repe­
tirse y dice las mismas exactas cosas igual que un
hombre a su mujer después de vivir mucho tiem­
po juntos, Entonces se deciden y sacan la plata
y el upalo blanco" dice con voz solícita: "Por
favor, déme una", y yo contesto: HCon mucho
gusto, señor", U es un producto ,garantido", y lue­
go "pica" el resto, hasta cinco por rueda los
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"r, .....~... ft, ....,. eale••D­
........ de 1lli l!ltO- poniendo la .,.... en
.se. Prl-o la .,.. • _ '1 despIléo no. Mi

tadaYfa cree que trabajo en UD8 oficina. DUJI­

• quiIe clec:lrle. JI eIO que üelle doce aiios. Está
_ lID colegio ....... en lID colegio particular.

·-...esta pomada es el producto de paclen­
¡,.. 8lioo de estudios en JOS mejores laboratorios
del mudo...

ltoImI iRdifeume.
¿..•cuántos homb..... de ciencia se han que­

mado pestañas.••?
ltoImI curioso.
- ...estos científicos han pasado años ente­

re., día y noche, mirando por el microscopio los
bldútoo, viéndolos caminar, saltar, jugar...

ltoImI llfllbiguo.
Cinco rostros más. Un rostro lleno de rayas

como el dibujo de un niño, irregular. insegu­
ro: UD8 madeja con las huellas de 'la vida, tro­
.... da ezperiencia. del dolor humano.

- así es 1. cosa, señores y señoras. Esto
no es j te da niños chicos. La pomada lleva
e! aello de un laboratorio solvente. sol~ven·te,
que lo diatribuye por el mundo entero.

La boa hace ondular los reflejos del sol des­
de la cabeza a la cola. ocres resbaladizos bajando
• tropezonea por BU piel, como un ciego huyen·
.. de un incendto. verdes más encendidos por el
eelor. azu1eI directos. destellos casi de plata. pla­
ta pobre. plata vieja.

El circulo da ro8troII curioaos aumenta. Pri•
........-oaH • oegundoa y terceros J'1anoa.

Cuando recién empece parecían todos igua.
lIo, pero más tarde con la e>operiencia uno des­
CllIbre que lKID dlatintos, y algo' e:lltrañoa: no se
olvidaD DUDCa.

- ...aqul tengo un documento (10 muestra),
• UD8 earta de UD8'penana que etIlaba desahu.
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eiada por los médicos. Vendió una casa Ipara coa.
tear su enfermedad. Con decirles que fue hasta
donde una meica y nada. Pero un día que iba
pasando por este lugar escuchó mi palabra y lle­
vÓ una cajita de pomada-..y a la semana me vino
a dar las gr.acias, estaba sana y buena y parecía
que venía del liceo, y eso que tenía 80 años, la
viejuca.

Rostros en hilera, en fila, casi transparen­
tes, movibles, desplazándose, in~rcambiados.

Se mira con el rabillo.
El que va a comprar tiene un fulgor en los

ojos, es una lucecita, yeso también se aprende.
Es como si se pusiera OI'guUoso, se mueve. Y
uno va sacando la cuenta... y uno mira otra vez
la multitud indiferente y veo el rostro de mi
hijo..

Me estaba condenando con la mirada, y' el
grupo de sus compañeros de curso no entendía,
pero la clavó descubriendo al padre actor que
(soy yo) con su impecable camisa blanca, retro·
cediendo, ·levantando las manos en un gesto de
espanto y ~uego de tomar un poco de aire, volver
a la carga: conmover, estremecer a ese bloque
de curiosos que costeaban su matrícula, sus li·
broa, su uniforme. los zapatos. Quis~ arrancar, de­
jar la boa botada y Ja mercadería, pero recordé
que era un profesional y llegué hasta la pala­
bra 3.500 y vendí más que nunca y hasta uno de
los muchachos que acompañaban a mi hijo me
compró una cajita. Y después dije: "Está !bueno
por hoy".

y nos dispersamos.
Les di su parte. a los "palos blancos" y co­

meneé B enrollar la ,boa más tenprano que en
otras oportunidades. Y mi hijo mirando la ma­
leta donde guardaba 'la mercadería, las cajitas
sobrantes. Escuché su voz como debió oír la mía,
~epllrada por completo del ruido infernal de los

99



s

tuc ••~ E c .... ....-o.
.. • 11........ .,.. <cno :ro), perO

...... 110 di *aara a -. el vaIlajo de ha­
~.a..,te..... que _en lo que DO les
....ldta.

Yo le iba contando lo que habla licio mi vi­
• 7 1M dl1I~ que enoueatra UD padre pa­
n --.. a su ÚJlico hijo. TeDla mieclo éle que no
.. ealeDdiera. por eso le hablaha, aunque sólo
...... m1.

Pero él contestaba con ortUllo que éramos

= que le ¡ust8ba contarme lodo lo que le
Pero seguía sin h"'lar rodeado por

JIIIIIb.- dos Bl1encios, escuchando 101 infinitos
nddoI Los ruidos oolemnes Y loo fabricados en
-u. por la frivolidad Y la costumbre de vivir.

Yo teDIO la impresión de que nos mirábamos
por UD& uquiDa de los ojos, sin apurar mucho el
paoo, como tratandll de preparar el terreno par"
deeIr ..... para deelrnos lOIJUDa cosa. pero nin­
........de los dos quería hablar primero. A mi me
pareefa que el muehacho Iba reflexionando. ya
UD poco anciano en ese momento, pensando a 10
mejor ~ue su mamé t.....,co sabia que yo era
Mcbarla '. que me· ganaba la plata en la celia su­
bkIo a una tarima como UD aclor aficionado,
• rmmdo los seetos. esludlando a ia gente
...... WDderles 1aI cajitas. Yo le Iba dlclendo a
lIIl hijo. sin décIr'ieIo. que muchas veces Intenté
.... algo distinto. entrar de nuevo como emplea­
do de aIpna tienda o almacén, pero me oofo­
...... ahí deJltro de las cuatro paredes. hablando
poco o easI nada, sin libertad. Y sollre la liber­
tad le Y07 a hablar Ii me dlee aJeo, pero no me
... Dada, .... ealledo mientras caminamos por
fa .... ataúd eseuchaDdo cada uno SU VOS Y
.rra _ pida Ii puede ne... el _ con la
......., '1ft ..... ea la _ de un amlco



1 yo le _o el bobón y seguimos hablando me·
tidos en DUestros silencios. Siento que el silen­
cio de él es más tierno, como debe sentir un pa·
dre el silencio de su hijo cuando el hijo com­
prende. Cuando comprende todo o una parte del
silencio de su padre y así pueden llegar casi
abruados a la casa, riéndose, riéndose en tal for­
ma que la gente que no sabe de qué se trata,
también se pone a reír.
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Nicolás Ferraro,

Hoja biográfica

Nació en Pampa Unión, en las cercanías de
'\ntofagasta, en 1919.

Es arquitecto y profesor de Matemáticas y
se desempeña actualmente en la Universidad
Técnica del 'Estado.aa escrito Salar Grande (inédito); TeTTal
(Ediciones Alerce, 1959), novela corta sobre un
poblado muerto de la pampa salitrera; Sed por
Dentro. Poemas '(Ediciones Alerce, 1959), en el
que hay poemas tan hermosos como "No Olvides
a tu Patria" y ~'Los Pampinos", e Inmóvil Océa­
no (Ediciones Alerce, 1965).

Toda la obra' de Ferraro es un cántico}' una
elegía a la pampa muerta y desolada. Hay en sus
versos influencia de Miguel Hernández y, en su
prosa, detalles tgarcimarquianos, ya en 1959,

Los cuentos que incluimos pertenecen a su
último libro, Inmóvil Océano,
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HACIA EL MAR

Estábamos sentados sobre nuestras cosas en
mitad de la calle Angamos. Con el sol arriba y
el viento corriend.o entre los muebles, las ollas,
los cajones con letras negras. Un buitre planeó
sobre la pampa gris. Desde el cielo abierto, plo­
mizo, sucio de tierra, caía la angustia sobre el
silencio y ·la soledad de la oficina casi despobla­
da.

Estábamos todos sentados sobre nuestras
cosas: .mamá con el Jecho apretado entre los rbra­
ZOS, sobre la vieja mesa de la cocina, con sus
ojos melancólicos y su cara seca, dura en el aire,
de india. Papá sobre un canasto lleno de ropa.
Jacinto~ mi hermano mayor, con la jaula del
canario todavía en una mano y $U rostro grave
de varón reciente, a 'horcajadas sobre una ma-
leta. ~ _

Yo me -había metido dentro del .coc.he del
Jecho. Movía las ¡piernas flacas y ~anturreaba

sin alegría. Sólo por costumbre. No tenía ganas
de correr. Ni de burlarme de Jacinto ni de reír­
me del Jecho. Movía las piernas y la canción me
ponía triste y la ¡tristeza daba a la canción una
mttlaneolía más profunda y esta, melancolía me
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••',... &la

k'¡iiiiii!~'T_"'" 71 ._•
.. lliIIllu Iae .......... _ ....

.. .... a ... tn& ,. mM da las·c!Deo "1

.. yfh_a _ n Nad" pereda tener

......... al J'" se "1 eDfarmo,.....' E" aaa estupsIa<dclii idima )lU'Odda aJ....
B..--- babIamaz lerm1D1Mlo por J'ftig.

__ ,~ eada UJIO rumiando una pro­
.... , cIIfereDte deneDtura treme • la .... v.­
.. suda, ..... doDde ahora se col.ban el polvo
, al ~ YIeIlto ccln aire da dueños. Todo tenia y. l.
lIaalIa da ta ...ledad , el abandono: las venfanuE,*,". la pue'I'la da roble amerlc:aDO batiéndo­
.......... loa -.Jes por loa COIftdores y el pa­
tio, ]a mall• ele-1m DlliDeroa brill.ndo aJ ...1,
al p!núemo, ta llave de~ que aoteaba Iilen­
~ oobre las~ baata el rumor
da'" a1ao da los buitres.

NaEiboo ved_ eoperaban taIIlblén. El vie­
Jo Rape COiI su etIteIWIda; los lela b1joe pequeños
da EIaod..... Soto; el Jorobado HortensIa Fuentes;
U ...ueI•• la mujer da TrIsün. el que tocaba cuI·
_ en la .fllarmónlca; Lucho, el ...... macho.
__....mujens.

SudíIMDIll8 bajo el sol amarl1lo Y alto, J.­
dE_o_da sed, exuperados.

-¿Y...1 -.mtaba aItlu-. ¿Se ve aJ­
..pllul czmlno1 -

-11. _ 1Oj. coa Wl oombrero ele tul
W ......

1Iei' tu la loca.
.:.tE hilacho lIorteDOio eoti que lriDa por

Isse. Ya _tó.1III -... .....1. ~

-¿Y ...... nof ~H:arta tierra que he trilla­
da ... _ ofId. dal dalllODia. Harto que me ué

-. ""'DPi'Clre, Ahora me· vI...e la Impaden•
.... Y toda la sad Junta. No ha, zciIa ... al 1D1III-
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do que me haga sentir con la garganta limpia.
-¿No ¡lo sabe eso cualquiera? .¡Buena co­

sa! ... Para tener limpia ~a cañería de bajada no
se usa el agu,a, pues, Hortensio, por mi madre.
Es el vino el que sirve.

-Esto es humillante -se quejó mi padre
desde el canasto-. 'Es humillante, la pura.

-No te enojes, hom:bre -dijo mi madre.
Meció al Jecho. Había comenzado a llorar-o No
hay :pa:ra qué.

-Es hl,lmiHante -r~itió mi padre sin eno­
jarse--. Nos prometieron el camión para las
tres.

-Ya lo sé -replicó mi madre entregándo­
le un pezón maduro al Jecho.

El ,pezón debe de haiber reventa<ig en leche
blanca, porque el crío. comenzó a chupár con de­
leite.

-Una compañía podrida en oro como ésta
no debería enviarnos camiones -comentó la
primera mujer de Lucho,~ rascándose el brazo
derecho-. Un tren especial, eso es .Jo que me·
recerÍamos. .

-Para nosotros no hay más.. que un par de
camiones ,podridos y .piojosos -dijo la segunda
mujer de Lucho-. Menos mal que nos vamos de
esta ratonera m~'grientá' y asoleada. ¡Volver al
puerto, la pucha! ¡AUá sí que vale ~a pena vivir,
recontra! ¡Va me. veo ,bailando con el Lucho en
la Sociedad de Fleteros otra vez! ¡Dejar 'brillan­
te el piso y quedar sin zapatos!

,-En' el ¡puerto hay muchas. 0p01'ltunidades
para las perdidas' -señaló mi padre--. Más que
en la pampa. Una perdida, adem~s, vive bien' en
el puerto. Tiene oon quién ganarse la vida.

-¿Dijo algo, don?
-Nada. Nada~jomi madre.
-No te metas en mis cosas, vieja -gruñó

mi padre belicosamente-. No te metas en fuis
cosas j amás. Yo tengo mis opiniones y tú mantie-
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-lfo óIaoSo • udie. DiI'D la ftrdlIII purita
..... y al que 110 la....... que .. ""7&.
-o,., Lacho: .. viejo ele moI.dera eetá
~~Ia.UDI, "1 aiIl provocad6n.r -IC'IIale..... .. I _clam6 Lucllo d1dáe-

a. _le.
-La tu7Jl-repllc6 la mujel'.
Luebo hizo un cesto de amenaza y la .......­'*~ eorrI6 1lorancIo a la c:ua deoocuped•.
-m calor y el eoperer. poDell 100 nervios de

'puDta ~jo la primera mujer de Lucho-. A
...... le pta. acIemáa. que Jo lleven de un J.do
JIM& otro, como un bulto cualquier•.

•....:j..~ es mor·tI·f1......·le -asIntl6 mi pIl­
da. . Dice uated bien, eefiore.

-.Por qué? -preguntó Lucbo pesteñean­
cIo-. Pudrian bebemos dejado aqul. botados. Nos
.... t1a""l"'l'le sratJs. nos pagan una boniflca­
eI6D -.pematoria Y basta trabajo le consiguen
• uno en el puerto. Son harto .............. si uno
.... mira las coou. • Qué máI podríamos pedlr­
1M?

-A mi marido también ·Ie consiguieron tra­
~ .. el puerto __tonó con orgullo mi me­
1iI. • El JlIliImo miIter Práletu .. preocupé> de
l"I~Io.,ubicarlo.

MIoter Práletu es .bUeno ~o Lucllo
~="; 1ID& III&DO por el roetro 0IICUl'0-. Eaf .... Prieto, no miIter PráleIu.

-Bo~, bien lIriDIIo -1nsIetl6 mi madre
.~. ilI Jecho -... ahora prendido al
CIlIo pa6D . Ha.... 100 d1entee de.eot.aIlo ele losc:.r u-. .y .. han fijado ·Mtecies cómo ba-

-za cblleno N\lit16 Luello • Y .. ha por.
JJ&.. ....-. Loe ....... eIII!_ 10ft



~ que los ¡pingos, en lleneral, se sabe. Mis­
ter Práletu "" de otra clase.

--su trabajo no más hace -intervino mi
padre. molest~. Míster Práietu es igual que
los otros. Ni mejor ni peor. Es l.a compañía. To­
dos ellos son 11a compañía. No son mejores ni
peores. Ni siquiera son humanos. Todos ellos, a
la larga, ,pasan a ser hombres, a ser la compañía.

-Cómo tú quieras, hombre. Pero m-íster
Práietu te consiguió trabajo en el puerto.

-¿y qué? Siempre tiene que ser horrible
estar transformado en compañía. ¿Qué pensa­
rán? ¿Mirarán a los otros hombres con los mis­
mos ojos que a otros rubros de ,gastos? Somos
números de la sección Contabilidad, clases en el
Bienestar, agujeros que consu~en en la Pulpería.
Se acaba aquí 'la materia prima y se Bevan a otra
parte los libros, los engranajes y las ruedas den­
tadas. Y nos transportan también a nosotros.
¿Qué más? Esa es toda la hondad de míster
Práietu. ,

-Hace calor -acotó Hortensia aburrido--.
Alcanzamos a tomarnos una cerveza donde el
maestro Marfán antes que el camión llegue. ¿Va­
mos?

--Sí, sí --dijo Lucho con entusiasmo--. No
llegará antes de -las siete el primer camión. Y
si llega antes, peor para los que, vengan a cargar.
Tendrán que esperar, como nosotros hemos es·
perado, carajo.

-¿Puedo ir contigo, Luohito? -preguntó
con zalamería la primera mujer de Lucho.

-¡No! ----gruñó Lucho.
Se fueron, Hortensia con su joroba, el si­

lencioso Soto, L1JCho con sus anchas e~paldas de
pampino y su cara socarrona y recia. Un rostro
que calzaba bien con ese macno capaz de man­
tener 8 raya a dos mujeres a la vez.

Mi padre se levantó del canasto y perma­
neció un momento inmóvil mirando alejarse a
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~~~~~::~1" ... quelfDl •• 11 DIo .... o _ pasos
_ wlvI6 a .,.... a su---La primon mujer ele Lueho levantó UD pu-
lo ._u_ bada Iao ~cIu ele Lucho.

-j'hedo deopaeiado! ¡Taeaiio de molede­....,
-¡Tu abuela la loea! -~ndió Lucho sin

volvene.
-¡Taeeño uquerosooo!
Luebo se detuvo., dio dos o ues pasos ha­

da DOIO!roI. Eso bastó a la primera mujer. Ca­
01 eorrlem:Jo, perdidos el enojo J la bravura ren­
eonJIa, entró a la casa de Lucho • encerrarse con
la .......... mujer. Con UD miedo que se olia en
el aire.

MI padre, rieDdo a gritos, se....,ó del ca­
DUto. AÚD en el sueJo seguía riéndose, dando
puiIetamo a la acera- seca ., dura. JacinJo movía
la Jaula del eanario, aacudido por eaas riaas si­
1eDci_s que Jo abolan a uno, basta que estalla
e earea,jaclu. Pero JacinJo DO eotaJlaba. Se sa­
cudla con el rostro mondo ., la boea abierta, sin
aJepia ......le. Huta que por fin aulló retor­
~, mlentru el eanario volaba espantado
dobtro ele la jaula, IOlpeándooe eontra los aJam­
...... eootra el trapecio.

-¡Ea hombre el Lucho! ¡Ea hombre, la pura!
-Ea bien hombre el Luebo.
-¡No le dará ......--' -<UOJIIÓ mi ma-

dre, pero aomieneJo.
-¿Por qué! S11ao mujena Jo ........Juan s

'J laDdrfa que morirse ele ftI"IIlenza. Pero las
....u- a Iao doo .m.. lraclu. Ea hombre el
Luello, la pura.

Se levantó el viejo, 8IIlIIdIéncI.- loo panta­
~ eoo _...- ma_ tootadu ele pompIno.
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-Me caí de la risa. Me caí del canasto de
pura r\u.

-Lo sabemos --dijo mi madre. Todavía son­
reía, enseñando sus blancos dientes de india.

Entonces el viento sopló con furia. Mamá
envolvió al Jecho en una manta. Jacinto dejó
la jaula del canario sobre la mesa de la cocina,
junto a mi madre, y se frotó las manos con aire
incierto. Era una especie de hora de los fantas­
mas, y canté con voz alta y clara para exorci­
zarlos, pero permanecieron rodeándonos, cargán­
donos el alma con cenizas frías, recuerdos, ala­
ridos.

-Vaya mirar la casa -murmuró mi pa­
dre-. Voy a mirar la casa por última vez. Se
ve fea así como está, vacía, sucia, pero quiero
mirarla otra vez.

-Le pondremos muebles -acotó Jacinto­
con la memoria. Voy contigo, viejo.

Entraron a la casa. Cerraron la puerta, casi
con pudor. Pero no estuvieron mucho tiempo en
el interior. Me parecía natural, después de pen­
sarlo un poco. ¿Qué interés puede tener alguien
en ver una casa que se sabe de punta a cabo y
que está vacía? Sin embargo, Jacinto traía los
ojos llenos de lagrimas y el viejo miraba hacia
la lejanía mientras le temblaba la barbilla.

-¿Por qué lloras, Jacinto? -le pregunté.
-El pimiento se secará -respondió---. El

pimiento se secará y la casa...
-¿Uoras por el pimiento, JaclOto?
-Andate... a la punta del cerro -replicó.
---Sólo quería saber por qué llorabas.
-Andate... donde te dije. .
-Por supuesto que el pimiento se secara

-señaló mi madre-. ¿Quién lo regará ya nun-
ca? ¿Quién querría regarlo? Nadie lo regará, na­
die pondrá una mesa con una ensaladita de ce­
bollas y papas cocidas y un aliño de perejil a su
sombra.

IIIIUOTllOA
DOO!O'
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Mo-

_" donde

,;~§~~¡.~ _ mi .-In. conAh.a _ , 11 Pero la he.
_ ... 111 La dIlE , 7 wenclerin las

I _7 7--:r1os teja.
.. 7 DI'" el dfa _ que m..- de astedes,* lIOdd decir dóDde 1IIId6. porque no
••~7AJ&o&iM

Ifi jiiidra • puó la __ ...... por el pe­
.. _ pwra ........,... de tu iDterior algo
queJwdolfa.

-Iré a _ UD par de ..wezu. O un
.. de~ de,"vezu. Con Hortensio:r Lu·
ello. y 1!IIwodoro. ¿Te traigo aJeo. mujer?

-Nada -dilo mllIIIllIre.
-Una bebida~te -ueen c:on algu·

-wopwnnza.
-T..........- ...... AÚD hay ..... en las

CII6erIu. 11I ..... es buena.
-Una bebida ..-. ¿ti?~ sin

Bu h"JL
-Tomuia ..... _ di<e tu madre. To·

-'" ..... --iDtlsti611...m.
-¿Ytil?
-Te dije que paellM irte... a la JIIIIlta de...........
-Va... JaciJlto~o mi .-ue _en·...

SI nI'" JIldIrto puede baeer ...... que yo
DO paedo baeer.

-Ya teDdria la edIid él tieDe. Hay que
•.,.........mI.....

Se ftla viejo "minando, cac'<h del brazo
de JIleiato..V~do Can.do. lIirtIIe • tu aIre·
111. J todo eataba m-. YIldo. Las easas
'sE'iI" Lai ehl...."•• In..... humo. sór·"'15 Lu caI_ liD _ 811I peI'''. Un'



• _ lÍIIm1utalllel\te abandonada sin perros.
El 9leDto lloraba su angustia y el sol sangraba
en el cielo.

y de pronto el tiempo cayó como una losa
sobre no4Otroa y el Jecho se durmió y el canario
se detuvo por fin en su trapecio y se quedó in­
móvil como un montón de plumas amarillas sin
canario debajo y mi madre miró hacia el cielo. 'SUS altos pomulos brillando, donde parpadeaban
las primeras estrellas tan grandes como huevos
de paloma y tan duras y frías como una limos­
na y yo volví a canturrear y a sollozar sin asun­
to y el agua del tiempo se nos escurrió ¡por entre
los dedos, cada vez más oscura.

Los camiones llegaron a las ocho. Lucho,
Hortensia, Jacinto, Eleodoro y mi padre apa­
recieron cantando detrás del último camión.
Olían a cerveza rancia, a orines.

-¡Aquí sí que nos vamos, Lucho! -excla­
mó Hortensia.

-¿Por qué no? Pampa caraja. Pura tierra.
Cuando lleguemos me voy a mojar en el mar
hasta que el ,pellejo se me arrugue y me duela.
Hasta blanquearme, la pura. ¿Y tú, Hortensia?

-Me iré al sur, bien al sur. Para que la llu­
via me moje la cara por fin y sienta el ca'ballo
otra vez. entre las piernas y lleve el puelche en
la manta.

¿y tú, viejo?
-Voy a llorar -dijo mi padre-. Contra el

muro de esta casa. Ahora mismo. Vaya llorar
hasta quedarme sin pestañas. Contra la puerta
de esta Cl1~a. Aquí vivimos veinte año!;, la pu­
chao Me la dieron desde que me casé. Aquí me
acosté con mi mujer noche a noche los veinte
años. Aquí nació Jacinto. Y la Elenita, que en
paz. descanse. Hasta el Jecho nació aquí. Trataron
de darme una casa mejor. No quise. No quise.
¿Qué otra rasa ,podía ser mejor? Aquí .mi mujer
parió estos críos, celebramos cumpleanos y so·
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'IDeo 1101 'ct6 Luello, pero se1:..- el utebruo '1 el ...tebnzo
le.... :.Mo . Eotú lom. l!:Ita pampa ca­

JIlla .. DOI ha -.Jo en loo buesoo. La liento
.-...uo, a. veces: Ápenao l1eIUe al puerto me la
lIIvué con el agua del océ.no, y habrá bastante.
.. racIaré con el jugo de los erizos recién saca­
dos del mar, recién abiertos y recién lavados.
Me llOIIdri oationes en la cabeza. Sartas de loco
ea el cuello. Me lavaré la mugre de adentro, de
loo búeoos, con el agua del mar. Y cuando ya
eAi blanco por dentro y por fuera, Iré • la pIa­
ra • tostarme de nuevo, pero con el sol del puer­
lo. Para tener otro pellejo, otros huesos y otra
alma. y todos -los días lloraré, pero de alegria.
Eatoy al lado del mar, estoy al lado del mar, me
diré. Salí por fin del Infierno. Y sin que yo mis­
aDO tuviera que esforzanne o intentarlo.

-A mi me d. lo mismo -dijo Horlenslo-.
La joroba DO se me Irá con el agua del mar. Ni
con el agua de los ríos ni con el agua de la lIu­
'Iia. Tampoco desapareció con el sol de acá. Me
da lo mismo. Me c.. . en las playas, en la. are·
naI y en el ripio. Mientras siga vivo...

-Todos buenos discursos -opinó Eleodoro
consoma. .
~o puedo quitarme de la cabeza la idea de

haber oIdo bumlllado. Todo esto e. bumillante.
Huta haber tenido que esperar por los camiones,
paI' los futres. Me siento peor que perro; somos
todoa peores que perro. -afirmó mi padre----.
A _ los perro. no siguen a los amos.

-No lo digas -I'OIÓ mi madre-:-. No lo di­
PI aunque lo sientas, por'lo ,\ue más quieras en
el mundo. Te estás birlendo. Inutilmente.

-Es una porqueria la que nos bacen. Una
_!cUt. porqueria sin ruón. --se Inclinó y reco­
lió UD p'!ÑCIO de tierra ...,. '1 fiIla. Se la pasó
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por el pelo, por la cara. SoIlozand<>-. !:ota tie­
rra DOS IOStuvo la pauta. Nos dio de comer. Se
tJ'8IÓ mi sudor. Se tragó a una de mis hijas. A
una parte de mi pellejo. Ahora la dejamos sola.
Se quedará a oscuras. Me llevo a mi mujer y a
mis hijos, a mi helechos y a mi canario. La de­
jamos sola.

"Jacinto quería estudiar en la escuela de
minas del puerto, bien. Por eso mismo algún día
habríamos tenido que irnos. Bien. Por otra par­
te treinta años de vida en la pampa son más que
suficientes. Todo eso está bien. Tenemos que ir­
nos ahora, como podríamos habernos ido hace
un año o dentro de ~ei5 meses. Pero no así.
No así, caraja. De noche. Como delincuentes.
Dejando atrás sólo un montón de casas vacías y
bateas secas. Empujados por otros. Sin voluntad.
Sin poder decir que no. Hasta el trabajo en el
puerto me lo 'buscó míster Práietu. No 10 pedí
yo. No lo busqué ni luché por él. Esto es 10 hu­
millante. Uno no decide. Son otros. Cosas. Son
cosas las que deciden. Cosas y no hombres. Que
la compañía dice esto o el Gobierno lo otro, uno
no cuenta. Pero la Compañía y el Gobierno son
cosas, vida de perros, y uno no puede discutir
con cosas. Nos vamos porque una cosa dice que
está perdiendo plata y la otra cosa le dice que
está bien, que no hace falta el salitre en el mun­
do. Llegaremos al puertó y allá otra cosa nos dará
para .vivir. Hasta que se acabe también. O esa ~

cosa decída desprenderse de mí. Me gustaría en
todo esto encontrar alguna vez un hombre. No a
míster Práietu, que es como yo, y a quíen la com­
pañía trata como a mí o a ti, sí, señor. Me Igus­
taría encontrar un hombre en todo esto .para mo­
lerle el hocico a patadas. Por lo menos uno. Por
eso quiero llorar, Luchito.

-Bien, está dicho --aprobó Eleodoro.
--Gritemos algo, mejor -propuso Lucho.
-¡Abajo la compañía!
-¡Mueran las cosas!
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~~~~: Í1". -... _za·..,.
........ a •••illta!
-~ o __ tnID. huacho

..... o 1Iw....... ....,. p1IGa es-
-...... ,..10 n... aaa han.
... JuIbI••• ..- claeea -<lijo mi pa-

n , ...

.. • bab1... ¡"drito. !'en> quiero moler
, ...........c:grnpe6P

-ae !al .w- ""<p""ó L""-. Algún....
-¿VOl <OIIÜIO. LucIlo? -pregwrtó la mu­

jIIr prI__ cIeode la puerta.
-¡Mooo!
- .... UD tacaiio de moledero -rec:1llmó la

muJ", y buyendo bac1ll la oaeurldad, llritó-:
¡l)aberiu llevarme. baboso!

-¡Nooo! ¡No ando nunca con mujeres por la
..u.! 1'" .....reotipn. eanjo!

-V_o v....... -<lijo HorteDli~. Se nos
lIari corto el tiempo..

Se f.- otra vez, perdlénd_ en !al som­
.... JaciDto buscó UD8 piedra '1 la 1llmó bacia
lap'••

-¡BIpénme, viejo! --1lritó, eorriendo de­
ti'- de él, mientru UD ruido de vidrios rompía
11. a....

• J ••bo dormíll ............ aborL
___ mi madre. _temp1lltivamente. sea. ~.... el ............... de .. n_ mi ean­
.......06 o .....- de _. Pero abola eon­

1'" hI coa miedo, OOD lJII1IIÜI. Seatío el pa­
01 .-r ea ""DIo .._m .. candón a

_ .... A _ -lo "o'dMo eoDdón oiD uun-
-~r¡¡.;-¡¡";¡;.."ncrll..... lDI podro. 011 bermono
,') ......



DE REGRESO

Claro está que uno mira 1as calles como si las
viese por primera vez. Ve las casas de~coloridas.

el mismo sol de tantos' otros veranos, huele a
tierra seca, el Bire es dorado y tenso y uno diría
que las sombras -largas van a quebrarse de puro
frágiles. Todas las perspectivas terminan en el
mismo océano seco que conocimos, pero más se­
co, más solo aun que el que uno recordaba. Los
vendedores de pescado parecen no envejecer, el
suplementero grita aún: u •.•curioooo". la mu­
chacha de trenzas doradas canta todavía mien­
tras barre la acera seca y gris.

Uno camina vacilando. No muy seguro de
sus propias piernas, ni siquiera de que el cami­
nar no haga daño, no retrase tia mejoría, no
aumente la temperatura maldita que siempre se
mantiene por encima de la rayita roja, un poco
más arr¡'ba, mucho más arriba, 'pero siempre por
encima de la maldita raya roja.

Es temprano. De pronto hay dentro de uno
voces tiernas y tristes con su u¿recuerdas?" Aquí
hubo un terrible incendio. Se quemaron algunas
casas. Murió un muchacho Rebolledo, que tenia
tres hermanu colorinas con cara de pescado. Por
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ba
1lISar del

de~ -.DIae ~ pelo
'JI 11, CeftiaIIIlII poi' _ ml_ eaJIeo lan_
.....r-o. ... peIola 100 mléreol-. todoa los mié,_
eoleo. Allá eIlIIba el retéD de carabineros, eDn
DIIn ClIma de fútbol. que era el mismo pi.
cedero, '1 la stensa piscina en que DOS comun·
c!la1l!M con 100 eaballos P."r las tardes, cuando
.ua. 1 nosotros nos bañábamos; en ese tiempo
oorriaJDoe; y saltábamos, era hermoso todo lo
que haeWnoo, Y los caballos brillaban en el po­
Diente como si los esmaUaran, y levantaban la
cabeza hacia el cielo y mas que relinchaban,
aallaban y corrían por el picadero, dejando hue­
lIaa profundu y húmedas que el poniente enne­
¡recta con sordina.

Es temprano. Uno va a trabajar por prime­
n vez desde que reRresó del sanatorio donde es­
tuvo tendido en una cama blanca veintiseis me·
.. buta que se decidieron a operarlo a uno, sao
eu1e UD trozo de costilla para que la piel que
hay encima cayera sobre los inmundos bichos
que le han crecido a uno lpor dentro sin que uno
sepa de dónde vienen, ¿por qué estan allí, quién
lO! trajo b••ta uno?: el aire, los besos de uQaami,. de la tía Ester, el agua contaminada que
dejó en algún vaso una muchacha que no se dio
el trabajo de lavarlo bien, algún trozo de pan,
UD huevo, un rábano blanco y rojo y acuoso,
UD perro, un mono de algún circo.

Los médicos dicen que uno los tiene aden·
tro de.de siempre. Los tiene enyueltos en unas
eáplUlu ealcáreas, casi una bolsa de celofán de
bieboo, un millón de bolsas de celofán con los
bIchoo adentro, al .-ha. Pero hasta esos bichos
lIUU'dadoI en celofán tienen que haber venido
a. aJcuna parte; alguien, aJao loo trajo hasta
lIDOi no aaderon con UDO. Claro. aquella piel ca·
Ji> -. 100 biea. ahogándoloo, y uno quedó
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bien, pero con un agujero en el pecho, con un
agujero que llega hasta el débil pulmón. Y la
infección se acaba, uno come más y de pronto le
dicen que vuelva a su casa, que ya está bien. Pe­
ro donde uno tuvo antes una -comba perfecta y
lisa, musculosa y tersa, ahora tiene un terrible
agujero que llega hasta el mismo pulmón, y ya
no es el mismo.

A uno, después de la operación, le dan ga­
nas de rascarse el aguj ero hasta borrar la piel,
acabar con ella, y meter la mano adentro y to­
mar los bichos, uno a uno, como si fuesen pul­
gas de mar -dicen que son transparentes-, y
.a unos pocos tirarlos a la -pampa para que se
deshidraten y aprendan, y a otros freírlos sobre
la tapa de una caja de betún para los zapatos, y
a otros aplastarlos simplemente con el pie, como
a malos cucarachas, hasta oírlos reventar: crac,
crac, crac. Los médicos dicen que no se puede
hacer eso porque los bichos son pequeñitos, más
pequeños que las hormigas, más pequeños; más
pequeños que la punta de un alfiler, más peque­
ños; más -pequeños que esas motas de polvo que
bailan en los rayos de sol que entran a una pie­
za oscura por una rendij a, más pequeños. Deben
caber unos cien mil millones de billones más qui­
nientos cinco en esa ¡mota que baila. Así dicen
los médicos. Pero uno sabe que, en esto como
en otras cosas, están equivocados, y muchísimas
veces estuve ~ punto de hacer la prueba para en­
señarles. No pueden ser chicos unos bichos como
ésos. Porque si no se '10 comen vivo a uno les
falta poco. Lo vacian a uno. Lo drenan. Es la
energía de uno la que se comen, las ganas de sa­
lir a nadar tem,prano a la piscina de los grin­
gos, y de salir a putear 'Por l~s noches, y las
ganas de 'bailar con Lucy Arredondo o con Te­
resa, la que murió, y las ganas de pasear y tr~­

bajar y jugar. Uno se va quedando triste y de-
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lII1a
con­

'los
_ 1 .. camero

• kili ' M ........ howIoo en el
.... , ...........ú ..Mba _ v.- de le­

, Mda .,.••- __ pIDeS con mante­
de pronto , .. no quiere ni oler la comida.

....._ naÚRU • uno el olor de las fritu·
J eamIeDu • sudar por 1.. noches y a toser
1M DOChes Y • desear la cama más que nin­

... otra ..... del mundo. Y ,terminI por llegar
iBi ••Iaa, a la montaña silenciosa, al 58nato-

=
' por estarse veinticuatro horas diarias

veintiséis meses tendido, pensando al:.l6 que sólo estará dOl, Y que el termó­
AAbo lDfernal bajará la semana que viene, aca~

_ lDIliiuI mimlo, bajerá por debajo de la mal­
~ raya roja, se detendra al Jleger a los 36,7'
o • 101 ",so. Pero la enfermera mueve la cabe­
D 1 anota en la hoja clínica siempre por enci­
_ de la l'lIYa rojL Hasta que uno se enloque­
... ene que 10 engañan, tiene que mirar, porque
,..__ ya han pasado seis meses y uno ha
"nbido leÍ8 kilOlJ'amos de peso, pero se siente
.... que el ella que llegó, porque el día que Jle­
" 1IDO • vino andando, y carg6 su maleta y via­
J6 a- diu en tren, y ahora en cambio es un
laft1Ido que nq puede salir de la cama y lose.
• JIIDdo que uno al recorder 101 lejanOl dias
.. -mrI6 fuera del sanatorio casi Hora, porque
...que-. dla las cosas desmejoran.

¡Y la Yiaita del médico! Uno lo mira míen­
_ él. """'¡na laa radiOll"afias y le oye ruidos
_ el tórax y le controla el pulso a uno y díce;
...... -..ha, eato marcha_ Lentamente, pero
•• c:h.L Su peoo viene en aumento 8OIIenido. Ese
~ ... bue .!nlonM, V_ la próxima visi­

", _le, pero IU _ .. profeoIonaJ y
J _ III "aIen le pNIIJIlta "Ww!o. Si



..... la ...... IDlU'Cha~ lentamente·es porque
marchaD mal Y uno tendra que estarse otros seis
mllu en el sanatorio. Asi es. Hay quienes están
860s de años oyendo lo mismo, hasta que se mue­
ren. Y las montañas se cubren de nieve. y lue­
go la nieve se deshace y los árboles se cubren
de un espeso follaje verde y de pronto las hojas
amarillean y el viento las arrastra y enloque­
ce, y sobre los árboles desnudos vuelve a caer
la nieve, y aHí uno permanece tendido, sobre las
estaciones, mientras el tiempo vuela con las ho­
jas amarillas.

Por eso uno camina por el pueblo recién de~­

pierto casi con angustia, aunque sabe que está
bien y que si se cuida y no hace disparates po­
dra mantenerse sano por años de años y morir
a los noventa, del hígado. Camina con angustia,
pero camina. Y la angustia no cesa de soplar en
su cuerno ronco. Uno ha cambiado tanto desde
el maldito allá, uno ha cambiado tanto. En aquel
tiempo en que uno estaba sano, todos conocían a
este Pepe, lo salud2.ban así: "Hola, Pepe", y se
enrojecían de placer cuando este Pepe les respon­
día: "Hola". Es claro. Pepe era el capitán del
equipo campeón de basquetbol y vicecapitán del
equipo seleccionado de fútbol del mineral, y ca­
pitán del equipo seleccionado de waterpolo que
resultó segundo en el campeoñato nacional, y el
mejor jugador de pimpón de la zona norte. Uno
era entonces una gloria deportiva de la provin­
cia y leía en los diarios del día lunes acerca del
Pepe que era uno en tres secciones diferentes y
uno pensaba que ese del diario era otro Pepe, no
uno, y se reía ¡porque los diarios sólo hablaban de

•uno; del Pepe que se reía.
Pero lo mejor era ir a la plaza el dia do·

mingo, a las siete de la tarde, después de la du·
cha y de largos tragos de cerveza helada que
evitaban la deshidratación, con el cuerpo toda·
via molido a golpes, Jos pies hinchados. las ma-

121



j' 10

r,!=~~~- _W~= ..........,111 ....1... .. a ..........,.¡.,
......... que d. jo'" ae ouó mil UD

., • fue a SanÜlllD. lo mira..... a uno
.. de -. que ae les sallan ele 1u órtli•
., .... ae acercaba a la que ae le antojaba

.......... mmi.wn lu uña porque otros po-
_ __pos o inteUcenteo. pero nin-

' lIona para el mineral. ni siquiera
___ ele anteojos que había public:aclo venos
.. _ reviotas de Santiago y estudiaba Leyes,
... lIIOCIo que tenía una bala de cabeza. En ese
Uempo uno elegía mujer. trabajo, compañia, y
........ levantar un dedo prra tenerlo todo. Así
... ae vuelve un petulante, majadero, un horn­
....~do. un vanidoso, un carajo.

Pero allá uno cambia porque está veintiseis
...... tendido, pensando en que se morirá, y ni
8Iqulera puede uno moverse, y uno tiene que

~
a.vivir con uno mismo, y esto al prin.

DO el grato. Uno ya no tiene a su alrededor
• RmfU. ni • los dirigentes ni a los com~ñe­
... ele equipo que eran unos fulanos simpatiros
eDIl qujenes DOS conocíamos desde que éramos
... Uno ya no podía andar ni c:otter ni saltar
lIi dar paimodas a Irs esprldrs de los descoDO­
cIdar que le cIeeían en la calle: "Hola, Pepe".
¡QaIéa aJIj querría primadas en lu esprldrs, sí
__ ....endo los pulmones huta quedarse con
_ paro boyo adentro? Uno tenia que aprender.
1M prImerns días uno miraba lu mmc.. y mo­
wfa 1u ........ Y haeía gestor y re burlaba de las
MlfaiDelU y recordaba lu juergu, como aque­
Da que DOI cIimo8 el día que ganamos invietos

.........nato de bUquetbol de la zona, y le
;alb.... 1u piernas a la doctora morena, pensan­
de .. lo que baria eon ella si uno ae decidiera
.....·la de la mano eficiente y le eomenzara
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• .-ricial' loa pechos y la metiera finalmente
eD la cama, como lo habia hecho hacía siglos
con la pobre Teresa Palma, que quedó embara­
zada y que por ir a la matrona que uno le re­
comendó para deshacerse del crio se desangró y
murió en una tarde. Sí. Pero muy pronto las
moscas resultaron aburridas y los recuerdos per·
dieron su relieve y se adelgazaron como mo­
nedas demasiado usadas y la errfermedad se hizo
terrible, dura, larga, y 'las enfermeras lo mira­
ban a uno con pena y la doctora venía diaria­
mente, pero uno no puede hacer eso con una mu­
jer que le mira a uno compasivamente y se va
entristeciendo con cada visita y, 10 que es peor,
ni siquiera ganas tiene uno porque de sólo pensar
en eso a uno le sube la fiebre y descubre, 'por
fin, que sólo 10 que uno tiene adentro y lo que
puede agregar a 10 que uno tiene adentro sirven
para matar el aburrimiento y el temor a la
muerte.

Entonces uno está recién despertando, por­
que descubre que vivió mal, en forma idiota y
torpe, y que lo que le importó siempre carece
de importancia y no ayuda a vivir, ni a morir,
y que si vuelve a estar ;ano y a ser como 'los
otros ya no hará lo mismo, y que le importará
el corazón de la otra 'gente y la cabeza de la otra
gente, y los valores se invierten y uno sabe que
si regresara y ,pudiera elegir de nuevo a los ami­
gos, uno elegiría a 10 mejor al delgaducho de
anteojos que public"", poemas en Santiago y es·
tudia Leyes y que no necesitó estarse tendido
veintiseis meses en la cama de un sanatorio pa­
ra descubrir estas cosas. Claro, uno 10 elegiría
a él antes que al Nano, que jugaba tan bien de
alero con uno, pero que se portaba con todo el
mundo como el mismo Pepe, es decir, como' una
mala bestia. Sí. Así es. Uno empieza a mirarse
por dentro porque no hay otra cosa que mirar
y no encuentra mucho que digamos, y lo que
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Un

r.:=~Pe-~JiiII=: llIa"" In-
~_ de '.e~ P'I\cfa y

J ~yelro.-

~~ de HufáD, el jvpIor de oegunda a
~ .. _miento, queb_ MI dos.

_ el N..... Y el Tarenclo. a ..blendas
11 bc:'-Ie juearrete pectede 10 menos

puar1e .... quebl'lll'le en _. El po­
tenle, c:uendo vinieron • llevárselo,

.... 1acIu. 1... brazoa lecios. el pelo ....vuel­
,-1Il DlIria eablerta de trampir.ciÓD. y cu.ndo
...~.. en le amUle y DOIOlros nos despe­

él BOl miró como si le hubiesen venido
de _. Y el N..... estuvo riéndose dns-.w- de Hufán y SU car., pero allá. en

... del sanatorio, uno entendió bjpn ¡as
~.... de Hufán, se extrañó de no haber reci·

.. .-upitajo, como debieron tambien h<.t­
nclbldo TerellCio y el Nano. en pleno ros­

, • uno miuno se le hace dificil" contener
...... Sí. el Pepe macanudo se recuerda
de SaIIledo. que pintaba para ser un_centro

'¡~""'IO y • quien, por celos, entre el Nano
1IevamOa • la ..... de Mónica. en Caloma,
.'.MWi_h-1DQI y lo hicimos meterse a la
• Rose Ester. que lo enfermó. Salcedo,

..... ftI1IÜeDZ8, .......tó basta que no pudo
J J. DO fue ni centro ni deportbta ni
., .....tó al año liguíeDte en un _idente
"'~~'"", V"" le recuerda de la cabeza de

dII loa Iabloa eslllllllleo de T...... Palma,
Iei....... de equella nIlia. JuIi•• le llamaba,

• 'IuieII uno hIao oomprar todo el .juar
... p1ntacJa _ dIea en_ dIIl matri­
,,'IL VIlO -...mIa Y le ...,.... de beber
..!'M....



C1IIro .. que eon esta clase de memoriu
uno tiene para odiarse siete años, pero también
se termiDaD, y uno se queda de pronto vacío, so­
lo, amargo. La catarsis ,lo deja a uno para
aguantar el sanatorio, necesitado de algo que lo
llene, de cosas limpias para el corazón, de expe­
riencias valiosas para el alma, de alimento rico
para el cerebro, de sabiduría humana para todo
uno. Hay que llenarse a toda costa para subsis­
tir sin enloquecer, y uno comienza a 'leer sin en­
tender mucho al comienzo, poesía por ejempio,
sólo porque no hay otros Ubros a mano. Toma
un libro de poesía y de pronto uno se encuentra
llorando y preguntándose qué hahía hecho de su
vida, ,por qué la había privado de esa ·belleza
inimaginable y pura, se encuentra uno llorando
como si fuese una mujer de porquería y sintien­
do que habría que ser un hombre de porquería
para no llorar con algunas páginas .de Los Cua­
dernos de .Malte Laurids Brigge, y comienza
uno a meter la cabeza en un mundo inesperado
y majestuoso, y descubre -la filosofía; uno me·
te el corazón en un cielo recién abierto y descu·
bre el amor, y de pronto resulta que uno tam­
bién es hondo y es como un vaso que contiene
cosas hermosas que vale la pena decir, y decide
contarlas y ex,plicarlas a los otros, para explicár­
selas uno mismo, acaso. Quiere uno decir ,lo que
le está pasando por dentro, y viene, por ejem­
lo, un Arturo Ramirez y lo entusiasma y uno
empieza a escri'bir sintiéndose humiHado al prin.
cipio de ser tan torpe, pero se entusiasma y au",­
que al principio uno copie un poco de Rilke o
de Mistral o de Bécquer, ya después uno deja
las muletas y camina rápidamente y de repente
tiene uno un libro entre las manos, un libro que
es de uno, que jamás de.biera publicarse, -pero
que es de uno y que demuestra que uno~no era
tan bestia después de todo, sino que estaba ,per-
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.~;¡.1a __ ... mi-

~=~ dIIaw", UD aire........ UD __ • _ -.odda que
el da .............. Ea el primer día.

......... a ... trabajo l:lIIIIWrlido en otra ro­
_ aa lIIUJem en el peebo, UD montón de bi­

r1ill~ IIICI....- abopdoa por la piel de uno, y
,. ..... lo ooooce a uno, ni lo saluda a uno, pe­
... DIlO 71' DO le Importa pon¡ue jamás volve­
d a _ 1010 o vado. Y uno sabe que tendrá
.... etperaI', ser humilde, buscar a los suyos.
.....101 donde .. encuentren. DO sólo en las
_ de números bajos del barrio americano,
• la mina o en los caminos o en la planta o en
la _ verde. Se enrontrará ron ellos y leerá
_ poemas '1 a1guDa vez editará un libro y se
CE F" c:oa Da muehacha no muy bonita, ni muy
ndlia, pero si c:ariiiosa '1 que lo entienda a uno.
y 11 DIlO se eneuentra en la calle ron la Emilia
la aaJudari, es claro, '1 le preguntará por su ma­
rido, jlerO nada máo porque detpués de todo ella
_. harto poco mas que las buenas piernas.

Uno camina, camina, el paso se le afirma y
el 101 brilla más '1 el viento se agita entre los
..........tos de las calles '1 brama '1 huta el cielo
• diferente en esta mañana que es la primera
d ile que uno re¡p'elIÓ, DO sólo desde allá, sino
..d.llIe uno miImo.



EL HOMBRE OÚE NO OUERIA COMER- -
En tanto la familia de Camilo Reyes es co­

nocida en todas partes por sus características
longuilíneas, Ja familia de Eulalia Córdova, su
mujer, es reconocidamente el polo opuesto: los
Córdova son gruesos, obesos, rechonchos, baji­
tos, con ojos vivaces enterrados entre mejillas
carnosas, blandas y fláccidas como flanes. Pero
al revés de lo que la tradición familiar quiere
y afirma, tienen el genio ligero, explosivo', y.
son excitables y rencorosos. .

Por eso no me explico bien cómo Camilo pu­
do casarse con Eulalia, o Eulalia conceder su ma­
no regordeta y de cortos y cónicos dedos a Ca­
milo. Tampoco sospecho el tipo de relaciones ínti­
mas que han tenido, pero la verdad es que esas
relaciones dieron como subproducto frutos abun­
dantes y generosos: algunos cientos -bueno, di­
gamos decenas- de hombres y mujeres Reyes
Córdova todos iguales, excepto en cuanto a sexo
y a sus características secundarias; todos más
Córdova que Reyes: redondos, gruñones, áspe~

ros, maledicientes y malévolos.
Yo vivo con ellos como pensionista, y mi
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de
te

í1 Fe­
DeIpaM yo

• .,..... '1 _ depeDcllen­
.... ele ~III para autAlm6viles
_ ~ coa. UDa pertlcipa­.a.eu.... ... la utiJl....... de modo que

, 1 lo pn>bIemu eeoaómiCOll importantes.
• ncIo UD 1Olten> convicto y confeso, mis

de ropa limpia Y alimentaci6n abun­
...... lIIbrooa Y econ6mica nunca fueron _uel­
.... forma lldeeuada. de modo que, tan pron­
iD _ -.pe que loa Reyes C6fdova dese.ban
,..utalr a UD pensionista no satiafactopo, llamé

'CamI/o y él me asegur6 que la pieza seria mia
..... módica suma y .., llegué a vivir con
1M ..,., loa C6rdova Y loa Reyes C6rdova.

Aban bien. si de algo puedo enorgullecer­
_ .. la vida es por mi talento para ir a caer
.. __ providencial en cuanto al yantar.
1AlIi deaayuaos IOn .gigantescos, los Umuerzos y
I 'du pantaeruélicos, y hasta las once son dig­
_ de la cua de Lúcvlo. El die comienza para
• CDD una invasión de aromas nutritivos y re·
-'wtaatea que penetran a mi cuarto por los
_ .... puntoo cardiDales: el del café de erano en
le-1I:"'¡acIora; el de loa huevos friéndose con
lec. O aalchichas o jam6n; el de ~ leche que

,,;¡.CUItl-oc¡CíU-üalafuego lento; el del pan tootado y la
'" ; el del queso de cabra. blanco y re­

zdDdose en el borDo. Y en la meza hay to-
... y mucho más; mermeladas, queso, fiam­

UDa que otra gallina, galletas, jugos de
fruúo y fruta cocida.

tru la __ cruje boJo el peso de los
..... '1 loa .,.. Córdova, Eulalia y yo ca·

por quintales el pan y los huevoa y bebe­
de fIuta dl_ y teche coclda con y
'~"' __ Utroaode



p11Ina fm y más pan y una taza de café con le­
ebe y ,por fin, suspirando de regocijo por el har­
tue0. dejamos reposar ese alimento sabroso y
completo bajo algunas galleticas, pan con mer­
melada y otra taza de café, Camilo, con la ca­
beza baja, el ceño fruncido, mascullando obser­
vaciones a los Reyes Córdova para que no CO~

man con la mano o se limpien una barbiHa un­
tada en grasa de pollo, se quema los labios y la
lengua con su taza de té :puro. mientras masti·
ca sin ganas y a toda prisa un trozo de pan sin
mantequilla, ¡sin mantequilla!, y sale corriendo,
gruñendo, tropezandose en las mesas y las si­
llas, murmurando obscenidades irreproducibles.

. Por almorzar Camilo en su oficina del Fe­
rrocarril, se pierde una fuente casi ina,gotable
de proteínas, minerales, albúminas e hidratos
de carbono. La cambia por un huevo duro, un
tarro de jugo de tomates, y; a veces, algunas ga­
lletas o un emparedado diminuto que él mismo
se prepara con un leve ,gesto de repugnancia.

Los sábados y domingos duerme siesta y por
ello no disfruta de unas delicias gastronómicas
similares a las del desayuno, a menudo incre­
mentadas con panqueques, sopaipillas ,pasadas o
picarones, y, por fin, .baja a comer después de
haber <bebido un par de vasos de aIgun aperiti­
vo que parecen eliminarle, para desesperación
de sus honestos fabricantes, hasta el ultimo de­
seo de ingerir alimentos sólidos. Pasa por~alto las
entradas, bebe dos o tres cucharadas de la exce­
lente sopa que prepara Eulalia con tanto amor
como sustancia, rehúye el plato usual de carne
y verduras y 'baja, a 10 sumo, una galleta con su
taza de café.

No me explico esta reticencia de Camilo pa­
ra consumir -las abundantes y sabrosas prepara­
ciones culinarias de Eulalia. Ni Eulalia se lo ex­
plica.

-iCome un poquito de fideos! -le dice.
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·_ lMjor posta
....... ...., -le raep Eulalia.

6Ia!~~nddBa Jae clIenlee.
-¡Olmo ". • vivir, DICíiI mío, de UDII taza

..caN '1l1li& pileta, CamBo!
<:unllo NIOpla SU furia.
-Viw como siempre -reoponde con ojos

_,....,taJe. '1"l1emonfacoa.
-¡Come UD poco de chanehito, Camilo!

lIIl1Ioza Eulalia.
CamOo arroja la oervilleta al suelo y ssle

del comedor humeando de rabi.. Silencio. Silen­
cio aorpn.ndido basta de los Reyes Córdova, que
bÜ>1an como los relatores dominicales de los jue­
p de fútboL Unas lácrimas quietas y furtivas
rue!an por 'las mejillas sudorosas de Eulalia.
CamOIto Reyes Córdova consuela a su madre
lIeUicliDdole UDII mano. Yo le digo:

-No se preocupe, Eulalia, por favor. Na-
die se muere de hambre.

Ella gime su preocupación:
-¿Ysllleeara a enfermarse?
-CamBo jamás ha guardado un die de ca-

_Eulalia.
-Ea verdad -reconoce ella. Y suspirando

se encune UD pernilito de cerdo y dos o tres pls­
toe aoperoI de garbanzos con chorizo, porque -la
lDapetencia de Camilo trae consigo la inapeten­
ala ele Eula1ia. Después de eso la alegría retor­
.. '1 comemos délicada y fabulosamente.

(Desde que vivo en esta casa he engorda­
do casi veinte kilogramos y he tenido que com­
prarme eemi'g y trajes nuevos capaces de con­
tener mi nueva verdad anatómica. Eñ cambio
CaD'ÚJO mantiene 8US magra formas y continúa
uaDiJo sus trajes de la ado1eacencla: babra per­
dido UD par de kilogramos deade entonces.)

No me explico, decía, la inapetencia de Ca­
mUo. Yo mlRDQ voy a _ a Coloso a buscar



eriIos, porque le gustan, o locos o pulpos, cuan­
do no hay erizos. También le gustan. Y en la co­
ctna ayudo a Eulalia a extraer las adorables len­
gua o a rgolpear la firme, blanca carne de los lo-­
COI. y luego pico perejil y cebolla y l. llevo a
Camilo un plato hondo con las lenguas más tur­
gentes y saco del hielo un buen vino blanco y le
doy un vaso que se cubre de sudor.

-¿Qué te parece, Camilo? Están lindos los
erizos, ¿verdad? Venían los buzos del agua con
ellos cuando negué a Coloso.

-Hmm ---..,gruñe Camilo con prudencia.
Nos sentamos a la mesa y se come dos o tres

lenguas y aparta el plato, como si contuviera lu­
che o cochayuyo en vez de erizos. Si hubiera os­
tras en el Norte, ostras le daría, ;pero estoy se­
guro de que no probaría más de una o dos. Así,
procedemos con Eulalia a repartirnos el p1ato de
Camilo, y ,por mi ,padre que está muerto y en
paz descanse, jamás he comido erizos más fres­
cos y sabrosos.

O voy al matadero y me consigo chunchules
y Eulailia prepara unos porotos de sueño y los
sirve con chunchules. El .puro aroma suculento
me torna Ita 'boca en agua y el estómago en una
caverna angurrienta y voraz. ¡Qué va! Camilo
cambia de color después de probar los porotos
y ni toca los chunc'hules.

-¡Qué puedo darle a este hombre para que
coma! Nada ;le gusta, nada, Dios mío -llora
Eulalia, y la mano de Camilito, en forma un po­
co automática, acaricia la sonrosada y 'gruesa
mano materna.

Nos repartimos con Eulalia los chunchules
de Camilo y los Reyes Córdova :gruñen dispu-
tándose los porotos. ' , .

Nada es 'bueno para Camilo. ¿Por que? Solo
Para que ustedes compartan mi peIlplejidad y
puedan juzgar la situación, describiré uno de los
días, un dia cualquiera, de Camilo Reyes.
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~:~r:;o,la_he a pre-

I~=:J~::'~"al INdIo da( pilo ba-dIIIIl el ..... cdiente IIÚIIIma
....,.. lID jU1'O de hojalata. Alli

• , n....... _ radio perlátll, fu noticias
.. BDtre _ loa Reyes C6rdova hombres

• ,...... y Iu Reyes C6rdova frien loa huevos
., _ el p8D 'J Eulalia canta preparando el
..,. y .....taDdo la leche. ApeDllS concluyen esas
..... Iu Reyes Córdova vuelan al baño, y se
......an en 81: charlan. le bañan, se peinan y
""an. sin mucho é>dto porque 80n algo desor-
"Ilditaa de cara, en tanto Camilo. con la cara
'J'" III de jabón seco. da vueltaa por la casa
_ le6D enjaulado, se mesa loa escaaos cabe­
.. qne le qnedan Y patea loa muebles de su dor­
.......k.

-iYo tenso que ir a trabajar! -'br...a gol­
,....., con sus puños fiacoa la puerta del baño,

Adentro se oyen carreru Y risas apagadas
.,.. "''.roa cuchicheos.

-iTodavía faltaD LuIsa y Ofella. papá!
¡rila LucIa.

-¡El único que trabaja en esta cua no pue­t ;:..trar a:l baño. por la caraja vida! -aúlla

~
:cC~-i~.=r~epItenIu carreru y Iu risitas so-Camno corre a la cocina bajando la es-

.. plape tendido.
--¿Puedo~ mientras tlI8 hlju char-

-.cotorru en el baño!
-6 d1eE mlnutos IÚI dice E.alaU_.

idIa~ IIIÚ. Le falta lID poquito al 10­
., la __ 110 bierw todavia. ¡~ ayu­..,
..... ..ra;s....... bnu:ut:-mUo.



Camilo _ al húmedo exterior del re-
cinto en que biJIS se han atrineherado.

.::.¿y qué hay de este baño, maldita sea?
-¡No blasfemes, Camilo! -grita Eulalia.
-¿y qué· hay de este requetecontramaldi.

to baño? ¡En diez minutos más debería salir, por
la madre y su abuela, y todavía no puedo du­
charme!

-Ya salimos, papá, ya salimos.
y las niñas Reyes Córdova salen desfilando

en el mismo instante en que Eulalia grita:
-iYa está tu desayuno, Camilo hombreee!
Camilo, sin emha11go, 320t8 'la puerta como

para desquiciaila, se ducha en un minuto. se vis-
te en tres y llega al comedor a desplomarse en
una silla:

-Estoy ya atrasado, ya estoy otca vez
atrasado. ¡Casi en diez minutos! Como todos los
días, mierda.

Traga, quemandose, una taza de té puro y
sale corriendo.

-iQué hombre increíble! -dice Eulalia-.
Ni probó )05 huevos ni comió un pedacito de tos­
tada. ¡Y se fue sin su ahnuerzo!. .. ¿Qué le im­
pedía esperarlo? Sin desayuno, sin almuerzo. yo
no entiendo a ese hombre.

-Yo puedo llevarle su colación, Eulalia.
Tengo tiempo.

-Ni pensarlo ---contesta Eulalia-. Yo se la
llevaré y aprovecharé de comprar algunas cosi­
tas en el centro.

Al caer la tarde un Camilo cansado, depri­
mido, nervioso, irritable, llega a su casa y quiere

. leer el diario, sentado en la terraza. Pero sólo
encuentra la primera página.

-i.Qué se hizo el diario? ~regunta.
-No lo sé -responde Eulalia-. Debe te-

nerlo Camilito.
-¡Camilooo! ¡El diario, niño!
Camilito no está en casa. Camilo sube al PI-
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maldito diarío,
Delrro de Ramón! ¡Ja-

..!do eerlo!
Ciefta y a re puertas, golpea mesas y sillo.

tea las mesas ratonas, el jarro con la
eDn!ClaCler,a, jadea, suda, blaslema. Pero el dia.

aparece. A medida que los Reyes Córdova
l'e¡I[le1all al hogar los interroga cuidadosamente,

. .endo coartadas, haciendo suposiciones ma~é­

cu, rogando con los puños cerrados, los dien­
a la vista, el cuerpo tenso, los ojos como

evosduros.
-¡Por favor, Lucía, ,búscame el diario!
Ella ríe sin ganas:
-¿Cree que no tengo otra cosa que hacer?
y trepa por la escalera moviendo las anchas
as Córdova.
-iPor favor, Luchito, ,búscame el diario!
Luchito 10 mira con extrañeza:
-iBeh! ¿No quiere algo más? ¿Una hoja

lechuga?
-iPor favor, Jaime, búscame ese maldito

diario de porquería!
aimito'le saca 'la Ilengua sin que pueda no-

lo el padre:
-¿Sabe? Mañana tengo prueba de Francés.

interrogarán en Química ,porque la 'Pr0fe­
me vio en el teatro con la Carolina, y no

pHa que uno pololee...
Cuando el último de los Reyes Córdova pa-
r horcas caudinas, Camilo está moja-

e sudor, el escaso pelo' pegado a su frente,
. . dientes le castañetean y su ojo de-
rec:~ parpaclea continuamente, un tic nervioso

recién e apuece. Y sólo entonces recuerda
~.....KllJ1alil' que el resto del diario está bajo la almo­
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-Lo había olvidado por completo. ¿Qué te
parece. Camilo? Lo olvidé por completo.

Camilo aúlla como lobo enfermo y corre a
buscar las páginas perdidas. Baj a, enciende una
lámpara al lado de su siUón favorito, se reclina
y abre el diario y entonces Eulalia llama '8 la
mesa:

-¡La comida está lista!
Nos sentamos. Camilo .brama de furia con­

tenida y odiosa. Eulalia repite que se le olvidó
por completo el haber leído el diario. Se acostó
un momento después del almuerzo y leyó el dia­
rio y ante's de dormirse lo dejó bajo aa almoha­
da. Camilo no debería enojarse tanto, tanto, co·
mo si ella no tuviera otras preocupaciones que
tener el diario a la mano ,para él. En una casa
hay VEINTICINCO MILLONES de cosas que le preo­
cupan: por ejemplo esta tarde, ¿oyes, Camilo?,
la perrIta, "Sultana". mientras pelaba yo las
papas en la cocina, se 'ahogó. Creo que se tragó
una de tus piezas de ajedrez, porque hacía rui·
dos muy extraños, como si mascara algo duro,
primero, y 'luego tosió mucho rato. Sin duda fue
una de tus piezas de ajedrez. Y algun'a de ~as

más grandes, porque... Es inútil que concluya,
'Porque Camilo sale como un tOl'bellino del ro­
medor y va a su escritorio y alguna razón debe
tener Eulalia en sus h~pótesis porque Camilo
encuentra las piezas de su ajedrez de marfil en el
suelo y se mete bajo los muebles, gimiendo, mur­
murando frases incoherentes, buscando las pie­
zas de marfil que la perrita parece haber distri­
buido, con algún encono, en los lugares de más di­
fIcil acceso. Entre tanto la sabrosa sopa de ca­
llampas de Eulalia se enfría. Desp~s de una
prolija investigación aparecen todos los trabajos,
menos .}a reina blanca, que, según Eulalia, se
atascó en el 'gaznate de USultana".

Regresa Camilo al come80r, desencajado.
-¡Fa'1ta la maldita reina blanca! ¿Quién de-
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-Cebe Justo --<lice Camililo.
-lA puta, tengo que tener todo con llave

en esta casa -relincha Camilo-. Todo.
y trota escaleras arriba en busca de su rei.

na.
Regresa con ella. La enseña a Eulalia.
-¿Ves? ¿Ves esta mue~ca? La hizo la puer­

ta de mierda. Ahora el juego vale menos de un
escudo. Un juego de mierda. ¡He dicho miles de
veces que no tomen mis cosas!

Eulalia se pone de pie, temblando, alerta el
espiritu guerrero de 'los Córdova.

-Mira, Camilo. Sólo una vez voy a decirlo.
Ni ésta es una casa de mierda, ni ése es lengua­
je para que lo oigan los niños. Y si esta casa es
una casa de mierda, tú tienes la culpa. ¡Sólo tú!
¿No son hijos tuyos estos niños? ¿Tan tuyos co­
mo míos? ¿Y los educas enseñándoles -con un
pañuelo ahora Eulalia enjuga un chorro de lá·
grimas- que su hogar es una CASA DE MIERDA?
No quiero oír eso más yo, Camilo. Yo vengo de
una familia decente, de una buena familia, Ca­
milo. En ella no hay mujeres descocadas, desca­
radas, ni jugadores tramposos, como en olras
que CONOZCO BIEN. En mi familia jamás se
oyó hablar un lenguaje vulgar y grosero como el
tuyo. Ahora, que entre los Reyes sea distinto,
no me extraña, a juzgar por las mujeres Reyes,
como la Charo, y los hombres, Reyes, como tu
tío Emeterio. , .

-¿Qué tienes que decir de la Charo? ¿Y de
mi tío Emeterio, un patriarca del Norte?

-Bueno, no quiero calumniar a nadie, pero
si la Charo recibió una pateadura tan grande de
su marido, y si el pobre la abandonó el mismo
día, no sería porque la Charo es una santita,
¿verdad? Menos aún si todos los días se va a
Coloso con el sinvergüenza de Anselmo Escobar,
¿verdad~ Y en cuanto al famoso tío Emeterio.
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-Mal agradecidos... ¡Para ]8 plata que nos
da! ¡Al Echeverría le dan cien lucas para la se­
1lUlD8 y a nosotros cinco! ¡Harta la plata que nos
da!

-¿Los oyes? -me 'pregunta Camilo.
Yo me encojo de hombros, entristecido.
-Para eso los cría uno. Para eso.
y huye del comedor, agobiado 'por la ingra­

titud increíble de 'Su prole.
-¡Camilooo! -grita Eulalia entonces--, ¿no

vas a comer tu ,guisito de lapas?
-jMétetelo donde te qu~a! -aúlla Camilo.
-¡Dios mío, este hombre no quiere comer!

-solloza Eulalia-. ¡Este hombre está cada día
más flaco! ¿Por qué no sube y lo convence de
que debe comerse sus lapitas?

-Sí, Eulalia -digo.
y voy a ;buscar a Camilo, :y entre vaso y va·

so de vino .blanco, entre palmada y palmada en
los hombros, entre una y otra palabra de com­
prensión y vieja amistad, ~onsigo que Camilo
regrese al comedor.

Mientras los Reyes Córdova, Eulalia y yo
nos devoramos algunas toneladas de lapas, Cami­
lo, cabizbajo, ju'ega con el tenedor. Le doy más
vino blanco y 10 insto a comer.

--Cualquiera creería que le preparo sólo
mugres. Puras mugres revueltas. con mugre
-gime Eulalia-. Si Camilo dejara de fumar en·
gordaría y tendría ham·bre .todo el día. Así 'le
pasó a mi primo José Córdova. Comería más y
se arruinaría menos los pulmones. Cada cigarri­
llo es un asesino, decía mi madre. Cada cigarri­
llo es un asesino.

-¡·Lo único ¡grato que hago en el día es fu­
mar! ¡Maldita sea!, ¿por qué habría de abandonar
mi único vicio? Otros hombres andan con muje­
res o se emborrachan o se pierden noches y no­
ches de su casa, parrandeando. ¡Yo sólo fumo,
carajo, y porque la madre de Eulalia leyó en
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-Oh _úlla Eulalia-. ¿Lo oyen? Me in­
tUlla el viejo desgraciado, me insulta...

-No te insulto, mujer.
Pero Eulalia estalla, literalmente, en llan­

to. Los Reyes Córdova miran co'h car~ hoscas y
torvas al padre y mascullan insultos.

-¡Para eso bajé al comedor, Dios mío!
-grita Camilo.

Rompe el plato con el puño y corre a ence·
rrarse en su dormitorio del ¡piso alto, sembran­
do las alfombras y los peldaños de la escalera
de lapas relucientes y aceite frío.

La calma retorna. Eulalia cesa de llorar. Nos
comemos el -guiso de lapas, una pierna de corde­
ro con arroz y un postre de leche. Cuando Eula­
lia concluye, un grito desesperado brota~ de su
tierno corazón:

-iNo sé de qué vive Camilo! ¡No quiere ro­
mer! ¡Nada de lo que preparo le gusta!

y mastica unas galletas para ahogar sus pe-
nas.
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Frank1in Quevedo.

Hoja biografica.

Franklin Quevedo nació en Linares en 1919.
Siñ embar,go, su espíritu ha quedado prendido
a Valparaíso, a su atmósfera. y a sus cerros, co­
mo lo atestigua tan fehacientemente su único libro
hasta la fecha publicado, Todos Seremos Rosa-­
dos (Ediciones Alerce, Editorial Universitaria,
1966),

Profesor, periodista la mayor parte de su
vida, Quevedo es un luchador social y un artis­
ta cuya obra. editada, aunque escasa, es toda de
una relevante calidad.

De su libro se incluyen ahora Clelia Ste­
fau, Todo. Seremos Rosados y La Felicidad,
cuento este último que, en su exiguo tamaño, es
un prodigio de condensación emocional.

Mar Cerrado es un texto inédito. Quizás uno
de los pocos relatos en la literatura chilena (el
único memorable podría ser Lo. Zulúes, de Jor­
ge Edwards) en que la tentación alcohólica que
se apodera del hombre ha sido mostrada en to·
da su patética desnudez. Brutal y grotesca.
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CLELlA STEFANS

El Mes de María es una hermosa fiesta en el
Convento de San Francisco. Sus altas naves de
ladrillo cobijan no sólo a los muchachos y mu­
chachas del Barón, sino también a los de los ce­
rros vecinos.

Celebrándola, los adolescentes perdían la
v.irginidad. _

Las campanas de la torre rasgaban el aire
del puerto con antigua· sencillez. El crepúsculo
reverberaba de aromas y de sonidos primavera­
les como un vendedor -de rernoliQos en ,la plaza,
mientras el verano atisbaba tras los cerros de
Quintero. Verano de Valparaíso, inocente y pro­
misar como uné\.:liceana.

El coro sonaba en la iglesia. Los invisibles
vellos en los brazos de los adolescentes se estre­
mecían igual que las teatinas en las lomas de
-los cerroS.

¿Dónde estarás ahora, Clelia Stefans?
Subíamos en tropel la escalera del coro, pa~

ra contemplar estáticos a los ángeles que desgra­
naban la Gloria con sus ,gargantas. Otras veces
esperábamos al pie de la escala y las veíamos
pasar. Las bonitu encendían la penumbra con
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de Voltaire, como un murciélago alucinado, cho.
caba y rebotaba contra los ladrillos.

Nos volvimos a perder. Pasaba y se desga·
jaba la gente, las viejas, los pescadores, los za.
pateros, los niños. La infelicidad, como un jíba­
ro, se iba reduciendo. Me. tomaron de la mano
y me condujeron fuera de la muchedumbre. A
distar.cia y a salvo, nos miramos y sonreímos.

¿Con quién reirás ahora, Clelia Stefans?
Nos llamábamos el Lucho Acuña, el Nano

Valdovinos, el Cucho Maturana, el Chico Pinto,
el Flaco Guzmán, la Mercedes Gómez, la Con­
signa, la Hortensia Cáceres. Pero ella, ¿por qué
se llamaba así? Clelia Stefans, más hermoso que
el coro y las campanas.

Promediando el Mes de María, me besó. Se­
gún práctica rigurosa que había escuchado a '1os
muchachos, le lancé la fórmula consagrada:

-Si está Ubre su corazón, ¿'Podría yo ocu-
parlo?

Se rió.
-Burrito -me dijo.
La miré extrañado.
Continuó riéndose.
¡Oh Clelia Stefans; cuánto daño me hizo tu

risa en mi juventud!
Mis amigos descubrieron el romance. Me di­

jeron que era una coqueta, una cuquivana, que
había tenido amores con muchos. Finalmente
uno de los mayores afirmó que había sido suya.
No comprendí, y cuando explicó me lancé furia.
so contra él.

Algunos amigos me condujeron a una llave
cercana, me lavaron y consolaron.

-Apenas 'lo encuentre me 1as pagará -bal­
buceaba entre hipos-. Me pilló descuidado. Pa­
ra la próxima 10 mato, ¡lo mato!

-Sí, sí, mátalo, pero no llores más.
-No estoy llorando, es que tengo rabia.
A!cendí las callejuelas hasta mi casa. Po-

;no....._--------------'""'" .



Qul+ bobIa teDÍdnodc> el de Maria•
.. ••.....tabL N. blpe 1 8trujUDOS

.......... de pI_. de ...... ele JIo-
.. II be la J _ Ds=..rc.a los

, Mi '·It _ES" .. cIMcu·
__ .. '11:' ....... Me c.K>

--0lI6a ,...... 1M __ de C1eUa esa
..~ ., 111 _ de IUI 1l1li00 en cacIa I01pe.

I'ld l*"" eD mi relato. aIpIen habla pre­
1 Il!do 1iIIbIU' mII1 de eDa. En verdad tuve mis
.."'......; me l:re'fÓ el triunfador.

SIn duda C1eJJa me .m.... profundo y apa­
...,..,._ Cada vez me debo beoos más pro­
am-rn Se opretaba eontra mi, me mogaba y
ÍÍItiIlIa eon un miedo' extrailo. DIa • dla encon­
.... UD p1._ más Intenlo eD esos .brlZOS que
........ iDflDltos.

En mi _ en el 001.. en todu pU'tes
~ eoIJodc>. dIotonte.

-BI ni60 esti enfermo -clijo mi modre.
~ -A 10 mejor el tonto esti en.morldo -ter­

CléIll1 honDono moyor.
1'laft miedo de que c1eIeubrl-.. mi pec'­...
....rfamos tomodoo de lo mono 100 colles

....11_ 01 eonvento. Bu cacIa zocuán. portol
... 611 ......... DOS obruábomos. DOS baMbo­

_Io'.",ote.
Uu DOCbe, CJeJia. la etmeralda, me miró

.. .. lIJll1IItlodos '1 pu6 IUI m.DOI por
mi ......'. Me eotreIIIecf entero. Se hizo

.. ,...... y SUI earieiu d.~enc".D cada vez



una mano y la llevó bajo su ropa. Allí estaba
'a Ylda agazapada, tibia y húmeda.

¡Oh! Clelia mia, ¿qué hacen tus manos aho­
ra!

Con la respiración entrecortada, no podía­
mos terminar las palabras.

-Vamos --dijo--, vamos a La Puntnla.
Era un pedazo de Cerro despoblado, un bal­

cón frente al océano.
Por el camino mostró un inusitado interés

por contarme una extraña historia.
-Hablan mal de mi, 'pero no creas.
Tenía ur,gencia en que la comprendiera.
En La Puntilla caminamos a tientas, distin­

guíamos vagamente formas y contornos, hasta
una pequeña hondonada.

-Ven -me dijo.
Pero yo seguía de pie.
Sentí que se reía suavemente.
Empecé a besarla.
Seguí besándola.
Se reía más fuerte.
No hablaba.,. únicamente se reía por entre

mis labios.
Finalmente se levantó y desapareció en la

noche.
Por el aire, -lejana, llegó su risa, sólo su ri-

sao
Recuerdo el viento y las estrellas que mira­

ban mi desamparo.
Cuánto me ha dolido tu risa, ¡oh Clelia Ste­

fans!, y ese pedazo de felicidad que pasó sin to­
carme.
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TODOS SEREMOS ROSADOS

Jinete en un ¡burro, desciendo por la calle
Santa Lucía y frente a la puerta grito:

-iPadre, maté a todos ]os bandidos del ce·
rro!

Ahora, pese a los años, revivo hasta la for·
ma y el color del empedrado, las casas descas­
caradas, .Jos chiquillos con sus carretones y el trá­
fico de los "tiznados" entre sus hogares y la maes~

tranza.
-¡No quedó ninguno!
Tú apareces en el umbral y sonríes.
-Bien, hijo, bien.
Entonces me estrechas en tus brazos. Pero

nunca me abrazabas. Te molestaba que otra vez
hubier. trotado la tarde en las mulas munici­
pales, con mis amigos de la policía urbana, que
tú llamabas basureros.

Los fósforos se me enredan en los dedos. ¡Ah,
padre, si tú supieras! Esta espera es terrible. Dé­
jame dar una aspirada profunda.

El ,burro es macizo y galopa como un caba~

110, los bandidos yacen como los cadáveres de los
perros, que en los inviernos forman pequeñas
represas en las cunetas.
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que en 1. puerta de nuestra casa un día podamos
colocar una plancha de ¡bronce.

La barbilla se te llena de hoyuelos.
Creo que fuiste ,perdiendo )a fe en mí. Nun­

ca me )0 dijiste. Yo todavía puedo realizar mu­
chas cosas. Claro, es verdad, a veces las poster­
go.

La plancha no se colocó nunca. 'Mes .. mes
aplacé mis estudios, mis decisiones. Pero ahora
todo será de nuevo. Te lo juro, renaceré. No im­
porta que no lo veas. No es que esté llorando. A
ti no te ·gustaba verme .)Jorar. Te sentirás can­
ten to de lo que vaya realizar.

No fui ~bogado, pero trabajé en una ofici­
na. Un empleado honesto, nadie tiene nada que
decirme. Pude haber sido un 'Sinvergüenza. De­
bes estar or,gulloso, tu nombre está limpio. En
verdad compliqué las cosas, me casé. Tuve que
vivir en una .pensión y en ella se crió nuestro
primer hijo. Acechábamos el ánimo de la dueña
de casa y de :la· cocinera para lograr agua ca­
liente con que 'hacer la mamadera.

Me ayudaste sin reclamar cuando quedé ce­
sante. El niño crecía raquítico y ello te preocu­
paba más que a mí. Reñíamos de continuo con
mi mujer. La nueva ocupación no me alcanzó a
durar un año. Tú 10 sabes 'bien, no fue culpa mía,
como han dicho. No llega:ba atrasado a la ofici­
na .por llevarme hasta la madrugada conversan­
do de poesía y libros con mis amigos. No, pa.]a~

bra. Yo cumplía bien, .pero hubo reducción de
personal y cortaron a ~os nuevos;.

_ Tú ya no me hablabas de los triunfos, sino
de lo que costaba vivir en este mundo, sin aflo­
j ar. Yo no me he rendido. Para que veas, ahora
quiero comunicarte algo, el libro de que te ha­
blé está a punto y serás feliz. Siempre esperé
tener mucho dinero y llenarte de regalos. Nunca
antes te lo dije; peor aún, nunca 'lo hice. Com­
prarte una casa tibia y con jardín. Que dejaras
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Jmm!L~i.ille ...- ele la vida.
... JV lle lWlia visto ea las JMiIa_ helada.,'1 rc_ _ ele la partida ele 100 obreros a
_ fiIIrieu, apresIIIWIo, .... tu puoo <ortos, la
mV. JIftlllNIIv.......lle bIaDca y 100 atadoo de
...,... ele c:obr8Dza bajo el brao. En esos mo­
__ rufirm.oba mio propósitos de triunfar pa­
ra darte lI'IInquUidad Y bienestar.

Recuerdo, no hace muchos años, en el nue·
'10 pueRo que tenía, nos dieron una gratifica.
cI6D ele Navidad. Di.tribuí mentalmente lo. di­
_ A ti te regalaría unos zapatos que, desde
11I vitriDa, se me antojaban cómodos, especial­
..... destinados para un hombre que cobra el
.... POtable durante cincuenta años en los cerros
ele Voilpuaúo.

Al día siguiente me encontré contigo.
-Vamos a tolD8lr una cerveza -te invité.
Tú quisiate p"gar. No te dejé.
B8e fue todo el regalo. En mi pieza hacían

falta demasiadas cosas para mi mujer y mi hijo.
W RgUDda y tercera cerveza lu pagaste tú.
¿Recuerdu?

-¡No! -me detuviste-, déjame a mí. Es
cierto que abora la cobranza me cunde poco, pe­
lO ....... menos gutos. Ya no voy al cine ni al
_. No me guatan. Todu ésu oon mentira.
de ....te bonita. Huta los pobres que aparecen
_ pobrea de mentira. A los aesenta 8iIos no hay
-.q- y el estómago resi8te poca comida.

Seati como si te hubieru muerto y que habla­
... por tnercla. Hice esfuerzoo por ahuyentar la
I "dáo No oé si te diate cuenta entonces. Busqué
...... _. de conversación. De planes futuros
lID 1M atrevia a habtarte, no olletante te lo con­

N_ DDIeI te lo babla dlcho, parecla mÍl
@1IzlN¿Uado que 100 otros plOyectos. Sería un



gran escritor, un novelista de fama mundial; un
día llegaría lleno de gloria, ,no en un burro, sino
en un automóvil a la puerta de tu casa. De ahí
en adelante el viento, el mar y los cerros serían
dulces y alegres para nosotros. Esta esperanza
la mant~nía soterrada, alimentándola con cada
angustia, acrecentándola con cada humillación.
Cuando mi mujer me enrostraba el error de ha­
berse casado con un hombre que ni siquiera
tenía dinero para comprar leche al niño, no res­
pondía pero me reafirmaba. Sí, así es. Tor,pe,
pero yo seré un gran escritor. Te perdonaré y
volveré a quererte ,porque, en realidad, has te·
nido que sufrir mucho a mi lado. Y nuestro hijo
dejará de ser verde amarillo, su cara 5:e redon­
deará y será rosada, como la tuya cuando te co­
nocí. Todos seremos rosados, aun los que nunca
lo fuimos.

-Padre -te dije-, el próximo año voy a
publicar un libro. Tengo escrito ya más de la
mitad. Es una novela.

En verdad, sólo tenía el deseo y algunas
ideas vagas. \

-Qué bien, me alegro tanto. ¿De qué tra­
tará?

-Será una novela sobre Valparaíso.
-Hijo mio, si lo haces me moriré feliz. Tú

sabes, yo leo poco ahora, pero siempre me gus­
tó mucho. -Era cierto, incluso por ti heredé esa
pasión. Pero ¿quién puede escribir cuando vive
en una ,pensión con un hijo y una mujer que es­
pera otro, ganando un vital?

El año pasado me preguntaste con mucha
prudencia por ,la obra.

-He tenido poco -tiempo, una novela da mu­
cho trabajo. Es:pero terminarla en tres o cuatro
meses más.

-Ojalá, hijo, estoy muy viejo y me gus­
taría verla impresa.

Así son las cosas, padre. Te di otro nieto
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_lIte~=~_o ...~ ....=­c:...a1r m&':.;' In="'=':~:
... _¡OL~ ... _ la üegrIa
....Ia. No Impelrt., pedre. ahora sí. Espe­te ....\Iq_ Déj...... _der otro cig.­
.. ". bieD. No .. pcw nada. A 10 mejor

1... ..u.....a1 de la olicl... me está haciendo
llebJari ea el cemeDterio. No ... lIi es <OS­

1, 'Pe que UD bijo lo ..... en estos ea_. pero
_ Impana. DIré todo 10 que fuiste. lo que soñas­
'" 7" po""". _. Contaré cómo te robaban l.
d,""" ....dla, entre otros, 10·

L. pul_roe están __o Yo habla·
d 111 lIaa1. Sipen _rando. Nadie cIiee nada.
JI ...... n_-- despedazadas y
............ ella arraatránd_ pcw las cuestas
t .ue,¡ueIu de VaIparalso para mantener tu bo-
F. para mantener mi bogar.

-Padre. te están echando tierra.



LA FELICIDAD

Mi tía nunca bajaba 'al 'Plan. Con los años se
había limitado a com,prar en el barrio lo necesario
para su almuerrzo. Rega'ba las plantas y daba de
comer a las 'gallinas. Trajinaba desde 11a maña­
na hasta la tarde. Luego se sentaba a contemplar
el mar desde su pequeña casa en el cerro Las
Loceras. En el verano abría las ventanas, en el
invierno prendía carbón.

De tardeen ·tarde recibía noticias de su hi­
jo que trabajaba en Temuco. Hacía veinte años
que le renovaba en cada carta la promesa de ve­
nir a verla pronto.

-Allá tengo nietos -me decía cuando oca­
sionalmente pasaba a visitarla-·. Los conozco
sólo por fotografías.

Rebuscaba en los cajones de una vieja má­
quina de coser y, como si fuera por primera vez,
me mostraba las reproducciones ajadas y ama­
rillentas.

-Esos niños ya deben estar grandes, tía.
-De veras, hijo.
Cuando penetraba en su casa, verde y ama­

rilla, bajo una añosa madreselva con olor aldea­
no, me sentía tranquilo. La ciudad se alejaba
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• la calle 4IcIia<loa":- ual_ ea _ Dada.
~ ... eoa ......... pan y mantequilla.

que le refreaque, hijo. Estas lubi­
........ mueboeaJor.

e-l.o la DWltequiDa ClOD fruición. EraD gas­
.. incompettbles con su montepío; emocionado,
_ .....,..ua traerle un regalo para la próxima
.... SIemp<e 10 olvidé.

Ua tarde DOS 8I!'Dtamos a mirar el océano,
__ y liD viento. No hablábamos. El atarde­
cer le clejó ca..... A través de la quebrada, 11e­
pban los iadridos de los perros.

Mira -dijo; cruzaba un buque Ilenta­
meate--, ¿quién sabe a dónde-va?

Dejaba una estela en el agua y otra de hu­
mo adherida al crepúsculo.

Reflexionó en voz alta :
-Tanto que me hubiera gustado ser mari­

nwo.
A la distancia se I.nentá una sirena. La na·

... prendió las luces.
-Hijito -me dijo, inclinándose confiden­

""'" • siempre que miro el mar pienso en lo
.......... Haata tengo elegido el nombre clel bar­
co¡ • lIa_ría El AfOl'tt&nado.



MAR CERRADO

-Por los mismos hoyos que entra, por los
mismos sale ---dijo en voz alta, agitando los pies
para botar la arena-o Es mejor andar a pata
pelada. Pero creerán que estoy en la urdiembre.

:-Michano t ven a tomarte una cañita -gri­
taron desde el interior del local.

Reconoció' la voz, negó con la cabeza y si­
guió de iargo. Nicolás asomó su gruesa barriga
a la ,puerta.

-Ven, hombre, tienes que agarrar fuerzas.
-No, compadre.
-Una cañita no le hace mal a nadie.
-Perdóname un poco, a lo cual no puedo,

compadre.
-Venga, no sea cobarde; si la Sonia no le

va a pegar.
-No, conq>adre, no me venga con ésas; la

Sonia a mí no.
Le debía tantos favores al compadre Nico-

Iás.
-Hágase hombre.
En el mesón del ·bar, ¡bebiendo a la vara,

mezclados pescadores y vendedores ambulantes,
tostados por el mar y el vino, se zampaban los
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.
dlfliIi-• .,¡lilplDD.... MiO.... _ el DlO5-

.
11•• _ edita, dIl. boJ paro _ tomas.

:..=::.=r.i'."S:J..
~

Na que ...trepr la oreja • la prime­
de aa que te dije.

la COIIYIvIeDte, como dice el ""ro Chi­
le lIIrd6 el wSdeate dellllDdleato.-a.. ao.. Memo, ¿quién le pu6 meDlBas
.......lierro?

Bl preoIdeate aonrIó, miró hacia >todos lados,
..... protecIéndolos, tal vez dominÁDdolos. El
• _ lIIrvIó, se fueron de UD reaueUo. Mi­
__ dejó el vuo seco, fuerte y aolpeado. Em·
... • _tIr que el estómaIIo se le hundl., se
le deIhada; se le .......uló aeua en la boca, tra­
.. pero secufa afluyeado c:on más Intenllld.d
"CariI6, "lIÓ l'""le del plBo, vomitó largamente
• la ....... -, jodido, muy jodido, menos
... '1'1'! ahora paro yy. nUDea más.
~ DO VII1•• tomar .... tu compadre

-dQo el Leacaado-, le puede dar "el cordero".
-1tIual. PBKUB1.
-'f!a cómpadre tiene la "RoaIta". -
..... Domld.no; Nleo1ás le llen6 el vaso.
-Ábora al que se afirma, compadre Mlch.-...
Quieo tomar el vuo con una lO1a mano, pe­

flr!'ahe dem.rlado; lo aferró c:on ....... y,
decir nada, io bebió con deseIperaelón, "C.­

..ir:t. • él como la úl.tIma tabla que flota en
~ Una onda= se fue esteDdlendo

lilIdD ... ...-po, una _ve energia,
...... 7.- eIlla vIda...r lo

• Q, el _ •• fa ...... el ID• lit...... 1I iIN¡ el ea,.tano



""",Ita da. e.lIaa y el LenllUado tres antes de
afirmarse.

-Qué Nicola más carrilero; yo nunca vo.
milo -alegó el LenllUado.

-Es la primera vez que me pasa --explicó
el Domiciano.

-Aquí en la caleta nos conocemos todos.
-De verdad. Y qué fue, mi plata no más

me tomo.
-Tu plata no más vomitas -retrucó Ni­

colás, y le palmeó la espalda.
-Ya, Lenguado, peguémonos otro pencazo,

mira que aún tengo frío.
Ahora debo partir yo. No puedo irme sin

corresponder. Será ola última, porque si no, corri­
das van y corridas vienen y 'la rasca no me la
despinta nadie.

Bebieron, el Lenguado ofreció cigarrillos,
secaron los vasos. Vio aparecer una nueva co-
rrida. J

-Hasta luego -dijo, y se agachó a reco­
ger los canastos.

-Pero, compadre, ¿qué le pasa? ¿Qué hay
de ]05 pantalones?

-Aquí los tengo, compadre, amarrados con
rieles.

Claro que los llevo firmes, ¿qué haría yo sin
la Sonia? El día anterior lo había amenazado.
"No creas que me corro como lo hizo 1a Berta,
me voy simplemente porque no te aguanto más.
Me llevo lo mío; todos tus chirpes te los dejo."
¿Pero por qué, Sonia, por qué? Ni siquiera con­
testó, siguió metiendo ropa en la,-holsa. "No
quiero para nada lo suyo, lo que usted arrejun­
tó, de usted no más es." Cómo estaría de. enoja­
da que me trató de usted.

-Ella tiene razón, compadre Nicola; hace
tiempo que no llevo ni una "luca" para la casa.

Realmente estaba furiosa. "Nuestra amistad
.terminó; yo lo quería a usted, pero ahora no sa-
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.. • ... ~ó
lIiID PII'D ¡., 11 Rsbcn_

.;¡jbli' J. da ...... adar
..... _ loe .-de *Ir ele b11M'hedoo Y

....... UItiod _ q.. el ...... le VII a -"ar."
Yo 11 ' he pb!dc> _ .._ eon su per-
-. cuw _ \al pal.... no po-
lita~ a su mujer. porque era joven,
..... DO era floja, DO eoml.o Di tomaba mucho,
..... la q...... SerIa el cIeIutre final. anclaría
__ peor que e1-Tomufo. mU tiri1lento que
el 6Jlln> _rute ele la c:a1eta. No. mi Sonia,
......... me VL Re<onIó ...ando la mnodó con
_ poDen aul que le dibujaba muy bien el
a.rpo de muchacha, el aedio previo, más largo
ele lo uaual, tal ".,. de aIli naeió la idea ele los
p••c:dores de que la Sonia 10 mandoneaba, y
1-.0 el amor sin poder detenerlo. la primera
poI.1I6ft. iDcómodos, deselperadOl, incapaces de
......... salpleados por el roelo de las olas. Que­
ria llIjetarle las maoos, que no slculera metien­
do COIU en la bolsa. Pero DO le atrevió a emplear
la faena, podría ecbaroe a perder> todo. Le ha­
1116 bajito. eon anguatla: Se conduce uno como
_riiijiODde a quien 10 meteee. Y yo de 10 que
.... en la mente. j ..... le be puesto la maoo
..... "¿Y qué saco!, mejor que me pecara,
11. r.... que trajera .... para la c:omidL Para
qai cIedr • me recaIó aJcuna ".,. una tira nue­
YII." No le vaya, por 10 que le refiere al que ha­
lila, DO tomará mU. y por eata luz que 10 aJum­
~ dude IDIII\ona le pondri el hombro al

ele 10 que a mi peno.. le dice. en 10
... ~ñ""","'IeIta.

-Yo dleo DO m;.. compadre Miebano; la
__ DO eo fa que 1lfva 1.. pantaloneo en la ea­..

¡DIao_' Apareeló una nueva corrida. iba
• lII1a'a de UD _ a DUo del II!MÓn.
~YIiIn la tIabrfa padido! ¿El Lenpado. don



Memo? Habrá que tomársela, pero sera 10 ulti­
ma, total" no me curaré, ademas le explicaré a
la Sonia, ella tiene que entender cómo son estas
cosas entre hombres.

-Al seco, Michano, para que tomes valor y
00 te jineteen.

Era don Memo quien habia pedido la co­
rrida, por eso la brindaba.

-Por mí en lo particular, no se preocupe,
don Memo; mando cuando quiero.

-Parece que quieres pocas veces.
-¿y ~la no te manda nada? -preguntó el

Lenguado.
Tardó en responder.
-Sí, un poquito.
Era una confesión. una explicación ante sus

amigos, el pa·go por haberla conquistado. "Ma·
ñana me voy a Quillat., a la corta de arvejas",
le había dicho ]a Sonia. Respectando a lo que us­
ted dice acá, no debiera irse a Quillota, han pa·
sarla montón de años, no encontrara a nadie, y
por consiguiente, su madre, ni Dios lo quiera,
puede estar difunta. Se sintió un tanto satisfe·
cho, había metido a Dios, a quien su mujer visi·
taba de tarde en tarde, pero temía y respetaba.

-Cuando )a Márgara ~ijo Nico)a- me
quiere jinetear, no le digo nada, me calo el "bOr­
salino" y no vuelvo hasta la otra semana. La en­
cuentro mansita. Es cierto que también de cuan­
do en cuando la frisqueo, pero es sólo para que
no se olvide de la mano.

-Yo también, por si aCélso -agregó el Ca­
yetano.

Michano pensó que no era un buen sistema;
a la larga la mujer se cansa y empieza con el
"·patas negras" que es más cariñoso y nunca le
péga, a lo menos -al principio. Bebió medio vaso
de vino, nada de tomar al seco, había que cui­
darse. Mi mujer no me aguantaría, está joven,
se puede tentar con cualquiera que la invite a
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la

~~:a='~":lndan
~~:~::~~r'7SS ..1I'a de es-.. la .. ,. ......r-
.,. ele "'*ki, la pata ele _ ....,he-

_ ..,. __ ~. le pueden
_ ele UtIw par eIlu." Bl, que babia

p 1'1'1-, pMráa ele bote, '1 no .yu-
_ lDlIChoI que abon .., _tlan más

61, DO pudo _ nada, .., sintió pálido.
tia 8KÓ la VOl. En lo tocante • lo expresado

par ..uf, inaIatIó oefI.J6ndoae el pecho, respec­
tando • lo auyo, el verdad, laD verdad que des-
ele u no faltará el butImento • lo que co-
A , ...ti: mis tendrá eaUA de que dar
........ • _ me ba dic:bo lo miamo."
AIIiIa, ele _ .., lo juro flOr Dioaito, que la
__ ..... que .......,. mia pueda remar en 10
... al me curo otra vez. H"U.le en lo que
__ junndo, 1IIc:ba_" Y. babla dejado el us­
.... .., ....... abl."".Ddo. Le rejuro por la mar
.. _ mia vueho • _ UD bonao si tomo
_ tnao. H Acuérdate, Mlch.DO, que la m.r
..... la paI......... Cómo no lo voy • aaber yo,
8C1111ta; una ae¡unda vez no me puará. Pero la
...... aIIluió metiendo ..... en la bolsa mar;­
/!lINo lDl& .., dio ..-18 de la mirada. "Sí -le
~. _ bolsa .. lUya, pero yo no leDIO en

r .. mil cacblvacbea; ma6.lu • la mando
.,....... SonIta, mí c:bíníta, .... qué me dice

• , _ boIaa el ....,., .., la repIo. NlIIlC'a
la babia q...wo dar, pues .., _tía amarrado

....... ele ella • llIcian ........ UD lejano viaje
a "lato íwpeeIao. Iria en lID meranle,

la lIoIae al bombro, ,"-Ddo por la el'

a par el~ loa entl'el>l*>-
_1 bola, • lo no tIoudft ....

of No podriw, , MO Jopó oepir................1_'_.



r guiados. La Sonia dejó la bolsa y se agachó para
, ooplar el caldero.

-No se ponga triste, compadre; mejor pé­
guese un tacazo. ¡Salud!

-Salud; estaba ,pensando no más.
-Al seco, por ,las mujeres; tienen las partes

tan suaveci taso .
Rieron como viejos conocedores. La Sonia es­

taba buena todavía. Inclinada junto al fuego, se
le veían las corvas y una parte de los muslos.
La había abrazado por detrás y estrujado con
desesperación, buscándole el cuello y las orejas
para besarla. "Uf, tiene el tufo vivo todavía."
Al principio esquivó la cara, luego se dejó aca­
riciar y lloró. "No tome más, mijito". ·le dijo
entre hipos y sollozos. A él los ojos se le pusie­
ron más rojos. Comieron de ]0 que había y tuvo
deseos de celebrar. Miraba la 'botella seguido y
la Sonia se dio cuenta. Ella propuso "tomemos
un trago, yo te acompaño, pero 'uno solo". El
quiso levantarse de la mesa y decir -lo que iba a
afir;mar con mucho orgullo, pero se quedó sen­
tado y habló ¡bajito. No, Sonita, no quiero.
"Hay que saber tomar -le contestó--. Uno solo
no hace mal, por el contrario, da 'apetito, .pero
usted la sigue y no la corta nunca." Tomamos un
poquito, y aunque no era de noche nos acostamos
hasta el otro día. Cerré las ventanas ,para que no
nos vieran. El mar allá abajo esta'ba morado,
parecía una inmensa .gamela de vino.

-Hay algunas que son suaves y duritas
-contestó para complacer a su compadre.

E! ahora había iniciado una vida nueva, no
sería más un borracho bQtado por los callejones
de los cerros o entre los 'botes de la caleta. Todo
empezará de nuevo, COlmO 'Si fuera el mismo mu­
chacho que hacía quince años soñaba con ser
vaporino.

-'La Sonia me abandOnaría ~ijo en voz
alta, pero como para sí mismo.
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~~DOIIaY. ~
~ DO __; Iaa mujerea IOn

_ li~ÍÍDiL que ..,..nó a Dada. para que
.....6ft la plaaraD loo patol. .

Laa can:ajadu se prolo"laron en la cantl­
.. El .....po creció y hubo nuevas corridas de
"""-Tomaré de a poco, les sacaré la vuelta a las
a 6 M. Nunca más le puedo faUar a la Sonia.
¡Por q'" serán tan borrachos los pescadores? Si
DO fuera por la mar, jamás me hubiera metido
00Il ellos.

--Jefe, una corrida por mi cuenta -pidió
el LeDllUado.

Pobre Lenguado, nunca puó de ayudante y
....pre ofreciendo trago; así son mis amigos,
mis viejos '"carretas"; los abrazaría a todos.

-¿Que te fue bien ayer? -le gritó del otro
extremo el Pescado Chico.

-¿Acaso tiene que irme bien para que pida
UD& eorrida? Yo no tengo tiburones en el bolsi­
Do, eomo otros.

-Ni tiburones -ni billetes.
-Ayer pescó más de diez docenas de sierras.
--8i. pero hoy no pescamos nada, mientras

que al BalbontÍD cui !le le cortaban los espine­
.. Parecian moacas como estaban pegados los
-aricJo. .

-¿y que es del Balbontín? Tiempo que no
lo veo.

-Eatá enamorado.
-Qué va a estar.
-El otro dia los pille. Iba de la manito con

la ........ entrando a la maüne del Mundial.-.Con la Meche?
-Pobre Balbonlín.
.-Aa • el amor, ¿DO 88 cierto, compadre?
lIidumo ea bebió el _ del vino. Ali es,



peDOÓ. El, sin duda, estaba enamorado de la So­
Dla. Claro que no andaría tomado de la mano
entrando a las matinés como un baboso. •

Nicolás se le acercó, le puso un <brazo sobre
el hombro.

-Lo noto triste, compadrito. No hay que
afligirse por nada en este mundo. Para todo hay
remedio, hasta para la muerte. Si tiene algún
problema, aquí está su compadre.

Hizo una seña y empezaron a llenar nueva·
mente los vasos, chocaron, brindaron; Michano
sintió a Nicolás más amigo que nunca, y que -ro­
da la caleta era cordial y buena.

-Compadre, le aconsejo que vaya a vender
por el ceTTO Los Lecheros; .por allí les viejas son
como gatos 'para el pescado.

-Está mej or por el cerro Larraín -terció
el Lenguado.

-Yo que tú -intervino el Gaviota- Me
iría por el lado del cerro Esperanza.

-Pero si allí vivimos todos nosotros.
-y qué, ¿alguien lleva ,pescado para su ca-

sa? Las ,pobres viejas pasan rezongando que no
tienen cabezas ni par,a un caldillo.

-Pero van a gastar la plata nuestra en .pes·
cado, si se 10 .podemos llevar gratis.

-Qué plata te van a gastar, Tomasín. Cuán­
to tiempo que no le pasas nada a la Ana.

Todos daban consejos, se reían, volvían a
beber.

Me quiere, sin duda. Yo también. Los miro,
quiero .a, mi compadre, lo quiero mucho, y al
Lenguado, y al Poco Pescado y al Pescado Chi·
ca, al Cayetano, al Tomasín. al Agricultor, al
Rafa, al Pelado Núñez, al Borrado. Lástima que
son tan buenos para el tinto. Al Balbontín le
gusta el blanco. Así que está enamorado y no
viene al mesón. Eso tengo que hacer yo. Sin du­
da la Sonia tenía razón. Ellos lo echaban a per­
der, lo tentaban. Pero ahora sería distinto. Lle-
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De

rl~~~~~''::'1 "-L~lto":lOl 2* _ el de-

AIIan me... a mi -tPitó el Borrado des­....................
Le ..... otra va le l\enuon y vaciaron.
-;~ le eotá luIcIendo el quite, compadre?
-No, DO, 1ll1ud. -EmpInó el vaso y lo dejó

..... plIIII ..... le Jo lleDaran.
-Le ...., lI1l dato plIl'lI que no le cure. Pón­

... IIIUY fInne Y pI_ plIl'lI adentro. ¡No me

..... DO me euro! Verá que aguanta mucho más.
Y......... Jo ...... Claro que si no le resulta,
la 8cmIa Jo ". a dejar más """"'ucado que rodi.
1Ja ... _tero. _
~ qué me joroba con esa cuestiones,

• ..re. Usted lIIlbe que la Sonia no me le­
'ftDta Di UD dedo, a 10 cual, a mi yo soy el hom·
bn. Yo DO le pego porque no quiero no m...

Son bromas. eompadrito, no se enoje.
Mlmano ccmtó con la mirada, eran nueve,

1!8lra16 11 al_ba, hizo lI1l cesto circular con 1.
_ Y E1lu, el ............ro. llen6 100 v...... Des­
.... de _ conida me voy. Ahora todo' oam­
...... me liento eomo nuevo. no estoy ni a me­
dio tIJo. N_ antes deade que perdi6 el bongo
.... eotado tul oplimiala- Alegría auténtica, no
......ebo que le olvida de la triateza de no
...... peleador. de .. UD simple canutero,
.vendedor de merluza.

Bueno este Uichano, otl'1l vez se quedó
...... ¡SIrveteun trago!

IJIto DO IDÚ.
BaIIl6 con fruición, con al"IJ'ÍL Soy feliz,

_ WIa. ¡No teneoJlue c:urarme! iNo tengo que
.....!

.Ií: la caiiarfa todavía -le dijo
-cI II.... pa1msdM.



La Soni. está equivocad., en ·realidad los
amigos no lo obligan a uno a tomar. Yo tomo
porque quiero y cuando quiero.

Empezó a experimentar una agradable im­
precisión de las cosas, y sintió crecer la amistad
por sobre el vaho de los cuerpos y de las ropas
mojadas, los gritos y las risas, el olor a tabaco,
a pescado y vino. Se volvió hacia su compadre:

~ -¡So}' capaz de hacer lo que quiera!
Nicolas lo miró extrañado.
-¿Qué cosas?
-.cualquier cosa. ¡Soy capaz de todo!
~í, uno cree que es capaz de hacer todo y

con eso se conforma. Es cierto, si uno se siente
capaz es como si las hubiera hecho, ¿para qué
entonces darse el trabajo de hacerlas? Mejor ,po­
nerse a la vara a tomar un tinto.

-Eso digo yo -afirmó el Lenguado, y pre­
guntó--: ¿Cuántas vidas tiene uno, cuántas?
Una sola, una sola, e'ntonces no hay que .perder el
tiempo, hay que tomar. Salucita, pues.

-A 10 cual no estoy hablando de gil, a lo
que corre~ponde yo soy un hambre capaz de
todo, volveré a tener mi bote propio.

-Psh, eso no es nada, yo me siento capaz
de comprarme una goleta de cien toneladas y ,pes­
car hasta en Juan Fernández. Pero ve, aquí es­
toy con mi tintito.

--Claro, compadre, pero es que usted no ha
perdidO' su bongo. Juntaré peso a IpeSO. Todavía
tengo mi matrícula, y estoy inscrito en el sin­
dicato. ¿No es cierto, don Memo? ¿Dónde está,
don Memo? Este don Memo es cobarde, siempre
se corre.

Llegó al grupo el alcalde de mar:
-Esto sí que es bueno, Michano; se está

tomando la plata que le presté. ¿No dijo que
le había prometido a la Sonia no tomar más?
Le va a oler el tufo y no 10 va a dejar bueno
ni para carnaza.
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~~~~_;y,o....., ....... DO J. flllIlO a mi~F~ porq.. DO me cuate. pero Ii~ falta,
liMoDO ......

-Yo a Iu JIÚU DO leo ...... c:ui nUJlCa
-4Ijo el Peocado Chico- de flojera no más, pe-
lO • _ lEe poDeD tan lesas que la patada aeIe.....

-Yo DO le pego -t"lrIDÓ Michano.
-Es que el compadre llega a ..... gil de bue-

DO. CU&Ddo la Berta lo botó por 10 del bongo,
yo ahí mismo me hubiera ido de zapatería hasta
que no re801lara.

-Pero, NicoIa, lu compadre Michano per-
dió el bote de borracho.

-¡Yo no estaba borracho!
Hubo ""nrises.
-Es verdad --confirmó Nicolás con grave­

dad-o Yo lo vi cuando se hizo a la mar; no es-
. taba ni achispado. .

-¿Qué puó, entonces? -preguntó el Bo­
rrado.

-No sé. nunca me la ha largado el compa­
dre.

-Cuenta, Michano, cuenta la firme.
-No sé lo que me pasó. Juro que ni iba

curado.
-La mar es traicionera -dijo el alcalde.
Todos callaron pensando en ese enemigo dia­

rio, CODStante, invisible, del cual vivían, al que
dele.han dejar, abandonar, irse lejos y DO po.
dlan porque lo amaban.

Una sorda y pequeña rabia le roía y se
.,ranciaba. Ahora la Sonia empezaba a avivar­
•. Creerá que así como perdí el bote, ahora voy
• perder lo único que tengo, los canastos. Se los
ilDacinó zarandeándose frente a la playa, hacien·
do aeua rápidamente. No pasará nada. No seré
borracho. Claro, nunca sere marinero, nun~a pa­
aari frente al faro Curahumilla afirmado en la
baranda, mientras la chimenea echa humo a
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grandes bocanadas, pero volvere a tener mi bo­
te.

Como antes, alegría de la mañana a la no­
che, confianza, billetes grandes en los bolsillos,
felicidad de pagar el trago ,primero que los ami­
gos, sentirse cada vez más hombre. Qué hermo­
sos tragos eran los de entonces, y al otro día no
andaba corrido y pensando que todo estaba malo
y que era culpable hasta de respirar, como le
ocurría ahora, semanas enteras. Volver a pegar­
se esas inmensas "trancas" comiendo abundan.
te arrollado, que plateada con porotos o pastel
de choclos, o de los chunchules, nada de pesca­
do, y tomar del bueno, claro, lo volvería a hacer
y la Sonia no diría ni chus ni mus, porque ten­
dría de un cuantuay, y si pataleaba, a lo mejor
era cierto que le haria bien una chancadura de
padre y señor mío.

Quiso comunicar esta decisión a sus compa­
ñeros, pero las palabras no le salieron con pre­
cisión. ¿Estoy erqpezando a clfrarme? Podría
zamparme otro vaso y vender más tarde. No,
mejor que me vaya luego, después se me pega
la carreta y ya no salgo más de aquí. Ahí sí que
pers:lería a la Sonia, ya no me perdonaría nun­
ca más. Tan hermosa que es, la mejor y la más
bonita que he tenido y está buena, mejor que
cualquiera de las de la calle Olivar, y ¿quién
me haría la comida, y dónde dormiría? Por.
que se iría hasta con su cama. Este es mi últi­
mo amor: claro; sin duda estoy enamorado, mi­
ren qué lesera, la que me fue a pasar, enamora­
do el perla y sin tener dónde. caerse muerto, pe­
ro por ahora, sólo por ahora, pues de lo que al
trabajo se dice, me pondré de cabeza y nadie
me parará hasta que tenga mi bongo, dos bon­
gos, tres, cuatro, todos con motor, unos con
UArquímides" y otros con "Johnson", ¡No me
curaré~ ¡No me curo! La Sonia me e~erará con
comida calientita a la vuelta de la mar, igual que
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iFlI..... PllDoiplo
~",,,,,,,qaedejar

.Ie~ iQu6.1Ialft t:refdu
! ~. oIn......' ¡No. lo .......Io!

~~~..:.,~--dqo el .JcwIde de l1l8I'-. v.-
lI! .' e.r, que ti' • YeDder, mira
.....-'- podrir.
__ ..... _ ..- NicolBa.

~=.EII~Ir:I"~ .. MtrIbo8. porque el Lea¡u8doiii .. 61tbDo • ID .... Ulteo que .., fuen el

-..DéJaIo que .., v.y. -le dijo al oido ei
'" 'fE ; tamaremo8 UDa botellita entre
2 ...1· te.

-Ifo. mmpMre, a lo c:u.l 10 teDIO que ir a
\ J « •perdaMndo. Si ." hombre pero, • mí

....... felte • la Soni.
CI8ro, la Soai8. 18 Semi. Y el miedo que se

lite··
-¿Qa6? No; DO .., la puede roDDligo. Ja,

... _ J!NllCUIIII la SaDJa, ... el eapital. Si DO ven·

.. pll do todo Y DO tenao ni con qué devoher lo
_ ............ A lo cuel, compadre. hasta

i~~!:=·~!=~~rIa embromado. Ja, ve, hasta usted.Y ~I iI * lIId'D ... pstaria. quién me puaria
_ haca? .Quién? ¡Nadie!

•• ,. ChIco y .., fueron el Bo-
~l~:,:"~el~Poco Finalmente .., pusieron!:! II ... ea que 10 que ll1ir • trabajar.

__ ........ y Micbulo con .... _.
La 6ltima cODo fue la mil IeDta. 111_ ..,

....~ ..... el~ y movIa la eabezo
_ JadD 1 otro. ¡No .......... ni me curo!
__ DO __ CUl'ldoo, compadre; lI610 •

aJo, ., CJlI6 .. baca el ..... el ".¡cado?
"~¡'itodo lur7 ............ bata la muerte.
~ la El Irte • 1'&\6 .. Laapado-.



Si, la muerte. -y se puso a Uorar sobre el me­
lÓn.

Michano lo miró extrañado y en forma ¡ro·
precisa.

-Se fue cortado --dijo.
-Desde anoche que estaba tomando.
Me siento muy bien, ¿por qué tengo que ir-

• me? Por culpa de la ~nia; ¿qué se habrá creí.
do la porquería? No estamos curados. ¡No me
curo, ni me curo! Tengo que dejar a los amigos
en lo mejor. ¡Ah, no!, ja mí no! Llegando la
golpeo, a lo cual hay que hacerle sentir ,la fuerza
del macho.

--Compadre Michano, yo me voy a llevarme
una botena para el bongo, y usted ponga una en
sus canastos, yo se la pago.

--Con su amigo, pues, compadre. Yo no es·
toy curado. ¡Ah, claro!

Metiendo la bóteUa en un canasto se fue de
bruces. Chupalla, parece que me está agarrando
firme. ¡No me curo, ni me curo! Y agregó en voz
alta:

-¿Sabe qué mas, compadre? Eso de que no
me curo y no me curo, es una pura huevada. Y
la cuestión de la muerte también.

-Es que hay que decirlo con firmeza, muy
fuerte, con mucho convencimiento, firme, como
si uno se fuera a morir si no lo dice.

-Pero si no hay muerte, ¿no dice usted,
compadre?; ¿a lo cual entonces en qué queda­
mos?

-¿Cuándo he dicho eso?
--Claro que lo dijo.
-Yo nunca digo tonteras, compadre.
-Bah, 10 dijo, a mí no, ¡ah!, no me va a

negar.
-Nunca 10 he dicho.
-Total, nos vamos, con esta botellita no me

faltará valor.
-y a mi tampoco; cuando vuelva de la mar,
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..... 'al_Ido,'1-podI&Due oepidL .
..... --.., 110 tomo más, me voy a

_ falb _la SoDla.
.~e _ el mismo disco.
-Compadrito, pero .. que yo la quiero. Cia·

.... sí, ¿ah?
-Está bien, ¿y usted cree que yo nunca he

qUBido a una mujer? Puf, por montones, pero
baJ que saberlas manejar.

-Ah. sí, él 10 sabe todo, ¡Ah!, y yo no sé
.... ¿, si la Sonia se me va?, ¿ah?, qué le im­
porta a él, pero a mi sí, mire qué laya de com­
fIlIdre tengo yo.

-Por la, compadre, no se ponga jetón; para
todo ....y remedio, hasta para la muerte.

-¡Ah!, ¿no ve?, ¿cómo me negaba? ¡Ah!,
¡ahl, lo-pillé, ¿ve como dice que no hay muerte?

-Qué aturdido, yo no digo que no hay muer-
te; 10 digo ,que hay re~edio hasta para la muerte.

-¿Cual'!, ¡ah! ¿Cuál?
-La muerte.
-¿Me está agarrando para el tandeo? Nun·

ca he visto un compadre más leso. -Lanzó una
lfllII earcajada.

El Lenguado habia dejado de llorar y dar·
mía trllDquilamente en el mesón.

-Usted tiene pocas cachativas, compadre.
Pirelu, abra bien los ojos cuando le ~an al­
10 importante, como le digo yo. Entiende, ¿ah?

--¡Ah!, si, claro, bien, yo no puedo decir
D8da. La Sonia tampoco podra decir nada. Usted
el el Rey, claro, mire, el Rey, a lo cual no' hay
DiDgún Rey. Verá, compadre, respectando a que
.. pondré muy firme y quien manda en la casa.
SI estoy haciendo una nueva vida, entonces la des­
~ad. no tiene por qué enojarse. Total un par

traI<Je mils o menos no le hace. Adema. le voy
• llevar de todo; no habrá niDgUna falta en cuan·
to • lu vitllaU·•.
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Elías, el mesonero, nfu.ó al Lenguado, dudó
entre despertarlo o dejarlo dormir, y luego se
metió en la cocina.

No le querían 'Permitir subir en los autobu­
ses, hasta que uno se compadeció.

-Por qué me cobra pasaj e ,por los canas­
tos, acaso son ,personas, ¿ah? Claro, el abuso.

-Ocupan espacio, maestro; es carga que hay
que pagar.

-Entonces éste es un camión, entonces có­
brenos por bulto, somos carga, somos cualquier
cosa, no somos .personas humanas, ¿ah?, ¡ah!
Claro, el abuso.

Siguió refunfuñando y hablando en voz ba­
ja, hasta que descendió en el Pasaje Quillota.
Dejó los canastos en la vereda. Tenía una sed
implacable, sacó la boteUa y 'bebió un trago.
"¡CuragüHla!", le gritaron cuando partió el
vehículo. Los amenazó con la boteUa.

--Cobardes, para qué se arrancan. Soy hom-
bre de trabajo, mando en mi casa.

Sí, yo ronco en mi casa y nadie más.
Repentinamente 'gritó:
-¡Pescado fresco, caserita! Yo mando y qué

fue. Pescado fresco, compren rápido.
Mir,a'ba hacia un lado y otro de la caUe, bam~

boleando la cabeza como si se le hubiera quebra­
do un resorte.

-¡Caseritas, caseritas, pescado fresco!
Aunque sea de a poco, de a poquito, me com­

praré primero los remos, luego espineles, redes,
al final, el bote, y por último el motor, un "Ar­
químides" reluciente por todos lados.

-1.1\ la pesca'da fresca, caserita!
Ahora es mi nueva vida. Llegaré a ser el

más pudiente de la caleta. Don Memo, el presi­
dente del sindicato, será una alpargata al lado
mío.

-Pescado fresco, compren, ..,pues. ¿No saben
que tengo que llevarle .plata a la Sonia?
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1 Ir _ ..... ,.uf
¡ -'ti Ucn. 1M 'IMIiI-?

Qr" 1M ¿uf Ya,~ vieja, ¿ah?
'l'npó par ..n.jÓG _ed>u. ClDD cuas
.... amhcw 1 w.a qarndu al cerro y

IlftnDindooe en el precipldo.
-f'MJodo. viejltu liDdU.
SiIlt16 ..-.-leja.....
Se c1etuYO. -..ch6, y miró. calle arriba,

aUe Uajo. SUencio, soledad. Dejó los canastos
~ empiDó la boteDa ¿Estarán todos muertos?
fIlJdA6 de nuevo las risilla lejanas, como tras
_aebliDa.

P.eMlo, ya pues, pl!lleado. no se hagan las
carpa-
~ a cIialiJIIuir borrosamente mujeres

J cbiIí aaom..... a las puertu Y a las ven·
_~que~ gestos o se reian.

- • pacecbto.
El diminutivo 10 entristeció y surgió nue­--te. poderooo, el recuerdo de su mujer.

Cómprenme pescado. viejitas. Viejitas lin­
... no ven que tengo que Uevarle plata a la.....

De qué se reirán, debe ser algo aJecre. So)·
tI6 ..... cuaJada y la proloDgó mientras seguia
.....'1'10-

-..claro, ya me rei. ahora cómpremne pes­
.... *Jita; está ~uito. Te_ que llevar·
~ plata a la Sonia.

Seplan las .-. es-.. muy alegres. pe­
.. C8IIIp<8ban nada. ~ chiquiUos querían

.t.r. le ~Uan 101 canastos. Eran medio•."a......... pero aJesres. Le lirabaD la cha­
Qué rila me dan, aon cr~ Les voy

.. un _ IInIacameDte Fó ....... ó mil­."·mt_u-p.que ¡ritaIbL



-¡JUMa!
Y eay6 encima de los canastos. Se rió Jar­

gamente jtDlto con !los niños mientras trataba de
enderezarse. Los volvió .. asustar y nuevamen­
te se cayó. Cansado se septó en el $uelo, sacó la
botella y empinó un ,trago.

No ,he vendido nada, pobre Sonia.
-Pescado, pescadilo.
Se puso de pie.
-Pescado, pescadito. Ya, córtenla, no juego

más, .tengo que vender el pescado.
Pero los- niños tironeaban cada vez más fuer­

te, hasta que volvió a caer sobre los canastos. Se
paró neno de ira, tomó una sierra y la reboleó,
correteando a los muchaohos.

-Cól'ltenla, cabros de porquería. Córtenla.
Se detuvo, enjugó el sudor de ~a frente.
-Pescado, sierras, jurelitos. Por favor, pes-

cado..
Si no vendo, no volveré 'al rancho. ¿A qué?

No tendré mujer ni nada. Junto al dolor se acre­
. centó la ira.

-Compren, viejas¡ la Sonia tiene hambre.
¡Ya, molederas!, ¡váyanse antes que los mate de
un sierrazo!

"Quieren que yo me muera también. Qué
hubo, me compran o no.

Tomó una gran merluza y la lanzó contra
la primera ventana que encontró abierta:

-Vieja inf~liz, cómprame.
Siguió lanzando pescado, ilos niños se acer­

caban por detrás y ilo empujaban, los correteaba.
Tiraba~ en todas direcciones, a ~as puertas,
a Jas veDtanas. Un .gato empezó a .comer 'par­
simoniosamente, luego se juntaron varios que se
amenazaban unos ra otros. Terminó un canasto y
siguió con 'el otro. De repente experimentó un
gran cansancio. Trató de reanimarse. No, no es­
toy lborracho. No me curo ni me curo, a lo cual,
¡ah!, ves tú, Sonia, no estoy ebrio, ebrio, ¡ahl
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.....1 CI8Ia, lIIldIe se ha muerto,
1I!", ..m_1
.luto COD la~ creda el ......ncio.
.CkIt6:
-~, viejita-.
Y CODIO Ii perdiera viento termiDÓ eD un

munnullo:
-Ahora sí que DO me perdonar'.
Se sentó eD medío del collej6n, acomodó

1011 ""Da""" quedaban dos o tres ,pescados y la
boteIJa brillando. La destapó, bebió el resto y
Jaeao se la co1oc6 entre las piernas. '

No habrá bongos, ni redes, ni espineles. ni
Dada, ni Sonia tampoco, I)i mar, el gran culpa­
ble, l6lo un inmenso m~oto de vino. Tuvo un
lejano temor de pensar mal del viejo océano. so­
breviviente prejuicio de pescador, pero vino el
valor ecompañado de la energía. Quiso pararse,
110 pudo, "1 exclamó:

-No te tengo miedo, mar borracho; tú, mar
borraeho, tú, culpable de todo, arréglatelas so­
lito COD la Sonia.

Un utiznado" de l. maestranza le palmeó la
~a:

--Kaestro, pirese; aquí lo pueden atrope-
IJar. ..

Se lIfb",ó eD la botella, agacbó la cabeza
y ronipi6 a Dorar. Trat6 de levantarlo.

-No empuje ---eoUozó-, ¿no ve· que estoy
'muerto?
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COLECCION "QUIMANTU PARA TODOS"

Esta Colea:ión nace dirigida a satisfacer una amplia
necesidad cultural: la de o6recer 10 mejor de la literatura
chilena, latinoamericana y universal de todas las épocas
a precios al alcance de nuestro ,pueblo, abriéndole así
una ancha ventana hacia la vida.

Aparece qu'incena-lmente, su ¡precio es de Eq 30.­
(trein'ta escudos) el ejemplar, y se encuentra en IibreríaS"y
quioscos de diarios, a'10 largo de todo el ,país.

PRIMEROS TITULOS;
1. "La Sangre y la Es.peranz:a", Nicomedes Guzmán.
2. "Todas Ib3mos a Ser Reinas", Cabriela Mistral.
3. "El Chilote Oley y otros Relatos", Francisco Col<lIlOf.
'l. "La Viuda del Conventillo", Alberto Romero.
S. "Poemas Inmortales", Pablo Neruda.
6. "Cuedtos de Pedro Urdomales", Anónimo.
7. "Diez Días que Estremecieron :11 Mundo", Joho

Roed.
8. "Cuentos de Rebeldes y Vagabundos", Máximo Gorki.
9 "Hijo de Ladrón". Manuel Rojas.

uf "El Robo del Elefante Blanco..•• Marx Twain.
11. "Poesia Popular Chilena". selecci6n de Diego Mufioz.
12. "Diez Cuentos de Bandidos". selección de Enrique.

Lihn.
13. "Aventuras de Arturo Cardon Pym", Edgar Altan

Poe.
14. "... y Corría el Billete". Guillermo Atias.
15. "La Dama del Perrito y otros Relatos... ·Anton Ohejo\'.
16. "Reportaje al Pie del Patíbulo". Julius Fucik.
17. "El Uamado de la Selva", faei: London.
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COLECCION "NOSOTROS LOS CHILENOS"

Los personajes de esta Colección somos Ilosotros
mismos, chilen()$. comunes y corrientes, desplazándonos a
lo brgo y ancho de nuestro ,país, mostrando cómo somos,
cómo vi\'imos, cómo trabajamos y cuáles han sido los su·
cesos más trascendent'ales que hemos .protagoni7.ado en
la historia de C1tile.

Aparttt duincenalmente y se encuentn en librerías
\' quioscos de: todo el.pais.

PRIMEROS TITULaS:
1.
2.
3.
~.

5.
6.
7.
8.
9.

10.
11.
12.
13.
I~.

15.
16.
17.
18.
19.
20.

Ouibl es' Chile.
As1ll'lbajo Yo, tomo 1.
la uoha ,por ~a Tierra.
Hi$loria del Cine Chileno.
Así Trabajo Yo, tomo n.
Yo Vi Nacer y Morir ·los Pueblos Salitreros.
Así Trabajo Yo, tomo IIl.
Los Araucanos.
Chiloé, Archipiélago Mágico, tomo I.
Ohiloé, Archipiélago Mágico, t6111.0 11.
Hiftoria de las Poblaciones Cal1ampQS.
Así TI;lbajO Yo, tomo IV.
Pintura Social de Chile.
Historia de la Aviación Chilena.
Los Terremotos Chilenos, tomo I.
Los Tenemotos Ohilenos, tomo JI.
Geografía.Humana de Chile.
Asi Tr.iOOIO Yo, tomo V.
Niflos de Chile.
Las Grandes Masacres.



21.
22.
23.
2...
2~.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
3l.
34.

lJIao de Clile.
La Mujer a.lIcna.
Comidas y Bd>idas de C1tiJe.
Viaje por la /ovenlud.
La _ OIúlcna.
La Nueva Canción Chilena.
El Movimiento Obrero.
CaricatuI2S de Ayer y de Hoy.
Los Fusilamientos.
La Emancipación de la Mojer.
Grandes Deportistas.
Los BombcrQs.
Leyendas de Ohile.
AsI Trabajo Yo, ~omo VI.
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COLECCION "OUNCUNA"

"eUDeUDa" es la única colección chilena de cuentos
para nitios. Incluye los mejores cuentos de la'1iteratura
chilena y universal, con hermosos dibujos a t'6do color. La
belleza r todo lo que atrae a 10$ niños es la cancterísti­
ca de 3 ,páginas que contienen los libros "CUNCUNA".

PRIMEROS TITULOS,
"El Negrito Zambo", cuento ..n6nimo latinoamericano.
"El Rabanito que Volvió", cuento anónimo chino.
"La Flor del Cobre", Marta Bnmet.
"El Gigante Egaista", Osear Wilde.
"El Tigre, el Brahmán y el Chacal", cuento anónimo

hindú.
"La ~ricióo del Ca¡;pincho", Carlos Alberto Cornejo.
"Invernadero de Animales", cuento anónimo ruso.
"Los GenieciMos Laboriosos", hennanos Grimm.



COLECCION "CORDILLERA"

PRIMEROS TITULOS,
"1!Ioy", CarlOi Droeuett.
"'Festin tMID Invilidos", Walter Carib. (Primer Premio

del Cena.... "Nicomcdcs Guzmln").
"La Metamorfosis", F.... ICafb. .
"1.1 Promea ea Blanco", Braulio Arenas. (~undo Pre-

mio dd Concurso "Nicomcdcs Guzmán' ).
"Doo Squnclo Sombra", Ricardo Güi..ldcs.
"P~_o", S. Mirto.
"DaYid de 1aI Islas", Manuel Mi..nda.
"El Hombn: que Sonaba", Emesto Malbrán.
'1Iqufla de •• Cimarin", Micuel Bamct.
"F_ AJtiIiciaIcs", Germán Marin.
""FfoDta:at, Luis Durand. -
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