Vidade

| escandalo del escritor
Salman Rushdie ha servido
para confirmar que algunos
libros tienen un alto poder
explosivo, comparable con
- una bomba de varios
megatones. Sus “Versos satanicos”
desataron una polémica que estremecio
una parte de la conciencia de la
humanidad relacionada con la libertad de
expresion y también esa expectativa y
curiosidad potencial que existe entre los
lectores buscando en los libros hechos
insolitos, prohibidos y excitantes.

Comprar no solo el ultimo “best-seller” de

Jerzy Kosinsky (que tiene una formula
magica para vender sus libros como pan
caliente), sino introducirse en intimidades
de alcoba, promiscuidades al mas alto
nivel que hasta derriban gobiernos al
aparecer las secretarias de ministros y
jerarcas saliendo por las puertas de
escape de las alcobas, o las revelaciones
ertticas del “jet-set" que siempre ofrecen
alguna novedad un tanto extravagante.
Sin olvidar biografias patéticas como las
de Rock Hudson, cuanto conté esa parte
oculta de su vida contagiada por el mal
de este siglo. Ahora termina de aparecer
otro libro sensacionalista, muy bien
documentado, denunciando que el
entonces primer ministro inglés Winston
Churchill estaba al tanto —con una
semana de anticipacién— del zarpazo
japonés a Pearl Harbor. jPor qué silenci6
esta informacion estratégica que causo
tantas muertes y la extensién de la
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Por Alfonso Alcalde.

4—La Gaceta del sur

Segunda Guerra Mundial? Hay que leer el
libro. Sobre Marilyn Monroe se han
escrito 72 biografias. Vende. También
resulta interesante conocer como se
promocionan algunos escritores de obras
menores, pero que mal que mal andan
tras la fama y la popularidad y sus
consecuencias. Cuentan los que conocen
la historia, que aquel poeta chileno se
desempenaba como agregado cultural en
Buenos Aires. En una oportunidad
organizé una cena fastuosa y con cargo al
erario nacional, como es logico. Fue
invitada la élite argentina. En el menu
abundaban los faisanes, aves exoticas y
licores franceses de cosechas histéricas.
Una orquesta de camara interpretaba
piezas de Mozart enriqueciendo con sus
suaves cadencias las conversaciones de
los invitados. La duena de casa mostraba
una sonrisa acogedora y un escote
imprudente. A la hora de los postres se
escucho el finisimo tintinear de una
campanilla y alguien pidio silencio.
Entonces la matrona que hospedaba a
tanto ilustre creador de las letras ley6 un
“Manifiesto” que en sus primeras lineas
expresaba: “Nosotros, los abajo
firmantes, consideramos que en esta
noche histérica en que estamos en
presencia de uno de esos raros genios (el
dueno de casa) que produce la
humanidad, resulta impostergable
presentar su candidatura al préximo
Premio Nébel de Literatura
considerando...”. Luego de terminar la
lectura del largo documento, pluma en
ristre, empezo a recorrer a sus invitados
solicitandoles su firma complice. Uno de
los presentes, Jorge Luis Borges, se
excuso con su ironia y dosis de crueldad
tan habituales. Otros pidieron una tregua
para ir al bano y escapar por la ventana o
la puerta mas préxima olvidando sus

abrigos y otras pertenencias. Fue una
cena de alto costo moral y la promocién
del poeta quedé un tanto frustrada.

TRAGICOMICO

La vida de los libros y sus autores esta
llena de acontecimientos que oscilan
entre el drama y la comedia. En una
oportunidad, la editorial Nascimento
organizé un concurso de novela. El
premio era tentador y su editor, Carlos
George, padre, gozaba de un amplio
prestigio. Descendia de una familia de
balleneros portugueses. Resulté premiado
el libro de Ortega Folch, “Infierno gris”.
También se presenté en la oportunidad
“Hijo de ladrén”, de Manuel Rojas, sin
duda una de las novelas mas importantes
de nuestra historia literaria. No figuré. Ni
siquiera una mencién Honrosa. Nada. Del
libro triunfador se vendieron 5
ejemplares, descartando el que debi6
adquirir algin familiar. Fue uno de los
grandes “clavos” de la casa editora. En
algunos archivos particulares figuran los
nombres de quienes integraron el jurado.
iCoémo pudo producirse tamano error?
Carlos Droguett llevo los originaies de su
novela “Eloy” a un editor para que hiciera
la antesala esperando su publicaciéon

«Manuel Rojas
envid a un
CONCUrso su
famosa hovela
“Hijo de
ladrén", y ni
siquiera
obtuvo una
mencion
honrosa.

A Carlos
Droguett le
devolvieron
los originales
de “Eloy” sin
mayores
comentarios.
Hoy es otra
de nuestras
narraciones
perdurables.

después de que fuera leida por el experto
en la materia. Pasaron dos afos y no
hubo respuesta. Cuando regreso a
retirarlos, el supuesto lector de su
trabajo le espolvoreo en el rostro la
tierra que habia caido sobre la vida del
famoso bandolero, héroe de su novela. Se
la devolvié sin mayores comentarios. Lo
que no sabia es que Droguett llevaba en
uno de sus bolsillos la obra editada y
premiada en Espana después de ser
considerada “como una de las grandes
novelas de América”. Entonces comento
sin resentimiento: “La propaganda
literaria llevada al caracter de institucion

- nacional ha tratado de borrar los valores

y remplazarlos por meros esquemas y
proyectos artisticos, con invencién de
genios que se agotan en las primeras
lineas. Tengo quinientos lectores fieles,
incluidos algunos familiares”. Y una vez
mas nunca fue profeta en su tierra. Vive
en la actualidad en un pueblo montanoso
cerca de Lausanne, Suiza. Tenia un
caracter tremebundo. Una vez lo
invitaron a participar en un panel de
escritores en un programa televisivo.
Cuando le toco el turno de intervenir le
dijo al moderador: “Por favor, jme puede
traer un spray con ‘Flit' para matar
_insectos?”. Hubo algun desconcierto. “Es
que en el programa del domingo anterior
—se justifico— se sent6 en esta misma
silla un mosquito de poca monta”. Era un



colega que también habia recibido el
Premio Nacional de Literatura.

OTRAS HISTORIAS

El caso del
poeta
tomecino
Alfonso Mora
_es peor. No le

‘ compraban
sus libros v,
siendo juez,
hasta lo
llevaron
preso.

criterio'"!~ expreso Alone. Termina
recordando Arturo Aldunate que después
Alone le hizo una senal con la mano
lanzandose al estanque mientras gritaba:
“iResidencia en el agua!”.

El tema de los escritores fantasmas
guarda también pintorescas historias.
Para nadie es un misterio que las mas
taquilleras biografias han sido, escritas
por terceros: Marlene Dietrich, Orson
Welles, Katherine Hepburn. Algunos
llaman este género literario como “dictar
sus memorias”. El escritor es el
intermediario. Enrique Lafourcade
recuerda el talentoso trabajo de un
célebre “medio pollo” de la literatura
nacional: Carlos Sender. Le escribi6 dos
novelas completas a una senora
analfabeta tie gran alcurnia, lo que le
permitio incorporarse al mundc de la
fanfarria de las letras en los salones de la
época. La “autora” le pagaba por paginas,
de modo que trataba de estirar sus
asuntos lo mas posible para cancelar el
arriendo, la comfda'—y la cuenta de la luz.
También Lafourcade hace un aporte

detectivesco en relacion con el trabajo de

otros escritores fantasmas: “Sé de un
escritor magallanico, Nicoléds Mihovilovich,
buen prosista, quien intervino en diversos
trabajos histéricos y novelisticos de un
coterraneo, llevandoio al Premio Nacional
de Literatura”. -
El interminable Pablo Neruda dejé
algunas pistas para que se continden
descubriendo tantas facetas
interminables de su personalidad. La
historia fue registrada por Arturo
Aldunate Phillips, un leal divulgador de su
.obra en la etapa dificil de la aparicion de
“Residencia en la Tierra”, atacada sin
piedad por una parte de la critica
oficialista. Recuerda un llamado del poeta
en que le dijo: “Te ruego que te pongas en
contacto con Julio Barrenechea y vayan
juntos en calidad de padrinos a pedirie
explicaciones a Hernan Diaz Arrieta,
critico literario, por los términos
inaceptables con que se refiere a mi en su
articulo ‘Residencia en la Tierra'. Diganle
que estoy dispuesto a batirme a duelo”.
“Partimos —continiia recordando
Aldunate Phillips— a un fundo en
Penalolén donde el comentador pasaba
sus vacaciones. Lo encontramos
baniédndose en un estanque”. “Diganle a
Neruda gque no he pretendido ofenderlo.
Esa es mi opinién como critico literario y
con un duelo no lograrfa cambiar mi

UN ESCRITOR MALDITO

El casi olvidado poeta tomecino Alfonso
Mora, que publicara cuatro libros hechos
con sus propias manos, dejando otros
ocho inéditos, era ademas profesor de
historia, abogado, erudito en literatura,
director de un diario y juez de Menor
Cuantia. Tenia una dificultad. Le gustaba
gastar la noche en los bares lugarenos.
Poseia el don de la palabra. Y después,
ya en direccion de su hogar, se apoyaba
en un paraguas. Entonces se acercaba
furtivamente al carabinero que estaba de
turno en alguna esquina protegido por su
gruesa manta y sin mayores comentarios,
simplemente, le pegaba un paraguazo. El
guardador del orden, al identificarlo, se
cuadraba en posicion firme ante su
superior con un consejo amable: “Ya don

" Alfonso, mejor seria que se retirara a su

casa”. No era inusual que el carabinero lo
dejara en la puerta. Pero un dia le pego
un paraguazo a un carabinero que venia
llegando del campo y no lo conocia. El
uniformado, sin mayores tramites, lo llevo
a la comisaria. Estaba de guardia un
oficial que recién habia sido trasladado y,
por lo tanto, tampoco lo ubicaba. De
modo que el saldo de la noche, el juez
Alfonso Mora lo pasé en un calabozo con
una serie de personas que habian ido a
parar a las mazmorras por su propia
sentencia. Mora los habia juzgado y
condenado por robos menores de
plumiferos o por alguna reyerta
alcohélica. Al producirse el cambio de
guardia, hizo llamar al oficial y le
present6 un papel que llevaba su sello de
autoridad méaxima. El documento decia:
“Yo, Alfonso Mora Venegas, Juez de
Menor Cuantia, en orden a las
atribuciones...”. El subordinado se cuadré
ordenando su inmediata libertad y dando
las excusas correspondientes. El poeta,
en gloria y majestad, abandono el recinto
carcelario seguido por todos los
detenidos, que también quedaron libres,
mientras la guarnicion de los encargados
del orden les rendian honores. En el
primer bar que estaba abriendo sus
puertas, Mora pidio: “jTraigase una
corrida de chupilca para todos!”.
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