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LA MUERTE ES UNA MENTIRA

la muerte del poeta contada por quienes la vivierong cerca

reportaje de alfonso alcalde

ADIOS A MADRID

Nuestrs despedida fue en el seropuerto de Barajas en
Madrid en 1972, Pabio venia desde Paris camino a Chile ¥
ers evidente gue se sentia mal; estaba enfermo, decaido v
triste. Recuerdo que me pregunto: ¢Ddnde estd Madrid?,
como tratando de ubicar un recuerdo a la distancia, en la
lejania imposible. Era como si estuviera oliendo el perfume
de esa civdad donde vivid tan gratos rodead

por sus amigas y también instantes de dramatismo y dolor.
Senti una gran nostalgia #n sus palabras como si se
despidiera para siempre de Madrid.

José Caballero
LOS ULTIMOS DIAS

A mediados de marzo dé 1973 ful 5 1sla Negra. Pablo
estaba conversando con un periodista extraniero en ung
tefraza que miraba 2l mar, Unas grandes ojeras acentushan
¢l aspecto cansado y enflaquecido de! rostro del poeta.

Al despedirme quede con la amarga pesadumbre que estaba
muy cerce de la muerte.

Arture Aldunate Phillips
ENFERMEDAD OCULTA

Pablo era demasiado inteligente y ligido come para no

v darse cuenta que estaba enfermo de céncer. Matilde nunca

s lo dijo y tratd de ocultirselo hasta & Gltimo momento.

En sus libros péstumos; La Sangre Separada y Jardin de
Invierno confirma la r Igia v la melancelfa de un gran
amador de la vida que siente que se esta muriendo,

Margarita Aguirre
PRESENTIMIENTO

Después de su regreso de Francia y renunciar al cargo de
Embajador, se recluyd en Isla Negra. El 12 de julio de 1973
lo visitd el poeta y diputado por Cautin,Rosendo
Huenuman. Pablo estaba enfermo en cama. Se entabld un
dialogo entre los dos poetas y Huenuman le informb cémo
marchaban las traducciones liricas v épicas de sus
antepasados que estaba traduciendo al castellano junto con
una antologia de la poesia araucana. En esa misma
oportunidad Neruda le entregé a su editor Gonzalo Losada,
hijo, los originales de siete libros inéditos, Losada le
preguntd: {Son para publicarlos de inmediato? El poeta le
contestd: No; cuando cumpla mis 70 afios, el afio que viene.
Losada le habia traido de regalo un chaqueton forrado en
chiporro. Al dia siguiente el senador Volodia Teitelboim
recibio un paquete acompafiado por una carta de Neruda.
Era el chaquetén, “Te ruego que no |o rechaces y lo aceptes
coma un regalo”, decia la nots. Teiltelboim concluyd: Fue
mi primera impresion de que Pablo estaba consciente que se
moria. No me lo confest directamente, pero aquel regale
me parecid que era una forma de decirmelo,

CONFIRMACION

Cuando estibamos en Parfs y Pablo era embajador de Chile,

\os dolores se hicieron presentes y uno de los médicos que
habfa operado a Charles de Gaulle lo examind
confirmandome que tenfa cdncer. Me pidié que jamés le
diera & conocer el resultado de ese diagndstico. Recuerdo
que el facultativo me dijo: Ahora su vida esta en sus manos
yno en la ciencia médica.

INVENTO

Acordamos regresar a Chile y en un hospital de Valparaiso
|s empezaron a aplicar cobalto, El doctor Francisco Veiasf.o
hizo lo Indecible por engafiar a Pablo inventando que tenia
un reumatismao en la cadera,

Matiide Urrutia

INVASION

JEI 14 de septlembre de 1973, Neruda dictaba el ultimo

capitulo de sus memorias.recordando el bombardeo de
La Moneda y |z muerte del Presidente Allende cuando su
casa de |sla Negra fue rodeada por todo un destacamento
del ejército.

Enrique Lafourcade

BUSCANDO ARMAS

El martes 18 de septiembre, dia de |a Independencia de
Chils, el organismo de Neruda ya no resistié por la crisis
Que |8 provocaron los Gitimos acontecimientos. Todo

empezd cuando aparecieron cuatro buses frents a su casa
en Isla Negra y poco despuds todo se convirtid en un
hormiguero de hombres buscando metralletas y bazukas
debajo de las anclas y en el interior del viejo locoméwil,
entre sus maravillosas ediciones de Rimbaud o bajo |
cama mientras &l y Matilde debian soportar un
interrogatorio intenso y agresive,

Herrsdn Loyola
GUERRILLEROS OCULTOS

El poeta vio desde su lecho de enfermo las hileras de
soldados que se desplegaban en |a playa en posiciones de
combate, frente a su ventana, con las metralletas listas, en
prevencion de que detras de los mascarones de proa y de las
ediciones ariginales de Lautreamont y Baudelaire hubiera
ocultas bandas guerrilieras.

Enrique Lafourcade
iNADIE SE MUEVA!

Llegd a Isla Negra un bus con soldados con trajes de guerra
y cascos, todos provistos de metralletas. Iban al mando de
un oficial que entro gritando: iMadie se mueval (Todos
afueral Pablo estaba arriba en su cama y ahi se queda.
Estaba anocheciendo y los uniformados encendieron sus
linternas para seguir su trabajo, la revision culdadosa,
detalle por detalle de plantas, matorrales, arboles, toda la
biblioteca y el jardin de piedra. El oficial pregunio por
Pablo. Le dijeron donde estaba y subio cautelosamenta
con el arma en |a mano,

Aida Insunza
INSPECCION

Matilde Urrutia le pidiod al jefe militar que comenzara la
inspeccidn por el dormitorio del poeta a fin de que
después pudiera descansar tranquilo. Pareca que el militar,
intimidado por la presencia de Neruda en su lecho de
enfermo, saludé cortésmente al poeta y Premio Nobel de
Literatura. Pabla le pidio que cumpliera con su deber

Enrigue Lafourcade

DESCONCIERTO

Ocuiria algo curioso: el oficial entrd por el lado dal
comedor, sublendo una escalerilla estrecha que eran
caracteristicas de |as casas que Pablo idesba y luego
canstruia. Abrié la puerta y se encontro a boca de jarro
con &l poeta en la cama. Al verlo de improviso tan de
cerca se desconcertd y se vio en la necesidad de sacarse &l
casco. Entonces hizo un extrafio ademan entre cortesy
militar y dijo; Sefor Neruda, perdone.

Y se fue.

A/da Insunza

ADVERTENCIA

Mientras absarvaba al registro de su habitacion y veia por
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importante.
iLa poesial —denuncid entances Neruda.
Enrique Lafourcade

RETIRADA

El oficial dio una orden a la tropa y se retird con su gente,
No se llevaron nada. Era demasiado para e_! uniformado,
pero Pablo quedd aplastado con aquella visita.

Aida Figueroa

FIEBRE ALTA

El médico que atendia 2 Pablo y que vivia en Valparaiso
fue apresado el 13 de septiembre, de modo que no pudo
llegar & la Isla para derlo. Yo me icaba con el
doctor Vargas Salazar en Santiago y &l me iba recetando las
medicinas, pero la fiebre no le bajaba.

Matilde Urrutia
LLANTO

El 18 de septiembre lograron pasar algunos amigos nuestros
¥ le contaron todo lo que habia ocurrido en Santiago. Eso
fue lo peor. Al otro dia llamé una ambulancia para llevarlo
& la capital, Costd mucho que liegara a Isla Negra y al pasar
por el lugar del control del peaje en el camino a Santiago,
nos encontramos que la policia hacia parar los vehiculos y
bajar a la gente para registrarla. Un unifarmado nos exigié
que nos bajéramos. Traté de explicarie: Se trata de Pablo
Neruda: estd muy grave.., Reacciond como si no me hubiera
ofdo y me obligaron a separarme de &l mientras duraba

&l registro del vehiculo. Nunca en la vida habia visto llorar
a Pablo y en ese momento vi como le corrian las ldgrimas.
Cuando volvi a su lado me pidid: Patoja, por favor
limpiame los ojos.

Matiide Urrutia
DICTADO

El'21 de septiembre e dictd a Homero Arce

péaginas para pletar sus ias y amr:?um‘
llenos de indignacién y esperanza. £122 on Is noche
escuchamos por la radio una noticia; EI poeta Pablo Neruda
s encuentra en estado agbnico y se estima que no pasard la
n_ouhu. Existe prohibicion shsoluta, agregd el locutor, de

Enrigue Bello
AVION MEXICANO
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Méxica porque el gobierno de ese pals nos mandd un cable
confirmando que habfa enviado un avién especial, que ya
estaba esperando en Lima la autorizacién para volar a Chile
y trasladarnos.

Matilde Urrutia
ACOMPANANTES

Mientras Matilde cumplia con ese trémite contra el tiempo,
quedaron junto a Pablo Homero Arce, Laurita y Delia

Vergara,
Afda Insunza

QUIEBRE SIQUICO

Al regresar a la clinica comprobé que varios embajadores
¥ idos habfan puesto al dia a Pablo de todo lo que
estaba ocurriendo y de la muerte de muchos de sus amigos.
Ahi Pablo termind de quebrarse siguicamente. No se pudo
recuperar. Primero entrd en una etapa muy dulce y
comenzb a recordar los hermosos momentos que pasamos
en Capri. Hablaba con tono apacible, tranquilo. Después
repitié como si se tratara de una pesadilla lo que é|
imaginaba que estaba ocurriendo en las calles mientras se
escuchaban los tiroteos y las rafagas de metralletas. Empezo
a gritar con desesperacion. Poco a poco se fue quedando
dormido para no despertar jamas, Pas6 del suefio a la
muerte. Su corazon estaba a punto de romperse de tanto
dolar,

Matilde Urrutia

CUIDAR SUS RESTOS

_ La muerte se produjo a las 22,30 del domingo 23 de

septiembre. Estaban junto a él Matilde, Laurita, la escritora
Teresa Hamel, Vistieron el cadéver y después fue conducido
aun srdido pasillo de acceso porque la sala llamada capilla
estaba ocupada por un féretro con mucha pompa y flores,
cirios y candelabros, Matilde habia jurado no separarse de
los restos de Pablo ante el riesgo que se apoderaran de él
para alguna mascarada de ceremonia oficial.

Afda Insunza




GESTO PLACIDO

Cuando hicieron su aparicitn los periodistas extranjeros, los
restos de Neruda habian sido movidos un poco hacia la
antesala de la capilla. Era un recinto gris que tenfa el
aspecto de la Morgue. El poeta estaba vestido con una
chaqueta deportiva y una camisa de cuello abierto, Parecia
estar reposando sobre una camilla y su gesto era plécido,
casi sonriente,

Enrique Bello
PAZ COMPLETA

El cuerpo yac(a sobre una mesa envuelto en un sudario
blanco; estaba con la cara descubierta. Nunca vi un muerto
£on una sonrisa como ésa, una expresién que reflejaba una
paz completa, Llegt un enjambre de reporteros gréficos y
empezaron a recorrer como cuervos los restos del poeta
para captarlo desde todos los dngulos imaginables. Matilde
ur!mbu: |Por tavor, no més fotos!

Sergio Villegas

AMORTAJADO
Neruda muerto, amortgjado en una sdbana blanca. El rostro
afilado, Hay dos mujeres. Matilde Urrutia de Neruda con un

ramo de flores, claveles rojos, En un segundo plano su
hermana, Laurita Reyes,

AMIGOS

Fueron llegando los amigos: Juvencio Valle, Franciseo
Coloane, quien le abotond un extremo de |a camisa que le
salfa de la estrecha cintura que le quedd de la antigus
corpulencia. Tenfa la mandibula amarrada y Afda ayuds s
ponerlo en el atatid. Entonces soldaron &l atadd v lo
pasaron a la capilla,

Sergio Villegas

CASA INUNDADA

Salimos rumbo a la casa que Neruda llamaba Ls Chascons
ubicada en |a calle Mémuez de la Plata. No pudimos entrar.
Las escaleras de acceso préximas a las ladera del Cerra San
Cristdbal estaban anegadas de agua y barro y sembradas de
escombros. Ya habfan estado ahf haciendo su trabajo.
Entramos por la parte posterior y fue necesario recorrer
toda una manzana, dar muchas vueltas. Habia unos 40
jbvenes esperando y gritando: iPablo Neruda, presente!
iPablo Neruda, ahora y siempre!

Enrique Bello
SIMBOLO

¢Qué hacer? Alguien propuso que lleviramos a Pablo a la
Sociedad de Escritores. Matilde respondié: Pable guiso
ser trasladado a su casa y no lo llevaremos 2 ninguna otra
parte, Le recordé entonces las condiciones inhabitables en
que estaba La Chascona, toda inundada y le dije que era
preferible llevar los restos de Pablo a mi casa. Me di cuenta
de la conciencia y de la valentia con que actuaba Matilde.
Pablo con su casa saqueada y destruida— recuerdo que me
dijo —se convertird en el simbolo de |a brutalidad que estd
desencadenando la Junta Militar en Chile

Aida Insunza
GRIS ACERO

Pasaron dos horas antes de que llegara la urna y recuerdo
que durante todo ese tiempo Matilde permanecié de pie
junto a la camilla mirando largamente el rostro de Pablo sin
decir nada; muy serena en su dolor, Por fin llego el féretro
que era de color metélico, gris acero. Matilde me dijo:

le pedi a Teresa gue se encargara de traer la urna. Le
advert{ que no fuera negra porgue Pablo odiaba ese

color...

Enrigue Bello

CORONA REAL

En la urna alguien habia dejado un ramo de jazmines
rojos y después aparecid la primera corona. Fue

ubicada a los pies del catafaico y llevaba una enorme
cinta moaré con colores azules y amarillos y con la
siguiente inscripcion: Al gran poeta Pablo Neruda, premio
Nobel. Gustavo Adolfo, Rey de Suecia.

g Enrique Lafourcade Sergio Villegas 43

i despegues




LODAZAL
Los que habjan asaltado |a casa desvi or el canal que
pasaba arriba bordeando el cerro produciendo una fuerte
corriente de agua que dejaba aisladas las distintas piezas de
la casa. Habra llovido,de modo que todo estaba convertido
en un solo lodazal.

Luis Alberto Mansilla
TODO INUNDADO

El lunes en la mafiana un grupo de muchachos empez6 a
trabajar en La Chascona chapoteando en el barro y con el
agus mis arriba de la cintura que cala a la calle por las
escaleras de acceso como si s tratara de una catarata. El
grupo trataba de sacar los objetos que taponeaban las
puertas: cuadros, sillas, un organillo, marcos,|dmparas.
Habia también un gran abanico de madera, tarjetas postales,

espejitos.

Enrigue Bello

SOLO CENIZAS

Fue necesario improvisar un puente para pasar el ataﬁd
subiendo una cuesta. Habia cenizas por todos lados, Eran
los escombros de los objetos que Pablo habia coleccionado
& lo largo de su vida: cuadros, libros a medio quemar,
antiguas joyas, armaduras livianas, abanicos extrafios, plumas
de aves oriemales. El suelo estaba hecho una masa de lodo y
cosas quemadas. Aln de los muros colgaban algunos
cuadros cruzados a tajos o pedazos de lamparas, Algunos

de los presentes intentaron colocar vidrios para

rellenar las ventanas rotas. No, dijo Matilde, Pablo hubiera
preferido que todo lo dejaran igual como lo hicieron los
asaltantes.

Aida Insunza

PISANDO VIDRIOS
Ll_egamm al living. Las cortinas habfan sido arrancadas, lo
mismo el teléfono. Se entraba pisando vidrios y vidrios y

vidrios.., Eran los restos de o que habia sido esa casa
maravillosa.

Luis Alberto Mansilla

MILITARES

Llega unos rep de la Junta Militar para darle
a Matiide las condolencias oficiales. Matilde les mandd a
decir que se fueran, que no los recibirra,
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Enrique Bello

Elfas Adasme

SEPULTACION

Un funeionario del Registro Civil consultd dénde serfa la
sepultacién. Se le dijo que en el mausoleo de la familia
Dittborn, en la calle O'Higgins central entre Limay y Los
Tilos del Cementerio General. La escritora Adriana Dittborn
ie habia ofrecido a Matilde el mausoleo porque ain no
podia cumplirse el deseo de Pablo de ser sepultado en Isla

Neara.
Enrique Bello

CORTEJO MODESTO

En el interior del cementerio ocurrit algo curioso porgue a
medida que la urna se acercaba al lugar del Mausoleo donde
iban a quedar depositados los restos de Pablo, el cortejo
empezb a tomar velocidad. Era un cortejo modesto,
provingiano,con falta de orden y protocelo. Un cortejo
verdaderamente popular porque nadie se preocupot que
tuviera cardcter solemne, Sucedid que todos querian estar
cerca de la tumba para la ceremonia de la sepultacion y
entonces sin que se escuchara una orden, todo el mundo
empezd a apurarse. De pronto vi a Matilde y a todo el
cortejo apurando el paso y casi corriendo. También los
portadares del féretro se habian empezado a apurar
contagiados por |a prisa de la gente que pasaba a su lado
como si se tratara de una carrera contra el tiempo. A los
dos lados de |a avenida estaban las policias de civil, con
sus inconfundibles anteojos negros y més atras los
carabineros, metralleta en mano, como esperando una
orden.

Ajida Insunza

EXPULSION

Pensé que permaneceria unos tres meses en el mausoleo de
la tamilia Dittborn para después |levarlo a Isla Negra, Pero
un dia recibi una carta insolente firmada por dos sefioras
propietarias del lugar donde habiamos dejado los restos de
Pablo exigiéndome que |o sacara en un plazo de 24 horas,
Entonces opté por llevarlo a un nicho coman donde
descansa ahora, siempre cubierto de flores.

Matilde Urrutia &%)
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