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Hace casi cinco años, el 28 dejulio de 1987, 
conversé largamente por primera -y única- 
vez con Aqonso Alcalde. Había oído de él que 
era didharachero y alegre, y me encontrécon un 
hombre dolido, herido, amargo, cansado, aun- 

- - - -- - - 
que conseruaba entusiasmo. A veces casi m .! 

( susussos, y otras, con voz muy tranquila, apure- 

I cían -casi a borbotones- SUS recuerdos agra- 
dables, en esficial, su paso por la Editorial 

I Quimantú. Después, -pausadamente, como 
mascando cada palabra, Alcalde se refinó a su 
escritura, a sus actividades, a sus senti- I 
mientos hacia elpaís al que había regresado por 
1983, después de un largo y móvil exilio. Todo 1 
esto se traducía en anécdotas, y se voloían c m -  
tos, historias, con una capacidad narrativa, in- 
separable de su producción, donde llegó a in- 

1 pregnar hasta su poesía. 

Una actitud independiente 
Desde 1983 que estamos en esta casa y 

jamás ha llegado un escritor, y espero 
que nunca llegue, ni tampoco yo he ido 
a la casa de un escritor y espero nunca ir, 
y esto te lo digo sin resentimiento por- 
que soy un hombre desaforadamente op- 
timista y creo en todas las formas de la 
conducta humana, pero siento un recelo 
-como dicen los huasos- por los inte- 
lectuales. No me entiendo con ellos, y re- 
chazo una posición intelectual que des- 
virtúa el sentimiento de la vida, sin em- 
bargo me entiendo con los pescadores, 
los mineros, los payasos que sí llegan a 
esta casa, con los ingenieros, los basure- 
ros, pero con los escritores no, a pesar 
que siento una enorme admiración por 
todos.. . En el fondo ha habido un mutuo 
rechazo: un hombre -como yo- que 
no promueve su propia obra ni tampoco 
tiene cercana relación con otros escrito- 
res, que no asiste a congresos, es natural 
que quede marginado.. . Y no creas que 
es algo de ahora. Claro, es difícil expli- 
car que no soy enemigo de nadie, y me- 
nos de mis compañeros, de mis colegas, 
-Cuando todos hemos elegido este maldi- 
to trabajo de escribir, pero yo he conser- 
vado una independencia, y me parece 
una actitud bastante válida. 

La amistad de Wervda y De Rokha 
He tenido dos grandes amigos: Neru- 

da, que prologó mi primer libro, el año 
1946, y Pablo de Rokha, de quien here- 1 
dé buena parte de su correspondencia, 
inclusive un libro que noeditó. 

Con De Rokha teníamos una amistad, 
como de hijo y padre. Cuando pasaba . 
por Concepción, el viejo siempre me 
buscaba: era una amistad muy pqofun- 
da, y tan seria que entrábamos a los 5- 
res y ambos pedíamos té. Entonces, e b  
como una incongruencia que este borra- 
cF8n tremendo, pantagruélico, se torna- 
ra una tacita de té para estar lúcido por ; 

lo que teniamos que conversar. 

Poética y literariamente, también me 
siento heredero de De Rokha, es que no 
hay ningún innovador tan grande, na- 
die, ni el mayor de los talentos es pro- 
ducto de é1 mismo, no se puede, es como 
si alguien tuviese un hijo a solas. 

Cuando, en 1946, Nascimento publi- 
có Balada para una ciudad muerta, en 
una edición de 500 ejemplares, con pró- 
logo de Nenida, ilustrado por el muralis- 
.ta Julio Escámez, como a la semana, 
cuando ya se había distribuido en algu- 
nas librerías, recogí el libro e hice una 
fiestecita en una de esas pensiones mise- 
rables, grises, donde yo estaba viviendo, 
con empleados, estudiantes pobres, pro- 
vincianos.%ompré dos chuicos, uno de 
parafina y otro de vino, hicimos una co- 
midita y, después, puse los 499 ejempla- 
res -me queda uno, te lo voy a mos- 
trar-, y los quemé todos. Neruda se in- 
form0, me mandó llamar y muy moles- 
to, me pidió explicaciones, y como no lo 
convencí, me quitó el saludo, me quitó 
su amistad, y entonces yo me fui a Con- 

Alfonso Alcalde en su Breve autoalaban= 

za biogi-áka que abre la reedición de 

Variationes sobre el tema de l  

amor y d e  l a  muerte, aparecida el 

año pasado, consigna que son veintiocho 

sus libros publicados. Poesía, cuentos, 

novelas, biografías, 'relatos para niios y 

reportajes do~mentales son los variados 

géneros por los ~uekansitó. A esa vasta 

mentos, las fotos, los map 
nios, cientos de cintas con 
todo quedó reducido a cenizas, 
posible reconstruirlo. 

A mi vuelta a Chil 
pueblos, y estuve be 
litoral penquista. Gra 
historias de allí, Un pueblo 
Tomé es un tpstimonio peri 
ciológico, y me fui alejando 
épica, pero tengo terminados 
u ocho libros de poesía. 

Además;reconstituí el pe 
plendor de la pampa, en El 
salitre. Por supuesto, estos 
se publicaron jamás, son do 
páginas. 

Siempre poiémico 
A mí los chilenos me dan t 

Chile es un pueblo hermoso 
tradictorio como todos los p 
Concepción, por la década 
varios encuentros de escrito 

cepción. 

Concepción, Tomé y otras pueblos producción habría que sumar una canti- 

cuando regresé del exilio. me fui a dad significativa de textos inéditos que 
Tomé. Antes yo había vivido creo que 
20 años, muy cerca, en Concepción. Va- 
rios de mis hijos nacieron aiií. En ese dejó al florir. 

tiempo, yo ya &fa transmitiendo con 
un proyecto de e e i b i r  un poema épico 

*c, 
de gigantesca proporción.. . Me encerré 
en una caleta de pescadores que se llama 
Los Morros de Coliumo, y desde allí: 
viajaba a Concepción, m&documenta-w 
ba, volvía.. . Y la obra empezó a crecer, 

' 

y llegó a una etapa irnpubligable, lógico, 
&so es lo que yo q~ería.  Nunca he queri- 
do ublicar, si los libros han aparecido P es por Ceidy, mi mujer, que casi me los( 
roba. Te 10,digo con la más transparente 
honradez;. a mí nunca me han preocupa- 
do las c+$cas, nunca he vuelto a leer un 
lhb; mío, no me interesa. 

EQanorama ante nosotros, publica- 
.% do, és la cuarta parte del primer tomo. 
El fundamento del poema es el río, y 257 

personajes. Cuando estaba como en la 
mitad, se lo llevé a don Carlos George 
Iyascimento, y él me propuso publicar \ 

una parte del primer tomo, entonces yo 
le dije: "no, pqes, o todo o nada, o sea 
nada' ' (se ríe), pero terminó aparecien- 
do, y nadie, nadie sabe -ni siquierwn 
Concepción- que un individuo estuvo 
20 años; en ese lugar, escribiendo un 
poema sobre esa ciudad, ni saben cómo 
canozco su historia.. . Pero cuando vino 
el golpe, lo primero que hizo un general 
al que le arrendábamos la ;asa en San- 
tiago, fue tomársela, y en la puerta que- 
mó mi obra que eran cuatro tomos, y 
unos cien mil versos, y la tropa entró y 
no sólo destruyó ese trabajo de 20 años 
sino que todos los archivos, los docu- 

mundo sabía que yo estabah 
algo aunque no asistía a recit 
a ninguna parte, pero tú sab 
son, como somos, los chism 
ese tiempo de los encuentro 
cerca de diez becas para un 
viarnente, en las tres oportu 
pé el número once, en circ 
que tan sólo el índice de m 
extenso que toda la histori 
penquista. Y, después, c 
wia antología en la revis 
trata de Treinta años dep 
ción, que apareció en el 
septiembre de 1965-, e 
lugar que fue excluido fui 
que miwoemas ya tenían 
versos, y no lo digo por la 
-- 

versos sino por anteced 
prologado por Neruda, 
quince libros publicados.. 
de ser, no tuve problemas 
pero era considerado un e 
no quiero tocar ese tema, 
ponde. Después me di c 
una actitud evidente e 
rrollado donde hay po 
crean enemistades por e 
ganar un espacio. En 
el Instituto Central de 
carácter académico qu 

1 . k 



níamos, y era discriminatorio: imagina: 
te un desconocido -que no era de k 
universidad-. esiaba escribiendo úii 
poema épico. Además, sin duda, me 
imagino que los trataba con mucho des- 
precio, entonces debía recibir el castigo 
que merecia en esta tierra: eso es lo que 
ocurría, pero nunca hubo un conflicto 
abierto, una polémica, -que a40 mejor 
pudo haber sido interesante- pues yo 
también tenía unas tesis sobre la poesía 
de entonces. De modo que eludí esa si- 
tuación: yo vivía con pescadores y me 
reía a carcajadas cuando sufria una nue- 
,va postergación o, mejor dicho, cuando 
,no era considerado.. . Si oosotros hace- 
'mos un estudio de las polémicas litera- 
rias que ha habido en Chile, ve*-que 
no nos hemos movido con grandes - .- 
ideas; y que han terminado siendo pinto- 
rescas, y depués había esas críticas mise- 
rables, mediocres, oficialistas. Es bueno 
recordar, por ejemplo, ese concurso 
donde se dejó fuera de toda opción a ' 
Hijo de ladrón y La sangre y h espe- 
raiiza, que ha habido fallos siniestros', 
camarillas. NO, no vale la pena ni hablar 
de esto, pero es parte de nuestra cultura, 
nuestros escritores son así. Y se dan pa- 
radojas más grandes: en la única brblio- 
& i r d e - ~ o m é ,  no hay, por supuesto, li- 
bros-de Alfonso Mora, un poeta tomeci- 
no genial que murió cirrótico y que na- 
die sabe quién es. E S ~ S  tragedias de 
estos poetas alcohdizados, huérfanos, 
solos en el mundo, que llevan el dtigma 

ha.kr querido hacer algo represe&a- 
itivo: Tenemos, entonces, un panorama 
p u y  triste donde el creador tiene que 
hacer tiso de unas reservas'hidables, 
,casi no humanas.. . Soh artistas que han 
duchado toda la vida en contra de la 
Luerte, del alcohol, del infortunio, con- 
@a eU?s mismos, contra sus mujeres, sus 
hijos: todos se vylven enemigos porque 
&OS quieren escribir, quieren pintar. 

- 
&@e los deja, nadie los entiende. Y te 

go una cosa, y esto te lo voy a decir con 
astante soberbia: jcuántos estarían es- 

opmtunidad de que ese mise- 
o que se llama Alfonso Alcal- 

trara a un bar a pedirle a alguien: 
ñor, zme puede convidar una cañi- . - 

'. Ese era mi destino, pero no, me re- 
el que tiene una conciencia polkica 
lo que le espera: es una lucha, pero 

ridad: yo te digo con mucha humildad 
que me siento realme~te autorizado por- 
que hemos pagado un precio, no sola- 
mente yo sino, también, cualquiera de 
mi familia pues paFa que yo escribiera, 
todos estábamos involucrados y compro- , 
.metidos con pobreza, miseria, poca co- 
mida, poco calor. Todos vivimos un- 
poco en función de esta obra sabiendo, 
ademásrque no iba a ser entendida, en 
circunstancias, que el único que no quie- 
re que sea entendida soy yo. Pero esta 
actitud, te da una posición honesta, para 
defender tu proyecto literario, tu pro- 
yecto cultural. . . 

Ahí tiena tG a Carlos Droguett que ea. 
,un hombre excepcional, distinto, &fe- 
rente, con un carácter dificilísimo, y con 
una obra que abre perspectivas inrnen- . 
sas y, sin embargo, es ignorado. 

Pero lo importante es estar prepara& 
para eso, que no haya un resentimiento: 
aquí hay una alegría de vivir, nosotros 
creemos en todo lo positivo de la vida, en 
toda la poesía, la buena y la mala, en to- 
das las novelas porque por la vía de la 
descalificación jamás vas allegar a - 

nada. Sin embargo, por la vía de mejo- 
rar tu condición de trabajo, tus herra- 
mientas, tus planteamientos, vas-a en+ 
quecerte culturalmente, pero esto no te 
libra de recibir este impacto de la nega- 
ción, de la eqclusión, yo diría malsana, 
decididamente mal intencionada, de los 
grupillos, las pandilla< que el viento st: 
llevará porque la justicia humana es 
muy hermosa. .. , claro que, incuestiona- 

tergación. 
Ahora dirijo un taller en una parro- 

quia y estoy escribiendo una autobiogra- 
fía que se Uama La historia de la nun- 
ca, y esto es un poco esa historia porque 
asiste la gente que nunca va a escribir, la 
gente que nunca tendrá la opción de pu- 
blicar, la gente quenunca va a poder 
leer un libro, o sea, es un talier del no, 
pero hermcisísimo. Para mí ha sido una 
experiencia muy dolorosa porque, en 
este país, saltan los talentos, saltan las 
ideas, y no hay respuestas, y hay un con- 
traste inevitable con tanta mediocridad 
que tiene opciones. 

tp&i 
Te digo que la poesía está naufragan- 

do, por no decir que está muerta, entró 
en la dave de la clave, de tal suerte que 
el que no time la clave no tiene nada, y 
nadie compra un libro para no saber 
nada. Se ferrrrinó, nos hundimos, se gas- 
tó, hay que cambiarla, hay que renovar- 
la, hay que inystarle otros elementos.. . 
Yo me fui se mando de la poesía, me fui 
a c e r ~ a n & m á s c o ~ c r ~ t a ~ o  
unagran paión por la historia: saber * 

qué pasa, qu* pasó, y me interesa otra' 
manera &.interpretarla, también. Asi- 
mismo me interesa la televisión: imagí- 
nate, con un best seller, las ventas pueden 
ser de tres mii ejempalres, en cambio en 
un programa de la televisión tengo, te- 
nemos, perdón, tesemos dos millones y 
medio, más o menos, Entonces. manto 

Tal vez por su &smesura, Agonm Alc& 
podría acercarse, tambiA1, a De Rokha. Su vo- 
racidad& abarcarlo to&, por e& sentimiento 
de irrefrenable acercamiento vital -y hastaji- 
sico- a los ambintesy pcrsonajcs sobre los 
que necesitaba escribir. Tambiln, la longitud 
extrema y exagerada? & algu710s desus e s d o s  
que desde su '~onnato" los volvh impublica- 
bles. O esa obra & teatro, que estaba seguro se 
estrenaría ese a60 1987, don& la representa- 
ción de su primera pwte seprolonganá por seis 
hora, pues completa sumaba & 17. Sur 
mi- actitudes que, tal c m  aparecen "QUE: 
pueden considerarse dcsmdkks? pero que para 
él signijicaban una cm& estricta de m 
cendwta? la cohdwtath iwl esniior, o -ph- 
so yo- &  CM cierta c o ñ c e ~ ~ h  th intelectual ' 
de la que Alfonso AlcBMdpQZrcuta ser uno & 
sus últim(,s representantes en nuestro mediolm 
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