


CONFESIONARIO 

Alfonso Alcalde, escritor 

/ 

El biogra fo 
de Don Francis 

hombre de ofKios 

rdechwheriaspara 
tunstas en Ibua, 

rcnort2eberiobistico. Dice -- -r - " . 
wgun sus cdlculos, es en un 
Opor ck?nio periodista. 
ue redactor de la revista 
stazo, y se especializd en 
'l~~rnientos; hizo libro, en 
dias. la tragedia de 10s 

mgbistas uruguayos en la 
Cordillera de Los Andes. 

Beribid a Marilyn Monroe 
tando en los cielos, relat6 a 

chrlenos estando en 10s exilios, a 
slcdpatas estando ante el pelotdn 
de fusrleros. Pero, por sobre todo, 

Alcalde escribid el cuento"E1 
aurga Tristdn Cardenilla'yei 

monstruoso texto ltrico El 
panorama ante  nosotros (que 

lo sepublicd en una cuarta 
le). Mora trabaja con Don 
rancisco. Fue Oasesor'(asl 

figura en 10s cr4ditos) de la 
posa telebiografia de Mario 

Kreutzberger. 
c 

-Usted, que  ha eacrito de to- 
8 ic6mo tue que  emped n eecri- 

'CO 

tel, nochero de un prostibulo y otrns 
profesiones, y que me sirvieron para 
entrar en contact0 con gente que para 
ml era desconocida. Poque,en alguna 
forma el origen de m i  familia es de ti- 
po aristocrAtim. Viviamos muy bien. 
EstudiBenelInstitutoInglBs,elm~ca- 
ro que ha habido en la edumci6n en 
Chile, donde nhora est6 el Pedog6gico. 
Y, por muchas razones, tuve una rup- 
tura casi definitiva con mi padre. Mi 
madre murid a1 nacer mi hermano, un 
ario menor que yo. Estuve internado y 
que SB yo ... 

-Un muchacho bien de u n  
dia para otro trafica caballoa en el 
Mat0 Crosno. Expliqueme eso. 

-El cambia es natural. es mmo 
la lluvia. Si uno se va de la casa con 
una camisa, un par de calcetines y un 
par de zapatos, a la semana ya es casi 
un pordiasero. A 10s 45 dfas te admi- 
ten 10s pordiosems. 

-Cambiar n o  cuesta nada, 
entonces. 
Sf, no cuesta nada, cuando te 

admiten. Sigo: aalf del sanatono y tra- 
td de eseribir.poesfa. Asf k l i6  mi pri- 
mer libro. Se llama Lqciudcrd muerto 
(se levanta a busearlo). Yo vivfa en un 
pequeco hotel parejero en Concep- 

. .  

ci6n. En una oportunidad Ileg6 Pablo 
Neruda a la ciudnd y yo me atrevi a 
llevarle 10s originnles a su hotel. Noes- 
taba. Se 10s dej6. Un dia, yo en mi h+ 
tel, llegn la empleada a decirme: 'Oi- 
ga, afuera lo esM esperando un tal Ne- 
ruda". Era 61. Me dijo que hnbia leido 
10s originales; que iba a escribir el pr& 
logo; que me fuera a Santiago a trabn- 
jar en la revista Mayorla; que ademris 
iba a mnversar con su editor Carlos 
George Nascimento, con quien estaba 
dispstado. El libro aparecih con el se- 
110 Nascimentn, en 1947. heron  500 
ejemplares. Pem, como a los, 15 dins, 
me hice una profunda autm'tirn y n* 
tk que no era el libro que comspondia 
a las experiencias que yo hnbh tenido. 
Entones reseau 10s 500 ejemplnres, 
invite a mie amigos, comprp cinco li- 
tms de vino y cineo litms de petn5leo, 
y cuando ya estaba la fiesta m&s o me- 
nos avanzada apile Ins lihms y en me- 
dio de una hoguera y de la alegn'a de 
10s borrachos w quem6 toda la edi- 
c ih ,  menos este ejemplar 00 levanta). 
. -aUn acto ds-libemcidn? - 

-Neruda supo. Y me mand6 Ila- 
mar. Me dijo: Wfanm: aqui6nw que :''y 
man 108 l ibm? Tu eabes: Im fnseistna 
quemanloalib~;letienenodioalosli. .:,' .: 



bros 10s reacaonraica; la gente que tie- 
ne un sentido negativo de la vida. Por 
lo tanto, quiero que me confirmes si es 
ciertn que quemaste tus libros'. 73s 
cierto, Pablo', le dije. Tntonces, desde 
este momenta dejas de eer mi arnigo=. 
Y asf fue. Neruda me retir6 su amis- 
tad. 

-lY qu8 irritaciin tan gran- 
de le baji como pa ra  quemar N 
primer libro? 

-No, irritaa6n no. Era un libro 
prematum ... 

-Pra mdo?  

tC6mo sintii el golpe? 
-Cuando vino el golpe, al dfa si- 

guiente las fuerzas represivas de h i -  
nas negras, no, de boinas verdes, Ilega- 
ron a mi casm y quemaron todo. Todos 
10s documentan, fo ton... todo. Nosotros 
le arrendAbnmoa la casa a un general 
del aire y tuvimm much- conflictos 
con 61. Entonces, el general, easi antes 
de llegar a La Moneda parti6 a recupe- 
rar su easa y nos tom6 todo, todo lo 
que habfmoa hwho ... -Pero habla de'%osotrod' 

-0riginales, tertos in6di- cuando habla de as obra literaria. 
tos ... 7 -Clam, claro. Uno de mis woe, 

-Todo. Yo estaba viajando, iba a Mario, estudiaba en un lice0 en C o n  

do que hiamos ... 
Ceidy: -iTe ayudo un pooo? 
-Ya. 
Ceidy: -Buseaate altemativas. 

Te hiaemn algunan entrevistaa y no 
pasaba nada. Hiaste un reportqje en 
La Tmem sobre Ibiza. 

-Alfonm, usted niempre ha- 
bla d e  "nomtrod', en plural. 
q u i h  ee d a r e ?  

-Ami familia. 

M6xieo. Mi compaiima, 
Ceidy, con mis hijos, esta- 
ban acA, y por tel6fono me 
iban dehbiendo: "En este 
momento aumenta.la ho- 
guera., me dedan, 'siguen 
echando libnu". Y todo em 
ee perdi6. Tcda nuestra ~IW 
ducadn inhdita, que Bran 
miles y miles de Wnas... 

-Tremendo dolor, 
-Hombre, era el e s  

fuem de una vida... Porim- 
nfa del destino, ellca hiae- 

-Sa acord i  de las 
palabras de Neruda. 

-Me am&. 
-LCimo heron 

ems aiiom de exilio? 
icon o .in eecritura? 

S i n .  Pasa lo eiguien- 

ron lo mismo que yo. 

._ muy seria. Reunfa baatantee conditio 
nes, c m  yo, y fonnamm un equip0 Y 
result& 

-El hecho d e  trabajar shi h. 
mido mal m h d o  por ciertos pe~* 
nejes del ahrbiente lit%rario... 

-Par em ncaotmn no tenemm 
ninguna relacidn con lca eseritom. 
Porque somo un poco m b  indepe  
dientan. Nunca ha venido a en& 
un semitor y ya nunea irfa a la 
de0 

lebio 

te: el exilic, no es un exilio 
personal. Un e&& lleva t a m h h  b 
don sun personajes, todca SUB plantea- 
mientoe. De un pais subdesarrollado 
es impsible incorporame a un pafs de- 
earrollado. Argentina, un aiio; Ruma- 
nia, doe y medio; Israel, doe y medio; 
hiza ... Es un exilio dntuple. Imagfna- 
te a mis pescadores, a mis payasos, 
iqud h d a n  en el Muro de Los Lamen- 
tos?i,Enqu6idiomaibanahablar, Fue- 
ron ailm diffciles. Diez &os. 

-&Qd hizo cuando volvii  a 
Chile? 

nel. Una vez, otro muehafho se Ocur 
con 61 y le *. 'SY qu6 a t e  hi* 
contigo. que dices que tu pap6 em e r r  
tor wando 6se es un huevh de mie 
da!'. Entonces mi hijo le ped un am 
bo, y el otro nifio paa6 par un v i a 0  
el vidrio no se astill6, que& el hum 
El diredor del liceome dip: Tsa no 6 

la fuenza de un niilo.. Clam, le dije, el 
ro que no, porque el insulto era mt 
grave. El estaba compmmetido en 
O ~ T E  EsWmmm wmpmmetidoa t 
don, toda lathmilia 

-De vuelta a Chile tambii  
hlzo Y L o m  sicipataa de V i h "  p 
capitulor LYa no hay 6 s  &a 

nea en carpets? 
-Clara. Ahom estamoe hacient 

el cam de la Alice Meyer. Con 10s sic 
patas pas6 algo muy bonito. Salusti 
el menor de nueshos hijoa, querfa un 
bicicletsi. Entonces se la m p r a m o  
per0 le dijimos: 'No vayae a dear qL 
te la compramoa con la plata de loa a 
c6patae". Putas, a la media horn, I 

cuenta: %is pa+ me eompramn 1 
bicicleta am la  plate de loa sicdpatas 
Entonces en el barrio noa pusiem 
7oe cuervos". 

-LCXno sa contact6 con S& 
dor Gigantem y Mnrio Kreutzh 
n-7 

-Pes6 algo muy simple. Ffjat 
que en este pafs no hay guionistas, adr 
mAa que 10s eseritores miran muy me 
el mediotelevisivoy,alavez,delatelc 

visi6n t a m p  10s afepta 
-No dirla malo, perdb porque no e& del medio y n 

name la vanidad, per0 no era 

cimiento que yo tenia de la vi- 
el libro que justifieara el Nosotros presentamos el proyecto ' ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ $ h ~  

de las histories pollciales a rias polidales a S6bad~m GI 
da, de 10s eeres humanos, y 

tambih h e  un libro frente prematuro a la poesfa que 

Sdbados Gigantes y tuvo un dxito 
extraordinario. Lleg6 a tener 70 

de que yo era un intelectual 

m& y tuvo m - 
~ ~ & , ~ $ & t e ~ ~ ~ ~ ~  

por suerte no ley6 nadie. puntos de rating. Yo creo que n o  se dio cuenta de que yo en 

- -0bviamente. Distinto 
Tenno un lenmraie ~ a r a  ha 

-Vanidom usted. Mario Kreutzberger se dio cuenta unintelectual distinto. 
-NO. -~iC3tilltO? 

distinto. -1QuO pas6 despuds 
con Neruda? 



tjene un month de cusderno~ amari- 
Ilea, y con un Mpir eseribfa en loa ado- 
nes, en lor bail-. AsUr hay una hoja 
(la mueltra). Escribimoa kes l ibm. 
*rnero, uno que tenfa eomo objetivo 
ver la parte jwsa de la vida, las an&- 
d&S. Pew, derpudn, en un momenta 
dewi-minado a Mario le cay6 la chau- 
cha: era importante saber quidn era. Y 
s~ empiem el segundo libro: cuando 
rue a hablar con SU padre. Ylo enfren- 
t6 a un problema que el padre habfa 
elu&do siempre: BU expenencia en el 
campo de concentraeibn. Le hizo la 
,,regun% que 88 el tltulo del libro: 
p i b n  soy? Ahf Mario, despuds de en- 
cuchar una conversacibn muy dramA- 
ties, se dio cuenta de que habra que 
mmbiar lo que dl habfa pensado. Em- 

s otro libro. Y a h  despuds 
m otro. Y dse fuq el que se pu- 
ue una expenencia muy poeiti- 
pudo entenderae conmigo. Yo 
e antes dl tenfa ciertos prejui- 
1 loe intelectuales. Luego vino 

ana. Nos hicimos amigos, 

rted h e  el que emribit3 
la telebioprafia? 

-&c6m0 enaoentrr usted el B 
bm? 

4 r e o  que es un l i b  honesto, 
humanamente conmovedor ... y 91x6 
mb... 

- n o  pienu que e m  un libm 
para el olvido. emmo duo tfowea- 
de? 

-Si usAramos Ian n u d a s  hena- 
mientan para una pol6micn, bndrfa- 
mos que decir que 24 horaa deqmds 
de que apnreciera el'libro e.e habfan 
vendido aBcl ejemplares que todm loa 
libroo que Lafourcade haya vendido 
en m vi&.. 

-Per0 el libm em de Don &- 
cioco, el tip0 m h  popular del pda, 
el hombre de la TeleMn, y mpon- 
go que a up escritar honenta le in- 
tareso escribm bien, y no que m li- 
bm ae ven& por miles en homa 

-Por 880 digo: Wtilizando las BU- 
ciae herramientaa". No, esas poldmi- 
cas para mi Oon... 

-De su amplio conocimiento 
de crimenes, boe coneidere con 
buen ohtat 

Siempre er el lector simple el 
que tiena un olfato digno del major sa- 

cfaqueelamsinohmdo&t&m. 
-Ea eme em-, wted h b d  b 

gdorlnvesdsid 
-No, no. Yo Ile@ hsda donde 

lleg61e omtenaa. En por em que s.by 
contigo a d  

-*or qlle? &Dm lo emntruio 
d6nde eataria? 

-Debiera&armuertooprem. 
-rsn 
--Pen, obvio. Si ta anno periodic 

ta d d f i c a e  una omtencia y no lo 
puedes pmbar, te van pm. Si le dices 
a Gubler 'usted w el aseaind, dl te pub 
de pulverizer en la cArce1. 

parece hber mincidench en que 
lo mejor .on nun cnentar @a ne- 
guido con ellon? 

&mo no. Sf, tengo UM eolec- 
ci6n annpleta. Todo in6dito.- 

- 4 Q d  Ise en emtom momen- 
t&? qlle antarea pmtiere? . 

-poemin ya no d b e ?  
-sf, sl. 
-&Y q d  en lo que lee by? 

-De lo que prted ha emrib, 

... - 

ahom? - 

' I  

. ..- 

. .  
-' I 


