il

auonso
alcalde

T —

YO

ANI TRABAJG



ANI
TRABAJO
YO




1 YER
ey iol!

ANI
TRABAJO
YO

alionso
alcalde
*

EDITORIAL TESTIMONIOS



194177

ASI TRABAJO YO

Textos: Alfonso Alcalde
Diseno grafico: Rubén Montoya
Fotografia: Aliza Auerbach
Produccion: Daniel Grinberg

©

eDITORIAL TESTIMONIOS
JERUSALEN-1978.

Composicién: Graph-Press, Jerusalén
Impreso en los talleres de la imprenta
Ajva, Jerusalén
1978



—Este reportaje es el testimpn? dire¢to def tres inmigrantes — Luis Rosanovich, “‘Papi’’
Hurevich y Carlos Montafiez — que fegistraron una experiencia humana plena de sorpresas,
dificultades y logros en Israel. Si bien su historia personal y familiar se concentra en el
trabajo, también se proyecta hacia otros planos reales, efectivos y concretos en que se
mezclan valores tan substanciales y contradictorios como la solidaridad y la burocracia, el
idealismo y el desgarramiento del trasplante: reempezar una vida, a veces un nuevo oficio,
en medio de un horizonte en que también se intercalan la luz y las tinieblas. Su testimonio
no es un juego de palabras, ni la entrega de elucubraciones domésticas, sino que trasciende
a un plano mas elevado y colectivo: el contacto con una realidad compleja, los momentos
de incertidumbre y la preparacion del andamiaje de una existencia renovadora.

—Tal vez su tonica mas eficiente sea la veracidad que trasciende de cada uno de los rela-
tos: se respira una experiencia vivida intensamente, en que se superan multiples etapas,
algunas conmovedoras por lo inesperado de cada situacion.

—Los tres testimonios reflejan también una pasion y una porfia: el afan de reencontrar
en Israel un lugar para un futuro definitivo, para la familia, para los amigos, como un a-
porte integral al desarrollo social de este pais. Su experiencia agrega un valioso angulo de
observacion a la problemética del immigrante.

—"‘Asi trabajo yo'' nos incorpora a un mundo que registra minuciosamente la riqueza de
tres vidas que reflejan el ansia de superacion del ser humano, la insospechada fuerza que
lo mueve cuando los objetivos son concretos, la transparencia ejemplar de una conducta
en que se registran la alegria, el dolor, la incertidumbre, y por fin, el logro de una meta en
que se inscribe lo mas positivo de los valores humanos.
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LUIS ROSANOVICH, ARTESANO EN CUERO

Estamos en casa de la familia Rosanovich, ubicada en una tranquila barriada de Ashdod.
Impuestos de nuestro interés por conocer detalles de su experiencia vital en Israel a partir
de una somera descripcion de las circunstancias que precedieron a su asentamiento en
esta tierra, comienzan a desgranar sus evocaciones con natural fluidez. Es el jefe de familia
quien abre el fuego sin esperar requerimiento alguno.

—Me llamo Luis Rosanovich; me dicen “Lele” desde nifio. Naci en Cordoba. Mis padres
Megaron a la Argentina desde Ucrania, en el afio "26..La familia de mi padre se ocupaba de
la explotacion de bosques, gente muy rica. Pero como muchos polacos (parte de Ucrania,
en ese entonces, pertenecia a Polonia), mi padre se fue cuando llegé a la edad del servicio
militar. Asi fue como mi padre llegé a la Argentina a los 17 afios. Empezoé como todos,
solo, de a poquito. . . Comerciante, como la mayor parte de los judios en esa época. Entre
los recuerdos de mi nifiez esta el verlo partir en bicicleta, con un paquete de mercaderia
para vender. Luego, ya tuvo un sulky, un caballo. Mas tarde pudo comprarse un pequefio
cochecito que estuvo mucho tiempo parado, porque en la época de la guerra (la Segunda
Guerra Mundial) no habia neumaticos, y recuerdo que el coche estaba abandonado en el
gallinero. Entonces papa salia con el sulky y el caballo. Después puso un negocito, y asi
pasaron los anos.






—Eramos una familia como muchas. Cuando yo tenia 10 afios fallecié mama, y la familia
queddé mas sola, con problemas. Nosotros éramos cinco hermanos. Cada uno partié con
rumbo distinto. Uno estd ahora aqui, en lsrael, trabaja en una fabrica. Los otros estan
en la Argentina: dos en Cordoba y uno en Buenos Aires.

—Yo terminé la escuela secundaria, obtuve el titulo de perito mercantil, y entré a estudiar
ingenieria en la Universidad. Hice unos cuantos afios. Practiqué trabajando en construc-
ciones. Empeceé sin que mi padre supiera que me iba de mafana a trabajar de peon de
albafil. Queria conocer el oficio bien desde adentro. Estuve trabaiando asi dos afios.

—Yo activé en Hashomer Hatzair durante mucho tiempo; después, |legé la hora de hacer

hajshara en Buenos Aires, y también la hora de hacer alid. Eso fue hace 23 afos. La
primera alia.

—Conoci a mi sefiora en el movimiento. Hicimos la hajshara juntos. La hajshara era una
especie de kibutz chiquito en que trabajdbamos, viviamos y conviviamos con el resto del
grupo, para ir adaptandonos a lo que seria después nuestra vida en un kibutz de Israel. Y
ahi nos conocimos: yo en la hajshara trabajaba también en la construccion, y como
tenia la piel delicada, la cal me quemaba las manos. Con los dedos quemados tenia que ir
a la enfermeria para que me los curaran, y ella era la enfermera. . . Nos casamos antes de
viajar.




... Eramos
una familia como muchas. ..

—~Nuestra primera alia fue el producto de tantos anos de estar en el movimiento. Yo
todavia no habia terminado de estudiar, pero éramos muy idealistas. Nos vinimos. In-
tegrabamos un grupo de quince inmigrantes. Eramos todos de la Hajshara, y por lo
tanto muy amigos; nos conociamos mucho. Vinimos en una edad en que se ven las cosas
en forma diferente, con una aureola de auténtico idealismo. Es diferente. Se piensa vy se
siente de otra forma. Es natural. Llegamos, estuvimos en un kibutz, nos encontramos con

gente latinoamericana. Yo tuve que ingresar al ejército, donde estuve aproximadamente
un afo y medio.



Después, la vida siguié corriendo. . . En esa primera etapa, en nuestra
primera alia, tuvimos muchos problemas de adaptacion. Eran tiempos mas dificiles que
ahora. Tal vez nosotros en esa época no pudimos amoldarnos al ambiente, a lo mejor no

tuvimos la madurez suficiente como para comprender todos los problemas que se nos
presentaban. Nos faltd un poco de experiencia, mis afos. Porque es distinto despueés,

cuando uno pone los pies en la tierra, y ve las cosas con otros ojos. E xtrafiabamos mucho
a la familia, a los amigos. .

'




—Y usted, sefiora, {como recuerda esa etapa?

—Yo estaba sola. Lele estaba en el ejército, y entré a trabajar en un hospital para tuber-

culosos. Se juntaron un monton de cosas. Cartas de los padres en que nos rogaban que
volviésemos porque nos extrafiaban mucho, yo quedé embarazada, y mis padres insistian
en que el chico naciera en la Argentina, y yo también queria darles esa satisfaccion, que
conocieran a su primer nieto. Se juntaron asi muchos factores familiares y sentimentales.
Yo habia aprendido muy poco hebreo. En el kibutz trabajé en la cosecha de naranjas, en
la cocina. Con los nifios no podia trabajar porque no tenia idioma. Era un kibutz muy
lindo, y ahora esta mds hermoso aun. Siempre regresamos, tenemos muchos amigos. Y
siempre, asi como quien no quiere la cosa, nos aseguran que tienen un lugar para
nosotros. . .




—Pero lo cierto es que en razon de los problemas que ustedes describen, abandonaron
por entonces el kibutz. ¢Y qué camino tomaron, Luis?

—Volvimos a Buenos Aires, a empezar de nuevo. Alla vino a resultar mas duro que aqui.
Vivimos con mi familia, nacio el hijo. .. iNos quedamos veinte afios en la Argentina! Yo
segui trabajando en la construccion. Ya como padre, con un hijo, con una casa que man-
tener, era otra cosa. Mi padre fallecido y nos fuimos a vivir en Cérdoba. Ahi, con unos
amigos, nos pusimos a trabajar con metales, hicimos fundicién. Y asi pasaron los afios.
Los hijos crecieron. . .



—A mi siempre me gusto la artesania, desde chico. Siempre me ha gustado hacer algo
para la decoracion de la casa, pintar. Recuerdo que un dia fui a un deposito de chatarra,
junté un -monton de fierros, y con una soldadora que me prestaron hice una escultura.
Apliqué los conocimientos de dibujo y arquitectura que tenia. Hice unas cuantas escul-

turas, las llevé a casa, y recuerdo que mi sefiora me dijo: ' iAhora, con la situacion
economica que estamos pasando, te me ponés a hacer mufequitos de fierro!”. Pero
después, cuando las vendi pudimos pagar varios meses de alquiler y vivir algin tiempo con
cierta holgura.

—Con la fundicion nos fue mal. Tuvimos altibajos, y en una de las bajadas me dije: ""Voy
a hacer lo que hace tanto tiempo quiero hacer’’, y empecé a trabajar con cuero. Era una
eépoca de auge economico, y en el pais existia una variedad muy grande de cueros.
Organizamos, con un profesor de la Escuela de Bellas Artes y varios estudiantes, una
Feria Artesanal en plena ciudad de Cérdoba. Se trabajaba muy lindo, y los artesanos






comenzamos a prosperar economicamente. Trabajabamos en casa y en un quiosco a la
vista del publico. Trabajaba toda la familia.”

—Pero no podian estar todos, a un mismo tiempo, en dos lugares distintos . . .
repartian la tarea? Usted, por ejemplo, sefiora Rosanovich, iqué hacia?

—Yo estaba a cargo del quiosco, pero teniamos que turnarnos para cuidar a los chicos. El
que estaba de turno en casa tenia que hacer de todo, desde el aseo de la casa hasta la
comida. Claro, a los chicos les gustaba mucho mas la comida que les preparaba el papa. El

iSe




asado le salia muy rico, y para prepararlo usaba la misma trincheta que tenia para trabajar
el cuero.
-Y en su casa, Luis, {quiénes trabajaban?

—Mi hijo mayor tenia 12 afios cuando se incorporé a lo que estabamos haciendo y empezé
a trabajar a la par mia. Como la casa era pequefia, estaba repleta de cueros. Debajo de una
cama habia una clase de cuero, y debajo de otra, un cuero distinto. Y asi todo repartido.



Trabajabamos en la cocina, en cualquier parte donde habia un pequefio espacio, y también,
cuando no llovia, en el patio. A veces los vecinos nos tiraban tomates, porque empezaba-
mos a trabajar a las cinco de la mafiana y les quitdbamos el suefio. Nos gritaban de todo,
pero a la hora del almuerzo comiamos ensalada gratis.

—Con mi mujer nos complementabamos. Efla tenia mas ideas porque estaba mas al tanto

de la moda. Ella era la encargada de darle el altimo detalle a cada trabajo. Los nifios tam-
bién, poco a poco, fueron sintiendo una responsabilidad, viendo el esfuerzo y yo diria el
entusiasmo con que trabajabamos nosotros. Un dia cualquiera toda la familia se habia
convertido en un grupo artesanal. Pero todos siguieron sus estudios.

—Nuestra situacion econémica mejoro notablemente; los chicos se sentian muy orgullosos
porque veian que era también su esfuerzo, y cuando llego el momento de comprar nuestra
casa, ellos nos acompafiaron y firmaron con toda propiedad la escritura. Fue un momento
muy emocionante. Fue el producto de varios afios de sacrificios, pero tener una casa pro-
pia nos sirvio también de gran estimulo. Era una casa grande, con un jardin, y natural-
mente con un taller bastante amplio para trabajar. Ya no era necesario seguir guardando
los cueros debajo de la cama. Nuestro trabajo también empezo a ser reconocido. Tenia un
sello especial, una terminacion distinta. Nuestros trabajos, naturalmente, no llevaban
firma, pero todo el mundo los reconocia. Tenian una impronta particular. Se notaba el
buen oficio, los detalles prolijamente terminados. Y también los disefios. . .

“;Ahora, con la situacion econdmica
que estamos pasando,
te me ponés a hacer
muiiequitos de fierro! , ..”



—{Cuél piensa usted, sefiora Rosanovich, desde su propio angulo de miras, que fué
la causa de que “‘todo el mundo” reconociera la calidad de sus piezas?

—Porque la mayoria de los trabajos de otros eran copiados, mientras que Lele se la
pasaba inventando, y nunca hizo, por ejemplo, una cartera igual a otra. Todos los disefios
eran distintos, muy distintos.







—(Donde encontrd, Luis, las fuentes de su inspiracion?

—Me ocurria una cosa rara: muchos disefios se me aparecian en suefios. Sofiaba v en-
entonces me despertaba y rapidamente tenfa que dibujar lo que habia sofiado, y luego
el modelo se transformaba en un éxito seguro. Una vez tambign sofié con el Gordo de la
Loteria. Sali a comprarlo, pero no lo encontré. No salié el Gordo, pero sacé terminacion.

—Después vino la guerra de Yom Kipur y los chicos comenzaron a conversar entre ellos.
Se lo pasaban horas y horas ddndole vueltas al tema. Al hijo mayor se le despertd un

sentimiento judio muy fuerte. Hizo crisis, al parecer, algo que llevaba adentro, y fue la
guerra lo que apurd lo crisis. Recuerdo que era a mediados de octubre. Ese dia nosotros
celebrabamos un nuevo aniversario de nuestro matrimonio, v cuando ya {bamos a salir a
cenar afuera, los chicos nos dijeron que querian hablar con nosotros. Nos sentamos y nos
enteramos con mucha sorpresa y curiosidad que ellos se querian venir a lsrael de
inmediato. Nos dijeron que el hijo mayor ya habia iniciado los tramites.

‘“Voy a hacer
lo que hace tanto tiempo
quiero hacer”. ..




—Me imagino el momento que vivieron. {Como reaccionaron ustedes a todo esto, sefiora?

—Lele reacciond diciendo: ““Si nuestro hijo mayor parte, nos vamos todos juntos, porque
no quiero que se disgregue la familia, y es mejor que nosotros los llevemos 2 Israel antes
de que tengan que preocuparse de llevarnos a nosotros.”

—Y parece gue fue asi nomas. {Pero cuidnto tiempo demoro, Lele, en pasar del dicho
al hecho?

—Fue una decision muy rdpida. Porque nosotros siempre hemos tomado las decisiones
importantes de un dia para el otro. Se penso y se hizo, como se dice vulgarmente. Porque
muchas cosas, cuando se piensan durante mucho tiempo, terminan por no hacerse nunca.
Vendimos la casa, todo. Viajamos en barco dos semanas. Los amigos de nuestros hijos
llegaron juntos; porque todos ellos estaban en un movimiento sionista, y el ideal del
movimiento sionista era encontrarse en Israel. Como quien dice, de Cordoba a Israel. Y

aqui se siguen viendo.

Porque muchas cosas,

cuando se piensan

durante mucho tiempo,
terminan por no
hacerse nunca.







—Esta segunda tentativa fue mucho mejor. Ya tenfamos destinada una casa que no estaba
lista aun, pero antes de partir nos aseguraron que no habria ningun problema en este
sentido. Pero cuando llegamos al puerto y preguntamos por nuestra casa, nos dijeron gue
todavia no estaba terminada debido a la guerra. Bueno, habia que comprender. No se
estaban viviendo momentos normales y fue necesario armarse de paciencia. Esto ya lo
habfamos aprendido en el viaje anterior. Esta vez, antes de ocupar nuestra casa definitiva,
tuvimos que mudarnos en tres oportunidades. Eramos un poquito como los
beduinos. . . Siempre estuvimos en Ashdod, porque aqui tenemos amigos de hace veinte
anos, y fueron ellos los que nos abrieron los brazos para ayudarnos; porque es bueno
tener algun apoyo a llegar, para poder sobrellevar mejor los primeros tiempos.

—Nos gusto el lugar, cerca del mar. Estabamos en un lugar central del pais, para poder
colocar la mercaderia. Y aqui nos quedamos y aqui nos acostumbramos. Aqui empe-

zamos a trabajar de inmediato.

Eran tiempos mds dificiles que ahora. ..
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—Apenas habia logrado la sefiora Rosanovich interrumpir el relato de su esposo diciendo
que habian traido una valija con herramientas y una seleccion de cueros, cuando el jefe
de familia retomo el hilo de su narracion.

—Son herramientas muy sencillas pero que para mi tienen un sentido muy especial,
porque con ellas empece a trabajar hace muchos anos. Ahora ya casi trabajan
solas. . . Uno las deja en el mostrador, las mira y funcionan. . . Bueno, habia que empezar
a ganarse el peso. Porque el pesito de aqui y el pesito de alld son muy diferentes. Y los
pocos ahorros que traiamos se fueron entre los dedos por la diferencia del costo de la vida
con la Argentina.



—¢{Cémo recuerda la mama los primeros tiempos en Israel, especialmente en lo que
hace a sus hijos?

—Mi segundo hijo, Angel Rubén, comenzd a hacer su propia artesania con metales y
alambres. Hat ia aprendido la técnica mirando a otro artista allda en Cérdoba, porque él
también se planteo el desafio de si era capaz de usar las manos, como su padre, Lo hizo,
y yo me tomé la audacia de hacer una exposicion en la escuela a la que iba Dani, mi hijo
menor. Expusimos también un muestrario de las cosas nuestras; toda la exposicion fue
muy bien recibida, y el primer mes ya pudimos pucherear con ésas entradas. Le llamé
mucho la atencién a la gente nuestro trabajo. Eran colgantes, anillos, era también un
estilo distinto.

.. .“A veces los vecinos
nos tiraban tomates.”







. « . Si nuestro hijo mayor parte,
nos vamos todos juntos,
no quiero que se disgregue la familia.

—¢Para ese entonces no habian incluido aln los trabajos en cuero?

—Después empezamos a trabajar con el cuero, como en Cordoba. Aqui no hay ningun
problema en relacion con la materia prima, el cuero. Nosotros fuimos adaptando lenta-
mente los modelos que haciamos alla de acuerdo con la forma de vestir de acd, segun las
necesidades y el gusto de la gente. Hicimos algunos cambios. No muchos, pero cambios
al fin. Por ejemplo, aca el hombre no usa saco, por el problema del clima y por las mismas
costumbres del pais. Pero en algin lugar necesita poner los documentos, la plata, los
certificados, las llaves. Entonces, creamos un estilo de carterita para llevar en el bolsillo
del pantalon, con las divisiones necesarias. En la Argentina ese modelo no lo haciamos. Y
después empezamos a crear otros modelos distintos. Nosotros estamos creando continua-
mente. Tuvimos mucha suerte, porque desde el primer dia en que me puse a trabajar hasta
hoy, practicamente no he tenido descanso. Presentamos con mucho éxito una exposicion,
y eso también contribuyd para que el publico se interesara por lo que estabamos hacien-
do. Aqui hay otros colegas argentinos, también brasilefios. Se me ha presentado la
oportunidad de desarrollarme—como se dice ahora—industrialmente, pero no quiero.
Son muchos los problemas que se plantean al intentar agrandarse. El local, los tramites,
los permisos. Asi estamos bien. Se trabaja en casa con relativa comodidad. Hago lo que yo
quiero. Y si me amplio es probable que tenga que hacer lo que el comerciante me pida.
Claro que no dejo de reconocer que en ese plano existen muchas posibilidades de instalar-
se, de organizar un taller grande para exportar, pero considero que el hecho de trabajar en
forma independiente sin que nadie me mande, el poder trabajar las horas que quiera, a la
hora que quiera, vale cualquier plata. Estoy tranquilo. Todo o que yo hago se puede
trabajar con una trincheta, una cuchilla para cortar cuero, un martillo, un compas y una
serie de clavos, y con varios sacabocados se van haciendo las figuras. Un tornillo viejo
también puede ser una herramienta. También se usan pinturas,-anilinas especiales. Se
necesita también un pequefio ventilador, y la radio, que es inseparable. La radio ha sido
mi ulpan de hebreo, y escuchando los programas tantas horas al dia he aprendido mucho.
Todo el dia con la radio prendida: converso con la radio.






—éCémo describiria usted, Luis, su dia de trabajo normal?

—Yo empiezo muy temprano a trabajar. Cinco y media, seis de la mafiana. Me levanto y
pongo el agua para hacer el cafée. La familia todavia duerme una horita mas antes de que
los chicos empiecen a prepararse para ir al colegio. A los cinco minutos de estar levantado
ya estoy trabajando. No tengo que viajar, no tengo que hacer cola ni mirarle la cara al
jefe. . . Se trabaja hasta las seis, siete, nueve de la noche. Depende de la pieza que uno
esté haciendo. Si me entusiasmo puedo trabajar hasta bien tarde. Se interrumpe el trabajo
para comer, para dormir una pequefa siestita a la manera cordobesa. Porque la siesta es
sagrada. Y después se interrumpe para atender a los amigos que vienen a casa; llegan los
clientes. . . Pero cada interrupcion es también como un alivio. Un descanso obligado.

—En general la vida de un artesano es bastante tranquila. Hay dias en que no hago nada,
pero cuando eso sucede me siento mal y me duele todo el cuerpo. El nuestro es un
trabajo sedentario. Lo ideal seria caminar todos los dias una hora, ipero quién lo hace!
Dicen gue las tinturas contienen algunos acidos que pueden ser peligrosos, pero yo no les
hago caso, y ademas no podria trabajar con guantes.



—Cuando termino la j_qrngda veo TV, me pongo a esperar a mi hijo mayor, que por ah{
llega de repente del ejército. A veces hago un asadito al horno con carne mechada. La

comida la extrafiamos poco porque casi todo lo que comiamos alld podemos comerlo aca.
Sélo el jamoén crudo no existe. . .

—Tenemos amigos israelies. En realidad nos sentimos bien queridos acd. Lo que pasa es

que por el atrunto de mi trabajo casi siempre llego tarde a las invitaciones que nos hacen.
Pero claro, siempre es mas grande el ndmero de amigdos latinoamericanos, Entre la gente
que nos rodea a nosotros hay de todo. El olé bueno y el malo; el sabra generoso, el sabra
hostil. Hay gente que saluda cuando uno sube al ascensor o se cruza en la escalera, hay
otra que no.

_Y¥Y usted, sefiora, {comparte el juicio de su esposo acerca de la gente?

—Cada uno con su problema, pero en general las relaciones son buenas. Y ademads si uno
tiene muchas preocupaciones y trata de apartarse de la gente, es natural que también los
vecinos, los amigos, se aparten de uno. Yo, ahora que tengo un poco mas de idioma puedo
patalear y chillar mas que antes, Antes me resignaba, llorando. Ahora no. Ahora reclamo
cuando hay necesidad.




—Quisiéramos conocer, Luis, su experiencia respecto de los amigos de antes y de los de

—Los viejos amigos se pierden. Se encuentran otros nuevos. Ya no son los mismos a esta
altura de vida. Pero nos quejamos, y somos conscientes de que tiene que ser asi. Esos
amigos quedaron alld, los nuevos amigos estdn acd. Los hijos ya no nos ayudan como
antes; estudian, el mayor esta en el ejército. Pero siempre que tienen un dia libre se vienen
al lado mio y me dicen: “Papd, {qué te hago, en qué te puedo ayudar?”, Igual que antes.
En la Gltima exposicién que hicimos, como mi hijo mayor estaba en el ejército, pedimos
gue le dieran permiso y él vino a ayudar a su padre.

—Bueno, es una seguridad muy grande esta posibilidad de poder vivir con las manos, con
el trabajo que hacen nuestras manos. Es también una tranguilidad espiritual, el saber que
uno les puede legar a los hijos un oficio con el cual mantenerse: El artesano es un comer-
ciante independiente, y tiene también leyes sociales que lo protegen.

—La artesania en cuero aqui en Israel no estd muy desarrollada. En realidad somos pocos
todavia. Debe hacer unos diez o quince artesanos en esta materia. Se hacen varias exposi-
ciones anuales en Jerusalén, en Haifa, en Tel Aviv. Practicamente uno podria estar
trabajando todo el afio para las exposiciones. Son ferias artesanales rotativas donde se
expone y se vende.

=)




_Temo que mi hijo menor, el Dani, me va a fallar en los estudios. Le gusta mas la arte-
sania. A él le ha tocafio pasar por un proceso dificil. Cuando apenas sabia leer y escribir
nos vinimos para aca. Después, cada cambio de casa significd un cambio de colegio,
porque uno tiene que mandar al chico al colegio de la zona en que vive. Entonces se le
fueron creando algunos problemas, pero los esta superando bastante bien. Cuesta. El
idioma es dificil, la burocracia es muy grande. En mi caso, opté por hacer las cosas por mi

cuenta. Como no me daban la casa, fui y me alquilé una casa, y con mi propio esfuerzo
me fui arreglando.

_Ahora, en sintesis, nos seguimos escribiendo con algunos amigos; algunos familiares nos
han visitado; pero la idea de volvernos se aparece entre nosotros cada vez mas remota.







“PAPI” HUREVICH, PIZZERO

—Yo soy “Papi” Hurevich, nacido en una colonia judia de la pampa argentina. Mis padres
eran agricultores. Todavia existen los campos donde trabajaron. AlGn quedan dos
hermanos en esa colonia en que yo naci. En total somos siete hermanos, cinco varones y
dos mujeres. Yo soy el menor. La aficion de nuestra familia por |a agricultura viene desde
Rusia; cuando mi padre llego a la Argentina traia la experiencia y el conocimiento de
haber trabajado la tierra. El era de Nicolai. Pero los hijos de los colonos nacidos en la
Argentina se iban a las ciudades. No les gustaba el campo; la ciudad los atraia mds, con
mds perspectivas de romper la rutina de ese trabajo de la tierra que tenia muchas limita-
ciones.

—La zona nuestra era cerealista y ganadera. Se sembraba trigo, avena, cebada, centeno, y
se criaba ganado vacuno. Yo opté por la carrera de la agricultura, aprovechando que
existia una Escuela de Agricultura con internado. Era gratuita. Es por eso que pude
seguir, porque la colonia donde habia nacido era muy pobre y atravesaba por grandes
periodos de crisis debido a las sequias. Alld en la pampa habia un afio bueno por cada
cinco malos. El resto se perdia por la falta de lluvia. Por lo tanto, era una zona donde
resultaba muy dificil sobrevivir. Y los campesinos, aunque estaban organizados en co-
operativas, vivian pobremente a causa del castigo que recibian de la naturaleza, que
siempre se manifestaba implacable en esa zona. No llovia casi nunca. La lluvia era una
fiesta, una bendicion. La lluvia era la vida para esa pobre gente que se sacrificaba tanto
tratando de sacar adelante sus vidas.






—Mi padre fue un hombre que vivié en funcién de la familia y se entregé a ella total-
mente. Y lo que él en su vida no pudo disfrutar, queria que lo obtuvieran sus hijos. Nunca

aprendié el idioma. Entendia bien, pero tenia enormes dificultades para expresarse;
hablaba idish.

—Yo fui el Gnico de mis hermanos que tuve la oportunidad de estudiar y recibir mi
titulo: endlogo, experto en la elaboracion del vino. Primero traté de estudiar contabili-

dad, pero dejé. Finalmente comprendi que debifa seguir Agricultura porque mi verdadera
vocacion era el campo. Y el trabajo en el campo era también como un simbolo de la
libertad, de no tener un jefe encima de la cabeza.




Tenia trece afios
cuando me fui de casa.

—Tenia trece afos cuando me fui de casa. Fue muy dificil, porque nunca habia salido
del lado de mis padres, nunca habia viajado. Tuve que tomar un tren que salia de la
provincia de Buenos Aires y después de 24 horas de viaje llegué a mi destino: la casa de
mi hermana, en Mendoza.
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—En los primeros tiempos me enfermé de tanto extrafiar a mis padres, a la familia, a la
casa. En esa época viajar era una odisea. Para salir de la pampa, para tomar el tren, habia
que recorrer 23 leguas en sulki. Después de tres afios regresé a visitar a mis padres. Ya los
campos habian cambiado con los malos afos. Y al morir los viejos, los hijos partieron a
las ciudades. Se termino toda una etapa de la vida de estos grupos de inmigrantes que
llegaban con la idea de trabajar la tierra. Asi, los judios se fueron incorporando a otros

trabajos en las ciudades, y abandonando la idea de la agricultura que traian de Rusia 0
Polonia.




—Y0o ganaba muy poco. Vivia entonces a expensas de mi hermana y mi cunado, sin
dinero ni para cigarrillos. Cuando mi cufiado veia que me encerraba en mi pieza, me daba
cinco pesos y me mandaba al cine. Pero ya tenia 23 anos y no podia seguir aceptando su
ayuda. Tenia el derecho de ganarme la vida por mi mismo. Una vez me ofrecieron empleo
en la Oficina Quimica Nacional. Después de un tiempa me fui. El director me dijo: ' {Por
gque no sigue con nosotros?” Yo le respondi: ““No. Me voy porque no estoy dispuesto a
ser uno mas de sus empleados. Ellos son automatas, cosa que yo no quiero ser. Todas las
mafanas entran, levantan sus cuatro botellas de muestras de vino y comentan sobre la
familia, los amigos, el futbol; se van a hacer los analisis, leen el diaro. Y eso es todo. Esa
es la rutina que yo no quiero seguir porque siento que me encierra y me mata. En

resumen, quiero ser mas libre, porque yo no estudié para quedarme aqui haciendo todos
los dias lo mismo.”



-f-’

Me busqué en el bolsillo
y solo encontré

una moneda de diez
yunadecinco...

—£&Qué recuerda usted, “Papi”, de su etapa posterior en la propia Mendoza?

—Recuerdo que en ese tiempo, en la provincia de Mendoza, los cines empezaban a las
diez de la mafana. Valia veinte centavos la entrada y uno podia entrar y hastiarse de
peliculas hasta la una de la madrugada; muchas veces yo pasaba el tiempo de ese modo:
entraba y veia dos o tres veces la ronda de peliculas. Claro, salia con dolor de cabeza. . .
pero me servia para olvidar por unos momentos mi cesantia, mi falta de horizontes. Una
vez, en el momento de entrar, me busqué en el bolsillo y sdlo encontré una moneda de
diez y una de cinco. Eso se Ilama miseria, y nunca me voy a olvidar en mi vida de ese
episodio. Me faltaban cinco centavos para comprar la entrada y yo no los tenia. Me quedé
parado en la puerta. No sabia si ir y decirle a la chica de la boleteria “te lo debo”. ..
Total, que decidi seguir caminando y tiré las dos monedas. Una pegd en un tranvia.









—Confieso que me corrieron las lagrimas de impotencia, de rabia. Era el precio que
estaba pagando por tratar de trabajar en lo que a mi me gustaba, en lo que yo sabia.

— Después consegui trabajo en una bodega que manejaba catorce mil cascos. Por lo
menos algo tenia que ver con mi profesion de endlogo. Mi sefiora era por ese entonces
maestra en el pueblo en que yo trabajaba, en Medrano. Eramos los Unicos judios del
pueblo, y en una oportunidad la conoci. Viajamos juntos cuando ella iba a visitar a sus
padres a la ciudad de Mendoza. Estuvimos cinco o seis meses de novios y Nos casamos.



—Usted también, sefiora Hurevich, debe tener alglin grato recuerdo de entonces. é{No
es cierto?

—Yo era maestra en un pueblo chico y él trabajaba en la bodega, y pasaba todos los
dias por la escuela, en la mafana, antes de que yo entrara a clase. Pasaba en coche en
pleno invierno, en mangas cortas, todo colorado por causa del frio. Los compafieros
mios me hacian bromas: ‘‘Decidase de una vez,” me decian, ‘Vea todos los sacrificios
que él hace por usted.” Hasta hubo un baile una vez, pero nadie se animo a presentar
melo porque en ese tiempo las costumbres eran distintas. Pero un dia aparecio en la
pensién donde yo estaba. Ahora cumplimos treinia afios de casados.



:Y?; Cudndo nos vamos a Israel?

—Cuando nos casamos, nadie nos ayudd. Yo era maestra, tenia mi sueldito. Juntamos
lo que ganabamos los dos, nos compramos los muebles a crédito, una radio usada. Des-
pués se comprd un auto tan viejo que solo le costé 1.200 pesos. Era un Ford ‘31. Las
puertas estaban sujetas con alambre, lo mismo que el paragolpes. Mas tarde fueron
naciendo los hijos. Abrimos un negocio de ramas generales. Solos los dos, de puro cora-

judos. Lo llevamos adelante y nos fue bastante bien.




—{Cuéndo fué, “Papi”, que apareci6 Israel en su experiencia vital?

—En el afio ‘50 me ofrecieron un contrato para venir a trabajar por dos o tres afos
a Israel. Pero en ese momento resultaba muy dificil para mi decidirme porque tenia pro-
piedades en desarrollo, estaba debiendo parte del negocio que tenia, asi que fuimos
postergando el viaje. Después encontré en otra oportunidad a un muchacho que hoy es
dentista en Haifa, y me dijo: “iY? {Cuando nos vamos a Israel?”’ y yo le respondi:
“jAlgin dia nos vamos a ir!” El me contesté: “Yo hago alid ahora. Vendi el consul-
torio y me voy”. Después me mando cartas invitandome a que viniera. Llegué a llenar los
formularios de aguel entonces. Era en 1952. En aquellos afios casi viajamos, pero yo
tenia muchos compromisos comerciales. Entonces ya teniamos una estancia grande en
San Luis, v no me resultaba facil dejar todo eso de la noche a la mafiana, sobre todo
porque lo habiamos logrado con tanto esfuerzo. Paso el tiempo y no se concreto nada.

...y tener que dejar todo

lo que uno habia sido capaz de conquistar
a lo largo de una vida;
pero nos decidimos.









—De aquél entonces hasta el afio ‘68, en que lo mandé al hijo mayor al Majon Lemadri-
jim, vivimos un poco distantes de lo que era Israel. Estdbamos en contacto, pero no
habia lazos directos. Mi hijo actuaba en un movimiento juvenil, y fue elegido para venir a
Israel por un afo. Regreso, siguié en el movimiento, y en el afio ‘71 decidimos hacer alia,
pero ya como famiilia, todos juntos. El hijo, apenas regreso de Israel, ya tenia la idea de
volver. Llegd con la idea fija de regresar, y eso es lo Unico que lo preocupaba entonces.

La pizza,
la buena pizza,
tiene muchos secretos, . .




“Ustedes me seguiran si quieren,” hos dijo él. “Yo no los obligo 3 ustedes. Sélo les digo
que me parece que es conveniente que se vayan.” El insistié en ese punto de vista varias
veces, agregando: ‘Lo Unico que les digo, si es que deciden viajar, es que lo hagan en el
momento oportuno, y no cuando sea demasiado tarde. Yo creo, papd, que si dejan pasar
los afios ya después va a ser muy tarde. Y éste es el momento preciso.” Era cierto. Los
afios se nos venian encima. También se nos venia encima la tremenda responsabilidad de

trasladar a toda la familia y dejar todo lo que uno habia sido capaz de conquistar a lo
largo de una vida; pero nos decidimos.




~Llegd el momento de decir: “O se mueve todo el grupo o nos quedamos definitiva-
mente agui.” Los hijos ya estaban entrando en la etapa universitaria, y no se podia entrar
a jugar con sus destinos, con su vocacion e incluso con su estabilidad emocional. Habia
que decidirse. A uno de mis hijos le tocaba el servicio militar. Tampoco podiamos irnos,
dejarlo solo, o hacer que infringiera la ley. Tuvimos que esperar ese afio. Después de
analizar la situacion familiar, decidimos poner en venta las propiedades. En menos de
cuatro meses teniamos todo liquidado. Mi sefora pasé un afio entero de enfermedad
antes de salir; practicamente toda nuestra pre-alid ella estuvo ausente de casa, y todavia
subi6 al barco bajo los efectos de los medicamentos que le daban para contrarrestar el mal
de Chagas.

Empecé a pulsar el ambiente
y me di cuenta
de que el negocio no iba a andar . . .




El negocio
comenzo a prosperar.

Tuvimos éxito

—De alli en mas habria que hablar de la nueva vida que comenzaban . . .

—Llegamos a Israel y fuimos directamente al Ulpan Metzadd. Todos me habian acon-
sejado que primero me pusiera a estudiar hebreo, porque después trabajo no me iba a
faltar. Bueno, es facil aconsejar, pero es dificil que los consejos resulten en la practica. Al
principio me fue muy facil estudiar porque yo ya hablaba algo de hebreo y de idish, pero
a medida que avanzaba me iba dando cuenta de que habia una diferencia muy grande
entre lo que yo ya sabia y lo que me ensefaban. Habia que estudiar mucho, y la edad
influye.

—Los dias de mayor tranquilidad de mi vida deben haber sido los meses de ulpan: no
habia bancos, no habia cheques que pagar ni documentos que levantar. Formabamos
un grupo muy heterogéneo entre argentinos, mexicanos, venezolanos. Habia también
rusos, norteamericanos, de todo.






~Yo antes de terminar el ulpan empecé a buscar trabajo, tratando de tirar algunas
lineas. Vinieron del Ministerio de Absorcion, preguntaron por mi profesién, trataron de
ubicarme. Después me compré un coche para salir a buscar trabajo. Me entrevisté con
mucha gente. En mas de un lugar tuve que aclarar que andaba buscando trabajo y no
consejos, porque los consejos no ayudan a pagar el alquiler o la cuenta del almacén.
Tuve dos o tres contactos con fabricas de dulces, con bodegas. Hablé con vifiateros, con
técnicos, y me dijeron: "“Bueno, cuando llegue la época de la vendimia vamos a necesitar
un técnico para hacer la fermentacion alcohdlica.” Pero faltaban seis meses. {Y yo
mientras tanto qué hacia? Porque yo no vine a vivir del aire a Israel. “Pero si ustedes me
dejan,” les dije, “mientras tanto puedo ir conociendo la bodega y voy a ir aprendiendo.
Voy a servir aqui adentro.”” Pero insistieron: ““Nosotros por el momento no te necesi-
tamos. Para el tiempo de la vendimia, si.” Entonces me di cuenta de que era dificil.



... Yo lo pasé bien en la Argentina.

Pero considero que el lugar
para mi y mis hijos es éste,
es Israel.

—Me presenté en las oficinas del Ministerio de Absorcion y me dijeron: "'Si tiene interés
en entrar a trabajar a las bodegas Carmel, nosotros le pagamos la mitad del sueldo, porque
ellos tienen la obligacion de contratar un técnico si nosotros lo exigimos.” Yo les
contesté: “Me van a perdonar, pero no vine a recibir nada de nadie. No estoy para eso.
Todavia tengo buena salud para hacer cualguier otra cosa.”

—Empecé a buscar por las granjas colectivas, leyendo los avisos de los diarios, y pensé
por Gltimo que me iba a ir a un moshav. Las perspectivas eran muy dificiles. Viajé hasta
una parrillada que habia entonces en Natania. El duefio me ofrecié un sueldo ridiculo:
19,60 liras por dia, agregando: “Si tu sefiora sabe hacer algo, ella puede ganar 14 liras
diarias.” Después de haber quemado todo, de haber dejado bodegas, vifiedos, estancia,
ahora me veia en la necesidad de ofrecerme por un sueldo que no me alcanzaba ni para
comer. No nos desmoralizamos, pero estabamos conscientes de que se queria cometer un
abuso con nosotros. Habia una cuestion de principios por delante.

—Ya habia comprobado que encontrar trabajo era terriblemente dificil, por mi edad,
por mi falta de idioma, por la burocracia. Los hijos se iban adaptando. Uno de ellos se
fue a un kibutz, pero no se quedé porque la gente de esos lugares es muy cerrada. No
tenia idioma, y entonces la experiencia le resulté muy dificil. Bueno, el asunto de la
parrillada lo dejé de lado; ese hombre se quiso aprovechar de nosotros, y por desgracia
esto es cosa frecuente. Hay gente que pretende burlar las leyes laborales existentes.



—Empezamos a buscar una granja en un moshav para comprarla. Habia que hablar de
cien a ciento cincuenta mil liras de entonces. La ayuda del ministerio de Absorcion no
era grande tampoco, y en medio de esta incertidumbre, discrepabamos con mi hijo mayor,
que decia: “No, la Gnica solucién para vos es que seas empleado. Es necesario conformar-
se con un sueldo. Cada uno de nosotros va a trabajar por su cuenta.” Yo veia que era
muy dificil. A los hijos habia que ayudarlos todos los meses, dandoles algo de plata para
que pudieran vivir. Todos estudiaban, pero la beca que recibian no les alcanzaba. Y
entonces, cuando vi que se agotaban las posibilidades de encontrar un trabajo, y como
estaba decidido que no volveriamos a Argentina, pensé que tenia que buscar algo en el
rubro comercial. Y esto no resultaba facil para uno como yo, que no dominaba el idioma.







—Con tan ingrata experienca en la ba i e
R squeda de trabajo, éno se |
Satividad independiente? Jo, én e ocurrio intentar alguna

p—

—Tenia la posibilidad de comprar un almacén de comestibles. Eso tod i
venderlo, porque exige mucho trabajo y da poca ganancia. La gent: q‘::Il;n :tnig:dcnl:u:::
cansada, y yo sé pedec?amente todo el sacrificio que significa mantener un almacén, y
por eso @ mi me parecia que no era justo que a estas alturas nos pusiéramos con mi
sefiora detras de un mostrador a atender al publico. Pero no nos quedaba otra alternativa
y todo lo que habia en oferta era eso, porque no se puede arrendar un local de la nochr:
a la mafana y empezar a trabajar en sequida. En este pais hay que apoyarse un poco en el
factor suerte, y conocer muy bien el rubro en el que uno quiere trabajar.

—Nos-pusimos a buscar algo en conjunto con un amigo mexicano. Por Gltimo €l se instald
con un negocio de articulos exentos de impuestos para inmigrantes: radios, televisores,
heladeras. Yo consegui un local, pero mientras tanto no sabia qué hacer con él; resulta
dificil decidirse por el rubro comercial, sobre todo aqui, donde todo esta tan explotado.
Yo traia de Argentina la idea de que si no podia trabajar como en6logo, abria una parri-
llada o una pizzeria. Yo habia hecho algunas investigaciones y sabia que eso era relativa-
mente nuevo, aqui en Israel.

—Mi sefiora es muy experta en la cocina, en masas, en todo, pero a nuestra edad no es
facil emprender este negocio. Encontrar trabajadores para pizzeria es muy dificil: casi
no hay.

—La pizza, la buena pizza, tiene muchos secretos, y lo fundamental es la masa, saberla
preparar junto con los ingredientes. Y después hay que aprender a hornear como en una
panaderia, tomarle el tiempo preciso porque toda la materia entra cruda. Los hornos con
que yo trabajo son italianos, y se trabaja con 500 grados. Después de que se prepara la
masa, hay que extenderla, amasarla y ponerle las salsas, los quesos, Y algun otro
ingrediente, segun la variedad de pizza de que se trate. Luego meter todo al horno.

—Cuando yo tomé el local inmediatamente corrié por el barrio comercial el rumor de
que yo iba a abrir una pizzeria. Enfrente nuestro habia una cafeteria. La duefia me la
ofrecio en venta. Era un café chiquito. Estudiamos un poco el problema. Ese negocio ya
estaba en marcha. No nos convencia mucho porque era un trabajo muy pesado, habia
que empezar a las cinco de la maRana. Pero mientras resolviamos queé hacer con el otro
local, arrendamos el café por tres afos. En ese tiempo empece a estudiar el mercado y me
resolvi por una rotiseria. No fue tan facil. Antes recorri todas las fabricas de fiambres

para ver como trabajaban el producto, y por altimo me decidi por una rotiseria de lujo.






—Empeceé a pulsar el ambiente y me di cuenta de que el negocio no iba a andar. Y no
anduvo. Me empecé a amargar y entonces |legué a la siguiente conclusién: o yo cerraba el
negocio o el negocio me cerraba a mi. Y un dia cerré la puerta. Y entonces decidimos
instalarnos con la pizzeria porque en caso contrario nos ibamos a convertir en unos
fracasados, perdidos en este pais. Mi sefiora me advertia: “Cémo te vas a poner frente a
un horno si en tu vida has hecho un trabajo semejante”, . .

—Pero no estaba dispuesto a servir café toda la vida. Inicié entonces los tramites para
importar el horno sin pago de derechos de aduana, porque era. Mi hija, que era soltera,
se ofrecio a trabajar junto a mi. Empecé a hacer las transformaciones del local, y por
supesto, encontre toda clase de problemas. La Municipalidad, por un lado, se negaba a
darme el permiso para abrir, y cada vez me iba poniendo mas obstaculos, mas exigencias:
que azulejos de un color, que un baiio de otro color, que la ventilacidn, que el pintado de
las paredes. Hasta que un dia llegé un inspector del ministerio de Salud Publica, y lloré
ahi. No es de hombre llorar, pero llore. Lo putié de pies a cabeza porque me di cuenta de
qgue tenia las peores intenciones para enredarme en los tramites, para complicarme sin
necesidad la vida. Estos burocratas resentidos parecen desconocer los reglamentos destina-

dos a proteger al inmigrante. Parece como si se ensafiaran con la gente que quiere trabajar
honestamente.




—Bueno, pero inmediatamente después entrd a funcionar la pizzeria, pese a todos los
obstaculos . . .

—Paso mucho tiempo antes de que pudiera abrir la pizzeria, porque entretanto estallo
la guerra de lom Kipur y no pude sacar el horno de la aduana. Cuando por fin lo pude
retirar, me pidieron una garantia bancaria que era mds alta que todo el valor del horno.
Pero venciendo todos estos obstaculos pude por fin empezar a trabajar. Abri. Mi hija y
yo al frente y mi sefiora atras. Compre todos los materiales y en el camino fui corrigiendo,
porque no es facil adaptar la pizza al gusto israeli, al paladar del consumidor de aqui.

—El éxito de una buena pizza esta en la masa, gue debe pasar por un proceso de levanta-
miento, porque como es a base de levadura necesita como dos horas antes de ser colocada
en cada fuente, donde debe descansar para que se eleve. Después se extiende en las
planchas y ahi puede ir al horno inmediatamente. La masa solo debe permanecer en el
horno entre cuatro y cinco minutos.

—E| negocio comenzo a prosperar. Tuvimos éxito, aumentamos el personal.




—Tengo entendido que ademas de saber hacer pizza, o debido quizés a que su pizzeria
le brinda la oportunidad de contactar con los distintos estratos de la poblacién israeli,
usted pudo formarse su propia opinion acerca de los habitantes de esta tierra . . .

—Yo considero a los israelies como un pueblo especial. Tal vez se deba a la mezcla de los
distintos tipos de individuos que han llegado de diferentes lugares, de variados tipos de
civilizaciones. El judio que viene de Argentina, de Chile, de Latinoamérica en general, se
encuentra aqui con un individuo que no cree que es asi, pero que a la larga hay que con-
vencerse que es asi. Yo, después de trabajar tres afos atendiendo el café conozco al
pueblo. A mi no me cuentan cuentos. A pesar de que no entendia el idioma (y todavia
no lo entiendo bien) alcancé a convivir con el pueblo, y no fui como aquellos que se
emplean en una oficina y al final pueden pasar diez afios y no conocen el pais ni la gente.






—Yo tuve que caminar mucho en Israel Para conseguir trabajo. Hablé con mucha gente,

en el comercio Y en otras actividades, traté con mucha gente y por eso sé hasta qué punto
son formales o informales, conozco el cardcter y la manera de ser de la gente. Al café
llegaba gente sencilla, y yo escuchaba sus conversaciones, sus discusiones.

—

—Tuvimos que competir con una pizzeria que era una de las mas antiguas de Beer-Sheva
y de Israel. Cuando yo estaba en el ulpdn fui a comprarle la pizzeria a la duefia, pero me
pidié un precio muy alto por el derecho de llave. Después, cuando nosotros abrimos, ella
se vio obligada a cerrar. En los primeros tiempos tuvimos que aplicar mucho el ingenio.
No conociamos la harina, ni el agua ni los ingredientes, y poco a poco fuimos corrigiendo
los detalles hasta obtener lo que hoy se llama una masa especial: la masa “Papi”. Al
principio tuve que improvisar todo, comprar los tomates frescos, preparar las salsas. Era
un trabajo de locura el que haciamos. Nuestra jornada se iniciaba a las seis de la mafiana
para poder abrir a las nueve. En |a tarde nos veiamos en la necesidad de cerrar porque
estabamos agotados, no teniamos personal. Y luego habia que abrir otra vez a las cuatro
para cerrar a eso de las diez de la noche. Era todo muy duro, y el clima de Beer-Sheva, tan
caluroso, era otro factor en contra. Hoy en dia cambiaron esas condiciones, porque
trabajamos con aire acondicionado, pero en aquel entonces, con 500 grados de tempera-
tura y 38 de calor ambiental, y gordito como soy. .. La gente nos compraba pizza y
decia: “‘Pobrecito el gordo, icomo suda!”




—Con el correr del tiempo descubrimos también una pizza distinta. Al israeli le gusta la
pizza muy picante; come cualguier cantidad de condimentos. Nosotros haciamos la pizza
suave y despues nos fuimos inclinando por el gusto napolitano, un poquito mas picante.
Pero tampoco era como soplar y hacer botellas. En el caso de los quesos tuvimos que
buscar uno especial que se adaptara a este nuevo gusto, y empecé a hacer mezcla. Ahora
trabajamos con cuatro o cinco tipos distintos de queso, y el publico consumidor sabe
distinguirlos perfectamente. Y también encontramos la salsa ideal, resultado de los
experimentos mas raros.

—Yo creo que toda persona que venga a Israel tiene que estar preparada para empezar
a entender la realidad israeli. En caso contrario no tiene objeto que venga. Ese es el
articulo primero para hacer una buena integracion. Esa es la cuota que necesita un ser
humano para superar los primeros problemas que se le presentan a su llegada al pais.

—Yo me siento realizado. Sélo cuando me arrimo a una bodega y siento €l olor del
vino me‘entra por la sangre la nostalgia de mi profesion de endlogo. Porque la verdad
es que he tenido que hacer un enorme esfuerzo para no aforar lo pasado, lo que dejé
atras para siempre. Yo lo pasé bien en la Argentina. Pero considero que el lugar para
mi y para mis hijos es éste; es Israel.







CARLOS MONTANEZ, PINTOR

-

—Hace aproximadamente dos anos que estamos aca. En mi pais fui profesor de la Escuela
de Artes Aplicadas, donde se practican todas las artes del oficio por cuatro anos:
mimbreria, tallado de piedras preciosas, carpinteria, cuero, tapices, pintura, escultura,
tallado en vidrio y ceramica. Es una escuela a la cual asisten los chicos durante cuatro
anos. Después hay un afio prevocacional y mas tarde salen a sus trabajos respectivos. Fui
profesor de la escuela durante cinco afios, y luego coordinador de todos los profesores en
el mismo establecimiento, hasta que me nombraron director.

—Mis padres tenian una estancia en Rocha. Otro hermano mio tiene a su cargo una
editorial, con una imprenta donde se hacen libros para diferentes organismos. Mi vocacion
empez0 a los seis aios. Entré en la Escuela Italiana, donde despues de terminar el horario
de clases me sentaba a dibujar. Alli sequi hasta los 15 afos, luego fui directamente a
Bellas Artes, donde estuve 23 afios. Fui becado en cuatro oportunidades para estudiar en
Brasil, Argentina, México y Perd.







—Mis primeros maestros fueron italianos, y después toda la generacién de viejos artistas
uruguayos, ya fallecidos. En Bellas Artes, en los cursos superiores, estudié dibujo, pintura,
grabado, escultura. Se estudia en forma conjunta. Es decir, no se estudia por separado
dibujo o acuarela. No. También hay que profundizar en historia del arte. anatomia
artistica, etc., alcanzande, naturalmente, cada afno mas profundidad, mas jerarquia. La
pintura al fresco fue otra de las disciplinas que se incorpord a lo que se ensefiaba en la
Escuela de Bellas Artes, con Berdia, que fue a México a estudiar para luego a su vez
ensefiarnos a nosotros. Estudiamos con los profesores Pagani, Basurro, Aguerre, Clneo.

Aln vive Cuneo, gran pintor uruguayo.



El artista no crea cuando quiere
sino cuando una serie de circunstancias
se lo permiten . . .

—Luego pasé a Buenos Aires, a la Escuela Superior de Bellas Artes, Estudié con Spilim-
bergo, también con Urruchua, con quien trabajé en algunos murales hasta que volvi a
Montevideo a ejercer en las misma institucion en que habia sido alumno.







—En Latinoamérica es muy dificil vivir del arte, y los pintores — por lo menos la gran
mayoria de ellos se ven en la necesidad de trabajar en activadades opuestas a su voca-
cion para poder sobrevivir. En mi caso, mientras estudiaba pintura y trabajaba, tuve una
serie de problemas con mi familia. Ellos no podian entender por qué razon yo habia
elegido el camino del arte; creian que me esperaba un futuro muy dificil y lleno de
sobresaltos economicos, como ocurre con tanta frecuencia. El artista casi siempre es
relegado a un segundo plano, dando la impresion de que no aporta nada a la sociedad
o al medio en gue vive, y por eso en muchas oportunidades se lo mira con desconfianza.




El arte no es un trabajo, consideran algunos. Es una actividad complementaria, casi un
pasatiempo, una manera de divertirse o algo parecido. Entonces los que toman al arte con
absoluta seriedad empiezan a chocar con estos conceptos, con €stos criterios, y de ahi
surge una serie de problemas humanos.



—El problema se complica mas adelante, porque la experiencia ensefia que se estudia y
se pinta .y no se puede hacer otra cosa. La pintura es una larga disciplina y necesita una
dedicacion total. De modo que se vive en un mundo de grandes privaciones, de escasos
recursos econdmicos, sin saber lo que puede ocurrir mafiana.







—{Pudo usted volcarse por entero a lo que fue su vocacion?

—Yo trabajaba en una agencia de publicidad, dibujando, como una forma de solventar
mis gastos, pero torturado por la idea de que estaba malgastando el tiempo, ese mismo
tiempo que necesitaba para seguir estudiando, practicando, aprendiendo. Pero no tenia
mas remedio. Ya se ha repetido hasta el cansancio que la pintura y el arte en general son
un lujo en Latinoameérica, y esta aseveracion es muy cierta. Pinté carteles, figuras, letras,
en fin, lo que viniera. También hice muchos afiches. A mi sefiora la conoci en una escuela

donde yo daba clase a los ninos. Ella era maestra jardinera en el “kinder’” de la escuela




—Ya que la tengo a mano, seria interesante escucharle contar a su sefiora, como recuerda
ella aquellos tiempos . . .

—La ayuda que proporcionaba Carlos a los chicos era invalorable. Los entusiasmaba, los
hacia sofar pintando, y ésa fue una de sus cualidades que mas me gustaron. Ese afan de
ensefiar lo que sabia, de incorporar a los nifios al mundo del arte con un nuevo criterio
pedagogico, mas abierto.

~Carlos me ayudaba en toda la tarea extraescolar. Y o siempre me movi entre el grupo de
intelectuales que habia en Montevideo, y en una fiesta nos acercamos y nos pusimos a
conversar sobre el enorme interés de Carlos en trabajar, en pintar con los nifios. Y asi
empezo el romance

La vida de la mujer
de un pintor
esta llena de privaciones.






~La vida de la mujer de un pintor también esta llena de privaciones. Empieza por com-
prender lo dificil que es imponer ciertos valores espirituales que no todo el mundo esta
dispuesto a reconocer. Porque la pintura no es una profesion que aporta al hogar desde
el principio. No hay un salario, un sueldo que llega puntualmente cada fin de mes. Y es en
esta situacion que la mujer del artista juega un papel muy importante para que éste no se
desanime, para que no renieqgue del camino elegido. Son experiencias duras, pero
superables. Nosotros pasamos momentos muy dificiles porque la situacién econdmica del
pais se agudizo, y la fabrica en que Carlos trabajaba cerro. Carlos era entonces jefe de
propaganda de una fabrica de neumaticos. No sdlo no siguio trabajando, sino que como
artista tenia pocos deseos de pintar, abrumado por una realidad que lo presionaba, como
indicandole que se habia equivocado de camino. Es un hecho cierto que el artista necesita
un marco de cierta tranquilidad para poder crear. El artista no crea cuando quiere, sino
cuando una serie de circunstancias se lo permiten. Pero ahora que Carlos se dedica de
lleno a la pintura, las cosas han cambiado.

# '



—Permitame pasar, sefior Montafiez, a otro aspecto de su vida. {Como se compone su
nuacleo familiar?

—Todos nuestros hijos nacieron en Uruguay: Tahia, la mayor, Mario, y el chiguito,
Alejandro. Tahia tiene 20 anos, se acaba de casar. Mario tiene 18; vive en un kibutz,
esperando para entrar al ejército. Y Alejandro, el menor, es el unico que nos queda.

—Nuestros dos hijos mayores estaban en el movimiento sionista, y su intencion siempre
fue venir a vivir aqui; todo lo que hacian estaba en funcion de ese objetivo. Y en un
determinado momento dijimos: ““¢{Qué vamos a hacer nosotros? {(Esperar a que ellos
se adapten alla? {Separar a la familia?"’, Porque nosotros somos muy unidos, y a medida
gue los chicos crecian la relacion se estrechaba mas aun.

( . -



—Supongo que a usted también, sefiora, como madre, se le planteaba un dilema gue
exigfa definiciones . . .

—Efectivamente, ante esta circunstancia, pensamos que habia llegado el momento de
iniciar el viaje, porque era el momento mas propicio y se daban una serie de condiciones
para dejar el Uruguay. Vinimos en el afio ‘75. Carlos acababa de ser nombrado director
de la Escuela de Artes Aplicadas, y si aceptaba un cargo de cardcter administrativo como
ése, estaba claro que no iba a poder seguir pintando. De eso estdbamos bien seguros.
Entonces se reunio toda la familia, y como yo soy la que casi siempre lleva la iniciativa
cuando se producen cambios importantes, planteé el problema: los chicos se iban. Los
dos mayores ya lo habian decidido, y meditamos sobre lo que podria pasar en la familia.
Si nos separabamos, si nos uniamos. Ademas se proyectaba ese nuevo trabajo de Carlos,
que significaba que deberia dedicarse por entero a una labor que no lo dejaria seguir
pintando. Entonces llegamos a la conclusion de que habia que venir a Israel; lo decidimos
en tres dias.

L







—Hablamos con el sheliaj* para ver las posibilidades que podia tener Carlos de trabajar,
y también yo, que ademas de ser maestra soy asistente social. En esa profesion aqui el
campo es enorme, con muchas perspectivas. Pero resultd que apenas llegamos Carlos
empezo a pintar, y el éxito que tuvo desde el principio fue tan grande que se dedicé nada
mas que a eso, y Yo como su compafera lo ayudo y lo apoyo. El problema muy grande

que aun tenemos es el del idioma; estamos recién en los comienzos y nos resulta muy
dificil.

<))

~Representante de la Agencia Judia fuera de Israel.






—Volvamos a escuchar al jefe de familia. {Cémo fueron sus primeros pasos en Israel,
en lo que hace a su vocacion artistica?

—Mi estilo de pintor tuvo que cambiar, porque cambiaron también el sol, la luz, la gente,
la realidad, la historia: todo un panorama nuevo y complejo. Aqui en Israel, por ejemplo,
desaparece el negro, no existe; lo reemplazan otros colores parecidos. Parece un detalle
simple, pero no es asi. Esto tiene una significacion especial para un pintor que llega de

Latinoamérica. A veces es lila, a veces es azul con rojo, y l6gicamente la tematica resulta
muy importante por la parte religiosa.

... Fue

una nueva
forma

de integracion:
humana

y artistica.










A esta altura del relato, la sefiora de Montanez no espera ya que la invitemos a aportar
su propio recuerdo, y espontaneamente agrega:

—El pablico, la gente que vemos por la calle, a pesar de ser poco comunicativos, por la

barrera del idioma, al ver los cuadros de Carlos se les agrandaban los ojos y decian:
“Pocas veces hemos visto tanto color y tanta alegria”, Ante este estimulo, Carlos
abandoné el curso de hebreo y se puso a pintar todo el dia. Se levantaba a las seis de la
mafana y pintaba hasta las ocho o nueve de la noche sin parar. Era un impulso
irrefrenable que le vino, como si hubiera sido arrebatado por la pintura, y ya no le
importaba comer ni nada, sino pintar y pintar todo el dia, y hasta llego a pintar de noche,
cuando todo el mundo sabe que es tan dificil porque los colores cambian con la luz
artificial.

—Los pintores israelies casi no tuvieron ocasion de conocer los cuadros que trajimos,
porque se vendieron todos en la primera exposicion gue organizamos en Ashdod.




—Hicimos la primera exposicion en el Centro de Absorcidn, y el éxito fue extraordinario.

—_—

— ¢Ese ambito le brind6 algun sentido particular a la muestra?

—La exposicion tenia un caracter comunitario, puesto que ademads planteé todos los
problemas de reforma de parques y jardines de la ciudad. Porque para mi el arte no sélo
se manifiesta en la pintura, sino también como complemento del ornato de la ciudad.

Mis padres no podian entem}er :
por qué razén yo habia elegido
el camino del Arte . . .



Creo que el artista debe participar ac¢tivamente en el embellecimiento de las ciudades,
aportando su imaginacion y su sentido de la belleza, pero no con un caracter tan
individual como se manifiesta en un cuadro, sino en una forma mas colectiva, mas inte-
gral, mas funcional. Y eso fue lo que hice. Apenas Ilequé a Ashdod recorri las calles, el
puerto, los puntos mas importantes de la ciudad. Entonces me formé una idea general
de las necesidades esteticas que existian y me puse a realizar una serie de proyectos, que
también presenté en la primera exposicion. Fui, pues, un recién llegado que traia un
mundo de ideas nuevas a esta ciudad, que estaba en pleno desarrollo. Es decir que llegue
en el momento preciso, y por eso creo que las autoridades pusieron tanta atencion a cada
uno de mis proyectos.







—A la exposicion asistieron todas las autoridades; incluso la inaugurd el Intendente, y €l
mismo se intereso en estudiar y ubicar las maquetas para un programa general de urbani-
zacion artistica, con los planos, los dibujos, los cdlculos y los costos correspondientes,
porque se trataba del problema de la ornamentacion de Ashdod para transformarla en una

ciudad moderna y atractiva, con un caracter propio.




—Mis ideas gustaron. Es que hacian falta en ese preciso momento en que la ciudad crecia
por todos sus costados: sus edificios, sus jardines, sus caminos, sus industrias, Fue una
nueva forma de integraciéon: humana y artistica.

—La verdad es que me entusiasmé. Salia a recoger cosas por la calle y con lo que estaba
tirado, con lo que no servia, hice varias maquetas. Eran pedazos de madera, fierro, viruta,
cartones. Fue un esfuerzo emocionante y humilde, pero sirvié también para demostrar
una vez mas que cuando un hombre se propone una cosa no hay nada ni nadie que pueda
detenerlo. A lo mejor la gente se asombraba viendo a este inmigrante que recogia todo
lo que los otros tiraban, sin explicarse el significado que mas tarde iban a recibir esos
objetos.




—Y su propia esposa, {como veia el problema?

—Una de las razones por las que Carlos sufria era el ver como tiraban a la basura tantas
cosas que para él tenian otro significado, como materia prima para su proyecto de obras
de ornamentacion.Y a mi me desesperaba porque cada vez que salia a |a calle volvia con
un cargamento de cosas aparentemente absurdas. . .

-A todo esto, sefior Montaiiez, {como le fué con el aprendizaje del hebreo?

—Cuando me vino el furor de la pintura dejé el curso de hebreo. Se lo expliqué a la
profesora y ella entendio. En las clases no podia concentrarme, me ponia a dibujar, a
bosquejar cuadros. Y claro, en esas condiciones no era posible aprender mucho. Un dia
me encerré en el taller y me decidi a correr el riesgo de quedarme sin idioma para poder
transformarme en un pintor como habia querido ser toda mi vida. Las autoridades me
encargaron varios trabajos, entre otros los proyectos para el monumento del puerto.
Puedo utilizar un horno de ceramica perteneciente a la Municipalidad, y ahora estoy
participando en un concurso con tres arquitectos, al cual fui especialmente invitado. He
intervenido en otros concursos, y también disefié un sello de correos.

..« Y este paisaje es una tentacion,
con sus variaciones,
Sus sorpresas,
con sus cambios permanentes. ..




—Dejemos por un momento el tema especifico de la expresion artistica, y cuéntenos
sefiora, como se desarrolla la vida cotidiana del conjunto de la familia.

—Tuvimos la suerte de obtener un hermoso departamento, con vista al mar. Después
conseguimos también un taller, con ayuda del Ministerio de Absorcidn; alli es donde
Carlos trabaja todo el dia. Los hijos, entretanto, hacen su vida; mi hija estd estudiando
en la Universidad. Mi hijo esta todavia indeciso, no sabe si ingresar a la Universidad o
hacer primero el servicio militar. Todavia no estd muy seguro de qué es lo que quiere
hacer. Ahora, nosotros, Carlos y yo, cambiamos nuestras vidas, estamos prdcticamente
todo el tiempo juntos. Yo dejé de ser la mujer que trabaja fuera del hogar, para convertir-
me en ama de casa y hacer todas las diligencias que mi esposo necesita. Aparte de eso lo
ayudo cuando viene gente, muestro los cuadros, oficio de traductora, etcétera.




. En Israel
el regateo

es casi un arte .. .




—Nosotros nos levantamos a las seis y media. Desayunamos y Carlos se pone inmediata-

mente a trabajar. Yo hago las compras, contesto la correspondencia, porque hay que
mantener una correspondencia intensiva. Yo vivo todo el dia detras de Carlos, atenta a
todo lo que necesite: colores, pinceles, gomas de pegar, clavos, cartones, aluminios, y si
falta algun material salgo a comprarlo de inmediato. Tenemos contactos con galerias de
arte, donde Carlos tiene exposiciones permanentes. Pero |a galeria mas importante es esta
casa, este taller donde vivimos frente al mar.

—Aqui llega gente de todas partes del pais: de Haifa, de Eilat, de los puntos mas
apartados de |srael.




—Yo abandoné mi carrera por la profesion de secretaria. El regateo en la venta de los
cuadros es una parte del trabajo, porque en Israel el regateo es casi un arte. Sin regateo
no hay venta. La venta o la compra no tienen gracia, guedan desilusionados tanto el
comprador como el vendedor. Siempre se arma el tira y afloja hasta que el cliente sale con
un cuadro bajo el brazo. Las ventas se hacen al contado, o en casos especiales, con
cheques a treinta o sesenta dias.



—Aqui retoma el relato el jefe de la familia para agregar:

—Almorzamos entre una y media o dos de la tarde, que es la hora en que nuestro hijo
menor llega de la escuela.

—A las dos de la tarde se hace silencio en el taller. De dos a cuatro hay que evitar hacer
ruido, es la hora de la siesta. Esas dos horas las ocupo en dibujar o grabar, y ya a las
cuatro empiezo otra vez con el martilleo y los serruchos.




Después de las seis de la tarde empiezan a llegar nuestros amigos, para charlar, para
estar un rato juntos. Tenemos que tener una mesa pronta, siempre hay frutas, café, es
decir, un ambiente grato, como es nuestra costumbre, para iniciar la charla del dia
después de una jornada de trabajo




—¢Y su hebreo, mientras tanto?

~Yoempecé a ir a un ulpan hace un par de meses. Carlos también empez6 a ir muy
dispuesto con su cuaderno, su lapiz y su goma de borrar, pero sélo asistio dos dias, y al
tercero ya tuvo un compromiso y le fue imposible seguir yendo.

—£Cudl es, senor Montanez, su estilo de pintura en Israel?

—El gusto israeli por la pintura es diverso. En general, a la gente le gusta lo no figurativo,
pero también les encantan los paisajes, especialmente de Jerusalén, de Haifa, de Acre. Yo
en todas las recorridas que hago por el pais pinto escenas de ese tipo. A veces disefio una
composicion abstracta, pero se sabe lo que es. Es una recreacion del paisaje, naturalmente.
Ahora, el color, y especialmente el color del mar, cambian constantemente. Cuando sopla
el jamsin, el viento del desierto, es todo blanco, y los arboles aparecen en distintos tonos
de gris. Y este paisaje es una tentacion, con sus variaciones, sus sorpresas, con sus cambios
permanentes, inesperados, siempre nuevos y jamas repetidos. En el verano el sol baja a
veces por un lado y otras por otro, es también como una sorpresa. Es decir que con el
paisaje que tengo frente a mis ojos, con este mar que juega delante nuestro y esta luz tan
rica en matices, tengo tema de inspiracion para mucho tiempo.




El artista inmigrante
recibe aqui

mucha ayuda. ..

—Con todo lo andado hasta aqui, {Como ve usted, seiora, el futuro proximo?

—Nuestras perspectivas estan basadas ahora en los proximos trabajos de Carlos, en
especial los proyectos de monumentos. Estamos esperando los resultados de los con-
cursos: ahi esta nuestro futuro, de esos resultados depende lo que vayamos a hacer.
Porque son empresas de gran envergadura, que van a demandar gran dedicacion y tiempo.
Y también de pronto ocurren esas sorpresas que depara el arte. Hace unos dias nos
compraron seis cuadros para llevarselos a Francia; en Acre también nos compraron otra
coleccion para Australia. . .







—A esta enumeracion de su esposa, Carlos Montafez agrega su propio recuento de las
distintas expresiones de su vocacion artistica y su juicio sobre las cosas que suceden a su
alrededor.

—También hay cuadros mios en Inglaterra. Aqui no hay problemas o trabas aduaneras
para sacar obras de arte. Hemos vendido a gente de Argentina y de Uruguay. Es muy
frecuente que lleguen marchands de Paris, recorran todos los talleres y elijan varias obras.
Se las llevan y las venden en Europa.

—Aqui en Ashdod hay sesenta mil habitantes; hay gran cantidad de marroquies que
hablan castellano, para no hablar ya de argentinos, uruguayos, etcétera. Tengo amigos
arabes y muchos israelies con quienes me entiendo perfectamente bien. Con los pintores
dibujamos. Para entendernos mejor. Con el Intendente, por ejemplo, hablamos con un
lapiz. Yo le voy dibujando lo que quiero decirle, y €l me entiende perfectamente. Le
dibujo los proyectos, los cdlculos. Claro, es un poco divertido, pero por el momento no
tenemos otro camino. Aqui me han ofrecido en varias oportunidades dar clases en
escuelas, en talleres de ceramica, pero prefiero esperar hasta dominar el hebreo. En
cambio, les propuse a las autoridades que becaran a unos quince muchachos para que
vinieran a estudiar al taller.







—Ahora estamos proyectando una exposicion en Dimona, una ciudad que estd en medio
del Néguev, en pleno desierto. En general, periodicamente hacemos exposiciones en
lugares alejados, desolados, en ciudades y pueblos pequefios, en kibutzim. De esta forma
uno puede difundir el arte. La gente de esos lugares responde magnificamente, con mucha
sensibilidad, con mucho interés.

—Nosotros no hemos pensado en regresar alla. Estamos aqui, este es nuestro pais, aqui
esta nuestra fuente de trabajo y nuestro futuro. Israel es el futuro. Dicho asi, sinceramen-
te, como el producto de la experiencia.




ASI TRABAJO YO

—"Asi trabajo yo' nos incorpora a un
mundo que registra minuciosamente la
riqueza de tres vidas que reflejan el ansia
de superacion del ser humano, la insos-
pechada fuerza que lo mueve cuando los
objetivos son concretos,lla transparencia
ejemplar de una conducta en que se re-
gistran la alegria, el dolor, la incertidum-
bre, y por fin, el logro de una meta en
qu® se inscribe-fo mas positivo de los va-
lores humanos.





