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Por Alfonso Alcalde.

El viejo, perenne, fresco y tierno tema de los circos
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Puede ser un filésofo rudimentario, esperando el al-
timo golpe que llegard en forma inexorable, la des-
carga final, la muerte, para muchos el paraiso, el
encuentro o el desencuentro con Dios. En otros rela-
tos sobresale cierta vitalidad fundamental de los per-
sonajes, una manera de ser muy chilena que enfren-
ta el infortunio, la vejacién moral del desempleo,
“de la mala pata”, del destino, en suma. La vida
detrds de la mdscara de los payasos sonrie, no obs-
mante, como en “El peregrino del Golfo", donde el
ledn, dividido en mil pedazos, de pronto recobra el
derecho a la existencia, aunque zurcido, después de

tino; pero creen en la vida: de ahi su sentido del
bhumor.

Al conocer el original de este volumen de cuentos,
uno de los mis jovenes pero a la vez severos criticos
chilenos de hoy, José Donoso, lo enjuicié asi: "Po-

arquitectura, Alfonso Alcalde se revela como el pro-
sista mis importante de su generacién”.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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LOS SOCIOS

PERSONAJES:

Un payaso ahumador de pescado
Un payaso hojalatero

LUGAR DE LA ACCION: Bar “El Buen Pensamiento”.

Bar “El Buen Pensamiento” y el tizne del hollin de la
estacion; Hotel “Los Placeres”, los chirridos de las lo-
comotoras, los gritos: el diario, los lustradores, las empa-
nadas de los sdbados, los pasajeros, las maletas.

Entraron abriendo en dos el bodegén, el humo, las
hileras azules de botellas, ocres. Semioscuro el recinto, el
ruido de los dados, los rostros alargandose y acortando-
se, el choque de los vasos, las voces intercaladas en mul-
tiples direcciones.

El mesén tambaleante. Los borrachos en ese punto
de la discusién de las cinco de la tarde cuando la justi-
cia es ecuanime y la amistad profunda.

Les toco el rincén, es decir la penumbra al lado del
aviso: “Caballeros”, en ese angulo casi amarillento del re-
cinto v la mesa coja, los grandes mapas de vino chorrean-
do las tablas y las sillas con asiento de totora.

—Por aqui sera, compadre.

—Es la tinica que va quedando desocupada —asegu-
ré6 el mozo—. ¢Tinto o blanco?

—Sera tinto —dijo, interrogando, el mas delgado.

Un movimiento indiferente:

—Da lo mismo.

El mozo:

—¢Entonces tinto?

Dejaron el paquete en una tercera silla. “Gol del Na-
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val” Las carcajadas colectivas, el turbio concho de una
copa, los muros casi redondos, la espesura de la luz co-
mo si cada parroguiano la separara al caminar, al empi-
nar el codo.

Se le marcé una vena en la mitad de la frente al
mozo al abrir la botella. -

—Con fuerza de hombre —dijo el més alto.

—Ahora vienen a presion —se justificé el mozo,

—Pero igual lo arreglan.

—Este es “purito” —puso la botella al trasluz antes
de dejarla sobre la mesa.

Pas6 un tarro con las sobras del almuerzo: una mu-
jer gorda, y luego el perro husmeando al trote y movien-
do la cola alrededor de los huesos pelados, las moscas y
la “mercocha”.

—iSalud, socio!

—jSalud!

El chasquido breve y redondo. Las copas quedaron
vacias.

Se miraron: el mas bajo, melancélico, casi treinta y
nueve anos, es decir cuarenta y dos o cuarenta y cuatro
bien vividos y dibujados en el rostro, y tres hileras de
arrugas en la frente, de mayor a menor.

El mas alto, unos cuarenta y cinco. Pelo blanco y ra-
lo, mandibula saliente, bigote firme, ojos claros y preci-
S0S.

El mas bajo, meticuloso y tranquilo.

El mas alto, labios gruesos, corbata a cuadros y chi-
llona, rojos intensos, amarillos desvaidos y un caracol
grasoso dibujado al medio.

El mas bajo, retraido, rostro ovalado: ¢Gasfiter?
¢Mecénico?

El mas alto, vendedor callejero, aunque timido, co-
municativo por autodefensa, risuefio y ampuloso.
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~ Grueso era el hilo del vino llenando las copas. Copa

Un tintinear sordo y breve diluido por los otros:

—iSalud!

“Empata el Gente de Mar”, y “ése me la va a pagar”,
“para eso soy su amigo, su amigo de toda la vida”; “esta-
ba acompafada cuando llegué a la pieza”. ..

—¢Por quién?

—[Por usted, compadre!

—iPor usted, socio!

—¢Y por quién mas?

—iPor el caballo!

—iEso mismo!

—ijPor el caballo!...

—ijPor nuestro socio, compadre!

—iPor el que nunca falla!

—1iAl seco, entonces!

—{Vaquita echada!

—Hasta donde usted diga...

—jAqui estoy!

—A su lado...

—Bueno, ¢pero estamos tomando o conversando?

—Tomando. ..

—¢Entonces?

—Nada, yo sirvo no mas.

Se miraron con lealtad.

El maés alto era moreno del Norte. Ya le habia con-
tado su historia: ahumador avecinado en el Sur.

—¢Usted ha comido tritre?

El mas bajo, pescador:

—Hasta que llegé la ruina, la lluvia, el terremoto,
el maremoto y perdi el bote, quedando con los brazos
cruzados.

—El humo se le mete a uno en los ojos y en los hue-
11




sos. Los nifos se rien gritando: “j{Cara’de humo, cara de
huuuumo!”

—En cambio nosotros, los pescadores: se pone la
plata en la mesa y vamos pidiendo. jCuando no hay mas,
a patadas para afueral

—iSalud!

—¢Cémo dijo, compadre, que no le oi bien?

—Salud, dije.

—Y yo (ja, ja), cestaré enfermo?

—¢Cbémo se llaman esos hatos con el pelo blanco?

—¢Al, .. albinos?

—Al. .. “vino”. jSalud, entonces!

Sonaron las copas y otros vasos chocaron también
en el recinto. Otros sonidos subieron de volumen, como si
algo se quebrara con cuidado hasta caer después en un
nuevo silencio: en un abismo tal vez no muy profundo,
y, de pronto, este silencio era invadido de nuevo agrupan-
dose alrededor de aquella mesa y el nuevo jgol!l estri-
dente del Naval y los comentarios:

“Largaron un gato desde la galeria con un paraguas
viejo: se fue de un viaje.” “¢No ve que nunca habian vis-
to un ballete?” “Lo mejor para los cortos de vista: comer
maiz.” “¢Ha visto alguna gallina con anteojos?” “|Y aga-
rr6 el portafolio, inor!” “El tapabarro, el espadrapo, ¢co-
mo se dice?”

—iSalud, compadre!

—¢A quién le debemos el terno nuevo?

—iChih, al caballo!

—¢Y la casita?

—jAl caballo! No hay vuelta que darle!

—ijEstamos contentos, compadre!

—<Claro, socio. Cuando vendia tritre ahumado las
mujeres me espantaban las moscas, todas salian arran-
cando, pero ahora. ..
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—Yo pregunto antes de seguir tomando: ¢Qué hu-
biera sido de nosotros sin el caballo?

—{Quién sabe!

—Seamos sinceros.

—Yo tenia ganas de volver al Norte. Tomar el cau-
tin y salir otra vez a soldar ollas.

—El pescado da, pero hay que sacrificarse. Cuando
perdi el bote quise partir. .., ¢y dénde que uno mas val-
ga? Sin mentirle, la ola seria del porte de este bodegén.
Se lo tragd todo. Yo fui a aparecer como a tres cuadras
de mi casa arriba de un arbol. ¢Y el bote? jNunca mas
se supo!

—Usted que la ha corrido, compadre.

—Dura ha sido la vida, socio. Un pescador sin bote
€s como un carpintero sin garlopa. Anduve tomando
—aclar6 los ojos con los recuerdos, luego el pelo sobre la
frente, las manos levantadas como si fuera a dar un gol-
pe—. Y uno mira el mar y el mar lo mira a uno como
si contestara: (Y..

—Aqui estamos.

—¢Y...? (pregunta el mar).

—iNadal!

—Nadan los ahogados.

—ZEso dicen.

—Y..

—3Y...?

—¢Quién le moja la oreja al otro? ¢Quién cruza la
raya? El mar es asi, cuando se le antoja. Vengativo, ren-
coroso. Y yo lo miraba como diciéndole: “Me la vas a pa-
gar”. Pero sabia que nunca iba a vengarme. ¢Con qué?
Y el mar también lo sabia, por eso continuaba batién-
" dose tan ufano y seguro. Nunca gana uno: siempre ven-
ce el mar.

—No nos pongamos tristes, socio.

—¢éPor quér?

13



—E] pasado, pasado. )

—¢Y qué me dice del caballo?

—DOiga, ¢quiere que le diga una cosa?

—¢Qué cosa?

—iSocio, usted no se imagina lo que quiero al ca-
ballo!

—Yo también...

—Esta copa la vamos a tomar de pie... jpor el ca-
ballo!

—iPor éll

—¢Y sabe una cosa, compadre?

—¢Qué cosa?

—jiUsted si que es un gran artista!

—iBah, ya se curé mi socio!

—No, nada de cuentos; jes la pura verdad!

—Usted no lo hace nada de mal, compadre.

—iPero usted nacié con la gracia para hacer las co-
sas, socio! Nacié artista.

—Menos mal que nos entendemos bien.

—Eso dicen.

—Mozo.

—Ponga la otra.

La noche se incorporaba a las viejas sombras llenan-
do la ciudad de luces y nuevos rumores. Habian llegado
el frio v la lluvia de esa hora en medio del chapotear
de los borrachos incorporandose al mesén. Otros par-
tian, otros venian de vuelta, tambaleantes, algunos con
los ojos entreabiertos, unos pocos vociferantes, otros des-
cargados de la tragedia del dia contada entre vaso y va-
so. Un trozo de la vida en esa hilera de botellas vacias.
Y los nifios llorando, la sonajera de la maquina de su-
mar, los discos de moda, la traicion, el amor imposible o
posible, el calor y el frio simultaneos, la frustracién, la
culpabilidad, el dolor, la sorpresa, la incomprensién, la
trasgresion de los sucesos y la interpretacién de los cédi-
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gos, los perros, las nubes bajas, la sinceridad, la honestidad
en el pequenio trabajo, la justa reparticién, la campana
aleteando, distante y borrosa, débil, final, el sombrero
entre redondo y cuadrado, el pobre paraguas solitario.
En fin.

—¢Y el caballo?

—No se preocupe, socio.

—¢Nos tomamos la Gltima y nos vamos?

—Usted dira.

—¢Qué son cuatro botellas para dos hombres?

—Hmmm. ¢Sabe de qué me acordé?

—Cémo voy a adivinar, pues, socio. s

—A propésito de las botellas, oiga. Cuando llego el
terremoto reventaron los fudres de Talcahuano.

—Reventé todo el mundo.

—Y los fudres. Se les cayd la aureola, ji. Saltaron
los zunchos y empezd a correr el vino,

—¢Y usted?

—ijAhi estaba su socio untandose los zapatos!

—¢Tomaria hasta que le dio puntada?

—Las mujeres arrancaban con las guaguas, gritan-
do: “;Se sali6 el mar, se salié el mar!”, esperando que
el viejo apareciera detrds de una esquina, pisindoles los
talones,

—No era para menos, socio!

Claro que no. Subimos a los cerros, y desde arriba
se veian las calles de color morado, llenas de vino, Nadie
queria bajar, sblo los perros.

—Se curarian con el olor.

—No, tomando. Metian la lengua en las acequias y
después ladraban de lado, afirméndose en la pared.

—ijBual, ¢no me venga a decir que se perdi6 el vino?

—Una parte. Los més jévenes se ponian de rodi-
llas y comenzaban a tomar con las manos, ¢no ve que
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era gratis?, hasta escuchar el grito: “jQue viene el mar!,
jque viene el mar!”, y salian arrancando.
- Pidieron la cuenta.

—Estamos en la hora —dijo el mas alto.

—Por lo que nos demoramos en vestirnos —con-
testé el mas bajo.

Habia dos noches al salir: la que quedaba atras, al
abandonar el bar, oscura, bulliciosa y personal, y otra
mas fria y nueva y fresca. Al fondo de la calle se levan-
taba la carpa del circo y las sombras de los especta-
dores recortdbanse en las escalas de las aposentadurias.

Se doblaron como para embestir la llovizna. Después
escucharon los pasos del mozo:

—Seiior, sefor, se le olvidé este paquete.

El payaso mas alto miré al payaso méas bajo.

El hombre pequefio desaté el nudo y en medio de
la lluvia aparecié el arrugado caballo de lona con sus
grandes lunares azules y amarillos.

Entraron al camarin del circo y comenzaron a ma-
quillarse sin decir una palabra.



~ ALMACENCITO ‘LA GLORIA®

PERSONAJES:
Don Quento, amaestrador
Micaela, una pulga
Varios vecinos
Cantores con guitarra.

LUGAR DE LA ACCION: Almacencito “La Gloria”.

Al enviudar don Quento, el vecindario aseguré que no
duraria mucho. El mismo habia pedido a la finada que
le hiciera llamar para hacerle compania bien estuviera
en el cielo o en el infierno. Solo, aburrido, achacoso, ca-
minaba por las calles Ongolmo, Orompello y Freire arri-
ba, rondando por las borracherias, esperando que alguien
lo llamara para convidarle la cana y pedirle que repitie-
ra una vez mas esa historia cuando trabajé en un circo.
Una sola corrida no era suficiente, pero a la segunda
parecia soltar la lengua y comenzaba por imitar una ban-
da tocando ya el tambor o el trombén, hablando con la
voz de falsete de un payaso mientras recorria las mesas.
—Con el pulsito que se gasta ahora, no podria ni
domar elefantes —Ile decian, tocandole el amor propio,
desafidndolo a que hiciera un cucurucho imitando el
sombrero de copa que usaba en las noches de gala, antes
de hacerse aplaudir.
—¢Se puede amaestrar una pulga, don Quento?
—iMire que no se va a poder!
—iEs tan rementiroso este viejo!
—iAsi! Nadie se mueva —pedia, buscando la caja
de fésforos.
Un silbido potente, pero con saliva, como el de las
locomotoras con mucha presién.
- ' —{Micaela, Micaela! —asi se llamaba la pulga.
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Y ante el asombro de los parroquianos, aparecia el
insecto por el borde, subiendo y bajando la cabeza.

Don Quento explicaba:

—Esta saludando, quiere trago! Pidanle que se es-
conda —exigia el amaestrador a los curiosos.

—ijA la cuchal, ja la cucha! —vociferaban los bo-
rrachos alrededor de la pulga, amenazandola con las ma-
nos en alto para que volviera a su escondite.

Don Quento sacaba una pequefia Iupa y, entonces,
a través del vidrio de aumento, resultaba maéas facil se-
guir la maniobra: el animalito con cara de tiuque, arrinco-
nado como una lauchita muerta de frio, esperando las
ordenes.

—:Y qué otra gracia sabe hacer?

—Depende. . .

—Por una botella. ..

—Pero adelantada, eso si.

—ijBueno con el amaestrador desconfiado! Esta bien.
Traigan una de la casa.

Bebian con rapidez el vino hasta que el anciano,
tamborileando los dedos sobre la mesa, ordenaba a la
pulga que apareciera por el fino borde de madera de
la caja de fosforos escuchando la cuenta:

—ijA la unal... A las dos... jA las treees!

El insecto, después de llegar al borde de la ufia, da-
ba una serie de volteretas, para caer en el mismo sitio,
moviendo como siempre la cabeza con picardia.

Tentaban al amaestrador:

—Te la compro: cuatro botellas.

—Nada.

—Cinco, entonces. . .

—Esta loco.

~—¢Tienes miedo de que se muera de hambre?
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—No, pero no la vendo.

—¢Y qué es lo que come tu pulga?

—Lechuguita, y los domingos la dejo que me pique.

—(Quién te ensefi6 a domar pulgas, viejo carrilero!

—Viene de familia —contestaba el anciano con una
gonrisa triste—. Mi abuelo fue también amaestrador. Y
yo, como a los catorce afios, heredé un criadero de pulgas.
Me buscaban por todas partes. Todavia tengo los progra-
mas de circo con mi nombre encabezando el elenco de
artistas.

—¢Y qué hiciste los bichitos?

—Los vendimos. Una, la Betty, se fue con un perro
lanudo, antes que debutara. La finada casi se muri6 de
pena; era su regalona.

Poco le duraba la alegria a don Quento.

—Ya, pues, corrase ahora —le decian los mismos
parroquianos que momentos antes habian llorado de risa
con las proezas de la pulga Micaela.

El anciano pedia una tltima copa, haciendo hora pa-
ra ir a dormir a la hospederia. La vida le quedaba gran-
de. Casi no tenia sentido para él, a los sesenta y tres aiios,
solo con su tultima pulga, mendigando siempre los pesos
para la cama donde ir a recordar a la viuda. Vivia sdlo
de recuerdos, de tiempos idos, tiempos distantes, cuando
fue propietario del Emporio “Las Tres Marias”, hasta
que de golpe su mujer enfermé y los ahorros se los lle-
varon los médicos y la botica. Ahora gustaba sentarse
junto a un brasero, asilarse alrededor del fuego, callar,
dejar que las lagrimas se soltaran, pero sin palabras, per-
donando todo, sintiendo que el mundo lo presionaba, lo
hostilizaba, y sus huesos no resistian, no podian resistir,
aunque algunas mananas amanecia mas optimista, hasta
caer nuevamente en esos estados de melancolia y ausen-
cia, moviendo las manos, sin sentido, en un gesto también
inGtil que reflejaba la angustia de su alma, incompren-
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dida, llamando a la muerte, llamando a la ausente, im-
plorandole que no lo dejara solo més tiempo, que la nece-
sitaba atn para hacerla rabiar, para ir detras de ella
contandole las historias que conocia de memoria, toman-
dole la mano, que era como confirmar que ain estaba
vivo y no como ahora que la mano andaba suelta, sa-
biendo que todo su cuerpo estorbaba, aun sentado, aun
silencioso, aun dormido. Porque la finada lo consolaba
con su resignacién, mirandolo, dominandolo, compren-
diendo el dolor que siente un hombre frustrado que nacié
para ser artista y que, sin embargo, gastd sus mejores
dias detras de un mesén, siempre con una incontenible
sonrisa, vendiendo bolsitas de yerba, azlicar y pan. Ella
lo entendia, y sus palabras lo ayudaban a vivir. Pero aho-
ra... Costaba entusiasmarlo; era como un anciano es-
céptico, como si pensara que el sol alumbrara para to-
dos, menos para él, sospechando siempre, viendo lo que
otra gente no ve, sacando conclusiones con esa irrefuta-
ble sabiduria de los viejos. Simplemente ya no queria
vivir, no queria oir; las palabras no tenian sentido, y cuan-
do alguien le hablaba parecia aislarse aun maés, meterse
aun mas dentro de si mismo, contestando sin interés, co-
mo si las palabras se le cayeran de la boca una por una:

—~Oiga, don Quento, usted que llegd a tener tan
buena clientela, ¢por qué no se instala?

—¢Con qué?

—Con un almacencito. ..

—¢Un almacencito? ¢Y la plata?

—Muchos comenzaron con nada y ahora. ..

—...cuando eran jovenes.

—No se tire al suelo, don Quento. Viejo es el que se
queda sentado.

—No me atrevo, oiga. ..

—Empiece con un poquito de cada cosa: un mon-
toncito de arroz, otro de yerba, azicar, en fin...
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—No tengo fuerzas ni para estar de pie.

—Atiende sentado, pues.

‘—¢Y para qué?

—Nunca estan de més unos pesitos, ¢no?

—Eso es cierto,

—Asi como que no quiere la cosa, usted también po-
dria vender litriado detras de la puerta.

—Hay muchos clandestinos en el barrio.

—Pero a usted todos lo conocen y lo quieren, don
Quento.

—Podria tener una fiambrera con pan y aji, ¢no es
cierto? —pregunté el anciano, tratando de entusiasmarse.

—. . .de todo.

—Empanadas, también. /Se acuerda que la finada
las preparaba como para chuparse los dedos?

—¢No ve? Ahora la lena y el carbén dan también,

—~Cierto. A lo mejor dona Maria me fia su saco.

—Mire que le va a decir que no, cuando lo que tiene
se lo debe a usted. Apuesto que por favorecerlo, todos le
van a comprar.

—No creo. En otras partes sacan fiado; tienen libre-
ta.

—Usted también podra fiar después, como en sus
buenos tiempos. ;

—¢Cierto, no?

Parti6 el anciano, dandole vueltas a la idea, visitando,
animoso, las antiguas amistades que se habian instalado
en el barrio a lo largo de los anos: verdulerias, repa-
radoras de calzado, carbonerias, pequenas tiendas, pesca-
derias, fruterias, contando su proyecto, asegurando que
no iba a hacerles competencia, porque eso seria desleal
con alguien que estaba dispuesto a ayudar a un pobre
viejo, y que nunca era tarde para empezar y en vez de
pasarse al cateo de la cafna que le tiraban como una li-
mosna, era mejor hacerle frente a la vida, y aunque no
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iba a pagar la patente, alguien hablaria con los inspec-
tores municipales para que al pasar por el chinchel o el
almacencito (como quieran llamarlo) hicieran la vista
gorda. Por eso se conformaba con que le fiaran un poco
de cada cosa para empezar, ademas de la damajuana de
tinto de quince litros. Pero cuando le aseguraron que con
esa cantidad no alcanzaba ni para que los borrachines del
barrio hicieran la mafnana, don Quento, siguiendo los con-
sejos de sus amigos, corté por lo mas sano, encalillandose
con un fudre de doscientos cincuenta litros. “Asi se evita-
ra —le dijeron— las carreras entre el almacén y la vine-
ria y el almacén.”

Don Quento no pudo conseguir todo lo que necesi-
taba. Algunos comerciantes se disculparon diciendo que
los créditos estaban restringidos, que consultarian al otro
socio, que las ventas andaban flojas, que volviera mas
adelante. El anciano no se desanimé. Cuando hizo un ba-
lance de lo que consiguié fiado, dejando los pies en la
calle, tenia dos kilos de tomates verdes, cien gramos de
clavos de olor, varios paquetes de diarios y revistas viejos,
un paipe inglés, un trabuco, veinte metros de soga, una
herradura para la suerte, una cajita de caldo concentrado
de ave, cuatro vasos de distinto tamafio, un plumero, un
monopatin con una sola rueda, dos tarros de duraznos al
jugo, media docena de latas de sardina al aceite y- al to-
mate y una ristra de platanos maduros. También le pres-
taron una mesa y cuatro sillas sin asiento, que don Quen-
to arreglé con sus propias manos, parchando aqui,
clavando alla. Revis6, ademas, la instalacién eléctrica pa-
ra dejar en el sitio mas adecuado la Ginica ampolleta de
veinticinco bujias, ubicando estratégicamente los letre-
Tos escritos con su pufio y letra, que decian:

“Verduras”

“Caja” v

“Hoy no se fia, mafiana tampoco”
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“Respete y sera respetado”

“Pague con sencillo”

“No se admiten cheques”

“Sea breve”

El local tomé su aspecto acogedor después que con
cuatro tablones don Quento armé un mostrador adorna-
do con otra serie de cartelitos:

“No salive”

“Tome su derecha”

“Privado”

“No le hable al chofer”

“Pagos los segundos martes de cada mes”

En cuanto a la venta de la cafia, todo seria muy ra-
pido. El fudre qued6 al fondo. Habia que pasar por un
corredor al patio. Después el pencazo, y vamos caminan-
do como si nada hubiera pasado para no llamar la aten-
cion. :

Don Quento distribuyé cuidadosamente la mercade-
ria para dar un buen golpe de vista y después salié a
recorrer el vecindario, notificindolo, puerta por puerta,
que al dia siguiente iba a tener lugar un vino de honor
con motivo de la inauguracion del emporio. Todo el mun-
do tendria derecho a servirse medio pato gratis, una aten-
cién de la casa para que se fueran familiarizando con el
Almacencito “La Gloria”.

—iEl nombre que le fue a poner, don Quento! —Lo
llamaban asi, porque cuando se curaba repetia como un
disco la frase: “Esto parece quento”. Por una pifia que
tenia entre los dientes, un portillo que le deformaba la
palabra “cuento”.

—Es por ella —explicaba el anciano—, que allé arri-
ba, en la gloria, debe estar.
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—Esperandolo con la pitarrilla.
—~0jala, ojala.

* # *

Como a las cinco de la tarde empezaron a llegar los
invitados, cada uno con su regalito: una imagen de la Vir-
gen del Carmen, un almanaque con una mujer desnuda,
una naturaleza muerta, barnizada, donde aparecian una
langosta y un racimo de uva encima del hule verde, a
cuadros. Don Quento se emocion6 con el cucharén “para
revolver la ponchera”, como le dijeron maliciosamente al
regalarselo. Otro comedido le llevé una victrola un po-
co vieja, aunque era cuestiéon de arreglarla. Habia tocado
lo mas bien durante veinte afios; ahora sblo le faltaban
la cuerda y la bocina.

—Esto estd mas embanderado que el puerto de Iqui-
que el 21 de mayo —dijo el carnicero Remigio Tapia, lle-
gando con su mujer y la guitarra.

—Venimos dispuestos a hacer humear el instrumento
—dijo ella. -

Al lado contestd otro de los vecinos, sacando el acor-
deén de una bolsa, que sond sin querer, al dejarlo en
el suelo. En una banca se acomodaron el carbonero a quien
le decian El Troile v su mujer, La Babefa, también con
su guitarra, esperando que dieran la senal para que em-
pezaran la fiesta y el canturreo. En un rincén se instalo
Alamiro Brieba, a quien le llamaban El Profeta por ser
profesor, aunque sin titulo. Se ganaba la vida haciendo
clases particulares a los hijos porros de los duenos de bar,
hombre juicioso, enredado con una vieja conocida como
La Dos Muelas —también presente—, porque era lo lini-
co que se le veia cuando soltaba la carcajada.

El anciano habia adornado el almacén, el pasillo y
el patio picando papeles de colores, pegandolos en las
paredes, El fudre parecia un altar como el de los velo-
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por don Quento: su costillar, alguna pata de chancho,
una olla con pescada frita, cebolla escabechada.

El dueno de casa dio la senal y las parejas comen-
zaron el baile, los cantos, y como a la media hora ya
temblaba la casa entera coreando un vals inventado por
El Chisposo, un fabricante de jabones caseros:

Ando borracho

por una mujer, ja, ja.
Ella no me ama,

pero yo la adoro, ja, ja.

Los cantores primero respetaban los dos “ja, ja”, pe-
ro a medida que se iban emparafinando, los mas escépti-
cos, a los que les habia pasado alguna mano en el amor,
lanzaban unas tremendas carcajadas, estremeciendo el
negocio y al vecindario en vela.

En los primeros momentos, el vino fue distribuido
con toda pulcritud en vasitos, motivando los “salud” con
todo tipo de reverencias, como en los grandes salones de
antano. Pero pasada la medianoche, las cantoras se insta-
laron alrededor del fudre y comenzaron a tomar con un
cucharén que pronto empezé a circular de boca en boca,
hasta que decidieron poner en pie la inmensa pipa y sa-
carle la tapa, porque el sistema de la manguera no resul-
t6. Los tomadores se quedaban pegados chupando, y los
otros que estaban en la fila, muertos de sed, tenian que
rescatar la manguera a gualetazo limpio. Ya como a las
tres de la madrugada se llegd a un acuerdo que agradd
a toda la concurrencia: cada invitado tenia derecho a una
zambullida, no muy larga eso si; y cuando se quedaba mas
del tiempo convenido, los demés lo tiraban de los pies,

' porque la sumergida era de cabeza. Muchos volvian mo-
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rados como betarragas, pero con un poco de respiracion
artificial recuperaban el habla y a los pocos minutos ya
estaban exigiendo una nueva zambullida, asegurando que
el tinto estaba de mascarlo y que don Quento era el hom-
bre méas generoso de la tierra.

El resto de la noche pasé volando y pronto se escu-
cho el gorjeo de los pajaros que picoteaban el tnico vi-
drio bueno de la ventana del negocio: amanecia. Nadie
quedé en pie. Los borrachos roncaban estruendosamen-
te desparramados por el pasillo, algunos con cara de dia-
blo con cejas, pera y bigote pintados con tizne de carbén.
Alguien oriné dentro de una guitarra. El bandoneén, des-
pués que los curados empezaron a jugar una pichanga,
quedé con un tremendo hoyo, por donde se filtraba el ai-
re, y ho sond nunca mas. A El Troile le pusieron una espi-
na de pescado en el ojal. El Profeta andaba en monopa-
tin, pero en suenos; algunos letreritos se los colgaron a las
sefioras. A La Dos Muelas, el que decia “Privado”, y a La
Babeta, “Sea breve”.

Como a los tres dias vino a aparecer don Quento por
las cantinas del barrio. Era otro hombre, con los ojos per-
didos, barbudo, ojeroso alin, con la mona viva, porque se
le notaba que no se habia oreado.

—Y ahora qué le voy a decir a la finada —sollozaba.

Trataron de consolarlo.

Parecia que estaba esperando la ocasién para contar
algo sobre el Almacencito “La Gloria”, porque apenas al-
guien recordd la fiesta, confesd:

—Parece quento. Quebré. Nos tomamos y nos comi-
mos todo el capital la noche de la inauguracién. Hace un
rato vinieron a llevarse el fudre vacio.

Pidi6 una cana. Preguntd:

—¢Quién era el que se interesaba por la Micaela?
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ZAPATOS PARA ESTUBIGIA

PERSONAJES:

Estubigia, canastera
Florian, pescador, ex trapecista
Carpinteros, duefias de casa

LUGAR DE LA ACCION: Una caleta de pescadores.

Estubigia, canastera, descalza, rostro de mimbre, ojos de
ceniza, frente de marmol, caminando por el molo de la
caleta, comprando el ultecito, el luche, las machitas, su
jurel, su cauque para revenderlo y tener para los cigarri-
llos y un plato de sopa. Grandes pies nudosos. Los tobillos,
duros como si fueran de palo, secos. La cara, de una mujer
de sesenta y cinco afios, arruinada por el mar, tajeada
por el mar. Un rostro en continuo movimiento, que per-
mitia una absurda comparaciéon con una cebolla, plena de
capas y pieles delgadisimas superpuestas, dando vuelta,
una encima de la otra, de mayor a menor.

Estubigia se senté en una piedra. Era una tarde de
junio, mes dificil y duro de los grandes vientos encontra-
dos y las lluvias de la estacion: el sol radiante preparan-
do la préxima tormenta en medio del grito de las gavio-
tas, las boinas de lana tejidas a mano de los pescadores,
parecidas a la que usaba el difunto Florian, ahora casi
perdido en el recuerdo. ¢Cémo eran sus ojos? Y esa sen-
sacién que no obedece a ningin mandato, una ley no cum-
plida, una amenaza latente que no violenta ninglin orden,
que no discurren en el cerebro ni en musculo alguno. Un
residuo del organismo no calificado, un breve segmento
de la muerte, nadando vivo en el cerebro.

Posiblemente sus ojos fueron pardos, negros. Ya, ade-
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maés, no importaba el color, sino el uso que tuvieron, el uso
que les dio el difunto.

Una botella, los dos vasos, Estubigia y ese reflejo
de la luz sobre los cristales y un punto y un violento chis-
porroteo, luego la mano, otra vez los nudos de los dedos,
el movimiento del brazo, los ojos entrando en los ojos,
un lento movimiento del silencio:

—¢Mucho viento?

—Como siempre.

—¢Viene el surazo?

—A lo mejor.

Sélo sonidos, palabras sueltas, palabras idas, palabras
polvorientas, palabras absurdas, palabras sin sentido. Aho-
ra no dicen nada. Se perdieron las palabras. Jaméas nadie
las encontré ni las encontrara en ningiin oido, en ninguna
memoria. ¢Qué mas? Las quejas, los celos, los reproches,
las dudas, el miedo:

—¢Qué te pasa, Florian? {Ya no eres el mismo!

—A lo mejor.

—Algo tienes...

Un ademén como diciendo: jbasta!, pero contestan-
do con una pregunta:

—¢Crees ta?

—Se te nota a la legua. No “estas” aqui.

El rayo fulgurante de los vasos, el relampago de los
cristales, los circulos diamantinos, el crujido del silencio,
la alteracién y pulsacién del mar cuando los seres lo es-
cuchan y dejan de ser humanos y se renuevan con las olas,
estupefactos, destrozados, calmos, feroces, piadosos.

La queja:

—jEstas cansado de mi, Florian!

La disculpa:

—iDe todo!

Con una mano en la frente como a un hijo:

—¢Y yo no soy tu mujer?
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~ El miraba, cruelmente, la vejez repuntando en la

" poca de Estubigia. Labios mustios. Madera. Raices. Car-
tén. Agua fria.

Un gesto del pescador para que le llenaran el vaso,
el vaso, el vaso...

—No quiero discutir.

El reproche:

—Ya sé lo que te pasa. Lo sé todo.

La defensa:

Sélo un movimiento de hombros.

La recriminacién:

—Antes no era asi.

El pensamiento oculto:

—jAntes, antes cuando era joven!

Los cargos:

—ijPerdi la juventud por tu culpa!

Mientras se miran

(Ella con candor, pero sin preguntar):

—ZEs lo que me interesaba saber para no seguir su-
friendo.

—Sirveme —fue la tnica respuesta.

El vaso, el vaso interminable girando en su noédulo,
en su nicleo, como en las peliculas mudas, a saltitos, des-
de la mesa a la boca y desde la boca a los ojos y de los
0jos a la mesa. Tinto, violaceo (una asociacién con un ab-
surdo charco de sangre, unos gritos, un cuchillo).

—iEs esa mujer! Ella te tiene asi, sin habla.

Se miraron los rostros, todavia sin desafiarse. Ella
en la duda, perdiendo y ganando, y él acercando el sonido
del mar a tal extremo que sélo escuchaba el crujido de
las olas, sus ruedas suaves como el tictac de un reloj
Pausado. Y ademas el olor del mar no tan agrio como el
Vino que estaba tomando, no tan acido como el mar en
la tempestad, no tan cambiante como la ira de las olas
cuando se internaba en el golfo de Arauco y era como
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andar dentro de la muerte, tocar sus paredes de agua y
después regresar casi como un sobreviviente y escuchar
las palabras, las palabras, las palabras de su mujer, las
mismas palabras encajando en los mismos sentimientos,
en la misma silla, en la misma mesa, en la misma cama,
ya sin hijos, vacios, incompletos, y s6lo el mar transmitia
su grandeza en el vaso, pequefio mar agrio, pequefic mar
obispo, como si raspara la garganta y hasta los zapatos,
pequefio mar que se quedaba a nadar en cada ojo, y lue-
go, de golpe, la traicidon, el zarpazo, Quedar entre las
aguas, entre las capas de las aguas, entre los vidrios del
mar y morir, duro entre las aguas més acogedoras que
puede reconocer un hombre como Floridn, que perdio
su madre al nacer.

—Ahora anda con tacos de alto y cartera —acuso
Estubigia.

Florian por pura crueldad miré sus pies descalzos.
Pies que ya no tenian sentido, Pies de nadie, planos, cha-
tos, embarrados.

Florian hizo sonar el vaso con los dedos.

—T4 la mantienes; todo el mundo sabe eso.

—No me hagas reir. (En realidad, me voy a reir,
me estoy riendo, me seguiré riendo por los siglos de los
siglos. {Una historia de zapatos!)

La voz quejumbrosa:

—¢Qué haces la plata, entonces?

—Me la tomo. ¢Y qué?

—Pero la otra tiene zapatos y yo no. (Yo se los vi,
como los que usan ahora, caros, con tacos de aluminio,)

—Bsssh.

—Para la otra, todo; para mi, nada.

—Esta medio acido este vino —pero sigue llenando
el vaso, el vaso, el vaso. Y ahora si la voz'cargada con
violencia—: Contéstame. Contéstame de una vez.
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-::m"pmﬁrié mirar el mar desde la ventana de su casa
y dejar atrés a su mujer, sus gestos, sus ademanes con los
dedos abiertos, el rostro contraido antes que se lavara
con las lagrimas, antes que se derrumbara, antes que se
quebrara, antes que pareciera un nido, tal vez como si
fuera de ceniza, antes que se apagara consumido por su
venganza, antes que se desplomara con el propio peso de
la ira, antes que dejara de ser bueno y humano y tomara
destellos broncineos, parecidos a una débil piedra cobriza,
y por eso se tranquilizaba escuchando el ruido y el si-
‘lencio del mar, mirando el elastico de sus olas, su enla-
ce, disminuyendo su carga, su irremediable subterfugio.
Hasta que olvidé del todo la voz, la borré por completo,
ademas, los dientes, la garganta, ese cuerpo gastado por
el uso de los dias, por el peso del cielo recibido en la fren-
te, por el feroz peso de la tierra resistido con los pies, cuer-
po inservible que ahora sollozaba como un montén de
trigo moviéndose con el viento, como un montén de hue-
sos agitados por el tiempo, como el resumen de todos los
dias que puede resistir un cuerpo. El sollozo y el mar.
Florian, el pescador, el mediador de esos quejidos, de esos
aullidos. Porque ahora todo era silencio otra vez. Un pez
midiendo la altura mayor del agua. Asi era cada lagrima
de Estubigia, hasta que la luz reboté nuevamente en los
vasos con un tinte mas pobre y renegrido.
—¢Florian, por qué no vuelves al circo?
Ya se habia secado los ojos rojos, los ojos sangrien-
tos, los ojos sufridos, los ojos callados.
—¢Para qué?
—Para que te pongas contento como antes. Entonces
reias.
—Hace tanto tiempo, ¢no?
—. . .era tan distinto, Sonabamos. Y t eras el nico
que podias hacer la prueba.
Floridn comenzé a dejar el mar a su espalda, sin
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apremio, y se acercé lo suficiente a la voz hasta escuchar
lo que estaba hablando su mujer.

—No te importaba arriesgar la vida.

—La vida. ¢Cual vida?

—Ta alla arriba en la cuerda floja, y yo rezando.

—¢Servia de algo?

—No sé. Me tranquilizaba un poco.

—¢Tuve miedo alguna vez?

—Nunca, m'hijito.

—Parece mentira. {Como pude hacer esas locuras!

—Coémo te aplaudian! La gente quedaba con la boca
abierta, y no era para menos.

—8i, ¢no?

Primero recobré vida el redoble del tambor, una
sensacion como si golpeara un cuero seco con dedos mo-
jados. Un golpe desafiante, méas rapido que el latido hu-
mano. Luego los rostros pequefios, sélo las luces de los
ojos, los agujeros mojados de las bocas de los espectado-
res como nido de hormigas. Los payasos preparando el
momento culminante, tapandose a medias el rostro. Des-
pués el vacio, una parte de la muerte. Y después, después,
los aplausos, secos, huecos, secos, y los payasos rodeando-
lo como si regresara del otro mundo, y él tan sereno, con
la indiferencia profesional del que estd en el apogeo de
su gloria.

—Vuelve, vuelve al circo —porfiaba Estubigia—.
Deja el mar.

—El circo necesita gente joven.

—No importa que tomes, que te emborraches, Flo-
rian. Yo misma me encargaré que siempre tengas la chui-
ca llena. Pero subete al trapecio y vuelve a hablarme co-
mo antes.

Ya no era la hora de la ternura. Tal vez el hecho de
tomarle la mano a su mujer, que lo habia querido angus-
tiosamente, ya no significaba nada. Sélo un frio aspero.
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Un pellejo que ahora espera morir a su lado, con pocos
dientes, con los hijos distantes y tan pobres como habian
nacido.

Otra vez el vaso de vino de Florian adquirié una di-
mension fantasmagérica, como de oro raido. Otra vez el
tartamudeo del tambor, el soplido del tambor, el vértigo
tentador de la altura, los rostros agudos de los espectado-
Tes.

—Voy a hacer la prueba, pero con un caballo —con-
fesé, por fin, Florian,

—¢Con un caballo? ¢Qué es lo que estas diciendo?

—No me voy a morir sin hacer la prueba.

—¢Pero cémo, viejo?

—NMe subo, ‘ah. Me cuelgo en el trapecio. ¢Con una
griia levantan el caballo alla arriba, ah? Bueno, no sé, pe-
ro de alguna forma tienen que subirlo.

—¢Estas loco, Florian?

—EIl artista vive de los aplausos.

Imité:

—Plap, plap, plap. Eso le llena el alma. ¢Cual se-
ria la gracia de volver alla arriba sin el caballo?

—¢Te parece poco? Al menor descuido, te matas.

—No entiendes. . .

—-Claro que entiendo, Florian. Pero subir un caba-
llo para que camine por la cuerda floja...

—Me voy a comprar un matungo cueste lo que cues-
te.

—iEl caballo! ¢Y mis zapatos?

—iQué me importan sus zapatos, sefiora!

—Me lo prometiste. {No quiero irme de este mun-
do a pata pelada! Cémprate el caballo si quieres, pero
comprame zapatos, Floridn; un modelito barato no me
importa.

Se levanté el pescador para salir al encuentro del
mar como era su costumbre cuando estaba borracho. Sin-
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cronizé las olas con los distantes aplausos que lo incita-
ban a galopar en el aire con su caballo en un suefio deli-
rante. Después, cuando se acercé Estubigia, le tomé la
vieja cintura con carifio y asi terminaron el resto de la
noche.

Nunca tuvo Floridn Navarrete la oportunidad de
galopar en la cuerda floja con su destartalado caballo.
Sus amigos, al escuchar el absurdo proyecto, movian la
cabeza sin comprender. Terminaron por dejarlo solo, y
cada vez que algiin circo aparecia por la caleta, él era el
primero en acercarse al administrador, para regresar mo-
mentos mas tarde triste y derrotado, arrastrando el ani-
mal hueco y anguloso con una soga. Cuando alguien pa-
ra consolarlo le daba algin consejo, siempre escuchaba
como una obsesion: “Alglin dia, algin dia..."”, imaginan-
do la funcién de gala en la que iba a ser el nimero de
fondo, mientras vaciaba las botellas, y su caballo cho-
rreando lluvia y tristeza también lo miraba con compa-
sion.

Entonces se decidié.

En vez de la cuerda floja, el puente ferroviario, Pri-
mero lo atravesd a pie, contando los tablones, compro-
bando que si el caballo pisaba en falso iria a una muerte
segura. Pero le hormigueaban los aplausos, la cara ex-
pectante del pablico dudando de su hazafa.

Acaricié al caballo, que se negaba a enfilar el peli-
gro, hasta que lanz6 un grito desgarrador, no humano. El
grito de la felicidad y de la dicha péstuma. Emprendié
la carrera, ciego, trémulo, iluminado por las sombras me-
nos clensas que rebotaban en la corriente del rio, y gara-
bateé, maldijo, insult6, semidiés de su pequefia audacia,
ufano en su desafio, hasta que escuchd claramente el pi-
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tazo del tren que venia en sentido contrario, alegrandose
cuando olfated el olor a carbdn o petréleo, azuzando al ani-
mal hasta que chocé con la locomotora dando varios bar-
quinazos. Envuelto en las tripas del animal, fue a parar
a un vagdn cargado con huevos y ahi murié entre las cla-
ras y las yemas y las cascaras tan molidas por el golpe
que parecian nieve rosacea cuando apenas el polluelo
deja el caparazén.

Estubigia recuerda, sentada sobre la piedra, la ma-
fiana que fue a la morgue y ahi tuvo que lavarlo como
si hubiera sido una gallina gigante hecha afiicos, con el ca-
bello ensortijado y amarillo rodeado de espuma, con un
pequenio mar inerte petrificado en su imposible proeza,
con breves alas, frias, casi como algas agonizando fuera
del océano, mustio y duro como un pedazo de carbén ha-
ciéndose ceniza, todavia empujando su cabalgadura, como
si cada ojo lo empujara, como si cada brazo lo detuviera,
todo por separado, derraméandose en su completa derrota.
El pobre Floridn descansando en una mesa de madera
gastada por los otros muertos, por los otros payasos que
llegaron antes que él, deslucidos, frustrados y sin nom-
bre, olvidados, sin paradero conocido, sin familiares, sin
recuerdos, también sin zapatos, ultimados por la miseria.

Fue entonces cuando Estubigia agarré su canasto y
empezé a vender dihuefies y empanadas fritas, siempre
dandole una mirada al mar antes de acostarse, repitiendo:

—{Me voy a morir sin haber usado zapatosl!

Ahorraba, y cuando por fin reunia unos pesos, llega-
ban los achaques, o bien subian el precio de la merluza,
el arriendo del miserable cuarto donde tiraba un rato
sus huesos por la noche.

Hasta que sintié que la muerte venia a buscarla de
a poco, anudandola por dentro, pegandole unos golpeci-
tos, haciéndole unos llamados, restandole fuerzas, aquie-
tandole el corazdn, pero siempre escuchando el mar, co-
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mo si también el mar envejeciera junto a ella, cada dia
maés achacoso, encorvado, como si la espuma, en su rego-
cijo, tardara més en romperse, en transmitir su belleza y
su libertad.

Y cuando la muerte llegdé por completo, no tuvo mu-
cho trabajo en llevarse a Estubigia.

Al contrario, la anciana la estaba esperando y le
abrié las puertas casi con jabilo. Una noche dejo todo
en orden. Y se durmié. Y del suefio pas6 a la muerte rapi-
damente, sabiendo de antemano que no regresaria, que se
iba despidiendo de sus huesos y de su pobre saldo de piel
que le habia quedado como finica herencia de la vida,

—Murié Estubigia —sollozé una vecina.

—Y sin zapatos —repitié el coro de los curiosos.

Se movilizaron las comadres, casa por casa, hasta
que aparecieron con un par envuelto en papel de diario.

—Es lo Gnico que pudimos conseguir —se justifica-
ron—, Ojala le queden bien.

La pieza se llené de extrafios mirando el rostro are-
noso de la anciana. Un rostro que no era vengativo ni
placido, que habia sufrido y que habia llorado y ahora
perdonaba sin que nadie se lo pidiera.

'La taparon con una sabana, mientras le calzaban
los zapatos de fatbol del compadre Cocheca, que los ce-
di6 con bastante emocion. Todavia los tobillos tenian
esa porfia metélica de la madera. Y la vida de Estubigia
terminaba en ese par de zapatos, sin lengua, con los esto-
peroles sobresalientes.

Después aparecieron los dos maestros carpinteros.
“Nosotros vamos a hacerle el ataid —dijeron— con lo que
nos sobre del pololito que estamos haciendo.,” Porque mas
arriba, a unos pocos metros, en el cerro El Infiernillo, esa
misma tarde iban a crucificar a un sospechoso junto a dos
ladrones.

Se lo pasaron haciendo viajes, porque clavo que les
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sobraba del otro trabajo lo traian de regalo, y con el saldo
de las maderas de las cruces del cerro empezaron a ha-
cer el fondo de la caja. Se notaba que los dos hombreci-
tos —el carpintero y el ayudante— eran del oficio, por-
que uno sacé una huincha y empezé a medir a la finada
mientras el otro le sujetaba la mano para que no se equi-
vocara en el calculo.

—Dos por dos son cuatro, llevo una, que no es
ninguna, y me doy vuelta y sumo tres u sea cuatro y me
van quedando. .., y me van quedando. ..

—¢Qué es lo que te va quedando, cara de vidrio mo-
lido? —pregunt6 el ayudante.

—ijUna sed caballa! —contestd el carpintero.

—Los maestritos tienen sed —gritd una de las coma-
dres que estaban escuchando la conversacion.

Pronto aparecié una jarra de chacoli y después otra
de chicha con naranja.

El atatd quedo listo al amanecer. Con las cruces
desocupadas después del ajusticiamiento terminaron el
resto del féretro. La parte de arriba, la tapa, la comple-
mentaron con unos cajones sardineros que regalé un co-
merciante. Lo pintaron con unos conchos de color ver-
de botella por un lado y yema de huevo por el otro, los
tnicos que consiguieron prestados, mientras los vecinos
se preparaban para el velorio trayendo tritre ahumado,
queso de chancho, jaibas cocidas, pan abundante y aguar-
diente.

Empezaron los rezos y los llantos; los maestritos re-
cogian la virutilla despejando la habitacion.

La pieza olia a madera fresca, a pino verde. Vistie-
ron a Estubigia con su ropa negra de viuda. Con los za-
patos de fatbol inspiraba mas respeto.

—Y pensar que cumplio su suefio —dijo una vecina
por lo bajo.

Los maestritos tomaron a la anciana como 'si fuera
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un bote. Dos de los hombros y dos de los pies, y empeza-
ron a ubicarla en su nueva casa.

—Este es el momento cuando a uno le viene la ra-
bia —dijo el ayudante.

—Tate callado, pailén —fue la respuesta del maestro
carpintero.

Apoyaron la cabeza de Estubigia en una tosca al-
mohada en el interior del cajén y siguieron acomodando
el resto como si fuera una semilla cayendo a la tierra,
una semilla blanca que no le hizo mal a nadie, que cri6
sus ocho hijos, que barrid, lavé, amé, que le sacd los za-
patos a Florian toda vez que llegd borracho, que luché a
brazo partido para que a los nifios no les faltara leche,
que ri6 cuando caminaron sus crios o escuchd sus prime-
ras palabras, que velé a sus enfermos, que camind largas
distancias para pedir prestado un hueso y parar la olla y
que callo a la hora solemne del hambre.

Y ahora que la estaban dejando para siempre en el
ata(id, los maestritos comprobaban que no les habia al-
canzado la madera, y por unos pocos centimetros el pe-
quenio cuerpo no podia entrar por mas que trataban de
ajustarlo.

—Hay que sacarle los chuteadores —dijo el carpin-
tero.

Una de las comadres empezé a deshacer la pulcra
rosa de los cordones de los zapatos de fatbol, y de nuevo
los concurrentes vieron esos antiguos pies desnudos, pos-
trados en su terrible desolacién.

Sélo el mar continuaba su agresiva parsimonia, sin
que le faltara o sobrara nada, completo, integro en su
destruccion, sin prisa y sin pausa, ordenado, caético y so-
lemne como si realmente fuera un ser humano que toda-
via estaba vivo,
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Dona Catalina, anciana del lugar
Carabineros

LUGAR DE LA ACCION: Puerfo de San Vicente.

—Parece que se le pasé la mano con la barba.

—No creo.

—Fijese bien.

—Se le ocurre!, aunque me entré la duda.

—Ademas, el color de la cara no estad ni parecido,

—Muy palido, dice usted.

—Claro, ni que estuviera enfermo.

—¢Y ahora?

—Ahora, si. Cambid.

Empez6 a retocar las cejas, bastante anchas.

—Estd medio tembleque, maestro.

—Mirelo bien, de lejos. ¢Y...?

—Espérese un momento.

Hizo un gesto como si tratara de separar el aire con
la mano.
—Algo tiene de raro, oiga.

—Sera la nariz —dijo, limpiando el pincel con el
guardapolvo.

—iLe falta pera y le sobra bigote! {Hmmm, ni que
le hubiera dado la alfombrilla!

—Cierto, ¢no?

—¢El coqueluche, dice usted?

—¢El coque qué?

—|Se nota que no sabe nada de medicina!

—Paseme otra hoja, sera mejor.
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—¢Qué piensa hacer?

—Empezar de nuevo; no resulto.

—Si seguimos asi nos vamos a ir a las pailas.

—Paciencia, tranquilo, Escuti.

—iUna semana para dibujar una cara!

—¢Cuanto nos demoramos la otra vez?

Se froto las manos con entusiasmo.

—Ademas, los monos le salen con sonrisa de tigre.

—Eso me pasa por mirarlo a usted.

—Hay que cambiarle la fisonomia al caballero.

—¢Y qué cree que estoy tratando de hacer? .

—¢Y si dibujaramos otra cara mas facil?

—Bueno seria, pero no es lo mismo.

—¢Por qué?

—Por el respaldo de oro, creo yo.

—Ah, también es cierto.

Empezé a dibujar el ojo.

—Ahora si que vamos bien.

—Tése callado, ifor, que me pone nervioso.

—Esto no es como pintar paredes, o salir a la pista
para que nos volaran la cabeza a chuletazos.

—No, pu. Eso era antes cuando trabajabamos de pa-
yasos. Ahora somos artistas de verdad, no de circo. ¢O
no somos?

—<Claro que somos.

—¢Le sirvo?

—Bueno seria, para afirmar el pulso.

—Claro.

Con la luz, el vino tomé un color obispo.

—jiBuaaaahua!

Se limpi6 la boca aspera con el codo del guardapol-
vo manchado.

—Ahora escribiria la Biblia en el lomo de una pulga.

—Me que no. Aunque no es para tanto.

40



~ —¢Usted desconfia, maestro?
—Me que voy a desconfiar,
—Con la facilidad que tenemos para dibujar.
—Hay que reconocer que le pegamos al cocido.
—0Oiga, cuando jubile me voy a dedicar de frentén
a la pintura,
—Se hara rico con toda seguridad!
—Chitas que estamos con mala pata; parece que la
—No se la haga tan enrulada, eso si...
—Es el pincel, maestro.

—Yo se lo dije. {Haga memoria! Compremos uno
mas fino.

—Economia es riqueza, maestro.

—Ahora si. Parece que dimos en el clavo.

—¢Por qué no me lo representa?

—Hay que mirarlo desde lejos, ¢no?

—Qiga, maestro. {Quiere que le diga una cosa?

—¢Qué cosa?

—Esta mejor que el original, fijese.

—Yo también creo que sali6 favorecido.

—No le haga nada mas, mire que...

Tomando distancia, los dos artistas contemplaron la
obra, absortos.

—Prepareme la ampliadora —dijo uno.

—Con un poco de huincha aisladora taparemos los
hoyos del fuelle —contesté el otro.

—Ecolecua.

—Chih, si nos falta hablar no mas.

—¢Y qué vamos a hacer con tanta plata?

—No se limpie la boca antes de comer, maestro.

Caminaron hacia un rincén: un cuartucho improvi-
sado. Cartones, alambres.

—¢Y la ampolleta?
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—;Para qué? Asi al tuntin no més. Nada de derro-
che.

—Hay que tener cuidado. Puede salir movida.

—Se le ocurre, maestro. ¢O es que tiene desconfianza?

—iMe que voy a tener desconfianza!

—Entonces muera ahi.

—¢Y el acido?

—iFlor!

—¢Del bueno?

—Tres estrellas, tres estrellas, maestro.

—No se ponga derrochador.

—Si la materia prima es buena, el producto tiene
que ser bueno. ¢U no, dice usted?

—Asi tiene que ser, si usted lo dice.

Continué el largo proceso de preparacién de la fo-
tografia,

—Parece que no nos va a alcanzar el cable.

—Le anadimos otro poco y listo.

—¢Sera de la misma imperancia?

—Probemos, pues.

Uno pelé la punta de los alambres y el otro se en-
cargdé de unirlos rapidamente, trenzando las hebras.

—Enchifelo ahora —ordenod.

Salié una inmensa llamarada.

—Equivocamos los polos, maestro.

—Casi me fui de espaldas con el susto.

—De espaldas el loro, ¢ah?

—Mejor es que cambiemos los alambres y con la
ayuda de otro ladrén hacimos el injerto.

—Y después llamamos a los bomberos.

—No sea fatalista, maestro.

Desenredaron la madeja. Recorrieron de nuevo la
instalacién moviendo los alambres.

—¢Cémo los halla?

—Ahora parece que va a resultar,
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 —Ya, ifior. No perdamos maés tiempo.

- —¢Y de cuanto sera?

—De cinco por ocho.

—¢Y si fuera de seis por nueve?

—Es lo mismo, pero desperdiciamos el material,

—Es que con la de cinco por ocho me quedan los bi-

gotes afuera.

—Ademas, tiene que ponerlo patas para abajo.
—Con la barba pa abajo, ¢no? jLa media novedad!
—¢Seis por cuanto, dijo?

—Seis por nueve.

—Seis por mueve: lo veo medio achatado.
—=Stbale una pulgada, entonces.

—¢De dénde?

—Del lado de los cachetes.

—Déjeme ver. Asi estd mejor.

—Tiene que centrarlo bien.

—iSi sé, oh!

—Si no, va a quedar la del panadero.
—~Quédese callado, maestro.

—NMe estrafia, arana.

Finalmente se escucharon el clic del obturador de

la ampliadora y una serie escalonada de ruidos.

—Estamos listos —dijo uno.

—Pero antes, un aro.

—Para que se nos mejore el pulso.

—1Y se nos clarifique la vista y mejore el oido!
—Después tomaremos puro reservado, no mas.
—~Ojala.

—iVamos a hacer zumbar el Banco Central!
—Mire que no.

—iCuéntas cosas tuvimos que. pintar para darnos

cuenta de que éramos dibujantes, que le pegdbamos al
dibujo!
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—iY los dias que nos tiramos por el alambre cuan-
do fuimos payasos!

—Y ahora el trabajo de joyeria que estamos hacien-
do.

—Maés o menos.

—La plata llama a la plata, maestro.

—Eso dicen.

—Y es la pura verdad. ¢Se acuerda que usted no
gueria comprar la prensa plana?

—Hableme de prensa plana.

—¢Como la llamaria usted entonces?

—iUn montén de fierros viejos!

—Pero funciona, ¢o no?

—De funcionar, funciona.

—¢Entonces de qué se queja?

—Es muy lenta, maestro. Cada hora pega su gualeta-
zo; asi vamos a la ruina.

—Es cuestién de cambiarle unas piezas. Hasta aho-
ra no nos ha dejado mal La Chinchosa.

—Usted piensa a la antigua,

—Cuando seamos ricos, maestro, nos vamos a com-
prar una rotativa caballa.

—Eso es otra cosa.

—Mientras tanto hay que pedalear ligero. Asi rin-
de mas.

El acido, un poco diluido, comprado de segunda ma-
no, no picaba bien la plancha de zinc. El précer apareci6é
deslavado, opaco.

—Por fin —dijo uno—, después de seis horas de
trabajo.

—Se nos pegb la carreta, pero quedd tal cual.

—Mejor que el original. Mejor que el original, pa-
labra. ;

Empezaron el calce del clisé una vez montado en la
madera, rebajandolo otro poco, porque la parte de la na-
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riz quedaba entintada y los ojos aparecian en un segundo
plano, muy perdidos. Pegaron un cartén en el lado opues-

to del clisé; siguieron ethbrando las letras del billete:
Banco Central de Chile. Movieron una de las ruedas de
la destartalada prensa de ejes gruesos. La rueda, a su vez,
hizo rodar otra pieza, enganchandose con una polea, con
otros dientecillos conectados con una especie de chimenea,
donde salia el humo de un pequefio motor que movia el
complejo engranaje, produciéndose a la larga el golpe se-
co de la impresion.

—~Calila —dijo uno.

—Déjeme ver —curiosed el otro, poniendo el billete
al trasluz.

—¢Cdémo estamos, Ramos?

—Mahoma. Hay que ajustarle un poco la nariz.
Aumentaron el grosor del pequefio tabique de carton
en la base opuesta del clisé,

—Le voy a pedalear las primeras cien lucas —dijo
uno.

—De acuerdo —contestd el otro.

Pero antes de empezar el trabajo pregunto:

—Yo tengo una curiosidad; ¢qué va a hacer con la
plata?

—¢Yo? [Usted se va a reir!

—Diga no mas, con confianza.

—;Sabe lo que voy a hacer? Me voy a comprar
un silencioso, ifor!

© —¢Y para qué?

—Me, ¢para qué? Pa que no haga ruido. Caprichos
que tiene uno.

—Usted dice una taza, ¢un W. C.?

—Si hasta lo tengo visto, oiga. Bueno, ¢y usted?

—Yo, yo no. Yo pienso comprarme una casita. Me
buscaré una compaiia. . .

45



~

—Silenciosa, silenciosa —repiti® obsesivamente el
otro maestro.

—No, todo lo contrario. Que hable, que hable todo
el dia.

—Esta perdido, maestro.

—¢Por qué?

—A estas alturas de la vida: chist.

—¢Chisst?

—Ya lo hablamos todo, ya lo dijimos todo. Por eso,
yo, chist.

—A mi me gusta la conversa —dijo Leonardo con
tono modesto, emocionado. Tenia sesenta y ocho afios cum-
plidos.

—Lo que es a mi —dijo Miguel Angel—, un vaso
de vino, el plato de comida y el silencio, mucho silencio.

—Y alguna “pescadita” caida a lo mejor.

—A lo mejor. Pero siempre que... chisst, ¢ah?, ca-
llaita. Que se esté callaita, que no cuente ninguna cosa.

—Pedalee, maestro —dijo uno de ellos cortando
bruscamente la conversacion,

Miguel Angel empezdé a silbar. Leonardo cubrié las
ventanas que daban a la calle con algunos cartones en-
tintados.

Trabajaron dos dias con sus noches, dandole mordis-
cos al pan duro, tomando un vaso de vino entre jornada
y jornada.

Unos golpes.

—iSefiora Catalina!

Entré husmeando los tarros con tinta.

—Ustedes estan haciendo diabluras —denuncié la
anciana, sin rodeos.

—Oiste, Miguel Angel —dijo uno.

—~Claro que si —contest6 el otro, indiferente.

—Depende, pues, abuelita.

—Creen que no sé —acusé la anciana con malicia.
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—Nos cansamos de ser honrados —dijo uno.

—Asi es —confirmé el otro.

La mujer esbozé una exclamacién, una frase enre-
dada.

—Todas las semanas saliamos para atris, aqui con
el amigo.

—Y pinta que te pinta. ¢(Para qué, pregunto yo?

—Pa nada.

—La policia, los carabineros. .. —tartamudeé la an-
ciana.

—¢Qué es lo que tiene la policia con nosotros?

—Ellos saben que ustedes estan haciendo diabluras.

—No me diga —dijo uno de los maestros con tono
burlén.

—Y la otra vez... —argumenté la anciana de ojos
pequenos.

—Bah, la otra vez éramos principiantes.

—Por eso se nos despegaban los billetes.

—Y se chorreaban su poco también —agregd la mu-
jer del canasto, pero sin animo de ofender.

—Ahora la mercaderia esta puro buena —dijo Leo-
nardo.

—¢Por qué no le da uno? —insinué Miguel Angel
con tono cordial.

—Ustedes han perdido el juicio —dijo la mujer de
vestido negro mientras caminaba entre los billetes despa-
rramados por el suelo.

—¢Cémo los quiere? —dijo Leonardo.

—Giiena, gerente —contesté el otro.

—Llévese uno recién salido del horno —dijo Miguel
Angel, sin agregar otro comentario.

—No se vaya a manchar los dedos: esta fresquito.

—Séplelo —recomend6é Leonardo— para que la tin-
ta seque mas rapido.

La anciana estiré6 la mano trémula y dudosa, guar-
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dando el billete en un pequefio bolso de cuero. Apegé la
cadera al canasto con mariscos, despidiéndose con frases
que ninguno de los dos maestros pudo entender.

—Hay que suspender el trabajo —dijo uno.

—Ahora que estdbamos en lo mejor.

—¢Qué hacemos?

—Eso es lo que estoy pensando.

—Agarremos los billetes y los fondeamos en el ta-
rro de basura. Lo dejamos en la calle, y ni rocha.

—DBuena idea, maestro.

Horas mas tarde aparecieron los carabineros.

Uno empujé la puerta con el bastén, abriéndola con
lentitud.

Se miraron los recién llegados con los dos maestros:
cuatro rostros recios, todos preguntando, inquietos, movi-
lizando los ojos con rapidez.

—Hace frio —dijo el carabinero que se ubicé més
cerca de la prensa.

—Y no tienen ni una estufita siquiera.

—Todavia no —fue la respuesta.

—Pero con el trabajo no se siente tanto.

—El trabajo debe dar mucho calor —agregd el cara-
binero més comunicativo.

—¢Qué nos hara? —pregunté uno de los maestros
sacando la botella y el vaso.

—Eso es lo que nos hace falta —agregd el otro im-
prentero.

—A lo mejor nos sube la prision —dijo uno de los
verdes, tratando de hacer un chiste.

. —Estando giiena la prisidon —reafirmd el uniforma-
do—, todo lo demas estd giieno,

—Yo también opino lo mismo —dijo el que estaba
llenando los vasos.

—Vamos a probarlo,

Se escuché el ruido del liquido bajando por las cua-
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tro gargantas. Luego el chasquido crujiente de las lenguas
mojadas.

Ladré un perro en la calle; se sinti6 un golpe seco
como el que hace una sandia al caer y triturarse.

—¢Qué es lo que estd pasando ahi afuera? —pregun-
t6 uno de los carabineros.

—¢Nunca ha escuchado ladrar un perro?

—Claro que he escuchado. ¢Es que me cree de las
chacras?

—Bueno, ladrd un perro.

—Mansa novedad.

Una mujer grité pidiendo auxilio: se sumaron otras
voces.

—¢Qué ocurre? —consulté el verde con inquietud.

—Mujeres, mujeres discutiendo.

—Con razdn decia yo que chisst. Que mujeres, chisst
Esa es la formula.

—¢Ha escuchado alguna vez gritar a las mujeres?

—Esta vez no le voy a pisar el palito —contesto el
uniformado cortando la pregunta de uno de los impren-
teros.

—Algo debe estar pasando que hay tanto alboroto
—dijo el otro verde.

—No se preocupen, no se preocupen —disimulé Mi-
guel Angel, tratando de desviar la atencion.

Aumentaron los insultos, las maldiciones, las carreras.

Cuando los uniformados abrieron la puerta, un pe-
rro seguia husmeando el tarro basurero dado vuelta. En
medio de las cascaras de frutas, los residuos de verdura,
las espinas de pescado, la mugre y el polvo, quedaron al-
gunos billetes. El resto, empujado por una rafaga de vien-
to, revoloteaba por el aire mientras las mujeres, en apre-
tado circulo, esperaban con los dedos crispados la caida
de la milagrosa lluvia de dinero.

—Somos quemados, Miguel Angel —dijo uno,

49



—Tenemos mala pata, Leonardo —contest6 el otro,

Antes de caminar arrestados al retén, miraron algu-
nos billetes sujetos como volantines en los hilos de la
luz.

Patearon unas piedrecillas del camino.

—¢Cuénto nos queda de capital? —preguntd uno.

El otro se revisé los bolsillos y contesté:

—Una luca.

—Uhna luquita. La vieja luca. ¢{Buena o falsificada?

—Me que buena: falsificada, pues, maestro —dijo
en voz baja con cierto orgullo profesional—: fal-si-fi-
ca-da.

—~Oiga, mi cabo, nos permiten ofenderlos con una
canita —invitd Miguel Angel, deteniendo la marcha en
la puerta de un chinchel.

—Listo, ofenda no mas —contestaron los uniforma-
dos casi al mismo tiempo.

Entraron, tomaron, pagaron y se fueron.
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PARAISO PARA UNO

PERSONAJES:

Benito, condenado a muerte

Un sacerdote catélico

Un pastor del Ejército de Salvacidn
Varios policias, un juez

LUGAR DE LA ACCION: La cdrcel.

Ustedes no se preocupen, les dije. Pidan otras dos
botas, que yo vuelvo. Choqué contra las sillas al salir. Se
movia todo el bar: las lamparas, las botellas, los otros cu-
rados y los faroles de la calle, y si uno no sujetaba los
edificios, se le venian encima, hasta que llegué a la esqui-
na del incendio, las mangueras como tripas de ballena
por el suelo, y encuentro a un gallo hurgueteando el gri-
fo vestido con hule negro, dandole cuerda a la cuestion
con una manivela, y me lo aclaro después de pegarle su
patada, diciéndole: “jAh, tG eras el gracioso que esta
dando vuelta la calle!”

Segui mi camino en la oscuridad, hasta la otra esqui-
na. Me puse a escuchar pasos. Unos bien cortos como si
fueran de un viejito que iba apurado para la casa. Trota-
ba pensando a lo mejor en la mentira que le iba a con-
tar a su mujer por andar a las tres de la madrugada gas-
tandose la plata. Venia bien caramboleado, hablando solo,
diciendo: “jNo!, no, jno!” Vaya a saber con quién discu-
tia, mientras tomaba vuelo en cada arbol y con el em-
pujén iba a parar lejos, para arriba y para abajo y tam-
bién para el lado, conversando con los postes como si
fueran humanos. Le sali al paso, yo también como huas-
ca. Traté de apoyarme en una puerta y lo miré fijo: vi
como tres borrachos en el mismo lugar, igual que esos fa-
tos que rompen el pavimento con las méaquinas tiritonas

51

e



y dan risa, porque tienen como seis manos, muchos ojos
y sus tres o cuatro pares de patas al mismo tiempo, mien-
tras hacen el hoyo.
—Me da fuego, amigo —Ile dije, acercandome.
Avanzé de lado, hurgueteandose los bolsillos, aletean-
do como gallo al amanecer, prepardndose para el canto.

—Parece que no tengo.

Saqué el cuchillo.

—Amigo —invité—, ¢Por qué no nos vamos a to-
mar un trago?

—¢Dénde?, en este desierto —pregunté para disi-
mular.

—~Caminando se llega.

Intentd darme un abrazo, pero se fue en banda. Pas6
de largo. Quedamos de espaldas. Se dio vuelta de nuevo,
como para regresar, buscando el norte, mostrando un mon-
ton de billetes sacados del fondo de uno de sus bolsillos.

—Yo pago todo, yo pago todo...

Los otros estarian pensando que a lo mejor no iba a
volver y como se las arreglarian para salir del paso, por-
que estaban sin ni cobre. El hombrecito intenté despe-
jarse pasandose la mano por la cara. Los ojos se le subie-
ron y después bajaron de golpe.

—Me vas a perdonar, ganchito.

Entonces le enterré el cuchillo.

Aleteo, oiga, como las gaviotas cuando alguien las co-
rre por la playa y levantan el vuelo después de caminar
muchos pasitos. Traté de sujetarlo poniéndole el pufio en
el pecho y después cayé de un viaje, sin un quejido.

Le saqué la plata. No me atrevi con el reloj. Me lim-
pié las manos por el camino. Volvi a seguir tomando. Pero
al poco rato quedamos en las mismas, se nos terminé el
molido y yo seguia con la sed viva.

—¢En qué trabaja usted? —me pregunté el juez.
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- —¢Y usted, qué tiene que meterse en la vida priva-

 da de la gente?

—-Estipsm-—duo—,yhariabmnensoltarlapepa

Nos miramos.

De buenas ganas de un solo charchazo le hubiera de-
jado el tintero metido en la boca. Era piticiego y pare-
cia escribir con la nariz.

Volvié a la carga:

—¢En qué trabaja?

—Dale, machuca. Soy ahumador —le contesté.

—¢Ahumador de qué?

—No sera de billetes, jeton,

—iMas respeto con la autoridad!

—Qué autoridad tenis vos, cara de guata —le dije.

En ese momento llegaron los pacos y dijeron que era
mejor que contestara como un caballero si no queria que
me lumiaran.

—Soy ahumador de pescado —le confesé para de-
jarlo tranquilo.

Creyeron que seguia chacoteando; pero ¢(qué es lo
que se ahima en esta vida?, pregunté: el pescado.

—¢Por qué dejé el trabajo?

—¢No ve que era clandestino?

—¢Quién?

—Esto si que estd bueno: no serian los pescados.

—¢Y qué le paso?

—Un dia llegaron los inspectores y pidieron los li-
bros.

Ah, los libros. Claro, como no. “No se muevan”, les di-
je. A lo mejor pensaron que yo les iba a tirar por la cabe-
za su pedazo de sierra y el correspondiente pencazo. Me
hice el tonto y volvi. Aqui esta el libro. Era la Biblia, el
Gnico libro que habia visto en mi vida. ¥ saco la esco-
peta y los pongo manos arriba y los amenazo: “Correrse
antes que los haga humear”.
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—FEllos estamparon la denuncia correspondiente —
confirmé el letrado.

—Esto si que estd bueno. ¢La justicia se hizo para
buscarle los tres pies al gato?

—Conteste lo que le pregunten —grit6 el escriba-
no—. ¢Qué hizo con el ahumadero?

—Lo vendi, porque sabia que iban a volver y no es-
taba dispuesto a acriminarme.

—¢Y su mujer?

—¢Y la suya?

—No sea insolente —me reprendid el juez.

—Bah, esto si que estd bueno. A mi mujer no tiene
por qué meterla en el baile.

—Aparece como complice.

—La Natalia no tiene nada que ver en todo esto.

—¢Pero no fue en el ahumadero? —pregunt6 el pi-
ticiego, metiendo la cuchara.

—¢Qué cosa?

—EIl asesinato.

—E] ahumadero es el ahumadero. ¢Cémo se le ocu-
rre?

Empezaron a apretarme la tuerca:

—¢Quién atendia la cantina?

—La Natalia, mi mujer. Oiga, comer tritre ahuma-
do y sin vino es como tragarse un secante.

' —¢Por qué no saco patente?

—¢Patente de qué? Primero vendiamos puro tritre
y después nos ampliamos, porque la clientela se puso exi-
gente.

—Usted nunca pagd una multa.

—No ve que el cabo Romero nos sacaba parte y par-
te. “Como no que te voy a pagar”, le decia yo, aforran-
domelo. La Natalia se preparaba y saliamos trotando por
la calle de la caleta. Ella con la “Singer” y yo con el
atado de ropa. La encerraban en el calabozo, pero cuan-
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do volvia al ahumadero, después de una semana o dos,
daba gusto verla con su inmenso atado de ropa y servi-
lletas bordadas por ella. {Tan sacrificada que era la pobre!

—¢Qué hizo después?

—Andaba con la plata calientita en el bolsillo, me
.comia las manos. ¢Y que no me pego una tranca y com-
pro la leona?

—Hable en serio —exigid el curioso.

—Estoy hablando en serio —le dije. ¥ le explico—:
Yo que me estoy afirmando en un poste, cuando pasa un
hombrecito con la leona diciendo:

—DLa ultima que me va quedando. ..

—¢Cuénto queris? —le pregunté,

Me miré como diciendo: “Este patipelado pregunta
por revolverla no mas”, Pero cuando le voy mostrando la
tucada, cambid la cosa.

—Ochenta lucas —contesté— y trato hecho.

iMe gustd la leona, para qué se lo voy a negar!

—La compro, pero tiene que bajarse —le dije.

Empezamos al tira y afloja y el otro también con su
media lengua. ¢No ve que los dos estabamos cufifos?

—dQué va a hacer con la leona? —parece que me
preguntd.

—Y a vos qué te importa —le contesté.

—Es que tiene que dejarme la direccién para irla a
ver —me dijo como si fuera a llorar el vendedor, que
resultd siendo payaso.

El animalito parecia palillo; se lo hice ver al vende-
dor. Me confesoé:

—Para serle franco hace como una semana que nos
estamos tirando por el alambre. El circo cloteé en San
Vicente y a mi me han encargado que salga a vender los
animalitos.

Me dio lastima.

—~Qiga, cincuenta lucas y ni una palabra mas.
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—Setenta, patroncito —dijo el hombre.

—Estoy plantado en los cincuenta.

—Bueno —dijo, aflojando.

—Entrégueme la leona.

—No —contesté el otro—; pasando y pasando.

Parece que se me borré la pelicula, porque cuando
despierto lo primero que veo es la leona comiendo las
sobras de la sopa, metiendo el hocico en los fideos y digo:
“Benito, buena la hiciste”. Y recuerdo que algunos ami-
gos me habian dicho que si alguna vez veia elefantes, los
amarrara a la pata de la cama para que se aburrieran,
pero no me habian aconsejado lo que tenia que hacer con
la leona. Y que no le voy a hacer carifio y pega el rugi-
do el caballo de grande, como si yo fuera un desconoci-
do, y trato de ganarme para el lado de la puerta para
pedir socorro y me paro en seco y recuerdo a las viejas
del barrio que iban a misa cuando amanecia y yo venia
llegando, y miran a la chascona y pegan la carrera y se
arma el griterio y el animalito que les ruge tupido y las
viejucas que se meten detras de los portones, y yo tranqui-
lo con la leona, detrasito mio, al trote.

—¢Por qué maté usted? —me pregunté de sopeton
el juez.

—Porque tenia sed —volvi a repetir—. ¢Usted nun-
ca se ha caido al chuico? ¢Y sabe qué mas?: yo estaba en
la oscuridad.

—¢Coémo es eso?

—Tal como lo oye, usia. Si era como un jilguero, un
pajaro suelto criado a la buena de Dios. Hasta que un
dia vi la luz cuando el curita empezd a explicarme las
cosas tal como son.

—Menos mal...

Decia:

56



- —EIl mundo esta dividido en dos partes. El dia y la
noche. Bondad y maldad. —Y no crea que eran cuestio-

nes que habia leido por ahi. No. Erantdeassacadas de su

_propia cabeza.

—iLa paciencia del sacerdote!

—Si no soy tan bruto, no crea, cara de sarampién
—le digo como para entrar en confianza—, No ve que
yo creia que todo era una misma cosa. Como el mar, para
ponerle un ejemplo. Pero no. ¢Cuantos mares hay, vamos
viendo, dentro de la misma mar? jMuchos! ¢No es cierto?

—Por lo visto, los consejos del sacerdote le entraron
por un oido y le salieron por el otro. ¢Por qué volvié a
matar?

—Seria por la mala costumbre. Por vivir en la oscu-
ridad, como le digo. La embarré, usia.

—De nada le valieron los afios que estuvo preso.

—Algo, algo aprendi. El curita me hablaba de todo.
Un dia él me contaba una cosa y yo otra, y asi nos iba-
mos. Quedo impresionado cuando supo que una vez ha-
bia caminado sobre el mar, sin ahogarme, como el Senor.

—Carril —me dijo.
~ —No. Era el tiempo de las sierras cuando entran en
celo. Se apelotonan los animalitos. Las hembras encima
de los machos y los machos encima de las hembras, en
un solo revoltijo, y uno puede bajarse del bote y dejar
con la boca abierta a los que estan mirando. Se escucha
como si tostaran maiz mientras uno camina encima de
los pescados, y los machos les arrastran el poncho a las
hembras, y parecen cuchillo cortando el mar. A mi me
gustaba hacer cimbrar el cardumen, como si tuvieran por
abajo ni que manso resorte. Se movian todos los pesca-
dos y uno tan tranquilo, como si caminara en tierra
firme. {Ah!, y como le iba contando, una tarde llega a la
celda el curita José Luis, y como era medio conversisto,
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siempre se iba por las ramas para llegar a preguntar lo
que queria saber: _

—~Oiga, Benito —me dijo—. ¢Le gustaria irse al
Cielo?

—¢Gratis?

—Gratis.

—Mire que no me va a gustar —le contesto—. ¢Pero
asi no mas?

—El Sefior te espera, pero antes tienes que confesar
tus pecados.

—¢Qué pecados, padrecito?

—Hay un finado de por medio —dijo.

—Dos —le aclaré—. Pero acuérdese que vivia en la
oscuridad.

—EIl Cielo es la recompensa méas grande que puede
recibir un ser humano,

—¢Y yo también?

-—jPor supuesto!

—Esto si que esta bueno. Es la primera vez que
me ofrecen algo gratis. 7

—Pero tienes que confesarte —insistié el curita.
—¢De qué? —pregunto, haciéndome el tonto.
—De los pecados —decia él.

—De los pescados —le contestaba yo, burlisto,

A mi me entraban dudas, como siempre he sido des-
confiado, pero no queria preguntarle més cosas, y el curi-
ta bailaba en una pata creyendo que yo estaba convenci-
do. Pero no. Hasta que un dia:

—Oiga, padre, ¢qué garantia tengo yo para irme al
Paraiso? —le pregunto a quemarropa.

—Todas —contestd sin vacilar.

Era bien divertido el curita. Huesudo como los ani-
males después que les da la peste, valga la mala compara-
cién. Le bailaban los ojos. Era medio vizcaino, miope, y
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un rato los tenia pegados para el lado de la nariz, cuando
después se le iban para el lado de la oreja,

—Ah, claro —le digo mas tarde—. Y si no me admi-
ten en el Paraiso, después quién sabe por dénde voy a
andar dando pena, y le diré que estoy cansado de patipe-
rrear.

—Todo te aguanto —contest6 el cura—, menos que
me faltes el respeto.

—No, sin son travesuras —le dije para contentar-
lo—. ¢Qué sacaria con sentir las cosas y quedarme calla-
do?

—ijDebes saber —agregé— que vas a ser condenado
a muerte!

—La media novedad. |Si a la pelada no le tengo mie-
do! La he visto varias veces de cerca. Cuando era pesca-
dor, nos agarré el surazo y yo iba en el timén. Las olas
pasaban por encima de la lancha. Entonces descubri un
clavo en un palo y comienzo a pegarme en la frente, por-
que si me quedaba dormido nos ibamos a las pailas y dale
con el clavo y dale con el clavo hasta que amanecimos va-
rados en Tumbes cuando ya nos estaban llorando y des-
pués supe que el Sefor murié clavado por mi y por to-
dos. ¢Se da cuenta de la coincidencia? Sinceramente, no
le tengo miedo a la muerte —le dije cuando el curita par-
tia. El me dejé como tarea que rezara algo y en eso apa-
reci6 el hermano Aurelio.

—¢Pariente suyo?

—ZEra un pastor del Ejército de Salvacion, un reve-
rendo, como le dicen. No se parecia en nada al sacerdo-
te; andaba con pantalones, seria de mi estatura. Hablaba
poco, y al rato de conversa me dijo que venia a salvarme,

—Qué bueno —le dije—. ¢Cuéndo salgo?

Me par6 en seco, porque era medio seriote.

—:Entonces no importa que me hagan humear los
fusileros?
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—Eso no se puede evitar —contesto.

—Y una vez que me vaya para el patio de los calla-
dos, ¢quién me va a salvar?

—Dios.

—No me tiente —le digo—, no me tiente...

Se rascé la cabeza.

—¢No sabe que después de esta vida hay otra mejor?
—preguntd,

—S8i, como no —le dije, pegandole un codazo para
demostrarle que era su amigo—. ¢Por qué no me sopla
este ojito?

—EIl Senor te mira. El, en este instante, ya te ha
perdonado y a través mio te viene a buscar.

—Vamonos al tiro —le digo.

—Te estoy hablando en un sentido figurado —aclara.

—0Oiga, reverendo, aunque sé que estoy en la puerta
del horno, no tengo miedo.

—Pero —insiste— mnecesitas la compania de Dios.
El te confortara,

—Para serle franco, fijese que llegé un poco tarde,
reverendo, porque estoy casi comprometido con el curi-
ta y yo soy hombre de una sola palabra.

Y le pregunto:

—¢Ustedes son de los mismos?

Y él contesta:

—No, somos parecidos, pero muy diferentes.

Le gustaba hablar de Jehova y me leia esa parte de
la Biblia cuando delante del finado un almacenero le tird
una piedra a otro que tenia techo de vidrio y entonces
un pescador le salié al paso y se armd la mocha.

—¢Qué decidié por Gltimo? —pregunté la autoridad.

—=Se me empezé a hacer un enredo en la cabeza. El
curita a cada rato me representaba al diablo: Que el dia-
blo te va a ahumar en el infierno, que el diablo esto, que
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o lo otro. Yo me pongo cachudo, y como estaba
nado por el reverendo, le pregunto:

—¢Qué tiene que ver el diablo en todo esto?

—Ah, las personas como ti llevan el diablo en el
Cuerpo.

Fue como si me hubiera tragado unas brasas,

—No esté bromeando —le digo—. {Yo soy bien hom-
bre del sexo masculino y cémo voy a tener el diablo aqui
como si estuviera embarazado!

Se ri6 el hombrecito, aclarando:

—Es el espiritu del diablo.

—Como sea. En todo caso a mi nadie me lo ha pre-
sentado.

—Es que no se ve —aclara.

—¢Y si no se ve como sabe que existe?

—Es como el alma, un espiritu; no lo podemos tocar.

—¢El arma? —pregunté.

—No, el alma.

Yo le digo:

—Cada dia ustedes inventan cosas mas raras para
asustar a la gente.

No ve que soy desconfiado.

—El alma —dijo el curita— es tan antigua como el
hombre.

—Peor todavia —le contesto—, porque a mi no me
gustan las viejas.

Y yo quedo mirdndole la cara de bueno que tiene
¥ comprensivo, como queriendo decir: “En mi vida ha-
bia encontrado alguien tan bruto”. Pero a lo mejor pensé
en el ahumadero, en lo que era mi vida, y entonces no le
dio rabia, porque dijo:

—El alma estd dentro del cuerpo.

Y yo qué me demoro en preguntarle:

—¢Entonces el alma y el diablo son una y carne?

Y él contesta:
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—No, el alma y el diablo son como el aceite y el
vinagre.

—¢Viven juntos y ni se conocen?. ..

—~Claro gque son conocidos. Lo que pasa es que no
se entienden.

—Juntos pero no revueltos, ¢ah?

—Eso es, mas o menos —contesta el curita—. El al-
ma ocupa todo el cuerpo y el diablo apenas un pichintiin,
una una.

—¢Es pobre el diablo?

—Pobre, pobre no. Es muy zorro el diablo.

A mi se me ocurre decirle, haciendo una mala com-
paracion: “{Entonces el alma debe ser como el congrio!”
iNo ve que el “mono” estd en todas partes buscando la
comidita! Pero para qué lo voy a negar. El diablo me te-
nia sin resuello. Ya parecia que iba a verlo entrar con
un tenedor preguntandome: “;Oye, Benito, como lo estas
pasando?”

Yo tenia lista la respuesta para que no me fuera a
pillar de sorpresa y pensara que con el susto iba a quedar
mudo:

—Si eres tan diablo, por qué me lo preguntas.

Nunca habl6, aunque parecia que me caminaba por
aqui adentro como si yo ya no fuera solito, sino mas de
uno. Le conté al reverendo que el curita me pasaba asus-
tando con el diablo, y el pastor me explica:

—~Cuando vas a entender, Benito. ¢El diablo? ¢Qué
es el diablo? Es una forma de decir. Convéncete. No exis-
te en persona.

—8i, si —digo yo moviendo la cabeza.

—Las malas acciones —agrega el reverendo— se las
achacamos al diablo por nombrar a alguien, ¢entiendes?

Y yo le contesto:

—No entiendo nada.

Y se me ocurre decirle:
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—Sefior reverendo, con todo respeto, ¢por qué no
viene usted junto con el curita y resolvemos el asunto?
Mire que cada vez entiendo menos y faltan pocos dias pa-
ra que me fusilen.

Se anduvieron corriendo, hasta que los gclaré ame-
nazéndolos:

—O vienen juntos o no quiero saber ninguna cosa
con ustedes.

Llegaron, ’

Noté medio preocupados a los hombrecitos.

—Bueno —les dije—. Por fin los tengo reunidos.
Quiero que hablemos de hombre a hombre, porque la
cuestion es grave.

Los dos uniformados comenzaron a estudiarse pen-
sando a lo mejor quién iba a pegar el primer combo, por-
que se miraron con rabia.

—Aqui no hay nada que discutir —dijo el reverendo.

—¢Por qué? —preguntd el curita con curiosidad,

—iEste condenado es mio!

—i Jamas!

—iEl ya ha confesado sus pecados!

—ijUsted es un mentiroso!

—iY usted un empalicador! Habla con la sangre en
el ojo, porque hace afios que le vengo levantando los con-
denados.

—~Oigan —les digo—, Paren la misica. No se olvi-
den que el interesado soy yo.

—Asi es, hijo mio —dijo el curita con la misma
voz con que le habla un padre a un hijo.

—Vamos por partes —aclaro—. ¢Qué es lo que us-
tedes quieren de mi?

—(Tu salvacién! —contestaron a coro,

—{Chih, la manerita que tienen de ganarse a la
gente! Por poco se agarran de las mechas. Aclaremos bien
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las cosas. Vamos viendo. Usted, padrecito, ¢qué es lo que
me ofrece?

—EIl Cielo.

—¢El Cielo? jEstamos salvados! ¢Y usted, reverendo?

—También el Cielo, el Paraiso.

—Miel sobre ciruelas —les contesto, acorddndome
de un dicho de mi tio—. Entonces les va a sobrar Cielo
—Iles digo—, porque yo con uno solo me conformo. Soy
desconfiado, pero no ambicioso.

—Es que —insiste el curita— este sefior falta a la
verdad.

—¢Qué me dice? —le pregunto al reverendo, y agre-
go para provocarlo—: ¢Y usted se queda de brazos cru-
zados?

El otro reacciond:

—Impostor —le dijo.

Me asusté, creyendo que era de los mismos que me
habian ido a pedir los libros al ahumadero: un inspector.

—Impostor —insistia.

Y yo me aclaré: “Debe ser que no es un buen pas-
tor. jBueno, ellos deben saber de estas cosas!”

—jQué te habis figurado! —le contestd el cura.

—Me seguis hablando asi y de un solo gualetazo
te vuelo la cara de santurrén que tenis —argument6 el
reverendo.

Yo me frotaba las manos.

—Bueno, ¢y qué hacemos? —digo con voz inocen-
te para calmar los animos.

—T1 tienes que decidir —repiten los dos al mismo
tiempo.

—¢Yo?

Yo me segui haciendo el leso: harto que habia su-
frido y ahora era el momento de regodearme,

—Estoy con el dilema —les digo.
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Me acordé que el sacerdote me habia dicho: “Antes
tienes que dar una vuelta por el Purgatorio”, Entonces le
pregunté:

—¢Es cierto?

Cambié de color y los ojos empezaron a nadarle
igual que esos globos inflados de los nifios cuando se van
por el aire y ellos quedan llorando.

—FE] Purgatorio es el Purgatorio.

Y yo le remedo:

—Y el ahumadero es el ahumadero. cTendna en-
tonces que hacer un aro?

—Una pausa, nada mas,

—Qué pausa ni qué nada —atacd el reverendo—.
Yo te ofrezco el Paraiso de un viaje.

—iImpostor! —repetia el curita juntando los ojos.

—0iga, Luis José, para serle sincero, no me gusta
nada la idea del Purgatorio.

—iPara gozar, primero hay que sufrir!

—Mire, padre. A mi me han tramitado toda la vi-
da. Cuando trabajaba la sierra, los duenos de la fabrica
pagaban a huevo y todavia fiado, y cuando les iba a co-
brar, contestaban: “Vuelva mafana, vuelva manana”. Me
chipeaban cuando se les ocurria. Y ahora que usted sale
con el Purgatorio, seguimos con los tramites. ¢Hasta cuan-
do? ¢O es que me ha visto las canillas?

El reverendo:

—Hijo mio. Veo que ahora comprendes. jEl Senor
te ha iluminado!

—Te vas a ir al hoyo por angurriento —grita el cu-
rita, perdiendo la paciencia.

Y yo me pico y le digo:

—¢Ah, si? ¢Y cémo esta tu hermanita?

Porque las palabras sacan palabras, y le explico
' ¥a mas tranquilo:

—No, pues, padre. Si usted me busca por el lado
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bueno, a lo mejor llegamos a un acuerdo; pero si quiere
asustarme, esta perdido. \

—FEste individuo es un tramposo —acusa el cura al
reverendo—. Le gusta engatusar a la gente.

—Bueno, propongan algo serio —les digo—. No nos
vamos a pasar todo el tiempo alegando.

—Mas claro, imposible —repiti6 molesto el reve-
rendo—. Yo con la mayor humildad te ofrezco el Cielo,
sin necesidad de pasar por el Purgatorio.

Me puso como quien dice entre la espada y la pared,
pero el curita hacia morisquetas detras de su cabeza mo-
viendo el dedo como queriendo decir: “No; no es cierto”.

Yo les dije con toda franqueza:

—Todo el mundo ofrece, pero llegado el momento se
achaplina. Yo quiero que me digan bien claro: ¢Qué ga-
rantia tengo que el Senor no me va a tirar con la puer-
ta del Cielo en las narices?

Parece que di en el clavo, porque los dos hombreci-
tos se pusieron saltones otra vez.

—No podemos hablar de garantia —dijo el curi-
ta—. No esta en juego ningin bien material, sino tu alma,
hijo mio,

—Asi serda —le contesté—. Pero si no hay seguridad,
para qué seguimos hablando entonces.

Sonaron las llaves.

Llegé el sargento. Anuncié que un vecino, dueno de
un restaurante, habia ofrecido, gratis, la cena. Que pidie-
ra lo que se me antojara.

~—~Que traigan un buen asado —les dije— y tres hue-
vos con sus papas fritas y frutillas de postre.

Y cuando me exigieron la Gltima voluntad, ni corto
ni perezoso y dejandome caer, pedi un dominé y otro sar-
gento: Asi armamos la pata.

—¢Qué les parece?

Contestaron con un “si” de mala gana.
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.~ Empezamos a revolver las cartas.

Todos nos miramos. El curita estaba palido y le co-
rria el sudor por la frente. Sonri6 como diciéndome: “Ya
vas a ver lo que te pasa, tal por cual”,

Pero con mucha dulzura agreg6:

—Mayor con mayor y mMenor con menor,

—Asi sera.

En cambio, el reverendo estaba tranquilo y de color
natural.

El sargento era el mas asustado. Me daba la impre-
sion de que era €l al que iban a fusilar, porque bien
estaba verde o amarillo como si estuviera enfermo del
estémago.

El armé el equipo.

El curita con el policia y yo con el reverendo.

—=8Sale el mas chancho.

—Aqui —dijo el curita guifiando un ojo.

" —A la segunda te doblaras, Blas.

—No tiene mas remedio.

—Por este lado me voy a ir, companero.

Se le cay6 una ficha al gendarme.

—Saque esa cuchufleta —exigio el reverendo al cu-
ra—. Aqui estamos jugando derecho y por entretencién.

El sacerdote se disculpé. Noté que me miraba con
lastima y yo también sentia un poco de pena por él; sa-
bia que estaba achanchado y perderia el juego.

Atacé el reverendo:

—Va a pasar, padrecito.

—Paso —dijo el cura con golpe seco sobre la mesa.

—Péngale la dura —me exigié el reverendo.

—Este juego lo inventé un mudo —contesté de mal
humor el curita.

Puse el 5/3.

—Cerrado a 3 —grité mi compafiero—. Vamos con-
tando.
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El sacerdote golped las manos, y cuando un unifor-
mado se acercd entre las rejas le dijo:

—Tréigase un pipefio y cuatro vasos.

—Y su cigarrito —dije yo. *

—Sigamos jugando.

Se par6 el sargento que estaba dentro de la celda.
Por primera vez me miraba de frente. Hizo sonar el lla-
vero esperando que cambiaran la botella vacia por otra
llena.

—Total —alcanzo6 a decir. ..

Yo se la pillé al vuelo y agregué:

—. . .después de ésta no hay otra.

—¢Usted conoce a los fusileros?

—No.

—Pobres gallos —dije yo.

—Dios los bendiga —agregé el curita.

—La cosa es por sorteo —explicé el gendarme, pre-
pardandome la mesa para la comida, haciendo un mantel
con el diario. Llegd el tremendo plato:

—Como no habia frutillas, le mandaron un tarro de
duraznos al jugo —anuncié el uniformado.

Me di cuenta de que ninguno de los tres queria irse.

—Otro dia, padrecito, jugaremos la revancha.

El sacerdote empezd a rezar por lo bajo y el reve-
rendo, en un gesto amistoso, me pidid que le convidara
papas fritas para comérselas con la mano.

Yo me puse una servilleta alrededor del cuello, y
daba gusto el olor del plato perfumando toda la celda.

Estaba sabrosa la carne mechada, y el perla fuman-
do y tomando, echado para atrés, reposando rodeado de
caras buenas, el curita y el reverendo al aguite, y yo sin
darle el “si” a ninguno y el sacerdote apurando el trago,
mirandome de refilén.

¢Qué faltaba? El vino estaba asegurado, los ciga-
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_ El reloj de la parroquia dio las diez. Se notaba que
jos duraznos eran seleccionados.

—¢Café?

Me dio risa, porque mi abuela, en el campo, cuando
llegaban visitas, ofrecia: “¢Té, café o chocolate?” Sélo
tenia té, y si le pedian chocolate se disculpaba: “Recienci-
to se termind”.

—Vamos a descansar un rato —les dije a los ami-
gos—. Miren que mafnana hay mucho que hacer.

El sargento recogié el domind, los platos, las bote-
1las.

—¢En qué quedamos por fin? —pregunté el sacer-
dote.

—Mire, buen hombre —le digo—. Como la noche
es larga, todavia hay tiempo. Yo estoy de acuerdo en todo,
pero la garantia, un papelito, alguna cosa...

—Reposa, hermano —dijo el reverendo, esperando
que el cura saliera primero.

—¢Para qué te va a servir el papelito?

—También es cierto...

Se fueron peleando, vociferando, desafiandose.

Yo sabia que todo el mundo estaba despierto. Uno
escucha hasta su propio corazén, un grillo, un perro, un
grito en el pueblo. ¢(Natalia dénde andara cosiendo, bor-
dando, llorando? Sélo me perdoné la primera vez. Asi
son las mujeres. Pero no. Ella fue la finica que entendid
cuando compré la leona. En alguna parte estard esperan-
do la descarga; ella sabe que no tengo miedo.

~ Alguien hizo callar el reloj de la parroquia, que esta
€omo a media cuadra de la cércel.
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—¢Todavia estd despierto? —pregunto, llegando, e]
curita. :

—Me asusté —dije, dindome por sorprendido. Ha-
bia visto cuando dejé la bicicleta en la pared de enfrente,

—Es algo cortito —miraba para todos lados.

—¢Un pitillo? .

—No, aunque le voy a aceptar, no fumo casi nunca.

—Hay que ver que es empefioso, padre —le confess.

—Se trata de la salvacion de un alma. ¢Quieres irte,
efectivamente, al Cielo?

—C6mo no voy a querer; me pasaria de tonto.

—Asi me gusta oirte hablar; ¢seguro?

—Seguro.

Me dio la mano.

—~Choca.

Chocamos.

Temblaba.

—No me mires con esa cara —dijo.

—Es la Gnica que me va quedando, pues, padrecito.

—¢En qué quedaron con el reverendo?

—El dice que el Sefior me espera.

—iEl muy sinvergiienza!

—¢Por qué?

—Porque con el Paraiso no se juega.

—¢Cree usted que me ha enganado?

—No es el momento de discutir,

Los ojos se le iban para todos lados, como las ovejas
de un camino cuando pasa un camién.

—¢Estarias dispuesto a confesarte? —pregunté.

—Depende, padre. Yo tengo mis dudas.

—Que Dios me perdone por estas atribuciones que
me tomo —dijo—. jEl Paraiso es tuyo!

—No esté embromando, padre —le contesté—, ;Qué
estd diciendo?

70



- —EIl Paraiso, ji, parece mentira.

—No hables tan fuerte.

Me dio miedo su cara de madera terciada, color bu-
tifarra. Parecia que le iba a dar un patatis.

Repetia:

—iEl Paraiso, el Paraiso!

—Tranquilicese, padre —le dije—. A cualquiera le
puede pasar.

—¢Es que no comprendes? —preguntd.

—Claro que si.

—¢Entonces?

—jiEmpate, empate!

El sacerdote bajé la cabeza, rezando, esperando que
terminara de reirme.

—En todo caso tendria que consultar —le expliqué.

—¢Consultar a quién?

—Al hermano Aurelio.

—¢Para qué?

—ijPara que no crea que me voy a ir de pavo!

—Dios te espera. Es lo tnico que puedo decirte.

—Bien, bien —le dije, preparandome para la con-
fesion—, No se preocupe. ¢Quiere un duraznito?

Recordé toda mi vida de carbonero, de gafian, dur-
miendo donde me pillaba la noche, cortado de hambre,
partiendo para el lado que estaba vuelto.

Al rato vinieron a buscarme.

Sali cantando las oraciones, Con esos grillos uno
avanza muy despacio. A ratos me paraba moviendo la ca-
~ beza. Parece mentira. Cémo era posible que fuera a mo-
rir tan bien apadrinado como una persona decente.

Con los ojos vendados uno piensa en las cosas maés
raras: el dia en que el Nito, el crio mas pequefio, empe-
20 a caminar, un volantin cortado, un trompo cucarro, el
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tGnico plato hondo que teniamos en la casa. Uno sabe por
lo que le han dicho que hay gente sentada esperando que
salgan los fusileros con alpargatas, como si uno no escu-
chara. Debia estar amaneciendo por la forma de cantar
de los péajaros. Oigo las voces del reverendo y del curita
que repiten: “Reza conmigo, reza conmigo”, mientras me
atan al banquillo. Uno estad a mi izquierda y el otro a la
derecha, tan cerca mio que casi puedo sentir su respira-
ciéon. Empiezan a alejarse. Ahora que voy a morir jme
siento tan contento! Es una alegria tan grande, que no
sé qué daria por tener a mi lado a la Natalia, a los cabros,
al cabo que me ensend a leer, a la viejita que todos los
domingos me traia un engafito y nunca me dijo cémo se
llamaba.

Me han dicho que tengo que respirar hondo.

—iPadre!, jpadrecito! jReverendo!, jreverendito!,
jvoy a morir! Ya casi no los oigo, Deben estar apuntan-
dome. jPero no se olviden que al que da y quita, le sale
una jorobita!

72



LA ENCUESTA

PERSONAJES:

Pata’e Causeo

Su marido

Dos visitadoras sociales
Grupo familiar

LUGAR DE LA ACCION: Una poblacién marginal.

La Pata’e Causeo le habia dicho: “O arreglamos los carto-
nes sueltos de la rancha o nos vamos a inundar este invier-
no”, Pero ella repetia vengativa:

—¢Y cuando me vas a traer las latas para que ter-
mine el living, el comedor, la biblioteca, la sala de estar,
la sala de fumar, las caballerizas, la pieza de empleads,
el cuarto para el mayordomo? ¢Cuando, ah? ¢Cuando le
vas a poner las tres perillas que le faltan al catre? ¢Cuan-
do tendremos una ventana con vidrio y la puerta con su
picaporte y chapa, y no como ahora, que es un enredo de
diarios viejos, patentes de auto, trampa de ratones, pero
sin resorte, palas sin mango, bicicletas sin manubrio, baci-
nicas sin fondo?

Esos eran los cargos y yo escuchaba tranquilo, di-
ciéendome: “Es cuestién de esperar”. (Claro que en esta
funcién ya llevamos veinticinco anos.) Pero ella dale con
la porfia de encalillarse con otra cama con somier, pen-
sando en malgastar el dinero como si yo fuera ministro
cuando los catorce familiares dormimos lo mas bien. Un
poco estrechos, eso si (hay que reconocerlo), sobre todo
cuando llega el resto de la parentela del Sur, que son como
once mas, con sus utensilios de trabajo. Tienen la mala
costumbre de acostarse con su pala, con su arado, con su
buquecito de mani, con su manguera, con su escalera, con
Su garlopa, con su cachiporra, con su cuchillo carnicero.
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Parece mentira como nos arreglamos, porque hay que sa-
ber distribuir la carga y olvidarse de las comodidades in-
dividuales que uno puede desear. La Riquelme —prima
hermana— es la méas guatona. A ella la ubico en la parte
de abajo del colchén, como resistencia, y también para que
no se produzca el corto circuito, Como es operada del
apéndice y de la vesicula, tiene la ventaja que no ocupa
tanto espacio; hay que fijarse en todos los detalles. Ya
por ese lado le va quedando un huequito a su marido,
que le falta un brazo y por eso le dicen El Manquehue, y
asi va emparejandose la cosa, cuidando que por nada del
mundo quede un espacio libre. Los Verdugo son maés exi-
gentes. Ella, La Cara de Hornillo, es un poco testaruda, pe-
ro es cuestion de saberla acomodar y pronto se aguacha co-
mo un pollito, aunque pesa ciento veinte kilos en pleno
verano. Hay que sacarle el corsé y con la marquesina
que dejan el busto y el abdomen entra con toda facili-
dad una guagua hasta de ocho meses. Su marido, El Cara
de Melon Veteado, duerme de pie y es el vigilante del
grupo: cuida la moral de ese piso y cuando alguien llega
con atraso tiene que alumbrarle el camino igual que un
acomodador de cine. En caso de armarse la mocha debe
separar a los peleadores y aplicar un cédigo sumamente
estricto que redactamos en consejo de familia. En la se-
gunda corrida, el primero de la fila es El Patahua. Duerme
de canto, por las dificultades que le ofrecen la nariz y las
orejas salientes, que mas parecen pailas para freir huevos.
Es de suefio liviano, pero lo tnico malo es que recuerda
las roscas que ha tenido peleando contra cinco o seis mia-
tones a la vez y cuando empieza la repartija de combos
lo mejor es tirarle unos golpes prohibidos para tranquili-
zarlo y él dice con su media lengua: “Disculpen”. Su ve-
cino es E] Virucho, de profesiéon hojalatero. Hombre des-
confiado, que se acuesta con su caja de herramientas en
el hueco correspondiente. No hay caso de separarlo de su
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e y bombin. A veces cuando empieza a entrar el
 frio por las rendijas de la pieza le gusta encender el so-
- plete y recién viene a recapacitar al sentir un olor a asa-
do que dan ganas de levantarse a buscar un pedazo de
pan para untarlo en el traste de la comadre, que le deci-
mos familiarmente, disculpando la palabra, Ojo de Aguila.
Si se le termina el combustible se empecina en usar el
bombin sin medir las consecuencias. Las otras noches em-
pez6 a echar aire para calentar el ambiente y vimos que
otra comadre, La Carifio Malo, se inflaba, se inflaba con
los ojos salientes como bolones, hasta que intervino EI
Corneta, que es otro de los primos, y al sacarle el bombin,
que no se viene guardabajo la comadre, perdiendo aire
igual que esos globos que se les escapan de la boca a los
nifios. Por suerte cayd encima de los Verdugo. que son
gente mundana, y nadie dijo esta boca es mia. Al lado de
este matrimonio duerme La Medio Lado, porque en un
accidente de ferrocarril perdié la mitad. Aunque esta con
el tratamiento todavia le quedan sus complejitos y es
desconfiada, Le gusta trancar la puerta, porque se le ha
puesto entre ceja y ceja que alguien en lo mejor del
suefio puede entrar y tentarla. Hay otro flaco, un primo
de tercer grado, que también anda con el tratamiento, El
Flai-Flai, que se complementa con ella porque le falta el
50% del sector nordeste de la cara, que perdié en una mo-
cha en el Bar “El Hombre Bueno”. Le exigian el pago de
cuarenta y cinco botellas. El, en cambio, juraba que sdlo
se habia despachado cuarenta y cuatro. Entonces el mozo
lo rebané en forma parcial. Sigue también en este mismo
piso El Tritruco, repartidor con bicicleta. Nos costd como
seis meses convencerlo que no se acostara con el vehiculo,
porque todas las noches sofiaba que lo perseguia un perro
rabioso y en su apuro por escapar ileso trepaba en el tri-
ciclo. Otro vecino del grupo es El Frenos de Aire, maestro
carpintero que usaba la garlopa de almohada. Esto se lo
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aceptamos las primeras veces, pero cuando se ponia a
pensar que estaba atrasado en el trabajo por andar en las
tomas, cepillaba hecho un condenado y por esta razén
varios quedamos con un pichintin de nariz. El Frenos de
Aire era soltero y después que nacieron como seis guaguas
todas parecidas a él empezamos a entrar en sospechas.
Hubo algunos reclamos, pero la cosa qued6 en nada. Le
echamos la culpa a la fatalidad. Total, El Virutilla se ven-
g6 y los seis hijos que tuvo la mujer que andaba con EI
Frenos de Aire eran iguales a él y quedaron mano a mano
y una vez aclarado el problema anduvieron tomando una
semana completa. Y asi se fueron de seis en seis y sus mu-
jeres eran comadres entre ellas y se llevaban de lo mas
bien, haciéndose regalitos, tejiéndole siempre a la guagiiita
que estaban al dia en el pago de la pensién y los que sa-
timos tablones del catre, vale decir en el tercer y cuarto
piso, dormian los mas viejos, la gente mas respetable, los
que estaban al dia en el pago de la pensién y los que sa-
bian leer y escribir. Parece mentira como nos arreglaba-
mos y todo era cuestion de tener un poco de cachativa
y comprender a la gente. Porque la media gracia si yo
tuviera un palacio con ni que media fila de dormitorios
¥ con bano privado. Mientras que aqui, codo con codo,
se entiende mejor a la gente. Y uno no tiene por qué al
otro dia tomar la tranca y pegarle al compadre porque le
estaba haciendo morisquetas a la mujer propia. Una co-
sa es la realidad propiamente tal y otra cosa el deseo
insatisfecho. No todos somos lo que queremos ser. Vol-
viendo al asunto del catre, sin cachiporrearme, yo era el
mejor estibador del barrio, porque ninguno hacia tantos
firuletes con la carga. Aplicaba la tabla del tres. Tres dor-
mian con la cabeza para arriba y otros tres para los pies,
y tres cruzados, y otros tres encima, y asi sucesivamente,
como en un pastel de mil hojas, como arreglan los tablones

en los aserraderos, distribuidos con tanta gracia que daba
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gusto ver el manso enredo de patas y manos. Despusés, ya
con mas experiencia, cada familia tenia su nimero, su tar-
jeta y con una magquinita que habiamos fabricado con una
juguera vieja y una victrola (si usted, por ejemplo, que-
ria saber donde estaba La Cara de Achicoria, le daba vuel-
ta a la manivela y como a la media hora se podia oir la
respuesta del cerebro electrénico). La registradora llevaba
en la una el nimero de pensionistas y al otro dia podia
comprobar el saldo a favor o en contra, porque hay que re-
conocer que de vez en cuando mas de alguien se iba corta-
do, por falta de oxigeno y exceso de monéxido de carbo-
no que sale de los motores. Una vez La Pafa andaba en-
ferma de los nervios y sond que andaba muy oronda en la
selva por el Africa y que no se le aparece ni que medio
leén y ella solita. La acorralé la bestia y entonces le pega-
ba unos tremendos lengiietazos levantandola como dos
metros y después el animal le echd un poquito de sal,
orégano, perejil, su cebolla picada, tirandole el primer ta-
rascon, pero tan a lo vivo que nos mordié a todos y al dia
siguiente un fato llegd con una manguera y una jerin-
ga, porque habia que vacunarse y empezo a tirar unos pol-
vos verdes. Tuvimos que salir tosiendo, méas palidos que
después de firmar el libro en el Registro Civil. Trataron
de pincharla con una jeringa y La Pata no aceptd y se les
tir6 encima diciéndoles: “¢Creis que estoy rabiosa?” Y
qué se demordé en romperles una de las bacinicas en la
cabeza y eso que era de porcelana y nosotros tratando
de serenarla rogandole que no armara mas escandalo por
sus hijos. Pero los sanitarios pidieron refuerzos y llega-
ron los bomberos, los scouts, la Asistencia Pablica y nos
acorralaron y La Pata llegaba a ladrar de rabia mientras
que uno se bajo con un bozal.

Otra vez tuvimos visitas. Tocaron la puerta princi-
pal pidiendo a gritos que amarraran los perros que las
desconocieron y a tarasconazo limpio las traian cortito mor-
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diéndoles las piernas y mas arriba, porque con la promis.
cuidad también a los perros se les pega el mal ejemplo.
Por eso yo pienso que la gente que vive en esos castillos
con treinta o cuarenta piezas es feliz, porque no escucha
los chismes del dormitorio del lado y si llega el caballero
con la carga 'completa puede pegarle a su mujer y nadie
escucha ni se mete a separarlos, ya sea con una sartén,
bien con un cuchillo, y por eso se lo pasa todo el dia mi-
rando por la ventana con su mundo propio, sofiando que
se va a morir y alla arriba el Sefior lo mandara en comi-
si6bn’ de servicio por haberse quemado las pestanas, in-
ventando sus problemas, sus cuestiones, no como uno que
llega donde esté el nato y le dice: “¢Qué es lo que tenis
conmigo, tal por cual?”, y le aforra el primer combo y se
apagan las luces del bar y todos apretan sin pagar la cuen-
ta. A las madamas se les enchuecaron los sombreros con
rejilla y la pintura. La cuestién de las pestafias parecia bi-
gote, pero asi y todo eran giienonas, con sus dos piernas
completas, sus trutros bien alimentados y del mismo co-
lor, igual tamafo, la cintura de avispa y pocos rollos en
general, y sus cositas bien sujetas y no como La Pata, que
agarra una tira, un pedazo de suspensor viejo y se hace
el sostén y se nota a la legua que no es de fabrica y uno
no se tienta tanto. A la mas pinuflienta, con el susto, se
le corri6 la peluca, y yo, de puro comedido, saqué la ta-
chuela y con un martillo se la anduve atornillando en el
mate, para que no fuera a creer que no tenia la voluntad
para hacer las cosas o que no me habian ensefiado moda-
les en la escuela piblica.

Entraron.

Tanto le habia dicho a La Pata que por nada del
mundo sacara el alambre de las sillas que teniamos reser-
vadas para las visitas, pero como se ha puesto tan pre-
tenciosa ahora tltimo, se le ocurrié hacer con el alambre
un refuerzo para la faja; cuando veo que las sefioras van
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& pmdn las chalupas y muestran unas cortinas llenas de
hoyitos y con tan mala suerte que cayeron en la batea don-
de estaba durmiendo el chancho de la comadre Jovita. El
animal se enfurecié y empezaron a decirse cosas. Las se-
fioras resultaron tan buenas para el garabato que el chan-
cho llegd a ponerse colorado de la rabia y les hablaba de
la cintura para abajo, y nosotros pidiendo disculpas, me-
tiéndonos al medio para separarlos, jurando que el chan-
cho tenia muy buenos antecedentes y jamias habia ocu-
rrido algo semejante. Lo malo es que cuando las fulanas
ya habian aceptado las explicaciones, a una de ellas se le
corto el collar de perlas y el animal en menos que can-
ta un gallo se comié al hilo como dos docenas. Las dos
madamas se llegaron a condenar de pura rabia y después
dejaron de respirar. Como La Pata es tan nerviosa sélo
atiné a correr bajo la cama y sacar la bacinica familiar,
que hace como cinco litros, ¥ jzas! que le tira a la cara
el liguido y cuando empezaron a dar senales de vida, jzas!
otro chorro y otro y otro, con decirles que tuvo que ir a
pedir prestada otra bacinica donde una comadre vecina
que tiene el corazén de oro, y asi logramos que se recupe-
raran, aunque la ropa les quedd hecha una miseria, eso
si méas cefiida al cuerpo, y se les notaban sus cositas, como
si hubieran caido a la piscina. Después, ya mas tranquilas,
empezaron la conversa; yo muy pierna arriba aunque es-
taba con ojotas. :

—¢En qué me las puedo servir? —les dije para en-
trar en confianza.

—Huy —dijo una—, aqui con tanta luz.

Después agregd:

—Nosotras somos encuestadoras.

—Bah, la casualidad pa grande. Nosotros no, fijese.

—Estamos encantadas. . .

—Del mismo tamaifio —les digo haciéndoles una mo-
risqueta, abriéndoles los dedos de las patas en abanico,
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para que se dieran cuenta de que no estaban hablando
con ningan pililo.

Una de las sefioras se saco el sombrero que le ha-
bia quedado a la huila y dijo:

—Es una lastima, era un modelito exclusivo.

Yo golpié las manos, tocado en mi amor propio, y
digo:

—A ver, Patita, tenis que hacerles una demostracién
de la moda, aqui, a las madamas.

Y qué se demora la tonta en ponerse la cuestién: un
tarro de conservas vacio donde se leia clarito “Tomates
al natural” y unas tapas de botella que habiamos junta-
do para un concurso y su nispero caido, el adorno de lujo.

—Retirese —le dije después que se pasedé mostrando
las elegancias.

Las seforas quedaron impresionadas. Seguimos la
conversa, pero de igual a igual, y no como si nosotros fué-
ramos patipelados, sin sombrero.

Les aclaré:

—Pobres, pero con su orgullo, Y también con sus
pilchitas, ¢no?

Una de las viejas saco un lapiz y me empezd a pre-
guntar:

—¢Edad?

—Veinticinco —le dije—, pero pdéngale treinta si se
le frunce, porque en ese sentido no soy fijado.

—Se le cay6 una sota —grité desde adentro La Pata.

—Graciosito —me contesté la mas emperifollada, po-
niéndome mala cara—. ¢Usted fue siempre asi?

—Claro —Ile contesté al vuelo—. Soy asi de nacién.

—¢Coémo de nacién? —pregunta,

—De nacién, de nacimiento.

Se pegaron la palmada.

—¢Casado?

—No, asi no mas.
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- La otra se moria de la risa al darse cuenta de que yo
no era ningin patudo, que la sabia llevar por el mismo
terreno como un hombre de gran mundo.

—Es lo mas espumita el caballero —dijo tosiendo sin
toser.

—Espumita, espumita —cacareé la otra.

—De modo que solterito —dijo con malicia mordien-
do el lapiz con la punta de los dientes.

—No te hagai la cucha —le digo de sopetén a la que
tenia cara de buena para comer mani.

—Las cosas que habla —dijo la mas vieja bajando
la vista, coqueta.

—Miren —Iles digo, pero conservando mi lugar—, La
tarde que tengan ganas me avisan con tiempo y hago de-
socupar el catre.

—Por favor —contesta la més alicaida—, no se mo-
leste.

—¢&Quiubo, como estuve? —le grito a La Pata, que
estaba con la oreja parada en el hall junto al paragiiero,
cerquita del piano.

Me amenazd con el cucharén como diciéndome: “Ya
vas a ver lo que te pasa cuando se vayan las visitas”.

—Usted es un hombre muy simpatico —dijo la otra
con una risita nerviosa.

—Yo soy —le contesto, haciendo como si limpia-
ra la tiza de los hombros.

No me cansaba de mirarle los poros lavaditos, uno
POr uno, y sentia ese aroma de la mujer como tierra de
campo. Daba gusto ver las ufias blanquitas, largas, con
los dientes completos, sin que le falte uno solo, como si
fueran granizo, valga la mala comparacién, y con su len-
gliita tan prisca, hablando palabras raras, pero que me
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sonaban en la paila como una misica. ¥ qué decir de]
pelo todo chamuscado.

Yo me explayé y me fui por el lado de la filosofia,
Les conté el caso de un gallo que jamas pudo banarse
dos veces en el mismo rio. En primer lugar, porque era
muy friolento, y después, porque le funcionaban lo maés
bien los reflejos acondicionados. Y cuando se iba a meter
al agua, le venian el arrepentimiento y la duda, porque
decia que la edad de los rios se parecia a la edad del hom-
bre: dia que pasa, buenas noches los pastores, y por eso
cuando alguien se atrevia a pegarse la zambullida ya no
era el mismo, sino otro mas viejo, con las tejas corridas
transmitiendo en ondas corta y larga.

—¢Ahora qué me dicen ustedes —les pregunto de
repente— de la guerra bacteriolégica, de los genocidios y
de la mortalidad infantil? Diganme si tenemos o no dere-
cho para andar saltones cuando uno se acuesta con su
mujercita en el primer piso y por el flujo y reflujo del
suefio después aparece tres o cuatro filas mas arriba, abra-
zando a otro nato, haciéndose la cucha como diciéndole
a uno: “Esto te pasa por no tener la cama propia”. Fal-
tan camas en el mundo —les digo—, y por eso andamos
con el tratamiento.

—¢Usted, en qué se gana la vida? —me pregunta la
mas buena para dar vuelta la hoja.

—Mire —le contesto, haciéndole mi autobiografia—.
Yo le trabajo en la construccién. También le compongo
ollas, le arreglo las canerias. También le pinto, le estuco,
en fin. ..

—Usted es el hombre ideal —dijo la que se reia mas
tupido en la fila.

—8i —le contesto—, Pero es una lastima, porque
ya estoy enredado con La Patita. (No es asi? —pregunto
para adentro.

Y la otra me contesta:
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 —Sécatela no mas.
Yo la disculpo:
—La van a perdonar, pero lo que pasa es que es muy

celosa.

—No es para menos, no es para menos —repiten
las tontonas, halagandome.

—Bueno —dice una—. Sigamos con la encuesta.

A mi me sale otra vez el caballero que soy y le digo:

—¢Por qué no se acuesta usted primero?

—¢Cuéntos hijos tiene? —consulta la mas confian-
zuda.

Le digo para hacer tiempo:

—La Pata estuvo sacando la cuenta las otras noches.
¢{Cuéntos eran, vieja? —grito.

—~Que no quedamos que eran doce —contesta la
otra, después de repasar la cantidad con los dedos.

—Doce por.este lado —le digo poniéndome todo or-
gulloso.

—¢Y por el otro?

—Eso depende de usted, pues, mi linda —le digo,
agarrandole la naricita.

—iQué mujer mas prolifera! —acotd una.

—Es que si no se va de zumba.

—¢De qué...? —repiti.

—De zumba —dije. (La carita que ponis, como si
nunca te hubieran aforrado.)

—¢Cuantas cargas?

Yo le contesto con toda confianza:

—Bueno, cargo para la izquierda.

—No —dice ella, con unos ojos asi de grandes—.
Cargas familiares.

—Ah, disculpen. Péngale unas quince, por si acaso.

—¢Cuéles son sus entradas?

—Para serles franco, las entradas andan mas o me-
nos como las salidas.
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—Enmmnemnﬁhradmeldebeyel haber,

—Mire. Lo que le puedo decir es que donde debe
haber, no hay.

—Entonces tiene déficit.

—No va a ser superavit, pues, preciosa —le contes-
to, azucarandomela. :

—¢Y qué comen ustedes?

Justo veo en el diario viejo que servia de mantel
un aviso con una comida de Afio Nuevo y empiezo a leer:

—Marrén glacé, pavo a la turca, icecrimen, se
arrienda. .. (jBah, eso no!) y tuti, tuti, tuti...

—Tuti, tutitai carriliando, viejo mentiroso —grita
La Pata desde lejos.

—No es nada mentira —aclaro con orgullo—. ¢(No
ve que con este diario donde esta el aviso soplamos el fue-
go y con el fuego calentamos el agua y con el agua pre-
paramos el tecito, el boldito, la mentita?

—¢Y en cuanto a las relaciones?

—Muy buenas, muy buenas. Aqui somos como her-
manos. Si hay, apuntalamos al que no tiene, al cesante.
Y el que anda cargado al oro se lo pasa repartiendo las
chauchitas entre los demas. De vez en cuando nos agarra-
mos de las mechas, pero eso es para amenizar la velada.

—Esto es el producto de la promiscuidad —dice la
cara de jeringa.

Yo me digo: “Ya se deben estar dando cuenta de
que no estudié en la Universidad”.

Y dando unas palmadas le exijo a La Pata:

—Tréigase una corrida, m'hijita.

Y aparece ella con la bandeja duraznera que tenia-
mos.

—Es una cosita poca —les digo.

—Huy —dice la del lapiz—. jQué lindo color tiene!

—Mire que no va a tener buen color, cuando es pa-
jaro verde.
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 —¢Pajaro verde? —pregunta haciéndose la cucha

" la que tenia més rayas en la libreta,

—Ustedes perdonen la mano —dijo La Pata, metien-
do la cuchara—. Pero a mi me queda caballo de bueno,

—¢Y con qué se hace el licor?

—A base de barniz, 4cido muriatico y una pinta de
aguardiente —contesta La Pata, sin poder sujetar la len-

gua.
—:¢Y se bate?

—No —le digo, sin darle mas detalles sobre la for-
mula, que era un secreto de familia—. {Salud!

Casi se borran las viejucas con el primer trago. A una
se le enrularon los dientes. A la otra le zapateaba la na-
riz.

—~Que llamen a los bomberos —pedian a coro.

—S8i no es para tanto —dijo la que se le habia vuelto
la cara al revés.

—Yo creo que se te pasé la mano —amonesté a La
Pata—. Ahora que me acuerdo, barnizando la otra vez

. con este merjurge, se me anduvieron fundiendo el vela-

dor y un coche de guagua de fierro.

—No es para menos —dijo la que seguia echando
humo por la boca.

Seguian soplando como si tuvieran una brasa en la
lengua.

—Ya, pues —les dije—. No me desprestigien el guin-
dado.

—Todavia no me contesta la pregunta —dijo la mas
pailona, mostrando la piernada.

—¢Qué pregunta? —Ile digo, haciéndome como si
escuchara llover. _

—Sobre las relaciones —agrega la copuchenta.

—Mire —Ile contesto—. Como eso es muy delicado,
es mejor que se lo pregunten a La Pata.
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—éSobre qué sera? —dice ella, toméndose el delan-
tal por las puntas y poniendo cara de santurrona.

—Es sobre. .. —le digo al oido.

—Ah, ¢ustedes quieren saber si practico? —pregun-
ta la tonta, haciendo el ridiculo, y yo le pego una mirada
de matacaballo.

Después se acercé a las dos madamas y con unos
gestos como si estuviera dibujando les hacia unas cuestio-
nes para alla, otras para aca, tratando de darse a enten-
der en la forma maéas simple posible, eludiendo toda ter-
minologia cientifica que hubiera desenchufado a las
visitas.

—Ah, si, si —decian las sefioras—. Claro. Exacto.
Perfecto. Si, m'hijita, No, m'hijita. No me diga. Uf, qué
barbaridad. ¢Ah, si? ¢Ah, si?

—Permiso —les digo, metiendo la cuchara—. Esta
bien lo que ella dice. Por un lado tenimos la escasez de
confort. Por el otro tenimos la falta de la vitamina. Y con
tanta pellejeria, jno me queda fuerza para empujarlo!

—Eso mismo —dijo la Pata’e Causeo, dando un sus-
piro de alivio y sentandose y cruzandose de piernas, muy
oronda.
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OTRA CANTATA

PERSONAJES:

Una mujer de la vida, ex cantante
Un cliente
Parroquianos

LUGAR DE LA ACCION: Una casa alegre.

Apuré el trago antes de salir al salén por primera vez, es-
cotada de arriba abajo, los pechos levantados dentro de
ese vestido de una sola pieza, rojo, con flores rutilantes,
grandes pétalos y hojas, caminos entrecruzados, humo,
chisperio azul, pequenos circulos amarillos parpadeando
con la luz en medio del ruido de la orquesta v el humo
grueso y pesado, las rondas de las parejas, el estremeci-
miento de los gliteos abultados por el ejercicio profesio-
nal, las frescas bocas gastadas, la uniformidad para seguir
el compas, las piernas abiertas como si el marinero la
fuera a partir. La vaciedad de la hora y la frenética ale-
gria de la noche, las teclas del piano como si a alguien se
le estuvieran cayendo los dientes de golpe, los altos tacos
provocativos desde la misma raiz de la mujer, luego los
tobillos como pequefios soles, el arco de los muslos pega-
dos al cliente, la cuota de la carne colgando en esos gar-
fios de las carnicerias, sintiendo el sopor, el calor, la aci-
dez del vino saliendo de las botellas, humo de chimenea,
el apret6én, como si el seno fuera de agua y se diluyera o
ladrara a la puerta de la casa, custodiando el cuerpo, las
sortijas de dieciocho quilates, las medias de cristal, el
perfume penetrante, el humo, el humo ya casi como la al-
tima exhalacién de un volcan, ese chisperio del océano
furioso, como si todo se caldeara: el piano, las prostitutas,
la alfombra, los sillones, el pianista, la enorme mujer con-
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trolando, el espectéculo, las nalgas, girando para que de
este torbellino naciera el nuevo ser puro, dominando I
fiesta, pero més alld del bien y del mal, y de stbito se
desintegrara otra vez, entre la orfandad de las manos. Al-
glin sentimiento inconcluso, la furia, la ira, la venganza,
la obscenidad de los pezones duros, insistentes, como un
enorme granizo rosaceo-negro de oro liquido. Ahi caeria
ella, en esta trampa, y por eso avanzaba temerosa como
si le bajara un tren por la columna, bufando, hasta que
sinti6 el golpe, el ardor de la primera mano investigando-
la, descubriéndola burdamente, medio a medio en el al-
ma, ¥ todo quedé consumado mientras cruzaba las pier-
nas y esperaba al primer amante de su vida, sintiendo la
solidaridad vecina, de los otros muertos, de las otras muer-
tes gimiendo dentro y fuera de las botellas, desfigurandose
el rostro a trompadas, entre la luz cruda del living, dis-
putandose el Gnico hombre del mundo, y en medio de las
patadas, la escena adquiria tal esplendor como si se trata-
ra de una muestra de la brutalidad y abnegacién huma-
nas, como si se estuvieran disputando los valores mas al-
tos de la moral y la justicia, acaso la vida misma entre esa
sangre que saltaba con cada nuevo golpe, de rodillas, hu-
millada por el fervor de defender “a su hombre”, antes
de sacar el cuchillo, antes de que se produjera el primer
asesinato de la noche. Entonces el seno empezaba a desva-
necerse, las luces a apagarse, el piano a silenciarse, las
carreras, un solo desmayo, la policia, las detenciones, las
lagrimas, el dolor undnime cayendo por el maquillaje de
esa hora saténica tan impregnada de beatitud y silencio.

La estaba mirando el anciano de sesenta y cinco afios,
sombrio, un bloque negro, crispado en ese tinte melan-
célico de la vejez, blanco en la lejania para preguntarle
por qué la vida la habia arrojado a esa cama, a ese somier
doble perfumado y ritmico con su corazén joven, salvaje
y palpitante que no se detiene nunca en medio de esos
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najes tan densos y profundos y los muebles inhuma-
sﬁlolammméscﬂma,menoscémphee,yelm

~ tesco espejo dominando la habitacién, donde para mirar-

se subia la cuota de corrupcién: la densidad del pecado.

—Bach —respondié la prostituta, montandose en el
resto de su cuerpo como para descansar.

—Bah —repitié el anciano con extrafieza.

—No —rectificé rotundamente la mujer—: B-A-C-H.

—iBah, qué divertido!

Esta vez el anciano se sacé el abrigo.

—¢Alguna frustracion musical?

—Por culpa de otro viejo —dijo, mientras 1a ridicula
palabra frusfracion le quedaba recorriendo el oido.

—¢Qué es lo que le han hecho los viejos?

—Lanzarme a este pozo.

Se movié para que descubriera el olor de su cuerpo,

—Usted desentona aqui.

—Eso dicen.

Lo mir6 fijamente y vio que el anciano abria las ale-
tas de la nariz al fumar, porque ahora fumaba tranquilo,
mirdndole las piernas.

—¢Pianista?

—No.

(El movimiento de hombros fue despreciativo. Y
cuando €l se bajara la camisa y apareciera ese pecho do-
blado de seiior gerente, sin ejercicio, blanco, neutro, como
de madera y de carton, las piernas arqueadas como un
tubo de teléfono...)

—Solista —dijo, tratando de aclarar.

—Tan “cholita” que la han de ver —remedo el vie-
jito, como imitiandose él mismo, pero sin darse cuenta.

—Solista, cantaba sola.

—¢Y por qué? —le preguntd el gerente.

—Porque me gustaba —contest6 ella sin agregar otra
explicacion.
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Simplemente porque en medio del escenario, la can-
tata le entregaba la razon de la vida, fugas, encuentros,
el fulgor de la nifiez, el precipicio del tiempo venidero, la
muerte algida, los deseos purificindose o purificados, todo
entre las voces mas glorificantes y el silencio como en un
templo. Otras veces era el llamado del dolor, la alegria
de la primavera. El escamoteo de la felicidad, los ecos,
los espejos falgidos, interpretando la claridad de la me-
moria, la perdicién de los infiernos, el hombre y la mu-
jer tanteando a ciegas los laberintos. Y era ella (la solis-
ta) en esa noche esplendorosa en que gemia, pero no en
una cama, sino en el escenario, mientras “el viejo”, el di-
rector, miraba el agitamiento de su busto, como las vul-
gares palomas, de precision matemadtica en su vuelo, en
su generosidad y también en su desafio.

—:Y se cansé de cantar “cholita”? —remedd de
nuevo.

—Si —dijo.

Defendié al otro anciano:

—¢Y la sabiduria de la vejez?

—Era tan impotente como usted.

—Un sabio, un sabio —repitié6 como una manera de
explicar la confusa idea—, ¢Y?

—Yo podria ser su hija con veinte o treinta afios
menos.

—Lamentable, querida —aunque comprendié que la
fria sensacién de ternura la expresaba en el momento me-
nos oportuno.

—Nunca en mi vida habia visto dos viejos tan pare-
cidos —aclard ella.

—“Viejitos”, ¢no?

Se acordé de los cuarenta mil pesos.

—*“Viejitos” —contesto, usando también las comillas.
No queria discutir, sino dejar que pasara el tiempo.

—¢Y cuanto le duré?
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—Hasta que se rompid.

—AD, je, je, el chiste del chinito. ¢Se le “lompié”, ah?
En dos, claro, y que pase el otro. ¢Fue asi?

—No. Se me rompid por dentro.

—Ah, caramba —manifesté el anciano con inevita-
ble malicia.

—Tendria unos sesenta afios. Mirele usted ese labio
caido y seco, la frente sin tersura,

—¢Pero usted no se acostaba con éI?

—Si.

—¢Para qué?

—Para calentarle los pies, supongo.

—¢Cantando?

—iNo le interesaba el canto!

—Chifladito —sentencié, moviendo la cabeza.

—Era un nifio —confesé la mujer, buscando una do-
ble almohada—, También eso que usted llama un frus-
trado.

—¢No ve que aprendié la palabrita?

—Un fracasado. Sélo cuando actuaba el coro era real-
mente un hombre.

—Un hombre, un hombre en el mejor sentido de la pa-
labra.

La mujer se rié por primera vez en la noche; los pe-
quenos senos le bailaban en medio de la luz, pero sin
tentar: serenos.

—¢Un tramposo?

Todavia se mostraba flexible y maritima (otro de
los términos inexplicables del anciano: muy maritima), los
ojos rebeldes, negros, imperturbables.

—¢El qué aportaba?

—La casa, la cafia de pescar, la tragedia del hogar,
Su mujer inservible, la condena de sus hijos y la frustra-
cién, ¢Le parece poco?

—Uf{, claro que no.
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—Yo creo que no tenia ética,

—La ética de los ancianos. ¢Se imagina usted?

—Porque, ¢qué pasaria si me plantara en la mitad
de la plaza piblica y repitiera, una por una, las historias
contadas por los maridos?

—¢Repugnantes?

—Usted se asusta. Las conocemos bien, sabemos por
dénde fallan, y eso que la ley los protege; los protege a
ustedes.

—¢Y usted qué propone?

—Nada.

—Vengativa y “cholita” —volvié a repetir el an-
ciano.

—Es la competencia —agregé con sorna—. ¢Usted
mismo de qué se asombra? ¢Haria esto con su mujer?

—No.

—¢Por qué?

—No lo hice, simplemente cuando pude hacerlo.

—¢Esta arrepentido? '

—No. Es la sabiduria. Por eso sigo casado.

—¢Se lo contaria a ella?

—Jamas, ¢Para qué?

—¢Sospecha?

—Demasiado tarde.

—Eso decia él: demasiado tarde.

Tratdo de espantar un recuerdo difuso como si la es-
tuviera llamando de nuevo en una casa solitaria en medio
de los gigantescos coros, las voces magnificas en la esce-
na de los bosques, las hojas, temblando, entre los murmu-
llos, inventando el murmullo, el desvario y la insistencia
de los reflejos verdes y sus desbordes insolentes, frenados,
magnanimos, espeluznantes en su vértigo, la plata hirvien-
te de las flores y sus cascos dorados con sangre y con la
pureza azul del momento, el agua erizada y placida como
durmiendo en su cauce vertiginoso, las tardes intermina-
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~ ples cuando él pescaba y ella como una fuente cubria su

sombra, el torbellino de las ideas finales, de los pensa-

 mientos péstumos, antes que comenzaran a resquebrajar-

se como la pintura de los cuartos abandonados, 1a decan-
tacién de toda una vida confusa, el vértigo del sexo como
un recuerdo hundiéndose en el océano vacio, el cuerpo
mustio que antano rompiera las marcas deportivas, arras-
trando sus leyes irrefutables: la sangre abriéndole los
ojos, ventilados los poros, parando los huesos duros, im-
placables. Era el amor.

Hasta que un dia decidi6é abandonarlo. Dejarle unas
lineas. Llorar sin comprender, renunciar al coro, deambu-
lar con una maleta, tratar de empezar de nuevo, sellar
las voces, diluirse para siempre, no tener pasado, librar-
se y condenarse, pedir auxilio y rechazarlo, cultivar unas
flores en un miserable cuarto de pension con paraliticos,
esquizofrénicos, viudas hundidas en la penumbra, nifios
que suenan como puertas sin aceite, y luego la sucesion
de miultiples rostros superpuestos, la anarquia de la no-
che, la cara de la bondad y la maldad, la lechosa, infran-
gqueable sopa de agua sucia y ese temblor que tiene la
luz cuando entra el habitante a su nicho, y en su tumba
gime, o pone la radio y lee una vieja revista y se mira en
el espejo amarillento, en la vejez del mundo, y esta defi-
nitivamente anciano, ruinoso, sin trabajo, sin dinero, sin

- ropa, y busca a Dios, no tiene parientes, perdié las direc-

ciones y ausculta el muro contrario, da unos golpes, quiere
oir la otra sefial, la oportunidad para llorar a dGo o en-
cumbrar otra vez el coro gigante, sueltos los nicleos de
todas las vidas, pero por la violencia del canto mismo, co-
mo si estallara en su purificacién y en el hambre y en el
abismo de la soledad completa.

—Entonces fue por venganza —concluyd el ancia-
no, sacandose los zapatos, quedando con los pies de es-

. topa.
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—No.

—~Queria vivir,

—¢Vivir, olfatearlo a usted?

—No olvide que es al revés —rectificé el anciano,
ya desnudo como un espantapéjaros tenue, azul, que vibra.
ba, no de emocion, sino de frio.

Aterrorizado.

Ella lo miré con escéptica piedad: algunas costillas
escalonadas, la piltrafa marmoérea por la buena alimen-
tacién, pero como si fuera un cuero caido al agua, como
si no tuviera nada que ver con los huesos y, sin embargo..,

—Hay que ganarse la vida de alguna manera,

—¢Y si me cantara? ;Cuanto mas?

—¢Bach? Otros cuarenta mil.

Un leve calculo al taparse con las sabanas.

El anciano ya estaba temblando, y al tocarlo, ella
empez6 la interpretacion, elevandose como la luz que va
descubriendo las tinieblas, alada y desafiante, escogiendo
los matices, resbalando entre las inflexiones, saliendo de
un laberinto para entrar en otro, desfalleciente, nueva y
anciana, refrescandose con el impetu insostenible, tenso,
y cayendo de tales alturas, que no le importaba que el
sofocante cliente la estuviera olfateando, asi como un pe-
rro husmea un arbol, confirmando la dulzura de la corte-
za, el rostro de otros perros, de otros perros mientras la
descarga musical elevaba a ese ser fondeado en la cama
iluminando la habitacién, la silla con los pantalones de
brin y la corbata del caballero, la botella de los perfumes
y el estrépito de la voz que ganaba altura, desafiante co-
mo la primera voz escuchada en la tierra, que necesitd
tiempo para permanecer en el aire, para ir inaugurando
las cosas: el viento, las piedras, la vastedad de la muerte.

Con los ojos fijos pero profundos, ella vio todavia el
cuero sobrante de su cliente, los pliegues, el lamentable
racimo de carne desparramado, sin entender, sin vibrar,
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BOY. "HROY, HOY...

PERSONAJES:

Un payaso

Un ledn

Don Macaya, almacenero
Otros artistas

LUGAR DE LA ACCION: Una caleta de pescadores.

LLEGO EL CIRCO

El leon, el elefante, los payasos bajo la lluvia de la tarde
cayendo sobre el deteriorado convoy. El conjunto hizo
su entrada por la caleta Punta Lavapié en las ultimas
horas, cuando soplaba el viento sur entre la soledad del
caserio: solo los perros ladrando y algunos nifios en me-
dio del barro colgandose de los dos viejos camiones.

El empresario prefirié esperar la manana para desfi-
lar por la unica calle, ordenando a los artistas armar sus
carpas. Y ahi estaba el temporal silbando entre las jaulas
de los animales, inflando las lonas, enturbiando el mar
quebradizo. Se goteaba la jaula del ledn; el animal parecia
estar a la intemperie zarandeandose como un perro con

pulgas.

Todo era trajin en el campamento: los payasos pro-
tegiendo los trapecios, las cuerdas, las sillas, el elefante,
los batiles, la pequefia caja de las pulgas amaestradas. La
mujer de goma reunia sus bartulos protestando como de
costumbre:

—Tiempo maldito! ¥ yo en este pueblito de mala
muerte. JEn qué estuve que me convencieron? Es lo tini-
co que faltaba. Muertos de hambre, sin un cinco y ahora..
(y miraba la doble suela de barro de sus zapatos, los go-
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terones de mugre que habian ensuciado su vestido en me-
dio del humo de la fogata).

Continuaba resquebrajandose el mar: las olas seguian
tropezando entre si, en un dialogo aspero y de tal sonori-
dad que asustaba a las gaviotas empujandolas hacia el
campamento, y desde la altura tambaleante miraban las
pequefias carpas del circo opacado por la lluvia, los re-
ducidos fuegos retorciéndose, el le6n dando diente con
diente y con la cola entre las piernas, flaco y esmirriado,
oteando el cielo pardo.

El payaso Caluga decidi6é salir a dar una vuelta al
empezar la manana. Se fue caminando junto a una fila
de redes y espineles, canastos con escamas y cabezas se-
cas de pescado aun cuando el viento le entorpecia el an-
dar y la lluvia —al taparle los ojos— deformaba la bahia;
apenas un fragmento de las embarcaciones, los botes en-
cabritados alrededor de la espuma turbia; todo sucedien-
do con gran celeridad hasta que se limpiaba los ojos y
un nuevo chapuzoén le caia entre las pestafas; finas rejas
dejandole ver la arboleda cristalina, las casas transparen-
tes y el Almacén “La Brisa”.

—¢Como dice que le vaaaa? —alargando la mano
huesuda y fraterna. Y luego—: Aqui estamos, Ramos,
para hacer reiiiiir a la distinguida concurrencia.

El almacenero Marcial Macaya lo miré con extra-
fieza.

Caluga: —Oiga, amigo, soy del circo.

El almacenero: —Si, ya me di cuenta (con voz cor-
tante). ¢Qué desea?

—iEsta Iluvia, amigo!

—ZEso que estd empezando el temporal, no maés.

—Vamos a quedar mojados como diucas.

—Humm, como sapos, diria yo. Esto es de todos los
inviernos,

—iLa suertecita nuestra!
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) tiran el agua con balde. (Y a ustedes qué

~les dio por venir?

—Chih, si llegamos por milagro. Nos fue mal por
Lota y Coronel. Los mineros quedaron desplatados con
la huelga.

—Salieron del fuego y cayeron a las brasas,

—¢Por qué?

—S8i aqui nadie tiene un centavo,

—¢Ni para ver el le6n?

—Qué ledén ni qué ocho cuartos. Con la llegada de
Huachipato murieron las sardinas y los congrios andan
lobos. Yo les aconsejo que regresen,

—¢Adonde?

—Eso es cosa de ustedes. Pero no se queden aqui.

—jCémo nos vamos a ir cuando ya nos comimos la
leona! .

—¢Qué estd diciendo?

—Fue por necesidad. La salimos a vender por la ca-
lle. Yo mismo con una correa en el cogote, Se la “regala-
mos” a un curadito de Concepcién por cincuenta lucas. . .

—iQué barbaridad!

—La gente se aprovecha; estaba tan desmejorada
la pobre que parecia gata. Estos animalitos no tiemen
aguante, pero cuando salen buenos pobres, casi viven del
aire.

—No sabia.

Llegaron los ninos con los cucuruchos de papel em-’
butidos en la cabeza y los toscos ponchos cargados de
agua.

—Medio de pan, tanto de aji, tres cebollas de las me-
dianas, un pichintiin de comino y... se me olvidé. ..

—Dile a tu maméa que mande el pedido en un papel.

—Es que se me perdi6 el papelito, don Macaya.

El payaso se acercé al meson mientras la lluvia pasa-
ba dando vueltas por las dos ventanas:
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—¢Nos podria dar algo a cuenta?

—¢A cuenta de qué ? —pregunté el almacenero.

—De la funcién de la noche.

—Hay que ver que es porfiado usted, amigo. La fun-
cion serd un fracaso —insistié el comerciante—. Aqui en
la caleta con esta lluvia nos recogemos temprano.

—Pero algo que sea —insisti6 el artista torciendo la
cara.

—No estan los tiempos para fiar. Mire el letrerito.

El payaso observé el cartén; estaba impresionado por
el ulular de la lluvia enredandose a cada instante,

—Les daremos entrada libre a usted y a toda su fa-
milia —argumentd, mirando el rostro imperturbable del
almacenero.

—¢Y qué es lo que necesita? —pregunté el comer-
ciante con tono indiferente, aunque maés cordial.

—¢Se imagina lo que come un circo?

—~Claro, pero no crea usted que yo...

—No, por supuesto. Es para salir del apuro, no mas,

—Les fiaré unos cinco mil pesos en mercaderia.

—Mouchas gracias, don Macaya. Esta noche, después
de la funcién, le damos la plata.

—¢Qué sera?

—Una media docena de tarros de leche condensa-
da, cinco kilos de charqui (dos para el leén y el resto para
nosotros), medio kilo de té, medio de pan. Pongale tam-
bién un chuiquito de tinto de cinco litros.

—¢No sera para el elefante?

—No, es para el administrador, que le pone desde
temprano.

—Oiga, ¢el leébn come de todo?

—$i, senor.

—¢Charqui también?

—iCharqui!, tal como lo oye.

—¢Y no le hace mal?
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- —iBah, est4 acostumbrado!
—¢No sera broma?
—No. Y viera cuando le damos céscara de zapallos
y las sobras del almuerzo. Con decirle que come hasta
porotos. Es muy obediente.

—¢Y es grande el leon?

—Auténtico, del Africa. Asi.

Después bajé la mano con rapidez para disminuir la
exageracion.

—¢Y ruge?

—La preguntita suya; mire que no va a rugir. Es-
cuche.

El almacenero alargé la oreja con la mano, parpa-
deando, pero sélo pudo sentir el chisporroteo de la lluvia.

—No oigo nada.

—¢No le conté que era muy sufrido?

—{Aaah!

—Pero cuando despierta lo primero que hace es ru-
gir.

—Debe rugir como los pajaros —dijo el almacenero
regresando al mostrador.

—¢Quién le ha contado que los leones pian?

—No quise decir eso —aclaré el comerciante.

—Yo escuché clarito...

—Como los pajaros pian, el ledn ruge.

—Eso si.

—Ya lo vera usted cuando desfilemos. Y cuidado
con acercarse mucho.

—¢Por qué no le lleva mas charqui, entonces? —agre-
g6 el comerciante con generosa simpatia por el animal.

—En confianza, amigo, el leén es bueno para el char-
qui, pero no tanto.
—¢Y qué es lo que mas le gusta, entonces?
~—Usted no me va a creer.
—¢No sera la compota de frutas?
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—Céigase de espaldas. Fijese que se vuelve loco por
la chancaca.

—¢Chancaca?

—Si, sefior, chancaca.

—No esté embromando, hombre.

—No le digo.

—¢Sola. .. o con sopaipillas?

—No se ria, don Macaya; es muy regalon el ani-
malito.

—~Oiga, amigo, y si andan a palos con el aguila con
el leén, ¢como se las arreglan para dar de comer al ele-
fante?

—Uf{, alimentar a ese animal es una tragedia. Pero
es mejor que no me haga hablar...

El payaso esperdo que el almacenero terminara de
separar el pedido para los artistas del circo. Luego esca-
loné los trozos de charqui (“Parece que es del bueno”,
dijo), amontonando el resto de la mercaderia contra el
pecho:

—Sera hasta la hora del desfile, don Macaya.

—Caramba que son porfiados. Escuchen mi conse-
jo. Desarmen la carpa y sigan su camino.

—Se lo voy a decir al administrador.

—Todavia tienen tiempo. Suspendan la funcién. Ga-
naran plata.

—Eso no lo decido yo...

—Hagan lo que quieran. ¢Cuéndo piensan pasar por
aqui?

—Apenas “acampe” un poco.

—iNo sea optimista!

* * *

Los nifios no querian perder un solo detalle del paso
de los artistas y estirando el cuello en medio de la vento-
lera trataban de atisbar el comienzo del desfile.
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~ Por fin aparecié el leén encabezando el grupo detras
5';@1: banda del circo; tres masicos tocaban una marcha
~ y uno de ellos tenia conectado un pie a un platillo. Daba
la zancada y de un golpe hacia estallar las chispas de
agua en su tambor. Los sonidos eran como gargaras y los
ejecutantes vaciaban el instrumento a cada instante a
medida que se les iba llenando.

El empresario, con su abollado tongo de charol, 14-
tigo en mano, se abria paso entre la pequefia multitud, ad-
virtiendo con voz trémula:

—iCuidado con el leén!

—iNo respondemos por él!

—Sefiorg, sefiora, a usted le digo.

Y la mujer recogia sus crios y los nifios terminaban
abrazéndola impresionados por las amenazas.

Detras del leén iba la comparsa de payasos con sus
trajes arrugados por la lluvia.

—Aqui viene el hombre —dijo el payaso Caluga,
saludando al almacenero Macaya—. ¢(Quiubo, qué le pa-
rece, ah? Estd un poco atrasado, no mas, pero todavia se
la puede. {Ya, pues, pégale una aserruchada, saluda a la
concurrencia!

El elefante se movia de un lado para otro colgando-
le la piel. JER! —le gritaron—. jEra mas grande el difun-
to!, como si dentro de su piel existiera otro animal prisio-
nero, porque el hambre habia reducido su estatura, su
estanteria, y por eso el traje, la gruesa piel esmerilada
por la lluvia, quedaba colgando por todos lados. Daba la
impresién de estar hueco, como si en realidad fuera de
palo y todo el andamiaje de adentro sonara como esas
piedrecillas de los juguetes para entretener a las guaguas,
y los ojos, profundos, no demorarian en caer, también, de
espaldas, perdiéndose en el vacio, en la orfandad, en la
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tragedia de la falta de mendrugo, pasto, pescado, zana-
horia. Pero aun asi eran firmes y altivos.

La mujer de goma: ;Sdlo a un loco se le puede ocu-
rrir hacernos desfilar en este barrial!

El leén al caminar lamia los restos de chancaca que
le colgaban de los bigotes como estambres dorados.

—Hoy, hoy, hoy...

—Hoy, gran debut, hoy —anunciaba el payaso.
—Del famoso circo.

—Con las temibles fieras.

—Y el tragasables.

—Y el trapecista de la muerte,

—Y el ledn mas fiero de la tierra.

Fue en ese preciso instante que comenzaron a ro-
dearlo los animales. Pocos ladridos y luego el ataque di-
recto. El leén lanzé un rugido débil y luego otro mas po-
tente en medio de los gritos del empresario:

—iRetiren a los quiltros, retiren a los quiltros!

—Los va a hacer papilla —grité una anciana.

El leén seguia midiendo la fuerza de sus atacantes.

Los perros ya estaban mordiéndole la cola.

El rey de la selva se sentia viejo y abatido, pero alin
le temblaba en los ojos una severa dignidad. Continuaba
el ataque: los grunidos, aullidos, la saliva bordeando los
colmillos mientras se distribuian para otra embestida.

El leén intenté un zarpazo.

Aullé uno de los quiltros, para volver a tironearlo de
la cola con renovada furia.

Esta vez el ataque fue a fondo.

El almacenero Macaya seguia consternado la esce-

—Hay que darle mas chancaca —grité desde lejos.
—Es que es modesto el animalito —justificé el pa-
yaso—. ¢No ve que los quiltros no le hacen el peso?
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~ Se sento el le6n en el barro, Parecia de esos perros
J ,}.-’mdehambre que buscan la tibieza de la ceniza
5 mmnnr No queria pelear, no obedecié la orden furio-
sa del empresario: “jA ellos, a ellos!”

—Permiso —grité Macaya, abriéndose paso entre
los nifios que trataban de animar al leén con un palo—.
Esto es lo que le hace falta —asegur6—: Ya veran.

Se acercé al animal como una samaritana a un herido,
con esa misma ternura vulgar, circunstancial, pero acucio-
sa y honesta:

—Esto te dard mas “neque”.

Y en medio de las burlas del vecindario dejo la lata
de chancaca casi en la misma boca del le6n.

El rey husmeo el trozo de dulce levantando la cabe-
za para escuchar los silbidos y los gritos burlones de los
vecinos:

—jHay que sacarle el corsé!

—jEste le6n esta caro para gato!

—ijEste es un quiltro disfrazado!

—Oye, loca —al ledbn—, sacate una pestafia y castiga
a los perros.

. Abundaban los maullidos, esas imitaciones parecidas
a las amenazas de los gatos cuando alguien trata de qui-
tarles la presa de pescado.

El le6n comenz6é a lamer la chancaca en medio de
las risas de los pescadores. El empresario trataba de ale-
jar los perros levantando los brazos, y luego con voz de
trueno:

—iLevantate!

El leén seguia indiferente. Desde lejos los perros vol-
vian a la carga.

—iLevantate!

El animal saboreaba el almibar con orgullosa sere-
nidad.
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—La estas haciendo de oro —protestd el payaso Ca-
luga—. Con estas taimaduras no ganas ni para los garban-
zos. A éste lo acomplejaron cuando era leoncito. Ya, ya,
tarado. Pégate la encachada siquiera. No vayan a creer
que eres del otro equipo. Es por la leona que esta asi
—termind confesando el payaso a la gente que lo rodeaba,

El administrador:

—iPor ultima vez!

El leén parecia mirar la lejania, indiferente, mientras
la lluvia comenzaba a derramarle su bocado como gruesos
hilos de sangre de oro oscuro.

—Tréele ahora un café con leche.

—Y un paraguas.

—Y un corpino,

—De mi no se rie nadie —sentencié el empresario.

—Si quiere le damos un poco mas de charqui —grito
Macaya desde la puerta del almacén.

—Basta de regalias —gruné el duefio del ledén sacu-
diéndolo, aunque el animal no escuchaba sus insultos o
sus amenazas. Estaba preparado para soportar vejaciones.
Permanecia indiferente, sin moverse, mirando con compa-
sién al empresario:

"En qué estuve que no te mandé vender junto con
la leona. Esto me pasa por sentimental. Para tragar si
que tienes fuerza y buenas mandibulas. Chancaquita le
gusta al nifio. ¢No te servirias un postrecito de leche ne-
vada?

(Carcajadas de grandes y chicos.)

”Te voy a cambiar por charqui, jcondenado! ¢Quién
te meti6é en la cabeza que eras artista? {Otros a tu edad
han ganado diplomas! Basta mirarte la cara. Cara de
bruto. {El rey! {Hmmm! {El rey del pescado frito! (Ri-
sas.) Ni siquiera te tengo asegurado. Claro que antes me
hiciste ganar unos pesos. Cuando le arrastrabas el poncho
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CONSEJO DE AMIGO

PERSONAJES:

Un amaesirador de leones
Sefiora del amaestrador
Un amigo

LUGAR DE LA ACCION: Casa de material ligero en la proximidad
de un circo.

¢Apuesto a que usted estaba mas colgado que una am-
polleta? ¢No ve? Eso le pasa por darle manga ancha.
Usted metiendo la cabeza en las fauces del leén y ella
abanicandose con el fulano, regaloneando con el otro. ¥
si un dia le pegan un tarascén, como ha ocurrido, ella nun-
ca comprendera que usted arriesga su vida a cada rato,
dentro de la jaula, por amor. Por amor a ella, Ah, pero
nada de comprarse un revolver de ocasién y esperarla a
la salida del hotel y después aparecer en los diarios. Eso
no queda bien. No hay que precipitarse, oiga. Siga mi con-
sejo: hagase el cucho (“ademas con esa cara, ¢qué otro
remedio le queda?”). Es para que tome maéas confianza,
igual que los leones. Para que se azucare, ¢Que la tocd
al regresar y tenia la carne blandita? Usted que es en-
tendido en fieras sabe el secreto. ¢De qué se sorprende,
entonces? Ella se va a dormir, dice que esta cansada (y
no es para menos, ¢no? ). Usted apaga la luz. No la inco-
mode, Ni una pregunta; nada. Tension. Siente que algo
vuela, algo asi como una respiracién, algo, algo que no
puede definir.

Deje pasar los dias y ella empezara a mirarlo como
diciendo: “Este es tonto o se hace”. Y usted pone la cara
adecuada para que ella confirme: “Este es tonto de re-
mate”. Y si se perfuma y acicala, se pone faja, usted tran-
quilo, muerto de la risa, disimulando. Ya le llegara la
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"hora. ¢{Qué saca en ese momento ‘con agarrar una llave
inglesa y golpearla hasta que le dé puntada? También se
le puede ocurrir llevarla a la jaula y dejarla adentro con
los leones. Pero usted mismo se resigna diciendo: “No,
pues. Los leones no comen cualquier cosa”. Claro que si
al terminar la funcién. . ., jbasta! Borre esos malos pensa-
mientos. Pero podria ser, ¢no? En ese rinconcito, por ahi
al lado del camarin de los payasos. .., usted..., enton-
ces. . ., jno! Nada de crimenes burdos. ¢(Cémo dije? ¢Bur-
do? Me parecié que habia dicho zurdo. ¢En qué estaré
pensando? Bueno, ¢dénde ibamos? Ah. Le decia que
usted debe usar su inteligencia, ya le llegara la hora.
Pasando a otra cosa, estd buena la tonta, ¢no? ¢Cuando
lo recibe asi a usted? jNunca! Siga estirando la cafuela,
y si un dia no hay funcién por temporal, haga hora. No
aparezca antes, que a lo mejor el fulano estd con su pi-
jama. Sé que hay que morderse, pero usted que domestica
leones sabe como es la cosa. ¢Por qué lo respeta a usted
el animal? Porque quiere. No porque le tenga miedo. Y
eso usted lo sabe. Al menor descuido... ¢Qué le habri
encontrado al otro fulano para enamorarse? Fijese como
le tiembla la mano cuando levanta la taza del desayuno.
¢Y a usted qué le tiembla? Nada. ;Ve la ventaja? ¢Por
qué esta asi? Cree que un amigo suyo la vio entrar. ¥
todo el mundo sabe que ese hotel no es precisamente una
parroquia, que las parejas no van a rezar ahi, Pensar que
si en este instante le rodeara el cuello con las manos y
las apretara, ella se pondria de todos colores pidiendo so-
corro y perdon, jPero no! Escilichela:

Me siento cansada, querido, dice para provocarlo,
invitandolo al crimen. jDeténgase! Todavia no. Hay que
cuidar los detalles, Ademas, ¢se ha dado cuenta de que
se ha puesto mas prolija, mas buena duefia de casa’
¢Le falta algin botén? No. ¢No ve? ¢Las camisas estan
bien o mal planchadas? ¢Bien? ¢Y su pantalén de doma-
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dor con la raya dorada al medio? ¢Y los calcetines? ¢ Tie-

nen alguna papa? ¢No le digo yo? Si ellas saben mucho.
Por eso: 0-j-0. Observe, también, que siempre en la no-
che le duele algo. Ahora, atencién: hagale esta pregunta
cuando ella se disponga a salir (siempre con el tono cor-
(dial, disimulado, muy disimulado): “;Adénde vas a ir,
querida?” Ella tiene dos o tres coartadas, de modo que
usted no la va a pillar de sorpresa. Una amiga. Van a
tejer juntas (da risa que el fulano se lo pase haciendo el
punto cruz con ella). Entonces una frase cordial: “Te
hace bien un poco de vida social, querida; pasas todo el
tiempo encerrada”. Después de una sonrisa franca, abier-
ta, para no darle lugar a ningin pensamiento dudoso:
“¢Con qué intencién me preguntara eso?”... Y usted,
como lo vengo aconsejando, tranquilo. Deje pasar los dias,
las semanas, los meses... No, parece que se me paso la
mano: los meses no. Déle méas soga al trompo, {Parece
mentira! Tener que hacer esas cosas, indignas de un caba-
llero. Y ella teje que te teje y con tanto trabajo en la
casa de la amiga son capaces de abrigar a media huma-
nidad. Pero ése es un detalle. No se ponga a sacar cuen-
tas, porque estd perdido. Cuando ella se quede con la
cuchara de la sopa a medio camino, disimule nuevamente.
No es el momento propicio para dar el golpe brutal en la
mesa. Acuérdese de sus leones: la dulzura “aguacha”, da
seguridad. Mejor es: “M’hijita, ¢me puede pasar el
pan?”, sin recalcar una sola palabra, una silaba, porque
cualquier detalle puede delatarlo. No hay duda de que se
siente cémoda y ordena mentalmente el programa de la
tarde. Fijese, de paso, que casi siempre les hace bien en-
gafiar a su marido: engordan, pero no mucho; se les pone
lustroso el cutis, como de porcelana; les brilla el pelo, se
les suaviza la piel, se cuidan las ufias. Parece una fruta.
Hay que reconocerlo. ¢Causas? Los senos desafiantes.
¢Se los tocara uno por uno o los dos a la vez? Y pensar
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que asi como odian al marido asi quieren al otro. jLey de
las compensaciones! Siempre el otro es mas fino (no mas
fresco, como estd usted pensando). También hay que te-
ner cierta objetividad para reconocer los hechos. Hay
dias en que ella parece una mariposa. Canta, arregla las
flores, hace ejercicio, inventa pasitos de baile. Téapese Ia
cara con el diario, hagase el desentendido. No haga el
disparate de preguntarle: “¢Por qué amaneciste tan con-
tenta?” (eso es lo que ella pretende). Ya el otro le ha
insinuado a los dos meses de romance: “;Por qué no le
dices que quieres separarte?” Ella esta buscando la opor-
tunidad, quiere y no quiere, pero usted esté tranquilo, apli-
gue el plan a la letra. ¢Qué es lo que tiene que hacer aho-
ra?: muy sencillo. Ella llorara a solas (obsérvele los ojos),
intentara escribir algunos poemas (horrorosos) dedicados
al fulano, porque a usted lo ve cada hora mas insignifi-
cante, mas inttil, mas pobre de espiritu. (No ve que el
otro le ha metido todas esas cosas en la cabeza? La tiene
amaestrada, bah, perdon. Como se reirdn, ¢no? Usted a
guascazo limpio con las fieras y ellos. .. ¢Le dird mi leon-
cita? A lo mejor...

Ella, en un arrebato de ternura incontrolable (mez-
cla de cargos de conciencia y gratitud) le trae las zapati-
llas de casa. ¢(No ve que todo no ha de ser sinsabores,
odios y celos? ¢Coémo sabe si él se hace cargo? ;El medio
clavito! jProblema resuelto! Pero, no. Usted la quiere.
Diez anos casados son una buena prueba. ¢Qué pasé en-
tonces? Esos silencios, la indiferencia, la rutina: hablar
de cualquier cosa, la nueva gracia de Turpin, el leén ca-
chorro, sin esperar que ella se desnude. No, pues. Asi
no. Falta el enganito, la frase demagdgica, clave. No im-
porta que sea una vulgaridad: “Estoy loco por ti”, o algo
por el estilo. Pero ella despierta y lo alcanza a ver cuando
usted, satisfecho, se va para su cama. ¢Es justo? Tiene
que ponerse a llorar, ¢No ve que ella se habia hecho tan-
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tas ilusiones? Hay que sembrarle el corazén con enganifas

(qué. rara palabra). Ella quiere ser el eje de su vida; tiene
ambiciones. ¢Qué saca con encender un cigarrillo .y leer
después el diario de la tarde? ¢Que la conoce de memo-
ria? jDe acuerdo! Pero siempre hay algo. . ., ¢como de-
cirle?, algo nuevo. Ella solloza, se desespera. ¢Por qué no
se atrevid a decirle: “¢Oye, Isabel, qué te pasa?”? En cam-
bio, el otro le debe hacer mil preguntas: ataca por aqui,
por all, jura que la entiende, la estimula. Juntos, siempre
juntos conquistaran el mundo. En cambio, usted no sabe
hacer ninguna gracia, y eso que se presenta en el circo
como uno de los domadores méas audaces de todos los
tiempos.

Otro detalle: a su mujer, como a todas las mujeres,
le gusta arriesgar. Una noche el fulano la acompafiara
hasta la puerta. Usted corra como tonto hasta el fondo
de la casa, riegue las plantas, silbe, abra un libro, aunque
los vecinos empiecen a murmurar o lo miren piadosamen-
te. Para eso su mujer es suya. “Esos tienen tejado de vidrio
con toda seguridad”, contéstese. Es cuestién de poner-
se a investigar, pero no. El honor, hmmm. Siga mi con-
sejo. Usted ya tiene poco que perder. Ojo, ella ya debe
estar preparando el tarascon, el zarpazo final, pero da la
casualidad que en esa materia usted es un maestro. No
estire mucho la cuerda, tampoco. Mire que el dia menos
pensado se va del todo y entonces, usted, desesperado,
es capaz de soltar los leones. ¢Y qué culpa tiene el puabli-
co? Cuando la situacién se vuelva insostenible y usted
vea que ella empieza a arreglar sus maletas o que él lle-
ga hasta el living o hasta el comedor y no lo saluda y se
pone sus trajes y toma su trago y se lava los dientes
con su cepillo, o-j-o, ha llegado el momento, creo yo. Va-
ya a la merceria y compre la cuestién. No una muy gran-
de, una regular, como esas que usan los bomberos. Se la
hace envolver como para regalo, con su papel de colores
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y su rosita, y llega, dejando el paquete sobre la mesa. Ella
cree que usted ha iniciado una ofensiva para reconciliar-
se. Que alglin amigo (pensar que soy yo) le ha dado 1a
férmula para reconquistar a su mujercita.

Ella no podrd evitar preguntarle: “¢Qué has trai-
do?” Y como siempre ha sido curiosa, pues, entonces deje
que ella desarme el paquete y vea el “regalo”.

Cuando ella retroceda algunos pasos, tapandose la
boca, horrorizada, usted tranquilo; deje caer la frase co-
mo si fuera la gota de agua mas pura:

—iUn hacha!

No vaya a ponerse desafiante diciendo: “jUn hacha
y qué!” No. Eso seria fatal. Echaria a perder todo el plan.
Usted recalca con toda inocencia: “Un hacha”, con la
misma naturalidad que diria “un sombrero”, “una pipa”.
Simplemente un hacha. Eso es.

Ella le va a decir:

—M'hijito. Un hacha no nos hace falta.

¢Quiubo? ¢Tengo razén o no? Hasta aqui vamos bien.

Cuidado con decirle: Eso es lo que tii crees. Seria su
perdicién. No, calma. C-A-L-M-A. Bueno seria una enco-
gida de hombros, indiferente. “Como si escuchara llover.”
Ella ira rapidamente a la cocina con cualquier pretexto
para ganar tiempo. ;No ve que mil pensamientos cruzaran
su mente para torturarla? Si, pues, asi es la cosa. Ah, un
detalle. Esta noche usted tiene que pedir un doble café;
después le explico. Si ella trata de huir (tres posibilida-
des contra diez, estadisticas 1962-1964), no la deje. “Que-
rida, a esta hora todo esta cerrado, je, je” (incluso la mor-
gue). Ponga misica, biisquele conversacion, no pretenda
que coordine algunas frases licidas. Hay que ser huma-
no. Ella no es torpe, sabe medir sus reacciones y todavia
no entiende el juego (el jueguito, diria yo). Ponga misi-
ca, como le dije hace un momento. ¢Qué pasa cuando us-
ted entra en la jaula, latigo en mano? La primera reac-
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~ cién es de cautela. ;Pero cuél es el pensamiento del leén?

- “Al primer descuido lo hago humear” No olvide esta
‘ Ella fumard més que de costumbre, Usted ni siquie-
ra la mire de frente para evitar confusiones.

Espere.

Pero cuando entre al dormitorio, sigala, hacha en ma-
no. Todo ocurre con pasmosa velocidad. Ahora si usted
dice por lo bajo (tono de murmullo): “jHa llegado el mo-
mento!”. .. jNo!, jcon mas energia, con mas conviccién!,
con mas seguridad en si mismo, no como un artista prin-
cipiante,

A ver, de nuevo:

“{Ha llegado el momento!” (Carcajada siniestra.)

Estd mejor, aunque no exagere tanto la risa.

Por fin:

—¢Y qué piensas hacer con el hacha?

Con toda naturalidad, indiferente:

—¢Con qué hacha?

—Con el hacha que tienes en la mano, querido.

¢Este querido no es completamente enternecedor?

—Ya veremos. ..

—Me parece tan, pero tan raro. ..

—Ah, si. —Usted le mira la yugular—. Hacia falta
un hacha en esta casa —dice para tranhquilizarla.

' —No veo para qué —insiste ella, temblando.

—Ya veras. —Es la primera amenaza directa.

Y ella piensa: “Esto es el fin”. ..

Mirara la puerta. Y usted, “clic”, doble llave. Diga:
“Por fin!” (este “fin” también es clave), con ira, con vio-
lencia contenida, casi entre los dientes, no como si fue-
ra un gol de su equipo de fitbol favorito, no. Un fin
sugerente, sugerente. .. Cuidado con dar la impresion de
que ella tiene los minutos contados. ¢Para qué? Nada
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de mostrar los colmillos y saborearse como el hombre de
las cavernas. Demuestre que hasta para asesinar usted es
un caballero. Después la rutina: lavese los dientes, sopor-
te los sollozos. No haga preguntas. Fume. Apague la luz.
Mirela en la oscuridad. Ella, como si estuviera sujeta a
un eléstico, se estira y encoge entre las sabanas. El tercer
cigarrillo pone la atmosfera irrespirable. Abra, pero le-
vemente, la ventana. Esto le dara un poco de confianza.

“¢Cémo no van a escuchar los gritos los vecinos?”
Ella lo llama: “Oscar, Oscarito”, pero usted nada. Recuer-
de que esta senfido. Estd molesto. Simplemente no quie-
re hablar: saboree el silencio por primera vez en su vida,
Es probable que la mano de su mujer lo busque. Tome-
le un dedito, pero suéltelo al instante. Nada de tentacio-
nes. Como a las dos de la madrugada encienda la luz. Ella
dara un brinco. No hay necesidad de ser brujo para adi-
vinarlo, La historia se repite, amigo, Saque el hacha que
guardo bajo la almohada. En algunos casos una carcaja-
da ayuda bastante. Antes, tantee el terreno: no vaya a
ser cosa que se le pase la mano y pierda la razon y ter-
mine columpiandose en la lampara. Esto depende del
temperamento, ¢y quién sino usted, fuera del amigo de
la sefiora, la conoce mejor? Ella transpira, tiene las ma-
nos mojadas, gime, dice: “No, no. .., por piedad”. Como
en los episodios de radioteatro. Entonces usted empieza a
agitar el hacha como si peleara con un enemigo, no tan
imaginario, ¢no?, mueva el hacha como si astillara el ai-
re: arriba, abajo, dando vueltas: jzas!, jzas!, jzas!, y el
corte certero, Tenga piedad del enemigo. No lo pulverice.
Saquese un pelo y cértelo como si fuera mantequilla.
WVuelva a la carga como si se defendiera del asalto de un
leén rabioso. Ella lo mira por el espejo, sollozando. Fi-
jese como instintivamente se lleva las manos al cuello.

El hacha casi no se ve, girando, revoloteando.

Ella gritara:
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mp, Depende de su espiritu vengativo. Después, con

la mayor naturalidad, guarde el hacha debajo de la almo-
hada y péngase a dormir a pierna suelta.

Ella lo remecera para despertarlo, pero cuidado con
aflojar. Como fuera una piedra, usted, firme: ni se
mueva. Indiferente.

Al otro dia, levantarse como siempre. jDéjela salir!
jVolvera! Mil contra sencillo. ¢Sabe por qué tiene que
volver? Porque el otro la calmarj, y como no es tonto, sa-
be que ha llegado el momento de poner pies en polvoro-
sa. Le dara dos o tres consejos; ella intentara una recon-
ciliacion (no acepte) o puede llevar a la casa algin
pariente para que lo acompaie. (Esto Gltimo tampoco ocu-
rrird.) Siga sacando todas las noches el hacha. Hagala
zumbar, como si el enemigo se le fuera poniendo cada vez
mas dificil o escurridizo. Ella llora con doble motivo:
porque fue a buscar a su amante y no lo encontrd y sabe
que no lo encontrard mas y llora porque tiene los nervios
rotos y completoé tres noches sin dormir y espera la muer-
te en cualquier momento.

Se siente mas sola que nunca, desdichada.

Llegara la cuarta noche o la quinta. Usted siga ju-
gando con el hacha. Entonces, ella por fin hablara. No
falla.

Le confesard que fue sin darse cuenta, que nunca
quiso traicionarlo (detenga el hacha con cara compasiva,
solo con la amenaza en los ojos; ensaye antes esta esce-
na en el espejo). Que él le dord la pildora, que €l habia
jurado rehacer su vida, que no lo volvera a ver. Jurara
hacerlo.

Usted, tranquilo.

iNo afloje el hacha por nada del mundo!

La gracia estd en no contestarle una sola palabra.
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Nada, ni una sola silaba. Ella no huira. Ese es el se-
creto.

La conciencia la tiene atrapada. Por eso usted va a
la segura. Y que hable, hable. .., hable.

Mirela bien, ella espera la muerte, esta resignada,
desea pagar sus pecados (como es 16gico), y después de
todo, fijandose bien, usted no va a encontrar otra mujer
tan noble, tan duefia de casa, a la vuelta de la esquina.
Ademas, esos muslos tan saludables, el cuerpo que vibra,
anhelante, anhelante. ..

Acérquese, compréndala, hablele con dulzura, tratan-
do de imitar al otro. (Cémo sabe si le resulta?

Ella le tomara la mano para seguir viviendo. Le re-
cordara sus diez anos de matrimonio. El dia que se cono-
cieron habia un sol hermoso: “Recuerdas, querido, en el
parque. ..” Eso si, al otro dia, al levantarse, lo primero
que tiene que hacer, antes de que ella despierte, es botar
el hacha.
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LA MUJER DE GOMA

La artista
Rufino Araya, alcalde de puerto
Grupo de pescadores

LUGAR DE LA ACCION: Bar “El Porvenir”,
LOS MUTUOS SILENCIOS

Nadie se dio cuenta cémo la mujer de goma se incorporé
a la vida del alcalde de mar Rufino Araya. Un dia apa-
recid atendiendo el Bar y Restaurante “El Porvenir” y des-
pués, a la medianoche, al cerrarse el negocio, se quedd.

El administrador del circo en que trabajaba, en una
corta reunién con los artistas, habia dicho: “Hasta aqui
no mas llegamos”, y horas méas tarde aparecieron el sin-
dico y la policia para embargar lo poco que quedaba. En-
tonces fue cuando la mujer de goma sin decir una sola pa-
labra llegé con su maleta de fibra donde Rufino y casi
con puras miradas se pusieron de acuerdo. El ni siquiera
tuvo curiosidad por saber cémo se llamaba, sino que al
dia siguiente, al verla vestida, calculé que debia tener
unos treinta anos. Nunca hablaron de sueldo o algo pare-
cido. Ella tomé a su cargo la cocina, la limpieza de los co-
medores y la atencién del bar. Rufino empezd a tener
més tiempo para jugar a la brisca. Una tarde se toma-
ron de la mano y hablaron de ampliar el local y la casa
¥ hasta de la posibilidad de tener un hijo, todo dicho entre
monosilabos, no por falta de entusiasmo o comprension,
sino porque parecian dos vidas dispuestas a iniciar una
nueva etapa, pero sin hacerse muchas preguntas, sin su-
frimiento, calladamente. Por eso su comunicacion se cor-
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taba dias y semanas, aunque dialogaban por dentro, cada
uno por su cuenta, haciéndose preguntas y contestando-
las, trayendo en silencio los recuerdos, sus fracasos y los
momentos de soledad, buscando el amor, a veces metién-
dose en un cuerpo para edificar en torno a esa vida los
pequefios planes, los hijos, las ambiciones no muy grandes.

A veces, estos sufrimientos tan distantes se juntaban
con la ayuda de los ojos, la mujer de goma y Rufino puri-
ficados y sufrientes trayendo a la memoria los antiguos
dolores, pero sin contar los detalles, tratando de compren-
der que los seres humanos se gastan en el duro oficio de la
existencia. Ya no creian en el amor, pero alin no estaban
endurecidos del todo como para no respetarse y repartir
el futuro sin grandes ambiciones. Un dia, tal vez el tnico,
él le dijo que habia perdido a su madre siendo peque-
fo, y ella a los nueve anos andaba con un canasto ven-
diendo frutas por la calle. Después se detuvieron, no qui-
sieron seguir avanzando por el temor a sufrir o recordar,
no con las palabras sino evocando el pasado. Y cuando la
gente los miraba uno frente al otro sin hablar, con la bote-
lla al medio, nunca se imaginaban que estaban conversan-
do, que tenian mucho que decirse, pero a su manera, a
veces con una mano apoyando el rostro y varias rayas
marcadas en la frente que sufria, que estaba sufriendo y
que seguiria sufriendo hasta la muerte. El resto del con-
junto artistico del circo en bancarrota no tuvo mas reme-
dio que empezar a buscar trabajo en las fabricas conser-
veras del lugar. Don Calixto, el almacenero, adquirié la
lona de la carpa, y desde Concepcién llegaron algunos
curiosos interesados en comprar el leén que iba quedando,
un elefante, cordeles, sillas, los instrumentos de la banda,
algunos colchones, una coleccién de trajes de distintas
épocas, sombreros, aparatos de gimnasia, varias brochas,
carteles, pitos, tierra de colores, espejos, un hornillo, tres
jaulas vacias, un latigo en regular estado, una docena de
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polletas, dos candelabros, ropa intima, colmillos-amu-
m una coleccién completa de “El Tesoro de la Juven-
tud”, tiza, una fiambrera, tres naipes ingleses, la corneta
de la victrola y el dominé.

EL OFICIO DE OLVIDAR

Sébado, dia de pago y trajin, aglomeracién en el
bar, grupos sedientos. Sed aspera, por la dura jornada en
el golfo de Arauco. Cuesta entrar a “El Porvenir”. Hora
de las empanadas picantes, cuando la mujer de goma an-
da de mesa en mesa con su pollera ajustada entre las
risas maliciosas y los ojos que no le pierden pisada, vién-
dola contonearse, pero con tanta seriedad que no da lu-
gar para una sola broma.

Se escuchan las pedidas:

—Traigan vino como para bafar caballos.

Empieza a levantarse la humareda, la transpiracion
que huele a ulte hasta que los parroquianos parecen
flotar en medio de las gruesas nubes. La atmésfera se en-
turbia con los vapores, los borrachos adquieren una séli-
da transparencia, como si un rigido hilo de luz los reco-
rriera saltando de un lado para otro, precipitindose en
las botellas que lanzan los destellos méas porfiados y bre-
ves, y es como si los borrachos se caldearan en el infierno,
consumiéndose entre las brasas y blasfemias. Ningiin mo-
vimiento tiene entonces seguridad, y se arma el caos con
precisién, meticulosamente: los pasos, los golpes, las ca-
rreras, los gestos, los gritos.

Estaban caldeandose los animos: las viejas rencillas
de los pescadores costeros (los que trabajan el pejerrey,
el cauque, la jaiba) y los hombres que desafian la muer-
te buscando el dorado, “el mono”, el dificil pescado de
mar grueso no orillero.
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Nada se entendia. Apenas un ruido cortante, voces
en bloque, sin silabas, lingotes sonoros, gruesas carcajadas.

Se paré El Cara de Pantruca:

—0Oiga, patrén, ¢me permite una palabrita?

—Diga, no mas.

—¢Aqui esta todo pagado?

—Si, no se debe nada.

—~Qué bueno. Fijese que yo le traigo un recado a su
mujercita.

—¢Por qué no se lo da a ella?

—Es que antes queremos pedirle permiso a usted,
patron.

—¢Para qué sera?

—Oiga, no se vaya a ofender, don Rufino! Queremos
que la patrona nos baile alguna cosita.

Se produjo un silencio expectante, mientras la mu-
jer de goma se secaba nerviosamente las manos.

El alcalde de mar consulté:

—¢Y para qué quieren que les baile?

—Pa salir de la curiosidad, pa mirarla.

—Mire el capricho. ¢No saben que ella esta retira-
da, que ya no es artista?

—Claro que sabimos. Por eso es que le estamos pi-
diendo el permiso para que haga esas mariguancias raras.

—iHace tanto tiempo que no ensaya!

—No importa, no importa, patrén.

—¢Qué dices ti? —pregunté Rufino a la mujer de
goma.

Ella miré uno por uno el rostro de los pescadores, con
detenida calma, como si los contara.

—Ta decides.

Los pescadores comenzaron a hacer sonar botellas,
platos y cubiertos:

—iQue baile, que baile!

—Es cosa de ella —se justificé el duefio de casa,
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el desentendido y limpiando el mesén con la

—Ya, pues, m’hijita —grité alguien—, ¢Qué se de-
‘mora?

Los pescadores:

—i{Que se ponga el traje, que se ponga el traje!

Reunieron las mesas, haciendo un ruedo, preparan-
do la victrola. S6lo Rufino permanecia serio, junto a la
caja, mientras la artista habia partido al interior. Los
pescadores apuraron el trago con la vista fija en la puerta,
hasta que volvié a aparecer la mujer de goma con el mis-
mo traje rojo que le habian visto hacia cinco afios. Era una
noche de lluvia cuando en el centro de la arena saludé a
la concurrencia y tal como ahora empezd a quebrarse,
bandeandose y costaleandose, tiritando como si tuviera
frio, templando los nervios. Su cabeza rubia aparecia
por donde menos se pensaba, para desaparecer después
con la misma facilidad, sujeta de las manos, partiendo
s6lo con una parte de su cuerpo, dejando olvidado el
saldo, con mayores y confusos impulsos y otros desorde-
nes, otros quebrantamientos, otros ovillos de locura, como
si muchas mujeres se estuvieran hundiendo en el barro y
manotearan para salvarse, moviéndose con desesperacion
para nacer de nuevo.

Uno de los curados penso en alta voz:

—¢Eso mismo le hara en la cama al Rufino?

—iBasta! —gritdé el dueno de casa.

—Otro poquito —rogdé un pescador que se habia
sentado en el suelo para no perder un solo detalle del
espectaculo.

—He dicho que basta, y se termind.

La mujer de goma comenzdé a desenredarse:

—Rufino, ¢cuénto tiempo he esperado este momen-
to?

—8i, ya sé —fue la seca respuesta.
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—Un poquito més. Sélo un poquichicho —imploré
alguien, burlandose.

—¢Qué fue lo que prometiste cuando te recogi?

La mujer de goma permanecio silenciosa, reconocien-
do después con tristeza:

—...que nunca, nunca mas me presentaria en pd-
blico,

—¢Te acuerdas, no?

Insistié ella:

—T bien sabes lo que esto significa para mi.

—Si no se le va a gastar la mujer, ifior —gritaron,

—Eso es cosa mia —contesté Rufino,

—Cuando sea rico le voy a comprar un circo para
usted sola, m’hijita (ja, ja).

Colocaron otro disco. La mujer de goma continué el
baile, desafiando la orden del duefio de casa. El grupo de
curiosos se estreché aun mas.

—Ya pues, otro meneito.

—Ay, ay, ay.

—Pa mi, éste pa mi...

—¢Dénde esta mi gallinita ciega?

—Con las ganas que tenis de matar la gallina (ja, ja,
ja).

—¢Donde se me fue, ricurita?

—Aqui, aqui, mi perra.

—Callate, confiancita.

Grité Rufino:

—Te vas para adentro o no respondo.

—Déjala trabajar, ignorante —le contestaron.

—Te gusta tenerla amarrada para ti solo.

La mujer de goma se deslizaba por el suelo con cre-
ciente violencia, multiplicando sus movimientos, ahora
mas provocativa, insinuante, como si intentara destrozar-

se, metida dentro de su propio vértigo, doblando su colum-
na de papel.
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—Te estoy ordenando —repitié Rufino, mas amena-
zante, pegandole el primer trancazo en la cabeza.

Se escuché un golpe seco, parecido a una bolsa con
correspondencia cayendo al suelo desde un camién de co-
rreo. Después del segundo trancazo, la mujer de goma
pegd un grito, retirindose entre sollozos, haciendo una re-
verencia, agradeciendo los aplausos, los silbidos de admi-
racion,

Rufino llegé al poco rato a consolarla. Estaba arre-
pentido y orgulloso, pero prefirié quedarse callado. Se pu-
so a mirar el mar mientras ella, a su espalda, se sacaba la
ropa de artista, el “buzo” de mujer de goma.

Los sollozos disminuyeron y los hondos suspiros de-
crecieron lentamente, como se hacen maés leves la nostal-
gia y la melancolia.

Ella lo tom6 de la mano y juntos contemplaron el
mar, esta vez con un nuevo silencio. Juntos miraron el
vuelco de las olas, su compas y destruccion, dejando que
el mar los armara y desarmara por dentro, hasta que las
olas comenzaron a caer en sus entranas con mas calma,
como esos dias tranquilos en que el mar no parece mar,
como cuando la alegria es tan grande que no parece ale-
gria,
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LOS MAESTRITOS

PERSONAJES:

Dos expertos en electricidad
Famula con cofia

LUGAR DE LA ACCION: Barrio alte de una ciudad,

Los primeros experimentos llevados a cabo en Leipzig en
relacién con la bomba atémica estuvieron perseguidos por
la desgracia. El fisico Dépel, al desconocer las cualida-
des quimicas del uranio, pretendié6 manipularlo con una
pala de metal, ocasionando asi un pequefo incendio. Al
echarle agua al fuego se extendié aun mas, y tuvieron que
acudir a toda prisa los bomberos,

L

“Slotin solia realizar los experimentos sin servirse de
ninguna proteccion especial. Los tnicos instrumentos que
empleaba eran dos destornilladores, mediante los cuales,
con un cuidado extremo, deslizaba dos semiesferas por en-
cima de un rail. Tenia que conseguir con infinita precision
el “punto critico”, es decir, el momento en que se desata
la reaccién en cadena, el cual se interrumpia de pronto en
cuanto volvian a separarse las semiesferas. Si el manipu-
lador rebasaba este punto o si no reaccionaba con la su-
ficiente celeridad, la masa podia volverse “supercritica”,
ocasionando la explosion nuclear.”

ROBERT JUNGK
“Mas brillante que mil soles”.

#* * #
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Por fin dieron con la mansién de cinco pisos. El maes-
tro de la talega toco el timbre; vieron después‘a una fa-
mula de blanco y negro con cuello de hule que sonaba al
caminar por el almidén del uniforme.

—Aqui le venimos a arreglar el wuafle —dijo el elec-
tricista para impresionar, mostrando el alicates y el so-
plete.

—~Cuidado con pisar las flores —advirtié la emplea-
da, al observar el paso balbuceante de los dos técnicos,
que apenas tenian fuerza para levantar sus enormes za-
patones sin taco, amarrados con alambre y canamo.

Las visitas se pegaron un codazo de mutua sorpresa
mirando las dreas verdes, los juegos de agua, las plantas
y las aves exéticas, las caballerizas.

La mujer de blanco con cofia los hizo pasar por la
entrada de la servidumbre.

—Estamos en pana, fijense —dijo ella.

—Igual que nosotros —fue la respuesta—. ¢No tie-
ne del blanco?

—Este es el plato que no me funciona —sefald la
empleada doméstica con un gesto distraido.

—¢Y coémo le va a funcionar, mi linda, si tiene cam-
biado el circuito? —asegurd el maestro electricista dando
una mirada panoramica al artefacto.

—¢El berilo? —consulté el otro maestro.

—Yo creo que es el plutonio —contesté el electricis-
ta con tono preocupado.

—Ah, eso si.

Vaciaron 1a talega: queso duro, la Biblia, alambre,
plomo, grasa de carreta, la teoria de la relatividad de
Einstein, un enchufe y la partitura original de la Sinfonia
N.° 36 de Mozart.

—Déjeme ver por este lado —agregé el profesional
con viva curiosidad.
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—Pero no tiene por qué levantarme la enagua —
protest6 la mujer.

—Es que ando un poco fallo a la vista —se discul-
pb el experto.

—Lo que pasa es que se ha producido una desin-
teligencia entre los polos —confirmé el ayudante,

—U sea —recalcd el otro—, tenimos una relativa
modulacién en la parte sensible del instrumento. —Se se-
co la saliva del dedo en la chaqueta.

—Porque todo es relativo, todo es relativo —repitié
el ayudante.

—El polo sur choca con el norte y entonces jchuifff!

Perdia aire al hablar, pero se entendié con claridad
lo que quiso decir.

—U sea que mientras la corriente entra por un polo
sale por el otro y en eso se lo lleva y por eso usted no
puede cocinar, jm’hijita rica!

Ella hizo sonar las pestafias como exclamando para
si: “Cuidado, no me vaya a creer”. Después agregd para
desviar la conversacion:

—Necesitan alguna cosa?

—Mire que no vamos a necesitar —contestaron al
mismo tiempo—, ¢sera del tinto, no?

—A ver, maestro —ordend el jefe—. Demos vuelta
la cocina para medir el grado de la radioactividad.

Trabajaban con rapidez, con aparente pericia.

—Es grave la cosa —le confirmaron a la empleada,
después de terminar el prolijo examen valiéndose de un
estetoscopio.

—¢Pero tiene remedio, no?

—Pa eso estamos nosotros. A ver, maestro —orde-
né—, prenda el soplete.

Hizo un calculo en voz alta:

—Si le rebajamos el imperaje ya vamos a andar en
los veinticinco watios.
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—Siempre que quedemos vivos con la explosién —
agregd el ayudante con toda naturalidad.

—Lo importante es que el wuafle funcione. Porque
si el wuafle anda mal todo anda mal.

—¢Y usted es soltera o casada? —pregunté el que
tenia el alicates en la mano.

—¢Yo? Solterita,

—Se le nota a la legua —contestd el ayudante, que
estaba encargado del soplete.

—Péaseme la Biblia —orden6 el jefe.

Leyd al azar: “Pues he aqui que el dia de manana,
como a esta hora, haré llover granizo de tal manera grave
que nunca habra otro como éste en Egipto, desde el dia
en que se fundo hasta el presente...” “Yo te he invoca-
do y ti me responderas”.

—Asi ya no estamos tan solos —fue la Unica expli-
cacion del maestro en el momento en que cerraba el li-
bro. ‘

Al poco rato la cocina quedd destripada, hueca, con
los hoyos vacios de los platos.

—Vamos a simplificar el sistema —dijo uno.

—Para que el wuafle alimente todo el circuito, dice
usted.

—Eso mismo, aunque tengo mis dudas.

—No, maestro. Asi vamos bien. ;No ve que es el
dinamo el que no permite que trabaje el amplificador?

—Acuérdese —advirtié por lo bajo el ayudante—
que no es nada una vitrola la que estamos arreglando, es
una co-ci-na.

—Es la misma cuestién, la misma técnica.

—También es cierto,

—¢Donde estd la diferencia? Mientras en la vitro-
la la corriente se va de un viaje a un solo plato, aqui ali-
menta a los cuatro,

—Y queda la pata de pollo, como quien dice.
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R eando —advirti6 la fémuls.

—Usted perdone —dijo el més caballeroso de los
maestros—. Son términos propios de la profesién, cosa de
cientificos, de hombres sabios. Y eso que todavia no le
hemos nombrado el uranio.

—Ni el neutrén tampoco. Asi hablamos los que le
hacimos a la numismatica.

—No, oh. A la cibernética.

—Eso mismo.

—¢Con qué les puedo hacer un carinito? —preguntd
ella.

—Ah, ya es cosa suya —contesté el que tenia la Bi-
blia en la mano, poniendo la mejilla izquierda.

—¢Les vendria mal un blanquito?

—¢De ese que toma el patrén?

—Del mismo —contesté la fAmula con cierto orgullo
de duefia de casa.

—Bajele el volumen al soplete —ordené el jefe—.
Mire que ya tengo estudiada la pana y vamos a empe-
zar a soldar.

—¢Los interrumpo? —pregunté la mujer, ofrecien-
do el vino en dos grandes vasos.

—¢Cémo, y usted?

—Yo los acompano después —prometio ella.

—Aunque sea mojese los labios —exigid el mas ex-
perto.

—No vaya a ser cosa que me cure —dijo ella, acep-
tando.

—¢Qué le va a hacer? —insistieron.

—Ahora vamos a armar la cuestion —anticipé el
ayudante,

—Tenga el plomo, firme.

Las llamas del soplete comenzaron a ablandar el ma-
terial: las gotas caian chirriando sobre los alambres.
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—La cocina le va a quedar como nueva.

—S8i, ya veo —confirmé la famula con entusiasmo.

2 —¢Y a usted cémo le vendria una soldadita? —Ile
preguntaron.

—No me digan esas cosas —coquete6—. Miren que
no soy de fierro.

—¢0 no es verdad todo lo que se ve?

—8i ——contesté con el rostro encendido—. Las de
“ella”, no.

—No me diga. ¢Y de qué son?

—Son con relleno.

—¢Como papita rellena entonces? ¢Sera porque a
lo mejor no es nueva, porque la patrona esta medio reti-
rada de las pistas?

—Por eso tendra que ser —concluyé la famula con
cierta inocencia.

—Tenis que tener mas cuidado —alerté uno de los
maestros. L

—¢Qué es lo que te pasa?

—Fijate pa qué lado apuntai con el soplete.

—“Ella” usa pestafias postizas también.

—No tiene nada propio.

—¢Y con qué se amarra las pestafias? —inquirio el
mas ingenuo.

—Yo creo que con goma de pegar.

—Debe ser con:cemento —calculé el otro técnico.

—Giieno, vamos a conectarle el wuafle.

—ZEchale otra luquiada a la Biblia, por si acaso —
aconsejé el ayudante.

—Tiene toda la razén, maestro, Vamos viendo: Sal-
mos, capitulo 18: “Subié humo por su ira, y luego proce-
dente de su boca, ascuas se encendieron de él...”

—Ojala resulte cierto —agregd el otro maestro.

Observaron las guias de los alambres abriéndose en
cuatro direcciones.
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—Ahora vamos a rematar el trabajo —dijo el maes-
tro que habia leido la Biblia—. Paseme el soplete.

—¢Que no ve que no puedo, maestro?

—¢Qué le pasa, ayudante?

—~Chih, qué me va a pasar. {Me entré la paralisis,
la polio! Se me puso dura la mano, se me agarrotaron los
dedos. '

—Por falta de elemento —dice usted,

—Por la absoluta escasez de berilo.

—Miren, qué torpe soy —dijo ella, dandose cuenta
de la indirecta—. Sirvanse con toda confianza.

Les llen6 los vasos.

—Pero esta vez no le vamos a aceptar tomar solos.

—Lo que ustedes quieren es tentarme.

—No, no. Nada de eso.

—No vaya a ser cosa que se me caliente el hocico
——confesd ella con toda delicadeza.

—Por usted, m’hijita —saludaron los maestros, ha-
ciendo sonar los vasos.

—Por ustedes —contestd ella—. Para que todo salga
bien.

Reiniciaron el trabajo, ordenando las piezas.

—Vaya a dar la corriente —ordend el maestro que
dirigia la obra.

Se cre6 un rapido suspenso, escuchandose un chi-
rrido agudo como la frenada brusca de un camién carga-
do que hace una maniobra para evitar el choque con un
ciclista.

—Parece que no enciende —dijo el ayudante.

—Vamos a tener que recorrer todo el circuito —se
justificé el otro maestro—. Hay una disparidad en la ali-
mentacién de los neutrones.

—Parece que no estamos nada inspirados. Esa es la
cuestién —confesé el ayudante.
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—Entonces abramos al tiro la otra botella —se ade-
lanté la famula,

—A lo mejor nos perturba la mente —comenté el
mas hipoécrita— Pero ya que usted insiste...

—Me estd entrando la duda —dijo la mujer viendo
el desorden en la cocina—, ¢Quedara bien el artefacto?

—Mire que no. Si nosotros dos somos nacidos y cria-
dos en la cuestion. Descendimos de maestros electricis-
tas. Mi abuelo le pegaba también, y ¢sabe qué mas?, ni
la continua ni la alterna le hicieron una desconocida. Nun-
ca los patié siquiera.

—¢Pa qué lado esta el norte? —pregunté uno de los
maestros.

—Me parece que a su espalda —contestd la famu-
la con cierta inseguridad.

—~Claro, claro —se contesté a si mismo el maestro.

Atornillé con fuerza una de las llaves de la cocina.

—Péguele con el alicate —ordend el otro maestro,

—iPor fin! Faltaba el ajuste. A ver, maestro, apli-
quese por este lado.

Se pusieron a escuchar reforzando el oido con la ma-
no.

—Humito sale —dijo uno.

—Y olor a quemado también —agregd el otro.

—Pero si es el refrigerador —gritd ella.

—¢Qué pasa? —pregunté uno de los maestros con
aparente tranquilidad.

—iEsta saliendo fuego del refrigerador!

—Con este invento nos hacimos ricos, maestro,

—~Oiga, parece que se le pasé la mano, fijese. Los
platos de la cocina estan helados como la piedra.

—No me diga.

—Toque, toque. ¢Que no se estd formando hielo en-
cima?

—Pero no ahi —advirtié la famula, preocupada.
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—No me diga nada mas, maestro. Ya la pillé: es el
trifasico.

—Yo diria que la falla anda por el lado del barbiti-
rico.

—¢También puede ser, no? Algo de eso hay. Pare-
ce que juntamos el alambre que era con el que no era.

—A ver, bajele un poco la potencia al transforma-
dor.

—¢Asi?

—Otro poco, otro poco —exigié el técnico, moviendo
la mano para que el ayudante regulara la operacién—.
Perfecto —confirmo.

Un mozo con tongo lustroso y guantes entrdé a la
cocina, agitado:

—iEsta saliendo agua hervida de la manguera! El
jardin estd hecho una miseria. jSe quemaron todas las
plantas!

—Cierra la llave, pues, aturdido —Ile aconsejaron al
sirviente,

Se escuché un nuevo calculo mental.

—A ver —ordend el jefe a su ayudante—. Abra la
Itave de paso y cuando empiece a salir el agua, ¢ah?, pe-
gue el grito.

—Pensar que la cocina no enciende y yo me estoy
quemando por dentro.

—Aguéantese un segundito —dijo la famula ajus-
tandose la cofia—. ¢Qué me demoro en llenarles los va-
sos?

—Oiga, m’hijita. {No sé qué daria por ponerle piezal

—Fijese bien en lo que hace —argumentd ella, des-
viandole las manos—. No juegue con fuego.

—Me estoy quemando vivo —grité el ayudante des-
de lejos—. {Se me queddoooooo el dedooooooo pegado en
laaa mangueraaaaaaaaaal

Miré por la ventana: el ayudante estaba rodeado
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por una impresionante nube de vapor, como una tintore-
ria el viernes por la noche.

—No hay duda de que algo anda mal.

—¢Qué le pasa, ifior?

—jEstdaaaa saliendo musicaaaaa hervidaaaaa por la
mangueraaaaaaaaaa!

Puso el oido en los platos.

—Magnifico —dijo, sin dar mayores explicaciones.

—¢Que no esta saliendo misica por la cocina? —con-
sulté incrédula la mujer de blanco.

—Tal como lo oye.

—ijPor Dios que es diablo usted!

—Ahora podra cocinar llevando el compéas —asegu-
r6 el técnico con orgullo—. ¢Y qué nos demoramos en
bailar?

—Ah, no —contestd ella con cierta reticencia—. Yo
no le bailo el valse.

—¢Y qué es lo que le gusta bailar entonces?

—Alguna otra cosita mas movida.

—Ah, de eso me encargo yo —asegurd el profesional,

—3Si, si —dijo ella—. Pero no se olvide de poner la
musica.

—Oye —dijo el maestro que venia del jardin—. Es-
ta quedando la crema. Ahora se congel6 la manguera, que-
dd como palo. :

Comenzé a sonar el teléfono.

—Debe ser “ella” —advirtié la famula, levantando
el teléfono blanco,

—Dios mio —alcanzé a decir en el momento en que
le saltaba un chorro de agua en el rostro.

—Entonces no es nada el trifasico —concluyé el
maestro—. Me con que tiene que ser el wuafle, no maés.

—Al§, alé —exclamé la mujer con cofia, secandose
- la cara con un pequefio pafiuelo.
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—¢Agua fria o caliente? —pregunté el electricista
mas minucioso.

—Fria como el hielo —comentd ella con cierto es-
candalo—. Miren como me estdn dejando la casa.

—Déjeme tener un cuadro exacto de la situacién
—dijo el méas experto—. En la manguera tenimos agua
caliente: correcto. En el teléfono, agua fria: correcto. En
la cocina tenimos misica: correcto.

El ayudante empezd a buscar la botella.

—¢Sabe donde esta la pana?

—Aqui —dijo el maestro mas sediento—. Aqui en
la garganta.

—Poéngase la otra, amorcito —pidié el mas comedi-
do—. Después a la salida arreglamos.

—Digo yo, maestro. ¢Y si invertimos los polos?

—EIl agua subiria entonces por el circuito del teléfo-
no, ¢no?

—No importa. ¢Y qué nos demoramos en desviar el
chorro a la vitrola?

—¢Con el sistema?

—Con ese mismo —contesté el mas satisfecho de los
maestros.

—¢Sabis que méas? —dijo uno de los electricistas ba-
jo cuerda—. Apreta.

—¢Qué queris que aprete? —pregunté el otro con
toda inocencia.

—~Que apretis el acelerador. ¢Te dai cuenta la media
embarrada que hicimos?

Uno tomé la talega y buscé la puerta mirando el te-
cho, estrujando la punta de la chaqueta, tratando de di-
simular.

—Mire como son las cosas —dijo el otro maestro—,
Vamos a tenerle que hacer un recorrido completo.

—Pero no aqui —dijo la famula—. Yo tengo libre
el domingo.
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—Déjeme explicarle —continué el experto, que ya
habia quedado solo—. Tenimos que ir al mismo origen de
las cosas. U sea a la postaciéon de la calle. De ahi viene
la pana, fijese.

—Vayan y vuelvan —contesté la empleada con en-
tusiasmo—. Los voy a esperar con algiin postrecito.

El electricista comenzd a despedirse como si estuvie-
ra en algin andén, ya levantando la mano, ya sacando el
panuelo agitandolo vivamente emocionado, casi con lagri-
mas en los ojos. En el momento en que abrian la pesada
puerta de hierro aparecié la duefia de casa con un impre-
sionante sombrero de rejilla.

—Pap(, papi —grité uno de los maestros apretando-
le los falsos senos vacios.

—Y era cierto —dijo el otro, pegandole un tir6n—
que tenia las pestafias postizas.

Después se escuchd el traqueteo de sus enormes za-
patos haciendo sonar la acera, dejando atrds las voces
amenazantes.
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EL AURIGA TRISTAN CARDENILLA

PERSONAJES:
Tristéan Cardenilla

Un caballo
Popea, su mujer

LUGAR DE LA ACCION: Barrio estacién surefio,
FPRIMERA FPARTE

...8e rie del caballo y su jinete.
Jos, 30, 18.

“cPara qué sirven los viejos”, se pregunto, tratando de
ubicar el dolor en el pie. Con la lluvia se mojaban el ca-
mastro, 1a silla de mimbre del dormitorio, el ropero de ma-
dera terciada, la mesa coja, las amarillentas cortinas de la
pieza y la foto de su abuelo, también auriga.

Sentése el anciano. El ruido del temporal termind
desvelandolo.

Relinchaba el caballo al fondo de la casa, mientras
el hombrecito iba y venia apurando el fuego con la boca
en medio de la humareda, tiznando aun mas el espejo
roto, los zapatos destripados, y su mujer, la Popea, dur-
miendo de bruces, sin sentir.

Después la rutina: acercarse al caballo, saludarlo
con recias palmadas —crap, crap, crap—, ponerle los
arneses, tomar una taza de agua caliente, salir al trote
a la estacién, y esperar entre el gentio y la lluvia la llega-
da de los trenes.

Asi pasaron los afios de la vida'.

Tristan Cardenilla, triste, incomprendido. El caballo,
meditabundo, viejo, y la Popea, el otro miembro de la
familia, durmiendo o llorando.
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Todo habia cambiado con el correr del tiempo, y
hasta el fau]so del auriga ya no era el mismo. Ahora
tomaba las riendas en otra forma, le faltaban seguridad,
energia, Y hasta el castigo al animal y el sonoro “chui-
chui-chui”, para que apurara el paso, eran distintos. Des-
ganado, casi sin voluntad. También el animal no tenia
esa partida briosa de antano. Ahora temblaba al frenar
de golpe’, sudando en todos los recorridos, aun en los mas
cortos, echando espuma por la boca.

¢Hasta cuando resistiria?

Cada nueva semana la racién era mas mezquina: me-
nos pasto y mas agua. Tristan ya no lo miraba con la
comprension de antes, sino con vergiienza culpable. El
caballo se daba cuenta de la situacion, sin poder hacer
nada por remediar este conflicto de la conciencia del au-
riga, que eludia toda explicacion, sentado en la acera,
mirando largas horas el paso de los modernos vehiculos.

El auriga también estaba flaco. Comia de vez en
cuando un pejerrey frito, uno solo, astillandolo fibra por
fibra, como si fuera un gorrién, mojando en las noches un
pedazo de pan duro con medio pato de vino'.

—Por aqui, por aqui —gritaba haciendo sonar las
manos.

Los pasajeros se sorprendian al mirar las costillas del
animal®,

—iEstamos listos! ;Subirse al chicoteado!

—¢Llegaremos?

—NMire que no vamos a-llegar. Flaco pero firme,

—ijApure el machucado, ifior, antes que se haga de
nochel. ..

El animal se cimbraba con el peso de la carga, como
si fuera a quebrarse, dejando la impresién de que iba
separando enormes cantidades de agua, cortando fuego,
pateando aire,

Una tarde se termindé el pasto. El auriga mir6 al
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~ caballo con més vergiienza que de costumbre, con ojos
déciles y rebeldes a la vez, silencioso, deshilachando una
pajilla.

El caballo acusé el impacto, sinti6 un vacio en el
estomago, tal como la necesidad de tener un dios que de-
be experimentar un penitente extraviado: un hueco, la di-
mension espiritual, un aguijén golpeandole las tripas. La
forma y el volumen del hambre.

—Estés perdonado —pudo haberle dicho el caballo.
Y lo dijo:

—Si no hay, no hay.

Beberia mas agua que de costumbre para engafiar el
estbmago. Sacrificaria su parte hasta los extremos més
inconcebibles. Bestia y hombre, como es costumbre, se-
guirian compartiendo la misma deshonra del hambre, do-
rados por el ultimo sol de la tarde.

En la casa, la Popea estaria vociferando, porque el
auriga partio sin dejarle una chaucha para el almuerzo:

—iCon los amigotes si que eres manirrofo! No te
importa gastar, aunque yo ande a la huila. No tengo ni
un polvito que echarme, [Parezco pantruca por fu culpa,
viejo inatil!”

Para evitar estas escenas era preferible quedarse en
la estacién, mirar los pasajeros, esperar, recordar, dor-
mitar.

Cuando Tristdn entraba al bar a pegarse el canona-
zo, el caballo preferia mirar para otro lado. Después de
todo, un hombre que se siente solo, incomprendido, sin
plata, tiene derecho a ponerle, pensaria el caballo.

Cruzaban la ciudad a duras penas, pasando por el
Matadero, donde un dia se conocieron. El caballo ya es-
taba en capilla para ser sacrificado y relinchaba de pa-
vor. Las vacas, olfateando la sangre fresca, esperaban su
turno con resignaciéon. ¢Usted ha visto morir un caballo,
cuando el matarife lo persigue con un chuzo y empieza a
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golpearlo como si quisiera enterrar un clavo en un peda-
zo de fierro? Observe primero los ojos de las vacas.
iCuénta burla en su mirada sentenciosa! ;Ya te llegara
el turno!, parecen decirle al matarife, sentencia que habi-
tualmente se cumple. En cambio. al caballo le relampa-
guea todo el cuerpo, tiene miedo a la muerte, se le suel-
tan por separado los tendones, los mufones, los huesos’,
hierve, tiene frio, ira: no conoce la resignacién.

[

SEGUNDA PARTE

En el hambre fe redimira de la muerte,

(Jos, 5, 20)

Hace quince anos, esa madrugada, el caballo me estaba
esperando, y eso que no nos conociamos.

—¢Cuénto vale el animalito? —consulté simplemen-
te “hecho”.

Unos natos se acercaron como para escuchar otra
vez la pregunta, sin saber que habia llegado al Matadero
por equivocacion después de discutir con la Popea. Para
variar, nos dijimos de todo. Sali de la casa y empecé a ha-
cer las estaciones. Entraba en cada bar del caminé toman-
dome la cafia, hasta que llegué al barrio Puchacay.

—¢En qué va a ocupar el matungo? —pregunté al-
guien.

—Esa es cosa mia —contesté.

—Es un clavo.

Y el caballo escuchando.

—=8Si quiere, 1léveselo por veinte mil pesos —dijo el
martillero.

—¢Veinte mil?

Escupi los billetes antes de empezar a contarlos.
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—Me lo llevo; trato hecho —confirmé, sin pedir re-
baja.

Hicimos varios aros en el camino, yo empinando la
cafia y el caballo muerto de la risa, entre quifiazo y qui-
fiazo, tierno, agradecido, moviendo la cabeza y la cola, pa-
sandome la lengua por la cara. En una de ésas, me puse
a contar la historia alrededor de unos fudres, y los que
estaban mas emparafinados empezaron a llorar como ni-
nos chicos rodeando con los brazos a la bestia, hasta que
llegaron los carabineros y nos dispersaron. Me sentia
orgulloso del caballo, igual que si fuera hijo mio, y lo mi-
raba de arriba abajo, como se debe mirar una casa pro-
pia que uno termina de pintar por primera vez. El caballo
la revolvia raspando la tierra, cruzando las patas, ufano,
dispuesto a trabajar en lo que viniera, incluso horas ex-
tras, pero sin cobrarlas, claro esta. Eso se le notaba en la
cara.

Ahora era necesario preparar el terreno para evitar
que la Popea pusiera el grito en el cielo. {Ella, que era
tan sacrificada y sofiadora y que durante tantos afos habia
juntado la plata chaucha sobre chaucha para el pie del
terrenito! | Y yo la media embarrada que fui a hacer! {Com-
prar el caballo! Ella siempre cuenta que me tiene lasti-
ma, que la manejo sin ropa y sin dientes, que ando amu-
rrado, que no me entiende, que no tengo otra mujer, pero
que ando raro, que no hablo, que tomo y tomo, que el dia
menos pensado me van a encontrar muerto en el bar.
Que no es vida la que vivimos. Y todo esto porque una
vez, cuando estaba haciendo méritos en el circo para ser
payaso, me pusieron a cuidar el leén. Estaba tan flaco el
pobre, que el administrador tenia miedo de que se lo ro-
baran. Yo me llevé el botellén a la jaula y nos pusimos a
tomar a medias, y cuando amanecié no estaba. A mi me
echaron, cortando mi carrera profesional. Me desmoralicé
y nunca pude explicarme por qué el leén no pegd ni un
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rugido siquiera cuando se lo llevaron; tal vez porque era
tan humilde como yo. Era medio mongolico el animalito:
quedé asi después que nos pillé un terremoto en Nipas
y le cayd una tremenda viga en la cabeza y entonces
empezé a transmitir como esos boxeadores que tienen
la radio mala cuando les entra gente al patio. Hablaba de
puras grandezas, en el Africa. Y aunque le arreglaron
la cabeza ya nunca fue el mismo, y después le vino la
amnesia y no se recordaba ni del nombre de su abuelg,
v lo peor del caso es que decia que era gato, renegaba de
su condicién de ledon. Esto nos tenia amargados a todos,
porque ya no sabiamos qué inventar para convencerlo
de que era bravo, y cuando lo sacaban a la pista de ase-
rrin se lo pasaba bostezando, aullaba, piaba y el domador
hacia el gran ridiculo, y la gente se moria de la risa, pero
el leén no se daba por enterado y todos sufriamos por
igual.

Anduve cesante algunos mesas y cufifo. Usted sabe,
en el Sur no falta. La Popea me sacaba la ropa y los za-
patos y con la botella de tinto, pero vacia, improvisaba un
guatero y después se ponia a preparar un locro falso con
harto aji y su huevito caido, pero mostrando la cara larga,
refunfunando.

Asi seguimos viviendo. Un dia parando la olla y otro
no, pidiéndoles a los vecinos algiin huesito sobrante, un
poco de té de segunda mano, para sacarle el jugo y calen-
tar el estémago, que es lo principal, porque la mujer tiene
que estar con uno en las buenas y en las malas, y si hay
puras malas, jqué diablos! Y si se va, uno queda con maés
ganas de tomar, y total, /qué saca? La Popea siempre re-
gresaba, y entonces vamos pidiendo fiado su litrito o dos
para celebrar el acontecimiento, porque llorando uno se
explica mejor. Ella juraba que me tenia mal criado con
la cafia, aunque yo trataba de convencerla diciéndole que
tomando uno anda calientito por dentro y algo de estas
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brasitas le tocan a ella, que parece piedra por las noches,
ya a los sesenta afios.
—Aqui estoy, Popeita —dije llegando montado.

—Si, ya lo veo —contesté, echandole una mirada al
caballo.

—Es nuestro.

—¢Nuestro?

—Si, tuyo y mio —le expliqué para consolarla.

—De tu abuela —me contestd con rabia.

—Bueno, de tu abuela, tuyo y mio.

—¢Y para qué queremos esa jiltrafa? —grité.

—Nos ayudara a trabajar.

—Si estd que se cae de calambriento —protesté la
vieja.

—No creas —traté de seguir defendiendo al caballo,

' que se sentia harto mal por el giro que tomaba la conver--

sacion.

—¢Cuanto te cost6?

—No, si me lo regalaron.

—Sabis qué mas: regalado esta caro.

—Popea —Ile dije—. Cuidado, que entiende.

—Ah, ¢si? jQué va a entender ese tontorrén!

El caballo se rid, complice, encogiéndose de hombros,
guinandome un ojo".

—No ve, ¢no ve?

La Popea se anduvo asustando.

—Pero, viejo loco —dijo—. Si no tenemos para
comer los dos. ¢Qué le vamos a dar a este pobre animal?

“No se preocupe —parecia contestar el caballo—. Ya
nos arreglaremos de alguna manera.”

—iSaldremos a vender el pescado a caballo!

—Torrante, jtenis delirio de grandeza!

—Escucha, Popea. Si andamos mas rapido, mas ven-
dimos.

—Ne, fie, ie —remedo ella con su boca fofa'.
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—¢Qué haremos —pregunté— para que nos dejen
entrar?

—Yo o el caballo —exigi6 la vieja.

—Ni tonto —le dije—. EIl caballo.

—Desalmado, yo que... (etc.)

—No es para tanto, sefiora. Hay que marchar con el
progreso.

—¢Cuénta plata te sobro, botarate?

El caballo miré para otro lado,

—Ni cinco, Popeita.

Me tiré una botella.

Empez6 a llorar:

—Bueno, por esta noche, pasen. {Pero que me con-
dene si manana no los echo a la calle! Mira cémo ando
yo, escondiendo las chauchitas y el cabeza de tiuque —asi
me llama carinosamente— jcomprarse un caballo! ¢Es que
tenis los alambres pelados, uiste? Tenis que devolver el
caballo, cuiste? Un terrenito es lo que nos hace falta. Pa
tener siquiera donde caernos muertos, Zuiste?

—Ah, no —dijo el caballo con tono resuelto—. Yo
me voy.

—Usted se calla —le dije con voz autoritaria—. A
esta vieja me la conozco de memoria —agregué para con-
fortarlo en la hora de prueba.

—Pero si vamos a pasar como el perro y el gato, yo
me voy —sostuvo.

—Yo te aseguro que no —insisti.

"Popeita —argumenté, una vez que el caballo que-
dbé en el galpén destartalado—. Tenemos que mirar el
futuro con ojos realistas. Ponte que mafiana no salga
més la sierra y la pescada. ;Dénde iriamos a parar? Mien-
tras que con el caballo vamos a capitalizar algo, ahorrar
no sblo unos pesos para comprarnos un terrenito, sino
hasta una casa propia.

—¢Cierto? —pregunté la vieja abriendo los ojos.

146



—-Cierto—!emnteshé—.'i'quiéntedicemmeldia
menos pensado compramos un segundo caballo y des-
pués un tercero y terminamos poniendo una fabrica de
caballos, ¢ah?

Pero la Popea no afloj6, y al dia siguiente se man-
d6 a cambiar temprano.

Llegué a la playa y los pescadores al verme montado
se impresionaron y tuvieron mas confianza y hasta me fia-
ron un canasto de “mono™, por primera vez en la vida.

Grité como condenado por los cerros, golpeando las
puertas desde arriba del caballo, explicindole a cada clien-
te que habiamos ampliado el negocio, que estibamos dis-
puestos a vender a domicilio desde un pejerrey hasta una
tonelada si llegaba la ocasion.

Regresé con toda la plata y se la entregué a la Po-
pea. Se puso contenta y con unas “nylon™ que nos ha-
bian sobrado empezé la fritanga. Yo fui a buscar la pi-
tarrilla, porque después de todo no hay como tomar en
la casa, y se armo la fiesta: el caballo mirando la tierna
escena, comiendo su pescada frita que la vieja le prepard
para él solo, y nosotros cacheteandonos igual que en la
Biblia, cuando a esa gente buena se le terminaba el pan
y llamaban al Senor y El se lo multiplicaba, y con el
pescado igual Pascual.

La alegria duré poco, Creo que la Popea se empezo
a poner celosa del caballo, porque yo hablaba mas con
él que con ella, es decir, con él tenia més confianza, éra-
mos mas amigos, ésa es la verdad, a pesar de las dificulta-
des del idioma. Pero superabamos esos inconvenientes, a
veces con una mirada que valia quizas por cuantas fra-
ses, con algunos gestos simples, mientras que la Popea se
lo pasaba gritando todo el dia con el garabato en la boca,
dale que dale”, hasta que tenia que aforrarle un com-
bo, y el caballo se tapaba la cara para no ser complice
de estas trifulcas, que eran el pan de todos los dias. La
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vieja no podia ver al animalito ni en pintura y el caba-
llo le pagaba con la misma moneda, haciéndole morisque-
tas o dandole ni que media patada al menor descuido,
Hasta que la Popea pegé el grito:

—Esto se acabé —dijo, y agarrando la olla se fue
a la casa de su mama, como siempre, jurando que no vol-
veria nunca mas.

Quedamos solos, comiendo donde nos pillaba la ho-
ra, hasta que empecé a empenar el caballo. A veces lo
recuperaba, otras no, Un compadre se compadecié y me
propuso una sociedad con una victoria que él habia re-
matado. Sacamos la patente municipal y nos empezamos
a parar en la estacién con el chicoteado, esperando la lle-
gada de los pasajeros de los trenes. Pero algo se quebrd
entre el caballo y yo. Quedd sentido, ya no era el mismo,
no me tenia la misma confianza de antes. La tristeza era
solo para él, le costaba compartirla. Bastaba mirarlo pa-
ra darse cuenta. Y por mas que trataba de hacerme ami-
go de nuevo, convidandole un pejerrey frito, su medio
pato, él nada. Era orgulloso. ¥ aunque nunca me lo dijo,
lo que le dolié fueron esas noches en blanco que pasé em-
pefiado, mientras yo andaba en las tomas.

Pero seguia entendiendo todo, o casi todo. Y cuando
no podia comprender algo, le hacia empefio. Todavia nos
gustaba ver caer la lluvia, tristes los dos, pero cada uno
por su cuenta, cada uno con sus recuerdos.

Y ahora que no puedo darle de comer, pienso que
hubiera sido mejor que lo mataran, pero me rebelo y no
lo dejo solo y a veces tengo la sensacién de que juntamos
las dos hambres, porque asi son de profundas nuestra
amistad y nuestra miseria.

El caballo hace lo posible por tenerse en pie, mas-
cando cualquier cosa: un pedazo de cafiamo, una colilla,
papel de diario, sabiendo que tarde o temprano mejora-
ran las cosas, que le estamos haciendo empefio a la vida,
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wdﬂpu&dehmahmmlabma,que algin dia ten-
MMMszanahorhyavemdesegmadoy
postre, que yo descansaré con la Popea debajo de una
sombra con un buen causeo y alguna otra cosita para ba-
jar el asado de plateada con chancho en piedra.

Una tarde, trotando por la Avenida Prat, noté que
el animal pisaba en falso, como si tuviera dos patas mas
largas o mas cortas que las otras, dando bote, soltando
el freno. Comprendi que se estaba muriendo, mientras se
justificaba con humildad: Hasta aqui no més llegamos,
viejito.

—¢Te vas a ir, entonces? —le pregunté.

—Lleg6 la hora —confesé con tristeza el caballo.

—iQué es eso! —le dije para darle 4nimo.

—¢Puedo pedir algo? —consultd.

—Claro que si.

—¢Asi a lo amigo?

—A lo amigote.

—¢A lo cumpimpa?

—A lo cumpimpa —acepté, llorando.

—Es algo que no tiene importancia.

—Pide, pide lo que quieras —agregué, soniandome.

—No quiero que los nifios me tiren piedras —dijo
justo cuando la muerte le llegd a los ojos y se los puso
duros, como de vidrio, y yo me quedé mirando en ese
reflejo frio.

Habia empezado a llover, lentamente, como para
abrigarnos, como para protegernos, como para herirnos
aun mas,

Llegaron un carabinero y un fotdgrafo.

Busqué un bar, me despaché dos botellas al hilo, tra-
tando de contar la historia de un caballo muerto bajo
la lluvia que no interesé a nadie. Pensé, mientras miraba
el temporal, que usaria corbata negra, para recordar su
memoria, igual que esos viudos gue uno ve en la calle,
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sin saber para qué lado partir, solos, solos, pero tan solos,
que dan ganas de abrazarlos, de decirles algo para que
no renieguen de la vida y de la hermosa luz que nos alum-
bra a cada instante.

5
&
¥

cortos afios se van pasando (Job, 16, 22.).
trémulas, td orulmm (Job, 4, 4.).

comido solo mi bocado (Job, 21, 17.).

como barras de flerro (Job, 40, 18.).

ue se estremecieran todos mis huesos (Job, 4, 14.).
‘prezunuu quieres & las bestias, que ellas te ensefiaran

su boca procederin antorchas encendidas (Job, 41, 19.).
mjl de color opaco.
ia boca, ¥ no yo, te convence de maldad (Job, 15, 5.).
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LA AMISTAD MAS PURA

PERSONA JES:
Chofer del vehiculo
Copiloto

LUGAR DE LA ACCION: La calle, un bar.

—¢Sabe qué mas, compadre?, tome bien el compas.

—Pa atras o pa adelante, dice usted.

—Pa adelante, siempre pa adelante.

—Es que aqui se ve harto poco.

—Usted pare la paila: escuche bien. Yo me encargo
de dirigirlo.

—La media gracia. ¢{Por qué no cambiamos de lado?

—Ah, no. El trato es trato. ¢Quién es el socio ca-
pitalista?

—Usted. Pero yo también puse mi parte.

—Entonces muera pollo.

—Lo que pasa es que usted es muy porfiado.

—¢Porque todavia no quiero ponerle las ruedas?

—Claro, Si seguimos asi se nos va a quebrar el es-
pinazo.

—Lo Gnico malo es que las ruedas se compran con
plata. ¢O no, dice usted?

—De acuerdo, Pero en el Mercado de las Pulgas
he visto unas mas o menos, con todas sus cosas, hasta
con llanta.

—Bfisquese la plata y después hablamos; céargue-
se un poco pa la izquierda.

—¢Cuanto falta para llegar?

—¢Adonde, dice usted?

—No sé, por eso le estoy preguntando.
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—Giieno. Vamos pa adelante.

—Hay que ser sufrido pa tener un vehiculo, ¢no?

—Lo que es yo prefiero la carretela.

—No sea modesto, compadre. ¢Sofé alguna vez en
su vida manejar un cacharrito, una camioneta?

—Claro que no.

—Entonces, ¢/de qué se queja?

—Me quejo porque tenimos que empujarlo desde
adentro.

—Ahi estd la gracia.

—Mansa gracia, oh. Parece que se me estuvieran
gastando las patas.

—Con el movimiento, dice usted.

—Este cacharro ni siquiera tiene cuentakilémetros,

—No se ponga nervioso, compadre. Todo a su de-
bido tiempo. Doble a la izquierda, ahora.

—No veo nada, y me duelen los hombros.

—Hay que ver que es delicado, compadre. Ni que
hubiera nacido en cuna de oro.

—Toque la bocina sera mejor.

El hombre pegd un grunido al pasar la bocacalle.
Desde lejos se destacaban el armatoste amarillo-rojo-ver-
de con una estrella solitaria de cartén encima del hueco
del parabrisas y los cuatro pies de los conductores, mo-
viéndose como palillos de invierno en las manos de una
vieja.

A veces no llevaban bien el compés: ora corriendo
para la derecha, o en sentido contrario, bien inclinando
la carroceria en forma peligrosa, ante la sorpresa de los
transetintes. Las cabezas de los conductores con sus go-
rros acartonados, tirillentos, eran como el tubo de hoja-
lata de una chimenea. Los dos llevaban antiparras sin vi-
drio y un casco de corcho, como melén, tapandoles las
orejas.
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. —Es mejor que pasemos a hacer bencina —dijo el .

- que estaba colocado més cerca del acelerador.

—¢Y adénde cree que vamos? —contests, jadean-

. te, el chofer—. Encuentro que el freno esta un poco duro.
Le debe estar faltando un poco de aceite —dijo.

—Y su bistoco a lo pobre también.

—Usted es el que le pega a la mecénica: yo no.

—Asi es, compadre. Aplique los frenos de aire, mi-
re que vamos a pasar de largo.

—>Si este cacharro es como los caballos de los borra-
chos, oiga. Para en seco en la puerta de los bares. ¢ Y sabe
qué mas? |Se los conoce de memoria!

Los dos hombres soltaron la carroceria hueca por
dentro, sin motor, pegajosa de pintura fresca.

—~QOiga, compadre. Anote para que no se nos olvi-
de. Tenimos que ponerle la patente. No vaya a ser cosa
que nos saquen el parte.

—¢Y cémo anda el juego de luces?

—Mal, pues. Pero de aqui a que viajemos de noche
falta todavia su poco.

Contemplaron con orgullo la armazdn, soplandola,
revisando con el tacto algunas raspaduras, inclinando
la cabeza para descubrir posibles defectos.

—Con un poco més de trabajo la vamos a dejar co-
mo nueva.

—Es la parte del motor la que me tiene contento.

—Porque nos falta el ventilador, dice usted.

—Eso mismo: sin ventilador no hay ninguna cosa.

—Yo estoy dudando si mejor seria ponerle antes las
ruedas y mas tarde la huarifaifa de adelante.

—Claro que después se nos puede calentar el motor
y podemos fundir las bielas.

—También es cierto. ¢¥ qué nos demoramos en in-
ventar uno?

—¢Hacerlo nosotros mismos?
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—Es cuestién de agenciarse un pedazo de hélice de
avién que no sea muy grande, eso si.

—Mire qué facil. Entonces con el alambrito hacimos
el ajuste.

—¢Y el inyectado?

—¢El inyectado? Chist. De eso no se preocupe: co-
rre por mi cuenta.

Entraron a refrescarse, apoyando los pies hinchados
sobre una silla.

—¢Cémo esta el blanco?

—Bueno —contesté el mozo.

—¢Y el tinto?

—Bueno también.

—La preguntita suya, compadre,

El otro no lo escuchd.

—No importa que las ruedas fueran del mismo ta-
mano —dijo en voz baja.

—Dale, machuca. Si lo primero es lo primero, u sea
el ventilador.

—Pero si le faltan las ruedas, ;qué saca?

—¢Y para qué estamos nosotros, entonces?

—Mire, compadre, yo no le sigo trabajando de neu-
matico. Tengo las patas hechas unas brasas.

—Pior seria que se las diera de caja de cambio.
Ya andaria con el cogote torcido.

—Pero sonemos un poco. Yo quiero ponerle un le-
trero que diga “Se Fleta”.

—Y no solo eso, pues, compadre. Hay que bauti-
zarlo.

—¢Cbémo le pondria usted al motorizado?

—“Adiés, Cunado”. )

—Ji. ¢Y si lo bautizaramos como “El Cachetén”?

~—Ta giieno, fijese. Me gusta. “El Cachet6n”, enton-
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Chocaron los vasos mirando la cascara de fierro va-
cia por la ventana del bar.

—¢Y sabe, compadre, cémo nos vamos a llenar de

oro?

—Fletando el circo.

—No. Eso sera después. Primero vamos a conseguir
una pega en el Matadero, para repartir carne.

—¢Usted cree?

—DMire que no. ¢No ve que el chofer toca algo: su
chunchul, su bofecito para armar el causeo? Esto también
es capital a la larga.

—~Oiga, compadre. ¢Y las ruedas?

—Tése callado, ifior. Nos levantamos al alba y sali-
mos pegando al Matadero, después de calentar los moto-
res.

—¢Y después?

—Después podimos hacer otro pololito, algo en la
mudanza, en el reparto a domicilio. Eso deja también.

Se despacharon la primera botella.

—Se me estd ocurriendo una cosa, compadre,

—Desembuche, no mas.

—Nos compramos las ruedas, ah, y arrendamos un
caballo para tirar el cacharro y ya el esfuerzo no es tanto.

—iCoémo se le ocurre! jEso seria volver a lo mis-
mo! No quiero saber nada con el caballo. Nada con la
traccion a sangre.

—Pero usted no quiere darse a la realidad. Suena
mucho.

—Eso mismo. ¢Y es bueno o es malo? Pior seria
seguir esclavos del caballo.

—Usted no quiere entender, compadre. A la larga,
la mano de obra sale mas cara. ¢No ve que el motor no le
consume tintéleo, ni encebollado, ni ninguna tentacién?

. —Es muy distinto.
—Seg(in mi entender, nosotros tenimos que explotar
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al motorizado y no que el motorizado nos explote a nos-
otros.

—Déjelo tranquilo, no méas. ¢Y quiere que le diga
una cosa, compadre? Si no estd conforme me dice y le
devuelvo su parte. :

—¢Cual parte?

—Las veinte lucas que me dio después que vendimos
la carretela ¥ se puso a tomar como malo de la cabeza.

No podian entenderse.

—Un motor son palabras mayores —dijo el socio
principal.

—No crea, no crea.

—¢No le gusta sonar? [Sofiemos entonces!

—¢Se da cuenta, el dia que tengamos el cacharro sa-
no y bueno y la carpa y el leén y la mujer de goma y an-
demos por los pueblos tirando pinta?

—Y probando, ¢ah?, como quien no quiere la cosa,
el mangaral, el pipefio. ..

—Y los cabros a la siga nuestra, pidiéndonos el au-
tografo, y las mujeres haciendo cola pa mirarnos.

—Y nosotros poca bola, con lo orgullosos que vamos
a andar.

Entré un carabinero.

—¢Ustedes —pregunté— son los duenios de esa ba-
sura?

—Basura, no —dijo el mas afectado—. Nosotros dos
somos los copropietarios del vehiculo. Yo tengo el 51%
de las acciones y el compadre el resto.

—ZEso no interesa —dijo el verde con voz ruda.

—Y qué es lo que le interesa entonces? —consul-
t6 el mecanico.

—Hay que retirar esa mugre de ahi. Estd mal esta-
cionado, o le voy a pasar el parte.

—No, mi carabinero —implor6é el sofiador—. ¢No
ve que hicimos un aro pa echarle bencina al motor?
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~ Aguéntese, que no nos demoramos nada en cambiarlo de
 lugar.
% Salieron casi corriendo y regresaron,

—Le estoy dando vueltas a la idea del motor —di-
jo refrescandose con una copa de vino.

—¢Y de dénde vamos a sacar las piezas?

—Si no es tanto.

—Eso es lo que usted cree.

—Vamos viendo: el ventilador (que es lo principal),
la correa, el tubo de escape, las bielas.

—~Oiga, compadre. Parece que se le olvidé el em-
briague.

—Claro, tiene toda la razon: jsalud!

—iSalud! —replico el compadre—. Vamos viendo,
é¢como va a arreglar la combustion?

—La llama, dice usted. La chispa.

—Eso mismo.

—Primero hay que asegurarse el ventilador.

—¢Pa qué?

—Pa después apagar el incendio, la combustion.

—Va mal, maestro. ¢(No ve que necesita el chisperio
pa que arda el petréleo?

—Ah, no, ése es otro sistema.

—El directo, dice usted.

—No, pues. El indirecto.

—¢Cémo piensa hacer partir el cacharro, entonces?

—EIl tanque y la reserva van atras, segin mi idea.

—¢Pa qué?

—Se ahorra combustible, El petréleo también puede
ir al medio. Yo lo tengo todo estudiado.

—Pero siaqueme de una curiosidad, ¢cémo parte el

aparato?
—¢Usted conoce el sistema de las cocinas a parafina?
—Claro.
—Igual: se pone el vehiculo boca abajo un rato y
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se zarandea; luego, cuando agarra tiraje, se lo da vuelta
de nuevo y listo, empieza a gotear el combustible.

—Est4 perdido, maestro,

—¢Por qué, dice usted?

—Porque no saca nada con tener la llama si el fuego
no empuja.

—¢Y pa qué estamos nosotros?

—Pero ¢usted cree que si le ponimos el motor va-
mos a seguir andando a pata, llevando el cacharro al
hombro?

—Es por la mala costumbre, compadre. Déjeme pen-
sarlo, entonces. Mejor vamos a hacer el esquema.

Bastdé un gesto para que les sirvieran la botella si-
guiente.

El hombre méas practico untd la punta del lapiz en
la boca, empezando a dibujar en el mantel de hule.

—Le voy a representar el mecanismo, el invento
mio. Aqui adelante, pongamos por caso, vienen el venti-
lador y la correa, ¢ve?

Doblé las lineas con firmeza, repasandolas una y otra
vez.

’

—¢Y pa qué le sirve el ventilador solo?

—0Oiga, compadre. No se ponga nervioso. Tranquilo
el perro, Ya tenimos el ventilador, ¢no es cierto? Algo
es algo.

El otro acepté la idea con un agitado movimiento de
cabeza.

—Déjeme ver: ahora del eje del ventilador sacamos
un codo de una y media por dos y media para atras.

—¢Hasta dénde?

—Hasta donde dé.

—~Claro, claro.

—Fijese bien. Esta cuestién la conectamos con el
embriague, mejor dicho con el acelerador, unida con el
alambrito. Més o menos por aqui.
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—Haga mas parejas las rayas, compadre.

—Bueno, después me bajo por la izquierda y aqui
ponemos la bateria. Al otro lado va la caja de herramien-
tas. Y listo.

—Mejor sera que nos tomemos otro trago, porque
no le entiendo lo que me quiere decir.

—Es muy facil.

—¢Y usted cree que andara?

—iNo!

—Oiga, compadre, tenga cuidado! No me tome pa-
ra el chuleteo.

—¢No decia usted que hay que ir por partes? Como
es tacano, quiero convencerlo de a poco.

—¢Y qué ganamos con esta cuestién?

—No tendriamos que empujar tanto. ¢Le parece
poco?

—¢Y el petréleo pa qué serviria?

—Pa calentarnos en el invierno, creo yo.

—¢Y el ventilador?

—¢El ventilador? Ya se lo expliqué: sopla. Sobre
todo en las subidas, cuando uno va sudando.

—¢Y el codo de que usted hablé?

—Ese sirve para apoyar el cacharro en los momentos
de descanso.

—Sabe qué maés, compadre. En ese caso seria me-
jor comprar las ruedas.

—Las cuatro, dice usted.

—Claro, las cuatro de un viaje.

—Es cosa suya.

—Esto otro resulta mas complicado.

—Costb, eso si, pa que se diera-a la razon.

—Mal que mal tenimos lo principal, que es la sa-
lud. Y habiendo salud, ¢qué se nos da seguir empujando
el cacharro a pie, a pata pelada?
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—Usted es el que manda, compadre, pa eso tiene mas

acciones.

—Ahora si usted quiere, podimos hacer un cambio
en la sociedad.

—¢Quiere ponerle mas capital encima?

—No. Yo soy partidario de comprar sélo dos ruedas.

—¢Y pa qué?

—Pa que sufra uno solo.

—¢El de adelante, dice usted?

—Claro. Y el otro ya se va de alivio, ya no se cansa
tanto.

—¢Quién empujaria?

—¢Quién va a ser?: usted, pues.

—Ah, no, compadre. ¢De quién era el caballo?

—Suyo y mio.

—¢Pero de quién era la parte mas grande?

—Nunca hablamos de eso.

—Mire que no ibamos a hablar. Acuérdese que de
la cabeza hasta la mitad era mio, y de la mitad hasta la
cola, suyo.

—Esta bien, estd bien —repitié el maestro mecani-
co, sin animo de discutir—. Es mejor que pidamos la otra.

—Con el cacharro pasa lo mismo, compadre. La
mitad de adelante es mia, y lo que sobra, de usted propio.

—Con el caballo nos ibamos de alivio.

—Lo tinico malo era que no se llenaba nunca. Pare-
cia saco roto.

—Ahora no tenimos ese problema, hay que recono-
cerlo.

—¢De qué nos quejamos, entonces?

—¢Se da cuenta como nos envidia la gente al vernos
pasar?

—¢No es para menos, no?

—A propésito, compadre, y no es por ofenderlo. Se-
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ria bueno que se lavara las patas de vez en cuando. Es
para que no desentone con el resto de la pintura.

—No se preocupe, compadre. (Usted dice, porque
parece que ando con calcetines y no ando nada con cal-
cetines?

—Eso mismo.

—Oiga, compadre, alglin dia, cuando tengamos para
el ventilador y el codo y las cuatro ruedas, ¢sabe qué va-
mos a hacer?

—Diga usted no mas, compadre.

—No vamos a comprar ninguna cosa. Vamos a venir
-aqui a conversar a lo amigo.

—A recordar la vida, dice usted.

—Y ponerle y ponerle. Ventiladores hay en todas
partes, ruedas sobran. Pero la amistad, ¢ah?

—Eso digo yo, la amistad no se compra en el Merca-
do de las Pulgas: no hay.

—La amistad no anda suelta; se hace, compadre. ¢O
no se hace?

—Asi es, compadre. Y ese asunto de la mitad pa us-
ted y la mitad pa mi son puras invenciones. El cacharro
es nuestro, suyo y mio, y se acabo.

—Pero ojala no se ponga cachetén, compadre, cuan-
do seamos ricos y andemos fletando el circo.

—iSe le ocurre, inor! Eso si quiero pedirle un favor
del porte de un buque.

—Pida no mas, compadre.

—Oiga, yo quiero que me deje a mi solo dar vuelta
a la manivela del motor para hacerlo partir.

—Listo, no mas, compadre —acepté el otro borra-
cho, abrazandolo.
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EL PEREGRINO DEL GOLFO

PERSONA JES:

Tony Lechuguita
Tony Montes de Oca
El Entorchado, ledn
Varios pescadores

LUGAR DE LA ACCION: Playa de San Vicente, golfo de Arauco.

Nos dieron el leon en parte de pago por los cinco meses
que habiamos trabajado en el circo sin recibir un centavo.

Entramos al bar dejando a la fiera atada comiendo
barro y virutilla, y otra vez recorrimos nuestras vidas, los
recuerdos.

—Esto nos pasa por ser artistas —dijo el payaso Le-
chuguita. L

—Asi es —contestd el tony Montes de Oca.

—Se te estan cayendo las lagrimas —recalco el mas
alentado.

Corrian los hilos negros y aceitosos por su cara: dos
tiras paralelas, dos manchas delgadas, dos rasgufios anchos.

—Ahora si que la hicimos de oro —dijo el que toda-
via no lloraba.

Tomaron, tomaron,

A la medianoche salieron con una 1ultima botella de
tinto bajo el brazo. Estaba lloviendo de un solo filo, como
si el agua cayera para entrar en la boca de los transeln-
tes de esa hora: costaba hablar, hacer confidencias, con-
denar al destino.

—~Que se tome el pencazo El Entorchado —asi lla-
maban al leén por su impresionante melena.

El animal se estremecié con los tiritones.

—¢Qué haremos ahora? —dijo el payaso maés flaco,
sentandose a la orilla del camino.
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—En eso estoy pensando —contesté el que estaba
mas cerca del animal.

—No tenemos ni qué empeiiar.

—Y el tlavito que nos fue a meter el administrador.
¢Qué vamos a hacer con este gallo?

—No lo trate asi —argumenté el mas humano—.
También tiene derecho a la vida,

El leén movié la cabeza.

—Pero no lo vamos a atar a la carretela, ¢no es cierto?

—¢Esta malo de la cabeza?

—¢:Entonces, como lo podemos hacer rendir?

Circulé nuevamente la botella.

El leén' le hablé al oido al payaso mas enclenque.

—Ah, no —grité el aludido—. O salimos a flote los
tres o nos hundimos los tres.

El otro, sin comprender del todo, manifestd que es-
taba de acuerdo.

—Lo bueno es que no tiene un pelo de leso —dijo el
que estaba mas desesperado.

El leon agradecié con un movimiento tranquilo y se-
norial.

—Mal que mal, donde comen dos, comen tres.

—Eso mismo.

—Lo que yo pregunto es en qué nos las vamos a ma-
chucar.

El le6n se secreted otra vez con el que tenia el rostro
escondido entre las manos.

—Prefiero vender el alma —fue la seca respuesta.

—¢Qué es lo que estan tramando? —pregunto el que
no habia escuchado la sugerencia de la bestia.

Tuvo que confesar Montes de Oca:

—Dice que lo vendamos, que esta dispuesto al sacri-
ficio. Cree que en este tiempo los zoologicos compran leo-
nes.
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—Pero seran leones de verdad y no este truniento,

El animal pidi6 que le pasaran la botella.

—Mejor seria cortarle la melena y venderlo por gato
montés —dijo el mas astuto de los payasos.

—Ahi esta la solucion —dijo el leén moviendo la
cola, azotandola contra el suelo mojado.

—Fijate bien. Este fiato tiene cara de cristiano. ¢A
quién vamos a enganar diciendo que es de la selva, que
lo trajimos del Africa?

. —Tenis toda la razén. Las gentes se parecen unas a
las otras después de haber vivido mucho tiempo revuel-
tas. Los viejitos chufiucos son igual que las viejitas chu-
niucas. Y El Entorchado se parece a ti y a mi, se parece a
los payasos de todos los circos.

—Total, que quedamos en las mismas —dijo el que
estaba mas curado.

El leén hizo senas indicando que no guedaba mas
vino.

No habia muchos resplandores en medio de la noche.
Sélo esos parches aislados, el paisaje que inventa el hom-
bre en su desgracia: ciertas negruras, ciertas luces, el cie-
lo patas para arriba, angustioso, las nubes como si chirria-
ran, la lluvia como si castigara, el aire como si doliera,
el viento golpeando y el perfil de los otros borrachos sa-
liendo movidos, borrosos del bar.

—Es mejor hacer una fogata en la playa —dijo el
tony que estaba mojado como pitio.

Desat6 al animal y caminaron en direccion del fondo
de la calle, donde el mar blanco-negro-gris hilvanaba sus
secos y violentos racimos apretujados como caen los telo-
nes de los humildes teatros de barrio.

Antes de llegar miraron al payaso que terminaba de
comprar la altima botella de vino, caminando desconcer-
tado, tomando por fin el camino correcto. No se equivoco
en medio de las aguas con el rostro brillante, como si
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| su cara fuera un espejo donde rebotaba otro espe-
, ¥ otro, y otro, sin medida, hasta que se producian una
especie de fosforescencia, fuegos mintsculos, alteraciones
nhojds,enhnaﬂz,bﬁllnsenlabocaentre!ospocm
dientes. ;

Lo esperaba el otro payaso de todos colores con el
Jeén de perfil, delgado, laminoso, sentado en una sola
linea, sin contraste, sin luz a la espalda.

Regreso corriendo, apretando la botella contra el pe-
cho para que no se fuera a perder una sola gota, sintien-
do el zangoloteo del liquido amarrado a ese pufio de cris-
tal, el morado repiquetear de las pequefias olas metidas
dentro de la botella.

—Vamos a quedarnos por estos lados —aclaré el
payaso, sefialando una piedra para sentarse.

Buscaron un poco de lena para levantar el fuego.

La botella comenz6 a girar: manos y patas, fosfores-
cencias temblorosas.

—A éste —dijo Montes de Oca— le queda el tinté-
leo en los bigotes.

El leon se lamid.

Dejaron el animal al medio, sintiendo la blandura de
su piel y también la dureza de sus costillas y el dulzor de
las pulgas que andaban de un lado para otro. El trio pa-
recia una llama moviéndose para un extremo, y luego in-
clindndose en sentido contrario, salpicados por la lluvia
mientras el fuego también seguia el mismo curso, las mis-
mas vacilaciones, el chisporroteo de las gotas rompiendo
sonoramente.

En la orilla de la playa brillaban las cabezas sueltas
de pescada; al leén se le hacia agua la boca.

—¢Por qué no le hacis el empeno? —insinuo el pa-
yaso mas generoso al animal.

El rey de la selva bajo unos metros a la arena con la
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cautela de un préfugo, llegando hasta donde estaban los
desperdicios mojados por el mar.

—ZEste ha sido siempre buen pobre —refunfuno
Montes de Oca.

—Pero ya es payasada —dijo el otro—. Ahora se lo
pasa tirando por el alambre.

—¢Y nosotros?

El leon comenzé a lamer los ojos de los pescados
antes de pronunciar la oracion de gracias, como era su cos-
tumbre. Mir6 al cielo y luego hizo oir el runruneo de su
voz entre el ruido del mar y la lluvia: “Alabado sea el

Sefior. . ., €l pan nuestro de cada dia”.
—Yo soy partidario de reducirlo —dijo el payaso
més practico.

—Empeifiarlo, dice usted. Dejarlo en garantia,

—Por aqui debe haber muchas viejucas piadosas,
y lo podimos apensionar mientras buscamos algin rebus-
que, y asi nos vamos arreglando.

—Yo no me atrevo —comenté Montes de Oca—. No
le podemos hacer esa cochinada.

—Hable mas bajo —recomendd el otro—. Nadie
quiere dejarlo botado.

Comenz6 a hacerse la luz, dentando los bordes in-
mensos de la noche. Alin sobrevivia el fuego, y los dos
hombres continuaban hablando alcanzados por la nueva
manana estampada a filones, sin ninguna seguridad, ar-
diendo en sus minimos recovecos.

La caleta comenzé a vivir mientras el leén termina-
ba de comerse la ultima cabeza de pescado. Parecia sa-
tisfecho, aunque triste.

Los gallos cantaron, los hombres gritaron, desfilaron
los perros, las mujeres, crecieron el humo, la algarabia, el
apresuramiento de los pasos en medio del vuelo cortante
de las gaviotas.

Se oia el traqueteo de los motores, medio ahogados
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por el frio de la noche y la lluvia, el zumbido irregular, a
tropezones primero y luego suelto, con un ritmo preciso.
—¢Y ustedes, qué hacen aqui? —les preguntaron.
—3aQué es lo que estamos haciendo aqui? —consul-
té6 Montes'de Oca al otro payaso.

—Eso mismo digo yo —fue la respuesta.
—¢A quién se le ocurre dormir al aire libre?
—¢Cierto, no?

—¢Por qué no avisaron?

—ZEs que a nosotros né nos gusta molestar a nadie —
dijo uno de los payasos, levantindose y mostrando su
amplio traje arrugado.

—¢Y el animalito también anda con ustedes?

—Claro. Entorchado —lo llamaron—, saluda a las
visitas.

El leén obedecid, atin atragantado con las espinas,
tosiendo.

—¢Que no es un ledn? —pregunté uno de los pesca-
dores, lleno de asombro.
’ —Ahi donde usted lo ve —dijo Montes de Oca con
orgulle,

—Este le hace a todo —dijo el otro tony, recomen-
dandolo—. Lastima que ahora anda con el asma: esta
afénico,

—Tomaremos alguna cosita para entrar en confian-
za —dijo un pescador.

Pegaron un silbido. Se acercd uno de los ninos que
contemplaban la escena desde lejos. El ledn ya se habia
conquistado a la concurrencia: bien parandose en dos
patas o moviendo la cola, imitando el vuele de una ma-
riposa, colocando una mano adelante y otra atras, como
Napoleén, imitando a algin bombero corriendo en bici-
cleta mientras escucha la sirena de alarma, dando a co-
nocer su repertorio artistico.
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—Es dura la vida por estos lados —acoté Montes de
Oca.

—Y digame dbénde es blanda —le contestaron—,
Aqui también andamos con las tripas pegadas al espinazo.

—Igual que alla.

—¢En doénde?

—En el Norte. Nosotros somos del Norte. Veniamos
rumbiando pal Sur y llegamos al mar, y aqui, giienas no-
ches los pastores.

—Hasta aqui no mas llegamos —reforzo el otro pa-
yaso.

—Pero por este lado hay mas rebusque.

—¢Donde, dice usted? —pregunté con curiosidad
uno de los trasnochados.

—En el mar.

—Chih, el mar, Conmigo no.

—Es de rulo el payaso. Les tiene miedo a las olas.

—No es mi especialidad —concluy6 con cierto orgu-
llo profesional Montes de Oca.

—Ahora que estan alcanzados no tienen otro camino
—sentencié el pescador méas antiguo—, A muchos les ha
pasado lo mismo.

-—Nosotros no le hacimos al mar —replicé a coro el
trio.

Al ledn se le puso la carne de gallina con sélo pen-
sar en la idea.”

—Es que estin condenados —insistio el pescador—.
El que topa con el mar se hace a la mar.

—Llegd la parafina —dijo el que estaba esperando
con mas sed el vino,

Las botellas empezaron a correr.

—Cada uno mata su piojo, cada uno maneja su pro-
pia botella —aconsejé el mas anciano.

—Yo la comparto con EI Entorchado —adelant Le-
chuguita con tono comedido.
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—No —le contestaron—. A él también le mandare-
mos pedir una. Asi se acostumbra por estos lados. ¢Usted
cuéantas botellas hace?

—Depende. ‘

—Pero pongamos por caso, cuando estd contento.

—Unas cinco, creo yo.

—Giiena, gilena medida, pero no hay que ser tan hi-
pbcrita —manifesté uno de los pescadores con tono mo-
lesto y sospechoso.

El nifio volvié a salir corriendo a la borracheria.

Siguieron tomando, haciendo sonar la boca, recogien-
do la lengua debido a la aspereza del vino.

—Me gusta el animalito —dijo el hombre de mar
que lo estaba mirando largo rato—. ¢Cuanto vale?

—Ah, patrén —contestd el payaso—. Pierde el
tiempo. No esta para la venta.

—Es cuestién de arreglo —agregd el ofertante.

—En este caso va muerto —dijo el artista.

Otra vez levantaron las botellas; el sol golpeando
en los vidrios gruesos y verdosos, curvandose, doblandose,
disparatado.

—Ya, pues, amigo —dijo el que estaba invitando—.
¢0 es que esta operado de la hernia?

—No estoy operado de ninguna cosa —contesté un
poco molesto el payaso.

—Bah, yo crei que lc habian cortado el gaznate —
ofendi6é el pescador.

—Si quiere ponerle, vamos pegando no mas —fue la
respuesta de Montes de Oca.

—Véndame el animalito —insistié6 el porfiado—. Se
lo compro chinchin.

—La plata se acaba.

—Bah, el leoén sera inmortal, po. ..
—¢Usted me venderia su lancha?
—¢Y con qué la vai a pagar, torrante?
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El payaso acuso el golpe. Por eso insisti6 con humil-
dad:

—Es un decir; ¢la venderia usted?

—Claro que no.

—¢No ve, no ve? Al leén no lo vendimos porque
es nuestra herramienta de trabajo.

—Pior es que se les muera de hambre por ahi.

—Tendriamos que morir los tres —asegurdé el pa-
yaso mas roméantico—. Estamos dispuestos a hacerle a
todo con tal de temer pa parar la olla.

—Les propongo lo siguiente —dijo el mas astuto
de los pescadores—. Me venden el leén y yo los contrato
como tripulantes de mi lancha.

—¢Qué piensa hacer con é1?

—Yo lo quiero pa tenerlo en el jardin—. Pa lujo. Pa
asustar a la gente.

—Tendriamos que hablar con el interesado —medit6
Montes de Oca, titubeando.

Llamaron al ledn, separandose por unos instantes del
grupo de pescadores.

Luego de un breve debate, el trio regresé en deman-
da de los hombres de mar.

—Sabe una cosa —dijo el payaso mas comunicati-
vo—, le vamos a aceptar la oferta. Pero siempre y cuan-
do que EI Entorchado se quede en la casa, que no traba-
je en ninguna cosa, que jubile en buenas cuentas.

—Que cuelgue los botines, dice usted.

—Eso mismo.

. —Claro que va a jubilar —recalcé el pescador que
estaba haciendo el trato, mirando con malicia al resto de
los borrachos que lo rodeaban.

—¢Y nosotros?

—¢Ustedes? Los dos van a salir conmigo mafana al
“mono” para que reciban el bautizo en el golfo de Arau-
co. Primero da un poco de recelo, pero es cuestién de ir
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medio hecho. Después uno toma mas confianza, ya no
extrafia tanto. ,

Pidieron otras corridas de botellas, y como a las
cinco de la tarde se terminé de liquidar la transaccién,
en medio de los aplausos de los curiosos.

El le6n quiso despedirse. Estaba palido, emocionado,
le temblaba la voz.

—No dejen —dijo— de venir a verme los domin-
gos. Traiganme fruta, cigarritos, algiin diario o revista que
no les sirva. —Luego hizo una confesién—: Lo que es yo,
me retiro de este mundo.

—No te pongas asi —rog6 Montes de Oca—. Cuando
llegue el oro te vamos a venir a rescatar.

—Pa qué —replicd el animal con . tono amargo—. En-
tonces ya estaré viejo, con el reuma, lleno de achaques.

Los dos payasos lloraban apoyiandose mutuamente.

—No sigas, no sigas, Entorchado —imploré Lechu-
guita.

Alguien comenzo a tocar una cueca en lata; la toma-
tera se prolongo hasta que los pescadores, los payasos y
el leén quedaron botados refunfunando cada uno por su
cuenta.

Charquiar un leén en su sano- juicio, sabiendo que es
inocente, resulta dificil. ¢Por dénde se empieza? Alguien
dijo: “Es como las vacas; se le entierra el cuchillo en el
corazén y listo”, Otro agregd que era preferible amarrarlo
de las patas, como los corderos, para evitar el sufrimien-
to y aprovechar el “fachi” para comérselo con cebollas
nuevas y cilantro. El leén observaba todo el trajin como
un filésofo, tranquilo, meditando, compasivo. Lo liquida-
ron sin contemplaciones. Alguien que se habia consegui-
do el arma llegé acompafiado por otros complices con la

171
Al

SIDLIOTECA NACIONL

. Sl T R RENA



-

escopeta al aire, disparando por anticipado, levantando
una polvareda, y el leon mirandolos con las manos en los
bolsillos.

Llegado el momento, no tomé siquiera una actitud
desafiante. S6lo ese rostro socarron que lo habia hecho
tan popular en los comienzos de su carrera profesional,
ese rostro intérprete de tantas pasiones, de tantas debi-
lidades humanas.

Al cuarto tiro murid.

La caleta se habia despoblado para presenciar la
muerte del animal; no era frecuente ver el sacrificio de
un ledon. Sobraron los voluntarios, hombres y mujeres,
con sus correspondientes cuchillos, dividiendo prolijamen-
te al rey de la selva para usarlo de carnada, trozandolo
en pequefnias porciones aun tibias y saguinolentas de co-
lor oscuro, preparando los espineles.

—Es una carnada de lujo —dijo una vieja que es-
taba cooperando—. Les va a dar gusto picar a los diablos
—agregb con tono seguro.

—A lo mejor se les calienta el hocico a los negros
—argumento otra vieja que estaba a su lado.

—Es como servirles lengua de canario.

—No crea. No crea. Estos animales son enfermazos
de los nervios —dijo la primera mujer de negro—. ¢No
ve que se les suben los humos a la cabeza con los aplau-
sos y hasta salen fotografiados en los programas de los
circos?

—Hicieron bien el calculo, eso si. El leon alcanzoé pa-
ra llenar dieciséis canastos justitos.

—Arriba, arriba —les gritaron a los payasos, ani-
mandolos.

Al tony Lechuguita se le habia corrido mas aun la
pintura de la cara.

—¢Asi, con este uniforme? —pregunté Montes de
Oca mirandose el traje de todos colores.
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—Asi no méas —fue la respuesta.

—Ya, pues —contestaron a dio, saltando.

—¢Cémo habréa despertado el le6n? —fue la prime-
ra pregunta que hicieron mientras se dirigian mar afue-
ra pasando por Punta Lavapié.

—Seguro que amanecié con el “tonto Morales” —
vaticiné Montes de Oca.

—Se nos olvidé decirles —agregé el otro payaso—
que cuando despierta con el cuerpo malo hay que darle
su chupilca.

—Se lo dejamos encargado a la vieja. Ella ira descu-
briendo sus mafias. Con decirles que me soporta a mi —
confesd el capitan de la lancha—, ¢c6mo no va a conge-
niar con el le6n?

—También es cierto —replicé uno de los payasos
con decidida resignacién.

—Parece que era medio viejo su leén —advirtié
el que habia hecho la compra.

—¢Por qué?

—Se me ocurre. Da la impresién.

—No son tantos los anos —manifestd el payaso mas
solitario—. Es por la vida que le han dado. Con mirarle
la cara uno se da cuenta.

—¢Ustedes le hacen a la pescada seca? —pregunto
el capitén.

—Siempre que sea de caballo —contesté Montes de
Oca.

—Claro, ésta es de caballo.

—¢Y después?

—No falta, pero medido. Aqui el trabajo es cosa se-
ria, compafiero —dijo el que mandaba, con tono imperioso.

—Nosotros siempre hemos tomado el trabajo con
seriedad_—aclaré el payaso, herido en su amor propio
proiesion:al-—-, Payasos y todo, pero serios. Asi es la cosa.
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Los pescadores®se pusieron en fila, el motor aminoré
la marcha. '

—La pega es sencilla. Hay que estar al cateo de la
laucha y obedecer las 6rdenes. Y ponerle “feque”, porque
éste es trabajo de hombres -—aseguré el capitan, con
rostro nuevo y severo.

—Cuando usted mande —dijo el payaso Lechuguita.

- —Esto no es lo mismo que jugar a la payaya en la

pista- de aserrin.

—Claro que no —concluyé Montes de Oca—. Se no-
ta que es distinto. Aqui la pega es mas dificil.

El espinel fue pasando de mano en mano, cayendo
al mar mientras la lancha avanzaba en forma lenta.

—No hay que hablar muy fuerte, porque los “mo-
nos” escuchan —advirtié el pescador mas viejo.

—¢Tienen buen oido los animalitos, entonces?

Llegaron a la boya del otro extremo y los anzuelos
quedaron colgando. de los espineles entre las dos sefiales
de corcho, en la profundidad del golfo.

~ El motor de la lancha se detuvo por completo.

—Ahora —ordend el capitan— a dormir. Ahi tie-
nen sus gangochos; mas tarde apreta el frio.

—¢Qué sera de EI Entorchado? —se preguntaron a
media voz tan pronto quedaron ubicados en un hueco, al
lado del motor, aprovechando el calor.

—Eso mismo me pregunto yo. j

—cNos estara echando de menos?

—¢En 'ﬁué estuvimos que se nos ocurrio venderlo?

Cuchichéaron el resto de la noche movidos por la
blanda fuga de las ola&.

Salieron a esperar el alba cuando la primera luz pa-

rece venir del fondo del océano, a la orilla del horizonte, -

y después se expande, no de golpe, sino tambaleando.
—Ya, ya —fue el grito de alerta del capitan—. Me-
nos conversa y mas trabajo.

: 174

pr
(it
N
i




—Aqui estamos —contestaron los payasos restre-
gandose el rostro.

Se escucharon las nuevas 6rdenes; los hombres en
fila dispuestos a comenzar la recogida de espineles.

—Todos al mismo compas —repitié el capitdn a
los payasos.

Como los otros pescadores se escupieran las manos,
ellos hicieron lo mismo para que no les sangraran los
dedos.

—A la una, a las dos...

—No te vayas a ir a la coche’e guagua —aconsejé
Montes de Oca a su compafiero.

—~Cierra la jaba serd mejor —contest6 el otro paya-
so con la rabia del esfuerzo.

La cuerda temblaba, tensa, con el peso del océano
como un cuchillo que no podia cortar las aguas. Una cuer-
da con vida. Una cuerda que palpitaba pasando de la ma-
no al corazdn.

—A la una...

Saltaba el chisperio de las gotas estrellandose contra
el sol. La carga no aflojaba, blanda, nerviosa, viva, desa-
fiante.

Se estiraban los rostros, los musculos, todo tenso den-
tro del aire, la respiracién estrecha y menuda, las venas
marcadas en manos y brazos, hasta que de pronto se es-
cuché el rugido levantandose como un coro desde el fon-
do del mar, raspando el agua, desordenando la pulcritud
de las olas.

—EIl ledn, el lebn —gritaron los payasos—. Se escu-
ché clarito.

—¢Qué es lo que se han imaginado? —insulté la
voz del capitan cargada de ira—. Sigan trabajando.

El rugido salvaje y rebelde se repitié con un antici-
po de grandes burbujas: unos anillos que enredaban la
lancha y luego se distendian, pero con rapidez, balbu-
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ceante, con los bordes quemados por la violencia, por la
rebeldia.

—<Claro que es el leén —confirmé uno de los pesca-
dores—. (O creen-ustedes que lo compramos para hacer
bolitas de dulce?

—Yo dije que iba a dar resultado —agreg6 otro pes-
cador.

—ijPicaron los “monos™ jPicaron los “monos™

Los hombres no aflojaban, curvados, enderezidndose
al mismo ritmo, como si quisieran salir lo antes posible
del tinel en que parecian estar prisioneros.

La cuerda, por fin, quedé menos tirante.

La carga salié a flote soltandose, como si la garra que
la sujetaba hacia abajo se hubiera vuelto de golpe. El
mar se inundé con los sintomas del oro, con la sospecha
dorada y liquida de los congrios, cada uno con una por-
cién crepitosa de espuma que hervia, que hacia sonar sus
infinitos espejos, chocando, saliendo de la luz, escapando
de la muerte para aferrarse a la vida con un aleteo pare-
cido al de los pajaros heridos, estrujandose contra la blan-
dura de las olas, ultimandose contra la cruda dureza de
la espuma. 5

El rugido llegaba también como un circulo gigan-
tesco que se iba empequeneciendo con violencia, hasta
terminar en un punto silencioso. El leén continuaba vi-
viendo en cada congrio, integro en su desintegracion, mul-
tiplo de la nada, de la vida y la muerte, inico y numeroso
como la primera célula que existio, pero ya en demanda
de otra, de su enemiga y salvadora, de tal suerte que al
juntarse los rugidos aislados se formaba un todo ruido-
s0, lleno de triunfante soberbia. Los pescadores, a medida
que enrollaban los espineles en los canastos, tiraban los
pescados de los anzuelos, desprendiéndolos, rompiéndoles
la boca. Por orden del capitan los abrian con extremada
precaucion, rescatando la parte sanguinolenta y agitada
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~ del rey de la selva guardada entre las visceras, como si la

bestia se hubiera enredado en esos delgados y tibios la-
berintos que el mar cobijé en sus profundidades.

—Nosotros nos encargaremos de armarlo de nuevo
—dijo Montes de Oca sin poder ocultar su emocién.

—Cuidado —advirti6 el capitdn—, no vaya a ser co-
sa que les sobre alguna pieza,

—Se le ocurre —fue la respuesta.

—No te desesperes, “leoncio” —recomendé Lechu-
guita, mientras continuaban acumulando en un canasto
las diferentes partes del animal en continuo movimiento.

—¢Usted maneja aqui arriba pegalotodo? —pregun-
t6 uno de los payasos. j

—No, ¢pero como le vendria una aguja pa coser sa-
cos?

—Da lo mismo.

Los dos payasos continuaron la tarea como si se
tratara de armar un rompecabezas. Algunos trozos pareci-
dos, resbaladizos, complicaban la tarea, la reconstruccién;
pero a los pocos minutos el leén fue tomando forma de
nuevo: la alborotada melena, luego una parte del lomo,
la cabeza redonda, ingenua, atn saludable, desprovista de
todo gesto rencoroso, como Léazaro, un individuo que vie-
ne saliendo de la muerte, que a(in siente la sangre andén-
dole por las venas, tanteando con precaucion el terreno,
y las patas arqueadas y blandas.

—Parece que te quedé méas corto —advirtié Montes
de Oca.

—¢De qué parte? —consulté Lechuguita.

—No sé, de todos lados, creo yo.

Volvié a recorrerlo, caminando a su alrededor, mi-
randolo prolijamente, como se observa algin objeto que
se va a comprar de segunda mano, tratando de encontrar
algin detalle que permita rebajar su precio.

—Hay que pegarse con una piedra en el pecho —se
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justificé el payaso que estaba terminando de armar el
leén—; sali6 completo. No falté ni sobré ninguna cosa.

Miraron al animal de nuevo, aunque un poco enclen-
que todavia.

'~ —Da la impresién de que estd un poco inclinado
pa’l norte —le criticaron—; mas cojo de un lado que de
otro.

—Eso es lo de menos. Se le pone un taruguito deba-
jo de la pata corta y listo.

—También es cierto —agregd el otro payaso—. Es
cuestion de contratarle un ayudante al lado para que le
vaya cambiando los tarugos a medida que corra, que
salte.

Al regresar al puerto en la lancha semihundida (se-
fial inconfundible de la pesca fructifera), el leén venia
abrazado con la tripulacién, sonriendo y saludando a la
distinguida concurrencia que esperaba en el muelle.
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