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LA BOCA, LA BOCA



Personajes:

Un charlatán, vanos poJO$ bJanco$, tranuúntn. un
niño, una boa prof~sional, v:Lrias cajitas de pomada.

Lugar dt la acción:

Alameda casi ~squina de Bandera.

El charlatán sacó del canasto la boa auténtica. Un río
corto en movimiento que tenía comienzo y fin para iniciar
el espectáculo y atraer la curiosidad de los transeúntes de la
gran ciudad.

El sol de mediodía estaba dividiendo las cosas: los des­
tdlos, los rostros, sus sombras, los edificios, la soledad, los
ruidos. Entonces la boa se movió como d océano tranquilo,
apenas una oscilación mínima, un fantasma saliendo del sue·
ño con pereza. Se le notaba la responsabilidad profesional:
había llegado la hora del trabajo junto al hombrecito que
ponía en orden las pequeñas cajas de pomadas. A su lado el
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gentío caminaba entrando y saliendo de las puertas sin fono
do dd comercio y las iglesias, "Por encargo de la fábrica",
gritó el charlatán poniéndose la boa como una soga en el
cuello, curvándose al sentir su peso, explotando ese brillo
aceitoso, pero rápido' de reptil redondo como manguera de
bombero.

Era el momento de predicar en el desierto su verdad en
medio de los rostros planos, de las gentes sin nada adentro~

apenas los ojos pasando como chispazos entre los semáforos
y el tic·tac de sus pasos vistos desde la altura como si les hu­
bieran dado cuerda a cada uno antes de salir de sus casas.
"Por encargo de la fábrica", repitió, escrutando la nada, la
multitud vacía.

Tal vez la boa sintió frío; el sol cambió de Jugar en su
piel, contra su piel: las pequeñas luces también se mudaron
con estremecimiento.

El charlatán continuó hablando con nadie, a sí mismo,
a la boa, repitiendo las 3.500 únicas palabras de su discurso
sin fin. remarcando las 3.500 pausas tan metódicamente con­
troladas por la experiencia de los años.

En ese momento llegaron sus colaboradores, los "palos
blancos", los compradores ficticios, los estimuladores del in­
terés callejero. Uno era alto y el otro bajo; se diría que la
boa se movió al verlos. Era el resto del equipo.

... "por encargo de la fábrica traigo esta pomada mila­
grosa. Yo no pago patente, ni arriendo, y por eso estoy en
condiciones de ... " Cortarle el paso a la gente, detener el
trajín, es como abrir un hoyo en el agua, decía el charlatán
a su mujer en las horas de descanso cuando confesaba las
dificultades del oficio.
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Es como si la voz del charlatán (mía) marcara un nú.
mero equivocado y acertara y en el otro extremo otra perso­
na escuchara, el único ser sobre la tierra dispuesto a oír, mien­
tras los otros hablan, hablan, hablan, se hablan ellos de ellos
mismos y se contestan ellos mismos contra ellos mismos y
la voz no se detiene nunca, desde que viven hasta que mue­
ren en un solo chorro, un solo canal, el único precipicio que
se eleva y desciende y transfigura las cosas, y las deforma o
las hace más bellas y siguen hablando, hablando, hablan­
do ... sin poder escuchar.

-¿ Cuánto le costaría esta pomada milagrosa en una
farmacia que tiene tantas luces, tantos empleados, tantos gas.
tos?: el triple. Yo no tengo nada contra el comercio legal.
mente constituido, pero no crean ustedes que lo digo por in.
terés. No se verán en otra -repetía el charlatán, moviendo
el dedo en forma sentenciosa, como un apóstol.

Su voz se elevaba sobre las otras miles y miles de voces
superpuestas y escalonadas que iban pasando en ese momen­
to por la calle, voces que se habían quedado afuera de los ros­
tros y del alma, refunfuñando, protestando, amando, com­
prendiendo, solicitando, huyendo, martirizándose hasta vol­
ver a su reducto original, el gigantesco silencio de la ciu.
dad, de las frenadas bruscas y los escándalos rojos de las no·
ticias de primera plana de los diarios y el maní caliente y el
ruido hondo de las campanas.

La voz del charlatán adquiría entonces un color distin­
to, un volumen diferente, una capacidad para trepar entre
las otras voces de la selva, como un trapecista equilibrando
su número, su gracia, entre sílaba y sílaba.
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-Es como tirar muchos anzuelos -le confesaba el char­
latán a su mujer.

Hay rostros que compran y otros no. Están haciendo ho­
ra. Eso se sabe. Uno mira y puede descubrir los que están
escuchando, los que se hablan a sí mismo dejando la conver·
sación del charlatán en otro plano, de fondo, pero a la larga
compran, a veces a la segunda rueda, después que el discurso
de 3.500 palabras empieza a repetirse y dice las mismas exac·
tas cosas igual que un hombre a su mujer después de vivir
mucho tiempo juntos. Entonces se deciden y sacan la plata
y el "palo blanco" dice con voz solícita: "Por favor, deme
una" y yo contesto: "Con mucho gusto, señor", "es un pro-­
ducto garantido". Y luego "pica" el resto, hasta cinco por
rueda los días de suerte y con eso ya uno saca su utilidad.

Yo mismo donde usted me ve, estoy costeando los estu­
dios de mi hijo poniendo la cara en la caBe. Primero la cara
se cae y después no. Mi hijo todavía cree'que trabajo en una
oficina, nunca quise decirle. Yeso que tiene 12 años. Está en
un colegio caro, en un colegio particular.

. . . "esta pomada es el producto de pacientes años de es·
tudios en los mejores laboratorios del mundo ... "

Rostro indi!erellu.
¿ ... cuántos hombres de ciencia se han quemado las
- Ipcstanas ....
Rostro curioso.
. . . "estos científicos han pasado años enteros, día y no­

che, mirando por el microscopio los bichitos, viéndolos ca·
minar, saltar, jugar ... "

Rostro ambiguo..
Cinco rostros más. Un rostro lleno de rayas como el di.
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bujo de un niño, irregular, inseguro: una madeja con las hue.
lIas de la vida, trozos de experiencia, del dolor humano.

. . . "así es la cosa, señores y señoras. Esto no es juguete
de niños chicos. La pomada lleva el sello de un laboratorio
solvente, sol-ven-te, que lo distribuye por el mundo entero".

La boa hace ondular los reflejos del sol desde la cabeza
a la cola, ocres resbaladizos bajando a tropezones por su piel,
como un ciego huyendo de un incendio, verdes más encen.
didos por el calor, azules directos, destellos casi de plata, pla.
ta pobre, plata vieja.

El círculo de rostros curiosos aumenta. Primeros, segun.
dos y terceros planos.

Cuando recién empecé parecían todos iguales, pero más
tarde con la experiencia, uno descubre que son distintos y
algo extraño: no se olvidan nunca.

... "aquí tengo un documento (lo muestra), es una car­
ta de una persona que estaba desahuciada por los médicos.
Vendió una casa para costear su enfermedad. Con decirles
que fue hasta donde una meica y nada. Pero un día que iba
pasando por este lugar escuchó mi palabra y llevó una caji­
ta de pomada y a la semana me vino a dar las gracias, esta·
ba sana y buena y parecía que venía de! liceo, yeso que te·
nía 80 años, la viejuca".

Rostros en hilera, en fila, casi transparentes, movibles,
desplazándose, intercambiados.

Se mira con e! rabillo.
El que va a comprar tiene un fulgor en los ojos, es una

lucecita, y eso también se aprende. Es como si se pusiera o~.

gulloso, se mueve. Y uno va sacando la cuenta ••. y u~o ~1­

ra olra vez la mul.titud indiferente y veo el rostro de mi hiJO.
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Me estaba condenando con la mirada, y el grupo de sus'
compañeros de curso no entendía, pero la clavó descubrien.
do al padre actor que (soy yo) con su impecable camisa
blanca, retrocediendo, levantando las manos en un gesto de
espanto y luego de tomar un poco de aire, volver a la caro
ga: conmover, estremecer a ese bloque de curiosos que coso
teaban su matrícula, sus libros, su uniforme, los zapatos.
Quise arrancar, dejar la boa botada y la mercadería, pero
recordé que era un profesional y llegué hasta la palabra 3.500
y vendí más que nunca y hasta uno de los muchachos que
acompañaba a mi hijo me compró una cajita. Y después di­
je: "Está bueno por hoy".

y nos dispersamos.
Le dí su parte a los palos blancos y comencé a enrollar

la boa más temprano que en otras oportunidades. Y mi hijo
mirando la maleta donde guardaba la mercadería, las cajitas
sobrantes. Escuché su voz como debió oír la mía separada
por completo del ruido infernal de los motores y las palabras
tantas veces entrelazadas de los transeúntes.

Entonces tomamos el camino de regreso.
El me iba haciendo cargos (creo yo), pero el trabajo no

deshonra a nadie, el trabajo de hablarle a la gente para que
compren lo que no les hace falta.

Yo le iba contando lo que había sido mi vida y las difi·
cultades que encuentra un padre para educar a su único hi.
jo. Tenía miedo que no me entendiera, por eso le hablaba,
aunque sólo para mÍ.

Pero él contestaba con orgullo que éramos amigos, que
le gustaba' contarme todo 10 que le pasaba. Pero seguía sin
hablar rodeado por nuestros dos silencios, escuchando los ·in-
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finitos ruidos. Los ruidos solemnes y los fabricados en serIe
por la frivolidad y la costumbre de vivir.

Yo tengo la impresión que nos mirábamos por una es­
quina de los ojos, sin apurar mucho el paso, como tratando
de preparar el terreno para decir algo, para decirnos alguna
cosa, pero ninguno de los dos quería hablar primero. A mí
me parecía que el muchacho iba reflexionando, ya un poco
anciano en ese momento, pensando a lo mejor que su ma.
má tampoco sabía que yo era "charla", que me ganaba la
plata en la calle subido a una tarima como un actor aficio.
nado, exagerando los gestos,estudiando a la gente para ven­
derles las cajitas. Yo le iba diciendo a mi hijo, sin decírselo,
que muchas veces intenté hacer algo distinto, entrar de nue­
vo como empleado de alguna tienda o almacén, pero me so­
focaba ahí dentro de las cuatro paredes, hablando poco o ca­
si nada, sin libertad. Y sobre la libertad le voy a hablar si
me dice algo, pero no me dice nada, sigue callado mientras
caminamos por la gran ciudad ,escuchando cada uno su voz
y ahora me pide si puede llevar el canasto con ia boa que
siempre guardo en la casa de un amigo y yo le tomo el bol­
són y seguimos hablando metidos en nuestros silencios. Sien·
to que el silencio de él es más tierno, como debe sentir un
padre el silencio de su hijo cuando el hijo comprende. Cuan·
do comprende todo o una parte del silencio de su padre y
así pueden llegar casi abrazados a la casa, riéndose, riéndose
en tal forma que la gente que no sabe de qué se trata, tam­
bién se pone a reír.
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NOSOTROS, LA CRUELDAD



Pusonajes:

Un ladrón ocasiona!, un pavo, d pasajero de un tren,

un abogado. varios detectives.

Lugar de la acción:

La comisaría, una cárcel.

Podemos tener la certeza de encontrar orín en las pare­
des: manchones y parches ciclópeosJ cataratas; unos listones
de dos pulgaebs para proteger el césped amarillento y barrio
do y un quiosco rojo y azul rebosante de pintura donde se
protege el carabinero de guardia en las nocbes invernales,
arropado con su trabuco del siglo XIV. Luego alguien se to­
pa con el carcelero de doble papada y triple barriga, dividi·
do por la gruesa correa con la hebilla cuadrada apenas con
los ojos que entreabren las grasas dd rostro, las subidas y
bajadas de esos poros con suplicios rebanados en la estrechez,
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en su desarrollo imposible, apretujados entre sí casi redon­
dos en el mentón y luego su salida hacia los bloques exte.
riores: una cara cuajada con ira, a machetazos y convincen­
te, de acuerdo con 10 establecido por la ley. Después, el in.
fiemo, las rejas desmesuradas, el olor de los mismos porotos
que vienen hirviendo desde el tiempo de la Colonia, amari­
llos y redondos como balas de buque, como maní más bien~

y adentro el hacinamiento de los delincuentes, los nichos que
le sirven de camastro, apenas una cerradura bloqueando ca­
da celda como para que mirara el solo ojo curioso de un gi.
gante y los rostros indigentes el residuo, el ganado judicial
tomando sol a cuadros.

Los hechos relacionados con mi captura tuvieron lugar
de la siguiente manera. Estando yo casado con una matrona:
que era efectivamente, usía, una mártir y por las circunstan.
cias de tener dos hijos, cuyas edades fluctúan entre los tres
y los cinco años, y por estar cesante y por el hecho de so­
brevivir en una pieza tan estrecha como la misma cama en
que dormíamos decidí. esa tarde (en que estuve a punto una
vez más de degollarla) salir. No resulta difícil, usía, enten­
der mi estado de ánimo. Es efectivo -como consta en ac­
tas- que anduve mirando las vitrinas de la víspera de na­
vidad y la gente me chocaba con sus paquetes, con rumas
tan altas que no ven nada y se 10 pasan a llevar a uno. Yo~

afoué, de pasada, como a dos de estos distraídos que caye­
ron dando vueltas con las porquerías que habían comprado.
Yeso, produce risa. No sé"cámo llegué hasta una calle soli­
taria, faltaba poco para la noche y, ¿que no veo un pavo?
Era más o menos menudo, aunque bien alimentado (de bue­
na familia); modales de: acuerdo con su edad, un poco su·
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pcrficial en el trato a primera vista. Me acordé del sapo Li­
vingstone. Una asociación disparatada, es efectivo. Es cuan.
do van a patear el penal y el jugador le hace antes una mo­
risqueta al arquero y éste se tira para el lado contrario en
que va la pelota, el cañonazo. Le pegué una patada al pavo
y voló, pero al caer yo lo estaba recibi(~.ndo con los brazos
abiertos. Y comencé a correr, con el animal debajo de la chao
queta, con tan mala suerte, que fui a parar a la comisaría,
tuve que entregar los cordones, la corbata, un viejo reloj Ome.
ga, recuerdo de familia, y una transcripción (que siempre
llevo en los bolsillos) de los viajes que Ibn Rlttuta le contó a
Ibn Juzayy cuando estuvo en el Sudán en el siglo XI[. Me
colocaron un foco con una ampolleta grande cerca de los
ojos y comencé a ver todo blanco, como si estuviera rodea­
do de puntas de alfileres y los tiras con voces de colores, en
su mayoría verdes en esa espesura de la oscuridad me esta·
ban obligando a que largara la pepa.

Cuando se inició el interrogatorio, posiblemente existió
una mezcla de esos tonos, un azul sobrecargado, la cara de
uno de los verdugos que tomaba tal vértigo atravesando los
blancos (de la ampolleta) como un alud, saltando las chis­
pas de nieve, con las puntas erizadas de pequeños zarpazos.
La danza de los colores fue aumentando de iotensidad y al
acercarse al oído, bajaron los matices agrandándose.

Uno me preguntó:
-¿Qué sintió al robarle el pavo?
Le contesté:
-Me puse muy triste.
Se anduvo desconcertando.
-¿Triste? ¿Por qu6?
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-Por la cara que t(nía ti pavo, Imás o menos como la
luya!

Recibí (recibió) del delineu<n'e el primer combo.
-No me entiende ~ijo el hombr( desde la sombra.-.

Vamos al grano del asunto. ¿Qué sensación metafísica?
-Ah, sí -le contesté--: calor.
-¡Qué más?
-Apuro, sensación de culpa. Pen~ que más tarde, al.

gún día, no pude precisar cuándo, podría regresar con dos
pavos y dejarlos en el mismo lugar para pagar la deuda que­
había contraído con la sociedad.

-¡Y el pavo?
-Me miró asombrado, pero no indiferente, responsable

de la aventura que estaba viviendo -les dije-, lanzado fue.
ra de su pequeña órbita mezquina de morir entre julio y
agosto. Se sentía fatuo -agregué para darle más soga al
trompo.

El que estaba de azul hizo un traslado del color al re­
verso de la ampolleta, de modo que tuve que acostumbrar­
me a otras cabriolas de la luz, como si brotaran desde el sue·
lo como un barco patas para arriba, con la chimenea hundi.
da en el océano.

-¿Pero, qué pudo traducir, por así decirlo, en la mira·
d. del pavo?

-Cierta perversidad -le dije.
-¿ Complicidad? -preguntó el tira desde el interior de

la sombra de colores múltiples.
-No -k contesté para liquidarlo-. Ira. La pose de un

actor que sube esa noche al escenario por última vez y se
despide con la carne de gallina, melancólico.
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-¿ Había algo en su rosrro -indagó el detecrive- de
la furia de un fanático o de un penitente? '

-Las dos cosas mi capitán -le repliqué-o Pero la ver­
dad es que parecía un fanático de esos que se dejan la bar­
ba y hablan en los parques, el domingo a las cuatro de la
tarde, recién iniciado en el arte de meterse en la trifulca del
garabato limpio.

-Pero ... ¿no le entró la duda al estirar la mano?
-Sí -le dije-, me temblaba, pero creo que el pavo

comprendió. ¿No ve que son fatalistas y con las primeras
lluvias se ponen saltones?

-¿ Vio usted en el rostro del pavo un síntoma de repro­
che, como si fatalmente 10 condenaría, por lo menos hacien­
do prevalecer su inferioridad? (en cuanto a condición huma­
na se refiere) -aclaró.

-Sin duda que sí. Pero yo le riré una mirada mJtacaba·
110 al recordar que en la casa me estaban esperando en me·
dio del campanilleo de navidad de las radios vecinas y los
coros chillones, con la servilleta puesta, cuchillo y tenedor
en mano y el plato vacío.

-¿ y en ese juego de las miradas no comprendió usred
que estaba pecando?

-Sí.
-¿ Y, además, no comprendió que transgredía las leyes,

e! patrimonio de la nación, la lucidez del alma que sólo pue.
de salvarse mediante la bondad, el desinterés, la beatitud, al
margen de! encono, la ira y la avaricia?

-Como sea su cariño -le contesté para cortar la Jara.
Me acercaron más el foco y al parecer abrieron una ven-
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rana para que escaparan los lingotes de humo dd cigarrillo;
en todo caso los colores de los tiras se hicieron más livianos.

-¿Sabe mted los traumas que le ha podido ocasionar
al ave con su actitud de rapiña?

Bajé la cabeza tratando de encontrar el origen de la voz
que era en realidad un pozo, un molino creo yo.

-No me había 6jado en ese detalle -te expliqué al ca­
ballero.

Comenzó otra vez el sermón:
-Es el dolo el que condenamos. Esa mano alargándose

para tocar lo ajeno, esa transgresión del código, esa expansión
de la sola idea de robar, de sumar capital, de ambientarse
con lo extraño, de irrumpir en lo sellado, pisotear la fron­
tera de la pureza y 1a inocencia.

-Pero el pavo tiene la culpa -grité en el colmo de la
indignación, cuando me acercaron el foco casi hasta quemar­
me las pestañas. Además, me habían amarrado los brazos.

-¿ Por qué? -gritó también uno de los tirar.
-Por ser pavo, pues -le contesté-, mientras uno anda

cortado de hambre.
El interrogatorio duró una semana con sus noches. Ya

al 6nal comencé a hacerle el juego y los echaba por la tan­
gente, hasta que recibía un chincharrazo. Estances me lleva­
ron a la celda y quedé solo. Como a los tres meses pensé
por qué no había venido a verme mi mujer y los cabros.
Otro condenado me picó la guía: UNo vienen nunca más",
sentenció con amargura y yo comencé entonces a sacar mis
cuentas porque el juez confirmó la condena: once años y un
día por abigeato. Como al año y cinco meses y dos días apa·
reció un abogado de los pobres, que daba pena por lo libre
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que era, con una carpeta roñosa. Dijo que le diera el nom­
bre de un amigo.

-¿ De dónde? -le contesté-; si no tengo ninguno.
Creyó que le estaba tomando el pelo.
-¿ Cómo no va a tener uno siquiera? -insistió.
-Así es, no más -fue la respuesta.
-Pero piense bien, haga memoria ...
Entonces quedé un largo momento en silencio, revisan.

do, y le contesto:
-No.
-¿ Será un enemigo? -explicó que era importante para

pedir una revisión de mi causa.
-Tampoco -le dije-; paso. Aunque pensándolo bien

-rectifiqué-, bien podría ser el pavo.
-No, no sirve -dijo-. Alguien de carne y hueso.
-Al agua -le contesté-o No recuerdo a nadie tampoco.
-Un pariente, alguien que certifique que usted es una

persona deceme.
-Uf, mucho menos -le dije cortando por lo sano-.

Estoy en blanco, fíjese.
-Pero en la infancia, en el colegio, ¿nunca le pegó un

combo a nadie: no se tomó un trago con alguien?
Entonces se me encendió la ampolleta.
-Fue en Contulmo -le confesé.
El otro creía que le iba a dar más datos, pero nada. No..

quedamos mirando, también por ese lado tenía borrada la
película.

-¿ Usted nació en Contulmo, a ]0 mejor? -preguntó
el leguleyo.

-No -le dije-o Pero un día fui a ese lugar con un pa-
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pel buscando un primo. La dirección que me dieron era
chueca y nadie conocía a mi pariente. Perdí el viaje.

-lUstro d6nde ha vivido?
-&pa Moya -k contesté-o Y de nuevo le doy luz al

gas. Fíjese que una vez iba en un tren. en un carro de terce·
ra, ¿y que no me pKk fuego una persona?

El letrado empezó a anotar hecho un loco.
-¿Cómo se llamaba?
-No sé. ¡Mire que le iha a estar preguntando d nomo

bre sólo porque le había prestado un fósforo!
- Tambi~n es cierto -dijo por lo bajo--. En eso le en­

cuentro toda la razón.
-¿ No ve? -le contesté, rem:lchándomelo--. Pero otra

vez me subo a un tren y ¿que no me siento por casualid:ld
al lado del mismo pasajero?

-Entonces ya se hicieron amigos.
-No, pues. Yo llevaba un pollo y ~I una botella de tino

to y nos fuimos miti miti tonti mota.
-¿ y sobre qué hablaron?
-Sobre nada; después de comer quedamos tristes y él

se bajó.
-¿ Usted cree que podría identificarlo si lo viera de:

nuevo?
-Estoy casi seguro.
-¿ Qu~ es lo que más le llamó la atención?
-La maleta. fíjese.
-y su mujer. ¿Cómo se l1ama?
-Bah -le dije con amargura-o Ya le pasé la goma.
-¿Y sus hijos?
-¡ Borrados!
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Se le estaba poniendo pesada la pista al amigo.
-¿ Pero cómo no va a recordar ni siquiera el nombre de

la madre de sus hijos?
-¿ Quiere que le cuente la firme? -le dije, sin esperar

respuesta-o Un día que yo iba en otro tren conocí a un se­
ñor de apellido Andrade y me preguntó si quería ganarme
unos pesos llevándole un recado a una mujer del sur; de re­
greso, él iba a estar en la estación Alameda, esperando. Te­
nía que entregarle una misiva.

Hicimos el trato y parto y por primera vez en la vida
al tocar un timbre se abri6 una puena y encontré a la perso..
na que buscaba y ella ley6 la cana y empez6 a reír y se to­
mó la punta del delantal -coqueta-, y yo le pegué una pa·
lada yeso le gustó y cuando me encaramé al poste de la luz
p3ra hacer unas señales, puso los ojos en blanco y con el en·
tusiasmo -como soy tímido-, no le pude decir que yo no
era el que había escrito lo que estaba leyendo sino otro se­
ñor y al presentarme a su familia dijo que nos casábamos la
semana siguiente y dijo que no estuviera preocupado que le
había caído en gracia y yo con el remordimiento con el se­
ñor Andrade, pensaría que era mal mensajero al verme con
los dos críos, pero eso no ocurrió y más tarde aclaramos el
asunto, resultando que por carambola nos tiraron arroz a
la salida de la iglesia, yo repartiendo saludos por aquí y por
allá y apenas terminó la fiesta me entró la pereza y dejé bien
en claro que por amor propio jamás le trabajaría un cinco a
nadie, porque pulmones no hay de repuesto en Huachipato.
Pero ese día de navidad al escuchar tantas historias de los
Reyes Magos cargados hasta la tusa, se me metió la id~a de
comer pavo y hasta soñé un poco viendo la cara de mIs ca-
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bros y la vicja secándose las manos en el delantal y ponien.
do la olla a hervir para pelarlo mientras la radio deda "No­
che de paz, noche de amor". Yo le expliqué todas estas cir·
cunstancias, q~ a lo mejor pueden ~r atenuanta, a1 dueño
del pavo, pero el Kñor Andrade no qUIso entrar en razones.
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LA TIA KI-KI-KI-RI-K[



Personajes:

Una anciana de unos 68 años, una gallina trinque.

Lugar de la acción:

Departamento pequ~ño en un cuarto piso Sin as­
censor.

Cuando mi tía quedó sola se le puso en la cabeza llevar
una gallina a su estrecho departamento apenas con un living­
comedor~dormitorio y cocina de utilería. Ya viuda, después
del ajetreo y fastidio del sepelio, hizo un balance de sus 68
años y llegó a la conclusión que sólo le quedaban algunos
pequeños sentimientos como para cuidar animales menores
y aves. Descartó la idea de un gato o un perro por el eleva­
do costo de su mantención, pues ella misma tenía serias di·
ficultades para alargar los 30 días, el miserable montepío que
le dejó el general.

Le bastaba con bajar a la fuente de soda y pedir medio
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litro de ese caldo de salchichas y gordas, grasoso, espeluzo
nante, híbrido como aceite de carreta, pero más blando, co­
mo dulce de alcachofa y una taza de arroz, porción que re·
petía todos los días en forma metódica. Ya su cuerpo sólo
tenía exigencias mínimas: respirar, mirar por el hueco ne­
gro de la única ventana, esperando la llegada de la muerte
que siempre tarda en estas circunstancias.

Empezó a poner a prueba sus nuevos sentimientos -la
soledad tiene extrañas formas de ramificarse- con una po­
])ona castellana, insípida (de actitud), extranjera en cuanto
a la reciprocidad de los afectos, desvaída y sonoramente es­
casa. Primero, el ave se paseó por la casa con insolencia, re·
visando los muros de la prisión, las armas de fuego del di·
funto, su retrato de cuerpo entero, arengando la tropa, rojo
el rostro alcohólico y vestido de marinero con un pito en el
bolsillo izquierdo.

En la habitación, dando un corto vuelo, podía chocar
con libros fascinantes que fue conociendo página por página,
como el Salterio de Lil1dsay, que el difunto usaba para plan­
char sus pantalones. Por último, se acomodó en un rincón jun.
to al viejo globo de Martín Behaim, mirando con insospe­
chado aburrimiento la repartición de los mares y la tierra.
Mi tía continuaba dialogando con el difunto ya en la
etapa de los cargos irremediables, inventando una segunda
voz mucho más grave y sostenida y desenfrenada envolvien·
do el cuarto en una atmósfera explosiva aunque sólo una de
las víctimas estuviera de cuerpo presente. Casi siempre la
difunta era la encargada de quedarse con la última palabra.
Ponía en juego argumentos irrefutables que su marido no
podía rebatir en aras de la felicidad del matrimonio que se
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había llevado en ese juego, 50 años. Cuando la gallina era
consultada -sólo en pocas oportunidades- y no porque el
violento cambio de palabras alcanzara su apogeo, miraba a
la anciana con cierto desconcierto y beatitud: una demostra­
ción de serenidad esperando que le trajeran el maíz: el so.
lemne puñado de 25 granos cada seis horas, dos veces al día.
Pronto las dos personalidades comenzaron a chocar después
de una mutua pulsación de las fuerzas. El ave en su afán por
dominar el ambiente y moverse con más soltura en medio
de ese mundo complejo y arbitrario; mi tía en su necesidad
de imponer su criterio dominante, sus ideas recordando d
precio del maíz como si cada 24 horas hiciera un balance pa.
ra ver en qué sentido era favorable o contraproducente la
castellana, equilibrando las entradas y las salidas, tratando
de medir con ecuanimidad el propósito de seguir albergan­
do este huésped difícil y poco condicional. Por su parte, el
ave se movía dentro de un clima de dudas y vacilaciones,
tratando de atisbar el futuro cercenado por la palabrería sin
remedio de su propietaria cuando separaba la jornada de tra·
bajo desde las siete de la mañana a las nueve de la noche
con un breve refrigerio para retomar el hilo antes que el
general saliera de maniobras como en esa foto. El intercam­
bio de experiencias, tornando en cuenta la reducida canti­
dad de años de la gallina, no permitía un diálogo más equi­
librado entre las partes, casi siempre la víctima era el ave.
Siempre escuchando hasta que comenzó por cerrar primero
un ojo y luego los dos, pero sin que esta actitud afectara
en mayor medida a la señora que describía en forma minu.
ciosa los detalles más increíbles de su noviazgo con' el uni­
formado después de un rapto súbito. Pero otras sutilezas en·
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rurbiaron posteriormente las relacjones. En primer término,
la decrepitud irremediable de la veterana r la juvtntud ava­
sallante del ave, trizó, al parecer, la posibilidad de ligar con
mayor animosidad las dos vidas. Por un descenso natural de
la capacidad de asociación, la viuda realizaba trueques de
&aS(s cada día más desconcertantes. Cuando. por ejemplo,
decía: "No hay ninguna sardina en el volador del disco",
significaba que se estaba haciendo tarde, o bien: "Si una nu·
be tuviera amor propio, hace tiempo que el candado presta·
ría sus servicios en el ReRJstro Civil", es decir: uNunca es tar­
de cuando la dicha es buena". En cambio, la gallina con su
vulgar ki.ki.ki.ri.ki, apenas lograba sostener una conversa­
ción mediocre, rondando alrededor de la idea fija del hue­
vo y sus derivados. La crisis podía estallar en cualquier mo·
mento siempre y cuando la rivalidad rebasara los límites de
la prudencia. El ave optó por tomar una actitud más indi­
ferente, sin recibir las ofensas, las malévolas indirectas como
cuando le dii::ron en una oportunidad que salía en forma
misteriosa en la noche, usando de peluca un tricornio del ~c­

neral, aseveración mal intencionada que la víctima pudo acla­
rar, aunque con algunas dificultades. Por su parte, mi tía
también lowaba escaparse a alguna fiesta, creyendo que la
gallina estaba dormida, acción que fue denunciada en su
oportunidad para vergüenza de la anciana que optó enton­
ces por empezar su tejido interminable.

Al margen de los roces, del choque de conceptos y con·
duetas, se esparcía en el interior de la habitación un clima
tenso. La vrrdad es que el ave, por esos irremediables artifi­
cios de la ley de las compensaciones, se parecía cada vez más
a mi tía, con sus anteojos colocados a media nariz, la boca
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estrecha aunqu~ no cerrada, las orejas en punta, el pelo gri­
sáceo desplegado en toda su magnitud. En cuanto a mi tía
era una gallina perfecta, levantada d~ cola, más bien anch~
d~ ala, de pechuga numerosa, inRada, contando, uno por uno
su maíz. Estos cambios no eran permanentes, sino fugaces,
anárquicos: resultaba difícil comprobar cómo los rostros S(:

acomodaban en circunstancias tan dispares corriendo el riesgo
que tanto mi tía como la gal1ina quedaran de una sola vez
con las dos indumentarias; pero esta situación no se: produjo
resultando evidente que cuando la difunta se convertía en
gallina, respiraba el aire de un tiempo nuevo, sin recato, mi.
randa de nuevo al general con ojos provocativos, incitándo­
lo a desmontarse del caballo, ocupado en ese trance inmortal,
mirando al fotógrafo con el mentón en alto y egregio. Mas
31 regresar a su estado natural, la anciana parecía soslayar
esas temperaturas fuera de temporada, mientras el ave, rasgu·
ñaba el piso, sin hnura, tratando de imaginar -pues jamás
lo había visto- cómo sería un gallo que hablara su mismo
idioma, joven, apuesto y con acciones en una fábrica de ali.
mentas para aves -50 por ciento de conchuelas y 50 por
ciento ele afrecho.

Hasta que un día, con el escándalo correspondiente, la
gallina puso un huevo, corno una expresión de protesta su­
prema mirando el suceso con displic~ncia vengativa (nada
se hacía en forma gratuita), aumentando la confusión rei­
nante, el clima de recíprocas venganzas, que comenzaron a
multiplicarse con la llegada de otros huevos y las plumas
que volaban por la habitación ablandando el aire. coloread~,
jaspeándolo, con ese ámbito de ceniza para cuhnr el movI­
miento de la difunta en su silla de ruedas, atisbando tales
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nieves, olros círculos que empezaban a cubrir el piano de la
familia, el sofá de las fiestas de otrora, la alEombra de los
valses, la lámpara enrarecida por los fragmentos como si se
tratara de una selva virgen en que cada día, la luz era me·
nor y sus consecuencias, en que la voz de la difunta, al sol.
tar el chorro perpetuo de sus palabras inútiles debía abrirse:
paso entre verdaderos túneles de plumas derramándose co­
mo vilanos, pegando un salto entre los libros o bien dcsenre:.
dando la madeja de lana inconclusa. como una casilla reple.
ta de corre:spondencia e:n que hasta los recuerdos ocuparan
sitio, en que hasta el aire se estirara, chocante, de: elástico y
la sangre, para Aotar (en los dos circuitos opuestos y enemi.
gos de la anciana y la gallina), subiera una escalera para que
de tales 3lturas alcanzaran el rudimentario corazón y empu­
jar, dar otro impulso a sus respectivas víctimas, ciegas, como
si ya no existiera un lugar para respirar en el universo y si­
guieran cayendo las plumas, las plumas, las plumas hasta el
extremo que las más blandas de las palabras, incluyendo la
laboriosidad de los verbos, no rielaran como era su hábito,
atascándose casi en la mitad del camino, es decir entre el ori.
gen de la idea y la mitad de la boca rellena de plumas para
siempre sin sonoridad. envueltas en su desconcierto como si
en realidad las dos difuntas caminaran, sin tropiezos, libre·
mente, por el Paraíso.
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50"1. ME OS AL ALBA



Personajes:

Un nochero, una mUjer triste, un cli~nte y un be­
neficiado.

Lugar de la acción:

Una pieza .azul de hotel con vidrios rotos pintados
de amarillo.

Los que alguna vez en la vida han sido nocheros, con
una luz amarillenta encima de la cabeza, durmiendo sobre
el libro de registro del hotel, los que despiertan cuando el
marinero y su mujer orilunda, coqueta, turulata, hace mover
la cartera con la certidumbre de los 40 pesos, la media me­
nor, las piernas a destajo, sin contragolpe, ese montón de 55
kilos que tiene forma de cono y pirámide y arco de salteo
al tren del oeste, agria un poco y como si sólo le faltara la
carpa para instalar el espectáculo: la pista de aserrín, sus me­
jillas elaboradas con carmesí, con betún de orégano y oro
mientras dura el suplicio de colgarse a la billetera de la me·
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dianoche y luego de bruces, antes de ser finiquitada esta he.
rramienta todavía balbucea el bolero, la estridencia del amar
que la está rompiendo, planchando, todo en complicidad
con el somier de resortes rotos y disparejo de tal suerte que
la mujer sólo se dispara hacia un lado, digamos la parte fron­
tal de los senos y el resto, el saldo del equipo se contraviene,
se irrumba, queda de soslayo hasta que por la posición el ma·
rinero acomoda su velamen, sus venas y ya se viene de mus·
lo, se va de contrapartida y dobla la boca y se queda pegada,
para siempre, eternamente, en el contrafuerte de los labios,
que irrumpen el ceceo, el manoseo del alma hurgando en el
pasado allá donde están los hijos de nadie: todos son de pa­
dres solteros, de solemne subterfugios cuando el marinero
la ahorca, la brinda de cortafuego, de arrecimo, de contra·
puerta, de muslo que horada el olor de la piel y de cadera
que va en zaga como buscando petróleo y sale un chorro no
se sabe nunca de qué oquedades, sólo los vecinos pasajeros
cuando saben que se despiden desde el muelle iracundo de
la médula y una cuchara sopera les raspa el espinazo, el ano
c1a, la orden de resistirse y partir, todo en rojo, como si cim·
braran el abismo final de la muerte y la prostituta le busca
el acomodo, el esquince, el fulminante desvío, la carne que
se encima a todas las posibilidades del peligro. En ese ins­
tante se suman los años, quedan fundidos alientos y sabores
y dolores, y hasta los vieios se tornan líquidos cuando pasan
a mansalva como huyendo de la policía.

¡Oh, Dios mío! ts el placer, dice uno, efectivamente, afir.
ma la mujer, notificando la acción, la ofensiva y luego se
desmaya mirando el objetivo, la grasosa billetera sin nada
adentro, sólo direcciones imposibles y el color y el olor nue·



vo, el precio del instante cuando piden una segunda botella
y ya reideros, pusilánimes, estupefactos y convictos se confi­
dencian I.a esta~ura menor de los sentimientos, el zarpazo
que les dlO la vIda en un encuentro disparatado y luego des­
caminan lo que soñaron, hacen crujir, de regreso la escalera
de otra forma, bajan de las pirámides, de la cúspide de to­
dos los hechos esenciales, ambos dos boquiabiertos, sin des­
tino y se despiden tomados de la mano, cada uno, con su va­
cío particular y ella va despedazando en la mente los 40 pe.
os: la taza, el cuello funisecular, la harina, el pantalón nue­

vo para el hijo de padre desconocido, el buque que ya está
piteando en la rada, la oquedad del mar que hace temblar
sus sorpresas como si fuera a partir sólo sin nadie adentro,
apenas con sus olas y el ritmo escalofriante.

En otras circunstancias, es sólo el marinero el que par­
te, el que soluciona el pedido, el desenredo de ir despegan­
do los senos, la colusión de los entredichos (desde los dien­
tes a los recuerdos), el hombre que aparece en medio de las
primeras tinieblas del universo detenidas en este cuarto mi­
serable de hotel de cuarta categoría y lleno de hoyos alrede­
dor con su correspondiente ojo vacío en cada orificio de los
vidrios amarillos pintados con óleo al agua y se dispersa
(el navegante) cumplida la misión, cero faltas, el oneroso
ataque mientras la mujer arde aún, antes de armarse de nue­
vo, pedazo a pedazo, soplándole la ternura por el ácido con·
trapeso de la hora, en el último minuto de la madrugada
cuando recién es una herida mojada y en torno a ese acci.
dente se desenvuelve, mueve sus poleas, sus columnas, todo
el artificio maravilloso de la vida al extremo que puede pul.
sar sus propios poros, sin ningún esquema previo, y luego po-
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nrrJos rn ordrn con un sentido tan justo dr la hermosura
como para que su c1J(rpo camine dr nuevo moviendo la car­
t~ra, fumando fuego, rastreando el hambre de otro delirio
anta de abandonar la cama como un navío que, previo a la
ceremonia de la lxndición, todavía prueba sus maderas, sus
clavijas.

En esos momentos, el nochero, en condominio con la
ejecurame, derramada en la cama, puede salir a la calle, gris
y vaporosa y decir, por ejemplo, que en el altillo tiene a
disposición (de usted) una mujer de segunda o tercera ma­
no, un poco inundada por el artificio del amor que le cayó
encima como una desgracia y aún blanda, blanda y sanco­
chada, con los ojos en blanco, puede mover su río, erradicar
sus fuegos, el sostén de su sostén que es como el trapecio
donde podría columpiar d resto ele la energía para demos­
trar que una parte de la humanidad pisa en falso cuando
ama fugazmente. Entonces sulx la escalera. sin hacerla crujir
y no se inscribe en el libro (porque está en complicidad con
el nochero) y p1J(de y debe abrir la ventana, tado dentro del
mayor de los silencios y las complicidades que hace latir su
rostro y su cuerpo como si efectivamente estuviera viva, son­
rosada dentro del sueño. Y si después de algunos regateos,
ust~d le paga una parte de la tarifa. con la rebaja correspon­
diente, puesto que los costos también son menores: menos
com:umo de luz, palabras y sábanas, usted, feliz, le da un
abrazo apasionado y ella se estremece con economía, como
un náufrago que primero separa una ola y luego olra sabien­
do que tarde o lemprano llegará el momento de eSlruiar el
ocúno sin asidero, vacío, separando las aguas y sus infinitas
transparencias, sin sentido.
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EL RATON DE CADA UNO



Ptrsono/es:

Pasajeros de un microbús del r(:corrido Conc(:JXión­
Corom:J.Lola. min(:fOs y ralon(:s.

Lugar de la acción:

El (ondo d(: la ti(:rra.

Usted sube a el micro, y a los pescados a cuadro de cáña.
mo, grises están, brillantes fueron, un ardor de plata bruma,
como cuando el viento suelta las sotanas de los océanos y en·
lances se arma ese enredo prolijo de las aguas, de las espu·
mas: muchedumbres que van huyendo y se escucha, de fono
do, el tableteo, los dientes con diente del mar hecho añicos
con su correspondiente sopor y vaho sobre los habitantes de
la noche y desfilan t()(!os aquellos que van huyendo con la
lluvia a cuestas, con un pedazo de agua que se dobla y tamo
balea, bandera raída y blanda con bordes agitados también
por el acontecimiento del vendaval que no arrecia, sino al
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contrario, apura sus bocinas, es decir, sus estruendos en me·
dio del cido roto. Usted también entra en las cebollas, en su
clamor como si ese desorden redondo ya hubiera encontrado
por fin su quietud, su nuevo estacionamiento como una cam­
pana que con la vejez de los años sólo permanece colgando,
olorosa con su presencia callada y solemne apuntando los si­
glos, la vejez múltiple de los transeúntes arrugados por el
agua. Se diría que son de cera, en los bolsones extendidos
por los pasillos del armatoste antes que comiencen a desfi lar
los rostros de los mineros, sin escarpadura, como si de esca­
mas se tratara ubicados en el orden estricto de los asientos,
escalonados y seguidos por sus familiares luminosos por la
sorpresa de la mañana, esos golpes que entran a los ojos pa­
ra asaltar a mansalva el gesto, la indiferencia de las narices
alineadas en su escalafón de rutina, con tanto platería muer­
to encima de la cabeza, blancos sucios, empolvados por la
densidad de la tierra y de la hora, la tierra subiendo, libre·
mente por sus cuerpos antes de tiempo de5de que nacieron
hasta este preciso momento en que van regresando a la mi­
na, en su más larga epopeya al aire libre sólo mirando las
correntosas tajadas del Biobío, también plomizo que corre,
que salta de un nido a otro con su mugre y peripecia, como
si fuera amarillo el destello anterior que empuja las aguas y
todos los ojos, entonces, pasan a través de sus aguas, pero sin
caerse, y el regreso les paga con la misma moneda: se instala
en los ojos, bate su molino, su estrechez de anilina en diti­
rambo, diestro en la habilidad de quedarse metido en el ojo,
contando su historia de tantos siglos, siempre igual, aunque
más lento, y curvado el anciano río, masticando con debili­
dad el barro, el tiempo que pasó por su lomo endurecién-



dolo, haciéndolo escéptico y volátil, pasmoso y despavorido
a la vez, lleno de asaltos y dudas. El Biobío sube hasta el ca­
rromato y examina las mercaderías por doquier: las habas
ilustres y de cobre viejo en los extremos, corno cuchillos fue.
ra de uso, las pescadas blandas como señales de humo, tan
extendidas en su muerte, con el ojo de gato preciso y casi ro­
jo y el traqueteo, bruces en los vidrios, aúllos en las orejas
cuando el sol de la mañana ya muerde su propio destello y
empieza a rielar incompleto por los rostros de los pasajeros,
salpicando, bullicioso en su contorno broncíneo, dibujando
algunos parches otras cicatrices, vaivenes de la vida, marco
superficial y decoroso del hombre-topo, hombre.garra que lIe.
va el mar de techo, que usa las olas de sombrero, la espuma
de sol callado y seco, entremedio de la tosca y las tripas mi.
lenarias y centurientas, agujeros pertinaces de la luz y las
sombras sorpresas que no soportan el resto del cielo y se en­
sañan en esta ceja, luego en ese labio casi torcido por el do.
lar de vivir en un cuadrado donde apenas entran las manos
y sobre todo los huesos a la intemperie. Nadie hablaría en
esas circunstancias, sólo entonces el ruido del motor mientras
los rostros se enlazan por la velocidad de la hora apiñados
p3ra siempre en un solo montículo, para liberarse de pronto,
con euforia cada uno, otra vez dentro de su marco y porfía
para llamarse Juan Sep{l1veda N.O 2.345 de la máquina con­
tadora, sumadora y restadora de desdichas, un número mar­
cado a fuego en la espalda, en el alma, mientras toda la san­
gre vecina se emparenta con el movimiento del carromato,
como si los sentimientos pudieran llegar o alcanzar un solo
nivel y también el dolor tragado, el hollín devorado a cam·
bio del aire, de la esperanza de seguir respirando entre las

47



rocas, es decir, entre los cadáveres de todos nuestros antepa·
~dos que ya no son otra cosa que pura cáscara, resonando.
¿Quién vive?, grita uno en medio de la sorpresa, como si
en el centro de la oscuridad sólo la respiración existiera ale­
teando, buscando la forma de encontrar una nariz, y luego
un pulmón, formas rudimentarias de la existencia y después
su metro de tripa, algo de corazón, un coágulo y en esta for­
ma ir armando al hombre que está yaciendo al azar, debajo
de su lamparilla de luz polvorienta, que no esparce sino un
foco como la primera luz del mundo, hablando a tientas en
medio de bs tinieblas, con la obligación de ir desnudando
los hechos, las tragedias de las explosiones, cuando ya arma­
(lo el conjunto: la certeza de una piel y todos sus atributos,
estallan, bajo el mar. los acantilados, los carbones, los gases
del cielo y del infierno y entonces vudan otra vez las tritu­
raciones, los fragmentos, de tal suerte que si usted viene lle­
gando a esos escenarios recibe en sus propias manos los ho­
menajes: troncos mutilados, ojos a media~. brazos en esguin.
ce. cabellos ramificándose, dedos sin piano, dientes sin pla­
to, sombras sin asidero. Mas la porfía de la existencia, insiste
entonces y vuelve, con el coro del fondo del mar en la cabe­
za a restablecer el orden, dentro de tanta orfandad, el llanto
o mejor dicho la crujidera de las viudas, los ayes de sus ne­
gros azafranes y campanarios, el rojizo estandarte de sus ro­
dillas, de sus ovillos que se revuelcan por la arena clamando
movimiento para el fallecido, para el tritmado, y el muerto
sólo atisba un poco de serenidad en medio del caos, como si
fuera una máquina esperméntica, truncado en su raíz, con
los sentimientos (la ternura y el amor) que se le derrama
por la herida como un vulgar río de esos que usted lleva en
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el alma y se va el ser humano por esos oleoductos, se ausenta
para siempre lento y llorado en medio de las Aores de pape!
del incendio de los llantos que tratan de pegarlo contra s~
muro y su bandera: porfiar por su niñez en primer término
en e! último piso de su casa y luego e! sopor, la columna ver~
tebral quebrada en mil pedazos, pero como insinuando el
velamen de otra orilla que no podrá alcanzar y, sin embar­
go, alguna vez estuvo presente en e! rescoldo de su destino,
arrimado a sus hijos, como un viejo madero ruinoso al atar­
decer y al amanecer ahí crujiendo de impotencia, ganando
nada a cambio de ese cuchillo que cada 14 horas le raspa los
huesos y 10 va haciendo pequeño, un punto, la señal que sa­
le del mar como si se tratara de un aparecido al que todavía
le quedan unos dientes para morder los días, un peso para
hundir la sábana negra.

Una vieja cae en el camino y patalea en el aire y los pa·
sajeros contestan con un coro de risas y todo el estruendo del
micro se estremece de nuevo y las carcajadas estallan, sao
len de una boca para entrar en otra y la anciana agarra su
montón blanco y negro y mira de soslayo y comienza a des­
prenderse del polvo con la mano: atrás, una nubecilla que
entreabre sus arrugas.

Vamos avanzando, se puede hacer un cambio, torcer las
fuerzas, equilibrar la velocidad, apurarla, apretar el acelera·
dor y el cemento se va, etéreo, no fijo, como si usted estu­
viera subiendo y no bajando y se sienten caer al suelo hasta
los recuerdos, los pinos de Escuadrón, rodeado de los otros
árboles compactos, impenetrables de paso, moteándo~e de un
color ladrillo en la punta, la casa del maquinista soplando el
humo del cielo y hay el caballo de siempre en la colina, del·
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gado, Bautista, 6jo en su melancolía: una lámina donde se
notan las escalonadas costillas de acero, las crines de fierro,
el origen descomunal de sus zapatos de barro yagua y el
reslo de la carrocería jaspeada por el sudor y el uso del tra­
bajo tal como los mismos mineros porque la explotación de.
forma las ancas, los belfos, crea lales contornos que hace de
un caballo una rueca, de un hombre, un pozo sin señales, y
cambia su sombra en vida, se le vienen encima los años y lo
deforman, guardabajo, se hace batifondo de extravagancia,
se corroe, trizándole el hambre y se transforma en lo prime­
ro que encuentra, rarro viejo, ancla vendida en el Mercado
de las Pulgas.

Parrido en dos el océano, el minero avanza, raudo. tra­
jinando por el hollín y su copiosa nieve que es como si ano
duvieran también poros suehos por el aire (otro síntoma del
origen de la vida) y avanza bajo el agua, entre las aguas, en
la profundidad de! mar: se diría que los mineros son de
cáñamo cuando las casas grises comienzan a sumergirse en
Pueblo Hundido, todo queda sepultado en esas calles, la ma·
yor altura es la de los tobillos y entre tobillos hablamos, us­
1e<1 ve los pequeños soles derribados y duros, usted sólo ve
esas monedas sin herrumbre aún, esas ruedas que costalean
el saldo del esqueleto y allá abajo el resto de la casa, una me­
sa a la allura de la fila de los primeros muertos y la única
cama flotando en la oscuridad perfecta de la tierra. Negro
es cada vidrio que no existe y e! humo rebasa su postura,
el andarivel de sus postraciones tocando fondo, aquí en me­
dio de los rostros y los fuegos J tal extremo que algo pasa
por sus tuétanos, medio a medio, para entender las señales
de estos sobrevivientes, mientras el micro abre estas espesu·
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ras e.n dirección del pique tercero pasando por la playa don­
de. f1ame.a Recabarre.n. Ya no está: sólo se le. ve. de. vez en
cuando, cuando baja de. la montaña a tomar agua y es útil
su sombra, aún, cuando cae de. nue.vo al mar y sue.na e.n la
espuma, transparentcrnente, y entonces traquetea su palabra,
en cada una de las gotas y cuando pasa el carromato en es­
ta mañana de verano se hace escuchar: -Soy Recabarren
-diría el mar, y el coro no se aguanta: suelta su campana.
rio como en la celebración cuando parten los mineros de
Lota y Coronel y chocan en la mitad del camino y traen los
estandartes con terciopelo y oro y el líder se sube a la mono
taña y habla desde esas alturas y por fin se va de nuevo al
mar y se ausenta en el vaivén azul hasta el otro año y cada
pasajero lo recoge de pasada, usted no puede evitarlo, está
ahí, íntegro, latiendo en el aire y al dejarlo atrás no se em­
pequeñece con la distancia, el ojo no lo niega y su recuerdo
coincide con su imagen, clavado en la pupila de los siglos.

2

REPORTAJE

Pcriodista.-¿ En qué circunstancias fue usted advertido

del problema?
Mill~ro.-AI bajar al pique número 33.
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P~rioJislll.-¿ Y por qué no al número 47?
Minero.-Porque como todo minero soy supersticioso.
P~rioJisla.-¿ Ha pasado alguna vez debajo de una es-

calera?
Minero.-Nunca; allá abajo no usan.
P~rioJislll.-¿ Cuál fue su primera reacción al conocer

las proyecciones del asunto?
Min~ro.-Me sentí desconcertado.
P~rioJista.-¿ Usted es ateo?
Minuo.-Claro.
PtrioJista.-¿ Cuánto tiempo hace que dejó de creer en

Dios?
Minuo.-Desde el mismo día en que bajé al pique.
P~riodista.-¿ Qué es un pique?
Mintro.-Un lugar <Ionde uno entra vivo y sale muerto.
Puiodista.-¿ Su palabra favorita?
Mintro.-Aire.
P~r;odista.-¿Considera usted que la medida tomada por

la empresa es un poco deshumanizada?
Min~ro.-Yo tengo la ficha N.O 2.126 Y los demás tie·

nen otros números hasta llegar a 4.357. Nadie habla de hu­
manos, sino de los números. En este instante, el 748 está en·
fermo, el 2.357 fue padre otra vez, el 3.779 anda en las tomas.

Puiodista.-¿ Usted de quién es más amigo?
Min~ro.-Del 357 y del 4.199 que es mi cuñado.
P~r;odista.-¿ Piensan hacer algún reclamo?
Min~ro.-EI 2.236 habló esta mañana en la asamblea y

dijo que se estaba estudiando el problema.
Ptriodista.-¿ Usted cree que la asamblea se pronunciará

a favor o en contra?
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Minero.-No se sabe todavía porque las cosas se pueden
enredar con la huelga.

Periodista.-¿ Qué opina de Gagarin?
Minero.-Lo vi en una foto, parecía libre: sin número.
Periodista.-¿ Cuántas ratas, exactamente, hay en este mo-

mento en el pique?
Minero.-4.357 obreros; 4.357 ratas.
Periodista.-¿ Quién se encarga de contarla?
Minuo.-La Comisión de Ratas.
Periodista.-¿Quiénes la integran?
Minao.-Los encargados de relaciones industriales de

la Empresa.
Periodista.-¿ Cuánto dura una rata?
Minuo.-Depende del minero.
Periodista.-Pero para informar a los lectores, para que

tengan una idea ...
Mil1ero.-Con suerte, SI le toca uno sin silicosis: un

año ...
Periodista.-¿ Y después?
Minero.-Le ponen una de repuesto ...
Periodista.-¿ Considera que esta resolución de la empre-

sa lesiona la moral de sus compañeros?
Minero.-Sí y no.
Periodista.-¿ Por qué?
Minao.-Porque no hay mucho que elegir.
Periodista.-Entonces usted está de acuerdo con la me·

dida.
Minero.-Los hechos son los hechos.
Periodista.-¿ Cómo identifica cada rata su minero?
Mj!lero.-Se produce, ¿cómo decirlo?, una espeCie de
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amistad, entre el animal y el que saca las piedras de carbón;
se conocen desde lejos en la oscuridad.

pmodisuz.-y si un minero pega la fallada, ¿qué pasa
con la rata que tiene que alimentar?

Minero.-Espcraj son pacientes, por eso son ratas.
PerioJisuz.-¿ Y no se da el caso de ratas glotonas?
Minero.-Tienen un orden interno, se nota que son dis.

ciplinadas. Si ocurre eso le llaman la atención.
Periodista.-¿ No puede la organización de ustedes exi.

gir que la empresa coloque alcantarillado?
Mint'ro.-Sacaron las cuentas y no les convenía. No se

olvide que vamos cuatro kilómetros mar adentro ...
Periodúta.-Entonces surgió la idea de las ratas.
Minero.-Sí.
Periodista.-Hábleme de usted y su rata.
Minero.-Bueno, es chora; pero sabe esperar y se pone

a mi lado cuando estoy descascarando el muro ...
Periodista.-¿ Son amigos, entonces?
Minero.-Amigos, amigos, no. Pero las circunstancias

obligan a muchas cosas ...
Periodista.-¿ Usted se la llevaría a su casa?
Minero.-Para qué, si allá hay W.C. Colectivo, pero hay.
Periodista.-¿ Son de carácter parejo los animalitos?
Minero.-Depende, como no ven nunca la luz, tienen

el oído muy sensible. Por eso lo distinguen a uno, por los pa­
sos. ¿No ve que ningún cristiano pisa igual al caminar?

Periodista.-¿ Cuándo nota usted que su rata se pone
más contenta? ¿Cuando llega o cuando se va?

Minero.--Cuando me voy; ellas también aprecian la li4
hectad.
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Paiodista.-¿No considera usted que realizan una labor
repugnante?

Millcro.-¿Quiere que le conteste que sí o que no?
Periodis/a.-Ojalá me contestara que sí.
Millero.-Hacen un trabajo como cualquier otro y le pJ-

gan menos de lo que ganan: eso salta a la vista ...
Periodista.-¿ Le lleva usted algo de sobras?
Minao.-Ojalá pudiera hacerlo ...
Periodista.-¿Pero si tuviera la oportunidad?
Minao.-Lo pensaría. Hay, además, un acuerdo de la'

organización.
Paiodista.-¿En qué sentido?
Minao.-En el que cada compañero tiene que cuidar su

rata para proteger la salud de los demás ...
Periodista.-A lo mejor se va a molestar con esta pre·

gunta, pero quiero saber lo siguiente: ¿se le pega algo del
carácter del minero a la rata que le tocó en suerte?

Minero.-Por supuesto que sí.
Pcriodista.-¿ Cómo se nota?
Minero.-En que la rata es más blanca.
Paiodis/a.-¿Y ahora, que pasará con la huelga?

3

El minero entrevistado regresó a su número, saltando·
los cordones de la grabadora, los hilos del micrófono y la
cinta magnética que todavÍJ continu:lba gir<lIldo, sin sU!> p:l.
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labras, mientras el obrero con la luz en la &ente (sólo se dIs­
tinguía el rollo amarillento del haz que llevaba en la cabe.
za) se incorporó a tocla esa masa de números bullentes, ca·
si tocios iguales, como si colocaran en ese instante en fila
sus rostros negros, con las ranuras de los ojos y la boca -he·
ridas bb.ncas- y no hubiera otra identificación que latiera
sobre la tierra que su edad y su infortunio para luego entrar
a sus túneles familiares caminando tocios con los mismos pies,
como un bloque de grandes proporciones, humillado hasta )a
médula de los tuétanos. Entonces los mineros del último tUf­

no comenzaron a cerrar la oscuridad, el pique, de acuerdo
con la directiva de la organización.

Se había iniciado la huelga.
Era la hora del crepúsculo cuando el hollín ya está ter·

minando de enturbiar las nubes, los árboles, el intersticio de
los dientes y los vidrios y las uñas, cuando todo el aire lleva
una porción de arena negra y los colores de la tarde dan la
sensación de estar mezclados con agua sucia de lavadero y
en el fondo del horizonte emergen las chimeneas con humo
sólido, pegado al viento que no se mueve.

A los pocos días un nuevo rumor comenzó a recorrer la
ciudad como bajo cuerda, iR'ual que una sirena de alarma
sonando trapicada, con algo de agua en la garganta ululante.

Esa misma tarde se reunió la organización.
Dijo el 3.456:
-Hemos echado sobre nuestros hombros una enorme

responsabilidad. ¿Qué haremos con las ratas. quién las va a
alimentar ahora?

Entonces se inició el debate (que el reportero también
grabó) cuando las voces tocaban los muros: el pobre hom·
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brc que somos, compañeros, el sudor de menos que tenemos
ahora que estas ratas morirán de hambre o invadirán la ciu:
dad, compañeros, no somos responsables y no bastó la infa­
mante necesidad de tenerlas a nuestro lado, esperando, como
si el proceso biológico no terminara ya en forma natural y
victoriosa, sino que los pobres alimentos, compañeros, aún
tenían que rendir una última utilidad como si las ratas fue.
ran la prolongación de los eslabones finales de la civilización,
del progreso de la especie para ahorrar unos pesos a b com­
pañía mientras se escuchaba el rumor de los dientes de las
ratas, dando una señal de:: alerta, re::c1amando su derecho a se·
guir pululando debajo del mar, el último residuo del movi.
miento de la acción y el desplazamiento de vivir, y sin em­
bargo, necesarias, como la muerte, dando saltos vengativos,
alistando sus herramientas porque esta vez no estaban dis·
puestas a devorarse unas a las otras, como si el hábito de ha·
ber elevado el nivel de su magra alimentación les hubiera
dado ínfulas supremas como para desbordarse por los cerros
mineros con una trituración amarilla, poco saludable, gol.
peando la oscuridad, perforándola, acribillada. hirviendo, pe.
ro con una tonalidad nueva que no era bulliciosa. sino apre.
miante, con una cautela irreverente, pero cáustica. sintitndo­
se que desde el fondo de la mina, las últimas ratas presiona.
ban por subir, como si su ulular ya no fuera recto, sino cir·
culante, estremecedor corno miles de partículas de metal que
iban cayendo a un horno de 2 mil grados y esas chispas se
convirtieran en ruidos, gritos incompletos, espantados de su
garganta de lana, dispuestos a comer, a comerse todo cuanto
caminara y estuviera caliente, sin importarles la forma que
los sobrevivientes tenían, en ese instante cuando comenzaban
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a vaciarlos, ahora torciendo esa ley discriminatoria que por
el solo hecho de ser ratas las llenaba de basuras, sobras de la
condición humana: lo que queda del amor cuando se h:1c~

el amor, lo que sobra de la energía cuando luchamos, cuan­
do, compañeros, abrimos la boca y desde ese instante, como
el pobre bolo agrio, dulce, gustoso, amargo, trágico, de pie­
dra, fuego yagua entran en función todos los sentimientos,
la nrdad y la mentira y las contradicciones más bellas y ab·
surdas, compañeros, y somos como el espejo donde se mira
1a acción, el movimiento interno que nos permitió tirar las
aletas, las R:ualetas, la capacidad para nadar solos después en
nuestra sangre y construir la sociedad ---eompañeros- co­
miendo y evacuando ese residuo que ahora las ratas recla­
man con su coro chirrioso, brutrifrante, brabretrífico, trotri­
négrimo, cuando el aire ya estaba lo suficientemetne blando
con su aguja desde el fondo del pique, cuando se derrama­
rían con la fuerza de un río frenético. este ejército gris, que
viene subiendo y bajando por los árboles y los almacenes, tri­
turando las mangueras de los bomberos, comiéndose el cor­
del de los badajos de las campanas de las iglesias, perioran.
do los sacos de harina y maíz, metiéndose en el agujero de
los quesos en el fondo de la más completa ironía, sin probar­
lo ~iquiera. sino llevados por un afán implacable de transgre­
dir la posibilidad de que el hombre, su socio, su dependien­
te, también dejara de comer y se igualaran en la desdicha de
sentarse en los bancos de la plaza pueblerina, cruzados de
braws, leyendo un viejo diario en blanco, vendidas las cu­
charas. empeñados los platos hondos y planos, tirando al mar
las ollas, y la esperanza de sobrevivir, jubilados perennes,
mustios ancianos, que somos, compañeros, de la vileza.
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-¡Los ejecutivos de la empresa se fueron! -notificó el
2.347 llegando agitado con la información-o Dejaron un re­
presentante que no sabe nada; está atrincherado en su ofici­
na llamando por teléfono y nadie le contesta -dijo.

Porque las madres, compañeros, están ahí -(la versión
de la asamblea se seguía grabando)-, sujetando el portón,
con sus hijos hecho un ovillo, esperando, y yo pregunto ¿es­
perando? ¿qué?, ¿compañeros?, ¿que nos vengan a devo­
rar cuando sabemos que la compañía tiene otras diez mil ra­
tas para lanzarlas contra nosotros si no aceptamos la contra­
puesta de ellos, compañeros, y yo megunto si esta decisión
está incorporada al código de la ética humana, a los acuer­
dos internacionales de Ginebra, cuando la desolación del
hombre llega al extremo de iniciar el éxodo, señalarle a los
más viejos y a los más nuevos el camino de la salvación, sin
mordeduras venenosas, mientras continuaba el debate y el
rumor aumentaba en su distorsión: todos los dientes de las
ratas ya finos como alfileres, removiendo el hollín del pique
negro, preparando el terreno para invadir las bocas y despe­
dazarlas, para irrumpir en todo el cuadro de la conformación
biológica de los 80 mil habitantes acosados, con sus estandar­
tes de oro, indefensos, amarrándose a este nuevo derrumbe,
cada uno agarrando la pala, la carga de dinamita como pa­
ra volar el pique, suelta por fin la sangre sin atenuantes, en
una batalla en que se derrumbará la tosca tripería de los
viejos araucanos petrificados en las laderas de la mina, des­
pertando con la lanza en la mano cuando invadían al enemi­
go y sigue el martilleo acompasado, sumándose a las órdenes
dramáticas de los comerciantes tapiando sus negocios, mien­
tras los altoparlantes daban las últimas instrucciones, las mu-
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ja~ prinKro, ¡sálv~~ qui¿n pueda! y algulen estaba lim.
piando un vidrio con un diario ~co y las uñas largas y los
gritos: "Ya salieron, ya vienen, las vimos con nuestros pro­
pios ojos", con esos miles de pasos de lana sobre la piedra
y la arena, suavcs y agrios, meticulosamente abyectos mien.
tras los 4357 mineros tomaban el acuerdo de abandonar la
asamblea encaminando sus pasos hasta el pique con la caro
ga de queso necesaria, con los rostros de lata, tensos. cornp:!­
ñeros, vencidos por la necesidad de: seguir escarbando la en·
traña de la noche, el coágulo sideral de las estrellas muer·
tas, de las lágrimas endurecidas hasta el origen del agua que
puede existir, sin justificar para nada dolor al~uno. mien­
tras las ratas empezaban a devorar su porción de alimento
ilícito y a la vez el más honesto y puro que habían recibido
en su vida, disminuyendo luego el rumor de su hambre sao
ciadas. tristes también, como pidiendo que alguien entendie­
ra que ellas tampoco tenían la culpa, que el hambre era la
primera y última condición de las ratas explotadas por el
solo hecho de ser ratas con un fatalismo letal, sangriento y
por eso hacían sonar los dientes como si estuvieran devoran­
do una enorme porción de goma silvestre, con sus dientes
como la aguja de una máquina de coser a toda carrera, en­
tonando, en conjunto, ese himno torpe, con el mismo res­
tringido hálito de paz que existe a la hora de la liturgia en
las iglesias cuando los pobres ceremoniosos seres permanecen
de rodilla con la boca abierta esperando la hostia.
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CALCULO DE POSIBILIDADES



Persona;es:

Un hombre y una mujer.

Lugar de /a acción:

Una piez:J con tres espejos.

Es un hecho que la pareja humana desnuda no puede
reproducirse en tres espejos a la vez. Uno queda en blanco,
silencioso: no acata la orden de la imagen, expectante y furo
tiva.

Si d hombre y la mujer enfrentan el espejo del medio,
el último es como si fuera de cartón, rechaza cuanto puede
imaginar, soñar, denigrar, convenir. En su ojo nada delira,
y todo tiembla en cambio con esos fulgores del fuego mudo
cuando iza su crepitación tan numerosa que al medio tiene
una herida, girando. En cambio, d primero devuelve la ima.
gen como el original, aunque con algunos cambios, moti.
va de otras tramitaciones. Resulta evidente que entre la ima.

63



gen y d es¡xjo algo queda reducido, dudoso, im¡xrtinente,
en su acecho, marcando un límite que con roda seguridad
no es d verdadero.

Todo de¡xnde de la ocupación de los senos de oro de
la mujer y d JXcho varonil dd galán con su erupci6n de
musgo al medio dd cuerpo como si efectivamente se tratara
de la decoración propia de una medalla conmemorativa.

Si la pareja se abraza, el movimiento, de un solo salto
se dirige a toda velocidad en demanda del primer espejo:
es un enredo de bOCJS y muslos iguJles de tal suerte que
hace dudar de otras interferencias. Aquí entonces. la imagen
no desprende más escollos y esbozos de hermosura bien en
5U deidad mítica, bien en su prolijJ articulación ovillándose
en d volcán del sexo que irrumpe biselJdo y completo.

La oscuridad queda de fondo, como si se cuajara con
lentitud en medio dd delirio de los asaltos, de los estallidos,
dd castigo secular de los músculos cuando el cuerpo es co­
mo una pirámide, fragmento de atisbo de otros universos,
arracimados ntre sí, por la costumbre del abismo cósmico.
Este tipo de Imagen cambia pronto de lugar y desplazamien.
ro a la velocidad de la luz. tocando aquí, allá esos poros, y
esas olas ocupan casi todo el ojo del espejo para quedar, de
nuevo en blanco, sin palpitación.

Si la imagen de los cuerpos entrecruzados repercute en
el segundo cs¡xjo, en el tercero sólo calza un fragmento;
bien un gesto que atisba, aislado por lo general del resto del
conjunto: es decir, se.ñaks, pruebas de concomitancia, dd
c:splendor del placer dibujado tan plenamente q~ no tiene
forma en su contradicción y por eso elige la image.n de la
mirada para alcanzar el 0;0 Yborrar toda huella y distinción
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y hasta disturbio en la escena que tiene que saltar con su ba­
gaje completo.

En el primer y tercer espejos -valga la redundancia­
S( reproduce otra confusión de sombras de modo que nadie
ya puede determinar con precisión si la pareja todavía liqui.
da sus entelequias, bifurcada, horizontal, ora en su mecáni.
ca soplándose, ora en su preludio mortal dando los saltos en
el vacío correspondiente y que no tiene eco, solvencia para
erradicar la sorpresa del placer (lógicamente el dolor del
pbcer); se diría una foto internacional enviada por el tele·
tipo con rayas que no calzan a la perfección en absoluto y en
cambio enturbian la presencia de la sonoridad del espejuelo
y su escenario completo. En todo caso, una de las imágenes
clavadas entre sí llegará a su destino, la otra perecerá aún
sin insinuarse siquiera en el espejo N.O 3, corno la idea de un
hijo que puede recorrer todo el sueño de una madre y pasa
de largo en la noche con su acopio de agravantes y desear.
gas, soplo al fin.

La carrera tiene lugar en sordina, tal como si un pez
de fuego irrumpiera de s<lbito en el espejo de agua y dispa­
rara para todos lados su velocidad, su ira, trepando, escalan.
do, zambullido en las otras aguas que lo circundan, claman.
do a vo(es su inocencia, su estupor de abrir el aire de la ima­
gen ames de empezar a clavarla en definitiva en su cruz, es
decir, en el espejo N.O 1.

Si las bocas de la pareja humana se rdmen en los espe­
jos N.O 1 YN.O 2, se buscarán en vano en el espejo N.O 3, que
permanece vado como la parte de adentro de un golpe,
cansado de complicidad, agobiado por el peso de la concien­
cia y en b confusión, se lo podría ver a la vera de su plata,
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*El b llevara en el interior de) 
una mejor oportunidad con la pa-' 
mn la tregua de un anciano, es de-# 
1~ h escala y sus utensilios de tra-' 

al- atento, pero frustrado con 
fectivamente hasta el espejo' 
su dibujo, su imagen corri- 
abismo supremo de la cama. 

a humana se funde en el otro* 
a tres' espejoe, es como si se produjera un carnpa- : 
eai M fragmento de menos, una mueca de campana, 

' 

sólo subterráneas, más bien 

1 Si nn Nerpo de la pareja humana se funde con el otro en 
hrma defiNtiva, es probable que los espejos NP 1 y N . O  3 re- 
prduzcan el suceso a ocho columnas con algún título escan- ! 
daha, pero dejando también la posibilidad remota que el es- 
pejo NP 2 continúe escuchando a la expectativa, como un ni- , 

a la honda y espera la mejor oportunidad para 
lor elásticos y lanzar la primera piedra contra ' 

de los tres espejos donde 41 se mira haciéndose la , 

~ x e r h ,  con un ojo cerrado. 
1 



UNA HISTORIA DE AMOR



Persona/cs:

Cerón, IsolinJ. GUQIQ ~'Ldp'::.

Lugar de la acción:

Botadero de basura, no muy distante de un mInIS­

terio.

La mosca contra el sol era verde y azul, más verde que
ocre y también con un tinte rojizo en movimiento temblan·
do confuso: es decir, un diamante ardiendo en pleno des­
varío.

Las otras moscas moscas moscas moscas del basural cam·
biaban ese orden, bien al derrumbarse desde las alturas de
los verdes más deslumbrantes hasta los amarillos siniestros
con toda una gama de desórdenes de por medio, con opor·
tunidad para un rojo ambarino y ambiguo y tiznes en tonos
a.pagados en que no estaría ausente, por ejemplo, el concho
de vino y el verde agua, el verde nilo, el verde esmeralda.
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Las gemas ~ ramificaban redondas y cuadradas y los otros
oros, los distintos oros parecían perezosos dentro del hervor
general, levantando una sombra, un techo casi líquido aun·
que no tanto sobre el lugar en los suburbios de la ciudad.

Los dtsperdicios reunidos a lo largo de cuatro kilóme·
tras cuadrados como un inmenso pastel de mil hojas (malig.
no, Aotando suelto), todo el desperdicio de la felicidad y
el dolor humano acumulado tntre las moscas-sílabas, las
moscas-mordiscos, las moscas.avispas, las moscas aterradas y
tornillos husmeando el olor verde y póstumo traído y llevado
por el vitnto y los garfios de los cachureros, basureros, estero
caleros, que se ganan la vida juntando huesos, cartones, vi.
drios, botones. cartas de amor en desuso, colchones destripa­
dos: el síntoma oculto de la existencia, la trastienda de las
sobras, el saldo innoble de la gran ciudad.

Cuando Cerón comenzaba su trabajo en el extremo sur
del basural, rompía el equilibrio de las moscas que se despla.
zaban en grupos distintos, agrupándose en diferentes llamas
secas. corroídas por el peso del sol cuando las mujeres ~.

guían nadando, bogando, envueltas por otras nubes negras
y aparecía, de pronto, lsolina en un extremo y las moscas
altas, divididas, era la señal que otro ser humano se tstaba
incorporando a los miasmas. al aceitoso vaivén, al oceánico
buque de alas de aluminio.

La carrera de la joven pareja resultaba inevitable: reS()..
piaba el colchón espumoso, crujiente y a la vez suave de la
basura y el movimiento dd rilmo de la mugre tenía algo de
etérro bajo los pies de los enamorados. La desesperaci6n por
abrazarse enfurecía las moscas que miraban pasar por los
pequeños cubos de vidrios de sus ojos: el muchacho y su mu-

70



jcr alzando los brazos sin poder juntarse nunca, envueltos
por el vaho que casi manchaba la única tonalidad limpia del
aire tapando el sol y el resto del mundo y el suburbio de la
Candelaria.

Aún ya mirándose para iniciar el eterno juego, las mos­
cas no lograban rehacer su furtivo trabajo devorador, en me·
dio de los papeles y el saldo abyecto de la condición humana
creando una especie de color inexistente, tan rápido que no
podía ser captado y que, sin embargo, se desplazaba a veloci.
dad cambiante, atemorizadas con ese campanilleo de los vue·
los en masa: un sol rabioso y negro sin duda pintado por
Van Gogh en una noche de locura con ribetes espesos que
se incrustan en la piel y en la alta copa de los árboles }' en
la rueda de los autos circulantes en forma de haz, }' de pez,
de sacrílego encono. un mordisco a mansalva en el ojo.

y si la pasión llegaba al extremo, como ocurría con freo
cuencia, dejando caer una lágrima en la cara de Isalina, era
rápidamente devorada por las moscas que se encimaban for­
mando una cinta no muy ancha, pero excesivamente larga
y encima de los insectos rabiosos se instalaban otras moscas,
armadas con la prolijidad de las arenas del desiertos o co­
mo las gotas de un océano que de pronto se quebró movido
por el viento y entra en dispersión, y dentro de tales circuns­
tancias reinaría el caos, toda la gama del desorden, temblo­
rosamente.

Se amaban desde niños. Tenían que llenar dos sacos dia.
rios de basuras y ahora estaban reuniendo el dinero para
comprar el carrito de mano; escondiéndolo bajo una piedras,
protegido, también por las moscas. A mediodía. dejaban de
trabajar para ir a la Vega y robarse de paso alguna fruta,
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comprar un pedazo de pan hasta que un día que habían en­
trado a un almacén, en el momento de salir arrancando se
les cayó una ruma de tarros de conserva y las latas comen­
zaron a rodar. La carrera, en medio de los duraznos y toma­
tes y hasta los zapallos, y el grito de las señoras terminó
cuando Isolina y Cerón quedaron acorralados junto a los
puestos de mariscos.

-jArranca, Isolina! -le alcanzó a decir el muchacho
en el momento de separarse por primera vez en la vida. Ella
quedó como ciega, sin oído y movimiento mirando cómo la
imagen se adelgazaba por completo al final de la calle ba­
rrida. Con el tarro en la mano, Cerón fue llevado a la comi­
saría para que confesara "soy huérfano y nada sé del resto
de mis ocho hermanos", todos vagos, usted conoce el asunto,
mi madre lavandera, el padre borracho, salir a pedir la li­
mosna, y primero se fue mi hermano mayor y luego el otro
y el otro hasta que no quedó ni uno solo, todos perdidos en
las calles y la miseria y el abandono.

Isolina, como todas las noches, preparó el fuego bajo el
puente y se puso a esperar con sólo la mitad de su cuerpo,
vivo, mientras los humos arrastraban la espesura de la no­
che. Intentó dormir con un solo ojo, midiendo el peso de la
oscuridad y también su peligro: sombras nuevas para ella,
sin protección. Los otros desamparados la dejaron encorvarse
alrededor de las brasas, casi al alba, rendida por el sueño y
después juntó su saliva con la ceniza y hecha un nudo in­
tentó esperar el día, escuchando el chapoteo de los pasos
negros caminando sobre el río sucio, cada uno buscando su
último refugio y cuando por fin cerró el otro ojo, compren·
dió que era demasiado tarde: el "Guata e'Lápiz" ya estaba
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encima, la espuma separada de la boca y los dientes astilla­
dos, intentando crucificarla en el escombro de las últimas
brasas y el corto lecho del río. El la estuvo golpeando y go­
zando con su risa de caballo, con sus gritos de tigre, con sus
maullidos de ratón, con su vocinglera astucia de zorro estru.
jándala cuanto pudo como si la tarea consistiera en no de.
jar nada de ella, pero sin que muriera: sólo el aire necesario
para que se parara de nuevo y armarse reuniendo la veja.
ción, el desorden, tan amplio de su cuerpo y los cabellos azo­
tados, inútiles y sus uñas sangrantes.

Cuando empezó a llegar la mañana buscó una sombra
dispuesta a morir esperando las nuevas luces como detrás de
una pe:;adilla que girara por encima del puente donde desfi.
laban de nuevo los camiones y los transeúntes, andando el
camino de todos los días, mirando las aguas sucias del Ma­
pocho y aun esas sombras no levantadas de los pelusas y otros
residuos pidiendo a gritos un pedazo de pan.

-Cerón, fue así como te estoy contando, no te rompas
la cabeza contra la pared, ¿por qué te muerdes las manos,
la espalda, las tripas? Deja de derretir ese fierro, de un solo
golpe has desinAado un caballo, mordiste una estrella, cómo
tuerces la mano del mar y de una pala, soplando, haces un
cuchillo. ¡Cálmate, huachito!, si sigues rugiendo no podrás
escucharme, si sigues bufando no conocerás los detalles. cuan·
do yo estaba alrededor de la ceniza, también 10 mordí, pero
no quiso soltarme, bajate de esa nube, aterriza, cuelga tu bo­
zal, tu aceite hirviendo, tu gula de tornillo candente; ven y
escucha como antes, cuando en las noches me deClas que
eras bueno y ahora vas al basural volando, apenas puedo se·
guirte, y las moscas se separan de nuevo en abanico por la
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violencia del peso, forman un hongo puntiagudo, chocan,
estallan descentradas por el huracán humano porqu~ Cerón
tu cabcu va como una cuadra adelante y luego pasa el resto
y a1 final la mano que lleva el cuchillo, tal como la noche
que persigue al día, pero sin que se :Jdelanten, y ruge Ce~

rón, agarrado de los barrotes de la tarde, es de fierro el aire,
los lingotes del viento y se mueven los gelatinosos decretos
municipales, los archivos resecos de los montepíos, las horas
del hombre perdidas en el mar de las estampillas inútiles, de
las sillas so1itarias, de los estacionamientos catastróficos, cuan~

do subió y bajó y volvió a subir un número, una suma y
una resta y la multiplicación de su desdicha al por mayor,
sin hora, y volvió a repetir no su nombre sino su horario, su
número inconfundible y el archivo en el cual estaba toda su
vida, desde el primer vagido, tiene que desaparecer si no pa~

ga la coima y es don nadie, sentado en la intolerable silla
de la tramitación humillada. Pisa Cerón todos los recibos de
defunción, la confirmación oficial de la muerte mordidJ. por
las moscas, las letras del sueño dorado de la caJita propia
y las moscas vuelven a abrir sus impresionantes vilrales, ese
sopor de sus tonalidades que estallan como si se tratara de un
pútrido juego de artificio, en que cada tono es como el tras­
luz de la frustración y del fracaso rotundo, ca:-comidos por
Jos colores de sus alas pegadas con cola de carpint,:ro.

Cerón no levantes tanto el cuchillo. Isolina sí~ueme si
me quieres, sígueme, las dos sombras planas y magn'ficas
motorizadas por la ira y la venganza, torvas y casi sanguino~

lentas por presunción, cada paso abriendo un nuevo olor, un
distinto tono entre las capas superpuestas y las hendiduras del
miasma, una nueva náusea. El Guata e'Lápiz se dobló al
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verlo, desde lejos y al hacer un gesto de rechazo las moscas
lo dejaron libre Y, sin aure~la durante unos seg~ndos, para
luego caer sobre el corno SI fuera granizo que rebotara en
el peligro mientras Isolina esperaba arañándose el dolor y
sólo las moscas entorpecían el silencio, el movimiento titu.
Ixame de los dos cuchillos, Cerón, como un remolino. espt.
randa el asalto y su conlrincante haciendo más exagerado
el sopor de la basura humana, mirando desde dos metros los
ojos, el mutuo alereo de la nariz, la saliva corriendo por las
dos bocas y las moscas a la caza de la víctima husmeando el
final de la muerte. e! color de la sangre que ya estallaría fue.
ra de las venas mientras los cuchillos, sólo los cuchillos ~e

acechaban, cada uno detrás de la mano para tan distantes de!
cuerpo, nervudos, ciegos, temblorosos, esperando la oportu­
nidad, c:t1cubndo el nudo del corazón.

¿Recuerdas, Isolina, cómo Cerón, a pata pelada, clavó
el cuerpo en la b3sura, certifico que. y las moscas se despech,­
zaron en tantos verdes en ese volumen ferruginoso y amari­
llo latente y negro y runruneame, con aspas, como si cayera
una lluvia de aserrm y granizo salmón en las orillas, húme.
das en su nuevo contubernio, aptnas como élitros que no de·
jaban ver el sol hervido, colándose por los ojos de las moscas
y los contrincantes, doy fe, acuso recibo, atentamente, nos es
grato, la montaña vomitada por la burocracia abúlica. próce.
res marchitos a media tinta y media agua como el cardumen
de las moscas, amasadas, fritanga de oro y melaza, de color
diurno aunque con hollín en sus aureolas, nos ~rmitimos

informar, porque en el curso de la presente, y giraba Cerón
como la rueda de una locomotora, pero fuera de su eje, va­
rias veces contenido en él, pero temblando fuera de esos lí·
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mites con varias líneas sueltas, que: le sostenían el cuerpo, las
moscas usurpadoras, vagas, atolondradas como querubines
diestros en el estacionamiento inseguro del cielo picando en
ese verde derramamiento de las líneas pútridas, de los círcu­
los onerosos de todas las comunicaciones en bancarrota que.
rido espero que al recibir la presente te encuentres bien, nos­
otros bien, hasta que empezó a volar el victimario, el vi([i­
mante, el que iba a morir danzaba como si tuviera en cada
célula un resorte y también una mosca, un disparo de alas
transparentes y veteadas con ramificaciones azules, como vá.
rices del aire pegajoso llegando a su destino con dificultad
y Cerón seguía fijo en el espacio que acarrea el tiempo: un
solo nudo indestructible, como la muerte que nos destina la
vida, completa, ni más ni menos y hecha a nuestro molde y
semejanza, croando, trasbriendo, cubriendo, amontonando
en su rincón con las moscas disueltas en su escapatoria y de
dónde viene saliendo el Guata e'Lápiz, este náufrago al re­
vés que se levanta de las m:Jscas como si tuviera temor del
azul que viene derivando en golpes tenues, ocres, borrando
todo lo que huye, el hocico de las moscas repartiéndose el
cadáver de antemano, nos veremos en la obligación de, otro
cúmulo de moscas que nadan a horcajadas, en herrumbre de
plata, en aciag:J de muela vieja, sin oficio de masticar, y quie.
re hundirse en el pantano puro, muy señor mío, sus atentos
servidores, tendría usted que ini-::iar nuevamente la tramita­
ción, cuando la primera cuchillada dejó el día partido en
dos: las moscas decapitadas, el viento destrozado, el aire hue­
co y reventado mientras esralla Cerón, tirando espuma, ba.
rro, acero, garabatos, dientes que salen como disparos, los
huesos que nadie detiene: y husmea el lugar preciso donde cae·
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rá de un solo golpe Guata e'Lápiz apenas un ovillo engendrado
en el miedo, saldo de tocios los residuos, de los oficios y caro
ras devueltas por falso domicilio y recuerdas ¿Isalina?, cuan.
do empezó a estremecerse como si le estuvieran tirando agua
hervida en el espinazo y ¿recuerdas? cómo el Guata e'Lápiz
se dio cuenta que estaba perdido y trataba de esconderse ~_

tre las moscas, inventando esa frágil sepultura de azules des­
conocidos, rojos de fátima, verdes de regocijo invernal, como
si fuera él mismo una mosca mayor arrepentido y renegando
de las tripas, del bulto de tener ojos, orejas, algo de estatura
y de la vulnerable posibilidad de respirar y sentir que la san·
gre le seguía llegando muy a su pesar al corazón, como cuan­
do un náufrago llega al fin a la playa de las moscas, las
moscas y le runrunean en el oído la pesadilla del mar col.
gante, el pequeño abismo de la mosca y el Guata e'Lápiz pi.
de clemenCia, con un puñado de moscas e-n cada m:l.110 con
una cruz de moscas en la espalda, ciego está y no ve el sol
póstumo, lleno de vetas, raído estambre, y ¿recuerdas? los ala·
ridos de Cerón, moviendo otra vez el resorte tambaleante
que bufaba y ¿recuerdas? que casi se fue de espaldas cuando
levantó el brazo con tanta fuerza que se dio una vuelta de
carnero y tocio el mosquerío pareció imitarlo entrando en ti.
rabuzón, en ovillo de molino: fragua de fuego enloquecido
y levantó el cuchillo )' levantó el cuchillo como si en reali.
dad se tratara de una pirámide dejando en equilibrio el res·
to del cuerpo como si fuera a saltar al vacío de las mosc~s

que se enredaban en el apremio tirante, cortante, como di.
vidiendo el aire, por donde iba a pasar la tajada, el féfrcgo,
el trígamo, la palada caliente de la hoja hirviendo, respir~n.

do la muerte, con los dientes abiertos igual que un torbellino



que arrastrara casas y puentes, gallineros, y galpones y ¿re.
cuerdas? que ya nunca volvió a cerrar los ojos y las moscas
lo colmaban de súbitos desvaídos negros, soplidos y resopli­
dos: toro que hendía su tusa en la sangre de la tarde y el Gua­
ta e'Lápiz continuaba atornillado a c:l miasma, como que·
riéndose devolver al primer barro dc:l universo y tomar cual­
quier forma que pudiera respirar siquiera, no comer ya. no
andar ladrando por las calles tras un tarro de sopa caliente,
sino atisbando cualquier caparazón anónima no humana con
los ojos conectados pegados.incrustados a ese cuchil10 que se
movía con las moscas, blando entre los azules que se astilla­
ban de repente, plateado entre los verdes redondos y sobran·
tes y ¿recuerdas? que entonces Cerón, aplastando las mos·
cas, triturándolas, haciendo pedazo el aire a patadas y mor­
discos, empujó el cuchillo y con todo el peso dc:l cuerpo lo
dejó caer sobre las moscas sonando como un relámpago so­
bre el cráneo dc:l Guata e'Lápiz y lo hundió entre nos vería­
mos en la imperiosa necesidad, querida, si cuando no estás,
y algo crujió como cuando se corta un puente con soldados,
algo de astilla se fue perforando, seco, mientras el Guata
e'Lápiz quedaba dividido en dos partes tan exactamente igua­
les que nunca la mitad del lado izquierdo volvió a saber el
destino de la mitad del lado derecho.
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HABLA OS CLAUDIA.JULlA



Pusonaj~I:

Un:) niña, sus pensamientos y una. muñeca,

Lugar d~ la acción:

Donde disponga el lector.

Una niña mira su muñeca.
Hay una relación de misterio, mOVImIento y silencio,

Misterio de la percepción de las dos imágenes, de las dos
confrontaciones,

Movimientos rígidos y adelantados, acciones mutuas aun­
que sólo un cuerpo se tuerce quebrado.

El otro, las pequeñas manos, los brazos rígidos obedecen
órdenes, una ternura manifestándose en dos o tres posibili.
dades: la esclavitud de la muñeca. En cuanto al silencio, la
muñeca y la niña se miran sin sentido, algo las intercepta y
las calla dividiéndolas, muro por medio, vida y muerte por
medio, acción y movimiento en el centro de la escena. Exis-
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ten sensaciones pequeñas y aún dentro de esta escala otros
matices mínimos: fugas insignificantes, señales casi imper­
ceptibles como si una voz grande cayera en otra más peque­
ña hasta llegar al silencio absoluto después de una larga jor­
nada, sin nombrarlo. Cierta incertidumbre en el cuerpo de
la niña, señales, vaguedades, confusiones, imprecisiones co­
mo si la cantidad total de un dolor intentara vaciar en su
completa integridad el mismo dolor, pero en otro idioma
sin perder nada, en su trasvasijamiento, sin que ningún pe­
so, volumen y color de las palabras quedara afuera, como si
la coincidencia fuera absoluta, como si una boca se moviera
para decir amor y fuera amor, realmente: como si la muerte
existiera en tal plenitud y arrobamiento que no significara
otra cosa, que no dejara un margen para especular, sentir o
temer como si la muerte fuera vaciando las gentes, los nom­
bres" las calles, las edades y los tiempos y los espacios y en­
tonces, por la misma precisión, por el mismo acertijo mate­
mático, no existiera la duda, la inmensa alegría de vivir.

La niebla irrumpe en el dormitorio de Claudia-Julia, en
su rincón como explosiones simultáneas, ríos del porte de
un alfiler, gemas titubeantes, lluvia disparada por un cañón
solo mojando un espejo para que miles de otras pequeñas
lluvias cayeran sobre esa imagen y no sobre el mundo.

Las palabras que la niña necesita en este momento en
que mira su muñeca no llegan, siguen distantes, imposibles.
Están detrás de otras palabras, detenidas, son embriones, sos­
pechas, atentados en la trastienda del silencio, sólo prepara­
tivos, mascarillas, segmentos, rayas, brincos no bruñidos, ecos
no empezados.

Por eso llegan a su boca pedazos, murmullos truncos,
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una vibración que avanza y retrocede sin significar naJa. Por
lo tanto, la sensación se expande, es un anzuelo en medio
del océano que está vacío todavía sin el proceso de la gesta.
ción del movimiento del mar, sólo el anzuelo antes del pez
cn una actitud ridícula y lo que es más grave: innecesaria.

La niña ínterroga, se libera, en su jaula, aferrada a los
barrotes dc la niebla y aún de su propio sueño y vuela aferra.
da al aire y en esas fronteras se hunde sumergida, cae. se pre.
cipita, agoniza, nadie la salva y está llorando.

Escucha la radio.
"Concurso infantil de poesía. Tema libre".
Mira a través de la ventana la prisión de los árboles, la

incertidumbre de las calles, las horas encarceladas, la noche
en sus numerosas prisiones, demandando más espacio y por
eso las estrelbs se retuercen como los transeúntes que van
allá abajo abrumados por el peso de la edad, de los sacrifi­
cios, de los horarios fuera del mundo de Claudia-Julia para
siempre. Y también fuera de todos los mundos.

Empezó a comer poco después que escuchó la noticia
del concurso, porque las palabras para armar su primer poe.
ma se amontonaban precipitándose como en un juego de pa­
litroque: puñados de olas tenues, trucos de la imaginación,
manchas confusas, rupturas, confirmaciones que entran por
los ojos a raudales y desaparecen.

No existe tregua entre este mundo de su muñeca y las
voces que le venían desde adentro enredadas, sin paradero
fijo, caos, luminosidad, oscuridad sin una sola tentativa de
equilibrio, de quietud, entre lo que quería decir y entre lo
que estaba escribiendo. Sólo la muñeca tumbada y el padre
llegando a la casa a medianoche, el padre que la golpea ho-
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rracho y abr~ la pu~rta y grita y su mamá se recoge como
sus palabras: la madre ovillo, la madre piedra, la madre san·
gr~, lágrima, la madre piedad, el padre grito, el padre con
los bolsillos vacíos y ella sin cuadernos, se gastaron los zapa.
tm, los remiendos de la pobreza hasta que después llega una
calma completa cuando la tormenta retrocede. cuando el
rayo cesa, y las bocas quedan sujetas a cuanto se dijo y no se
alcanzó a decir y se mezclan la madre fuego y el padre agua,
todos los elementos de la ternura de la casa humana, dd
vidrio familiar, de b cuchara y su parentesco con la energía
de la existencia: brotan tantos perdones, formas insólitas de
resignación con ansias de empezar otra vez y poner la pri.
mera piedra, espantar los maleficios, eludir las epidemias, los
sobresaltos del hambre a la hora de la mesa vacía y los 31i.
mentas solitarios con lágrimas que son de aceite sin duda y los
cuc:rpos se maldicen y se atraen sin remedio y Claudia.Julia
toma su muñeca como única defensa y la estrech3 callada­
mente como si entendiera, pero no sabe.

La niña escucha el hondo sonido del sueño de su padre,
después de confesar qu: encontró una botella azul-rubí y se
sumergió en el vino y no se explica cómo entró en sus apo·
sentos y delirios hasta que salió a recorrer las calles y todos
los letreros que dicen "No hay vacantes", "Se re~alan escom­
bros", "Sonría por favor", "Ust:d puede llegar lejos", mien­
tras mira pasar a Claudia-Julia con su canasto con digüeñes,
gritando pro-li.ja.men.te los pcsca<los, por ejemplo, bajo la
lluvia, roída por las .aguas, acicateada por esas burbujas me·
rálicas que la hundirán en el pavimento, cuando sea vieja
como ahora y nadie la escuche para comprarle y a lo mejor
eslaría llevando su muñeca en el c.anaste para hablar con dJa



como ahora, escuchándose en su soledad enclenque, con las
canillas como flautas.

Toda esa posibilidad está distante y cercana, fue, puecie
. . . o,. ,

estar, vel1lr, Irse, ya no eXIste, regresa, pm.as ocurnra, pero
está ocurriendo cuando puede suceder hoy mientras se cie.
rran las ventanas de los rostros al verla pasar hundida en el
crepúsculo, como azotándose contra ese sol descascarado y
ferruginoso.

Mandó el poema al concurso y el día de la entrega de
los premios el locutor pronunció con claridad su nombre:
Claudia-Julia.

Ella no se movió de su asiento y cuando sintió el aplau­
so de jos otros niños que la estaban rodeando, recién vino a
comprender que había dicho todo lo contrario de lo que se
le vino a la cabeza y no pudo contarlo, sino a través de las
engañosas palabras. Era lo último que le iba quedando de
la infancia, aquel día aciago cuando comprendió que se ha­
bía engañado.
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DOMI GO SAGRADO



Persol1ai~s:

Un hincha. futbolíslico, multitudes iracunda.s y \-icto­

riosas, 22 jugadores. una señora y algún visitante.

Lugar de la acción:

El Estadio Nacional.

Puede abrirse una puerr3, ese domingo fue en la ma·
ñana el comienzo de la emoción, la idea de la libertad. Di.
ríase que el tiempo es uno solo, amplio y t()(lo lo que cayera
dentro de sus andamios no envejecería en ningún juego. Al
contrario, sólo se movería, no por la obligación de hacerlo,
sino para disfrutar de la absoluta seguridad de estar vivo,
sin compromisos. Otras puertas, otros movimientos, otros za­
patos y trajes y camisetas con número a la espalda fueron
ocupadas en lugares opuestos y distantes, sin control de nin.
guna naturaleza en ese caos inexorable y casi perfecto que
marca el equilibrio de un domingo sin nada, pero aferrado
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a una cantidad concéntrica -mayor a menor-, jugando.
Diríase un rjército disperso, pero uniforme en la crrteza ele
su ritmo, como si el mar (para ponrr un burdo rjrmplo),
brotara con su fritanga ocránica sólo en un puñado de agua.
Estr es el rscrnario dr la acción del jugador Nancho Scpúl.
vMa. ~gro, rojo, blanco (camiseta ~gra, pantalón blanco
y calcetines rojos) cuando rntra a la cancha y le cae una llu­
via de papel picado, las vociferaciones que registran el anti.
cipo de la violencia, antes que cada uno de los 80 mil espec·
tOldares dé la orden de partida a su motor, y a la doctrina:
la válvula de todos los sentimientos y anticipos en continua
postergación por su trampa, el equilibrio de la especie, el
traspié de los hijos, las utilidades de su cabeza, el margen de
sus brazos, pies y omóplatos, en fin, ese balance que sostiene
un cuerpo en lo alto de una gradería, fusil en mano, nube
en ristre, marcando su equipo, su agonía, su afán de estar
quieto moviéndose, muerto que grita las faltas, andariego
que se calma a la vera del camino y escucha gemir, roer su
gol, su hueso frío, todo el movimiento que se desplaza des­
de los dientes al alma cuando es un hombre de verdad y
activa la escritura, el cartapacio, el ruidoso enjambre de una
maquinaria para dar en el clavo de la felicidad la vísp:ra
recién cobrado, leer los titulares, irse de sueño parado ochen­
ta años en la misma cruz de la m~quina de escribir, y tener
fe en el número 7 que se desplaza haciendo añicos su espejo
móvil. mágico, elocuente. urdiendo las sumas pequeñas del
uno al oncr que sabe de memoria, con todas las posibilida­
des malNTláticas que ahora se reAejan en el césped, la suma
y la resta dr las ganancias y las pérdidas con la leoría de com­
prar barato y vender caro el ganado humano, en nombre de
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las muchedumbres que de pronto enarbolan la bandera la, 1 •
pelota, y estan aul ando en su oído, en esta combinación de
los números que tienen un jugador que va zurciendo las po­
sibilidades del azar, la miseria y la alegría de vivir cuando
cruza las fronteras, las múltiples rayas del gran peligro y es­
tá solo ahora frente al arco, sus enemigos quedaron de rodi.
Ilas, y avanza aún más, para tener la certeza absoluta de la
venganza, dd gol, y estira su resone, la pata sideral y em­
puja la piedra y se eleva, fuera, rozando el poste.

Almorzó a las once su empanada dominguera par3 es­
tar a tiempo en la escalerilla del estadio. tiene conciencia
Néstor Cruz de su raya, de su fino volumen estadístico
cuando lo sumen con el "bordereJux" de millones, apen3S
corno si la punta de un alfiler que fuera enviado en una coso
monave a las sonoridades y silencios exteriores, despegán.
dose de la piel, de la identidad, para sumarse a la hinchada
como si la bandera del club fuera creciendo de pronto en
espesura y volumen. a tal extremo que puede cancelar su
nombre y apellido. y el saldo de todas sus liquidaciones hu­
manas y empezar a vivir quinientos metros más abajo en
otras bocas, saltar. encumbrar sus nostalgias, la rebeldía de
seguir siendo esclavo, la voluntad perdida de tener una casa.
de ambicionar una mujer callada, que se fuera renovando y
no tuviera los senos caídos para arriba. y aumentara t31 vez
su repertorio de unas 900 palabras, y pusiera brillo a la espe­
ranza. al sillón del abuelo, al canario letal. en fin, ser uno y
todo mientras el Nancho se estira, y rola suelto a media
cancha comunicativo. llevando su mensaje, su buena y mala
noticia, abriendo los brazos pidiendo sanciones contra el ene·
migo mientras los reporteros gráficos aplastados, de una so-
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la lámina, captan el instante de liberación cuando los negros
se bajaban de los árboles, después de decirles que habían de.
jada de tener dueño y ya no eran esclavos y hasta podían
mover la mandíbula y mirar por largo rato la caída de la taro
de sin recibir un golpe en la raíz del pdo.

Porque lo malo de Néstor, fíjate oye, es ese fanatismo
por el fútbol; se lo pasa soñando toda la semana y no habla
de otra cosa frente a la radio desde el lunes, el pobre, yeso
que cuando joven no pudo jugar nunca, pero se sabe de me·
maria los equipos desde 1918 adelante, y una es como un
mueble, nadie la toma en cuenta y hasta en el sueño dice
cosas de goles y avanza siempre y reta al árbitro, eso no es
malo porque así no le pega tanto a los niños y por eso ape.
nas sale entra el otro y ponemos la radio, el domingo, vamos
a la segura, sabemos que nunca regresará porque en el esta­
dio cuando se produce el nuevo avance, es como si la huma­
nidad entera se precipitara en los pequeños márgenes de la
alegría y de la posibilidad de triunfar, la pelota tiritando en
el botín, bordada en todos los esguinces va y viene con algo
de campanario, es el corazón del hincha, dicen, y no es para
menos, resta y suma, escarba, ejercita el derecho de estreme­
cer la conciencia, la bondad, la posibilidad de salir airoso
dentro de un clima titubeante, inseguro, nadie puede saber
si c1 gol se produce no por venganza, querido, lo tienes que
entender, hace tanto tiempo de esta historia, pero está atorni­
llado hace siglos en la galería, en la galera y sabe que tú es­
tás acá dirigiendo la barra, el coro que enlaza la victoria, la
angustia de m~ter el gol contra viento y marea cuando a
veces es como un verdadero muro tapiado, sin ojos, ni oídos
.y por eso los disparos dan en los postes, en los altares, y no
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entra la pelota y lo vieras como llega amargado, todos paga-
mos el pato y los niños, que ya lo conocen, son los primeros
en salir arrancando y en cambio, cuando gana el equipo, al-
go nos toca, como si le hubieran aumentado el sueldo, por.
que entonces sonríe, descansa en su silla, habla de otras co-
sas, se pone solemne hasta que empiezan los comentaristas
por la radio y se divide en dos para tener un oído junto a nos­
otros y otro pegado al parlante acercándose a la voz del lo­
cutor y nosotros, nuevamente quedamos en la penumbra de los
22 perseguidores y perseguidos, como en medio de una tormen-
ta, dale hachazos, expresiones de la bondad y la sabiduría, la
posibilidad de escurrir el bulto, de salir sin pagar a media­
noche de una pensión, de abrir un forado en la cárcel, de
ideas lúcidas que se pueden patentar, para hacer un paso ca·
rrecto y desconcertar con una ambigüedad como de pájaros
quedado en rezago en las migraciones, y se arman, querido
esas pirámides de jugadores, y entre las patas parece que sao
liera la primera luz del mundo y tú eres distinto, si algún
día por fin llegara de golpe como ha amenazado tantas ve·
ces, pero tienes mied de comprobar ·esta historia, y por eso
1e tira la botella al árbitro, yo la siento caer en mi vientre,
como la noticia de un nuevo hijo, eres vengativo, por enci-
ma de todas las cosas, los domingos, cuando estás allá arriba
en medio de la barra, haciendo flamear tu bandera, tu victo-
ria, atormentado por la idea que llegarías disparando a man­
salva sobre la honradez y la limpieza de vivir, encima y aba-
io de una cama, pero siempre van dos a dos y faltan pocos
minutos para que termine el partido, para que se inicie el
'juicio final, pero él se viste, calculando todo, la ducha de los
jugadores, los comentarios finales desde el camarín hasta.
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tú recién ~mpiczas a desatornillarte de la masa de los otros
scres, de las otras partes, de los otros movimientos, cohibido,
falto de: número y acción, lisiado en tu imaginación y amo
plitud, como si no tuvicras bicicleta siquiera, sino la posibili­
dad de sentarte mañana frente a los libros y sumar y restar
hasta la mucrtc, blanco, neutro, final, sacando la cuenta de
los días que faltan para el próximo domingo, pequeño el lu­
nes, germen el martcs y por último victorioso el fin de ~ma·

na. cuando parece que puedes decir buenos días y tocios te
contestamos con un rostro febril, acomodaticio, consciente
de tus dcsvelos por comprarnos zapatos. cuchillos. la comida,
así como un jugador que parte de la media cancha y en el
colmo de la generosidad. se desplaza hermanando las líneas,
nevando. rápido, su diezmo, entrando a la casa del enemi­
go sin golpear su puerta, rebosando hilaridad, pasos de dan.
zas, derechos adquiridos por d talento de la velocidad, co­
mo antes cuando tú, desnudo y joven. comenzabas a con·
!arme esas cosas de la vida y yo te creía. ingenua, escuchan.
do a medio volumen los resultados de la competencia oficial.
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DIVERTIMIENTO



Personajes:

3 viudas, la Autoridad, el paisaje.

Lugar de la acción:

Escuadrón de Mengue.

3 mujeres salen de sus casas. 3 mujeres de negro salen
de sus casas. 3 delgadas mujeres de negro salen de sus casas
una tarde. 3 delgadas mujeres de negro salen una tarde y ca­
minan por las angostas calles del pueblo. Son anchos los pies
de las mujeres de luto. Parecen 3 bloques de piedra las 3 deJo
gadas mujeres caminando una tarde por las angostas caIJes del
pueblo.

Las 3 mujeres van en silencio.
Si alguien les hablara, nadie contestarfa. Si un nmo fi·

jara sus ojos en las 3 mujeres vestidas de negro, ellas no lo
mirarían. Si un intruso las estuviera llamando, ellas no con·
testaron. El cielo fue gris para las 3 mujeres vestidas de ne-
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gro. Sus cabellos chocan con el viento y el viento se estrella
con ellas, de 3 en 3 y no las pasa por alto y les alborota el
pliegue de sus vestidos y sus prolijas enaguas blancas borda­
das. El viento irrumpe en estas figuras y los pliegues estallan
redondos como fantasmas sueltos, pero arracimados como
nidos contra la luz: nidos son de temible acerería cuando el
sol también enreda sus cuerdas entre sus ropas interiores que
son blancas como una espuma que crujiera, seca, por enci­
ma de todo el aire.

Los 6 ojos de las 3 mujeres van fijos en el horizonte.
El resto de los 3 rostros sí se mueve, pero los ojos, no.

Los oios van quietos, detenidos, cumpliendo con el requisito
de mirar y llevar agua a su molino, es decir, las pausadas
imágenes del horizonte y cuanto lo rodea, pero todo dentro
de la prisión de su mirada estrecha que le pone profundidad,
campaneo a la tarde. alrededor de las estrechas cal1es de hue­
villa con algún caballo de perfil ultimando la colina rO:OS3
y rosácea.

Los ojos van fijos, más bien clavados en alguna referen.
cia, bien fugaz, bien perecedera. Son iguales los 6 ojos de
las 3 mujeres. Son de distinto color y tamaño y forma: al­
mendras, pequeños hitos del camino, sombras con agujeros,
pozos de agua, dólmenes a la carrera, en fin, pero se parecen
cuando mirarán, cuando miraron: un hilo los ata por den­
tro como es la costumbre, un enjambre común y particular
para que nadie ponga a Aamear su bandera, la imagen de
la realidad que sobrevuela la niña, la sorpresa.

Los 6 ojos de las 3 mujeres miran la misma distancia que
no se acorta, como si las mujeres caminaran sobre una rue­
da sin fin, y sobre un día que estuviera anclado y sólo cal11-
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biara la estación de los cielos, y el rumbo incesante de las
nubts no las marcara en absoluto.

Los árboles avanzan, pero ellas no. Y así todo el paisaje,
el movimiento de las bestias, las aves y los insectos de ese
círculo perfecto de la tarde resquebrajada en el fondo, es­
tampándose en el agarradero del horizonte: parches ilustres,
baldones.

Las 3 mujeres vestidas de negro van trotando con tres
nubecitas de polvillo suelto a la zaga, corno la luz que entra
a través de los vitrales de las iglesias, con esa misma diafani.
dad dificultosa, con ese mismo estallido adentro, alrededor
y encima de los pies.

Ninguno de los tres rostros tiene que ver entre sí: resul.
ta fácil distinguir su independencia, su soltura fronteriza,
salvo que van colocados a un mismo nivel movible, como
nada tienen que ver las últimas olas del mar en su destruc­
ción póstuma, como la célula que sujeta a la otra por orden
expresa de la vida, odiándose sin duda en su tesonera, pero
irremediable promiscuidad.

Así estas tres mujeres negras y viudas parecen lingotes,
no árboles, ramificadas en su sequedad, en su hueserío enju.
to, con 6 puntos en los senos que no son puntiagudos, sino
volcados al revés tal corno si el sol irrumpiera en esos sitios
con un corto nudo, un puñado de fuego mientras caminan
sin decir una palabra.

Al trotar hacen un ruido corno de cristales que se rom­
pen en la guerra, arduamente de noche y desplazan la or­
questación de los almidones de sus vestimentas, como car·
pas, como orejas de algo grande y torpe.

Las 3 mujeres de negro son de igual tamaño, ni m~s
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altas ni más bajas, como cortadas por la misma tijera, aun­
que pertenecen a distintas familias, a otros muertos que ya
sembraron en la tierra en el otoño sucesivo. Cada nariz, no
obstante, cada boca, cada oreja, el mentón, la parte directa
de la cintura, el callejón de las caderas para ser más gráfico,
también es dura, durable mejor dicho como las rayas en co­
mún: las arrugas, los ovillos de cada rostro que se inician
en una cara para saltar a la otra, como si se tratara de un so·
lo camino que llevaría a ninguna parte: el colmo del dolor
sufrido y compartido.

Algo d< mad<ra hay grabado con gubia, algo de golp<
que se acomodó con el correr de los años, de mordisco dis­
parado que no se acicala, de herida que se hunde irremedi3­
ble en esta o tal mueca, iniciando la señal del rencor, de la
ira, en la frente.

Las 3 mujeres de negro llegan por fin a la oficina de la
Autoridad del pueblo que está sentado, obeso, militando al.
rededor del sueño como si la realidad fuera una fogata, pre·
parado en su silla giratoria que a cada instante toma vuelo
y empieza a girar, a girar y girar como el piso de un pianis­
ta que sólo midiera 20 centímetros para alcanzar su instru­
mento de 5(X) metros o más y sube o baja por su caracol de
hiJo metálico que tiene en el asiento. Luego, otro impulso,
pero al revés, girando en sentido contrario para desvolar lo
andado, desgirándose como un elástico fruncido y tortura·
do hasta que se detiene por completo como una hélice de
un molino sin viento, como el cansancio tan usual de un
guerrero y pregunta de atrás para adelante, vociferando lle­
no de vocales oblicuas, cercenadas y redondas a la vez:

-¿ Qué quieren?
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Las dos palabras pueden llegar a los 6 oídos como un
trompo desplazándose a toda velocidad enroscado en una so­
la dirección no muy fija. No eran palabras quietas como
lanzadas de la boca al oído directamente; se enredaron en
el camino, destrozándose, y después al recuperar, por fin, el
orden, mejoran el equilibrio: su significado.

Por lo menos, esa fue la intención del hombre que es.
taba esperándolas en la silla giratoria.

-Es por el desayuno de los niños en la escuela -<orea·
ron las 3 mujeres delgadas vestidas de negro fijas en su sitio.

La Autoridad le dio un nuevo impulso a la silla aún más
violento, hasta que su semblante, la corbata, por ejemplo, el
doble cinturón de plástico negro se partió en varias estrías
blancas en su comienzo, el color de su camisa que dejó de
ser amarilla para despedazarse con toda certeza y el tono de
su chaleco a cuadros cuando estaba recién quieto, pero lleno
de círculos en la medida que ascendía en la velocidad del
vértigo. Todos estos colores quedaron Aotando, naufragando
en medio de tanta actividad y desorden que las 3 mujeres
vestidas de negro no atinaban a dar en el blanco ni mucho
menos en la persona que estaba cerca del techo, como si fue.
ra papel picado, nieve absurda, cayendo con toda su demoli.
ción. Cuando el resorte dejó de escalar, volvieron a aparecer
los varios rostros de la autoridad, los lingotes de sus múlti·
pies corbatas, los atisbos casi de diamante de sus colleras,
ímpetu de sus dientes calmados, pero sin calzar con precisión
en su modelo original donde habían partido momentos an­
tes. Después también los otros colores se serenaron al dejar
de moverse como si alguien les hubiera dado la orden de
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permanecer "firme" en un cuartel, en un regimiento y hasta
SI: podla <scuchar d _lo vacío d< una mosca.

-¡El erario! -replic6 ]a autoridad sin moversc.
Las 3 mujeres de negro alargaron el oído, juntaron las

sds orejas para escuchar mejor el vuelo de la mosca y de fon.
do, la voz quieta de la autoridad.

No entendieron.
-Las arcas están vacías -dijo, señalando la caja fuerte,

verde de 6err~. No hay plata para el desayuno escolar, ni
un centavo para comprar la leche, el pan.

Se dio un nuevo impulso quedando guarnecido en sus
temblores verticales, circulares, como si alguien estuviera co­
piando su imagen coloreada con el sistema Morse.

Una de las 3 delgadas mujeres vestidas de negro clavó
los pies en ángulo recto -un paso de danza- como atorni­
llada, dejando caer el peso múltiple de los pliegues de su ves­
tido solemne. Las otras dos se cubrieron el rostro con sus
mantos, tapándose la boca para decir:

-Señor Autoridad, respetuosamente, ivenda los cabanas
del regimiento!

Las mujeres juntaron las manos -manos trenzadas-,
manos estrujadas, manos hechas un nudo ciego y movieron
su único color negro de un lado para otro con el mismo cui­
dado que los cargadores de una mudanza pueden bajar un
piano desde un quinto piso, pisando algo fr:igil que no exis.
te, temblando con el esfuerzo.

Cuando miraron de nuevo comprobaron que la Autori.
dad ya se había convertido en torbellino, que despedía colo­
res como chispas calientes: una sartén con aceite hirviendo al
que le cae agua fría. En este caso, cada chispa tendría un co-
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lor diferente, un volumen distinto, un tono rápido, divor­
ciado de su vecino, buscando para Sl un destello mayor, un
relámpago mínimo, pero riguroso y tan efímero al fin de
(~ntas.

Argumentó la Autoridad: a) La Defensa Nacional; b)
El Honor Patrio; e) Nuestro Orgullo de Chilenos; d) La
Estrella de la Bandera; e) El Mar que Tranquilo nos Baña.

La voz hablaba con ese ruido de alguien que entorpece
con una lata un ventilador en movimiento, como la bolita de
la ruleta cuando se va parando y toca las bandas circulares
de los números errantes.

-Yo recibo órdenes -gritó la Autoridad-. ¿Qué dirían
mis superiores? ¿El Estado Mayor? ¿El Estado Menor? ¿El
Comando Estratégico?, y en secreto, entre 110S (pidió a las
3 mujeres de negro que se acercaran y ellas aceptaron proli.
jarnente la orden): ¡El Enemigo nos Acecha! ¡Fuera! -gri­
tó dándose un nuevo impulso para que las palabras empeza·
ran a vibrar y derramarse y otra vez la amenaza sonora co­
menzó a degollar el aire, los oídos y los obstáculos que en·
conrraba a su paso transparente.

Las 3 delgadas vestidas de negro iniciaron el regreso
con una sola lágrima en el ojo que iba saltando de un rostro
a otro, poniendo brillo al largo camino interminable. Las 3
mujeres de negro lloraban con una sola lágrima. Las tres
mujeres de negro se separaron largamente y así en forma su­
cesiva.

103



MATAR A PEREZ



El l q ~ E  h,a tivido algusa ,vez jungg mar, est4 c~dena- 
6 do a levarlb a aicsta, e a .  k -vi&.> .lo ~iente -amque : .b 

' 

trasladen al kertow respirktr,. bu& ‘ ~ 0 1 ~ ~  dehrquirB >pm ? 

, pW,pils. kaisji mtdar-;c@.n t e d ~  la exipiosiohw de dem'.i~a 
en F&~DQS c lo&pact~s ,~~  lo oubtn y b.baj&ra-mo:, 
mo si ai realidad1 focra. L rpers,wia que hablara por ~QSQWM 
a cada hora. i , . ,  ' 1  , , ,  , d r .  

7 ,  , . 

G h o  a r n ~  .depsnde de 811s) e*& ,& - himc;t,(w 
que cbn: sus W a s .  y ' grandeza parece w e n d w k 1  .ak -das 
ojos m& de la cuenta, irse de lengua por algunos i n s w ~  
con algún transeúnte en particular. &9 esas- ggg .sg@@icio- 



J)('s. Así y todo nosotros quedamos tan consternados los años
que vivimos en el litoral que un día, con unos pocos ahorros.
compramos un pedazo de lierra en el cementerio que por un
lado, hacia el sur, también limita con el mar. En el invierno
las olas invaden los acantilados, hacen temblar las piedras
con sus lenguas y golpes y tanto cavan, tanto se estrellan que
corroen por fin la raíz de los muertos, y los ataúdes se pre­
cipitan guardabajo con un chasquido de espumas, huesos,
cruces yaguas mezcladas.

Siempre tuvimos la esperanza que, algún día, sepultados
uno aliado del otro con mi mujer, se desencadenara una tem­
pestad con cielos grises.pardos y el mar con sus torres, ba­
rriles, monturas y cristalerías escarbara el cerro, debajo del
cementerio apiadándose de nosotros, para navegar, otra vez,
antes de hundirnos para siempre. Algunos ataúdes han ido
a parar a la isla Quiriquina, flotando hasta 16 millas, pero
ese no era nuestro deseo: no somos ambiciosos y la felicidad
de navegar largamente con el ataúd de velero debe ser para
otros con más suerte.

¿A usted le ha ocurrido que cuando es pala de perro ca­
mina por aquí y por allá, y de repente en el lugar menos
pensado, encuentra el sitio preciso para vivir y morir? Es una
especie de golpe. El afectado se va incorporando al paisaje,
al inventario total de la atm6sfera con el mar al fondo, hi­
1anl.~o fino en las borracherías, sumado al tren qu::: pasa a las
seis de la tarde por la sangre y los huesos de todos los tome·
cinos, incorporado a los bandazos crujientes de la lluvia in·
vernal, con su hucHa propia en las calles, en el color de una
hora.

Entonces se instala.
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A veces no puede ser de inmediato: hay que pedir tras.
lado en el trabajo. Pero es para peor porque el lugar que uno
eligió lo empieza a tirar de los huesos y ya no se pone de­
lante de los ojos ninguna cosa que no sea el mar y la casa
que va a llenar con su mujer y los hijos. Debe ser lo que la
gente llama una obsesión. Usted está detrás del mostrador y
¡zas! le aparece el mar en la oreja y tintinea. Va por la ca­
lle, a lo mejor silbando, cuando el mar se le aparece en un
ojo y hay que mover la cabeza, estremecer el cuerpo, para que
regrese a su sitio en el sur y no siga molestando, dale que
dale con su batido.

Nosotros tuvimos suerte porque llegamos a Tomé antes
del invierno, en el tiempo de la vendimia, promediando mar­
zo, anticipándonos él las lluvias. Los cerros permanecen ver·
des con los colores derribados por el aire suave de la estación.

Cuando uno comienza a vivir definitivamente frente al
mar, necesita un tiempo para irse acostumbrando, no es fá­
cil resistirlo todo el día porque pesa su presencia: es un in­
vitado de piedra que está en la mesa y en la máquina de es·
cribir, runruneando sus historias, anda con sus cuchilleos,
saltando de un lado para otro, poniendo su ruido en tndm
los rincones y luego -cuando llega la noche-, todavía pe·
sa más que una matraca, con sus torniquetes, arrastrando por
lo bajo el sonido de la arena que entra por los intersticios de
la casa.

Arriba desde el altillo se dominaba la calle Werna, la, .
borrachería de Custodio y la subida al cementerio de muro
alto. Muchas veces las parejas se estremecían contra sus pa­
redes anudadas como empujando él los muertos teniendo ca·
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si encima de la cabeza la señal de las cruces en una demos­
traci6n irrefutable de l. fuerza de l. vid•.

Los ancianos descendían, curvados, como dispuestos a
cruzar el muro y su transparencia, vecinos inevitables y fa­
miliarn de la muerte que los esperaba al otro lado de su
piel y de la muralla pintada con cal, y las carretelas con los
cabanos en punta llevando su carga y los niños jugando (los
más distantes pasajeros de ese predio compacto dominado
JNlr los cipreses y pinos) siempre con humo de basura (flores
secas), atenuando el paisaje.

En esas circunstancias el mar entra hasta la garganta de
la caleta Los Bagr~s, mientras en el muelle parecía dominar
el clima y el sabor de otros tiempos en medio del tráfico cons­
tante de 105 toneles de vino de Guarilihue, ~ipas, Pissis y el
desembarco de habas limeñas, ruibarbo y fresas. En general,
las tripulaciones que desembarcaban seguían un camino de
rutina invadiendo los bares de la planada, el rincón de los
restaurantes de mala muerte que tienen como distintivo una
botella azulina en la puerta para evitar la confusión de la
clientela.

Algunos de los recién llegados, ya al soltar la lengua
con los vinos nuevos, hablaban de una posible ruta secreta
que serviría como túnel para demostrar que el mundo era
redondo como una pera, mientras los tranquilos parroquia.
nos -los lugareños- escuchaban los más absurdos relatos:
las visitas a Lap, región perteneciente al Gran Khan cuyas
fronteras estaban custodiadas solamente por leones, y la Re­
p6btica de Joliba que era 13 región donde se concentraban los
rontlol/~r; para iniciar sus invasiones sangrientas.

Muchos de los borrachos habían traficado por el camino
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del Eufrates, pasando por el oasis de Palmira, con escalas
escalofriantes en el reino de los nabateos, fondeando en Pe­
tra, punto de enlace entre las caravanas que se dirigían del
Yemen a Damasco. Por último, los marineros no aceptaban
la idea de que Tomé se llamara en esa forma tan simple,
porque según sus mapas rudimentarios (que mostraban a
los más incrédulos) el verdadero nombre de este puerto era
Thule y su ubicación exacta en el siglo 12 antes de Cristo:
63° N.' .

Los navegantes de más experiencia sostenían que Thule
se encontraba a la misma latitud de los Montes Hiperbó­
reos habitados por unas 40.000 almas, toda gente tranqui­
la dedicada a la pesca y a la explotación de algunas factorías
de tejidos. Cuando los viejos lobos de mar regresaban a sus
puntos de origen, la escenografía del muelle volvía a cam­
biar, casi por completo, como si cayera desde una altura no
mayor de 40 ó 50 metros otro cartón, torpemente dibujado,
con algunos barcos camaroneros en plena labor de desembar­
que y, en general, con una atmósfera contemporánea hasta
con algún avión de pasajeros, buscando la pista de aterriza­
je de Carriel Sur. Pero al cabo de algunas semanas, los tra­
moyistas repetían el cambio de cartones con el solo anuncio
de otra nave y nuevamente el tiempo retrocedía en forma
veloz y se escuchaban voces remotas celebrando la recupe­
ración de Luis XVI, purgado 22 veces con antimonio, conde­
nando la labor de los cirujanos, mejor dicho de los lacayos
con botas blandiendo navajas, o bien mostrando su simpa.
tía con Jean Denis que tuvo, en esos días, la descabellada idea
de hacer una transfusión de sangre de cordero a un ser hu·
mano.
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Pero la mayor parte del poblado se continuaba levantan.
do a las seis de la mañana para llegar a la fábrica junto con
el pito de las siete en forma tan metódica que el administra­
dor de la empresa lucía con orgullo las tarjetas de registro
de trabajo. En los 300 años que llevaba la industria en funcio.
nes, jamás se había registrado un solo aeraso. Es efectivo que
muchas veces los operarios chocaban en el camino con gru­
pos de marineros que cantaban himnos patrióticos en los
idiomas más inconcebibles, pero nunca nadie pretendió desci­
frar sus leeras ni hacer preguntas sobre la materia.

Un día sucedió un hecho inesperado que rompió por
completo nuestra tranquilidad. Recibimos un misterioso te­
legrama fechado en la ciudad de Carnurum; traía la firma
de un tal Péra.

El mensajero no tuvo dificultades en reconocer que pa­
ra dar con nuestro paradero debió cruzar el golfo de Vene­
cia (Sinus Venedicus) y después de rodear las islas de Es­
candia, siguiendo la misma trayectoria del griego Pytheas,
enfiló rumbo a Thule en una travesía que se prolongó casi
485 días. Dijo que había eliminado no menos de 9.000 posi.
ciones (que eran otros tantos laberintos) antes de arribar él

nuestra casa marcada con una cruz en el mapa provincial
(",cción 26).

Un amigo conocedor de 24 idiomas, escuchó en los ba­
res frecuentados por las tripulaciones extranjeras, una con­
versación -algo extraña -con alusiones a Pérez asegurando
que su especialidad consistía en embarcar voluntarios con
rumbo desconocido a los que dejaba girando en órbitas ma­
rítimas absurdas, retrocediendo en el tiempo. Citaban por
ejemplo, la expedición que partió rumbo a Massilla, tocan-
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do el Asia Menor en dirección de Serica con la finalidad de
alcan~ar las Islas Afortunadas en las Canarias. Los ~regri.
nos, siempre enclaustrados en el mismo barco, perecieron en
este círculo vicioso de girar en el mar resignándose a ver la
costa para ser reemplazados en el viaje por sus hijos y luego
por los hijos de sus hijos, pues Pérez, antes de la partida, con­
cebía con mucha precisión la manera de prolongar su ven­
ganza.

Olros navegantes -en un circuito diferente- giraban
en la rula Sérica Bectra (Balkh) Pamir·Torre de Piedra con
leves escalas en Icaria cada 70 ó 90 años, sólo para reempb.
zar a los tripulantes más ancianos por versiones renovadas de
sus descendientes. Los testigos de estas maniobras decían que
los elegidos por Pérez no podían eludir su invitación y taro
de o temprano eran embarcados hasta de viva fuerza corrien­
do el peligro de aparecer muertos en los sitios más inespera.
dos, habitualmente en las cercanías de los muelles. Se conla·
ba también el hecho de que no todos los círculos de las rutas
señaladas por Pérez giraban en la dirección del sol y del tiem·
po. De modo que si se producía algún conato de motín, los
responsables eran desembarcados en un puerto, generalmen­
te el de Cattigara. para luego ser incorporados a olro navío
que se desplazaba en una órbita en sentido contrario y en
esta forma desandaban los años. el tiempo que habían con·
sumido en su trayectoria y las víctimas quedaban r«lucidas
hasta el mismo }' apasionado deseo y propósito de su padre
en la noche de la gestación: es decir, a la nada, porque su
navío seguía girando en tirabuzón hasta que su ~ropio padle
no era ot.ra cosa que un puñado de polvo venttlado por el
viento del oeste.
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Un segundo ttl~grama de Ph~z de tono más am~nazan_

te, nos chba un plazo d~ 15 días para pr~SC'ntarnos con una
maleta por todo equipaje en CamUlUD1. Numerosas familias
nos presentaron sus condol~ncias por anticipado con frases
(OIDO tsta: "¡Estaría d~ Dios!" "¡El d~stino ~s ti destinar',
señalando (00 d dedo las otras casas vacías que ya existían
~n Thulc mientras sus antiguos ocupantes navegaban en las
órbitas dispuestas por el repreKntante de la isla revolucio.
naria. "Aún hay tiempo para huir", dijo uno de nuestros
amigos. "'Yo conozco un lugar seguro", pero, agregó des.
pués, con voz trirurada, tard~ o temprano Phez dará con el
paradero de ust~des y esto significaría ingr~sar a una órbita
aún más despiadada, como la que partía desde Maurasia pa­
ra borfkar Hircania, el Mar Caspio, las Columnas de Hércu­
les, Gadcz, Hircania. Porque la inspiración de Pérez no con­
sistía en enviar a sus víctimas al despeñadero, al borde sui·
cida dd horizonte donde po<lría existir el mismo inherno
o los abismos inhnitos, sino que los lanzaba a los vacíos des·
plazamientos del Ii...mpo altos y bajos de acuerdo con la trá·
gica correlación de los siglos produciendo los estados de an­
gustia más d...scomrolados entre los tripulantes, sin perder
la vida, sino desplazándose en otros cuerpos (elegidos con
pr m...ditación por Pérez), desempeñando múltiples ohcios
d acu...rdo con su época, inmorrales en su desvarío y en S1l

sufrim~nto, que al sublimarse, prorlucía por contraste, en
Phn, cierta refinada forma de plac...r, a veces una sonrisa
como cuando tomaba uno de sus teléfonos (comunicado di.
rectamente con Suiza, siglo XX) y pedía, con tranquila sao
tisfacción los múltiples estados de sus cuentas en los bancos.

Con resignación, aceptamos iniciar el viaje llevado por
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ese .f~talismo de l~~ chilenos, escuchando un coro lúgubre.
famlhar que apareclo en el muelle de Thule mientras las grúas
desembarcaban una partida de los primeros estetoscopios lle.
gados al pais.

Pregunta de Pércz.-¿ De cuántos siglos disponen para
llegar a las Islas Afortunadas?

Respuesta.-Usía, depende. Lo que pasa que sus tiem.
pos no son como los nuestros y mientras nosotros vamos, us.
ted viene.

Pérez.-¿ Pero, qué le parece unos doscientos años?
Respuesta.-Bien, siempre y cuando nos incorpore a la

primera órbita.
Pérez.-No hay contactos con la isla, está rodeada de

enemigos.
Respuesta.-Nosotros también.
Pércz.-Si nosotros llamamos, ellos no contestan. Los

mismos isleños han perdido la clave de su idioma y ahora
utilizan las manos para hacer señas y aún así la traducción
de estas señas es incorrecta.

Pregunta.-Usía, ¿por qué nos eligió a nosotros para ha.
cer este viaje, cuando teníamos la esperanza en Thule, de
esperar el suraza para navegar y Rotar en dirección de la Qui.
riquina?

Pérez.-Ustedes resultaron elegidos en el sorteo que rea·
lizo cada seis meses. Tomarán la ruta del Mar Periférico.

Pregunta.-¿ Pero, cuáles son las seguridades concretas
que tenemos para llegar a la isla?

Pérez.-Ninguna (debió pensar "porque en caso contra·
rio terminaría mi negocio" previno): en todo caso se les
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anotará una cruz cada 50 años en su hoja de servICIo, una
SC'ñal para dejar constancia de su madurez revolucionaria.

Pregunra.-¿ Pero los hijos, Usía?
P¿rez.-No se preocupen, dios pagan medio pasaje (pa­

sando violentamente a otro tema). ¿Cuáles son los oficios que
bajo declaración jurada se comprometen a ejercer a través
de los siglos?

Respuesta.-oficia1 de salud, termópilo, trabante, dicó~

bilago, transitorio y periodista.
Entonces nos mostró el mapa en que estaba marcado con

rojo nuestra travesía. Safala a los 20 grados sur sería el pri~

mer puerto de recalada para aproximarnos en los próximos
lustros a Zanzíbar. Pérez nos anticipó que había enviado un
cable vía Pamir.Torre de Piedra (sujeto a una confirma­
ción previa en Quipchab) donde un observador de la isla
estaría esperando, motor en marcha, con la re:omendación
expresa al cruzar el río Itil y luego entrar en una serie ele
laberintos de unos 1.500 kilómetros de extensión cada uno
para entregar su misiva a otro voluntario en Iw:ílátan, a unas
dosciemas millas de Tombuctú y de ahí romper el cerco ene­
migo y enviar un mensaje por radio, evitando que éste pa­
sara por Taghaza. Como alternativa, figuraba la posibilidad
de entregar cada palabra del mensaje de Pérez (con un total
de doscientas), a otras tantas personas, las que debían partir
desde los puertos m.ás opuestos y reunirse en un punto cla­
ve que era un secreto de Estado y después de comprobar
que t()(los seguían sobrevivientes, mezclar las palabras, el
texto, en tal forma que aunque llegaran los atletas a las Islas
Afortunadas, nadie podía descifrar el mensaje, de modo que
Pércz, vali¿ndose de los adelantos de las computadoras e1ec-
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u6nicas, podría ir dando detalles de la vida de cada uno de
Jos ~nsajeros, para que, en un resumen 6na1, posiblemente
en un informe en un Congreso de Especialistas se tomara
esa existencia como la sospecha de una letra que había que
poner patas para arriba para tener, no ya la clave sino la sos.
pecha de una referencia, porque en última instancia era neo
cesario discernir sobre el origen del idioma que se había usa·
do para despistar al implacable enemigo que bloqueaba la
isla diccionario en mano, provisto de todas las claves conQ..
cidas en la tierra.

El amigo nuestro que siempre escuchaba las conversa­
ciones exóticas de los navegantes en los bares de Thule, nos
manifestó, en una oportunidad, días antes de partir, que ha.
bía oído una referen~ia a uno de los habituales viajes de Pé.
rez a la localidad de Fez, en demanda de Sijilmasa, en pleno
Sahara central, en la zona secretamente conocida como Ta~­

hasa y en ese lugar entró en contacto con un emisario (tak.
shif) quien lo llevó a una universidad donde siguió un curo
so intensivo de filosofía casera que le permitió confirmar que
el hombre era un ser cambiante, navegable, movible, pero
dentro de su propio interior. Sus df'splazamientos no eran
otra cosa que una serie de viajes sucesi,'os, )' esta forma de
existir se llamaba la edad, pero entre rl punto de partIda" el
fin, entre el comienzo y el término de este ~iclo, intervenía
en Corma arbitraria la muerte, que era la confirmación de la
ruga, el interminable peregrinaje que iniciaban los humanos
por regiones de pura arena y donde las ráfagas de viento bo­
rraban las huellas con una velocidad pasmosa sin dejar ras·
tro en el juego siempre cambiante, porque en el desierto
(que venía a ser la soledad del hombre), el paisaje se transo
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formaba todos los días, a cada instante, d~ acuerdo con las
corrientes mudabl~ del aire. De modo que cuando Púez nos
cmbarc6 rumbo. 1.. Isl.s Afortunadas (a 11° 22' N. 08° 18'
O) no hizo otra cosa que aplicar su conocimiento en el sen­
tido que los pasajeros jamás llegarían a su destino por la sen­
cilla razón de que la meta final (para los incautos), era re­
cién el punto inicial de la travesía. Sus ideas aunque un tan­
to frías, las aplicaba en c:I juego del pensamiento, habilitan­
do determinados resortes de ciertas zonas, de tal manera
que las iniciativas de Pérez nadaban en una dispersión insos­
tenible, acumuladas en las formas más insólitas dejando mar­
gen a que la idea se cortara en la mitad y luego enturbiara
la sosptcha de otras sensaciones (de ahí su frustración fami­
liar y la colección de sus hijos deformes) todo engendrado
por una tímida posibilidad no definida, en blanco o en un
espejo donde la nada se miraba multiplicándose con tanto
fervor como su ptrversidad, sus decisiones malignas para des­
truir otras vidas, única forma en que sus ideas se acomada­
ban a un ideario, a un pensamiento más o menos ordenado.
Pero en el colmo de su refinamiento también la idea del pla­
cer (mínimo goce) arrancaba no de la satisfacción de en·
tregar un ser y traspasarlo a otro, sino a la idea brutal de ver
la imagen movible de los tripulantes que navegaban para
siempre en las más insólitas 6rbitas equivocadas como si su
función biológica de buscar su prolongación, Aujo y reRujo
dd sentimiento y la brutalidad física se intercambiara por
esos imposibles desplazamientos, metódicos, infinitos, gra­
duados a su antojo, escuchando la lamentación de los tripu­
lantes sobrevivientes de su facultad de discernir y discri­
minar. Ellos caminaron encima del mar, cada uno llevando
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a su reducto una porción incalificable de alegría. En el fon.
do, las propias órbitas que él había elaborado para su ven­
ganza, lo estaban consumiendo por el debilitamiento de su
imaginación y se sentía prisionero, ligado de pies y manos,
sin movimiento interior, contando el dinero, producto de es­
ta forma de traficar con el alma humana.

Como consta a fojas 1.239 del proceso en que debió reno
dir cuenta de sus negocios por la vía trans-sahariana, espe­
cialmente con las piedras de sal (la innoble denuncia que
motivó el juicio), señalaba a Pérez vendiendo agua a los
traficantes de mijo de Nigeria que debían tomar la ruta de
Taghaza con una detención ligera en Tasarahla en la mitad
dd camino. El viaje demoraba diez días y aunque logró el
monopolio del agua, ningún comerciante llegó a su destino,
desviando su ruta por los mapas falsos proporcionados por
el leguleyo.

De este hecho, se dejó expresa constancia en las memo­
rias de ruta de lbn B~lttuta, cuando habla que un tal Pérez
que enviaba a los jinetes a la muerte "pues las caravanas co·
menzaban a circular dentro de un radio estrecho (nótese la
aplicación de la filosofía del sabio de Taghaza) sin avanzar
más allá de unos 5.000 metros en los penosos días de delirio
y locura".

Fondeamos entonces en Cao para luego tomar la pláci­
da dirección oeste tras un país llamado -en la clave entre­
gada por Pérez- Haggar, guarida de los comerciantes "wan­
jarata". En este punto se nos dijo que la manera de ahorrar
tiempo y romper el cerco enemigo, era aproximarse por la
costa a la región de Mandigo o Mandey. Demoramos en re·
correr estas nuevas 487 millas alrededor de 4 lustros. Fue
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alentador el encuentro con Juan de Pian de Carpini quien
nos mostró una botella lanzada al mar con un mensaje de
Pérez en que enviaba un saludo al grupo de navegantes que
circulaba cuatrocientos años en la quinta órbita Massilia.
Serica.lslas Afortunadas, diciendo: "Todo conforme, cariilos.
Alejandro". Esta meticulosidad de Pérez motivó una verda.
dera fiesta entre los pasajeros al comprobar que el paso de
los años no lograba desalentarlos en su afán de hacerlos lle­
gar a su destino. De paso, su férrea disciplina reRejaba la
directa inRuencia de los principios éticos puestos en práctica
por el gran Khan, el personaje que visitó cuando estuvo en
Taghaza. El dato fue proporcionado, en el curso del proce­
so (fojas 2.367), por el navegante flamenco William de Ru­
bruck que lo vio entrar al salón del maestro (mientras hacía
antesala después de regn."sar de un viaje vra Karakorum, en
Mongoli.).

De Mandigo, en la continuación de nuestro viaje, dimos
una vuelta en falso para luego colocarnos en el anillo del
mar donde viviríamos prisioneros alrededor de 200 años en­
tre Cacurim y Syra Orda, ciudades que siempre vimos a la
distancia, hasta que una tormenta, nos volvió al punto de ori­
gen: Thule.

Yo tengo un amigo que puede disparar contra una mo­
neda cayendo, con los ojos cerrados y acierta y 10 encontra­
mos por casualidad en Tabriz, casi a la entrada del Golfo
Pérsico en una de las tantas recaladas, cuando ya nos había­
mos incorporados al segundo circuito, según el mapa falso
proporcionado por Pérez. "Estás más anciano", me dijo, mi­
rándome el pelo blanco. Tuve que confesarle: "Y no sólo eso,
sino viudo y sin hijos porque se fueron quedando por el ca-
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mino". Y le r~!até la esc~na cuando mi mujer, después de
recorrer la reglOn de Parolr y con los nervios hechos pedazos
dejó el navío para atravesar los oasis de Kashgar y Khotan
a la vista del palacio de verano de Gubilai Khan en Chandú'
y subió a unos acantilados y se lanzó al mar, volando. Le ex~
pliqué cómo sus pliegues transparentes se inRaron, en forma
atropellada, como rosas súbitas, como lágrimas al revés que
salieran de las mejillas para entrar en los ojos, antes de espar­
cir, victoriosamente, las aguas sin protestar, dejándole esa
tierna misiva a Pérez que tuvo buen cuidado de arrojar en
una botella al mar en las cercanías del cabo Non, a 28° 47' N.

Un día le conté a Carlos cómo mis hijos aparecían y
desaparecían en una órbita siem1;Jre cambiante, incontrola­
da, subiendo y bajando por los siglos como esas puntas de
diamantes que perfOian las rocas buscando petróleo, muer·
los y vivos, ancianos y jóvenes, en forma simultánea. Apenas
tenían el tiempo necesario para saludarme y decir que todo
marchaba "correcto" y luego con más suene, existiría la po­
sibilidad de vernos de nuevo, siempre con la fugacidad de un
parpadeo fulminante, ya despidiéndonos en el mismo mo·
mento de saludarnos, inconclusos en nuestros sentimientos,
preguntas y respuestas y saludos que jamás iban más allá de
un: "¡Qué bueno padre verlo con tanta salud!", habitantes
confusos de la pesadilla inventada por Pérez. Carlos resol­
vió viajar en forma periódica a Carnutum, para ubicarlo en
la ciudad, porque resolvió, sin decirlo, hacer justicia por su
propia cuenta. Más tarde dijo que arrendó un departamento
estratégico desde el cual puede ver a Pérez a no mas de 50
metros lineales. A través de la mira de su arma aparece el
rostro abultado por el vidrio de aumento, (01110 si todo su
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cuerpo fuera un rompccabeza, que a simple vista conservara
una integridad ficticia -y no por eso menos convincente en
d sentido oficial de la palabra-, pero que mirado con más
detención está, estuvo, estará completamente astillado (véa.
se como referencia esos castillos de los aserraderos sureños,
cuadriculados en tal forma que hasta cuando se incendian
conservan su enjambre, el vigor de su nudo vegetal).

y la misma facultad para destruir la vida de otros seres,
ahora se volvía en contra de Pérez. como si la medida extre·
ma de la venganza, agotados los resortes en el viaje de ida,
estuvieran regresando con el mismo síntoma de violencia,
con la absurda resolución que pretendiera detener la ira del
sol, su paso regular y meticuloso sobre la tierra mojada, un
día de verano. Por eso Pérez aparecía dividido en los más in­
esperados fragmentos, hitos, manchas, sorbos del dolor cau­
sado, estrujamiento de las entrañas que envileció, de las uñas
que continuaron creciendo de sus víctimas, pero con el do­
lor de seguir viviendo, urdido con cáñamo, con soplos incons­
tantes como andamios movibles, todos inseguros y desorde­
nados como el anticipo del caos encabezado por su sangre y
luego una horma, un molde sin límites, ambiguo y confuso
que, sin embargo, era capaz de juntar su lengua también mc­
ticulosamente triturada después de delatar el árbol donde
e! "Che Guevara" dormía esa tarde sobre un mapa de Ku­
masapa, y luego diluirse, tiempo adentro, llevado por el azar,
por la posibilidad de existir, pero sin un nombre definido
como e! engendro sobrante que debió quedar cuando el pri­
mer hombre saltó de! mar a la arena, y tuvo miedo, sin ro·
pajes estaba, no tenía siquiera e! cuerpo que iba a usar, ni
la inteligencia que le permitiera mover el primer resorte
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para hacer un mOVimiento, no de pie, sino aplastado, lento,
circunstancial y vecino eterno de la muerte, auscultando con
los ojos que todavía no tenía, sufriendo con la sola idea del
dolor futuro, agazapado del enemigo invisible en el horizon.
te, sumando y restando toda la posibilidad de unirse a algo,
en su afán de sobrevivir en medio de una insólita confusión
de branquias, cartílagos, escamas y espumas reci~n abando­
nadas y pulmones sin soplar, y todavía ciego y sordo (no
mudo) ubicó su primera máscara y algo le quedó sobrante
para que P~rez lo recogiera (corno un cdoso funcionario mu­
nicipal que trata con su escobillón que la especie regresara
a su punto de partida), dando otra vuelta de acuerdo con su
régimen, renegando de la posibilidad de volar y multiplicar.
se, dar saltos cada 500 millones de años y detenerse, por fin
con el cielo nuevo debajo de los ojos.

Por eso decía Carlos, es difícil, míralo tú, apuntar tan·
tos perfiles juntos y separados, tantos ojos horizontales, las
hileras de las células no más gruesas que el porfiado comien­
zo de un día a pesar de tenerlo a boca de jarro. Y cuando
por último, llegó el momento y Carlos suspiró hondo para
que no se le moviera el pulso y levantó el seguro y abri6 las
piernas para asegurar el centro de gravedad de su cuerpo y
apretó el gatillo y disparó, la bala empezó a girar primero
en una órbita pequeña que iba aumentando lentamente su
ámbito, dando primero en el eje de la rueda de un carroma­
to antiguo que en ese momento p:1saba, veloz. por la calle
Ahumada y luego rebotar sobre un cajón lustrín y desp~és
dar tumbos en el alféizar de varios departamentos, cucarra, m­
solvente, transgrediendo todas las leyes físicas, sin peso, c~n
doble velocidad y triple equilibrio, corno si de pronto tUVle-
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ra pequeñas alas absurdas para mant~nersc inc61ume en el
aire antes de detener5C, vertical, sobre la delgada cabeza de
Pércz y pcrforark el plexo solar y seguir con rumbo des<:o­
nocido a~ntando sus circuios, la órbita de su inconstante:
navegación mortífera.
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EL MAR ES COMO UNA CASA



P~rsonai~I:

Un buzo, dos bol~ros.

Lugar de la acción:

Alguna playa, posibl~ment~ Lirquén.

Dale con la botella, dale con el bote, dale con el mar
como si )'.1 efectivamente el buzo estuviera bajo el agua,
abriéndose paso a cámara lenta, separando el bloque del océa­
no, los listones, los pilones, las burbujas de metal, esos cris­
tales de palo, pero más transparentes, el lento bosque que
estaba verde en ese momento y dale con la botella azul, pa­
recía como si el cielo estuviera combado en la copa cuando
con los pies de plomo tocaba el fondo de todas las cosas, las
arenas del origen, la piel endurecida que quedó sobrante, la
piel de tantas vidas que ni siquiera se insinuaron, mas tu­

vieron la posibilidad, remota, de salir a Rote manoteando ro­
tas burbujas corno los ahogados, buscando como un cc:1aje
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la luz y después el sufrimiento escalonado de la edad, el
porvenir de la desventura: el hecho de incorporarse a· una
forma, digamos también a un nombre y apellido con una
casa y un número y niños afuera, jugando y los perros olfa­
teándose.

Los suaves corpúsculos huyen, son pedazos absurdos de
la muerte, cuajarones que sirvieron de señales, vaya uno a
saber, la llave que parecía reloj a no ser por los ojos que la
están cubriendo, cuerdas flojas de ahorcados ya ins~rvibles,

luego el légamo, el tálago, todas las asonancias de las pala­
bras inventadas para producir belleza que también cayeron
alguna vez al mar, retazos fláccidos y licuosos de los sueños,
la usurpación de la realidad asaltada en medio del caos y
del delirio como una forma natural, verde con todas sus pre­
cipitaciones movibles como aspa de molino para hacer una
burda comparación y también como es lógico, los naufra­
gios escalonados en los estadios de los siglos, apenas como
una escalerilla, manchas, parpadeos que ya nadie entiende,
signos telú'ricos de la nada, un hueco por donde el mar pasa
silbando callado, limando sus asperezas y pule por fin aquel
hueso, ese otro corazón, las tripas que conformaron la ener­
gía del amor y besaron, por último, la boca que flota a la:
deriva nadie sabe dónde sino cuando la toca, es decir, la be­
sa; en fin, las calles que hay que recorrer y hacer trizas pa­
ra dar otro paso, no el último, diríase que es de aceite la:
trampa, la puerta, la salvación y dale con la botella y mos­
trar ese traje lleno de remiendos, como si fuera de payaso,
tan triste, con sus colores distintos, recauchados, ¿cómo se
puede ser un buzo tan tirillento? -dijo el fotógrafo-, col­
gado cabeza abajo secándose al sol, es como un gangocho y
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los niños miran por algún agujerito y el hombre no está aden.
trO porque dale que dale con la botella y anda tres días con
sus noches caído en el chuico, nadando morado, rosado, am­
barino, cómodo en la botella, redondo en ella, cuadrado en
su profundidad, fino en sus destellos cuando llega la maña­
na y el sol comienza a morder: ve todo amarillo el mar las,
luciérnagas de las olas que son metálicas, mas siempre es de
oro el fulgor que rompe los ojos, la cicatriz que va quedan­
do en vez de la mirada, el orificio para auscultar el primer
día del mundo. Emergen los peces duros, las viejas con sus
tarros de leche en la cabeza, como si efectivamente llevaran
el universo, un saco de lágrimas endurecidas y hasta los pe­
rros se ven largos, largos y no terminan de pasar nunca cuan­
do el sol entra por la rendija mojada de los ojos, el sol que
explota adentro y se siente ácido y pican sus destellos como
si el buzo estuviera metido en una ola, en un fondo opuesto
al fuego y la vieja le preparara su explosivo, su caldillo san­
griento, que enrula la lengua, la tuerce con sus vahos y ju­
gosidades aéreas pero más chicas en relaci6n con el sol que
sigue cayendo a patadas y sorbe el buzo su contenido. El mar
no disminuye el volumen y mira el traje de buzo; ningún
pájaro se para a la redonda y los cristianos que pasan pegan
un salto aunque sea disimulado y ven a Cristo en su atm6s­
fera natural, pero al revés, inventando un nuevo suplicio, pa­
tas para arriba, de goma rosada el pobre, sin manos eso sí,
en la cruz, secándose.

y dale con la historia de meterse al mar y con un poco
de sal el trago mañanero no ,es tanto, pero se siente que algo
se estruja y vienen los tiritones con el m?tor malo, has:a que
el segundo medio pato hace abrir los OJos y se ve la 1s1a al
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otro lado, un solo listón que tira destellos 3 la chuña. y los
vderos como cuchillo, pero que dan bote y cabecean inRa.
dos como si fueran a estallar. rompiendo el agua, }' el pecho
de los borrachos (porque en esa cavidad del cuerpo nave­
gan) cuando uno está en tierra y llegan los compadres, muo
tilados por la sro, se le nota por la arena que tienen en la
boca y los velos que les cubren los dientes. Aspero es su refu­
gio tanteando el mundo de amanecida y van descubriendo
que no hay una pizca de sombra a su alrededor, sino todo es
furor de la tierra lo que se levanta. Reunido el trío sobre el
muro amarillo de madera comenzaron a vestir al astronauta,
ponerle su escafandra, con el vidrio molido y roto, los zapa­
tos de plomo, pero rebajados a la mitad de su peso (porque
el saldo lo fueron vendiendo de a poco por culpa de la ca·
ña) y entonces flota COIllO un badajo, es decir, no está nunca
firme sino que se estruja para todos lados, haciendo glu-glu,
pero la experiencia le sirve para sujetar medio lado aunque
a veces regresa a la superficie como un bólido y en esos ca­
sos es preferible que baje con un ancla manual para solucio­
nar el problema. Se fondea con toda tranquilidad en los al.
rededores del cholguerío, del banco de mariscos y cuando
tiene que partir, leva el ancla, toca el pito y esparce las bur­
bujas y se empieza a elevar como si se tratara de un querube
en medio del océano aferrado al agua, casi siempre al revés,
manoteando temeroso de escapar en sentido contrario al bo­
te que le suministra el aire. Se instalaron en la embarcación
rumbeando al sur. no distante de la playa, porque el sol les
cortaba el mar, los ojos, los brazos, ora de arena el agua y
los remos pasaban en banda y los aventureros no podían
avanzar como si el mar fuera mantequilla y duro y la trifulca
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y d enredo se podía ver desde la costa, porque en realidad to­
davía no dejaban la arena, confundidos entre la goma del
aire, levantándose y cayendo, como si hubieran sido laceados
a mansalva por un cow-boy, tratando de salir del enredo para
enlrar de nuevo en el lío, todo en medio de carcajadas y mal.
diciones y el sol derramando sus mordiscos hasta que enfila.
ron la proa y se metieron por fin al agua para regresar de
nuevo a la arena.

-¿ y sabís que más? -dijo uno.
-¿ Qué más? -contestó el otro.
-Que el mar no es ninguna cosa.
El buzo trató en vano de abrir los ojos.
-¿ Cómo? ¿Toda esta inmensidad, no es nada, entonces?
-Eso mismo.
-Está tonto, compadre. Ya se le empezó a trabar el

mate.
-Es que usted no entiende.
-¿ Cómo que no lo entiendo, compadre? -porfió el

otro-. ¿No ha dicho usted que el mar no es ninguna cosa?
-Ninguna cosa es, pues.
-Está mal, compadre.
-Mire -argumentó-. Supongamos que algo. q~e el

mismo mar (c13ro el mar), es tan grande, que no es nmgu­
na cosa.

El olro dudó, tambaleándose.
_¿ Usted dice que las cuestiones grandes son tan gran·

(les que son chicas?
-Rotundo -dijo el otro, bajando un dedo con todo el

peso de su cuerpo, cayendo de cabeza en la arena.
El otfO 10 persiguió intrigado, todavía confuso.
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-Porque la grandura es una sola. ¿Entiende, compadre?
No se le puede sumar más grandura. O sea, es una cuestión
.Id porte de un buque: grande, grande ...

Le empezaron a ¡aliar los argumentos.
-Qu~re decir que es tan grande que se pasó para el

otro lado.
-Eso mismo. Por ejemplo, la grandura, es mucho más

que un millón de pichintunes, pongamos por caso.
-Es más que las estrellas.
-las estrellas ...
-El cielo.
-Más que el cielo.
-Es todo lo bueno que hay en la tierra y entonces ¿ah?

se mezcla. ¿Y qué sale?: la grandura.
El otro empezó a titubear mientras el buzo pegó el gritó:
-Sería mejor que remaran antes de seguir hablando

tantas leseras.
-Usted se calla -casi repitieron a dúo los remeros-o

¿No ve que perdemos el hilo?
-Como le iba diciendo, compadre, con el lDar pasa la

misma cosa. No es una baratura. No. Es grande el mar, u
sta, chico.

-Está atravesado, compadre ~ijo el otro con el rostro
enrojecido. .

-U sea, que para ponerle un ejemplo, una pulga es
igual a un elefante.

-No pues, compadre, no es lo mismo. lo que pasa es
que usted no se presta para seguir el curso de las ideas.

Recibió un codazo.
-Claro, claro -fue la respuesta irónica.
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-El elefante es el elefante, y la pulga, la pulga. Usted
puede tener ni que media colección de elefantes, pero de mar,
no. ¿No ve que es uno solo?

-¿ Y usted qué dice? -le preguntaron al buzo que se­
guía indiferente el curso de la conversación.

-Yo creo -dijo-, que los dos están echando fuera del
tarro.

Los remeros lo miraron con respeto.
-Yo creo -afirmó-, que el mar es como una persona,

como un cristiano.
-Grande -acotó el otro.
-Déjeme terminar -dijo el que estaba de oro por el sol

que le caía en la cara encendida-o Hay gallos que son co­
mo una pulga y cuando se van al patio de los callados le ha­
cen una raya en el Registro Civil y ...

-¿ Qué hizo? -preguntó el buzo abriendo los dedos de
la mano derecha para contar las hazañas del difunto. Cam·
bió de voz para contestarse-: ¡No hizo ninguna cosa! ...

-¿ De qué está hablando? -preguntó uno de los re­
meros.

-Por ahí se pegó sus trancas, le plantó seis o siete críos
a su pescaíta y quedó conforme.

-¿ A dónde quiere ir? -interrogó uno de los que te-
nía el remo en la mano.

El buzo se entristeció para contestar.
-Eso es lo mismo que yo pregunto. ¿A dónde quere-

mos ir?
-¿ Que no vamos a sacar una percha de piures? -dijo

el más realista del grupo.
-No es eso -replicó el buzo-. El mar es como una
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casa. S610 los que viven adtntro saben lo que: ocWTe entre:
sus paredes.

-Está más curado que nosotros -afirmó el remero ves·
tido de ntgro.

-Pero cuando se muera el mar ...
-¡Nol ¡Nol -protestó el pequeño coro.
-Es un decir -dijo el buz~. Si se muriera ...
-¡No! ¡No! -porfiaron los otros.
-Yo creo que todo el mundo iría al entierro -agregó-

y con las mismas lágrimas del velorio, se formaría otro mar,
porque el mar está condenado, no puede morir.

Luego se pusieron a escuchar el silencio, la quietud ner·
viosa dd mar tempranero, cuando está como ácido y plano
parecido a un ttcho de puro tranquilo. Y dale que dale con
la botella y llega el instante en que rompen el cogote, el go·
nete, el Hquido chispeando y se lamen los pescadores el pe·
cho tihio y rosác<o: la pesadilla de no saber a qué lado del
mundo estamos, el cielo aplastado por el mar con toda su
fuerza y los tres hombres tratando de salir del atolladero con
la lengua afuera para seguir respirando.

Hasta que bajaron al buzo como una hélice, haciendo
círculos parejos en el mar y los otros remeros girando la rue·
da al mismo compás, llevados por la fuerza de su cuerpo in·
seguro, sin escuchar los reclamos que llegaban desde abajo,
tirando la cuerda vital hasta que el buzo volvió a la super­
ficie flotando, gordo, parándose para seguir a la costa como
si pisara en el aire, a cámara lenta.

Subió al mercado marisquero, apareciendo en el puesto
de doña Tulia algo oblicuo y retorcido, como una tajada de
fuego vertical, absurdo y chorreando algo de mar como un
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nadador abriendo ~as agu~s en seco, sin tener nada que espe.
rar, ful~or que dqar de ~ado, oleajes que devastar, burbujas
que crUjen como estampidos menores pegando su borbQ[ón
en el traje de goma con mangas asalmonadas, escarbando
con su garfio, en tierra firme, los canastos de pejerreyes file.
teados, las apancoras cocidas, rojas, con sus dedos también
al sol, sus cucharas con ribetes negros echando espuma por
la boca, un agua azul y suelta y los ayudantes dale que dale
con la rueda, desde la distancia, apurando el milagro del es·
pantapájaros torpe que apenas abría los brazos rodeado de
abismos cortos, un ángel sujeto por sus anclas de plomo pero
seguido por los niños que eran vistos a través de la rejilb
de la escafandra como si en realidad fueran querubes a pata
pelada y coloreados por el sol, señalándolo con el dedo, y el
resto de la poblada como si se tratara de una procesi6n en
que el san tito dirigía el tránsito llegando hasta la ventanilla
para pedir un boleto de segunda clase a Concepción, miran·
do los corridos vagones, la borrosa locomotora en medio de
las aguas, con el humo vidrioso, de goma)' el rostro del con·
ductor hablando desde la profundidad de! océano)' el buzo
arrellanado pierna arriba en e! asiento de madera aplastado
por las aguas en movimiento y los remeros dale que dale con
la botella y la rueda, ceñudos, severos en la tarea de seguir
inventando aire, como una enorme manivela de un Ford T
de bigotes, sumergidos en el oficio de no fallar al hombre
que estaba buscando mariscos entre las aguas, llenando su
bolsa, viendo pasar el campo, la velocidad de los árboles, las
nubes rasantes, las gaviotas, los bueyes, las cruces )' los pa­
sajeros que llenaban e! convoy, rodeados de canastos con pe.
ces inmóviles.
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EL FLASH DE LOS AHORCADOS



Personajes:

Un locutor y su mujer, una cuerda, un radiodifusor.

Lugar de la acción:

La conciencia de un ser humano y un patio de luz.

Si alguien mirara por poner un ejemplo, que agarran a
un hombre y le pegan un combo primero en el rostro, en el
hueco -indefenso de un pómulo y luego en la cavidad de los
ojos, y después en las múltiples esquinas de la nariz y vue·
lan, por así decirlo, las plumas, los dientes, y el pelo se de­
tiene como estampado y también su sombra se rompe y des­
pués le despellejan el alma, cada treinta días y siguen el tra­
bajo descuajándole las tripas, vamos a decir, los sentimien­
tos que tiene guardados nunca se sabe dónde, es decir los
recuerdos de la infancia: un trineo que se desliza cortando
la nieve desde la cumbre del cielo y después, todavía, le ras­
pan los huesos y se lo siguen gastando, implacablemente,
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cuando le doblan y rebanan las células, cuando se va de es­
tampida, cuando de su andamio si apenas le queda un par
de resortes, el atisbo de un día siguiente, cuando si apenas
toda la vida le alcanzara para comprar tantos kilos de ali­
mentos, no más de tres o cuatro trajes en cincuenta años
mientras la mujer lo descuelga de su cruz y le dice: "Hay
que tener paciencia, ya pasará todo", y todavía lo siguen suc­
cionando, desaJojándolo de su ámbito de cuarzo, y le restan
Jos ojos en un movimiento fugaz, y cavan aún sobre su es·
tertor, y vacian su aire, su copa, su ferruginosa capacidad pa­
ra amar, y todo eso incluyendo las uñas, no le pertenece,
mientras es armado de nuevo cada 24 horas al llegar a su ca­
sa lisiado hasta los tuétanos, combado, en forma de zapato,
vidrio, piedra, en fin, tomando la forma de un salario, pues
ya no tiene fuerza para huir de sus mtores y deudores y no
puede salirse de esa órbita maldita y todavía lo siguen escar­
bando porque el fin es s610 el comienzo, atado a todas las
circunstancias y propósitos y está anudado desde la vida a la
m~rte, sin un atisbo siquiera de libertad y su mujer lo un·
ta con ternura, inAándolo de nuevo, lo arrulla, 10 recompen­
sa, abre una propuesta pública para darle forma, siempre in­
esperada, sin meterlo de nuevo en su vientre, pero de
atrás para adelante, de tal suerte que la vida decreciera des­
de la cúspide a la nada, y no s610 eso, el deseo a la tentación
de 13 especie, a la atracción de los enemigos, y luego todas
esas posibilidades se diluyeran en otras tantas centenas de
fracasos y en esos círculos concéntricos, ganar la primera
batalla, agarrar, mientras se cae al abismo, una célula, otras
concrsione~ otras sonoridades y armonías, que no son sino
rnnotas cons«uencias del síntoma de una existencia, de Urt
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hombre que después será enganchado al carro de la civiliza.
ción y al progreso y luego Rotará ivaya a saber cuántos si.
glos!, en esos residuos magníficos de las mareas lunares, le­
tales y terrestres, cada uno a la espera de la mejor oportuni­
dad en la maravillosa selva de la corporación de la muerte,
cada uno arrastrando su carro y conveniencia, haciendo cálcu­
los en la sombra, asociados los indignos contra los puros y en
estos satánicos coloquios tener la certidumbre que por último
ya existe el suficiente material biológico como para arreme­
ter y aparecer en los ojos de la madre de uno -y lo que es
más grave- en el deseo de ella, cuando registra la natura.
leza, auscultando sus méritos y peligros y reúne tales cose.
chas para elaborar el hijo y se sumerge en tantos trabajos
asediada por el amor, por la voluntad de echar a andar su
motor: todos los sentimientos y los valores que nos rigen
para ser perpetuos, eternos entonces como un bólido -nada
menos que- la primera criatura emerge, radiante y se ca­
Jienta con el vaho del buey en el pesebre y el candado de la
piel que le servirá de prisión por los siglos de los siglos.

¿Recuerdas, Matilde, cuando llegó el analfabestia desde
España, con una mano adelante y otra atrás, husmeando las
piedras, todo lo que tuviera rendimiento, la familia con más
sillas, el árbol de más sombra, la secta de más utilidad, mos­
trando esa chaqueta con sangre de la guerra civil, que recién
había rociado en la carnicería de la esquina con bofe fresco
dispuesto a hacerse una situación, la América. auscultando
el campo de batalla y contrató entonces un pedazo de aire,
una tajada solemne de 30 minutos cada día y luego se de·
varó al socio para comprar más aire, raspando la olla de los
beneficios que puede dar un ser humano, inventando la
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posibilidad de vender toda la atm6sfera del mundo (como
efectivamente lo hizo) y no imJX)rta que ahora los muertos
dd radioteatro naden entre pompas de jabón y detergentes,
las vulgares burbujas de plomo cuando llega el engañado y
llueve (el ruido se produce con papel celofán) y descubre
a su mujer en la cam3 y el acompañante retrocede, todo 3.

micrófono abierto, en medio de los más iracundos "No",
COMe vengaré". "Escuche el capítulo siguiente", y saca su cu­
chillo en la página 7 del libreto y se queman las comidas del
barrio y la mujer se cubre el rostro con las manos y como
prc más jabón y el marido engañado avanza, y compra más
detergentes, y ya eleva el arma -compre los cuchillos en la
Mercería "El Trigo Fresco"- y entonces el sonidista ngarra
un zapallo y otro lo revuelve con un fierro, y es así como
suena control separación musical cuando abren al sorpren­
dido galán y la acción queda detenida en medio de una llan­
tería general: el corazón se pone de madera, y ningú'n sen­
timiento sirve, endurecido y recuerdas, Matilde, que cada se­
mana me obligaba a matar más y más gente, para vender
esos jabones de ballena en medio de la armonía de! comer·
cio, pero no aAojé ni un pelo, me defiendo como gato de
espaldas para no abrir la reclusa de mi otro mundo, pero
¿dónde? lo sostengo, querida, si ya no me quedan ni nervios,
ni ganglios, ando suelto y en lo primero que pillo me afe·
rro, hay que comer, dices, puedes ir a dejar uno de los ni­
ños a la redacción de un diario y yo mismo te escribiré e!
párrafo a dos col. y titular: "Madre necesitada regala su hijo
o lo rifa" a tanto el número mientras el ana1fabestia mete
el aire en su máquina, la radioemisora, y te van sacando los
meniscos, los frutos perennes de tu cuarzo y tú alargas el
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caudal de las mismas repetidas palabras en Jos textos comer.
ciales en el burdo y grotesco libreto que oficializa la des.
ventura. Cuando nuestro hijo sea grande que no siga esta
carrera de libretis..ta.locutor, no permita nadie que jamás ti­
ren de su piel cada treinta días y lo manden desfondado pa.
ra la casa y luego la madre lo desabolle y desbroce, porque
la pobre tiene de reserva todos los materiales de la ternura
y cree en ti, pero no aflojes esa sola imagen tan tuya, cuan.
do redactes e! aviso de Jos barbitúricos, te condenaríamos
para siempre. ¿De qué valdría entonces e! cajón con flecos
que has heredado, el solsticio que llenó de auroras todas
nuestras hambres?, no entregues la oreja, ni un solo verbo
fuera de! presupuesto, si quieres ser escritor, así te pongan
cabeza abajo y te usen de arado (como ya lo han hecho en
repetidas oportunidades), por eso no culpes a nadie de nues­
tro suicidio, Aameantes cama una bandera de un lado para
otro, ding-dong, en el único aire no vendido por e! analfa­
bestia que nos robó e! pelo, la presencia de nuestras som·
bras, pero nos sentimos compensados, estimados radioescu­
chas han engordado en forma oportuna, tienen autos, com­
pran algo barato y 10 vendieron caro, la felicidad completa
devoró kilómetros de pintura, vidrios, frutas a grane!, mate·
riaJes, vestimentas, ganado traído y llevado desde el matade.
ro a las tiendas de mayor consumo, estrujado en cómodas
cuotas mensuales. Señor Juez, vivimos con un cheque a fe­
cha, con una mirada a fecha, mañana es otro día, nos decía.
mas ayer, cuando de pronto se produjo la estampida: el ayer
fue mañana, nos pilló la máquina para pagar la luz, el aire,
el nuevo diente, la silla postrera, se nos corrieron las fechas,
los inviernos en vez de los veranos y el analfabestia metido
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dentro de su embudo, haciendo .u balance, dla y noche, mor·
diendo cada moneda de modo que ya está decidido y hemos
dejado nuestro testamento, ~ñor Jua, planchada nuestra
ropa y por eso hijo no aflojes y toma el Lípiz y cuenta lo que
tengas que dccir aunque sea en sueños, alguien te traducirá
y con lágrimas de sangre, como en nuestros melodramas, al.
guien podría escucharte, Usía, ya ha llegado d momento,
antes que aparezcan los fot6grafo. en primer plano: la idea
es tirarnos al vacío, discretos eso sí, por el patio de luz, ata·
dos por la soga del cordón umbilical que nos da tanta risa si
no fuera porque vamos a morir, y nos acercamos a la ven­
tana, tomados de la mano sin tocar como antaño una pared
tibia, lista para su expansión y complicidad, cuando alguien
nos empuj6 como un resorte sideral sin abrir los ojos, escu­
chamos el peso de la vida, allá afuera madre, tú latiendo por
nosotros en ese vacío tan oscuro, querida Mat1.ldc, ámame
siempre, déjame acomodarte los huesos redondos tomando
la forma del sol, ahogados en medio de la sangre antes que
se quiebre la médula y como un corto río, ahora, analfa­
bestia, te saludamos con la lengua afuera, integrados a la
vaciedad de la nada, unidos tibios, un poco fuera del útero.
perdón hijos, que les valga la comparación.
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P~rsona;~s:

Niño de 12 años. una madre, Lo. T~ntación, borra­
chos en la vara de un bar.

Lugar d~ la acción:

Una casa, un almacén. pieza con Un.1 cama, lavato­
rio y jarr6n de porcelana.

Entre las lágrimas -mojado le:ntarne:nte-, d hombre
con las manos cruzadas era y fue: un paisaje otoñal detrás
del cristal movible dd ataúd. Los ojos, la frente: combada
crepitando en una gota de agua y sus arrugas corriendo co­
mo el curso de las arenas y su boca ligera, boca activa, aun­
que muerta, boca descuartizada a través de Jas lágrimas que
lo continuaban despedazando al mirarlo, copiosamente: di­
vidido entre filas negras desde la raíz del pelo hasta la bar­
billa a través de ese muro líquido, conteniendo el rostro co-
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mo si formara espejos naturaJes entre Jos espectadores: un
pequeño fuego que no se secaba por el exceso de dolor,

"Subin-on las coronas, a mí me gustó Una blanca",
La muerte se lo estaba llevando; nadie quería moverse~

Permanecían rígidos, su mujer y sus siete hijos y sólo la luz
chocando con la profundidad de los colores extraviados de
la tarde, las manos blancas contra la caja negra, el ojo blan.
ca contra la mirada negra, el silencio blanco contra el ruido
negro, los años blancos pasados contra el futuro negro y en
menor porcentaje, el olvido contra el olvido, siempre en ese
juego de contrastes que hierven, que estallarían, que estarían
estallando, haciendo breves explosiones, blancas y los pañue~

los negros, los dos muros irreconciliables de la vida blanca
y negra, separados y divididos para siempre, cortados por la
incertidumbre que retuerce los candelabros y las Aores de pa­
pel, las rosas acuáticas, los claveles rodeando al ausente, al
difunto.

"Una tía me mandó a jugar, pero 110 quise".
Llegaron Olros rostros que venían a trabajar una jorna­

da, sacados de sus casas con precipitación. ubicados en fila,
blancos y negros y hasta polvorienlOs, lOmando conciencia
de la muerte, la posibilidad de urdir los recuerdos mutuos,
acumulados con una promiscuidad que el difunto fundía en
las múltiples memorias de los asistentes aptas para alejar
cualquier pensamiento, menos ese costra que se había ido
de este mundo unas horas antes, negado ahora de movimien­
to y de capacidad para mirar, contestar, observando los hijos
con una piedad inaudita y tensa, pues esta compasión ter~

minaría mañana, estaba terminando ahora mismo; ya no
existía (cuando muri6 mi pap').
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{(D~Jpués mis tíos hablaron".
Los deudos se fueron dividiendo en los otros compar­

timientos. Las voces enredadas en numerosos planos: las más
duras y también otras suaves, las que tenían dueño o extra­
viadas. Surgen los coros impetuosos, la grotesca fastuosidad
pobre de la ceremonia, aunque sólo existe el cajón y los can·
delabros y las mujeres de rodilla como pedazos de piedra
que son, como montones de ropa que parecen, como algo
de mar cortado y transparente en la oscuridad que se mue·
ve sufriendo y agitándose.

"Entonces el tío Fermín dijo que yo tenía que trabajarlJ~

Dijo que todo era duro: el pan y la vida y las escaleras,
los días y los pájaros y los cuadernos y mi lápiz y el bolsón
también y mi asienlO en el liceo y mi cuchara también era
dura y las campanas y el aire y los platos de la comida y la
cama también. y los vidrios y la ropa. Y que también era du­
ro el mañana y los seres humanos, también, los hombres y
las mujeres.

"Por eso me emplearon en el emporio "Las Tres Morías".
Se presentó el niño por la mañana, enclenque. con el pe.

lo revuelto, los once años temblando, temblándole -por así
decirlo-, el miedo en los ojos.

"Es para ayudarse"; dijo mi tío al almacenero".
Llegaron los hombres de negro y dijeron que venían a

buscar a mi papá y yo miré a la calle. Afuera estaba la ca·
rroza con cuatro caballos grandes, pero no me la quisieron'
prestar porque estaban apurados. Otro día sí, dijeron.

Parecían extraviados, también blancos y negros, salidos
de la penumbra insolemnes, blandos, no muy limpios, con
el rostro y b camisa endurecidos por y para el oficio, el ros-
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tro fatigoso, profesional que vive de la muerte, sin hacer da.
ño. Sólo el hábito de existir entre las lágrimas y las escenas
desgarradoras cuando el jefe de la familia comienza a des­
aparecer lentamente y las mujeres de la casa se botan al sue­
lo y muerden el ataúd, quieren ultimarlo y lo están pateando­
arañando, lo están hundiendo, Aotando, mascando y lo
elevarían metiéndose el ataúd en la memoria y en los hue­
sos y cierran su paso, entre las Aores desp4:dazadas: todas las
pasiones humanas urdidas en un solo dolor que en ese ins­
tante no quiere caminar, no puede olvidar, no quiere olvi­
dar y, sin embargo, ya olvid6.

Me dijo el señor del almacén que tomara el triciclo y
salí a repartir unos pedidos, en canastos. Me gustó el traba·
jo. Les expliqué a mis amigos cuando me vieron con el uni­
forme, con el ddantal de brin azul, que como yo soy el ma·
yor de mis hermanos, tenía que bañar a los perros y darle
de comer a los cuatro niños y lustrar el piso, cortar la leña y
salir a buscar la policía cuando se armaba el escándalo en el
bar del lado que también era del mismo dueño. Andaba de
un lado para otro moviéndome todo el día y casi la mitad
de la noche, para dormir después en el suelo. Y les dije que
comía un plato de agua caliente con fideos nadando y les
dije que era distinto porque mi papá traía plata para la casa
y la comida tenía otro gusto, no tanto por el sabor, sino que
era hecha por mi mamá, creo que a cambio de nada, sólo
por el cariño y la obligaci6n que tenía, eso les dije y, en cam·
bio, en el almacén cuando sobraba algo, cuando ya los pe.
rros no comían, me lo daban y aunque andaba medio muer·
to de hambre, les dije, no me la podía comer.
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"Yo no lloré porqu~ mI papá estaba muuto, W10 por­
que los otros /loraban".

Sacaron el ataúd.
Salió a flotar el navío sin brillo en que se estaba hun­

diendo el mundo y ¿qué tenía sentido? Las casas vacías, los
pájaros sin nada adentro, la gente sin destino que van a la
deriva fuera de este dolor, y los caballos negros cubiertos por
una red con pompones apelotonados. Entonces bajaron las
coronas y algunos curiosos se pusieron a mirar y luego tooo
terminó. Adelante el carruaje, atrás primero el silencio y des­
pués nosotros, y la nada, y los últimos testigos.

"Dormía ~n el suelo encima de una tabla".
A veces tenía que levantarme para caer de nuevo y le

contaban los segundos: "uno", "dos", y de rodillas quería
despegarme del sueño y no lo dejaba y tm golpe y otro y él
(yo) no comprendía -otros golpes-, que ese sueño estaba ro­
to -golp~-, se estaba rompiendo -golpe-, era un camino
-golpe-, un aroma de infancia, algo de los primeros días
-golpe-, un juego, un nido de pájaros recién descubierto
-golpe- y el almacenero dejaba el palo para regresar a su
lecho y apernarse otra vez en su sueño.

Les cuento a mis amigos: -Dejaba el jabón en el balde
y 10 revolvía con la escoba muchas veces porque me manda­
ban a limpiar la vereda y la calle. A través de las burbujas
miraba el comienzo de la mañana, la gente que iba escondi­
da a su trabajo, sumergiendo la cabeza en el pecho, los ca­
ballos de las carretelas repartidoras de pan y los diarios, co­
mo si fueran un espejo de barro las burbujas y era entreteni.
do (creo yo) y uno miraba las casas dentro de esos globos



y de pronto, "pWf' y -KoI~-, un nuevo golpe dd almace.
nero que lo pillaba distraldo.

Tengo que esconder las monedas de la propina porque
d dueño no quiere que la reciba, pero los borrachos tienen
compasión por sus hijos. Ellos conocen d hambre en la cara
-¡salud!- Ycuando yo mucra la chiquillería partirá en des­
bandada, die<n. Serán zapateros, vagos, bandidos, cada uno
para su lado y los primeros días se verán bien seguidos y des·
pués menos y después nunca -¡salud!- y no se reconoce­
rán siquiera en la calle, no serán hc:rrnanos porque hay que
protcgt:rse, y se irán a otras provincias sin decírselo a nadie
y se casarán y tendrán sus hijos, todo para callado nunca, los
otros hermanos -j salud!- recibirán una foto de los otros her·
manos con sus críos cayendo en el silencio de las cartas no con·
testadas, de los aniversarios de matrimonio, nacimiento y
muate pasados por alto por el temor de encontrarse, de te·
ner el mismo apc:llido, y el mismo nombre y la misma mise·
ria -j salud!- y habrá poca ropa para intercambiar y por
eso yo digo -isalud!-, cuando uno ve a un mocoso como
~te hay que darle su propina ¿no? ¿es? ¿cierto? ¿cabrito?

Yo tenía que reco~r las sobras del vmo de los borra·
chos en los vasosj el almacenero después se los daba a tom:J:r
a los carabinuos de la ronda. Así podía cerrar más tarde. Un
día pensé: cuando junte toda la plata de las propinas lo pri.
muo que vaya hacer es comprarle un vestido a mi mamá.

Ella me vi~e a ycr de vez en cuando. A veces compra
algo, cualquier cosa para conversar un poco; yo mismo le
vendo, pero sin llapa como quisiera porque el almacenero
me está mirando, me mirará, me miraría con tocios los ojos
que tiene en el cuerpo mientras peso el arroz, la hierba. Pe·
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ro mi mamá se va contenta y da vuelta la cabeza varias ve­
ces antes de desaparecer, si es que salgo a mirarla a la puer­
ta, hasta que recibe el golpe en las costillas del almacenero
que lo amenaza: "¡A trabajar, a trabajad"

El primer día libre fui a la tienda par.1 comprar el ves­
tido.

Todo el mundo se dio cuenta, aunque yo no había dicho
una sola palabra, pero se notaba que era para mi mamá. Yo
creo que sospecharon, porque uno mira con un poco de ver­
güenza y parece que no se atreve. Y como uno no sabe bien
lo que quiere lo ayudan y la empleada le va sacando muchos
modelos y entonces ya se toma más confianza y yo pude de­
cir con orgullo: "Es para mi mamá, que nunca nadie le dio
nada en la vida y yo sí y es mi primer sueldo" y uno lo
muestra con orgullo y la empleada llama a las otras vende.
doras y a uno lo dejan al medio como si fuera un jugador
de fútbol y todas se ponen contentas con mi caso y hacen
un descuento y entonces bajaron una caja grande y después
una cinta azul y yo parto feliz.

En el centro me encuentro con dos amigos del barrio y
apenas si puedo abrazarlos con la caja y dicen que van don­
de La Tentaci611 y que ellos tienen algo de plata.

Los tres muchachos caminan por la calle angosta.
Es gris la calle, es agria también.
Se oscurecen hasta los perros vagos y los vidrios rotos y

la madera.
No tiene color la calle, la calle no es negra, todavía.
Las mujeres están sentadas en su silla de mimbre, abani­

cándose esperando la clientela que comenzará a llegar más
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tarde y los llaman, pero siguen derecho en dirección de la
ventana iluminada donde "La Tentación" los espera.

Era una mujer gorda y vieja y dijeron que yo era "el
nuevo".

Entonces ella me miró como si fuera mi mamá y sonrió
tambi~n como ella, mostrando sus arrugas, todas las noches
metidas en su rostro, la música incorporada al huracán de
sus arrugas redondas, los sonidos que habían ahogado sus
dientes, las risas que golpearon sus ojos, los fuegos que tran·
sitaron por su cuerpo en la juventud (yo también la saludé
como a la profesora de mi colegio), pero el perfume de ella
me dio miedo como si a lo mejor se quedaba pegado mucho
tiempo y me persiguiera hasta llegar al almacén.

Entonces ella preguntó cuánta plata traíamos.
y nosotros le dijimos que poca.
y ella dijo que cuánto.
y nosotros le dijimos que en total, seis mil pesos.
y ella se enojó mucho.
y nosotros nos revisamos los bolsillos sin encontrar una

sola moneda más: apenas unas migas.
y yo le cont~ la historia del vestido.
Ella abrió entonces la bata y mostró sus senos.
y los tres la quedamos mirando y parecían que estaban

blanditos como la parte de atrás de la bocina de un auto vie­
jo y eran grandes y brillaban un poco bajo la luz amarilla
de la ampolleta.

Los otros dos amigos me pegaron un codazo y dijeron
quc yo estaba asustado, que temblaba entero yeso era cierto
porquc tcnía miedo.

Ella pidió que dejáramos las monedas sobre la mesa, en
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un plato, las contó y los otros muchachos me empujaron y
la mujer y yo quedamos más cerca. Nadie hizo nada hasta
que me dijeron: "¡Tócale uno!" y yo alargué la mano y re.
cién comprendí que las monedas dejadas en el plato eran
para pagar las caricias. Le toqué el seno; me dio frío en too
das partes y hasta en las manos, nunca había tocado el cuer­
po de otra mujer, era como aceitoso, creo yo, como un cua·
derno nuevo y mi mano parecía haber tocado unas brasas,
como si algo quisiera volar entre los dedos y después esta sen­
sación, este sentimiento no lograba contacto con el resto del
organismo, no lograba despertar el deseo, la idea, la posibi­
lidad, la sospecha que un ser podía ir donde otro, entrar en
él por un instante, como cuando se quiere arrendar una ca·
sa y se examinan las dependencias, una por una, entonces la
mano retrocedió y otra vez se escuchó la voz de los mucha­
chos diciéndole casi al mismo tiempo: "¡Tócase!o otra vez!
¡Tócase!o otra vez!", porque en realidad, esta caricia estaba
avaluada en 500 pesos y por los mil que había puesto so­
bre la mesa tenía derecho a una tocada rápida de los dos
senos gastados, maltrechos, expandidos, ofendidos senos y
después se puso a pensar que t:ste iba a ser el secrelu más
grande de mi vida y cuando llegara con el paquete de rega­
lo, mi mamá podía sospechar. Después los otros dos mucha.
chos siguieron tocando el cuerpo usado de La Te11taci6n y
se armó 1,ln enredo por el tiempo que duraba cada caricia y
ella se puso furiosa y dijo que nunca se había dejado estafar
y que para eso existía una tarifa y que en tiempos pasados
cuando fue joven los hombres más ricos que llegaban en au­
to a visit:ula, le regalarían joyas y no como ahora que estaba
volando tan bajo como para vender sus senos a los mucha-

155



<has del barrio para pagar el taxi de la revisión de los lunes
y le pusieran el timbre y la estampilla «rlifitando qu<: no
era clandestina.

Quedé solo. Creo que en medio del lío arrancaron con
la plala.

Yo estaba con mi caja frente a ella mirando la pucrta:
4'Si le dijera algo", pienso, pero lo malo es que no se me ocu­
rría nada, pero quería decirle esas palabras como a mi mamá,
cuando no había nada que echarle a la olla entonces yo le
hablaba, no sé qu~ era, pero mi mamá ya no lloraba tanto
y esto es lo que quiero hablar ahora, "pcro no puedo".

Entonces La T~ntación se fue a la cama metiéndose en­
tre las sábanas y daba lástima, a lo mejor tenía frío y por eso
se rda y para distraerla abrí la caja para mostrarle el vestido.

Entonces ella se levantó para quedar frente al espejo y
se puso a mirar su cuerpo por todos lados; le quedó muy
bonito, preguntando:

-¿ Cuánto vale? -y yo le digo que nada, que es un re·
galo y comenz6 a besarme hasta que me puse a tiritar y sen·
tí algo como si tuviera pegado un papel en la suela de mis
zapatos y yo trataba de despegarlo, pero el papel seguía en
su sitio.

Lo T~nlación dijo que me sacara la ropa y yo le contes­
té que bueno, pero siempre y cuando apaKara la luz para no
mostrarle las costillas, porque estoy creciendo y tenía miedo
y vergüenza de que la mujer se cayera encima, aplastándo.
me. Esto lo pensaba tcxlo el tiempo. Entonces la miré más
cerca como si fuera un edificio alto, por partes, con sus glo.
bos por todos lados, un poco lustrosa, pero no me daban de·
seos de nada. Me habían dicho lo que tenía que hacer con
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una mujer cuando estuviéramos juntos, desnudos, pero voy
a inventar una mentira. No importa que se quede con el ves­
tido. Dije que me dolía el estómago y ella comprendió, pero
sin ofender ni hacerme burla, quedamos en que íbamos a
ser amigos y la visitaría los días lunes.

Se me hizo tarde por el camino, estaba libre en la calle
y después de pasar de largo -al retroceder- estaba mi ma­
má en la puerta y no me miró a las manos sino a los ojos,
comprendiendo, todavía sin oler el perfume de La Tentación
como si estuviera orgullosa. Cuando me senté en el mismo
lugar que ocupaba mi viejo, gritó desde la cocina que había
preparado el plato que más me gustaba: batido y migado.
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EL SIMULADOR



Personajes:

Pilotos, ingenieros de vuelo, supersónicos ficticios, to­
rres de control.

Lugar de los hechos:

Bresigny.

En las afueras de la ciudad, caminando en dirección de
Bresigny, dejando atrás la red ferroviaria, los humos deteni.
dos y azulencos, los grises corridos y redondos como filudos
altares, existe el doble edificio experimental que los técnicos
conocen con el nombre de "El Simulador".

En realidad, no es un edificio, sino un conjunto de equí.
vocos que tiene en apariencia la armonía- de las constelacio·
nes: dólmenes furtivos en vez de puertas, anclas demolidas
que -sirven de base de sustentación, chatarras de aviones, -ce·
menterios de autos viejos estructuran la marquesina.

Las jaulas de aves exóticas encubren una primera más·
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cara de acero y cemento licuado que siempre está en movi.
miento en medio de un sorprendente derroche de colores y
matices para culminar con algunos velámenes metálicos y
de acrílico en la parte más elevada de la construcción sin
puertas ni ventanas. El problema del sol cayendo a raudales
sobre esta selva tan confusa de ruidos y formas se había re­
suelto en el uso sistemático de alerones de Diametrodón, apro.
vechando su capacidad para absorber el calor de tal suerte
que verdaderas cascadas de piel de piedra formaban sucesi.
vos estadios, pero manteniendo la premisa de la vela dorsal
tan en boga en el período carbonífero. Aunque en esos mi.
1I0nes de años el proceso de desarrollo quedó frustrado por
la falta de fuegos infernales, los calculistas concluyeron al
diseñar "El Simulador" que podían tomar el último hilo de
esa evolución y colocarla en el frontis como una protesta: de
ahí los inmensos vasos colgantes como ojos tormentosos de
virulenta platería irradiando luz, como una mano hueca que
necesitara calor para moverse. La vasodilatación promovía
un choque de los rayos solares, distribuyendo el calor por los
acueductos inducidos desde el exterior hasta la planta de la
primera serie de pantallas de radar. En todo caso, tos 276
funcionarios especializados que prestaban sus servicios en el
laboratorio tenían la clave que les permite mover las cerra­
duras (casi siempre sostenidas en el aire) incrustadas en los
portalones de madera de la entrada principal. Y aunque es·
ta acción, en apariencia suponía una forma de humillación,
la tarea para la que han sido pro1ijamente seleccionados, los
está obligando a superar estas precarias deficiencias de la
tecnología.

Los expertos en aeronáutica viendo atiborrado los cielos
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se abocaron a la posibilidad de limpiarlos en la forma más
orgánica posible. tomando en consideración que la velocidad
Mach 2,7 (2.900 kilómetros por hora) sólo era el balbuceo
de otros desplazamientos mayores, a corto tiempo. "El Si­
mulador" fue acondicionado para hacer un estudio exhaus­
tivo de esta saturación, producto de la sostenida competen.
cia de las empresas de aviación comercial. El peligro de cho­
ques colectivos (algunos dejaban saldos que superaban el mi­
liar de víctimas). obligaba a adiestrar a las tripulaciones con
un nuevo criterio, estimulando sus reAeios, acelerando su sen·
tido del peligro. El hecho de recibir en muchas oportunida­
des pilotos, ingenieros de vuelo y radiotelegrafistas conver­
tidos en niños (con sus vistosos trajes de marineros, boina
azul, pompón y pito), indujo a los fabricantes de supersóni­
cos a estudiar la manera de no trastrocar los valores domés­
ticos en relación con el paso del tiempo. Y si bien en algunos
casos, el hecho de partir en dirección del Mar del Norte a
los 43 años de edad, significaba arribar a Ban-Sur-Aube, con
15 ó 29 años menos, el peligro mayor consistía en no poder
precisar el destiempo, el descargo de las horas de cada pasa·
jera. No era posible mantener un control tan exacto como
para detener ese retroceso en un instante determinado, lle­
gándose a la conclusión (confusa) de que la velocidad y la
distancia eran un factor secundario. Los procesos criminales
estaban afectando también a las empresas de transporte aéreo
por el hecho de que varios pasajeros al subir, por ejemplo, en
Orly, desaparecieron. pulverizados. antes de descender en
Ceylán, después de retroceder violentamente todos los mo·
mentas de su edad y desandando lo vivido se convertían en
última instancia en el deseo que alguna vez había motivado
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su primer vagido, el grito confirmatorio de la existencia. p~.

ro como 1.. parejas rcspomoblcs de la gcsuci6n de esa vida
llO viajaban en el mismo avioo, no podían ser motivadas pa.
ra que. intercedieran en una reparaci6n, por lo menos moral,
rn el afán de superar el daño que: camaba la velocidad Mach,
no s610 en los sentimientos, sino en la fuente misma genera·
dora de la acción biológica: el proceso de vivir rn un óvulo
supersónico, dc:scspcradamente inmóvil.

En "El Simulador" existen 1.58 pantallas de radar, las
que registran los vuelos imaginarios que tien~n lugar ~n el
aire d~ m~ntira compaginado por los técnicos para llevar
adelante sus conjeturas. Los pilotos se incorJX>ran a la cabina
de prueba como si subieran a un supersónico v~rdadero pa.
ra dar examen y m~dir su grado d~ perfección en d domi.
nio d~ los compl~jos instrumentales. Apenas el avión Ir:van.
ta vudo, se producen hechos in~sperados, trampas dr: la ima­
ginación, delitos de la naturalr:za, r:ncrucijadas dr: los impon.
daabla, conjr:turas policialr:s ubicadas en una partr: secr~ta

dcl c~rebro, fugas dr: las células, estrem~cimi~ntos d~ los car·
tílagos, salpicación dr: los g6nadr:s, a1tr:raci6n de la hip6fisis,
derramamiento de las suprarrenales, todo un desorden ~qui.

librado, un caos perfecto, una fuga detenida qu~ los ciber·
néticos conocen con cI nombre de fudhacl{. Porque es un
hc:c.bo qu~ la vdocidad Mach no sólo produce una disocia·
ción externa y superficial haciendo cómplice de este subter­
fugio a los que se adentran en ese aire desplazado y calien.
te del sonido, sino qu~ abr~ muchos nudos, desaloja las he.
churas clásicas de la constitución biológica y la tripulación
es una víctima del azar, de la casualidad de t~ner un cuerpo
vulnerable, atolondrado y formalnxnte difuso. Y aunque en
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la pantalla se producía una fusión entre el mecanismo bioló'
gico y las estructuras del supersónico, algo vagaba entre esos
dos poderes, una frontera intransitable, como una estampi­
da de un ejército en retirada: el inexorable pavor de la de.
rrota que cunde a medida que avanza la tarde, el rumor de
las turbinas silbantes.

Los estímulos de la velocidad producían en la región del
núcleo centro mediano o en la zona del caudado en el teg­
mento mesencefálico de los tripulantes, atochamientos de
imágenes, saturación de ejercicios de la memoria, estragos
que se unían como un disparo en su despeñadero, enredos
insólitos como si toda la carga de los recuerdos se desestibara,
por momentos, en una sola dirección (se sobreentiende que
en la dirección de la proa de la nave) como en los naufragios
cuando los tripulantes huyen de la escoración y las olas ame­
nazantes, las ideas brotando como ráfagas, destellos del amor,
usurpaciones de los tiempos, caídas súbitas que no eran sino
parpadeos, remembranzas que no tenía un sitio para ubicar·
se y en esas condiciones su estallido era doloroso, todo sin
asidero, sin una raíz donde dejar una mancha, una sensación
de dolor, un síntoma de disgusto, ruptura. Cuando el piloto
del Boeing 909 dice: llVoy a grefulgebrar la túrila que emer·
ge del sotrapo, trágala, drómene", significa: "Si el domingo
hace buen tiempo, iré con mis niños al campo". "Nágrese,
cropatrem funfideramo telicáptero": "Ustedes que están en
tierra, me pueden hacer el favor de resen'ar dos plateas
para el concierto de la noche". La traducci6n correcta de es·
tos mensajes debía realizarse tomando en consideración la
velocidad Mach que vulneraba, la resistencia de las vocales
y consonantes, produciendo un odioso hacinamiento, una pro· .
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miscuidad vtrgonzante de palabras, como los sufridos pasa·
jeros de un único autobús rural, ensamblados por el apremio
de llegar, pero incrustados por la violencia, la usurpación del
sentido común, la lógica, )a regularidad de los significados
produciéndose pifias del entendimiento, ese juego que enfu.
recía a los destinatarios.

Una solución propuesta con carácter experimental fue
identificar cada sentimiento o posibilidad de expresión de los
tripulantes con colores bases-difercntcs y así, proyectar toda
gama de sensaciones dentro de un espectro universal, legible.
Hasta las pulsaciones ¡xxIían lograr, en esas circunstancias,
un registro, un matiz para un nuevo tipo de interpretación
porque si un tono, en primera instancia, afirmaba la existen.
cia de una idea, ésta se desplazaba en otros matices, primero
rígidos hasta que después, llevada por la natural convulsión
de los verbos, el fragmento se irisaba, meteórico, para dar
paso a una especie de nieve de colores y cada fragmento a su
vez, es decir, cada copo, no era otra cosa que el anuncio de
ciertos rojos saltarines, naranjas sorpresa, verde de torvo ata·
vía, negros de hasta 5.000 máscaras, puntadas de oro y san­
gre, adimatamiento de las torres, ríos de obispo retenido
confluyendo en otros saltos derramados y en todas las direc­
ciones, cuando la frase, al llegar su culminación armaba
Jos nudos más perfectos: bolos de pardos disgustos, divorcios
de los bJancos metidos en toda la procesión y en cada panta­
lla. Entonces se vdan esas tempestades de colores, los velá·
menes vados y llenos simultáneamente, las campanas ama­
rillentas y negras y luego combinadas con el zumbido de las
turbinas y los badajos de luces y sombras cayendo en el pri.
mer despeñadero, es decir, su primer punto de apoyo para
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otras catástrofes y rupturas y rehacer ese fragmento gris, un
pedazo azulenco, crístrigo, trúmigo, bránutri, catalogado en
la albura extrema para descender en forma abiena a la base
más honda como petróleo que va en ristre ensuciando las ori­
llas, los deseos, la posesión de los pomos destripados que se
achicharran al sol de hielo, que irrumpen con su fuego ne·
vante y traducidos en forma burda por el funcionario de tur­
no, libreta en mano.

Las pruebas que se realizaban en "El Simulador" tenían
carácter experimental porque las líneas de las pantallas de
radar y las calculadoras electrónicas no estaban conectadas
con el exterior. Los diálogos entre los examinadores y los
tripulantes eran de carácter privado, no oficial; una ociosa
certidumbre de seguir en el juego para que los vuelos regis­
trados en cinta magnética sirvieran de referencia para los es­
tudios de los especialistas.

Un día se escuchó una voz diciendo: "¡Aquí el Boeing
939 llamando; se ha incendiado una turbina!" La respuesta
fue: "Se ruega al señor comandante evitar las bromas den­
tro de las horas de trabajo".

Segundos más tarde, los timbres rectificadores de las
operaciones señalaron que la imagen que se estaba registran­
do en ese instante en las pantallas correspondía a un intru­
so, pues no figuraba en d registro de "El Simulador".

"El circuito electrónico ha amanecido con mucho senti­
do del humor", fue la respuesta técnica que dio uno de los
ingenieros consultados.

El piloto insistía: "Vamos a caer al mar, los comandos
no obedecen; el resto de la ttipulacióH ~stá tranqu~la; cl pa­
saje duerme, aburrido ... "



Las pantallas adicionales comenzaron a captar en foro
ma simullánea WIa sola línea que despedía confusas tonali.
dades, secas, pasmosas, beligerantes, destruyéndose entre sí:
el desorden previo a la muerte en el coraz6n del piloro, en
su memoria, círculos que al agrandarse parecían una carca·
jada con su sonido adicional o datdlos de gran expansión
constreñidos después a un mí~ro diamante o frenadas brus­
cas del rccurrdo, del amor, un contacto, un Ixso blando, mo­
jado, un espasmo sostenido y fugaz, el primer registro de la
muerte, esos puntos luminosos para señalar que 16 kilóme­
tros de filamentos encierran en su cárcel la inmovilidad del
piloto pegado a los comandos, el ojo abierto antes de crujir
para despcdazatS(', la mano cerrada para saltar hecha añicos
con la explosión, el alma en un hilo, vacío entre todos los va·
cíos, que tomaban colores esplendorosos, como subprod lletos
del pavor de perecer, manchas de la memoria, sin asidero,
fragmentos de los huesos preparados para irrumpir en otros
preparativos de la existencia, casi siempre sobrantes, inútiles,
la VOZ llegando sólo hasta la boca después de registrar minu­
ciosamente los aposentos de la fantasía , de la utilidad de
bar llevado una chispa intcrior para mover tal acción, la
conducta, la moral sobrnivicnte dc tantos acechos, la ruptu­
ra entre c:1 sentido común y la posibilidad de no aceptar el
vasto mar que en esos momentos, e:n la pantalla, suMa con
sus vulgarcs cristala gruesos y aceitosos enmarcando el su­
ceso desde el ángulo cada vez más verdc, fondo de botella,
"'cstamos todos rouaros", y las aguas decreciendo, cada tono
regresando a su punto de origen al dejar constancia de: la
frusrución de UDél ave¡¡tura, el típico regreso del soldado, el
sílenc10 absoluto. la luz principal cansada. Pero ante la sor-. . .
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presa de los curiosos, que continuaban mirando las pantallas
sin comprender, después de la muerte definitiva, otros her.
vores se insinuaron, algo como barro que entraba en ebulli.
ción, y luego las formas misteriosas de la vida desfilaron; un
segmento del corazón, hueco; los canales de las venas, vacíos;
la boca sin nada, perentoriamente, la posibilidad de sumar y
restar la urdimbre glandular, un síntoma de un cuerpo des·
prolijamente armado, accionando un complejo metabolismo
de estrellas, coágulos cósmicos de las células enfundadas en
su anillo semiabierto (fauces) dispuestas al asalto; cada saldo
buscando su enemigo y salvador, detrás de la muerte, cami.
nando en el sentido que usted lee este libro, las células coro
porales identificadas en la nueva aventura persiguiendo su
primera rueda, el centro sagrado de algo que sólo perdió fu.
gazmente el equilibrio (al chocar el supersónico con el océa.
no) dejando que el azar descubra en última instancia, esa
virtud del polvo que roe hasta el final el rostro, la magnitud
(le los siglos cursados en el aire, para luego ver en la panta·
lIa el estampido de un color que barre una casa, abre las ven·
tanas y deja entrar el sol sin haber recuperado esa lamenta.
ble piel que dejó en la catástrofe vestido de etiqueta como
si fuera un traje de buzo nadando entre las estr~lIas, los ríos
de la sangre cortando de vez en cuando la certeza de una vi.
da, los huesos mutilados por orden superior tomando las foro
mas más inesperadas de acuerdo con los estrictos caprichos
del cliente.
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