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A Ceidy, pidiéndole disculpas por ha-
berla dejado de amar fugazmente mien-
tras escribia estos cuentos.







Personages:

Un charlatin, varios palos blancos, transetintes, un
nifio, una boa profesional, varias cajitas de pomada.

Lugar de la accion:

Alameda casi esquina de Bandera.

El charlatin sacé del canasto la boa auténtica. Un rio
corto en movimiento que tenia comienzo y fin para iniciar
cl espectaculo y atracr la curiosidad de los transelintes de la
gran ciudad.

El sol de mediodia estaba dividiendo las cosas: los des-
tellos, los rostros, sus sombras, los edificios, la soledad, los
ruidos. Entonces la boa se movié como el océano tranquilo,
apenas una oscilacién minima, un fantasma saliendo del sue-
flo con pereza. Se le notaba la responsabilidad profesional:
habia llegado la hora del trabajo junto al hombrecito que
ponia en orden las pequeiias cajas de pomadas. A su lado el
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gentio caminaba entrando y saliendo de las puertas sin fon-
do del comercio y las iglesias, “Por encargo de la fibrica”,
grité el charlatin poniéndose la boa como una soga en el
cuello, curvandose al sentir su peso, explotando ese brillo
aceitoso, pero rapido'de reptil redondo como manguera de
bombero.

Era el momento de predicar en el desierto su verdad en
medio de los rostros planos, de las gentes sin nada adentro,
apenas los ojos pasando como chispazos entre los seméforos
y el tic-tac de sus pasos vistos desde la altura como si les hu-
bieran dado cuerda a cada uno antes de salir de sus casas.
“Por encargo de la fabrica”, repitié, escrutando la nada, la
multitud vacia.

Tal vez la boa sintié frio; el sol cambié de lugar en su
piel, contra su piel: las pequefias luces también se mudaron
con estremecimiento.

El charlatin continué hablando con nadie, a si mismo,
a la boa, repitiendo las 3500 tnicas palabras de su discurso
sin fin, remarcando las 3.500 pausas tan metddicamente con-
troladas por la experiencia de los afios.

En ese momento llegaron sus colaboradores, los “palos
blancos”, los compradores ficticios, los estimuladores del in-
terés callejero. Uno era alto y el otro bajo; se dirfa que la
boa se movié al verlos. Era el resto del equipo.

... “por encargo de la fabrica traigo esta pomada mila-
grosa. Yo no pago patente, ni arriendo, y por eso estoy en
condiciones de...” Cortarle el paso a la gente, detener el
trajin, es como abrir un hoyo en el agua, decia el charlatan
a su mujer en las horas de descanso cuando confesaba las

dificultades del oficio.
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Es como si la voz del charlatin (mia) marcara un nf-
mero equivocado y acertara y en el otro extremo otra perso-
na escuchara, el Gnico ser sobre la tierra dispuesto a ofr, mien-
tras los otros hablan, hablan, hablan, se hablan ellos de ellos
mismos y se contestan ellos mismos contra ellos mismos y
la voz no se detiene nunca, desde que viven hasta que mue-
ren en un solo chorro, un solo canal, el Gnico precipicio que
se eleva y desciende y transfigura las cosas, y las deforma o
las hace maés bellas y siguen hablando, hablando, hablan-
do... sin poder escuchar.

—¢Cuanto le costaria esta pomada milagrosa en una
farmacia que tiene tantas luces, tantos empleados, tantos gas-
tos?: el triple. Yo no tengo nada contra el comercio legal-
mente constituido, pero no crean ustedes que lo digo por in-
terés. No se verin en otra —repetia el charlatin, moviendo
el dedo en forma sentenciosa, como un apéstol.

Su voz se elevaba sobre las otras miles y miles de voces
superpuestas y escalonadas que iban pasando en ese momen-
to por la calle, voces que se habian quedado afuera de los ros-
tros y del alma, refunfufiando, protestando, amando, com-
prendiendo, solicitando, huyendo, martirizindose hasta vol-
ver a su reducto original, el gigantesco silencio de la ciu-
dad, de las frenadas bruscas y los escindalos rojos de las no-
ticias de primera plana de los diarios y el manf caliente y el
ruido hondo de las campanas.

La voz del charlatin adquirfa entonces un color distin-
to, un volumen diferente, una capacidad para trepar entre
las otras voces de la selva, como un trapecista equilibrando
su nimero, su gracia, entre sflaba y silaba.
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—Es como tirar muchos anzuelos —le confesaba el char-
latan a su mujer.

Hay rostros que compran y otros no. Estan haciendo ho-
ra. Eso se sabe. Uno mira y puede descubrir los que estin
escuchando, los que se hablan a si mismo dejando la conver-
sacion del charlatin en otro plano, de fondo, pero a la larga
compran, a veces a la segunda rueda, después que el discurso
de 3.500 palabras empieza a repetirse y dice las mismas exac-
tas cosas igual que un hombre a su mujer después de vivir
mucho tiempo juntos. Entonces se deciden y sacan la plata
y el “palo blanco” dice con voz solicita: “Por favor, deme
una” y yo contesto: “Con mucho gusto, sefior”, “es un pro-
ducto garantido”. Y luego “pica” el resto, hasta cinco por
rueda los dias de suerte y con eso ya uno saca su utilidad.

Yo mismo donde usted me ve, estoy costeando los estu-
dios de mi hijo poniendo la cara en la calle. Primero la cara
se cae y después no. Mi hijo todavia cree que trabajo en una
oficina, nunca quise decirle. Y eso que tiene 12 afios. Estd en
un colegio caro, en un colegio particular.

... " “esta pomada es el producto de pacientes afios de es-
tudios en los mejores laboratorios del mundo...”

Rostro indiferente.

¢ ...cuantos hombres de ciencia se han quemado las
pestafias ... !

Rostro curioso.

... “estos cientificos han pasado afos enteros, dia y no-
che, mirando por el microscopio los bichitos, viéndolos ca-
minar, saltar, jugar...”

Rostro ambiguo.

Cinco rostros mas. Un rostro lleno de rayas como el di-
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bujo de un nifio, irregular, inseguro: una madeja con las hue.
llas de la vida, trozos de experiencia, del dolor humano.

... "asi es la cosa, sefiores y sefioras. Esto no es juguete
de nifios chicos. La pomada lleva el sello de un laboratorio
solvente, sol-ven-te, que lo distribuye por el mundo entero”,

La boa hace ondular los reflejos del sol desde la cabeza
a la cola, ocres resbaladizos bajando a tropezones por su piel,
como un ciego huyendo de un incendio, verdes mis encen-
didos por el calor, azules directos, destellos casi de plata, pla-
ta pobre, plata vieja.

El circulo de rostros curiosos aumenta. Primeros, segun-
dos y terceros planos. '

Cuando recién empecé parecian todos iguales, pero mds
tarde con la experiencia, uno descubre que son distintos y
algo extrafio: no se olvidan nunca.

... “aqui tengo un documento (lo muestra), es una car-
ta de una persona que estaba desahuciada por los médicos.
Vendié una casa para costear su enfermedad. Con decirles
que fue hasta donde una meica y nada. Pero un dia que iba
pasando por este lugar escuché mi palabra y llevé una caji-
ta de pomada y a la semana me vino a dar las gracias, esta-
ba sana y buena y parecia que venia del liceo, y eso que te-
nia 80 afos, la viejuca”.

Rostros en hilera, en fila, casi transparentes, movibles,
desplazandose, intercambiados.

Se mira con el rabillo.

El que va a comprar tiene un fulgor en los ojos, es una
lucecita, y eso también se aprende. Es como si se pusiera or-
gulloso, se mueve. Y uno va sacando la cuenta.,. Y uno mi-
ra otra vez la multitud indiferente y veo el rostro de mi hijo.
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Me estaba condenando con la mirada, y el grupo de sus
compaiieros de curso no entendia, pero la clavé descubrien-
do al padre actor que (soy yo) con su impecable camisa
blanca, retrocediendo, levantando las manos en un gesto de
espanto y luego de tomar un poco de aire, volver a la car-
ga: conmover, estremecer a ese bloque de curiosos que cos-
teaban su matricula, sus libros, su uniforme, los zapatos.
Quise arrancar, dejar la boa botada y la mercaderia, pero
recordé que era un profesional y llegué hasta la palabra 3.500
y vendi mds que nunca y hasta uno de los muchachos que
acompanaba a mi hijo me compré una cajita. Y después di-
je: “Esta bueno por hoy”.

Y nos dispersamos.

Le di su parte a los palos blancos y comencé a enrollar
la boa mas temprano que en otras oportunidades. Y mi hijo
mirando la maleta donde guardaba la mercaderia, las cajitas
sobrantes. Escuché su voz como debié oir la mia separada
por completo del ruido infernal de los motores y las palabras
tantas veces entrelazadas de los transeuntes.

Entonces tomamos el camino de regreso.

El me iba haciendo cargos (creo yo), pero el trabajo no
deshonra a nadie, el trabajo de hablarle a la gente para que
compren lo que no les hace falta.

Yo le iba contando lo que habia sido mi vida y las difi-
cultades que encuentra un padre para educar a su Unico hi-
jo. Tenia miedo que no me cntcndlera, por eso le hablaba,
aunque sélo para mi.

Pero €l contestaba con orgullo que éramos amigos, que
le gustaba contarme todo lo que le pasaba. Pero seguia sin
hablar rodeado por nuestros dos silencios, escuchando los in-
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finitos ruidos. Los ruidos solemnes y los fabricados en serie
por la frivolidad y la costumbre de vivir,

Yo tengo la impresién que nos miribamos por una es-
quina de los ojos, sin apurar mucho el paso, como tratando
de preparar el terreno para decir algo, para decirnos alguna
cosa, pero ninguno de los dos querfa hablar primero. A mf
me parecia que el muchacho iba reflexionando, ya un poco
anciano en ese momento, pensando a lo mejor que su ma-
ma tampoco sabia que yo era “charla”, que me ganaba Ia
plata en la calle subido a una tarima como un actor aficio-
nado, exagerando los gestos, estudiando a la gente para ven-
derles las cajitas. Yo le iba diciendo a mi hijo, sin decirselo,
que muchas veces intenté hacer algo distinto, entrar de nue-
vo como empleado de alguna tienda o almacén, pero me so-
focaba ahi dentro de las cuatro paredes, hablando poco o ca-
si nada, sin libertad. Y sobre la libertad le voy a hablar st
me dice algo, pero no me dice nada, sigue callado mientras
caminamos por la gran ciudad escuchando cada uno su voz
y ahora me pide si puede llevar el canasto con Ia boa que
siempre guardo en la casa de un amigo y yo le tomo el bol-
sén y seguimos hablando metidos en nuestros silencios. Sien-
to que el silencio de él es mis tierno, como debe sentir un
padre el silencio de su hijo cuando el hijo comprende. Cuan-
do comprende todo o una parte del silencio de su padre y
asi pueden llegar casi abrazados a la casa, riéndose, riéndose
en tal forma que la gente que no sabe de qué se trata, tam-
bién se pone a reir.






Personajes:

Un ladrén ocasional, un pavo, el pasajero de un tren,
un abogado, varios detectives.

Lugar de la accién:

La comisaria, una carcel.

Podemos tener la certeza de encontrar orin en las pare-
des: manchones y parches ciclépeos, cataratas; unos listones
de dos pulgadas para proteger el césped amarillento y barri-
do y un quiosco rojo y azul rebosante de pintura donde se
protege el carabinero de guardia en las noches invernales,
arropado con su trabuco del siglo XIV. Luego alguien se to-
pa con el carcelero de doble papada y triple barriga, dividi-
do por la gruesa correa con la hebilla cuadrada apenas con
los ojos que entreabren las grasas del rostro, las subidas y
bajadas de esos poros con suplicios rebanados en la estrechez,
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en su desarrollo imposible, apretujados entre si casi redon-
dos en el mentén y luego su salida hacia los bloques exte-
riores: una cara cuajada con ira, a machetazos y convincen-
te, de acuerdo con lo establecido por la ley. Después, el in-
fierno, las rejas desmesuradas, el olor de los mismos porotos
que vienen hirviendo desde el tiempo de la Colonia, amari-
llos y redondos como balas de buque, como mani mas bien,
y adentro el hacinamiento de los delincuentes, los nichos que
le sirven de camastro, apenas una cerradura bloqueando ca-
da celda como para que mirara el solo ojo curioso de un gi-
gante y los rostros indigentes el residuo, el ganado judicial
tomando sol a cuadros.

Los hechos relacionados con mi captura tuvieron lugar
de la siguiente manera. Estando yo casado con una matrona
que era efectivamente, usia, una martir y por las circunstan-
cias de tener dos hijos, cuyas edades flucthan entre los tres
y los cinco afos, y por estar cesante y por el hecho de so-
brevivir en una pieza tan estrecha como la misma cama en
que dormiamos decidi esa tarde (en que estuve a punto una
vez mas de degollarla) salir. No resulta dificil, usia, enten-
der mi estado de 4nimo. Es efectivo —como consta en ac-
tas— que anduve mirando las vitrinas de la vispera de na-
vidad y la gente me chocaba con sus paquetes, con rumas
tan altas que no ven nada y se lo pasan a llevar a uno. Yo,
aforré, de pasada, como a dos de estos distraidos que caye-
ron dando vueltas con las porquerias que habian comprado.
Y eso, produce risa. No sé cémo llegué hasta una calle soli-
taria, faltaba poco para la noche y, ique no veo un pavo?
Era mis o menos menudo, aunque bien alimentado (de bue-
na familia); modales de acuerdo con su edad, un poco su-
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perficial en el trato a primera vista. Me acordé del sapo Li-
vingstone. Una asociacion disparatada, es efectivo. Es cuan-
do van a patear el penal y el jugador le hace antes una mo-
risqueta al arquero y éste se tira para el lado contrario en
que va la pelota, el cafionazo. Le pegué una patada al pavo
y vol6, pero al caer yo lo estaba recibiendo con los brazos
abiertos. Y comencé a correr, con el animal debajo de la cha-
queta, con tan mala suerte, que fui a parar a la comisaria,
tuve que entregar los cordones, la corbata, un viejo reloj Ome-
ga, recuerdo de familia, y una transcripcién (que siempre
llevo en los bolsillos) de los viajes que Ibn Battuta le conté a
Ibn Juzayy cuando estuvo en el Sudin en el siglo XII. Me
colocaron un foco con una ampolleta grande cerca de los
0jos y comencé a ver todo blanco, como si estuviera rodea-
do de puntas de alfileres y los #iras con voces de colores, en
su mayoria verdes en esa espesura de la oscuridad me esta-
ban obligando a que largara la pepa.

Cuando se inicié el interrogatorio, posiblemente existié
una mezcla de esos tonos, un azul sobrecargado, la cara de
uno de los verdugos que tomaba tal vértigo atravesando los
blancos (de la ampolleta) como un alud, saltando las chis-
pas de nieve, con las puntas erizadas de pequefios zarpazos.
La danza de los colores fue aumentando de intensidad y al
acercarse al oido, bajaron los matices agrandandose.

Uno me preguntd:

—:Qué sinti6 al robarle ¢l pavo?

Le contesté:

—Me puse muy triste.

Se anduvo desconcertando.

—aTriste? jPor qué?
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—Por la cara que tenfa el pavo, jmis o menos como la
suya! '

Recibi (recibié) del delincuente el primer combo.

—No me entiende —dijo el hombre desde la sombra.—.
Vamos al grano del asunto. ;Qué sensacién metafisica?

—Ah, si —le contesté—: calor.

—:¢Qué mas?

—Apuro, sensacion de culpa. Pensé que mis tarde, al-
gun dia, no pude precisar cuindo, podria regresar con dos
pavos y dejarlos en el mismo lugar para pagar la deuda que
habia contraido con la sociedad.

—3Y el pavo?

—Me miré asombrado, pero no indiferente, responsable
de la aventura que estaba viviendo —les dije—, lanzado fue-
ra de su pequefia 6rbita mezquina de morir entre julio y
agosto. Se sentia fatuo —agregué para darle mas soga al
trompo.

 El que estaba de azul hizo un traslado del color al re-
verso de la ampolleta, de modo que tuve que acostumbrar-
me a otras cabriolas de la luz, como si brotaran desde el sue-
lo como un barco patas para arriba, con la chimenea hundi-
da en el océano.

—iPero, qué pudo traducir, por asi decirlo, en la mira-
da del pavo?

—Cierta perversidad —le dije.

—: Complicidad ? —pregunté el tira desde el interior de
la sombra de colores maluples.

—No —le contesté para liquidarlo—. Ira. La pose de un
actor que sube esa noche al escenario por Gltima vez y se
despide con la carne de gallina, melancélico.
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—dHabfa algo en su rostro —indagé el detective—, de
la furia de un fanatico o de un penitente?

—Las dos cosas mi capitin —le repliqué—. Pero la ver-
dad es que parecia un fanitico de esos que se dejan la bar-
ba y hablan en los parques, el domingo a las cuatro de la
tarde, recién iniciado en el arte de meterse en la trifulca del
garabato limpio.

—Pero... ino le entrd la duda al estirar la mano?

—S1 —le dije—, me temblaba, pero creo que el pavo
comprendié. ¢No ve que son fatalistas y con las primeras
lluvias se ponen saltones?

—¢ Vio usted en el rostro del pavo un sintoma de repro-
che, como si fatalmente lo condenaria, por lo menos hacien-
do prevalecer su inferioridad? (en cuanto a condicién huma-
na se refiere) —aclaré.

—Sin duda que si. Pero yo le tiré¢ una mirada matacaba-
llo al recordar que en la casa me estaban esperando en me-
dio del campanilleo de navidad de las radios vecinas y los
coros chillones, con la servilleta puesta, cuchillo y tenedor
en mano y el plato vacio.

—iY en ese juego de las miradas no comprendié usted
que estaba pecando?

—Si.

—¢Y, ademis, no comprendié que transgredia las leyes,
el patrimonio de la nacién, la lucidez del alma que solo pue-
de salvarse mediante la bondad, el desinterés, la beatitud, al
margen del encono, la ira y la avaricia?

—Como sea su carifio —le contesté para cortar la lata.

Me acercaron mas el foco y al parecer abrieron una ven-
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tana para que escaparan los lingotes de humo del cigarrillo;
en todo caso los colores de los tiras se hicieron mis livianos.

—¢Sabe usted los traumas que le ha podido ocasionar
al ave con su actitud de rapifia?

Bajé la cabeza tratando de encontrar el origen de la voz
que era en realidad un pozo, un molino creo yo.

—No me habia fijado en ese detalle —le expliqué al ca-
ballero.

Comenzé otra vez el sermén:

—Es el dolo el que condenamos. Esa mano alargindose
para tocar lo ajeno, esa transgresion del c6digo, esa expansion
de la sola idea de robar, de sumar capital, de ambientarse
con lo extrafio, de irrumpir en lo sellado, pisotear la fron-
tera de la pureza y la inocencia.

—Pero el pavo tiene la culpa —grité en el colmo de la
indignaci6n, cuando me acercaron el foco casi hasta quemar-
me las pestafias. Ademds, me habfan amarrado los brazos.

—éiPor qué? —grité también uno de los ziras.

—Por ser pavo, pues —le contesté—, mientras uno anda
cortado de hambre.

El interrogatorio duré una semana con sus noches. Ya
al final comencé a hacerle el juego y los echaba por la tan-
gente, hasta que recibia un chinchorrazo. Estonces me lleva-
ron a la celda y quedé solo. Como a los tres meses pensé
por qué no habia venido a verme mi mujer y los cabros.
Otro condenado me picé la guia: “No vienen nunca mas”,
sentencié con amargura y yo comencé entonces a sacar mis
cuentas porque el juez confirmé la condena: once afios y un
dia por abigeato. Como al afio y cinco meses y dos dias apa-
recié un abogado de los pobres, que daba pena por lo libre

24



que era, con una carpeta rofiosa. Dijo que le diera el nom-
bre de un amigo.

—{De dénde? —le contesté—; si no tengo ninguno.

Crey6 que le estaba tomando el pelo.

—¢Como no va a tener uno siquiera? —insistid.

—Asi es, no mas —fue la respuesta.

—Pero piense bien, haga memoria. ..

Entonces quedé un largo momento en silencio, revisan-
do, y le contesto:

—No.

—¢ Serd un enemigo? —explicé que era importante para
pedir una revisién de mi causa.

—Tampoco —le dije—; paso. Aunque pensindolo bien
—rectifiqué—, bien podria ser el pavo.

—No, no sirve —dijo—. Alguien de carne y hueso.

—Al agua —le contesté—. No recuerdo a nadie tampoco.

—Un pariente, alguien que certifique que usted es una
persona decente.

—Uf, mucho menos —le dije cortando por lo sano—.
Estoy en blanco, fijese.

—Pero en la infancia, en el colegio, inunca le pegd un
combo a nadie: no se tomé un trago con alguien?

Entonces se me encendié la ampolleta.

—Fue en Contulmo —le confesé.

El otro creia que le iba a dar mas datos, pero nada. Nos
quedamos mirando, también por ese lado tenia borrada la
pelicula.

—:Usted nacié en Contulmo, a lo mejor? —pregunté
el leguleyo.

—No —le dije—. Pero un dia fui a ese lugar con un pa-
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pel buscando un primo. La direccién que me dieron era
chueca y nadie conocia a mi pariente. Perdi el viaje.

—:iUsted déonde ha vivido?

—Sepa Moya —le contesté—. Y de nuevo le doy luz al
gas. Fijese que una vez iba en un tren, en un carro de terce-
ra, Jy que no me pide fuego una persona?

El letrado empez6 a anotar hecho un loco.

—:Cémo se llamaba?

—No sé. {Mire que le iba a estar preguntando el nom-
bre sélo porque le habia prestado un fésforo!

—También es cierto —dijo por lo bajo—. En eso le en-
cuentro toda la razén.

—iNo ve? —le contesté, remachindomelo—. Pero otra
vez me subo a un tren y Jque no me siento por casualidad
al lado del mismo pasajero?

—Entonces ya se hicieron amigos.

—No, pues. Yo llevaba un pollo y él una botella de tin-
to y nos fuimos miti miti tonti mota.

—:Y sobre qué hablaron?

—Sobre nada; después de comer quedamos tristes y ¢l
se bajo.

—;Usted cree que podria identificarlo si lo viera de
nuevo?

—Estoy casi seguro.

—:iQué es lo que mis le llamé la atencién?

—La maleta, fijese.

—Y su mujer. ;Cémo se llama?

—Bah —le dije con amargura—. Ya le pasé la goma.

—:Y sus hijos?

—iBorrados!



Se le estaba poniendo pesada la pista al amigo.

—¢Pero como no va a recordar ni siquiera el nombre de
la madre de sus hijos?

—¢Quiere que le cuente la firme? —le dije, sin esperar
respuesta—. Un dia que yo iba en otro tren conoci a un se-
fior de apellido Andrade y me pregunté si queria ganarme
unos pesos llevandole un recado a una mujer del sur; de re-
greso, €l iba a estar en la estacion Alameda, esperando. Te-
nia que entregarle una misiva.

Hicimos el trato y parto y por primera vez en la vida
al tocar un timbre se abrié una puerta y encontré a la perso-
na que buscaba y ella leyé la carta y empezé a reir y se to-
mé la punta del delantal —coqueta—, y yo le pegué una pa-
tada y eso le gusté y cuando me encaramé al poste de la luz
para hacer unas sefiales, puso los ojos en blanco y con el en-
tusiasmo —como soy timido—, no le pude decir que yo no
era el que habia escrito lo que estaba leyendo sino otro se-
fior y al presentarme a su familia dijo que nos casibamos la
semana siguiente y dijo que no estuviera preocupado que le
habia caido en gracia y yo con el remordimiento con el se-
fior Andrade, pensarfa que era mal mensajero al verme con
los dos crios, pera eso no ocurrié y mas tarde aclaramos el
asunto, resultando que por carambola nos tiraron arroz a
la salida de la iglesia, yo repartiendo saludos por aqui y por
all4 y apenas terming la fiesta me entré la pereza y dejé bien
en claro que por amor propio jamis le trabajaria un cinco a
nadie, porque pulmones no hay de repuesto en Huachipato.
Pero ese dia de navidad al escuchar tantas historias de los
Reyes Magos cargados hasta la tusa, sc me metié la idea de
comer pavo y hasta sofié un poco viendo la cara de mis ca-
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bros y la vieja secindose las manos en el delantal y ponien-
do la olla a hervir para pelarlo mientras la radio decia “No-
che de paz, noche de amor”. Yo le expliqué todas estas cir-
cunstancias, que a lo mejor pueden ser atenuantes, al duefio
del pavo, pero el sefior Andrade no quiso entrar en razones.
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Personajes:

Una anciana de unos 68 afios, una gallina trinque.

Lugar de la accién:

Departamento pequefio en un cuarto piso sin as-
censor.

Cuando mi tia quedé sola se le puso en la cabeza llevar
una gallina a su estrecho departamento apenas con un living-
comedor-dormitorio y cocina de utilera. Ya viuda, después
del ajetreo y fastidio del sepelio, hizo un balance de sus 68
afos y llegé a la conclusién que sélo le quedaban algunos
pequefios sentimientos como para cuidar animales menores
y aves. Descarté la idea de un gato o un perro por el eleva-
do costo de su mantencién, pues ella misma tenia serias di-
ficultades para alargar los 30 dias, el miserable montepio que
le dejé el general.

Le bastaba con bajar a la fuente de soda y pedir medio
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litro de ese caldo de salchichas y gordas, grasoso, espeluz-
nante, hibrido como aceite de carreta, pero mis blando, co-
mo dulce de alcachofa y una taza de arroz, porcién que re-
petia todos los dias en forma metédica. Ya su cuerpo sélo
tenia exigencias minimas: respirar, mirar por el hueco ne-
gro de la Gnica ventana, esperando la llegada de la muerte
que siempre tarda en estas circunstancias.

Empez6 a poner a prueba sus nuevos sentimientos —Ila
soledad tiene extrafias formas de ramificarse— con una po-
llona castellana, insipida (de actitud), extranjera en cuanto
a la reciprocidad de los afectos, desvaida y sonoramente es-
casa. Primero, el ave se pase6 por la casa con insolencia, re-
visando los muros de la prisién, las armas de fuego del di-
funto, su retrato de cuerpo entero, arengando la tropa, rojo
el rostro alcohdlico y vestido de marinero con un pito en el
bolsillo izquierdo.

En la habitaciéon, dando un corto vuelo, podia chocar
con libros fascinantes que fue conociendo pigina por pigina,
como el Salterio de Lindsay, que el difunto usaba para plan-
char sus pantalones. Por ltimo, se acomodé en un rincén jun-
to al viejo globo de Martin Behaim, mirando con insospe-
chado aburrimiento la reparticién de los mares y la tierra.
Mi tia continuaba dialogando con el difunto ya en Ia
etapa de los cargos irremediables, inventando una segunda
voz mucho més grave y sostenida y desenfrenada envolvien-
do €l cuarto en una atmdsfera explosiva aunque sélo una de
las victimas estuviera de cuerpo presente. Casi siempre la
difunta era la encargada de quedarse con la Gltima palabra.
Ponia en juego argumentos irrefutables que su marido no
podia rebatir en aras de la felicidad del matrimonio que se
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habia llevado en ese juego, 50 afios. Cuando la gallina era
consultada —s6lo en pocas oportunidades— y no porque ¢l
violento cambio de palabras alcanzara su apogeo, miraba a
la anciana con cierto desconcierto y beatitud: una demostra-
cién de serenidad esperando que le trajeran el maiz: el so-
lemne pufiado de 25 granos cada seis horas, dos veces al dia.
Pronto las dos personalidades comenzaron a chocar después
de una mutua pulsacién de las fuerzas. El ave en su afén por
dominar el ambiente y moverse con mis soltura en medio
de ese mundo complejo y arbitrario; mi tia en su necesidad
de imponer su criterio dominante, sus ideas recordando el
precio del maiz como si cada 24 horas hiciera un balance pa-
ra ver en qué sentido era favorable o contraproducente la
castellana, equilibrando las entradas y las salidas, tratando
de medir con ecuanimidad el propésito de seguir albergan-
do este huésped dificil y poco condicional. Por su parte, el
ave se movia dentro de un clima de dudas y vacilaciones,
tratando de atisbar el futuro cercenado por la palabrerfa sin
remedio de su propietaria cuando separaba la jornada de tra-
bajo desde las siete de la mafiana a las nueve de la noche
con un breve refrigerio para retomar el hilo antes que el
general saliera de maniobras como en esa foto. El intercam-
bio de experiencias, tomando en cuenta la reducida canti-
dad de afios de la gallina, no permitia un didlogo mis equi-
librado entre las partes, casi siempre la victima era el ave.
Siempre escuchando hasta que comenzé por cerrar primero
un ojo y luego los dos, pero sin que esta actitud afectara
en mayor medida a la sefiora que describfa en forma minu-
ciosa los detalles mas increfbles de su noviazgo con’el uni-
formado después de un rapto stibito. Pero otras sutilezas en-
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turbiaron posteriormente las relaciones. En primer término,
la decrepitud irremediable de la veterana y la juventud ava-
sallante del ave, trizo, al parecer, la posibilidad de ligar con
mayor animosidad las dos vidas. Por un descenso natural de
la capacidad de asociacién, la viuda realizaba trueques de
frases cada dia mis desconcertantes. Cuando, por ejemplo,
decia: “No hay ninguna sardina en el volador del disco”,
significaba que se estaba haciendo tarde, o bien: “Si una nu-
be tuviera amor propio, hace tiempo que el candado presta-
ria sus servicios en el Registro Civil”, es decir: “Nunca es tar-
de cuando la dicha es buena”. En cambio, la gallina con su
vulgar ki-kikiri-ki, apenas lograba sostener una conversa-
ci6on mediocre, rondando alrededor de la idea fija del hue-
vo y sus derivados. La crisis podia estallar en cualquier mo-
mento siempre y cuando la rivalidad rebasara los limites de
la prudencia. El ave opté por tomar una actitud méis indi-
ferente, sin recibir las ofensas, las malévolas indirectas como
cuando le dijeron en una oportunidad que salia en forma
misteriosa en la noche, usando de peluca un tricornio del ge-
neral, aseveracién mal intencionada que la victima pudo acla-
rar, aunque con algunas dificultades. Por su parte, mi tia
también lograba escaparse a alguna fiesta, creyendo que la
gallina estaba dormida, accién que fue denunciada en su
oportunidad para vergiienza de la anciana que opt6 enton-
ces por empezar su tejido interminable.

Al margen de los roces, del choque de conceptos y con-
ductas, se esparcia en el interior de la habitacion un clima
tenso. La verdad es que el ave, por esos irremediables artifi-
cios de la ley de las compensaciones, se parecia cada vez mas
a mi tia, con sus anteojos colocados a media nariz, la boca
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estrecha aunque no cerrada, las orejas en punta, el pelo gri-

séceo desplegado en toda su magnitud. En cuanto a mi tia,

era una gallina perfecta, levantada de cola, mas bien ancha
de ala, de pechuga numerosa, inflada, contando, uno por uno
su maiz. Estos cambios no eran permanentes, sino fugaces,
andrquicos: resultaba dificil comprobar cémo los rostros se
acomodaban en circunstancias tan dispares corriendo el riesgo
que tanto mi tia como la gallina quedaran de una sola vez
con las dos indumentarias; pero esta situacién no se produjo
resultando evidente que cuando la difunta se convertia en
gallina, respiraba el aire de un tiempo nuevo, sin recato, mi-
rando de nuevo al general con ojos provocativos, incitindo-
lo a desmontarse del caballo, ocupado en ese trance inmortal,
mirando al fotégrafo con el mentén en alto y egregio. Mas
al regresar a su estado natural, la anciana parecia soslayar
esas temperaturas fuera de temporada, mientras el ave, rasgu-
fiaba el piso, sin finura, tratando de imaginar —pues jamas
lo habia visto— cémo seria un gallo que hablara su mismo
idioma, joven, apuesto y con acciones en una fibrica de ali-
mentos para aves —50 por ciento de conchuelas y 50 por
ciento de afrecho.

Hasta que un dia, con el escindalo correspondiente, la
gallina puso un huevo, como una expresién de protesta su-
prema mirando el suceso con displicencia vengativa (nada
se hacfa en forma gratuita), aumentando la confusién rei-
nante, el clima de reciprocas venganzas, que comenzaron a
multiplicarse con la llegada de otros huevos y las plumas
que volaban por la habitacién ablandando el aire colorcadg,
jaspeandolo, con ese 4mbito de ceniza para cubrir el movi-
miento de la difunta en su silla de ruedas, atisbando tales
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nieves, otros circulos que empezaban a cubrir el piano de la
familia, el sofi de las fiestas de otrora, la alfombra de los
valses, la limpara enrarecida por los fragmentos como si se
tratara de una selva virgen en que cada dia, la luz era me-
nor y sus consecuencias, en que la voz de la difunta, al sol-
tar ¢l chorro perpetuo de sus palabras indtiles debia abrirse
paso entre verdaderos tineles de plumas derramindose co-
mo vilanos, pegando un salto entre los libros o bien desenre-
dando la madeja de lana inconclusa, como una casilla reple-
ta de correspondencia en que hasta los recuerdos ocuparan
sitio, en que hasta el aire se estirara, chocante, de elistico y
la sangre, para flotar (en los dos circuitos opuestos y enemi-
gos de la anciana y la gallina), subiera una escalera para que
de tales alturas alcanzaran el rudimentario corazén y empu-
jar, dar otro impulso a sus respectivas victimas, ciegas, como
si ya no existiera un lugar para respirar en el universo y si-
guieran cayendo las plumas, las plumas, las plumas hasta el
extremo que las mis blandas de las palabras, incluyendo la
laboriosidad de los verbos, no rielaran como era su habito,
atascindose casi en la mitad del camino, es decir entre el on-
gen de la idea y la mitad de la boca rellena de plumas para
siempre sin sonoridad. envueltas en su desconcierto como si
en realidad las dos difuntas caminaran, sin tropiezos, libre-
mente, por el Paraiso.






Personajes:

Un nochero, una mujer triste, un cliente y un be-
neficiado.

Lugar de la accion:

Una pieza azul de hotel con vidrios rotos pintados
de amarillo.

Los que alguna vez en la vida han sido nocheros, con
una luz amarillenta encima de la cabeza, durmiendo sobre
el libro de registro del hotel, los que despiertan cuando el
marinero y su mujer orilunda, coqueta, turulata, hace mover
la cartera con la certidumbre de los 40 pesos, la media me-
nor, las piernas a destajo, sin contragolpe, ese montén de 55
kilos que tiene forma de cono y pirimide y arco de salteo
al tren del oeste, agria un poco y como si sélo le faltara la
carpa para instalar el especticulo: la pista de aserrin, sus me-
jillas elaboradas con carmesi, con betin de orégano y oro
mientras dura el suplicio de colgarse a la billetera de la me-
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dianoche y luego de bruces, antes de ser finiquitada esta he.
rramienta todavia balbucea el bolero, la estridencia del amor
que la esta rompiendo, planchando, todo en complicidad
con el somier de resortes rotos y disparejo de tal suerte que
la mujer sélo se dispara hacia un lado, digamos la parte fron-
tal de los senos y el resto, el saldo del equipo se contraviene.
se irrumba, queda de soslayo hasta que por la posicién el ma-
rinero acomoda su velamen, sus venas y ya se viene de mus-
lo, se va de contrapartida y dobla la boca y se queda pegada.
para siempre, eternamente, en el contrafuerte de los labios.
que irrumpen el ceceo, el manoseo del alma hurgando en ¢l
pasado alld donde estin los hijos de nadie: todos son de pa-
dres solteros, de solemne subterfugios cuando el marinero
la ahorca, la brinda de cortafuego, de arrecimo, de contra-
puerta, de muslo que horada el olor de la piel y de cadera
que va en zaga como buscando petréleo y sale un chorro no
se sabe nunca de qué oquedades, sélo los vecinos pasajeros
cuando saben que se despiden desde el muelle iracundo dc
la médula y una cuchara sopera les raspa el espinazo, el an.
cla, la orden de resistirse y partir, todo en rojo, como si cim-
braran el abismo final de la muerte y la prostituta le busc:
el acomodo, el esquince, el fulminante desvio, la carne que
se encima a todas las posibilidades del peligro. En ese ins
tante se suman los afios, quedan fundidos alientos y sabore:
y dolores, y hasta los viejos se tornan liquidos cuando pasar
a mansalva como huyendo de la policia.

jOh, Dios mio! es el placer, dice uno, efectivamente, afir
ma la mujer, notificando la accién, la ofensiva y luego s
desmaya mirando el objetivo, la grasosa billetera sin nada
adentro, sélo direcciones imposibles y el color y el olor nue-
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vo, el precio del instante cuando piden una segunda botella
y ya reideros, pusilinimes, estupefactos y convictos se conf.
dencian la estatura menor de los sentimientos, el zarpazo
que les dio la vida en un encuentro disparatado y luego des.
caminan lo que sofiaron, hacen crujir, de regreso la escalera
de otra forma, bajan de las pirdmides, de la ctspide de to-
dos los hechos esenciales, ambos dos boquiabiertos, sin des-
tino y se despiden tomados de la mano, cada uno, con su va-
clo particular y ella va despedazando en la mente los 40 pe-
sos: la taza, el cuello funisecular, la harina, el pantalén nue-
vo para el hijo de padre desconocido, el buque que ya esti
piteando en la rada, la oquedad del mar que hace temblar
sus sorpresas como si fuera a partir sélo sin nadie adentro,
apenas con sus olas y el ritmo escalofriante.

En otras circunstancias, es solo el marinero el que par-
te, el que soluciona el pedido, el desenredo de ir despegan-
do los senos, la colusién de los entredichos (desde los dien-
tes a los recuerdos), el hombre que aparece en medio de las
primeras tinieblas del universo detenidas en este cuarto mi-
serable de hotel de cuarta categoria y lleno de hoyos alrede-
dor con su correspondiente ojo vacio en cada orificio de los
vidrios amarillos pintados con éleo al agua y se dispersa
(el navegante) cumplida la misién, cero faltas, el oneroso
ataque mientras la mujer arde alin, antes de armarse de nue-
vo, pedazo a pedazo, soplindole la ternura por el 4cido con-
trapeso de la hora, en el Gltimo minuto de la madrugada
cuando recién es una herida mojada y en torno a ese acci-
dente se desenvuelve, mueve sus poleas, sus columnas, todo
el artificio maravilloso de la vida al extremo que puede pul-
sar sus propios poros, sin ningdn esquema previo, y luego po-
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nerlos en orden con un sentido tan justo de la hermosura
como para que su cuerpo camine de nuevo moviendo la car-
tera, fumando fuego, rastreando el hambre de otro delirio
antes de abandonar la cama como un navio que, previo a la
ceremonia de la bendicién, todavia prueba sus maderas, sus
clavijas.

En esos momentos, ¢l nochero, en condominio con la
ejecutante, derramada en la cama, puede salir a la calle, gris
y vaporosa y decir, por ejemplo, que en el altillo tiene a
disposicién (de usted) una mujer de segunda o tercera ma-
no, un poco inundada por el artificio del amor que le cayé
encima como una desgracia y atn blanda, blanda y sanco-
chada, con los ojos en blanco, puede mover su rio, erradicar
sus fuegos, el sostén de su sostén que es como el trapecio
donde podria columpiar el resto de la energia para demos-
trar que una parte de la humanidad pisa en falso cuando
ama fugazmente. Entonces sube la escalera, sin hacerla crujir
y no se inscribe en el libro (porque esti en complicidad con
el nochero) y puede y debe abrir la ventana, todo dentro del
mayor de los silencios y las complicidades que hace latir su
rostro y su cuerpo como si efectivamente estuviera viva, son-
rosada dentro del suefo. Y si después de algunos regateos,
usted le paga una parte de la tarifa, con la rebaja correspon-
dicnte, puesto que los costos también son menores: menos
consumo de luz, palabras y sibanas, usted, feliz, le da un
abrazo apasionado y ella se estremece con economia, como
un niufrago que primero separa una ola y luego otra sabien-
do que tarde o temprano llegard ¢l momento de estruiar el
oce4no sin asidero, vacio, separando las aguas y sus infinitas
transparencias, sin sentido.
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Personajes:

Pasajeros de un microbds del recorrido Concepcién-
Coronel-Lota, mineros y ratones.

Lugar de la accion:

El fondo de la uerra.

Usted sube a el micro, y a los pescados a cuadro de cana-
mo, grises estan, brillantes fueron, un ardor de plata bruma,
como cuando el viento suelta las sotanas de los océanos y en-
tonces se arma ese enredo prolijo de las aguas, de las espu-
mas: muchedumbres que van huyendo y se escucha, de fon-
do, el tableteo, los dientes con diente del mar hecho aficos
con su correspondiente sopor y vaho sobre los habitantes de
la noche y desfilan todos aquellos que van huyendo con la
lluvia a cuestas, con un pedazo de agua que se dobla y tam-
balea, bandera raida y blanda con bordes agitados tambicn
por el acontecimiento del vendaval que no arrecia, sino al
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contrario, apura sus bocinas, es decir, sus estruendos en me-
dio del cielo roto. Usted también entra en las cebollas, en su
clamor como si ese desorden redondo ya hubiera encontrado
por fin su quietud, su nuevo estacionamiento como una cam-
pana que con la vejez de los afios sélo permanece colgando,
olorosa con su presencia callada y solemne apuntando los si-
glos, la vejez miltiple de los transeGintes arrugados por el
agua. Se dirfa que son de cera, en los bolsones extendidos
por los pasillos del armatoste antes que comiencen a desfilar
los rostros de los mineros, sin escarpadura, como si de esca-
mas se tratara ubicados en el orden estricto de los asientos,
escalonados y seguidos por sus familiares luminosos por la
sorpresa de la mafiana, esos golpes que entran a los ojos pa-
ra asaltar a mansalva el gesto, la indiferencia de las narices
alineadas en su escalafén de rutina, con tanto platerio muer-
to encima de la cabeza, blancos sucios, empolvados por la
densidad de la tierra y de la hora, la tierra subiendo, libre-
mente por sus cuerpos antes de tiempo desde que nacieron
hasta este preciso momento en que van regresando a la mi-
na, en su mas larga epopeya al aire libre sélo mirando las
correntosas tajadas del Biobio, también plomizo que corre,
que salta de un nido a otro con su mugre y peripecia, como
si fuera amarillo el destello anterior que empuja las aguas y
todos los ojos, entonces, pasan a través de sus aguas, pero sin
caerse, y el regreso les paga con la misma moneda: se instala
en los ojos, bate su molino, su estrechez de anilina en diti-
rambo, diestro en la habilidad de quedarse metido en el ojo,
contando su historia de tantos siglos, siempre igual, aunque
mis lento, y curvado el anciano rio, masticando con debili-
dad el barro, el tiempo que pasé por su lomo endurecién-
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dolo, haciéndolo escéptico y volatil, pasmoso y despavorido
a la vez, lleno de asaltos y dudas. El Biobio sube hasta el ca-
rromato y examina las mercaderias por doquier: las habas
ilustres y de cobre viejo en los extremos, como cuchillos fue-
ra de uso, las pescadas blandas como sefiales de humo, tan
extendidas en su muerte, con el ojo de gato preciso y casi ro-
jo y el traqueteo, bruces en los vidrios, atllos en las orejas
cuando el sol de la mafiana ya muerde su propio destello y
empieza a rielar incompleto por los rostros de los pasajeros,
salpicando, bullicioso en su contorno broncineo, dibujando
algunos parches otras cicatrices, vaivenes de la vida, marco
superficial y decoroso del hombre-topo, hombre-garra que lle-
va el mar de techo, que usa las olas de sombrero, la espuma
de sol callado y seco, entremedio de la tosca y las tripas mi-
lenarias y centurientas, agujeros pertinaces de la luz y las
sombras sorpresas que no soportan el resto del cielo y se en-
safian en esta ceja, luego en ese labio casi torcido por el do-
lor de vivir en un cuadrado donde apenas entran las manos
y sobre todo los huesos a la intemperie. Nadie hablaria en
esas circunstancias, sélo entonces el ruido del motor mientras
los rostros se enlazan por la velocidad de la hora apinados
para siempre en un solo monticulo, para liberarse de pronto,
con euforia cada uno, otra vez dentro de su marco y porfia
para llamarse Juan Septlveda N.° 2.345 de la maquina con-
tadora, sumadora y restadora de desdichas, un niimero mar-
cado a fuego en la espalda, en el alma, mientras toda la san-
gre vecina se emparenta con el movimiento del carromato,
como si los sentimientos pudieran llegar o alcanzar un solo
nivel y también el dolor tragado, el hollin devorado a cam-
bio del aire, de la esperanza de seguir respirando entre las
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rocas, es decir, entre los cadaveres de todos nuestros antepa-
sados que ya no son otra cosa que pura cdscara, resonando.
dQuién vive?, grita uno en medio de la sorpresa, como si
en el centro de la oscuridad sélo la respiracién existiera ale-
teando, buscando la forma de encontrar una nariz, y luego
un pulmén, formas rudimentarias de la existencia y después
su metro de tripa, algo de corazén, un coagulo y en esta for-
ma ir armando al hombre que estd yaciendo al azar, debajo
de su lamparilla de luz polvorienta, que no esparce sino un
foco como la primera luz del mundo, hablando a tientas en
medio de las tinieblas, con la obligacién de ir desnudando
los hechos, las tragedias de las explosiones, cuando ya arma-
do el conjunto: la certeza de una piel y todos sus atributos,
estallan, bajo el mar, los acantilados, los carbones, los gases
del cielo y del infierno y entonces vuelan otra vez las tritu-
raciones, los fragmentos, de tal suerte que si usted viene lle-
gando a esos escenarios recibe en sus propias manos los ho-
menajes: troncos mutilados, ojos a medias, brazos en esguin-
ce, cabellos ramificandose, dedos sin piano, dientes sin pla-
to, sombras sin asidero. Mas la porfia de la existencia, insiste
entonces y vuelve, con el coro del fondo del mar en la cabe-
za a restablecer el orden, dentro de tanta orfandad, el lanto
o mejor dicho la crujidera de las viudas, los ayes de sus ne-
gros azafranes y campanarios, el rojizo estandarte de sus ro-
dillas, de sus ovillos que se revuelcan por la arena clamando
movimiento para el fallecido, para el triturado, y el muerto
s6lo atisba un poco de serenidad en medio del caos, como st
fuera una miquina esperméntica, truncado en su raiz, con
los sentimientos (la ternura y el amor) que se le derrama
por la herida como un vulgar rio de esos que usted lleva en
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el alma y sc va el ser humano por esos oleoductos, se ausenta
para siempre lento y llorado en medio de las flores de papel,
del incendio de los llantos que tratan de pegarlo contra su
muro y su bandera: porfiar por su nifiez en primer término,
en el ultimo piso de su casa y luego el sopor, la columna ver-
tebral quebrada en mil pedazos, pero como insinuando el
velamen de otra orilla que no podré alcanzar y, sin embar-
go, alguna vez estuvo presente en el rescoldo de su destino,
arrimado a sus hijos, como un viejo madero ruinoso al atar-
decer y al amanecer ahi crujiendo de impotencia, ganando
nada a cambio de ese cuchillo que cada 14 horas le raspa los
huesos y lo va haciendo pequefio, un punto, la sefial que sa-
le del mar como si se tratara de un aparecido al que todavia
le quedan unos dientes para morder los dias, un peso para
hundir la sabana negra.

Una vieja cae en el camino y patalea en el aire y los pa-
sajeros contestan con un coro de risas y todo el estruendo del
micro se estremece de nuevo y las carcajadas estallan, sa-
len de una boca para entrar en otra y la anciana agarra su
montén blanco y negro y mira de soslayo y comienza a des-
prenderse del polvo con la mano: atrds, una nubecilla que
entreabre sus arrugas.

Vamos avanzando, se puede hacer un cambio, torcer las
fuerzas, equilibrar la velocidad, apurarla, apretar el acelera-
dor y el cemento se va, etéreo, no fijo, como s usted estu-
viera subiendo y no bajando y se sienten caer al suelo hasta
los recuerdos, los pinos de Escuadrén, rodeado de los otros
4rboles compactos, impenetrables de paso, motedndose de un
color ladrillo en la punta, la casa del maquinista soplando el
humo del ciclo y hay ¢l caballo de siempre en la colina, del-
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gado, flautista, fijo en su melancolia: una limina donde se
notan las escalonadas costillas de acero, las crines de fierro,
el origen descomunal de sus zapatos de barro y agua vy el
resto de la carroceria jaspeada por el sudor y el uso del tra-
bajo tal como los mismos mineros porque la explotacién de-
forma las ancas, los belfos, crea tales contornos que hace de
un caballo una rueca, de un hombre, un pozo sin sefiales, y
cambia su sombra en vida, se le vienen encima los afios y lo
deforman, guardabajo, se hace batifondo de extravagancia,
se corroe, trizandole el hambre y se transforma en lo prime-
ro que encuentra, tarro viejo, ancla vendida en el Mercado
de las Pulgas.

Partido en dos el océano, el minero avanza, raudo, tra-
jinando por el hollin y su copiosa nieve que es como si an-
duvieran también poros sueltos por el aire (otro sintoma del
origen de la vida) y avanza bajo el agua, entre las aguas, en
la profundidad del mar: se diria que los mineros son de
cafiamo cuando las casas grises comienzan a sumergirse en
Pueblo Hundido, todo queda sepultado en esas calles, la ma-
yor altura es la de los tobillos y entre tobillos hablamos, us-
ted ve los pequefios soles derribados y duros, usted sélo ve
esas monedas sin herrumbre aln, esas ruedas que costalean
el saldo del esqueleto y alld abajo el resto de la casa, una me-
sa a la altura de la fila de los primeros muertos y la Gnica
cama flotando en la oscuridad perfecta de la tierra. Negro
es cada vidrio que no existe y el humo rebasa su postura,
el andarivel de sus postraciones tocando fondo, aqui en me-
dio de los rostros y los fuegos a tal extremo que algo pasa
por sus tuétanos, medio a medio, para entender las sefiales
de estos sobrevivientes, mientras el micro abre estas espesu-
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ras en direccién del pique tercero pasando por la playa don-
de flamea Recabarren. Ya no estd: sélo se le ve de vez en
cuando, cuando baja de la montafia a tomar agua y es Gl
su sombra, alin, cuando cae de nuevo al mar y suena en la
espuma, transparentemente, y entonces traquetea su palabra,
en cada una de las gotas y cuando pasa el carromato en es-
ta mafiana de verano se hace escuchar: —Soy Recabarren
—dirfa el mar, y el coro no se aguanta: suelta su campana-
rio como en la celebracién cuando parten los mineros de
Lota y Coronel y chocan en la mitad del camino y traen los
estandartes con terciopelo y oro y el lider se sube a la mon-
tafia y habla desde esas alturas y por fin se va de nuevo al
mar y se ausenta en el vaivén azul hasta el otro afio y cada
pasajero lo recoge de pasada, usted no puede evitarlo, esta
ahi, integro, latiendo en el aire y al dejarlo atris no se em-
pequeiiece con la distancia, el ojo no lo niega y su recuerdo
coincide con su imagen, clavado en la pupila de los siglos.

2
REPORTAJE

Periodista—;En qué circunstancias fue usted advertido

del problema?
Minero.—Al bajar al pique nimero 33.
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Periodista—;Y por qué no al niimero 477

Minero—Porque como todo minero soy supersticioso.

Periodista—;Ha pasado alguna vez debajo de una es-
calera?

Minero.—Nunca; alla abajo no usan.

Periodista—;Cual fue su primera reaccién al conocer
las proyecciones del asunto?

Minero.—Me senti desconcertado.

Periodista—; Usted es ateo?

Minero.—Claro.

Periodista—; Cuanto tiempo hace que dejé de creer en
Dios?

Minero.—Desde el mismo dia en que bajé al pique.

Periodista—; Qué es un pique?

Minero—Un lugar donde uno entra vivo y sale muerto.

Periodista—; Su palabra favorita?

Minero—Aire.

Periodista— ¢ Considera usted que la medida tomada por
la empresa es un poco deshumanizada?

Minero—Yo tengo la ficha N.° 2.126 y los demds tie-
nen otros numeros hasta llegar a 4.357. Nadie habla de hu-
manos, sino de los nimeros. En este instante, el 748 esti en-
fermo, el 2.357 fue padre otra vez, el 3.779 anda en las tomas.

Periodista—; Usted de quién es mas amigo?

Minero—Del 357 y del 4.199 que es mi cuiiado.

Periodista—;Piensan hacer algin reclamo?

Minero—El 2.236 hablé esta mafiana en la asamblea y
dijo que se estaba estudiando el problema.

Periodista—; Usted cree que la asamblea se pronunciara
a favor o en contra?
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Minero—No se sabe todavia porque las cosas se pueden
enredar con la huelga.

Periodista—iQué opina de Gagarin?

Minero.—Lo vi en una foto, parecia libre: sin nimero.

Periodista—; Cuantas ratas, exactamente, hay en este mo-
mento en el pique?

Minero—4.357 cbreros; 4.357 ratas.

Periodista—;Quién se encarga de contarla’?

Minero—La Comision de Ratas.

Periodista—;Quiénes la integran?

Minero—Los encargados de relaciones industriales de
la Empresa.

Periodista—j Cuanto dura una rata?

Minero—Depende del minero.

Periodista—Pero para informar a los lectores, para que
tengan una idea...

Minero—Con suerte, si le toca uno sin silicosis: un
afo...

Periodista—¢ Y después?

Minero—Le ponen una de repuesto...

Periodista—; Considera que esta resolucién de la empre-
sa lesiona la moral de sus compafieros?

Minero—Si y no.

Periodista—iPor qué?

Minero—Porque no hay mucho que elegir.

Periodista—Entonces usted estd de acuerdo con la me-
dida.

Minero—Los hechos son los hechos.

Periodista—; Cémo identifica cada rata su minero?

Minero—Se produce, :cémo decirlo?, una especie de
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amistad, entre el animal y el que saca las piedras de carbén;
se conocen desde lejos en la oscuridad.

Periodista—Y si un minero pega la fallada, ;qué pasa
con la rata que tiene que alimentar?

Minero.—Espera; son pacientes, por eso son ratas.

Periodista—;Y no se da el caso de ratas glotonas?

Minero.—Tienen un orden interno, se nota que son dis-
ciplinadas. Si ocurre eso le llaman la atencién.

Periodista—; No puede la organizacién de ustedes exi-
gir que la empresa coloque alcantarillado?

Minero.—Sacaron las cuentas y no les convenia. No se
olvide que vamos cuatro kilémetros mar adentro...

Periodista—Entonces surgi6 la idea de las ratas.

Minero.—Si.

Periodista—Hableme de usted y su rata.

Minero.—Bueno, es chora; pero sabe esperar y se pone
a mi lado cuando estoy descascarando el muro...

Periodista—¢ Son amigos, entonces?

Minero—Amigos, amigos, no. Pero las circunstancias
obligan a muchas cosas...

Periodista—; Usted se la llevaria a su casa?

Minero—Para qué, si alla hay W.C. Colectivo, pero hay.

Periodista—¢ Son de caricter parejo los animalitos?

Minero.—Depende, como no ven nunca la luz, tienen
el oido muy sensible. Por eso lo distinguen a uno, por los pa-
sos. ¢ No ve que ningln cristiano pisa igual al caminar?

Periodista—; Cuando nota usted que su rata se pone
mas contenta? (Cuando llega o cuando se va?

Minero—Cuando me voy; ellas también aprecian la li-

bertad.
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Periodista—¢No considera usted que realizan una labor
repugnante ?

Minero— Quiere que le conteste que si o que no?

Periodista—QOjala me contestara que si.

Minero—Hacen un trabajo como cualquier otro y le pa-
gan menos de lo que ganan: eso salta a la vista. ..

Periodista— i Le lleva usted algo de sobras?

Minero—QOjala pudiera hacerlo. ..

Periodista—iPero si tuviera la oportunidad?

Minero.—Lo pensaria. Hay, ademas, un acuerdo de Ila
organizacion.

Periodista—; En qué sentido?

Minero—En el que cada compafiero tiene que cuidar su
rata para proteger la salud de los demis. ..

Periodista—A lo mejor se va a molestar con esta pre-
gunta, pero quiero saber lo siguiente: :se le pega algo del
caricter del minero a la rata que le tocd en suerte?

Minero—Por supuesto que si.

Periodista—; Cémo se nota?

Minero—En que la rata es mas blanca.

Periodista—;Y ahora, que pasard con la huelga?

3

El minero entrevistado regresé a su namero, saltando

: . s 4%
los cordones de la grabadora, los hilos del micréfono y la
cinta magnética que todavia continuaba girando, sin sus pa-
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labras, mientras el obrero con la luz en la frente (sélo se dis-
tinguia el rollo amarillento del haz que llevaba en la cabe-
za) se incorpor6 a toda esa masa de nimeros bullentes, ca-
si todos iguales, como si colocaran en ese instante en fila
sus rostros negros, con las ranuras de los ojos y la boca —he-
ridas blancas— y no hubiera otra identificacién que latiera
sobre la tierra que su edad y su infortunio para luego entrar
a sus taneles familiares caminando todos con los mismos pies,
como un bloque de grandes proporciones, humillado hasta la
médula de los tuétanos. Entonces los mineros del Gltimo tur-
no comenzaron a cerrar la oscuridad, el pique, de acuerdo
con la directiva de la organizacién.

Se habia iniciado la huelga.

Era la hora del crepisculo cuando el hollin ya esta ter-
minando de enturbiar las nubes, los arboles, el intersticio de
los dientes y los vidrios y las ufias, cuando todo el aire lleva
una porcién de arena negra y los colores de la tarde dan la
sensacion de estar mezclados con agua sucia de lavadero y
en el fondo del horizonte emergen las chimeneas con humo
solido, pegado al viento que no se mueve.

A los pocos dias un nuevo rumor comenzé a recorrer la
ciudad como bajo cuerda, igual que una sirena de alarma
sonando trapicada, con algo de agua en la garganta ululante.

Esa misma tarde se reunid la organizacion.

Dijo el 3.456:

—Hemos echado sobre nuestros hombros una enorme
responsabilidad. ;Qué haremos con las ratas, quién las va a
alimentar ahora?

Entonces se inicié el debate (que el reportero también
grabé) cuando las voces tocaban los muros: el pobre hom-
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bre que somos, companeros, el sudor de menos que tenemos,
ahora que estas ratas moririn de hambre o invadiran la ciu-
dad, compaiieros, no somos responsables y no basté la infa-
mante necesidad de tenerlas a nuestro lado, esperando, como
si el proceso biolégico no terminara ya en forma natural y
victoriosa, sino que los pobres alimentos, compafieros, ain
tenian que rendir una Gltima utilidad como si las ratas fue-
ran la prolongacién de los eslabones finales de la civilizacion,
del progreso de la especie para ahorrar unos pesos a la com-
pafiia mientras se escuchaba el rumor de los dientes de las
ratas, dando una senal de alerta, reclamando su derecho a se-
guir pululando debajo del mar, ¢l Gltimo residuo del movi-
miento de la accién y el desplazamiento de vivir, y sin em-
bargo, necesarias, como la muerte, dando saltos vengativos,
alistando sus herramientas porque esta vez no estaban dis-
puestas a devorarse unas a las otras, como si el hibito de ha-
ber elevado el nivel de su magra alimentacion les hubiera
dado infulas supremas como para desbordarse por los cerros
mineros con una trituracién amarilla, poco saludable, gol-
peando la oscuridad, perforindola, acribillada, hirviendo, pe-
ro con una tonalidad nueva que no era bulliciosa, sino apre-
miante, con una cautela irreverente, pero ciustica, sintiéndo-
se que desde el fondo de la mina, las diltimas ratas presiona-
ban por subir, como si su ulular ya no fuera recto, sino cir-
culante, estremecedor como miles de particulas de metal que
iban cayendo a un horno de 2 mil grados y esas chispas se
convirtieran en ruidos, gritos incompletos, espantados de su
garganta de lana, dispuestos a comer, a comerse todo cuanto
caminara y estuviera caliente, sin importarles la forma que
los sobrevivientes tenfan, en ese instante cuando comenzaban
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a vaciarlos, ahora torciendo esa ley discriminatoria que por
el solo hecho de ser ratas las llenaba de basuras, sobras de la
condicién humana: lo que queda del amor cuando se hac
el amor, lo que sobra de la energia cuando luchamos, cuan-
do, compafieros, abrimos la boca y desde ese instante, como
el pobre bolo agrio, dulce, gustoso, amargo, trigico, de pie-
dra, fuego y agua entran en funcién todos los sentimientos,
la verdad y la mentira y las contradicciones mas bellas y ab-
surdas, compaifieros, y somos como el espejo donde se mira
la accién, el movimiento interno que nos permitié tirar las
aletas, las gualetas, la capacidad para nadar solos después en
nuestra sangre y construir la sociedad —compafieros— co-
miendo y evacuando ese residuo que ahora las ratas recla-
man con su coro chirrioso, brutrifrante, brabretrifico, trotri-
négrimo, cuando el aire ya estaba lo suficientemetne blando
con su aguja desde el fondo del pique, cuando se derrama-
rian con la fuerza de un rio frenético, este ejército gris, que
viene subiendo y bajando por los drboles y los almacenes, tri-
turando las mangueras de los bomberos, comiéndose el cor-
del de los badajos de las campanas de las iglesias, perforan-
do los sacos de harina y maiz, metiéndose en el agujero de
los quesos en el fondo de la mds completa ironia, sin probar-
lo siquiera, sino llevados por un afin implacable de transgre-
dir la posibilidad de que el hombre, su socio, su dependien-
te, también dejara de comer y se igualaran en la desdicha de
sentarse en los bancos de la plaza pucblerina, cruzados de
brazos, leyendo un viejo diario en blanco, vendidas las cu-
charas, empefiados los platos hondos y planos, tirando al mar
las ollas, y la esperanza de sobrevivir, jubilados perennes,
mustios ancianos, que somos, compaiieros, de la vileza.
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—ijLos ejecutivos de la empresa se fueron! —notificé ¢l
2.347 llegando agitado con la informacién—. Dejaron un re-
presentante que no sabe nada; estd atrincherado en su ofici-
na llamando por teléfono y nadie le contesta —dijo.

Porque las madres, compafieros, estan ahi —(la versién
de la asamblea se seguia grabando)—, sujetando el portén,
con sus hijos hecho un ovillo, esperando, y yo pregunto ;es-
perando? Jqué?, (compafieros?, ique nos vengan a devo-
rar cuando sabemos que la compafifa tiene otras diez mil ra-
tas para lanzarlas contra nosotros si no aceptamos la contra-
puesta de ellos, compafieros, y yo pregunto si esta decisién
esta incorporada al cédigo de la ética humana, a los acuer-
dos internacionales de Ginebra, cuando la desolacién del
hombre llega al extremo de iniciar el éxodo, sefialarle a los
mas viejos y a los mas nuevos el camino de la salvacidn, sin
mordeduras venenosas, mientras continuaba el debate y el
rumor aumentaba en su distorsién: todos los dientes de las
ratas ya finos como alfileres, removiendo el hollin del pique
negro, preparando el terreno para invadir las bocas y despe-
dazarlas, para irrumpir en todo el cuadro de la conformacion
biolégica de los 80 mil habitantes acosados, con sus estandar-
tes de oro, indefensos, amarrandose a este nuevo derrumbe,
cada uno agarrando la pala, la carga de dinamita como pa-
ra volar el pique, suelta por fin la sangre sin atenuantes, en
una batalla en que se derrumbard la tosca triperia de los
viejos araucanos petrificados en las laderas de la mina, des-
pertando con la lanza en la mano cuando invadian al enemi-
go y sigue el martilleo acompasado, sumandose a las érdenes
dramiticas de los comerciantes tapiando sus negocios, mien-
tras los altoparlantes daban las Gltimas instrucciones, las mu-
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jeres primero, jsalvese quién pueda! y alguien estaba lim-
piando un vidrio con un diario seco y las uiias largas y los
gritos: “Ya salieron, ya vienen, las vimos con nuestros pro-
pios ojos”, con esos miles de pasos de lana sobre la piedra
y la arena, suaves y agrios, meticulosamente abyectos mien-
tras los 4.357 mineros tomaban el acuerdo de abandonar la
asamblea encaminando sus pasos hasta el pique con la car-
ga de queso necesaria, con los rostros de lata, tensos, compa-
fieros, vencidos por la necesidad de seguir escarbando la en-
trafia de la noche, el coigulo sideral de las estrellas muer-
tas, de las lagrimas endurecidas hasta el origen del agua que
puede existir, sin justificar para nada dolor alguno, mien.
tras las ratas empezaban a devorar su porcién de alimento
ilicito y a la vez el méis honesto y puro que habian recibido
en su vida, disminuyendo luego el rumor de su hambre sa-
ciadas, tristes también, como pidiendo que alguien entendie-
ra que ellas tampoco tenian la culpa, que el hambre era la
primera y Gltima condicién de las ratas explotadas por el
solo hecho de ser ratas con un fatalismo letal, sangriento y
por eso hacfan sonar los dientes como si estuvieran devoran-
do una enorme porcién de goma silvestre, con sus dientes
como la aguja de una maquina de coser a toda carrera, en-
tonando, en conjunto, ese himno torpe, con el mismo res-
tringido hdlito de paz que existe a la hora de la liturgia en
las iglesias cuando los pobres ceremoniosos seres permanecen
de rodilla con la boca abierta esperando la hostia.
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Personajes:

Un hombre y una mujer.

Lugar de la accion:

Una pieza con tres espejos.

Es un hecho que la pareja humana desnuda no puede
reproducirse en tres espejos a la vez. Uno queda en blanco,
silencioso: no acata la orden de la imagen, expectante y fur-
tiva.

Si el hombre y la mujer enfrentan el espejo del medio,
el Gltimo es como si fuera de cartén, rechaza cuanto puede
imaginar, sofar, denigrar, convertir. En su ojo nada delira,
y todo tiembla en cambio con esos fulgores del fuego mudo
cuando iza su crepitacién tan numerosa que al medio tiene
una herida, girando. En cambio, el primero devuelve la ima-
gen como el original, aunque con algunos cambios, moti-
vo de otras tramitaciones. Resulta evidente que entre la ima-

63



gen y el espejo algo queda reducido, dudoso, impertinente,
en su acecho, marcando un limite que con toda seguridad
no es el verdadero.

Todo depende de la ocupacién de los senos de oro de
la mujer y el pecho varonil del galin con su erupcién de
musgo al medio del cuerpo como si efectivamente se tratara
de la decoracién propia de una medalla conmemorativa.

Si la pareja se abraza, el movimiento, de un solo salto
se dirige a toda velocidad en demanda del primer espejo:
es un enredo de bocas y muslos iguales de tal suerte que
hace dudar de otras interferencias. Aqui entonces, la imagen
no desprende mas escollos y esbozos de hermosura bien en
su deidad mitica, bien en su prolija articulacién ovillindose
en el volcan del sexo que irrumpe biselado y completo.

La oscuridad queda de fondo, como si se cuajara con
lentitud en medio del delirio de los asaltos, de los estallidos,
del castigo secular de los misculos cuando el cuerpo es co-
mo una piramide, fragmento de atisbo de otros universos,
arracimados_entre si, por la costumbre del abismo césmico.
Este tipo de imagen cambia pronto de lugar y desplazamien-
to a la velocidad de la luz, tocando aqui, alli esos poros, y
esas olas ocupan casi todo el ojo del espejo para quedar, de
nuevo en blanco, sin palpitacién.

Si la imagen de los cuerpos entrecruzados repercute en
el segundo espejo, en el tercero sélo calza un fragmento;
bien un gesto que atisba, aislado por lo general del resto del
conjunto: es decir, sefiales, pruebas de concomitancia, del
esplendor del placer dibujado tan plenamente que no tiene
forma en su contradiccién y por eso elige la imagen de la
mirada para alcanzar el ojo y borrar toda huella y distincién
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y hasta disturbio en la escena que tiene que saltar con su ba-
gaje completo.

En el primer y tercer espejos —valga la redundancia—
se reproduce otra confusion de sombras de modo que nadie
ya puede determinar con precisién si la pareja todavia liqui-
da sus entelequias, bifurcada, horizontal, ora en su mecini-
ca soplandose, ora en su preludio mortal dando los saltos en
el vacio correspondiente y que no tiene eco, solvencia para
erradicar la sorpresa del placer (logicamente el dolor del
placer); se dirfa una foto internacional enviada por el tele-
tipo con rayas que no calzan a la perfeccién en absoluto y en
cambio enturbian la presencia de la sonoridad del espejuclo
y su escenario completo. En todo caso, una de las imégenes
clavadas entre si llegard a su destino, la otra perecera atn
sin insinuarse siquiera en el espejo N.° 3, como la idea de un
hijo que puede recorrer todo el suefio de una madre y pasa
de largo en la noche con su acopio de agravantes y descar-
gos, soplo al fin.

La carrera tiene lugar en sordina, tal como si un pez
de fuego irrumpiera de stbito en el espejo de agua y dispa-
rara para todos lados su velocidad, su ira, trepando, escalan-
do, zambullido en las otras aguas que lo circundan, claman-
do a voces su inocencia, su estupor de abrir el aire de la ima-
gen antes de empezar a clavarla en definitiva en su cruz, es
decir, en el espejo N.° 1.

Si las bocas de la pareja humana se refinen en los espe-
jos N.° 1 y N.° 2, se buscardn en vano en el espejo N.° 3, que
permanece vacio como la parte de adentro de un golpe,
cansado de complicidad, agobiado por el peso de la concien-
cia y en la confusién, se lo podrfa ver a la vera de su plata,
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con la imagen dudosa como si la llevara en el interior de
una maleta, esperando una mejor oportunidad con la pa-
ciencia de un pescador, con la tregua de un anciano, es de-
cir, listo con su brocha y la escala y sus utensilios de tra-
bajo —e¢l oido en forma especial— atento, pero frustrado con
la posibilidad de salir y llegar efectivamente hasta el espejo
y decir su discurso, su liquido, su dibujo, su imagen corri-
da que la vienen asaltando, en el abismo supremo de la cama.

Si un cuerpo de la pareja humana se funde en el otro
frente a los tres espejos, es como si se produjera un campa-
nazo con un fragmento de menos, una mueca de campana,
entonces y las sonoridades son sélo subterraneas, mas bien
remedos del mandato mayor.

Si un cuerpo de la pareja humana se funde con el otro en
forma definitiva, es probable que los espejos N.° 1y N.° 3 re-
produzcan el suceso a ocho columnas con algtn titulo escan-
daloso, pero dejando también la posibilidad remota que el es-
pejo N.° 2 contintie escuchando a la expectativa, como un ni-
fio que estira la honda y espera la mejor oportunidad para
hacer vibrar los eldsticos y lanzar la primera piedra contra
cualquiera de los tres espejos donde él se mira haciéndose la
punteria, con un ojo cerrado.



-1




Personayes:

Cerdn, Isolina, Guara f'uprc.

Lugar de la accion:

Botadero de basura, no muy distante de un minis-

terio.

La mosca contra ¢l sol era verde y azul, mas verde que
ocre y también con un tinte rojizo en movimiento temblan-
do confuso: es decir, un diamante ardiendo en pleno des-
vario.

Las otras moscas moscas moscas moscas del basural cam-
biaban ese orden, bien al derrumbarse desde las alturas de
los verdes mas deslumbrantes hasta los amarillos siniestros
con toda una gama de desérdenes de por medio, con opor-
tunidad para un rojo ambarino y ambiguo y tiznes en tonos
apagados en que no estaria ausente, por ejemplo, el concho
de vino y el verde agua, el verde nilo, ¢l verde esmeralda.
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Las gemas se ramificaban redondas y cuadradas y los otros
oros, los distintos oros parecian perezosos dentro del hervor
general, levantando una sombra, un techo casi liquido aun-
que no tanto sobre el lugar en los suburbios de la ciudad.

Los desperdicios reunidos a lo largo de cuatro kiléme-
tros cuadrados como un inmenso pastel de mil hojas (malig-
no, flotando suelto), todo el desperdicio de la felicidad y
¢l dolor humano acumulado entre las moscas-silabas, las
moscas-mordiscos, las moscas-avispas, las moscas aterradas y
tornillos husmeando el olor verde y péstumo traido y llevado
por el viento y los garfios de los cachureros, basureros, ester-
coleros, que se ganan la vida juntando huesos, cartones, vi-
drios, botones, cartas de amor en desuso, colchones destripa-
dos: el sintoma oculto de la existencia, la trastienda de las
sobras, el saldo innoble de la gran ciudad.

Cuando Cerén comenzaba su trabajo en el extremo sur
del basural, rompia el equilibrio de las moscas que se despla-
zaban en grupos distintos, agrupindose en diferentes llamas
secas, corroidas por el peso del sol cuando las mujeres se-
guian nadando, bogando, envueltas por otras nubes negras
y aparecia, de pronto, Isolina en un extremo y las moscas
altas, divididas, era la sefial que otro ser humano se estaba
incorporando a los miasmas, al aceitoso vaivén, al oceanico
buque de alas de aluminio.

La carrera de la joven pareja resultaba inevitable: reso-
plaba el colchén espumoso, crujiente y a la vez suave de la
basura y el movimiento del ritmo de la mugre tenia algo de
etéreo bajo los pies de los enamorados. La desesperacién por
abrazarse enfurecia las moscas que miraban pasar por los
pequedios cubos de vidrios de sus ojos: el muchacho y su mu-
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jer alzando los brazos sin poder juntarse nunca, envueltos
por el vaho que casi manchaba la tnica tonalidad limpia del
aire tapando el sol y el resto del mundo y el suburbio de la
Candelaria.

Aln ya mirandose para iniciar el eterno juego, las mos-
cas no lograban rehacer su furtivo trabajo devorador, en me-
dio de los papeles y el saldo abyecto de la condicién humana
creando una especie de color inexistente, tan ripido que no
podia ser captado y que, sin embargo, se desplazaba a veloci-
dad cambiante, atemorizadas con ese campanilleo de los vue-
los en masa: un sol rabioso y negro sin duda pintado por
Van Gogh en una noche de locura con ribetes espesos que
se incrustan en la piel y en la alta copa de los arboles y en
la rueda de los autos circulantes en forma de haz, y de pez,
de sacrilego encono, un mordisco a mansalva en el ojo.

Y si la pasién llegaba al extremo, como ocurria con fre-
cuencia, dejando caer una ligrima en la cara de Isolina, era
rapidamente devorada por las moscas que se encimaban for-
mando una cinta no muy ancha, pero excesivamente larga
y encima de los insectos rabiosos se instalaban otras moscas,
armadas con la prolijidad de las arenas del desiertos o co-
mo las gotas de un océano que de pronto se quebré movido
por el viento y entra en dispersién, y dentro de tales circuns-
tancias reinarfa el caos, toda la gama del desorden, temblo-
rosamente.

Se amaban desde nifios. Tenfan que llenar dos sacos dia-
rios de basuras y ahora estaban reuniendo el dinero para
comprar el carrito de mano: escondiéndolo bajo una piedras,
protegido, también por las moscas. A mediodia, dejaban de
trabajar para ir a la Vega y robarse de paso alguna fruta,
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comprar un pedazo de pan hasta que un dia que habian en-
trado a un almacén, en el momento de salir arrancando se
les cayé una ruma de tarros de conserva y las latas comen-
zaron a rodar. La carrera, en medio de los duraznos y toma-
tes y hasta los zapallos, y el grito de las sefioras termind
cuando Isolina y Cerén quedaron acorralados junto a los
puestos de mariscos.

—jArranca, Isolina! —le alcanzé a decir el muchacho
en el momento de separarse por primera vez en la vida. Ella
qued6 como ciega, sin oido y movimiento mirando cémo la
imagen se adelgazaba por completo al final de la calle ba-
rrida. Con el tarro en la mano, Cerén fue llevado a la comi-
saria para que confesara “soy huérfano y nada sé del resto
de mis ocho hermanos”, todos vagos, usted conoce el asunto,
mi madre lavandera, el padre borracho, salir a pedir la li-
mosna, y primero s¢ fue mi hermano mayor y luego el otro
y el otro hasta que no quedé ni uno solo, todos perdidos en
las calles y la miseria y el abandono.

Isolina, como todas las noches, prepard el fuego bajo el
puente y se puso a esperar con sélo la mitad de su cuerpo,
vivo, mientras los humos arrastraban la espesura de la no-
che. Intenté dormir con un solo ojo, midiendo el peso de la
oscuridad y también su peligro: sombras nuevas para ella,
sin proteccién. Los otros desamparados la dejaron encorvarse
alrededor de las brasas, casi al alba, rendida por el suefio y
después juntd su saliva con la ceniza y hecha un nudo in-
tenté esperar el dia, escuchando el chapoteo de los pasos
negros caminando sobre el rio sucio, cada uno buscando su
Gltimo refugio y cuando por fin cerré el otro ojo, compren-
di6 que era demasiado tarde: el “Guata ¢’'Lapiz” ya estaba
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encima, la espuma separada de la boca y los dientes astilla-
dos, intentando crucificarla en el escombro de las Gltimas
brasas y el corto lecho del rio. El la estuvo golpeando y go-
zando con su risa de caballo, con sus gritos de tigre, con sus
maullidos de ratén, con su vocinglera astucia de zorro estru-
jandola cuanto pudo como si la tarea consistiera en no de-
jar nada de ella, pero sin que muriera: sélo el aire necesario
para que se parara de nuevo y armarse reuniendo la veja-
cién, el desorden, tan amplio de su cuerpo y los cabellos azo-
tados, inatiles y sus unas sangrantes.

Cuando empezé a llegar la mafiana buscé una sombra
dispuesta a morir esperando las nuevas luces como detras de
una pesadilla que girara por encima del puente donde desfi-
laban de nuevo los camiones y los transetintes, andando el
camino de todos los dias, mirando las aguas sucias del Ma-
pocho y aun esas sombras no levantadas de los pelusas y otros
residuos pidiendo a gritos un pedazo de pan.

—Cerén, fue asi como te estoy contando, no te rompas
la cabeza contra la pared, i por qué te muerdes las manos,
la espalda, las tripas? Deja de derretir ese fierro, de un solo
golpe has desinflado un caballo, mordiste una estrella, cémo
tuerces la mano del mar y de una pala, soplando, haces un
cuchillo. jCalmate, huachito!, si sigues rugiendo no podris
escucharme, si sigues bufando no conocerés los detalles, cuan-
do yo estaba alrededor de la ceniza, también lo mordi, pero
no quiso soltarme, bajate de esa nube, aterriza, cuelga tu bo-
zal, tu aceite hirviendo, tu gula de tornillo candente, ven y
escucha como antes, cuando en las noches me decias que
eras bueno y ahora vas al basural volando, apenas puedo se-
guirte, y las moscas se separan de nuevo en abanico por la
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violencia del peso, forman un hongo puntiagudo, chocan,
estallan descentradas por el huracin humano porque Cerén
tu cabeza va como una cuadra adelante y luego pasa el resto
y al final la mano que lleva el cuchillo, tal como la noche
que persigue al dia, pero sin que se adelanten, y ruge Ce-
ron, agarrado de los barrotes de la tarde, es de fierro el aire,
los lingotes del viento y se mueven los gelatinosos decretos
municipales, los archivos resecos de los montepios, las horas
del hombre perdidas en el mar de las estampillas inGtiles, de
las sillas solitarias, de los estacionamientos catastréficos, cuan-
do subié y bajé y volvié a subir un numero, una suma y
una resta y la multiplicacién de su desdicha al por mayor,
sin hora, y volvié a repetir no su nombre sino su horario, su
nimero inconfundible y el archivo en el cual estaba toda su
vida, desde el primer vagido, tiene que desaparecer si no pa-
ga la coima y es don nadie, sentado en la intolerable silla
de la tramitacién humillada. Pisa Cerén todos los recibos de
defuncién, la confirmacién oficial de la muerte mordida por
las moscas, las letras del suefio dorado de la casita propia
y las moscas vuelven a abrir sus impresionantes vitrales, ese
sopor de sus tonalidades que estallan como si se tratara de un
pltrido juego de artificio, en que cada tono es como el tras-
luz de la frustracién y del fracaso rotundo, carcomidos por
los colores de sus alas pegadas con cola de carpint=ro.
Cerén no levantes tanto el cuchillo. Isolina sigueme si
me quieres, sigueme, las dos sombras planas y magnificas
motorizadas por la ira y la venganza, torvas y casi sanguino-
lentas por presuncién, cada paso abriendo un nuevo olor, un
distinto tono entre las capas superpuestas y las hendiduras del
miasma, una nueva nausea. El Guata e¢'Lapiz se doblo al
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 verlo, desde Iejos y al hacer un gesto de rechazo, las moscas
lo dejaron libre y sin aureola durante unos segundos, para
luego caer sobre €l como si fuera granizo que rebotara en
el peligro mientras Isolina esperaba arafiandose €l dolor y
solo las moscas entorpecian el silencio, el movimiento titu.
beante de los dos cuchillos, Cerén, como un remolino, espe-
rando ¢l asalto y su contrincante haciendo mis exagerado
el sopor de la basura humana, mirando desde dos metros los
ojos, el mutuo aleteo de la nariz, la saliva corriendo por las
dos bocas y las moscas a la caza de la victima husmeando el
final de la muerte, el color de la sangre que ya estallaria fue-
ra de las venas mientras los cuchillos, sélo los cuchillos se
acechaban, cada uno detris de la mano para tan distantes del
cuerpo, nervudos, ciegos, temblorosos, esperando la oportu-
nidad, calculando el nudo del corazén.

¢Recuerdas, Isolina, cémo Cerén, a pata pelada, clavé
el cuerpo en la basura, certifico que, y las moscas se despeda-
zaron en tantos verdes en ese volumen ferruginoso y amari-
llo latente y negro y runruneante, con aspas, como si cayera
una lluvia de aserrin y granizo salmén en las orillas, hiime-
das en su nuevo contubernio, apenas como élitros que no de-
jaban ver el sol hervido, colindose por los ojos de las moscas
y los contrincantes, doy fe, acuso recibo, atentamente, nos es
grato, la montafia vomitada por la burocracia abilica, préce-
res marchitos a media tinta y media agua como el cardumen
de las moscas, amasadas, fritanga de oro y melaza, de color
diurno aunque con hollin en sus aureolas, nos permitimos
informar, porque en el curso de la presente, y giraba Cerén
como la rueda de una locomotora, pero fuera de su eje, va-
rias veces contenido en él, pero temblando fuera de esos li-
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mites con varias lineas sueltas, que le sostenian el cuerpo, las
moscas usurpadoras, vagas, atolondradas como querubines
diestros en el estacionamiento inseguro del cielo picando en
ese verde derramamiento de las lineas putridas, de los circu-
los onerosos de todas las comunicaciones en bancarrota que-
rido espero que al recibir la presente te encuentres bien, nos-
otros bien, hasta que empezé a volar el victimario, el vict-
mante, el que iba a morir danzaba como si tuviera en cada
célula un resorte y también una mosca, un disparo de alas
transparentes y veteadas con ramificaciones azules, como va-
rices del aire pegajoso llegando a su destino con dificultad
y Cerén seguia fijo en el espacio que acarrea el tiempo: un
solo nudo indestructible, como la muerte que nos destina la
vida, completa, ni m4s ni menos y hecha a nuestro molde y
semejanza, croando, trasbriendo, cubriendo, amontonando
en su rincon con las moscas disueltas en su escapatoria y de
dénde viene saliendo ¢l Guata ¢'Lapiz, este naufrago al re-
vés que se levanta de las moscas como si tuviera temor del
azul que viene derivando en golpes tenues, ocres, borrando
todo lo que huye, el hocico de las moscas repartiéndose el
cadiver de antemano, nos veremos en la obligacién de, otro
cimulo de moscas que nadan a horcajadas, en herrumbre de
plata, en aciago de mucla vieja, sin oficio de masticar, y quie-
re hundirse en el pantano puro, muy sefior mio, sus atentos
servidores, tendria usted que iniciar nuevamente la tramita-
cion, cuando la primera cuchillada dejo el dia partido en
dos: las moscas decapitadas, el viento destrozado, el aire hue-
co y reventado mientras estalla Ceron, tirando espuma, ba-
rro, acero, garabatos, dientes que salen como disparos, los
huesos que nadie detiene y husmea el lugar preciso donde cae-
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r4 de un solo golpe Guata e'Lapiz apenas un ovillo engendrado
en el miedo, saldo de todos los residuos, de los oficios y car-
tas devueltas por falso domicilio y recuerdas ;Isolina?, cuan-
do empez6 a estremecerse como si le estuvieran tirando agua
hervida en el espinazo y jrecuerdas? cémo el Guata e’Lipiz
se dio cuenta que estaba perdido y trataba de esconderse en-
tre las moscas, inventando esa frigil sepultura de azules des-
conocidos, rojos de fitima, verdes de regocijo invernal, como
si fuera él mismo una mosca mayor arrepentido y renegando
de las tripas, del bulto de tener ojos, orejas, algo de estatura
y de la vulnerable posibilidad de respirar y sentir que la san-
gre le seguia llegando muy a su pesar al corazén, como cuan-
do un niufrago llega al fin a la playa de las moscas, las
moscas y le runrunean en el oido la pesadilla del mar col-
gante, el pequefio abismo de la mosca y el Guata ¢'Lapiz pi-
de clemencia, con un pufiado de moscas en cada mano con
una cruz de moscas en la espalda, ciego estd y no ve el sol
péstumo, lleno de vetas, ra ido estambre, y drecuerdas? los ala-
ridos de Cerén, moviendo otra vez el resorte tambaleante
que bufaba y ;recuerdas? que casi se fue de espaldas cuando
levanté el brazo con tanta fuerza que se dio una vuelta de
carnero y todo el mosquerio pareci6 imitarlo entrando en t-
rabuzén, en ovillo de molino: fragua de fuego enloquecido
y levanté el cuchillo y levant6 ¢l cuchillo como si en reali-
dad se tratara de una pirdmide dejando en equilibrio ¢l res-
to del cuerpo como si fuera a saltar al vacio dec las moscas
que se enredaban en el apremio tirante, cortante, como di-
vidiendo el aire, por donde iba a pasar la tajada, el féfrego,
el trigamo, la palada caliente de la hoja hirviendo, respiran-
do la muerte, con los dientes abiertos igual que un torbellino
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que arrastrara casas y puentes, gallineros, y galpones y sre-
cuerdas? que ya nunca volvié a cerrar los ojos y las moscas
lo colmaban de sibitos desvaidos negros, soplidos y resopli-
dos: toro que hendia su tusa en la sangre de la tarde y ¢l Gua-
ta ¢'Lipiz continuaba atornillado a el miasma, como que-
riéndose devolver al primer barro del universo y tomar cual-
quier forma que pudiera respirar siquiera, no comer ya, no
andar ladrando por las calles tras un tarro de sopa caliente,
sino atisbando cualquier caparazén anénima no humana con
los ojos conectados pegados-incrustados a ese cuchillo que se
movia con las moscas, blando entre los azules que se astilla-
ban de repente, plateado entre los verdes redondos y sobran-
tes y Jrecuerdas? que entonces Cerdn, aplastando las mos-
cas, triturandolas, haciendo pedazo el aire a patadas y mor-
discos, empujo el cuchillo y con todo el peso del cuerpo lo
dej6 caer sobre las moscas sonando como un relimpago so-
bre el craneo del Guata e'Lipiz y lo hundié entre nos veria-
mos en la imperiosa necesidad, querida, si cuando no estas,
y algo crujié como cuando se corta un puente con soldados,
algo de astilla se fue perforando, seco, mientras el Guata
e'Lipiz quedaba dividido en dos partes tan exactamente igua-
les que nunca la mitad del lado izquierdo volvié a saber el
destino de la mitad del lado derecho.






Personajes:

Una nifia, sus pensamientos y una mufieca.

Lugar de la accion:

Donde disponga el lector.

Una nifia mira su mufeca.

Hay una relacion de misterio, movimiento y silencio.
Misterio de la percepcion de las dos imagenes, de las dos
confrontaciones.

Movimientos rigidos y adelantados, acciones mutuas aun-
que solo un cuerpo se tuerce quebrado.

El otro, las pequefias manos, los brazos rigidos obedecen
ordenes, una ternura manifestindose en dos o tres posibili-
dades: la esclavitud de la mufieca. En cuanto al silencio, la
muifeca y la nifia se miran sin sentido, algo las intercepta y
las calla dividiéndolas, muro por medio, vida y muerte por
medio, accién y movimiento en el centro de la escena. Exis-
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ten sensaciones pequefias y ain dentro de esta escala otros
matices minimos: fugas insignificantes, sefiales casi imper-
ceptibles como si una voz grande cayera en otra mas peque-
fia hasta llegar al silencio absoluto después de una larga jor-
nada, sin nombrarlo. Cierta incertidumbre en el cuerpo de
la nifia, sefiales, vaguedades, confusiones, imprecisiones co-
mo si la cantidad total de un dolor intentara vaciar en su
completa integridad el mismo dolor, pero en otro idioma
sin perder nada, en su trasvasijamiento, sin que ningln pe-
so, volumen y color de las palabras quedara afuera, como si
la coincidencia fuera absoluta, como si una boca se moviera
para decir amor y fuera amor, realmente: como si la muerte
existiera en tal plenitud y arrobamiento que no significara
otra cosa, que no dejara un margen para especular, sentir o
temer como si la muerte fuera vaciando las gentes, los nom-
bres, las calles, las edades y los tiempos y los espacios y en-
tonces, por la misma precision, por el mismo acertijo mate-
matico, no existiera la duda, la inmensa alegria de vivir.

La niebla irrumpe en el dormitorio de Claudia-Julia, en
su rincon como explosiones simultaneas, rios del porte de
un alfiler, gemas titubeantes, lluvia disparada por un cafién
solo mojando un espejo para que miles de otras pequefias
lluvias cayeran sobre esa imagen y no sobre el mundo.

Las palabras que la nifia necesita en este momento en
que mira su mufieca no llegan, siguen distantes, imposibles.
Estan detras de otras palabras, detenidas, son embriones, sos-
pechas, atentados en la trastienda del silencio, sélo prepara-
tivos, mascarillas, segmentos, rayas, brincos no brufiidos, ecos
no empezados.

Por eso llegan a su boca pedazos, murmullos truncos,
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una vibracién que avanza y retrocede sin significar nada. Por
lo tanto, la scnsac:::’m se expande, es un anzuelo en medio
d.c'] océano que esta vacio todavia sin el proceso de la gesta-
cién del movimiento del mar, sélo el anzuelo antes del pez
en una actitud ridicula y lo que es mis grave: innecesaria,

La nifia interroga, se libera, en su jaula, aferrada a los
barrotes de la niebla y ain de su propio suefio y vuela aferra-
da al aire y en esas fronteras se hunde sumergida, cae, se pre-
cipita, agoniza, nadic la salva y esti llorando.

Escucha la radio.

“Concurso infantil de poesia. Tema libre”.

Mira a través de la ventana la prision de los arboles, la
incertidumbre de las calles, las horas encarceladas, la noche
en sus numerosas prisiones, demandando mas espacio y por
eso las estrellas se retuercen como los transedntes que van
alld abajo abrumados por ¢l peso de la edad, de los sacrifi-
cios, de los horarios fuera del mundo de Claudia-Julia para
siempre. Y también fuera de todos los mundos.

Empezé a comer poco después que escuchd la noticia
del concurso, porque las palabras para armar su primer poe-
ma se amontonaban precipitindose como en un juego de pa-
litroque: puiados de olas tenues, trucos de la imaginacion,
manchas confusas, rupturas, confirmaciones que entran por
los ojos a raudales y desaparecen.

No existe tregua entre este mundo de su mufieca y las
voces que le venfan desde adentro enredadas, sin paradero
fijo, caos, luminosidad, oscuridad sin una sola tentativa de
equilibrio, de quietud, entre lo que queria decir y entre lo
que estaba escribiendo. Sélo la mufieca tumbada y el padre
llegando a la casa a medianoche, el padre que la golpea bo-

83



rracho y abre la puerta y grita y su mama se recoge como
sus palabras: la madre ovillo, la madre piedra, la madre san-
gre, lagrima, la madre piedad, el padre grito, el padre con
los bolsillos vacios y ella sin cuadernos, se gastaron los zapa-
tos, los remiendos de la pobreza hasta que después llega una
calma completa cuando la tormenta retrocede, cuando el
rayo cesa, y las bocas quedan sujetas a cuanto se dijo y no se
alcanzo a decir y se mezclan la madre fuego y el padre agua,
todos los elementos de la ternura de la casa humana, del
vidrio familiar, de la cuchara y su parentesco con la energia
de la existencia: brotan tantos perdones, formas insélitas de
resignacion con ansias de empezar otra vez y poner la pri-
mera piedra, espantar los maleficios, eludir las epidemias, los
sobresaltos del hambre a la hora de la mesa vacia y los ali-
mentos solitarios con ligrimas que son de aceite sin duda y los
cuerpos se maldicen y se atraen sin remedio y Claudia-Julia
toma su muiieca como Unica defensa y la estrecha callada-
mente como si entendiera, pero no sabe.

La nifia escucha el hondo sonido del suefio de su padre,
después de confesar que encontré una botella azul-rubi y se
sumergié en el vino y no se explica como entré en sus apo-
sentos y delirios hasta que salié a recorrer las calles y todos
los letreros que dicen “No hay vacantes”, “Se regalan escom-
bros”, “Sonria por favor”, “Usted puede llegar lejos™, mien-
tras mira pasar a Claudia-Julia con su canasto con digueiies,
gritando pro-li-ja-men-te los pescados, por ejemplo, bajo la
lluvia, roida por las aguas, acicateada por esas burbujas me-
tilicas que la hundirin en el pavimento, cuando sea vieja
como ahora y nadie la escuche para comprarle y a lo mejor
estaria llevando su mufieca en el canasto para hablar con ella
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como ahora, escuchdndose en su soledad enclenque, con las
canillas como flautas.

Toda.esa posibilidad estd distante y cercana, fue, puede
estar, venir, irse, ya no existe, regresa, jamas ocurrira, pero
estd ocurriendo cuando puede suceder hoy mientras se cie-
rran las ventanas de los rostros al verla pasar hundida en el
creptsculo, como azotindose contra ese sol descascarado y
ferruginoso.

Mandé el poema al concurso y el dia de la entrega de
los premios el locutor pronuncié con claridad su nombre:
Claudia-Julia.

Ella no se movié de su asiento y cuando sintié el aplau-
so de los otros nifios que la estaban rodeando, recién vino a
comprender que habia dicho todo lo contrario de lo que se
le vino a la cabeza y no pudo contarlo, sino a través de las
enganosas palabras. Era lo tltimo que le iba quedando de
la infancia, aquel dia aciago cuando comprendié que se ha-
bia engafiado.
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Personajes:

Un hmcha futholislicu. mu!tiludes il’acundas y Victo-
riosas, 22 jugadores, una sefiora y alglin visitante.

Lugar de la accién:

El Estadio Nacional.

Puede abrirse una puerta, ese domingo fue en la ma-
nana el comienzo de la emocién, la idea de la libertad. Di-
riase que el tiempo es uno solo, amplio y todo lo que cayera
dentro de sus andamios no envejeceria en ningiin juego. Al
contrario, solo se moveria, no por la obligacion de hacerlo,
sino para disfrutar de la absoluta seguridad de estar vivo,
sin compromisos. Otras puertas, otros movimientos, otros za-
patos y trajes y camisetas con nimero a la espalda fueron
ocupadas en lugares opuestos y distantes, sin control de nin-
guna naturaleza en ese caos inexorable y casi perfecto que
marca el equilibrio de un domingo sin nada, pero aferrado
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a una cantidad concéntrica —mayor a menor—, jugando.
Dirfase un qerato disperso, pero uniforme en la certeza de
su ritmo, como si ¢l mar (para poner un burdo ejemplo),
brotara con su fritanga ocednica sélo en un pufiado de agua.
Este es el escenario de la accién del jugador Nancho Sepil-
veda. Negro, rojo, blanco (camiseta negra, pantalén blanco
y calcetines rojos) cuando entra a la cancha y le cae una llu-
via de papel picado, las vociferaciones que registran el anti-
cipo de la violencia, antes que cada uno de los 80 mil espec-
tadores dé la orden de partida a su motor, y a la doctrina:
la valvula de todos los sentimientos y anticipos en continua
postergacion por su trampa, el equilibrio de la especie, ¢l
traspié de los hijos, las utilidades de su cabeza, el margen de
sus brazos, pies y oméplatos, en fin, ese balance que sostienc
un cuerpo en lo alto de una graderia, fusil en mano, nube
en ristre, marcando su equipo, su agonia, su afan de estar
quicto moviéndose, muerto que grita las faltas, andariego
que se calma a la vera del camino y escucha gemir, roer su
gol, su hueso frio, todo ¢l movimiento que se desplaza des-
de los dientes al alma cuando es un hombre de verdad v
activa la escritura, el cartapacio, el ruidoso enjambre de una
maquinaria para dar en el clavo de la felicidad la vispera
recién cobrado, leer los titulares, irse de suefio parado ochen-
ta afos en la misma cruz de la miquina de escribir, y tener
fe en el nimero 7 que se desplaza haciendo afiicos su espejo
mévil, migico, elocuente, urdiendo las sumas pequefias del
uno al once que sabe de memoria, con todas las posibilida-
des matemdticas que ahora se reflejan en el césped, la suma
y la resta de las ganancias y las pérdidas con la teoria de com-
prar barato y vender caro el ganado humano, en nombre de
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las muchedumbres que de pronto enarbolan la bandera, la
pelota, y estin aullando en su oido, en esta combinacién de
los ntimeros que tienen un jugador que va zurciendo las po-
sibilidades del azar, la miseria y la alegria de vivir cuando
cruza las fronteras, las multiples rayas del gran peligro y es.
ta solo ahora frente al arco, sus enemigos quedaron de rodi.
llas, y avanza aGn mas, para tener la certeza absoluta de la
venganza, del gol, y estira su resorte, la pata sideral y em-
puja la piedra y se cleva, fuera, rozando el poste.

Almorzé a las once su empanada dominguera para es-
tar a tiempo en la escalerilla del estadio, tiene conciencia
Néstor Cruz de su raya, de su fino volumen estadistico
cuando lo sumen con el “bordercaux” de millones, apenas
como si la punta de un alfiler que fuera enviado en una cos-
monave a las sonoridades y silencios exteriores, despegin-
dose de la piel, de la identidad, para sumarse a la hinchada
como si la bandera del club fuera creciendo de pronto en
espesura y volumen, a tal extremo que puede cancelar su
nombre y apellido, y el saldo de todas sus liquidaciones hu-
manas y empezar a vivir quinientos metros mas abajo en
otras bocas, saltar, encumbrar sus nostalgias, la rebeldia de
seguir siendo esclavo, la voluntad perdida de tener una casa,
de ambicionar una mujer callada, que se fuera renovando y
no tuviera los senos caidos para arriba, y aumentara tal vez
su repertorio de unas 900 palabras, y pusiera brillo a la espe-
ranza, al sillén del abuelo, al canario letal, en fin, ser uno y
todo mientras €l Nancho se estira, y rola suclto a media
cancha comunicativo, llevando su mensaje, su buena y mala
noticia, abriendo los brazos pidiendo sanciones contra el ene-
migo mientras los reporteros graficos aplastados, de una so-
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la lamina, captan el instante de liberacién cuando los negro:
se bajaban de los arboles, después de decirles que habfan dec-
jado de tener duefio y ya no eran esclavos y hasta podian
mover la mandibula y mirar por largo rato la caida de la tar-
de sin recibir un golpe en la raiz del pelo.

Porque lo malo de Néstor, fijate oye, es ese fanatismo
por el fatbol; se lo pasa sofiando toda la semana y no habla
de otra cosa frente a la radio desde el lunes, el pobre, y eso
que cuando joven no pudo jugar nunca, pero se sabe de me-
moria los equipos desde 1918 adelante, y una es como un
mucble, nadie la toma en cuenta y hasta en el suefio dice
cosas de goles y avanza siempre y reta al rbitro, eso no es
malo porque asi no le pega tanto a los nifios y por eso ape-
nas sale entra el otro y ponemos la radio, el domingo, vamos
a la segura, sabemos que nunca regresard porque en el esta-
dio cuando se produce el nuevo avance, es como si la huma-
nidad entera se precipitara en los pequefios margenes de la
alegria y de la posibilidad de triunfar, la pelota tiritando en
el botin, bordada en todos los esguinces va y viene con algo
de campanario, es el corazén del hincha, dicen, y no es para
menos, resta y suma, escarba, ejercita el derecho de estreme-
cer la conciencia, la bondad, la posibilidad de salir airoso
dentro de un clima titubeante, inseguro, nadie puede saber
si el gol se produce no por venganza, querido, lo tienes que
entender, hace tanto tiempo de esta historia, pero estd atorni-
llado hace siglos en la galeria, en la galera y sabe que th es-
tas acd dirigiendo la barra, el coro que enlaza la victoria, la
angustia de meter el gol contra viento y marea cuando a
veces es como un verdadero muro tapiado, sin ojos, ni oidos
y por eso los disparos dan en los postes, en los altares, y no
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entra la pelota y lo'vicras como llega amargado, todos paga-
mos ell pato y los nifios, que ya lo conocen, son los primeros
en salir arrancando y en cambio, cuando gana el equipo, al-
go nos toca, como si le hubieran aumentado el sueldo, por-
que entonces sonrie, descansa en su silla, habla de otras co-
sas, se pone solemne hasta que empiezan los comentaristas
por la radio y se divide en dos para tener un oido junto a nos-
otros y otro pegado al parlante acercindose a la voz del lo-
cutor y nosotros, nuevamente quedamos en la penumbra de los
22 perseguidores y perseguidos, como en medio de una tormen-
ta, dale hachazos, expresiones de la bondad y la sabiduria, la
posibilidad de escurrir el bulto, de salir sin pagar a media-
noche de una pension, de abrir un forado en la circel, de
ideas lacidas que se pueden patentar, para hacer un paso co-
rrecto y desconcertar con una ambigiiedad como de péjaros
quedados en rezago en las migraciones, y se arman, querido
esas piramides de jugadores, y entre las patas parece que sa-
liera la primera luz del mundo y t& eres distinto, si algtn
dia por fin llegara de golpe como ha amenazado tantas ve-
ces, pero tienes miedo de comprobar esta historia, y por eso
le tira la botella al 4rbitro, yo la siento caer en mi vientre,
como la noticia de un nuevo hijo, eres vengativo, por enci-
ma de todas las cosas, los domingos, cuando estas alla arriba
en medio de la barra, haciendo flamear tu bandera, tu victo-
ria, atormentado por la idea que llegarfas disparando a man-
salva sobre la honradez y la limpieza de vivir, encima y aba-
jo de una cama, pero siempre van dos a dos y faltan pocos
minutos para que termine el partido, para que se inicie el
juicio final, pero él se viste, calculando todo, la ducha de los
jugadores, los comentarios finales desde el camarin hasta g




th recién empiezas a desatornillarte de la masa de los otros
seres, de las otras partes, de los otros movimientos, cohibido,
falto de ntimero y accién, lisiado en tu imaginacién y am-
plitud, como si no tuvieras bicicleta siquiera, sino la posibili-
dad de sentarte mafiana frente a los libros y sumar y restar
hasta la muerte, blanco, neutro, final, sacando la cuenta de
los dias que faltan para el préximo domingo, pequefio el lu-
nes, germen ¢l martes y por ultimo victorioso el fin de sema-
na, cuando parece que puedes decir buenos dias y todos te
contestamos con un rostro febril, acomodaticio, consciente
de tus desvelos por comprarnos zapatos, cuchillos, la comida,
asi como un jugador que parte de la media cancha y en el
colmo de la generosidad, se desplaza hermanando las lineas,
llevando, ripido, su diezmo, entrando a la casa del enemi-
go sin golpear su puerta, rebosando hilaridad, pasos de dan-
zas, derechos adquiridos por el talento de la velocidad, co-
mo antes cuando td, desnudo y joven, comenzabas a con-
tarme esas cosas de la vida y yo te creia, ingenua, escuchan-
do a medio volumen los resultados de la competencia oficial.






Personajes:

3 viudas, la Autoridad, €l paisaje.

Lugar de la accién:

Escuadrén de Menque.

3 mujeres salen de sus casas. 3 mujeres de negro salen
de sus casas. 3 delgadas mujeres de negro salen de sus casas
una tarde. 3 delgadas mujeres de negro salen una tarde y ca-
minan por las angostas calles del pueblo. Son anchos los pies
de las mujeres de luto. Parecen 3 bloques de piedra las 3 del-
gadas mujeres caminando una tarde por las angostas calles del
pueblo.

Las 3 mujeres van en silencio.

Si alguien les hablara, nadie contestaria. Si un nifio fi-
jara sus ojos en las 3 mujeres vestidas de negro, ellas no lo
mirarian. Si un intruso las estuviera llamando, ellas no con-
testaron. El cielo fue gris para las 3 mujeres vestidas de ne-
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gro. Sus cabellos chocan con el viento y el viento se estrella
con ellas, de 3 en 3 y no las pasa por alto y les alborota ¢l
pliegue de sus vestidos y sus prolijas enaguas blancas borda-
das. El viento irrumpe en estas figuras y los pliegues estallan
redondos como fantasmas sueltos, pero arracimados como
nidos contra la luz: nidos son de temible acereria cuando el
sol también enreda sus cuerdas entre sus ropas interiores quc
son blancas como una espuma que crujiera, seca, por enci-
ma de todo el aire.

Los 6 ojos de las 3 mujeres van fijos en el horizonte.

El resto de los 3 rostros si se mueve, pero los ojos, no.
Los ojos van quietos, detenidos, cumpliendo con el requisito
de mirar y llevar agua a su molino, es decir, las pausadas
imagenes del horizonte y cuanto lo rodea, pero todo dentro
de la prisién de su mirada estrecha que le pone profundidad,
campaneo a la tarde, alrededor de las estrechas calles de hue-
villo con algin caballo de perfil ultimando la colina rocosa
y rosacea.

Los ojos van fijos, mis bien clavados en alguna referen-
cia, bien fugaz, bien perecedera. Son iguales los 6 ojos de
las 3 mujeres. Son de distinto color y tamafio y forma: al-
mendras, pequefios hitos del camino, sombras con agujeros,
pozos de agua, délmenes a la carrera, en fin, pero se parecen
cuando miraran, cuando miraron: un hilo los ata por den-
tro como es la costumbre, un enjambre comin y particular
para que nadie ponga a flamear su bandera, la imagen de
la realidad que sobrevuela la nifia, la sorpresa.

Los 6 ojos de las 3 mujeres miran la misma distancia que
no se acorta, como si las mujeres caminaran sobre una rue-
da sin fin, y sobre un dia que estuviera anclado y sélo cam-
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biara la estacion de los cielos, y ¢l rumbo incesante de las
nubes no las marcara en absoluto.

Los arboles avanzan, pero ellas no. Y asi todo el paisaie,
el movimiento de las bestias, las aves y los insectos de ese
circulo perfecto de la tarde resquebrajada en el fondo, es-
tampandose en el agarradero del horizonte: parches ilustres,
baldones.

Las 3 mujeres vestidas de negro van trotando con tres
nubecitas de polvillo suelto a la zaga, como la luz que entra
a través de los vitrales de las iglesias, con esa misma diafani-
dad dificultosa, con ese mismo estallido adentro, alrededor
y encima de los pies.

Ninguno de los tres rostros tiene que ver entre si: resul-
ta facil distinguir su independencia, su soltura fronteriza,
salvo que van colocados a un mismo nivel movible, como
nada tienen que ver las Gltimas olas del mar en su destruc-
cion pdstuma, como la célula que sujeta a la otra por orden
expresa de la vida, odiandose sin duda en su tesonera, pero
irremediable promiscuidad.

Asi estas tres mujeres negras y viudas parecen lingotes,
no 4rboles, ramificadas en su sequedad, en su hueserio enju-
to, con 6 puntos en los senos que no son puntiagudos, sino
volcados al revés tal como si el sol irrumpiera en esos sitios
con un corto nudo, un pufiado de fuego mientras caminan
sin decir una palabra.

Al trotar hacen un ruido como de cristales que se rom-
pen en la guerra, arduamente de noche y desplazan la or-
questacion de los almidones de sus vestimentas, como car-
pas, como orejas de algo grande y torpe.

Las 3 mujeres de negro son de igual tamafio, ni mAs
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altas ni mas bajas, como cortadas por la misma tijera, aun-
que pertenecen a distintas familias, a otros muertcs que ya
sembraron en la tierra en el otofio sucesivo. Cada nariz, no
obstante, cada boca, cada oreja, el mentén, la parte directa
de la cintura, el callején de las caderas para ser mas grifico,
también es dura, durable mejor dicho como las rayas en co-
man: las arrugas, los ovillos de cada rostro que se inician
en una cara para saltar a la otra, como si se tratara de un so-
lo camino que llevaria a ninguna parte: el colmo del dolor
sufrido y compartido.

Algo de madera hay grabado con gubia, algo de golpe
que se acomodé con el correr de los afios, de mordisco dis-
parado que no se acicala, de herida que se hunde irremedia-
ble en esta o tal mueca, iniciando la sefial del rencor, de la
ira, en la frente.

Las 3 mujeres de negro llegan por fin a la oficina de la
Autoridad del pueblo que esta sentado, obeso, militando al-
rededor del suefio como si la realidad fuera una fogata, pre-
parado en su silla giratoria que a cada instante toma vuelo
y empieza a girar, a girar y girar como el piso de un pianis-
ta que sélo midiera 20 centimetros para alcanzar su instru-
mento de 500 metros o mis y sube o baja por su caracol de
hilo metilico que tiene en el asiento. Luego, otro impulso,
pero al revés, girando en sentido contrario para desvolar lo
andado, desgirindose como un elastico fruncido y tortura-
do hasta que se detiene por completo como una hélice de
un molino sin viento, como el cansancio tan usual de un
guerrero y pregunta de atrds para adelante, vociferando lle-
no de vocales oblicuas, cercenadas y redondas a la vez:

—iQué quieren?
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Las dos palabras pueden llegar a los 6 oidos como un
trompo d.csplazéndosc a toda velocidad enroscado en una so-
la direccion no muy fija. No eran palabras quictas como
lanzadas de la boca al oido directamente; se enredaron en
el camino, destrozandose, y después al recuperar, por fin, el
orden, mejoran el equilibrio: su significado.

Por lo menos, esa fue la intencién del hombre que es-
taba esperandolas en la silla giratoria.

—Es por el desayuno de los nifios en la escuela —corea-
ron las 3 mujeres delgadas vestidas de negro fijas en su sitio.

La Autoridad le dio un nuevo impulso a la silla adn mis
violento, hasta que su semblante, la corbata, por ejemplo, el
doble cinturén de plastico negro se partié en varias estrias
blancas en su comienzo, el color de su camisa que dejé de
ser amarilla para despedazarse con toda certeza y el tono de
su chaleco a cuadros cuando estaba recién quieto, pero lleno
de circulos en la medida que ascendia en la velocidad del
vértigo. Todos estos colores quedaron flotando, naufragando
en medio de tanta actividad y desorden que las 3 mujeres
vestidas de negro no atinaban a dar en el blanco ni mucho
menos en la persona que estaba cerca del techo, como si fue-
ra papel picado, nieve absurda, cayendo con toda su demoli-
cién. Cuando el resorte dejé de escalar, volvieron a aparecer
los varios rostros de la autoridad, los lingotes de sus multi-
ples corbatas, los atisbos casi de diamante de sus colleras,
impetu de sus dientes calmados, pero sin calzar con precision
en su modelo original donde habfan partido momentos an-
tes. Después también los otros colores se serenaron al dejar
de moverse como si alguien les hubiera dado la orden de
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permanecer “firme” en un cuartel, en un regimiento y hasta
se podia escuchar el vuelo vacio de una mosca.

—iEl erario! —replicé la autoridad sin moverse.

Las 3 mujeres de negro alargaron el oido, juntaron las
seis orejas para escuchar mejor el vuelo de la mosca y de fon-
do, la voz quieta de la autoridad.

No entendieron.

—Las arcas estan vacias —dijo, senalando la caja fuerte,
verde de fierro—. No hay plata para ¢l desayuno escolar, ni
un centavo para comprar la leche, el pan.

Se dio un nuevo impulso quedando guarnecido en sus
temblores verticales, circulares, como si alguien estuviera co-
piando su imagen coloreada con el sistema Morse.

Una de las 3 delgadas mujeres vestidas de negro clavé
los pies en dngulo recto —un paso de danza— como atorni-
llada, dejando caer el peso miltiple de los pliegues de su ves-
tido solemne. Las otras dos se cubrieron el rostro con sus
mantos, tapandose la boca para decir:

—Sefior Autoridad, respetuosamente, jvenda los caballos
del regimiento!

Las mujeres juntaron las manos —manos trenzadas—,
manos estrujadas, manos hechas un nudo ciego y movieron
su tnico color negro de un lado para otro con el mismo cui-
dado que los cargadores de una mudanza pueden bajar un
piano desde un quinto piso, pisando algo frigil que no exis-
te, temblando con el esfuerzo.

Cuando miraron de nuevo comprobaron que la Autori-
dad ya se habia convertido en torbellino, que despedia colo-
res como chispas calientes: una sartén con aceite hirviendo al
que le cae agua fria. En este caso, cada chispa tendrfa un co-
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lor diferente, un volumen distinto, un tono ripido, divor-
ciado de su vecino, buscando para si un destello mayor, un
relimpago minimo, pero riguroso y tan efimero al fin de
cuentas.

Argumentd la Autoridad: a) La Defensa Nacional; b)
El Honor Patrio; c¢) Nuestro Orgullo de Chilenos; d) La
Estrella de la Bandera; ¢) El Mar que Tranquilo nos Baiia.

La voz hablaba con ese ruido de alguien que entorpece
con una lata un ventilador en movimiento, como la bolita de
la ruleta cuando se va parando y toca las bandas circulares
de los niimeros errantes.

—Yo recibo ordenes —grité la Autoridad—. ;Qué dirfan
mis superiores? § El Estado Mayor? JEl Estado Menor? JEl
Comando Estratégico?, y en secreto, entre nos (pidié a las
3 mujeres de negro que se acercaran y ellas aceptaron proli-
jamente la orden): {El Enemigo nos Acecha! jFuera! —gri-
t6 dandose un nuevo impulso para que las palabras empeza-
ran a vibrar y derramarse y otra vez la amenaza sonora co-
menzé a degollar el aire, los ofdos y los obsticulos que en-
contraba a su paso transparente.

Las 3 delgadas vestidas de negro iniciaron el regreso
con una sola lagrima en el ojo que iba saltando de un rostro
a otro, poniendo brillo al largo camino interminable. Las 3
mujeres de negro lloraban con una sola ligrima. Las tres
mujeres de negro se separaron largamente y asi en forma su-
cesiva.
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Personajes:

Navegantes del siglo IX y XIV, cartégrafos, mensa-
jeros, Pérez, emisarios.

Lugar de la accion:

Mares del sur y del oeste, Carnutum, Thule.

El que ha vivido alguna vez junto al mar, estd condena-
do a llevarlo a cuestas toda la vida. Lo siente —aunque lo
trasladen al desierto— respirar, bufar, volar, delinquir, pre-
parar sus iras, estallar con todas las explosiones de alegria
€n esos racimos compactos que lo suben y lo bajan a uno co-
mo si en realidad fuera la persona que hablara por nosotros,
a cada hora.

Claro que a veces depende de sus estados de 4nimo por-
que con sus infulas y grandeza parece comprender, abrir los
ojos mas de la cuenta, irse de lengua por algunos instantes
con alglin transeGinte en particular. Mas, esas son suposicio-
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nes. Asi y todo nosotros quedamos tan consternados los afios
que vivimos en el litoral que un dia, con unos pocos ahorros,
compramos un pedazo de tierra en el cementerio que por un
lado, hacia el sur, también limita con el mar. En el invierno
las olas invaden los acantilados, hacen temblar las piedras
con sus lenguas y golpes y tanto cavan, tanto se estrellan que
corroen por fin la raiz de los muertos, y los atatides se pre-
cipitan guardabajo con un chasquido de espumas, huesos,
cruces y aguas mezcladas.

Siempre tuvimos la esperanza que, algtn dia, sepultados
uno al lado del otro con mi mujer, se desencadenara una tem-
pestad con cielos grises-pardos y el mar con sus torres, ba-
rriles, monturas y cristalerias escarbara el cerro, debajo del
cementerio apiadandose de nosotros, para navegar, otra vez,
antes de hundirnos para siempre. Algunos atatdes han ido
a parar a la isla Quiriquina, flotando hasta 16 millas, pero
ese no era nuestro deseo: no somos ambiciosos y la felicidad
de navegar largamente con el atatid de velero debe ser para
otros con mas suerte.

¢ A usted le ha ocurrido que cuando es pata de perro ca-
mina por aqui y por alli, y de repente en el lugar menos
pensado, encuentra el sitio preciso para vivir y morir? Es una
especie de golpe. El afectado se va incorporando al paisaje,
al inventario total de la atmdsfera con el mar al fondo, hi-
lando fino en las borracherias, sumado al tren que pasa a las
seis de la tarde por la sangre y los huesos de todos los tome-
cinos, incorporado a los bandazos crujientes de la lluvia in-
vernal, con su huella propia en las calles, en el color de una
hora.

Entonces se instala.
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A veces no puede ser de inmediato: hay que pedir tras-
lafkf en el tral?ajo. Pcr.() es para peor porque el lugar que uno
eligié lo empieza a tirar de los huesos y ya no se pone de-
lante de los ojos ninguna cosa que no sea el mar y la casa
que va a llenar con su mujer y los hijos. Debe ser lo que la
gente llama una obsesion. Usted estd detrds del mostrador y
jzas! le aparece el mar en la oreja y tintinea. Va por la ca-
lle, a lo mejor silbando, cuando el mar se le aparece en un
ojo y hay que mover la cabeza, estremecer ¢l cuerpo, para que
regrese a su sitio en el sur y no siga molestando, dale que
dale con su batido.

Nosotros tuvimos suerte porque llegamos a Tomé antes
del invierno, en el tiempo de la vendimia, promediando mar-
zo, anticipindonos a las lluvias. Los cerros permanecen ver-
des con los colores derribados por el aire suave de la estacion.

Cuando uno comienza a vivir definitivamente frente al
mar, necesita un tiempo para irse acostumbrando, no es fa-
cil resistirlo todo el dia porque pesa su presencia: es un in-
vitado de piedra que estd en la mesa y en la maquina de es-
cribir, runruneando sus historias, anda con sus cuchilleos,
saltando de un lado para otro, poniendo su ruido en todos
los rincones y luego —cuando llega la noche—, todavia pe-
sa mis que una matraca, con sus torniquetes, arrastrando por
lo bajo el sonido de la arena que entra por los intersticios de
la casa.

Arriba, desde el altillo se dominaba la calle Werner, la
borracheria de Custodio y la subida al cementerio de muro
alto. Muchas veces las parejas se estremecian contra sus pa-
redes anudadas como empujando a los muertos teniendo ca-
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si encima de la cabeza la sefial de las cruces en una demos-
tracion irrefutable de la fuerza de la vida.

Los ancianos descendian, curvados, como dispuestos a
cruzar el muro y su transparencia, vecinos inevitables y fa-
miliares de la muerte que los esperaba al otro lado de su
piel y de la muralla pintada con cal, y las carretelas con los
caballos en punta llevando su carga y los nifios jugando (los
més distantes pasajeros de ese predio compacto dominado
por los cipreses y pinos) siempre con humo de basura (flores
secas), atenuando el paisaje.

En esas circunstancias el mar entra hasta la garganta de
la caleta Los Bagres, mientras en el muelle parecia dominar
el clima y el sabor de otros tiempos en medio del trifico cons-
tante de los toneles de vino de Guarilihue, Nipas, Pissis y el
desembarco de habas limefias, ruibarbo y fresas. En general,
las tripulaciones que desembarcaban seguian un camino de
rutina invadiendo los bares de la planada, el rincén de los
restaurantes de mala muerte que ticnen como distintivo una
botella azulina en la puerta para evitar la confusién de la
clientela.

Algunos de los recién llegados, ya al soltar la lengua
con los vinos nuevos, hablaban de una posible ruta secreta
que servirfa como tdnel para demostrar que el mundo era
redondo como una pera, mientras los tranquilos parroquia-
nos —los lugarefios— escuchaban los mis absurdos relatos:
las visitas a Lop, regién perteneciente al Gran Khan cuyas
fronteras estaban custodiadas solamente por leones, y la Re-
piblica de Joliba que era la regién donde se concentraban los
condottieri para iniciar sus invasiones sangrientas.

Muchos de los borrachos habfan traficado por el camino
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del Euf_ratcs, pasando por el oasis de Palmira, con escalas
escalofriantes en el reino de los nabateos, fondeando en Pe.
tra, punto de enlace entre las caravanas que se dirigfan del
Yemen a Damasco. Por tltimo, los marineros no aceptaban
la idea de que Tomé se llamara en esa forma tan simple,
porque segiin sus mapas rudimentarios (que mostraban a
los mas incrédulos) el verdadero nombre de este puerto era
Thule y su ubicacién exacta en el siglo 12 antes de Cristo:
63° N.

Los navegantes de mas experiencia sostenfan que Thule
se encontraba a la misma latitud de los Montes Hiperbé-
reos habitados por unas 40.000 almas, toda gente tranqui-
la dedicada a la pesca y a la explotacién de algunas factorfas
de tejidos. Cuando los viejos lobos de mar regresaban a sus
puntos de origen, la escenografia del muelle volvia a cam-
biar, casi por completo, como si cayera desde una altura no
mayor de 40 6 50 metros otro cartén, torpemente dibujado,
con algunos barcos camaroneros en plena labor de desembar-
que y, en general, con una atmoésfera contemporanea hasta
con algn avién de pasajeros, buscando la pista de aterriza-
je de Carriel Sur. Pero al cabo de algunas semanas, los tra-
moyistas repetian el cambio de cartones con el solo anuncio
de otra nave y nuevamente el tiempo retrocedia en forma
veloz y se escuchaban voces remotas celebrando la recupe-
racién de Luis XVI, purgado 22 veces con antimonio, conde-
nando la labor de los cirujanos, mejor dicho de los lacayos
con botas blandiendo navajas, o bien mostrando su simpa-
tfa con Jean Denis que tuvo, en esos dias, la descabellada idea
de hacer una transfusién de sangre de cordero a un ser hu-
mano.
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Pero la mayor parte del poblado se continuaba levantan-
do a las seis de la mafiana para llegar a la fabrica junto con
el pito de las siete en forma tan metédica que el administra-
dor de la empresa lucia con orgullo las tarjetas de registro
de trabajo. En los 300 afios que llevaba la industria en funcio
nes, jamds se habia registrado un solo atraso. Es efectivo que
muchas veces los operarios chocaban en el camino con gru
pos de marineros que cantaban himnos patriéticos en los
1diomas mas inconcebibles, pero nunca nadie pretendié desci
frar sus letras ni hacer preguntas sobre la materia.

Un dia sucedié un hecho inesperado que rompié por
completo nuestra tranquilidad. Recibimos un misterioso te-
legrama fechado en la ciudad de Carnutum; trafa la firma
de un tal Pérez.

El mensajero no tuvo dificultades en reconocer que pa-
ra dar con nuestro paradero debié cruzar el golfo de Vene-
cia (Sinus Venedicus) y después de rodear las islas de Es-
candia, siguiendo la misma trayectoria del griego Pytheas,
enfilé6 rumbo a Thule en una travesia que se prolongd casi
485 dias. Dijo que habia eliminado no menos de 9.000 posi-
ciones (que eran otros tantos laberintos) antes de arribar a
nuestra casa marcada con una cruz en el mapa provincial
(seccién 26).

Un amigo conocedor de 24 idiomas, escuché en los ba-
res frecuentados por las tripulaciones extranjeras, una con-
versacion —algo extrafia —con alusiones a Pérez asegurando
que su especialidad consistia en embarcar voluntarios con
rumbo desconocido a los que dejaba girando en arbitas ma-
ritimas absurdas, retrocediendo en el tiempo. Citaban por
ejemplo, la expedicién que partié rumbo a Massilla, tocan-
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do el Asia Menor en direccién de Serica con la finalidad de
alcanzar las Islas Afortunadas en las Canarias. Los peregri-
nos, -s‘icmprc enclaustrados en ¢l mismo barco, perecieron en
este circulo vicioso de girar en ¢l mar resignandose a ver la
costa para ser reemplazados en el viaje por sus hijos vy luego
por los hijos de sus hijos, pues Pérez, antes de la partida, con-
cebfa con mucha precision la manera de prolongar su ven-
ganza.

Otros navegantes —en un circuito diferente— giraban
en la ruta Sérica Bectra (Balkh) Pamir-Torre de Piedra con
leves escalas en Icaria cada 70 6 90 afios, sélo para reempla.
zar a los tripulantes mas ancianos por versiones renovadas de
sus descendientes. Los testigos de estas maniobras decfan que
los elegidos por Pérez no podian cludir su invitacién y tar-
de o temprano eran embarcados hasta de viva fuerza corrien-
do el peligro de aparecer muertos en los sitios mds inespera-
dos, habitualmente en las cercanias de los muelles. Se conta-
ba también el hecho de que no todos los circulos de las rutas
sefialadas por Pérez giraban en la direccién del sol y del tiem.
po. De modo que si se producia algin conato de motin, los
responsables eran desembarcados en un puerto, generalmen-
te el de Cattigara, para luego ser incorporados a otro navio
que se desplazaba en una 6rbita en sentido contrario vy en
esta forma desandaban los afios, el tiempo que habian con-
sumido en su trayectoria y las victimas quedaban reducidas
hasta ¢l mismo y apasionado deseo y propédsito de su padre
en la noche de la gestacién: es decir, a la nada, porque su
navio seguia girando en tirabuzén hasta que su propio padre
no era otra cosa que un puiiado de polvo ventilado por ¢l
viento del oeste.
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Un segundo telegrama de Pérez de tono més amenazan-
te, nos daba un plazo de 15 dias para presentarnos con una
maleta por todo equipaje en Carnutum. Numerosas familias
nos presentaron sus condolencias por anticipado con frases
como esta: “jEstaria de Dios!” “{El destino es el destino!",
seialando con el dedo las otras casas vacias que ya existian
en Thule mientras sus antiguos ocupantes navegaban en las
érbitas dispuestas por el representante de la isla revolucio-
naria. “AGn hay tiempo para huir”, dijo uno de nuestros
amigos. “Yo conozco un lugar seguro”, pero, agregd des-
pués, con voz triturada, tarde o temprano Pérez dara con el
paradero de ustedes y esto significaria ingresar a una érbita
aun mas despiadada, como la que partia desde Maurasia pa-
ra bordear Hircania, el Mar Caspio, las Columnas de Hércu-
les, Gadez, Hircania. Porque la inspiracién de Pérez no con-
sistia en enviar a sus victimas al despefiadero, al borde sui-
cida del horizonte donde podria existir el mismo infierno
o los abismos infinitos, sino que los lanzaba a los vacios des-
plazamientos del tiempo altos y bajos de acuerdo con la tra-
gica correlacién de los siglos produciendo los estados de an-
gustia mas descontrolados entre los tripulantes, sin perder
la vida, sino desplazidndose en otros cuerpos (elegidos con
premeditacion por Pcrez) desempenando multiples oficios
de acuerdo con su época, inmortales en su desvario y en su
sufrimiento, que al sublimarse, producia por contraste, en
Pérez, cierta refinada forma de placer, a veces una sonrisa
como cuando tomaba uno de sus teléfonos (comunicado di-
rectamente con Suiza, siglo XX) y pedia, con tranquila sa-
tisfaccién los miltiples estados de sus cuentas en los bancos.

Con resignacién, aceptamos iniciar el viaje llevado por
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ese _.fa.ltalismo de lqs chilenos, escuchando un coro lagubre-
familiar que aparecié en el muelle de Thule mientras Jas grias
desembarcaban una partida de los primeros estetoscopios le-
gados al pais.

Pregunta de Pérez.—;De cuintos siglos disponen para
llegar a las Islas Afortunadas?

Respuesta.—Usia, depende. Lo que pasa que sus tiem-
pos no son como los nuestros y mientras nosotros vamos, us-
ted viene.

Pérez.—:Pero, qué le parece unos doscientos afios?

Respuesta.—Bien, siempre y cuando nos incorpore a la
primera Orbita.

Pérez.—No hay contactos con la isla, estd rodeada de
enemigos.

Respuesta—Nosotros también.

Pérez.—Si nosotros llamamos, ellos no contestan. Los
mismos islefios han perdido la clave de su idioma y ahora
utilizan las manos para hacer sefias y aln asi la traduccion
de estas sefias es incorrecta.

Pregunta.—Usfa, i por qué nos eligié a nosotros para ha-
cer este viaje, cuando tenfamos la esperanza en Thule, de
esperar el surazo para navegar y flotar en direccion de la Qui-
riquina?

Pérez—Ustedes resultaron elegidos en el sorteo que rea-
lizo cada seis meses. Tomaran la ruta del Mar Periférico.

Pregunta.—¢Pero, cuiles son las seguridades concretas
que tenemos para llegar a la isla’

Pérez—Ninguna (debié pensar “porque en caso contra-
rio terminarfa mi negocio” previno): en todo caso se les
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anotard una cruz cada 50 afios en su hoja de servicio, una
senal para dejar constancia de su madurez revolucionaria.

Pregunta.— Pero los hijos, Usia?

Pérez—No se preocupen, ellos pagan medio pasaje (pa-
sando violentamente a otro tema). ¢ Cudles son los oficios que
bajo declaracién jurada se comprometen a ejercer a través
de los siglos?

Respuesta—Oficial de salud, termépilo, trabante, dicé.
bilago, transitorio y periodista.

Entonces nos mostré el mapa en que estaba marcado con
rojo nuestra travesia. Safala a los 20 grados sur seria el pri-
mer puerto de recalada para aproximarnos en los proximos
lustros a Zanzibar. Pérez nos anticipé que habia enviado un
cable via Pamir-Torre de Piedra (sujeto a una confirma-
cién previa en Quipchab) donde un observador de la isl
estaria esperando, motor en marcha, con la recomendacion
expresa al cruzar ¢l rio Itil y luego entrar en una serie d
laberintos de unos 1.500 kilémetros de extensién cada uno
para entregar su misiva a otro voluntario en Iwdlatan, a unas
doscientas millas de Tombuct y de ahi romper el cerco ene-
migo y enviar un mensaje por radio, evitando que éste pa-
sara por Taghaza. Como alternativa, figuraba la posibilidad
de entregar cada palabra del mensaje de Pérez (con un total
de doscientas), a otras tantas personas, las que debian partir
desde los puertos mis opuestos y reunirse en un punto cla-
ve que cra un secreto de Estado y después de comprobar
que todos seguian sobrevivientes, mezclar las palabras, ¢l
texto, en tal forma que aunque llegaran los atletas a las Islas
Afortunadas, nadie podia descifrar el mensaje, de modo que
Pérez, valiéndose de los adelantos de las computadoras elec-
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trénicas, podria ir dando detalles de la vida de cada uno de
los mensajeros, para que, en un resumen final, posiblemente
en un informe en un Congreso de Especialistas se tomara
esa existencia como la sospecha de una letra que habia que
poner patas para arriba para tener, no ya la clave sino la sos-
pecha de una referencia, porque en Gltima instancia era ne-
cesario discernir sobre el origen del idioma que se habfa usa-
do para despistar al implacable enemigo que bloqueaba la
isla diccionario en mano, provisto de todas las claves cono-
cidas en la terra.

El amigo nuestro que siempre escuchaba las conversa-
ciones exdticas de los navegantes en los bares de Thule, nos
manifesto, en una oportunidad, dias antes de partir, que ha-
bia oido una referencia a uno de los habituales viajes de Pé-
rez a la localidad de Fez, en demanda de Sijilmasa, en pleno
Sahara central, en la zona secretamente conocida como Tag-
hasa y en ese lugar entré en contacto con un emisario (tak-
shif) quien lo llevé a una universidad donde siguié un cur-
so intensivo de filosofia casera que le permitio confirmar que
el hombre era un ser cambiante, navegable, movible, pero
dentro de su propio interior. Sus desplazamientos no cran
otra cosa que una serie de viajes sucesivos, y esta forma de
existir se llamaba la edad, pero entre ¢l punto de partida y ¢l
fin, entre ¢l comienzo y el término de este ciclo, intervenia
en forma arbitraria la muerte, que era la confirmacion de la
fuga, el interminable peregrinaje que iniciaban los humanos
por regiones de pura arena y donde las rafagas de viento bo-
rraban las huellas con una velocidad pasmosa sin dejar ras-
tro en el juego siempre cambiante, porque en el desierto
(que venfa a ser la soledad del hombre), el paisaje sc trans-
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formaba todos los dias, a cada instante, de acuerdo con las
corrientes mudables del aire. De modo que cuando Pérez nos
embarc6 rumbo a las Islas Afortunadas (a 11° 22° N. 08° 18’
O) no hizo otra cosa que aplicar su conocimiento en el sen-
tido que los pasajeros jamas llegarian a su destino por la sen
cilla razén de que la meta final (para los incautos), era re
cién el punto inicial de la travesia. Sus ideas aunque un tan
to frias, las aplicaba en el juego del pensamiento, habilitan
do determinados resortes de ciertas zonas, de tal manera
que las iniciativas de Pérez nadaban en una dispersion insos-
tenible, acamuladas en las formas mas insélitas dejando mar-
gen a que la idea se cortara en la mitad y luego enturbiara
la sospecha de otras sensaciones (de ahi su frustracién fami-
liar y la coleccién de sus hijos deformes) todo engendrado
por una timida posibilidad no definida, en blanco o en un
espejo donde la nada se miraba multiplicindose con tanto
fervor como su perversidad, sus decisiones malignas para des-
truir otras vidas, Gnica forma en que sus ideas se acomada-
ban a un ideario, a un pensamiento mas o menos ordenado.
Pero en el colmo de su refinamiento también la idea del pla-
cer (minimo goce) arrancaba no de la satisfaccion de en-
tregar un ser y traspasarlo a otro, sino a la idea brutal de ver
la imagen movible de los tripulantes que navegaban para
siempre en las mas insélitas érbitas equivocadas como si su
funcién biolégica de buscar su prolongacién, flujo y reflujo
del sentimiento y la brutalidad fisica se intercambiara por
esos imposibles desplazamientos, metédicos, infinitos, gra-
duados a su antojo, escuchando la lamentacién de los tripu-
lantes sobrevivientes de su facultad de discernir y discri-
minar. Ellos caminaron encima del mar, cada uno llevando

118


http://raa5n.de

a su reducto una porcién incalificable de alegria. En el fon.
do, las propias érbitas que él habfa elaborado para su ven.
ganza, lq Icstaban consumiendo por el debilitamiento de su
imaginacion y se sentia prisionero, ligado de pies y manos,
sin movimiento interior, contando el dinero, producto de es-
ta forma de traficar con el alma humana.

Como consta a fojas 1.239 del proceso en que debi6 ren-
dir cuenta de sus negocios por la via trans-sahariana, espe-
cialmente con las piedras de sal (la innoble denuncia que
motivé el juicio), senalaba a Pérez vendiendo agua a los
traficantes de mijo de Nigeria que debian tomar la ruta de
Taghaza con una detencién ligera en Tasarahla en la mitad
del camino. El viaje demoraba diez dias y aunque logré el
monopolio del agua, ningtin comerciante llegé a su destino,
desviando su ruta por los mapas falsos proporcionados por
el leguleyo.

De este hecho, se dejé expresa constancia en las memo-
rias de ruta de Ibn Battuta, cuando habla que un tal Pérez
que enviaba a los jinetes a la muerte “pues las caravanas co-
menzaban a circular dentro de un radio estrecho (nodtese la
aplicacién de la filosofia del sabio de Taghaza) sin avanzar
mis alli de unos 5.000 metros en los penosos dias de delirio
y locura”.

Fondeamos entonces en Cao para luego tomar la plici-
da direccién oeste tras un pafs llamado —en la clave entre-
gada por Pérez— Haggar, guarida de los comerciantes “wan-
jarata”. En este punto se nos dijo que la manera de ahorrar
tiempo y romper el cerco enemigo, cra aproximarse por la
costa a la regién de Mandigo o Mandey. Demoramos en re-
correr estas nuevas 487 millas alrededor de 4 lustros. Fue
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alentador el encuentro con Juan de Pian de Carpini quicy
nos mostro una botella lanzada al mar con un mensaje
Pérez en que enviaba un saludo al grupo de navegantes que
circulaba cuatrocientos anos en la quinta érbita Massili.
Serica-Islas Afortunadas, diciendo: “Todo conforme, carifios
Alejandro”. Esta meticulosidad de Pérez motivd una verd .-
dera fiesta entre los pasajeros al comprobar que el paso (-
los afios no lograba desalentarlos en su afin de hacerlos Il
gar a su destino. De paso, su férrea disciplina reflejaba I\
directa influencia de los principios éticos puestos en préctic.
por el gran Khan, el personaje que visitd cuando estuvo ¢
Taghaza. El dato fue proporcionado, en el curso del procc
so (fojas 2.367), por el navegante flamenco William de Ru
bruck que lo vio entrar al salén del maestro (mientras haci
antesala después de regresar de un viaje via Karakorum, en
Mongolia).

De Mandigo, en la continuacién de nuestro viaje, dimo
una vuelta en falso para luego colocarnos en el anillo de!
mar donde viviriamos prisioneros alrededor de 200 afios en-
tre Cacurim y Syra Orda, ciudades que siempre vimos a la
distancia, hasta que una tormenta, nos volvié al punto de ori-
gen: Thule.

Yo tengo un amigo que puede disparar contra una mo-
neda cayendo, con los ojos cerrados y acierta y lo encontra-
mos por casualidad en Tabriz, casi a la entrada del Golfo
Pérsico en una de las tantas recaladas, cuando ya nos habia-
mos incorporados al segundo circuito, seglin el mapa falso
proporcionado por Pérez. “Estis mas anciano”, me dijo, mi-
rindome el pelo blanco. Tuve que confesarle: “Y no sélo eso,
sino viudo y sin hijos porque se fueron quedando por el ca-
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mino”. Y le rf:’laté la escena cuando mi mujer, después de
recorrer la region de Pamir y con los nervios hechos pedazos
dej6 el navio para atravesar los oasis de Kashgar y Khotan,
a la vista del palacio de verano de Gubilai Khan en Chand,
y subié a unos acantilados y se lanzé al mar, volando. Le ex-
pliqué como sus pliegues transparentes se inflaron, en forma
atropellada, como rosas stbitas, como ligrimas al revés que
salieran de las mejillas para entrar en los ojos, antes de espar-
cir, victoriosamente, las aguas sin protestar, dejindole esa
tierna misiva a Pérez que tuvo buen cuidado de arrojar en
una botella al mar en las cercanias del cabo Non, a 28° 47 N.

Un dia le conté a Carlos como mis hijos aparecian vy
desaparecian en una oOrbita siempre cambiante, incontrola-
da, subiendo y bajando por los siglos como esas puntas de
diamantes que perforan las rocas buscando petréleo, muer-
tos y vivos, ancianos y jévenes, en forma simultinea. Apenas
tenian el tiempo necesario para saludarme y decir que todo
marchaba “correcto” y luego con mds suerte, existiria la po-
sibilidad de vernos de nuevo, siempre con la fugacidad de un
parpadeo fulminante, ya despidiéndonos en el mismo mo-
mento de saludarnos, inconclusos en nuestros sentimientos,
preguntas y respuestas y saludos que jamés iban mas alla de
un: “;Qué bueno padre verlo con tanta salud!”, habitantes
confusos de la pesadilla inventada por Pérez. Carlos resol-
vib viajar en forma periédica a Carnutum, para ubicarlo en
la ciudad, porque resolvié, sin decirlo, hacer justicia por su
propia cuenta. Més tarde dijo que arrendé un departamento
estratégico desde el cual puede ver a Pérez a no més de 50
metros lineales. A través de la mira de su arma aparece el
rostro abultado por el vidrio de aumento, como si todo su
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cuerpo fuera un rompecabeza, que a simple vista conservar,
una integridad ficticia —y no por eso menos convincente ¢,
el sentido oficial de la palabra—, pero que mirado con m/;s
detencién esta, estuvo, estard completamente astillado (vé.
se como referencia esos castillos de los aserraderos surefio:,
cuadriculados en tal forma que hasta cuando se incendian
conservan su enjambre, el vigor de su nudo vegetal).

Y la misma facultad para destruir la vida de otros sere:,
ahora se volvia en contra de Pérez, como si la medida extrc.
ma de la venganza, agotados los resortes en el viaje de id:.
estuvieran regresando con el mismo sintoma de violenciz
con la absurda resolucién que pretendiera detener la ira dc!
sol, su paso regular y meticuloso sobre la tierra mojada, un
dia de verano. Por eso Pérez aparecia dividido en los mas in
esperados fragmentos, hitos, manchas, sorbos del dolor cau
sado, estrujamiento de las entrafias que envileci, de las ufia
que continuaron creciendo de sus victimas, pero con el do
lor de seguir viviendo, urdido con cifiamo, con soplos incons
tantes como andamios movibles, todos inseguros y desordc-
nados como el anticipo del caos encabezado por su sangre v
luego una horma, un molde sin limites, ambiguo y confuso
que, sin embargo, era capaz de juntar su lengua también me
ticulosamente triturada después de delatar el 4rbol donde
el “Che Guevara” dormia esa tarde sobre un mapa de Ku-
masapa, y luego diluirse, tiempo adentro, llevado por el azar.
por la posibilidad de existir, pero sin un nombre definido
como el engendro sobrante que debié quedar cuando el pri-
mer hombre salté del mar a la arena, y tuvo miedo, sin ro-
pajes estaba, no tenia siquiera el cuerpo que iba a usar, ni
la inteligencia que le permitiera mover el primer resorte
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para hacer un movimiento, no de pie, sino aplastado, lento,
circunstancial y vecino eterno de la muerte, auscultando con
los ojos que todavia no tenia, sufriendo con la sola idea del
dolor futuro, agazapado del enemigo invisible en el horizon-
te, sumando y restando toda la posibilidad de unirse a algo,
en su afin de sobrevivir en medio de una insélita confusién
de branquias, cartilagos, escamas y espumas recién abando-
nadas y pulmones sin soplar, y todavia ciego y sordo (no
mudo) ubicé su primera miscara y algo le quedé sobrante
para que Pérez lo recogiera (como un celoso funcionario mu-
nicipal que trata con su escobillon que la especie regresara
a su punto de partida), dando otra vuelta de acuerdo con su
régimen, renegando de la posibilidad de volar y multiplicar-
se, dar saltos cada 500 millones de afios y detenerse, por fin
con el cieclo nuevo debajo de los ojos.

Por eso decia Carlos, es dificil, miralo td, apuntar tan-
tos perfiles juntos y separados, tantos ojos horizontales, las
hileras de las células no mis gruesas que el porfiado comien-
zo de un dfa a pesar de tenerlo a boca de jarro. Y cuando
por tltimo, llegé el momento y Carlos suspiré hondo para
que no se le moviera ¢l pulso y levanté ¢l seguro y abrié las
piernas para asegurar el centro de gravedad de su cuerpo y
apreté ¢l gatillo y dispard, la bala empezé a girar primero
en una 6rbita pequeia que iba aumentando lentamente su
4mbito, dando primero en el ¢je de la rueda de un carroma-
to antiguo que en ese momento pasaba, veloz, por la calle
Ahumada y luego rebotar sobre un cajén lustrin y despucs
dar tumbos en el alféizar de varios departamentos, cucarra, 1n-
solvente, transgrediendo todas las leyes fisicas, sin peso, con
doble velocidad y triple equilibrio, como si de pronto tuvie-
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ra pequefias alas absurdas para mantenerse incélume en |
aire antes de detenerse, vertical, sobre la delgada cabeza -
Pérez y perforarle el plexo solar y seguir con rumbo desc. -

nocido aumentando sus circulos, la 6rbita de su inconstan:-
navegacion mortifera.
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Personajes:

Un buzo, dos boteros.

Lugar de la accién:

Alguna playa, posiblemente Lirquén.

Dale con la botella, dale con el bote, dale con el mar
como si ya efectivamente ¢l buzo estuviera bajo el agua,
abriéndose paso a cdmara lenta, separando el bloque del océa-
no, los listones, los pilones, las burbujas de metal, esos cris-
tales de palo, pero mas transparentes, el lento bosque que
estaba verde en ese momento y dale con la botella azul, pa-
recia como si el cielo estuviera combado en la copa cuando
con los pies de plomo tocaba el fondo de todas las cosas, las
arenas del origen, la piel endurecida que quedé sobrante, la
piel de tantas vidas que ni siquiera se insinuaron, mas tu-
vieron la posibilidad, remota, de salir a flote manoteando ro-
tas burbujas como los ahogados, buscando como un celaje
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la luz y después el sufrimiento escalonado de la edad, el
porvenir de la desventura: el hecho de incorporarse a una
forma, digamos también a un nombre y apellido con una
casa y un namero y nifios afuera, jugando y los perros olfa-
teandose.

Los suaves corpusculos huyen, son pedazos absurdos de
la muerte, cuajarones que sirvieron de sefiales, vaya uno a2
saber, la llave que parecia reloj a no ser por los ojos que la
estan cubriendo, cuerdas flojas de ahorcados ya inservibles,
luego el 1égamo, el tilago, todas las asonancias de las pala-
bras inventadas para producir belleza que también cayeron
alguna vez al mar, retazos fliccidos y licuosos de los suefios,
la usurpacién de la realidad asaltada en medio del caos vy
del delirio como una forma natural, verde con todas sus pre-
cipitaciones movibles como aspa de molino para hacer una
burda comparacién y también como es ldgico, los naufra-
gios escalonados en los estadios de los siglos, apenas como
una escalerilla, manchas, parpadeos que ya nadie entiende,
signos teldricos de la nada, un hueco por donde el mar pasa
silbando callado, limando sus asperezas y pule por fin aquel
hueso, ese otro corazén, las tripas que conformaron la ener-
gia del amor y besaron, por tGltimo, la boca que flota a la
deriva nadie sabe dénde sino cuando la toca, es decir, la be-
sa; en fin, las calles que hay que recorrer y hacer trizas pa-
ra dar otro paso, no el Gltimo, dirfase que es de aceite la
trampa, la puerta, la salvacién y dale con la botella y mos-
trar ese traje lleno de remiendos, como si fuera de payaso,
tan triste, con sus colores distintos, recauchados, Jcémo se
puede ser un buzo tan tirillento? —dijo el fotégrafo—, col-
gado cabeza abajo secandose al sol, es como un gangocho vy
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los nifios miran por algin agujerito y el hombre no est4 aden-
tro porque dale que dale con la botella y anda tres dfas con
sus noches caido en el chuico, nadando morado, rosado, am-
barino, comodo en la botella, redondo en ella, cuadrado en
su profundidad, fino en sus destellos cuando llega la mafia-
na y el sol comienza a morder: ve todo amarillo el mar, las
luciérnagas de las olas que son metdlicas, mas siempre es de
oro el fulgor que rompe los ojos, la cicatriz que va quedan-
do en vez de la mirada, el orificio para auscultar el primer
dia del mundo. Emergen los peces duros, las viejas con sus
tarros de leche en la cabeza, como si efectivamente llevaran
el universo, un saco de lagrimas endurecidas y hasta los pe-
rros se ven largos, largos y no terminan de pasar nunca cuan-
do el sol entra por la rendija mojada de los ojos, el sol que
explota adentro y se siente icido y pican sus destellos como
si el buzo estuviera metido en una ola, en un fondo opuesto
al fuego y la vieja le preparara su explosivo, su caldillo san-
griento, que enrula la lengua, la tuerce con sus vahos y ju-
gosidades aéreas pero mis chicas en relacién con el sol que
sigue cayendo a patadas y sorbe el buzo su contenido. El mar
no disminuye el volumen y mira el traje de buzo; ningln
pajaro se para a la redonda y los cristianos que pasan pegan
un salto aunque sea disimulado y ven a Cristo en su atmds-
fera natural, pero al revés, inventando un nuevo suplicio, pa-
tas para arriba, de goma rosada el pobre, sin manos eso sl
en la cruz, secandose.

Y dale con la historia de meterse al mar y con un poco
de sal el trago mafianero no es tanto, pero se siente que algo
se estruja y vienen los tiritones con el motor malo, hast.a que
el segundo medio pato hace abrir los ojos y se ve la isla al
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otro lado, un solo listén que tira destellos a la chuiia, y lo:
veleros como cuchillo, pero que dan bote y cabecean infla
dos como si fueran a estallar, rompiendo el agua, y el pecho
de los borrachos (porque en esa cavidad del cuerpo nave.
gan) cuando uno esta en tierra y llegan los compadres, mu
tilados por la sed, se le nota por la arena que tienen en la
boca y los velos que les cubren los dientes. Aspero es su refu.
gio tanteando el mundo de amanecida y van descubriendo
que no hay una pizca de sombra a su alrededor, sino todo es
furor de la tierra lo que se levanta. Reunido el trio sobre el
muro amarillo de madera comenzaron a vestir al astronauta,
ponerle su escafandra, con el vidrio molido y roto, los zapa-
tos de plomo, pero rebajados a la mitad de su peso (porque
el saldo lo fueron vendiendo de a poco por culpa de la ca-
fia) y entonces flota como un badajo, es decir, no esta nunca
firme sino que se estruja para todos lados, haciendo glu-glu,
pero la experiencia le sirve para sujetar medio lado aunque
a veces regresa a la superficie como un bélido y en esos ca-
sos es preferible que baje con un ancla manual para solucio-
nar el problema. Se fondea con toda tranquilidad en los al-
rededores del cholguerio, del banco de mariscos y cuando
tiene que partir, leva el ancla, toca el pito y esparce las bur-
bujas y se empicza a elevar como si se tratara de un querube
en medio del océano aferrado al agua, casi siempre al revés,
manoteando temeroso de escapar en sentido contrario al bo-
te que le suministra el aire. Se instalaron en la embarcacion
rumbeando al sur, no distante de la playa, porque el sol les
cortaba el mar, los ojos, los brazos, ora de arena el agua y
los remos pasaban en banda y los aventureros no podian
avanzar como si el mar fuera mantequilla y duro y la trifulca
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y el enredo se podia ver desde la costa, porque en realidad to-
‘davia no dejaban la arena, confundidos entre la goma del
aire, levantindose y cayendo, como si hubieran sido laceados
a mansalva por un cow-boy, tratando de salir del enredo para
entrar de nuevo en el lio, todo en medio de carcajadas y mal-
diciones y el sol derramando sus mordiscos hasta que enfila-
ron la proa y se metieron por fin al agua para regresar de
nuevo a la arena.

—¢Y sabis que mas? —dijo uno.

—¢Qué mis? —contesté el otro.

—Que ¢l mar no es ninguna cosa.

El buzo traté en vano de abrir los ojos.

—iCémo? ;Toda esta inmensidad, no es nada, entonces?

—Eso mismo.

—Est4 tonto, compadre. Ya se le empezd a trabar el
mate.

—Es que usted no entiende.

—iCémo que no lo entiendo, compadre? —porfié el
otro—. ;No ha dicho usted que ¢l mar no es ninguna cosa?

—Ninguna cosa es, pues.

—Esta mal, compadre.

—Mire —argumenté—. Supongamos que algo, que el
mismo mar (claro el mar), es tan grande, que no es ningu-
na cosa.

El otro dudé, tambaleandose.

—;Usted dice que las cuestiones grandes son tan gran-
des que son chicas?

—Rotundo —dijo el otro, bajando un dedo con todo el
peso de su cuerpo, cayendo de cabeza en la arena.

El otro lo persiguié intrigado, todavia confuso.
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—Porque la grandura es una sola. ; Entiende, compadre
No se le puede sumar mas grandura. O sea, es una cuestién
del porte de un buque: grande, grande...

Le empezaron a fallar los argumentos.

—Quiere decir que es tan grande que se pasé para cl
otro lado.

—Eso mismo. Por ejemplo, la grandura, es mucho mis
que un millén de pichintunes, pongamos por caso.

—Es mas que las estrellas.

—Las estrellas. ..

—El cielo.

—Mais que el cielo.

—Es todo lo bueno que hay en la tierra y entonces jah?
se mezcla. ¢ Y qué sale?: la grandura.

El otro empezé a titubear mientras el buzo pegé el grité:

—Seria mejor que remaran antes de seguir hablando
tantas leseras.

—Usted se calla —casi repitieron a ddo los remeros—.
é¢No ve que perdemos el hilo?

—Como le iba diciendo, compadre, con el mar pasa la
misma cosa. No es una baratura. No. Es grande el mar, u
sea, chico.

—Esti atravesado, compadre —dijo ¢l otro con el rostro
enrojecido. \

—U sea, que para ponerle un ejemplo, una pulga es
igual a un elefante.

—No pues, compadre, no es lo mismo. Lo que pasa es
que usted no se presta para seguir el curso de las ideas.

Recibié un codazo.

—Claro, claro —fue la respuesta irénica.
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—El clcfa.mte es el elefante, y la pulga, la pulga. Usted
puede tener ni que media coleccién de elefantes, pero de mar,
no. i No ve que es uno solo?

' —dY usted qué dice? —le preguntaron al buzo que se-
guia indiferente el curso de la conversacién.

—Yo creo —dijo—, que los dos estin echando fuera del
tarro.

Los remeros lo miraron con respeto.

—Yo creo —afirmé—, que el mar es como una persona,
como un cristiano.

—Grande —acoté el otro.

—Déjeme terminar —dijo el que estaba de oro por el sol
que le caia en la cara encendida—. Hay gallos que son co-
mo una pulga y cuando se van al patio de los callados le ha-
cen una raya en el Registro Civil y...

—dQué hizo? —pregunté el buzo abriendo los dedos de
la mano derecha para contar las hazafias del difunto. Cam-
bié de voz para contestarse—: jNo hizo ninguna cosa!...

—iDe qué estd hablando? —pregunté uno de los re-
meros.

—Por ahi se pegé sus trancas, le plant6 seis o siete crios
a su pescaita y quedé conforme.

—:iA dénde quiere ir? —interrogd uno de los que te-
nia el remo en la mano.

El buzo se entristecié para contestar.

—Eso es lo mismo que yo pregunto. (A dénde quere-
mos ir? 5

—:iQue no vamos a sacar una percha de piures? —dijo
el mis realista del grupo.

—No es eso —replicé el buzo—. El mar es como una
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casa. Sélo los que viven adentro saben lo que ocurre entre
sus paredes.

—Esta mas curado que nosotros —afirmé el remero ves-
tido de negro.

—Pero cuando se muera el mar...

—iNo! jNo! —protesté el pequefio coro.

—Es un decir —dijo el buzo—. Si se muriera...

—iNo! |No! —porfiaron los otros.

—Yo creo que todo el mundo irfa al entierro —agregé—
y con las mismas lagrimas del velorio, se formarfa otro mar,
porque el mar esti condenado, no puede morir,

Luego se pusieron a escuchar el silencio, la quietud ner-
viosa del mar tempranero, cuando estd como 4cido y plano
parecido a un techo de puro tranquilo. Y dale que dale con
la botella y llega el instante en que rompen el cogote, el go-
llete, el liquido chispeando y se lamen los pescadores el pe-
cho tibio y rosiceo: la pesadilla de no saber a qué lado del
mundo estamos, ¢l cielo aplastado por el mar con toda su
fuerza y los tres hombres tratando de salir del atolladero con
la lengua afuera para seguir respirando.

Hasta que bajaron al buzo como una hélice, haciendo
circulos parejos en el mar y los otros remeros girando la rue-
da al mismo compas, llevados por la fuerza de su cuerpo in-
seguro, sin escuchar los reclamos que llegaban desde abajo,
tirando la cuerda vital hasta que el buzo volvié a la super-
ficie flotando, gordo, parandose para seguir a la costa como
si pisara en el aire, a camara lenta.

Subié al mercado marisquero, apareciendo en el puesto
de dofia Tulia algo oblicuo y retorcido, como una tajada de
fuego vertical, absurdo y chorreando algo de mar como un
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nadador abriendo las aguas en seco, sin tener nada que espe-
rar, fulgor que dejar de iado, oleajes que devastar, burbujas
que crujen como estampidos menores pegando su borbotén
en el traje de goma con mangas asalmonadas, escarbando
con su garfio, en tierra firme, los canastos de pejerreyes file-
teados, las apancoras cocidas, rojas, con sus dedos también
al sol, sus cucharas con ribetes negros echando espuma por
la boca, un agua azul y suelta y los ayudantes dale que dale
con la rueda, desde la distancia, apurando el milagro del es-
pantapajaros torpe que apenas abria los brazos rodeado de
abismos cortos, un angel sujeto por sus anclas de plomo per-
seguido por los nifios que eran vistos a través de la rejilla
de la escafandra como si en realidad fueran querubes a pata
pelada y coloreados por el sol, sefialindolo con el dedo, y ¢l
resto de la poblada como si se tratara de una procesion en
que el santito dirigia el trinsito llegando hasta la ventanilla
para pedir un boleto de segunda clase a Concepcién, miran-
do los corridos vagones, la borrosa locomotora en medio de
las aguas, con el humo vidrioso, de goma y el rostro del con-
ductor hablando desde la profundidad del océano y el buzo
arrellanado pierna arriba en el asiento de madera aplastado
por las aguas en movimiento y los remeros dale que dale con
la botella y la rueda, cefiudos, severos en la tarea de seguir
inventando aire, como una enorme manivela de un Ford T
de bigotes, sumergidos en el oficio de no fallar al hombre
que estaba buscando mariscos entre las aguas, llfnando su
bolsa, viendo pasar el campo, la velocidad de los arboles, las
nubes rasantes, las gaviotas, los bueyes, las cruces y los pa-
sajeros que llenaban el convoy, rodeados de canastos con pe-
ces inmdviles.
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Personayes:
Un locutor y su mujer, una cuerda, un radiodifusor.

Lugar de la accién:

La conciencia de un ser humano y un patio de luz.

Si alguien mirara por poner un ejemplo, que agarran a
un hombre y le pegan un combo primero en el rostro, en el
hueco indefenso de un pémulo y luego en la cavidad de los
ojos, y después en las multiples esquinas de la nariz y vue-
lan, por asi decirlo, las plumas, los dientes, y el pelo se de-
tiene como estampado y también su sombra se rompe y des-
pués le despellejan el alma, cada treinta dias y siguen el tra-
bajo descuajindole las tripas, vamos a decir, los sentimicn-
tos que tiene guardados nunca se sabe dénde, es decir los
recuerdos de la infancia: un trineo que se desliza cortando
la nieve desde la cumbre del cielo y después, todavia, le ras-
pan los huesos y se lo siguen gastando, implacablemente,
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cuando le doblan y rebanan las células, cuando se va de es-
tampida, cuando de su andamio si apenas le queda un par
de resortes, el atisbo de un dia siguiente, cuando si apenas
toda la vida le alcanzara para comprar tantos kilos de ali-
mentos, no mas de tres o cuatro trajes en cincuenta afos
mientras la mujer lo descuelga de su cruz y le dice: “Hay
que tener paciencia, ya pasara todo”, y todavia lo siguen suc-
cionando, desalojandolo de su dmbito de cuarzo, y le restan
los ojos en un movimiento fugaz, y cavan alin sobre su es-
tertor, y vacian su aire, su copa, su ferruginosa capacidad pa-
ra amar, y todo eso incluyendo las ufias, no le pertenece,
mientras es armado de nuevo cada 24 horas al llegar a su ca-
sa lisiado hasta los tuétanos, combado, en forma de zapato,
vidrio, piedra, en fin, tomando la forma de un salario, pues
ya no tiene fuerza para huir de sus tutores y deudores y no
puede salirse de esa orbita maldita y todavia lo siguen escar-
bando porque el fin es sélo el comienzo, atado a todas las
circunstancias y propésitos y estd anudado desde la vida a la
muerte, sin un atisbo siquiera de libertad y su mujer lo un-
ta con ternura, inflindolo de nuevo, lo arrulla, lo recompen-
sa, abre una propuesta puablica para darle forma, siempre in-
esperada, sin meterlo de nuevo en su vientre, pero de
atrds para adelante, de tal suerte que la vida decreciera des-
de la caspide a la nada, y no sélo eso, el deseo a la tentacién
de la especie, a la atraccién de los enemigos, y luego todas
esas posibilidades se diluyeran en otras tantas centenas de
fracasos y en esos circulos concéntricos, ganar la primera
batalla, agarrar, mientras se cae al abismo, una célula, otras
concesiones, otras sonoridades y armonias, que no son sino
remotas consecuencias del sintoma de una existencia, de un
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hombre que después serd enganchado al carro de la civiliza-
cién y al progreso y luego flotara jvaya a saber cuantos si-
glos!, en esos residuos magnificos de las mareas lunares, le-
tales y terrestres, cada uno a la espera de la mejor oportuni-
dad en la maravillosa selva de la corporacién de la muerte,
cada uno arrastrando su carro y conveniencia, haciendo clcu-
los en la sombra, asociados los indignos contra los puros y en
estos satanicos coloquios tener la certidumbre que por tltimo
ya existe el suficiente material biolégico como para arreme-
ter y aparecer en los ojos de la madre de uno —y lo que es
mas grave— en el deseo de ella, cuando registra la natura-
leza, auscultando sus méritos y peligros y retine tales cose-
chas para elaborar el hijo y se sumerge en tantos trabajos
asediada por el amor, por la voluntad de echar a andar su
motor: todos los sentimientos y los valores que nos rigen
para ser perpetuos, eternos entonces como un bélido —nada
menos que— la primera criatura emerge, radiante y se ca-
lienta con el vaho del buey en el pesebre y el candado de la
piel que le servird de prisién por los siglos de los siglos.

¢ Recuerdas, Matilde, cuando llegé el analfabestia desde
Espafia, con una mano adelante y otra atrds, husmeando las
piedras, todo lo que tuviera rendimiento, la familia con mas
sillas, el 4rbol de mas sombra, la secta de mas utilidad, mos-
trando esa chaqueta con sangre de la guerra civil, que recién
habfa rociado en la carniceria de la esquina con bofe fresco
dispuesto a hacerse una situacién, la América, auscultando
el campo de batalla y contraté entonces un pedazo de aire,
una tajada solemne de 30 minutos cada dia y luego se de-
vord al socio para comprar mis aire, raspando la olla de los
beneficios que puede dar un ser humano, inventando la
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posibilidad de vender toda la atmésfera del mundo (como
efectivamente lo hizo) y no importa que ahora los muertos
del radioteatro naden entre pompas de jabén y detergentes,
las vulgares burbujas de plomo cuando llega el engafiado y
llueve (el ruido se produce con papel celofian) y descubre
a su mujer en la cama y el acompaiiante retrocede, todo 2
microfono abierto, en medio de los mas iracundos “No”,
“Me vengaré”. “Escuche el capitulo siguiente”, y saca su cu-
chillo en la pigina 7 del libreto y se queman las comidas del
barrio y la mujer se cubre el rostro con las manos y com-
pre mias jabén y el marido engafiado avanza, y compra mas
detergentes, y ya eleva el arma —compre los cuchillos en la
Merceria “El Trigo Fresco”— y entonces el sonidista agarra
un zapallo y otro lo revuelve con un fierro, y es asi como
suena control separacion musical cuando abren al sorpren-
dido galan y la accién queda detenida en medio de una llan-
teria general: el corazén se pone de madera, y ninglin sen-
timiento sirve, endurecido y recuerdas, Matilde, que cada se-
mana me obligaba a matar mas y mis gente, para vender
esos jabones de ballena en medio de la armonia del comer-
cio, pero no aflojé ni un pelo, me defiendo como gato de
espaldas para no abrir la reclusa de mi otro mundo, pero
ddénde? lo sostengo, querida, si ya no me quedan ni nervios,
ni ganglios, ando suelto y en lo primero que pillo me afe-
rro, hay que comer, dices, puedes ir a dejar uno de los ni-
flos a la redaccién de un diario y yo mismo te escribiré el
parrafo a dos col. y titular: “Madre necesitada regala su hijo
o lo rifa” a tanto el nimero mientras el analfabestia mete
el aire en su maquina, la radioemisora, y te van sacando los
meniscos, los frutos perennes de tu cuarzo y ta alargas el
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caudal de las mismas repetidas palabras en los textos comer-
ciales en el burdo y grotesco libreto que oficializa la des.
ventura. Cuando nuestro hijo sea grande que no siga esta
carrera de libretista-locutor, no permita nadie que jamis ti-
ren de su piel cada treinta dias y lo manden desfondado pa-
ra la casa y luego la madre lo desabolle y desbroce, porque
la pobre tiene de reserva todos los materiales de la ternura
y cree en ti, pero no aflojes esa sola imagen tan tuya, cuan-
do redactes el aviso de los barbitiiricos, te condenariamos
para siempre. ¢De qué valdria entonces el cajon con flecos
que has heredado, el solsticio que llené de auroras todas
nuestras hambres?, no entregues la oreja, ni un solo verbo
fuera del presupuesto, si quieres ser escritor, asi te pongan
cabeza abajo y te usen de arado (como ya lo han hecho en
repetidas oportunidades), por eso no culpes a nadie de nues-
tro suicidio, flameantes como una bandera de un lado para
otro, ding-dong, en el Gnico aire no vendido por el analfa-
bestia que nos rob6 el pelo, la presencia de nuestras som-
bras, pero nos sentimos compensados, estimados radioescu-
chas han engordado en forma oportuna, tienen autos, com-
pran algo barato y lo vendieron caro, la felicidad completa
devoré kilémetros de pintura, vidrios, frutas a granel, mate-
riales, vestimentas, ganado traido y llevado desde el matade-
ro a las tiendas de mayor consumo, estrujado en cémodas
cuotas mensuales. Sefior Juez, vivimos con un cheque a fe-
cha, con una mirada a fecha, mafiana es otro dia, nos decia-
mos ayer, cuando de pronto se produjo la estampida: el ayer
fue mafiana, nos pillé la miquina para pagar la luz, el aire,
el nuevo diente, la silla postrera, se nos corrieron las fechas,
los inviernos en vez de los veranos y el analfabestia metido
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dentro de su embudo, haciendo su balance, dia y noche, mor.
diendo cada moneda de modo que ya estd decidido y hemos
dejado nuestro testamento, sefior Juez, planchada nuestra
ropa y por eso hijo no aflojes y toma el lapiz y cuenta lo que
tengas que decir aunque sea en suefios, alguien te traducirs
y con ligrimas de sangre, como en nuestros melodramas, al-
guien podria escucharte, Usia, ya ha llegado el momento,
antes que aparezcan los fotdgrafos en primer plano: la idea
es tirarnos al vacio, discretos eso si, por el patio de luz, ara-
dos por la soga del cordén umbilical que nos da tanta risa si
no fuera porque vamos a morir, y nos acercamos a la ven-
tana, tomados de la mano sin tocar como antafio una pared
tibia, lista para su expansién y complicidad, cuando alguien
nos empuj6é como un resorte sideral sin abrir los ojos, escu-
chamos el peso de la vida, alld afuera madre, td latiendo por
nosotros en ese vacio tan oscuro, querida Matilde, amame
siempre, déjame acomodarte los huesos redondos tomando
la forma del sol, ahogados en medio de la sangre antes que
se quicbre la médula y como un corto rio, ahora, analfa-
bestia, te saludamos con la lengua afuera, integrados a la
vaciedad de la nada, unidos tibios, un poco fuera del Wtero,
perddn hijos, que les valga la comparacion.
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UNA MONEDA, UN SENO

10—Alegria proviscria



Personajes:

Nifio de 12 afios, una madre, La Tentacion, borra-
chos en la vara de un bar.

Lugar de la accién:

Una casa, un almacén, pieza con una cama, lavato-
rio y jarrén de porcelana.

Entre las ligrimas —mojado lentamente—, el hombre
con las manos cruzadas era y fue un paisaje otofal detras
del cristal movible del atatd. Los ojos, la frente combada
crepitando en una gota de agua y sus arrugas corriendo co-
mo el curso de las arenas y su boca ligera, boca activa, aun-
que muerta, boca descuartizada a través de las ligrimas que
lo continuaban despedazando al mirarlo, copiosamente di-
vidido entre filas negras desde la raiz del pelo hasta la bar-
billa a través de ese muro liquido, conteniendo el rostro co-
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mo si formara espejos naturales entre los espectadores: un
pequefio fuego que no se secaba por el exceso de dolor.

“Subieron las coronas, a mi me gusté una blanca”.

La muerte se lo estaba llevando; nadie queria moverse.
Permanecian rigidos, su mujer y sus siete hijos y sélo la luz
chocando con la profundidad de los colores extraviados de
la tarde, las manos blancas contra la caja negra, el ojo blan-
co contra la mirada negra, el silencio blanco contra el ruido
negro, los afios blancos pasados contra el futuro negro y en
menor porcentaje, el olvido contra el olvido, siempre en ese
juego de contrastes que hierven, que estallarian, que estarian
estallando, haciendo breves explosiones, blancas y los pafiue-
los negros, los dos muros irreconciliables de la vida blanca
y negra, separados y divididos para siempre, cortados por la
incertidumbre que retuerce los candelabros y las flores de pa-
pel, las rosas acuadticas, los claveles rodeando al ausente, al
difunto.

“Una tia me mandé a jugar, pero no quise”.

Llegaron otros rostros que venian a trabajar una jorna-
da, sacados de sus casas con precipitacién, ubicados en fila,
blancos y negros y hasta polvorientos, tomando conciencia
de la muerte, la posibilidad de urdir los recuerdos mutuos,
acumulados con una promiscuidad que el difunto fundia en
las multiples memorias de los asistentes aptas para alejar
cualquier pensamiento, menos ese rostro que se habia ido
de este mundo unas horas antes, negado ahora de movimien-
to y de capacidad para mirar, contestar, observando los hijos
con una piedad inaudita y tensa, pues esta compasién ter-
minaria mafana, estaba terminando ahora mismo; ya no
existia (cuando murié mi papi).
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“Después mis tios hablaron”.

Los deudos se fueron dividiendo en los otros compar-
timientos. Las voces enredadas en numerosos planos: las mas
duras y también otras suaves, las que tenfan duefio o extra-
viadas. Surgen los coros impetuosos, la grotesca fastuosidad
pobre de la ceremonia, aunque sélo existe el cajén y los can-
delabros y las mujeres de rodilla como pedazos de piedra
que son, como montones de ropa que parecen, como algo
de mar cortado y transparente en la oscuridad que se mue-
ve sufriendo y agitandose.

“Entonces el tio Fermin dijo que yo tenia que trabajar”.

Dijo que todo era duro: el pan y la vida y las escaleras,
los dias y los pajaros y los cuadernos y mi lapiz y el bolsén
también y mi asiento en el liceo y mi cuchara también era
dura y las campanas y el aire y los platos de la comida y la
cama también, y los vidrios y la ropa. Y que tambi¢n era du-
ro el mafiana y los seres humanos, también, los hombres y
las mujeres.

“Por eso me emplearon en el emporio “Las Tres Marias”.

Se presenté el nifio por la mafana, enclenque, con el pe-
lo revuelto, los once afios temblando, temblandole —por asi
decirlo—, el miedo en los ojos.

“Es para ayudarse”, dijo mi tio al almacenero”.

Llegaron los hombres de negro y dijeron que venian a
buscar a mi pap4 y yo miré a la calle. Afuera estaba la ca-
rroza con cuatro caballos grandes, pero no me la quisieron
prestar porque estaban apurados. Otro dia si, dijeron.

Parecian extraviados, también blancos y negros, salidos
de la penumbra insolemnes, blandos, no muy limpios, con
el rostro y la camisa endurecidos por y para el oficio, el ros-
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tro fatigoso, profesional que vive de la muerte, sin hacer da-
fio. Sélo el habito de existir entre las ligrimas y las escenas
desgarradoras cuando el jefe de la familia comienza a des.
aparecer lentamente y las mujeres de la casa se botan al sue-
lo y muerden el ataid, quieren ultimarlo y lo estin pateando-
aranando, lo estin hundiendo, flotando, mascando y lo
elevarian metiéndose el atad en la memoria y en los hue-
sos y cierran su paso, entre las flores despedazadas: todas las
pasiones humanas urdidas en un solo dolor que en ese ins-
tante no quiere caminar, no puede olvidar, no quiere olvi-
dar vy, sin embargo, ya olvidé.

Me dijo el sefior del almacén que tomara el triciclo y
sali a repartir unos pedidos, en canastos. Me gust4 el traba-
jo. Les expliqué a mis amigos cuando me vieron con el uni-
forme, con el delantal de brin azul, que como yo soy el ma-
yor de mis hermanos, tenia que bafiar a los perros y darle
de comer a los cuatro nifios y lustrar el piso, cortar la lefia y
salir a buscar la policfa cuando se armaba el escindalo en el
bar del lado que también era del mismo duefio. Andaba de
un lado para otro moviéndome todo el dia y casi la mitad
de la noche, para dormir después en el suelo. Y les dije que
comia un plato de agua caliente con fideos nadando y les
dije que era distinto porque mi papi trafa plata para la casa
y la comida tenia otro gusto, no tanto por el sabor, sino que
era hecha por mi mam4, creo que a cambio de nada, sélo
por el carifio y la obligacion que tenia, eso les dije y, en cam-
bio, en el almacén cuando sobraba algo, cuando ya los pe-
rros no comian, me lo daban y aunque andaba medio muer.
to de hambre, les dije, no me la podia comer.
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“Yo no lloré porque mi papi estaba muerto, sino por-
que los otros lloraban”.

Sacaron el atadd.

Salié a flotar el navio sin brillo en que se estaba hun-
diendo el mundo y ;qué tenia sentido? Las casas vacias, los
pajaros sin nada adentro, la gente sin destino que van a la
deriva fuera de este dolor, y los caballos negros cubiertos por
una red con pompones apelotonados. Entonces bajaron las
coronas y algunos curiosos se pusieron a mirar y luego todo
termind. Adelante el carruaje, atras primero el silencio y des-
pués nosotros, y la nada, y los Gltimos testigos.

“Dormia en el suclo encima de una tabla”.

A veces tenia que levantarme para caer de nuevo y le
contaban los segundos: “uno”, “dos”, y de rodillas queria
despegarme del suefio y no lo dejaba y un golpe y otro y ¢l
(yo) no comprendia —otros golpes—, que ese sueiio estaba ro-
to —golpe—, se estaba rompiendo —golpe—, era un camino
—golpe—, un aroma de infancia, algo de los primeros dias
—golpe—, un juego, un nido de pajaros reci¢n descubierto
—golpe— vy el almacenero dejaba el palo para regresar a su
lecho y apernarse otra vez en su sueno.

Les cuento a mis amigos: —Dejaba el jabén en el balde
y lo revolvia con la escoba muchas veces porque me manda-
ban a limpiar la vereda y la calle. A través de las burbujas
miraba el comienzo de la mafiana, la gente que iba escondi-
da a su trabajo, sumergiendo la cabeza en el pecho, los ca-
ballos de las carretelas repartidoras de pan y los diarios, co-
mo si fueran un espejo de barro las burbujas y era entretent-
do (creo yo) y uno miraba las casas dentro de esos globos




y de pronto, “plaff” y —golpe—, un nuevo golpe del almace-
nero que lo pillaba distraido.

Tengo que esconder las monedas de la propina porque
el duefio no quiere que la reciba, pero los borrachos tienen
compasién por sus hijos. Ellos conocen el hambre en la cara
—isalud!— y cuando yo muera la chiquilleria partird en des-
bandada, dicen. Serin zapateros, vagos, bandidos, cada uno
para su lado y los primeros dias se verin bien seguidos y des-
pués menos y después nunca —jsalud!— y no se reconoce-
ran siquiera en la calle, no serin hermanos porque hay que
protegerse, y se iran a otras provincias sin decirselo a nadie
y se casaran y tendran sus hijos, todo para callado nunca, los
otros hermanos —jsalud!— recibiran una foto de los otros her-
manos con sus crios cayendo en el silencio de las cartas no con-
testadas, de los aniversarios de matrimonio, nacimiento y
muerte pasados por alto por el temor de encontrarse, de te-
ner el mismo apellido, y el mismo nombre y la misma mise-
ria —jsalud!— y habrd poca ropa para intercambiar y por
eso yo digo —jsalud!—, cuando uno ve a un mocoso como
éste hay que darle su propina jno? jes? jcierto? ;cabrito?

Yo tenia que recoger las sobras del vino de los borra-
chos en los vasos; el almacenero después se los daba a tomar
a los carabineros de la ronda. Asi podia cerrar mas tarde. Un
dia pensé: cuando junte toda la plata de las propinas lo pri-
mero que voy a hacer es comprarle un vestido a mi mama.

Ella me viene a ver de vez en cuando. A veces compra
algo, cualquier cosa para conversar un poco; yo mismo le
vendo, pero sin llapa como quisiera porque el almacenero
me estd mirando, me mirard, me miraria con todos los ojos
que tiene en el cuerpo mientras peso el arroz, la hierba. Pe-
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ro mi mama se va contenta y da vuelta la cabeza varias ve-
ces antes de desaparecer, si es que salgo a mirarla a la puer-
ta, hasta que recibe el golpe en las costillas del almacenero
que lo amenaza: “jA trabajar, a trabajar!”

El primer dia libre fui a la tienda para comprar el ves-
tido.

Todo el mundo se dio cuenta, aunque yo no habia dicho
una sola palabra, pero se notaba que era para mi mama. Yo
creo que sospecharon, porque uno mira con un poco de ver-
glienza y parece que no se atreve. Y como uno no sabe bien
lo que quiere lo ayudan y la empleada le va sacando muchos
modelos y entonces ya se toma mas confianza y yo pude de-
cir con orgullo: “Es para mi mami, que nunca nadie le dio
nada en la vida y yo si y es mi primer sueldo” y uno lo
muestra con orgullo y la empleada llama a las otras vende-
doras y a uno lo dejan al medio como si fuera un jugador
de fatbol y todas se ponen contentas con mi caso y hacen
un descuento y entonces bajaron una caja grande y después
una cinta azul y yo parto feliz.

En el centro me encuentro con dos amigos del barrio y
apenas si puedo abrazarlos con la caja y dicen que van don-
de La Tentacién y que ellos tienen algo de plata.

Los tres muchachos caminan por la calle angosta.

Es gris la calle, es agria también.

Se oscurecen hasta los perros vagos y los vidrios rotos y
la madera.

No tiene color la calle, la calle no es negra, todavia.

Las mujeres estin sentadas en su silla de mimbre, abani-
candose esperando la clientela que comenzard a llegar mds
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tarde y los llaman, pero siguen derecho en direccién de Ia
ventana iluminada donde “La Tentacién” los espera.

Era una mujer gorda y vieja y dijeron que yo era “cl
nuevo’.

Entonces ella me miré como si fuera mi mama y sonri¢
también como ella, mostrando sus arrugas, todas las noches
metidas en su rostro, la musica incorporada al huracan de
sus arrugas redondas, los sonidos que habian ahogado sus
dientes, las risas que golpearon sus ojos, los fuegos que tran-
sitaron por su cuerpo en la juventud (yo también la saludé¢
como a la profesora de mi colegio), pero el perfume de ella
me dio miedo como si a lo mejor se quedaba pegado mucho
tiempo y me persiguiera hasta llegar al almacén.

Entonces ella pregunté cuinta plata traiamos.

Y nosotros le dijimos que poca.

Y ella dijo que cuinto.

Y nosotros le dijimos que en total, seis mil pesos.

Y ella se enojé6 mucho.

Y nosotros nos revisamos los bolsillos sin encontrar una
sola moneda mas: apenas unas migas.

Y yo le conté la historia del vestido.

Ella abrié entonces la bata y mostrd sus senos.

Y los tres la quedamos mirando y parecian que estaban
blanditos como la parte de atras de la bocina de un auto vie-
jo y eran grandes y brillaban un poco bajo la luz amarilla
de la ampolleta.

Los otros dos amigos me pegaron un codazo y dijeron
que yo estaba asustado, que temblaba entero y eso era cierto
porque tenia miedo.

Ella pidi6 que dejaramos las monedas sobre la mesa, en
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un plato, las conté y los otros muchachos me empujaron y
la mujer y yo quedamos mis cerca. Nadie hizo nada hasta
que me dijeron: “jTdcale uno!” y yo alargué la mano y re-
cién comprendi que las monedas dejadas en el plato eran
para pagar las caricias. Le toqué el seno; me dio frio en to-
das partes y hasta en las manos, nunca habia tocado el cuer-
po de otra mujer, era como aceitoso, creo yo, como un cua-
derno nuevo y mi mano parecia haber tocado unas brasas,
como si algo quisiera volar entre los dedos y después esta sen-
sacion, este sentimiento no lograba contacto con el resto del
organismo, no lograba despertar el desco, la idea, la posibi-
lidad, la sospecha que un ser podia ir donde otro, entrar en
él por un instante, como cuando se quiere arrendar una ca-
sa y se examinan las dependencias, una por una, entonces la
mano retrocedid y otra vez se escuchd la voz de los mucha-
chos diciéndole casi al mismo tiempo: “jTécaselo otra vez!
jTécaselo otra vez!”, porque en realidad, esta caricia estaba
avaluada en 500 pesos y por los mil que habia puesto so-
bre la mesa tenia derecho a una tocada rapida de los dos
senos gastados, maltrechos, expandidos, ofendidos senos vy
después se puso a pensar que éste iba a ser el secreto mis
grande de mi vida y cuando llegara con el paquete de rega-
lo, mi mama podia sospechar. Después los otros dos mucha-
chos siguieron tocando el cuerpo usado de La Tentacidn y
se armd un enredo por el tiempo que duraba cada caricia y
ella se puso furiosa y dijo que nunca se habia dejado estafar
y que para eso existfa una tarifa y que en tiempos pasados
cuando fue joven los hombres mds ricos que llegaban en au-
to a visitarla, le regalarian joyas y no como ahora que estaba
volando tan bajo como para vender sus senos a los mucha-
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chos del barrio para pagar el taxi de la revisién de los lunes
y le pusieran el timbre y la estampilla certificando que no
era clandestina.

Quedé solo. Creo que en medio del lio arrancaron con
la plata.

Yo estaba con mi caja frente a ella mirando la puerta:
“Si le dijera algo”, pienso, pero lo malo es que no se me ocu-
rria nada, pero queria decirle esas palabras como a mi mama,
cuando no habia nada que echarle a la olla entonces yo le
hablaba, no sé qué era, pero mi mam4 ya no lloraba tanto
y esto es lo que quiero hablar ahora, “pero no puedo”.

Entonces La Tentacién se fue a la cama metiéndose en-
tre las sabanas y daba lastima, a lo mejor tenia frio y por eso
se reia y para distraerla abri la caja para mostrarle el vestido.

Entonces ella se levanté para quedar frente al espejo y
se puso a mirar su cuerpo por todos lados; le qued6 muy
bonito, preguntando:

—¢Cuanto vale? —y yo le digo que nada, que es un re-
galo y comenzé a besarme hasta que me puse a tiritar y sen-
ti algo como si tuviera pegado un papel en la suela de mis
zapatos y yo trataba de despegarlo, pero el papel seguia en
su sitio.

La Tentacién dijo que me sacara la ropa y yo le contes-
té que bueno, pero siempre y cuando apagara la luz para no
mostrarle las costillas, porque estoy creciendo y tenia miedo
y vergiienza de que la mujer se cayera encima, aplastando-
me. Esto lo pensaba todo el tiempo. Entonces la miré més
cerca como si fuera un edificio alto, por partes, con sus glo-
bos por todos lados, un poco lustrosa, pero no me daban de-
seos de nada. Me habian dicho lo que tenia que hacer con
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una mujer cuando estuviéramos juntos, desnudos, pero voy
a inventar una mentira. No importa que se quede con el ves-
tido. Dije que me dolia el estémago y ella comprendié, pero
sin ofender ni hacerme burla, quedamos en que thbamos a
ser amigos y la visitaria los dias lunes,

Se me hizo tarde por el camino, estaba libre en la calle
y después de pasar de largo —al retroceder— estaba mi ma-
m4 en la puerta y no me miré a las manos sino a los ojos,
comprendiendo, todavia sin oler el perfume de La Tentacion
como si estuviera orgullosa. Cuando me senté en el mismo
lugar que ocupaba mi viejo, grité desde la cocina que habia
preparado el plato que méis me gustaba: batido y migado.
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Personajes:

Pilotos, ingenieros de vuelo, supersénicos ficticios, to-
rres de control.

Lugar de los hechos:

Bresigny.

En las afueras de la ciudad, caminando en direccién de
Bresigny, dejando atras la red ferroviaria, los humos deteni-
dos y azulencos, los grises corridos y redondos como filudos
altares, existe el doble edificio experimental que los técnicos
conocen con el nombre de “El Simulador”.

En realidad, no es un edificio, sino un conjunto de equi-
vocos que tiene en apariencia la armonia de las constelacio-
nes: délmenes furtivos en vez de puertas, anclas demolidas
que sirven de base de sustentacién, chatarras de aviones, ce-
menterios de autos viejos estructuran la marquesina.

Las jaulas de aves exéticas encubren una primera mas-
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cara de acero y cemento licuado que siempre estd en movi-
miento en medio de un sorprendente derroche de colores y
matices para culminar con algunos velamenes metilicos y
de acrilico en la parte mas elevada de la construccién sin
puertas ni ventanas. El problema del sol cayendo a raudales
sobre esta selva tan confusa de ruidos y formas se habia re-
suelto en el uso sistemitico de alerones de Diametrodén, apro-
vechando su capacidad para absorber el calor de tal suerte
que verdaderas cascadas de piel de piedra formaban sucesi-
vos estadios, pero manteniendo la premisa de la vela dorsal
tan en boga en ¢l periodo carbonifero. Aunque en esos mi-
llones de afios el proceso de desarrollo quedé frustrado por
la falta de fuegos infernales, los calculistas concluyeron al
disefiar “El Simulador” que podian tomar el Gltimo hilo de
esa evolucién y colocarla en el frontis como una protesta: de
ahi los inmensos vasos colgantes como ojos tormentosos de
virulenta plateria irradiando luz, como una mano hueca que
necesitara calor para moverse. La vasodilatacién promovia
un choque de los rayos solares, distribuyendo el calor por los
acueductos inducidos desde el exterior hasta la planta de la
primera serie de pantallas de radar. En todo caso, los 276
funcionarios especializados que prestaban sus servicios en el
laboratorio tenian la clave que les permite mover las cerra-
duras (casi siempre sostenidas en el aire) incrustadas en los
portalones de madera de la entrada principal. Y aunque es-
ta accién, en apariencia suponfa una forma de humillacién,
la tarea para la que han sido prolijamente seleccionados, los
estd obligando a superar estas precarias deficiencias de la
tecnologia.

Los expertos en aeroniutica viendo atiborrado los cielos
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se abocaron a la posibilidad de limpiarlos en la forma mis
organica posible, tomando en consideracién que la velocidad
Mach 2,7 (2900 kilémetros por hora) sélo era el balbuceo
de otros desplazamientos mayores, a corto tiempo. “El Si-
mulador” fue acondicionado para hacer un estudio exhaus-
tivo de esta saturacién, producto de la sostenida competen-
cia de las empresas de aviacién comercial. El peligro de cho-
ques colectivos (algunos dejaban saldos que superaban el mi-
llar de victimas), obligaba a adiestrar a las tripulaciones con
un nuevo criterio, estimulando sus reflejos, acelerando su sen-
tido del peligro. El hecho de recibir en muchas oportunida-
des pilotos, ingenieros de vuelo y radiotelegrafistas conver-
tidos en nifios (con sus vistosos trajes de marineros, boina
azul, pompén y pito), indujo a los fabricantes de supersoni-
cos a estudiar la manera de no trastrocar los valores domés-
ticos en relacion con el paso del tiempo. Y si bien en algunos
casos, el hecho de partir en direccién del Mar del Norte a
los 43 afos de edad, significaba arribar a Ban-Sur-Aube, con
15 6 29 afios menos, el peligro mayor consistia en no poder
precisar el destiempo, el descargo de las horas de cada pasa-
jero. No era posible mantener un control tan exacto como
para detener ese retroceso en un instante determinado, lle-
gindose a la conclusién (confusa) de que la velocidad y la
distancia eran un factor secundario. Los procesos criminales
estaban afectando también a las empresas de transporte acreo
por el hecho de que varios pasajeros al subir, por ejemplo, en
Orly, desaparecieron, pulverizados, antes de descender en
Ceylan, después de retroceder violentamente todos los mo-
mentos de su edad y desandando lo vivido se convertian en
@iltima instancia en el deseo que alguna vez habia motivado
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su primer vagido, el grito confirmatorio de la existencia. Pe-
ro como las parejas responsables de la gestacién de esa vida
no viajaban en el mismo avién, no podian ser motivadas pa-
ra que intercedieran en una reparacién, por lo menos moral,
en el afan de superar el dafio que causaba la velocidad Mach,
no solo en los sentimientos, sino en la fuente misma genera-
dora de la accién biolégica: el proceso de vivir en un évulo
supersonico, desesperadamente inmévil.

En “El Simulador” existen 158 pantallas de radar, las
que registran los vuelos imaginarios que tienen lugar en el
aire de mentira compaginado por los técnicos para llevar
adelante sus conjeturas. Los pilotos se incorporan a la cabina
de prucba como si subieran a un supersénico verdadero pa-
ra dar examen y medir su grado de perfeccién en el domi-
nio de los complejos instrumentales. Apenas el avién levan-
ta vuelo, se producen hechos inesperados, trampas de la ima-
ginacion, delitos de la naturaleza, encrucijadas de los impon-
derables, conjeturas policiales ubicadas en una parte secreta
del cerebro, fugas de las células, estremecimientos de los car-
tilagos, salpicacién de los génades, alteracién de la hipéfisis,
derramamiento de las suprarrenales, todo un desorden equi-
librado, un caos perfecto, una fuga detenida que los ciber-
néticos conocen con el nombre de feedback. Porque es un
hecho que la velocidad Mach no sélo produce una disocia-
cién externa y superficial haciendo cémplice de este subter-
fugio a los que se adentran en ese aire desplazado y calien-
te del sonido, sino que abre muchos nudos, desaloja las he-
churas clisicas de la constitucién bioldgica y la tripulacién
es una victima del azar, de la casualidad de tener un cuerpo
vulnerable, atolondrado y formalmente difuso. Y aunque en
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la pantalla se producia una fusién entre el mecanismo biolé-
gico y las estructuras del supersénico, algo vagaba entre esos
dos poderes, una frontera intransitable, como una estampi-
da de un ejército en retirada: el inexorable pavor de la de-
rrota que cunde a medida que avanza la tarde, el rumor de
las turbinas silbantes.

Los estimulos de la velocidad producian en la regién del
nicleo centro mediano o en la zona del caudado en el teg-
mento mesencefilico de los tripulantes, atochamientos de
imagenes, saturacién de ejercicios de la memoria, estragos
que se unian como un disparo en su despefiadero, enredos
insélitos como si toda la carga de los recuerdos se desestibara,
por momentos, en una sola direccién (se sobreentiende que
en la direccion de la proa de la nave) como en los naufragios
cuando los tripulantes huyen de la escoracion y las olas ame-
nazantes, las ideas brotando como rafagas, destellos del amor,
usurpaciones de los tiempos, caidas stbitas que no eran sino
parpadeos, remembranzas que no tenia un sitio para ubicar-
se y en esas condiciones su estallido era doloroso, todo sin
asidero, sin una raiz donde dejar una mancha, una sensacién
de dolor, un sintoma de disgusto, ruptura. Cuando el piloto
del Boeing 909 dice: “Voy a grefulgebrar la tdrila que emer-
ge del sotrapo, trigalo, drémene”, significa: “Si el domingo
hace buen tiempo, iré con mis nifios al campo”. “Nagrese,
cropatrem funfideramo telicAptero”: “Ustedes que estin en
tierra, me pueden hacer el favor de reservar dos plateas
para el concierto de la noche”. La traduccién correcta de es-
tos mensajes debfa realizarse tomando en consideracién la
velocidad Mach que vulneraba, la resistencia de las vocales
y consonantes, produciendo un odioso hacinamiento, una pro-
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miscuidad vergonzante de palabras, como los sufridos pasa-
jeros de un nnico autobis rural, ensamblados por el apremio
de llegar, pero incrustados por la violencia, la usurpacién del
sentido comiin, la légica, la regularidad de los significados
produciéndose pifias del entendimiento, ese juego que enfu-
recia a los destinatarios.

Una solucion propuesta con caricter experimental fue
identificar cada sentimiento o posibilidad de expresién de los
tripulantes con colores bases-diferentes y asi, proyectar toda
gama de sensaciones dentro de un espectro universal, legible.
Hasta las pulsaciones podian lograr, en esas circunstancias,
un registro, un matiz para un nuevo tipo de interpretacién
porque si un tono, en primera instancia, afirmaba la existen-
cia de una idea, ésta se desplazaba en otros matices, primero
rigidos hasta que después, llevada por la natural convulsién
de los verbos, el fragmento se irisaba, metedrico, para dar
paso a una especie de nieve de colores y cada fragmento a su
vez, es decir, cada copo, no era otra cosa que el anuncio de
ciertos rojos saltarines, naranjas sorpresa, verde de torvo ata-
vio, negros de hasta 5.000 mascaras, puntadas de oro y san-
gre, aclimatamiento de las torres, rios de obispo retenido
confluyendo en otros saltos derramados y en todas las direc-
ciones, cuando la frase, al llegar su culminacién armaba
los nudos mas perfectos: bolos de pardos disgustos, divorcios
de los blancos metidos en toda la procesién y en cada panta-
lla. Entonces se veian esas tempestades de colores, los veld-
menes vacios y llenos simultineamente, las campanas ama-
rillentas y negras y luego combinadas con el zumbido de las
turbinas y los badajos de luces y sombras cayendo en el pri-
mer despenadero, es decir, su primer punto de apoyo para
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otras catastrofes y rupturas y rehacer ese fragmento gris, un
pedazo azulenco, cristrigo, trimigo, branutri, catalogado en
la albura extrema para descender en forma abierta a la base
mas honda como petréleo que va en ristre ensuciando las ori-
llas, los deseos, la posesion de los pomos destripados que se
achicharran al sol de hielo, que irrumpen con su fuego ne-
vante y traducidos en forma burda por el funcionario de tur-
no, libreta en mano.

Las pruebas que se realizaban en “El Simulador” tenfan
caricter experimental porque las lineas de las pantallas de
radar y las calculadoras electrénicas no estaban conectadas
con el exterior. Los didlogos entre los examinadores y los
tripulantes eran de caricter privado, no oficial; una ociosa
certidumbre de seguir en el juego para que los vuelos regis-
trados en cinta magnética sirvieran de referencia para los es-
tudios de los especialistas.

Un dia se escuché una voz diciendo: “jAqui el Boeing
939 llamando; se ha incendiado una turbina!” La respuesta
fue: “Se ruega al sefior comandante evitar las bromas den-
tro de las horas de trabajo”.

Segundos mas tarde, los timbres rectificadores de las
operaciones sefialaron que la imagen que se estaba registran-
do en ese instante en las pantallas correspondia a un intru-
so, pues no figuraba en el registro de “El Simulador”.

“El circuito electrénico ha amanecido con mucho senti-
do del humor”, fue la respuesta técnica que dio uno de los
ingenieros consultados.

El piloto insistia: “Vamos a caer al mar, los comandos
no obedecen; el resto de la thipulacién estd tranquila; el pa-
saje duerme, aburrido...”




Las pantallas adicionales comenzaron a captar en for-
ma simultinea una sola linca que despedia confusas tonali-
dades, secas, pasmosas, beligerantes, destruyéndose entre si:
el desorden previo a la muerte en el corazén del piloto, en
su memoria, circulos que al agrandarse parecian una carca-
jada con su sonido adicional o destellos de gran expansién
constrefiidos después a un misero diamante o frenadas brus-
cas del recuerdo, del amor, un contacto, un beso blando, mo-
jado, un espasmo sostenido y fugaz, el primer registro de la
muerte, esos puntos luminosos para sefialar que 16 kiléme-
tros de filamentos encierran en su circel la inmovilidad del
piloto pegado a los comandos, el ojo abierto antes de crujir
para despedazarse, la mano cerrada para saltar hecha aficos
con la explosién, el alma en un hilo, vacio entre todos los va-
cios, que tomaban colores esplendorosos, como subproductos
del pavor de perecer, manchas de la memoria, sin asidero,
fragmentos de los huesos preparados para irrumpir en otros
preparativos de la existencia, casi siempre sobrantes, inftiles,
la voz llegando sélo hasta la boca después de registrar minu-
ciosamente los aposentos de la fantasia y de la utilidad de
haber llevado una chispa interior para mover tal accion, la
conducta, la moral sobreviviente de tantos acechos, la ruptu-
ra entre el sentido comiin y la posibilidad de no aceptar el
vasto mar que en esos momentos, en la pantalla, subia con
sus vulgares cristales gruesos y aceitosos enmarcando el su-
ceso desde el dngulo cada vez mis verde, fondo de botella,
“estamos todos muertos”, y las aguas decreciendo, cada tono
regresando a su punto de origen al dejar constancia de la
frustracion de una aventura, el tipico regreso del soldado, el
silencio absoluto. la luz principal cansada. Pero ante la sor-
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presa de los curiosos, que continuaban mirando las pantallas
sin comprender, después de la muerte definitiva, otros her-
vores se insinuaron, algo como barro que entraba en ebulli-
cion, y luego las formas misteriosas de la vida desfilaron; un
segmento del corazén, hueco; los canales de las venas, vacios;
la boca sin nada, perentoriamente, la posibilidad de sumar y
restar la urdimbre glandular, un sintoma de un cuerpo des-
prolijamente armado, accionando un complejo metabolismo
de estrellas, codgulos césmicos de las células enfundadas en
su anillo semiabierto (fauces) dispuestas al asalto; cada saldo
buscando su enemigo y salvador, detrds de la muerte, cami-
nando en el sentido que usted lee este libro, las células cor-
porales identificadas en la nueva aventura persiguiendo su
primera rueda, el centro sagrado de algo que sélo perdié fu-
gazmente el equilibrio (al chocar el supersénico con el océa-
no) dejando que el azar descubra en Gltima instancia, esa
virtud del polvo que roe hasta el final el rostro, la magnitud
de los siglos cursados en el aire, para luego ver en la panta-
lla el estampido de un color que barre una casa, abre las ven-
tanas y deja entrar el sol sin haber recuperado esa lamenta.
ble piel que dejé en la catastrofe vestido de etiqueta como
si fuera un traje de buzo nadando entre las estrellas, los rios
de la sangre cortando de vez en cuando la certeza de una vi-
da, los huesos mutilados por orden superior tomando las for-
mas més inesperadas de acuerdo con los estrictos caprichos
del cliente.
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