F| maldito trabajo de

Soledad Bianchi

Hage casi cinco anos, el 28 de julio de 1987,
conversé largamente por primera —y unica—
vez con Alfonse Alcalde. Habia oido de él que
era dicharachero y alegre, y me encontré con un
hombre dolido, herido, amargo, cansado, aun-
que conservaba entusiasmo. A veces casten !
susurros, y otras, con poz muy tranguila, apare-
cian —casi a borbotones— sus recuerdos agra-
dables, en especial, su paso por la Editorial
Quimanti. Despues, mds pausadamente, como
mascando cada palabra, Alcalde se refirio a su

escritura, a sus actividades, a sus senti- |
mientos hacia el pats al que habia regresado por
1983, después de un largo y movil exilio. Todo |
esto se traducia en anéedotas, y se volvian cuen-
tos, historias, con una capacidad narrativa, in-
separable de su produccion, donde llegd a in-
pregnar hasta su poesia.

Unaactitud independiente

Desde 1983 que estamos en esta casa y
jamas ha llegado un escritor, y espero
que nunca llegue, ni tampoco yo he ido
a la casa de un escritor y espero nunca ir,
y esto te lo digo sin resentimiento por-
que soy un hombre desaforadamente op-
timista y creo en todas las formas de la
conducta humana, pero siento un recelo
—como dicen los huasos— por los inte-
lectuales. No me entiendo con ellos, y re-
chazo una posicién intelectual que des-
virtda el sentimiento de la vida, sin em-
bargo me entiendo con los pescadores,
los mineros, los payasos que sf llegan a
esta casa, con los ingenieros, los basure-
ros, pero con los escritores no, a pesar
que siento una enorme admiracién por
todos... En el fondo ha habido un mutuo
rechazo: un hombre —como yo— que
no promueve su propia obra ni tampoco
tiene cercana relacién con otros escrito-
res, que no asiste a congresos, es natural
que quede marginado... Y no creas que
es algo de ahora. Claro, es dificil expli-
car que no soy enemigo de nadie, y me-
nos de mis companeros, de mis colegas,
cuando todos hemos elegido este maldi-
to trabajo de escribir, pero yo he conser-
vado una independencia, y me parece
una actitud bastante valida.

Laamistad de Neruday De Rokho

He tenido dos grandes amigos: Neru-
da, que prologé mi primer libro, el afio
1946, y Pablo de Rokha, de quien here-|
dé buena parte de su correspondencia,
inclusive un libro que no edité.

Con De Rokha tenfamos una amistad,
como de hijo y padre. Cuando pasaba
por Concepcidn, el viejo siempre me
buscaba: era una amistad muy profun-
da, y tan seria que entrdbamos a los ba-
res y ambos pediamos té. Entonces, era
como una incongruencia que este borra-
chifn tremendo, pantagruélico, se toma-
ra una tacita de té para estar licido por
lo que tenfamos que conversar.

Poética y literariamente, también me
siento heredero de De Rokha, es que no
hay ningiin innovador tan grande, na-
die, ni el mayor de los talentus es pro-
ducto de él mismo, no se puede, es como
si alguien tuviese un hijo a solas.

Cuando, en 1946, Nascimento publi-
c6 Balada para una ciudad muerta, en
una edicién de 500 ejemplares, con pré-
logo de Neruda, ilustrado por el muralis-
ta Julio EscAmez, como a la semana,
cuando ya se habia distribuido en algu-
nas librerias, recogi el libro e hice una
fiestecita en una de esas pensiones mise-
rables, grises, donde yo estaba viviendo,
con empleados, estudiantes pobres, pro-
vincianos. Compré dos chuicos, uno de
parafina y otro de vino, hicimos una co-
midita y, después, puse los 499 ejempla-
res —me queda uno, te lo voy a mos-
trar—, y los quemé todos. Neruda se in-
formé, me mandé llamar y muy moles-
to, me pidi6 explicaciones, y como no lo
convenci, me quité el saludo, me quité
su amistad, y entonces yo me fui'a Con-
cepeién,

Concepcion, Tomé y ofros pueblos

Cuando regresé del exilio, me fui a
Tomé. Antes yo habfa vivido ereo que
20 anos, muy cerca, en Concepcion. Va-
rios de mis hijos nacieron alli. En ese

tiempo, yo ya venfa transmitiendo con
un proyecto de eseribir un poema épico
de gigantesca proporcion... Me encerré
en una caleta de pescadores que se llama
Los Morros de Coliumo, y desde alli:
viajaba a Concepci6n, me.documenta-
ba, volvia... Y la obra empezo a crecer,
y llegé a una etapa impublicable, 16gico,
¢€so es lo que yo queria. Nunca he queri-
do publicar, si los libros han aparecido
es por Ceidy, mi mujer, que casi me los|
roba. Te lo.digo con la més transparente
honradez: a mi nunca me han preocupa-
do las criticas, nunca he vuelto a leer un
libro mfo, no me interesa.

Elpanorama ante nosotros, publica-

-, do, es la cuarta parte del primer tomo.

El fundamento del poema es el rio, y 257

Alfonso Alcalds en su Breve autoalaban-
20 biogrdfica que abre la reedicion de
Variaciones sobre el tema del
amor y de la muerte, aporecida el
afio pasado, consigna que son veintiocho
sus libros publicados. Poesfa, cuentos,
novelas, biografias, relatos para niios y
reporfajes documentales son los variados
géneros por los que ransit, A esa ol
produccion habria que sumar una canti

dod significativa de fextos inéaitos que

dej6 al morir.

personajes. Cuando estaba como en la
mitad, se lo llevé a don Carlos George
Nascimento, y él me propuso publicar
una parte del primer tomo, entonces yo
le dije: ‘“no, pues, o todo o nada, o sea
nada’’ (se rie), pero termind aparecien-
do, y nadie, nadie sabe —ni siquiera.en
Concepcién— que un individuo estuvo
20 afios, en ese lugar, escribiendo un
poema sobre esa ciudad, ni saben cé6mo
canozco su historia... Pero cuando vino
¢l golpe, lo primero que hizo un general
al que le arrend4bamos la casa en San-
tiago, fue tomarsela, y en la puerta que-
m& mi obra que eran cuatro tomos, y
unos cien mil versos, y la tropa entré y
no sélo destruyé ese trabajo de 20 afios
sino que todos los archivos, los docu-

mentos, las fotos, los mapasjlbstest mo
nios, cientos de cintas con entrevis s,
todo quedd reducido a cenizas, yer 1m
posible reconstruirlo.

A mi vuelta a Chile me interesad| | los
pueblos, y estuve becado en Tomé;-.é me.
litoral penquista. Grabé 80 horaseg a
historias de alli, Un pueblo llamade |

Tomé es un testimonio periodistitd: s0-
ciolégico, y me fui alejando de lapo :sia
épica, pero tengo terminados com) Sete

u ocho libros de poesia. ’ ]
Ademads, reconstituf el periodode 2s-
plendor de la pampa, en El weste ﬂel

paginas.

Siempre polémico

A mi los chilenos me dan tanto
Chile es un pueblo hermoso y tan
tradictorio como todos los pueblos £
Concepcidn, por la década del 60§ 4bo
varios encuentros de escritores, yil o el
mundo sabia que yo estaba hacies »
algo aunque no asistia a recitales
a ninguna parte, pero tu sabes conf
son, como somos, los chismosos. :
ese tiempo de los encuentros sell
cerca de diez becas para un taller
viamente, en las tres oportunida
pé el mimero once, en circunstan
que tan sélo el indice de miob
extenso que toda la historia dela
penquista. Y, después, cuando
una antologia en la revista Atme

trata de Treinta afios de poesia en (8
c1on, que aparecié en el volumen
septiembre de 1965—, el tini
lugar que fue cxc]mdc) fui yo, &

que mis,poemas ya tenfan masd
versos, y no lo digo por la cantids
Versos sino por antecedentes:
prologado por Neruda, llevar
quince libros publicados... P
de ser, no tuve problemas con
pero era considerado un extrai
no quierp tocar ese tema, nom
ponde. Después me di cuent
una actitud evidente en un pal
rrollado donde hay pocos editord &
crean enemistades por estan
ganar un espacio. En Concepci
el Instituto Central de Leng
caricter académico que nos




seribir

niamos, y era discriminatorio: imagina-
te un desconocido —que no era de la
universidad—, estaba escribiendo un
poema épico. Ademas, sin duda, me
imagino que los trataba con mucho des-
precio, entonces debia recibir el castigo
que merecia en esta tierra: eso es lo que
ocurria, pero nunca hubo un conflicto
abierto, una polémica, —que a lo mejor
pudo haber sido interesante— pues yo
también tenia unas tesis sobre la poesia
de entonces. De modo que eludi esa si-
tuacién: yo vivia con pescadores y me
refa a carcajadas cuando sufria una nue-
va postergacién o, mejor dicho, cuando
no era considerado... Si nosotros hace-
mos un estudio de las polémicas litera-
rias que ha habido en Chile, vemos que
no nos hemos movido con grandes

ideas, y que han terminado siendo pinto-
rescas, y depués habfa esas criticas mise-
rables, mediocres, oficialistas. Es bueno
recordar, por ejemplo, ese concurso
donde se dej6 fuera de toda opcién a
Hijo de ladrén y La sangre y la espe-
ranza, que ha habido fallos siniestros,
camarillas. No, no vale la pena ni hablar
de esto, pero es parte de nuestra cultura,
nuestros escritores son asi. Y se dan pa-
radojas mas grandes: en la dinica biblio-
tecade Tomé, no hay, por supuesto, li-
bros de Alfonso Mora, un poeta tomeci-
no genial que murié cirrético y que na-
die sabe quién es. Estas tragedias de
estos poetas alcoholizados, huérfanos,
solos en el mundo, que llevan el estigma
de haber querido hacer algo representa-
tivo. Tenemos, entonces, un panorama
muy triste donde ¢l creador tiene que
hacer uso de unas reservas formidables,
casi no humanas... Soh artistas que han
luchado toda la vida en contra de la
muerte, del alcohol, del infortunio, con-
tra ellos mismos, contra sus mujeres, sus
hijos: todos se vuelven enemigos porque
ellos quieren escribir, quieren pintar.
Nadie los deja, nadie los entiende. Y te
digo una cosa, y esto te lo voy a decir con
bastante soberbia: ;cuantos estarian es-
perando la oportunidad de que ese mise-
rable viejito que se llama Alfonso Alcal-
de, entrara a un bar a pedirle a alguien:
“‘sefior, ;me puede convidar una cafii-
ta?’’. Ese era mi destino, pero no, me re-
bele; el que tiene una conciencia politica
sabe lo que le espera: es una lucha, pero

mortal. Ahora, todo esto te da una auto-
ridad: yo te digo con mucha humildad
que me siento realmente autorizado por-
que hemos pagado un precio, no sola-
mente yo sino, también, cualquiera de
mi familia pues para que yo escribiera,
todos estdbamos involucrados y compro-

‘metidos con pobreza, miseria, poca co-

mida, poco calor. Todos vivimos un
poco en funcién de esta obra sabiendo,
ademas, que no iba a ser entendida, en
circunstancias, que el tinico que no quie-
re que sea entendida soy yo. Pero esta
actitud, te da una posicién honesta, para
defender tu proyecto literario, tu pro-
yecto cultural.

Ahf tienes td a Carlos Droguett que es
un hombre excepcional, distinto, dife-
rente, con un caracter dificilisimo, y con
una obra que abre perspectivas inmen-
sas y, sin embargo, es ignorado.

Pero lo importante es estar preparado
para eso, que no haya un resentimiento:
aqui hay una alegria de vivir, nosotros
creemos en todo lo positivo de la vida, en
toda la poesia, la buena y la mala, en to-
das las novelas porque por la via de la
descalificacién jaméas vas allegar a
nada. Sin embargo, por la via de mejo-
rar tu condicién de trabajo, tus herra-
mientas, tus planteamientos, vas a enri-
quecerte culturalmente, pero esto no te
libra de recibir este impacto de la nega-
cién, de la exclusidén, yo dirfa malsana,
decididamente mal intencionada, de los
grupillos, las pandillas, que el viento se
llevaré porque la justicia humana es
muy hermosa..., claro que, incuestiona-

blemente, sentimos este peso de la pos-
tergacion.

Ahora dirijo un taller en una parro-
quia y estoy escribiendo una autobiogra-
fia que se llama La historia de la nun-
ca, y esto es un poco esa historia porque
asiste la gente que nunca va a escribir, la
gente que nunca tendré la opcién de pu-
blicar, la gente que nunca va a poder
leer un libro, o sea, es un taller del no,
pero hermosisimo. Para mi ha sido una
experiencia muy dolorosa porque, en
este pais, saltan los talentos, saltan las
ideas, y no hay respuestas, y hay un con-
traste inevitable con tanta mediocridad
que tiene opciones.

Lapoesia

Te digo que la poesia esta naufragan-
do, por no decir que estd muerta, entré
en la clave dela clave, de tal suerte que
el que no tiene la clave no tiene nada, y
nadie compra un libro para no saber
nada. Se ferminé, nos hundimos, se gas-
t6, hay que cambiarla, hay que renovar-
la, hay que inyectarle otros elementos. ..

Yo me fui separando de la poesia, me fui

acercando a cosas mas concretas. Siento
una gran pasién por la historia: saber
qué pasa, qué pasé, y me interesa otra
manera de interpretarla, también. Asi-
mismo me interesa la televisién: imagi-
nate, con un best seller, 1as ventas pueden
ser de tres mil ejempalres, en cambio en
un programa de la televisién tengo, te-
nemos, perddn, tenemos dos millones y
medio, mas o menos. Entonces, cuanto

ti cambias las cantidades, inclusive por
:

" las calidades, te vas dando cuenta tam-

bién que es importante estar cerca de los
grupos mayoritarios que tienen otros
conceptos de la vida y hasta de la cultu-

ra. :
\

[}
1

Exilios :
\
Estuve en Argentina, en Rumania, en
Israel y en Ibiza, en Espafia. Por desgra-
cia, culturalmente, para mi, en Medio
Oriente habia un contrasentido: habian |
quemado mi obra, habia trabajado en
personajes populares, debia hacerme de
nuevo, y ya no habia tiempo para eso...,
Al final, cuando resolvimos volver, no
sabiamos qué ibamos a hacer y por qué
estabamos aci, tal es asi que a los seis
meses hicimos enormes esfuerzos por ir-
nos de nuevo, hacia dénde, no sabfa- .
mos... Con el exilio me he enriquecido |
en forma natural, a un precio muy alto. "
Para mi, la cultura que alcancé a ver, es
como un Caleuche, un fantasma y, des-
pués, llegas aqui y encuentras que es
otra cosa, y que si ya antes yo era incom-
prendido, imaginate en qué medida
puede aumentar todavia la diferencia.
Mira, pienso que en este pais van a ha-
ber cambios interesantes, lentos, pero
que en algiin momento la gente del exi-
lio va a hacer —y ser— un aporte por-
que han aprendido mucho, pero no es
algo inmediato ni facil.

Tal vez por su desmesura, Alfonso Alcalde
podria acercarse, también, a De Rokha. Su vo-
racidad de abarcarlo todo, por ese sentimiento
de trrefrenable acercamzenio vital —y hasta fi-
sico— a los ambientes y personajes sobre los
que necesitaba escribir. También, la longitud
exirema y exagerada, de algunos de sus escritos
que desde su “ formato”’ los volvia impublica-
bles. O esa obra de teatro, que estaba seguro se
estrenaria ese ano 1987, donde la representa-
cion de su primera parie se prolongaria por seis
horas, pues completa sumaba mds de 17. Sus
mismas actitudes que, tal como aparecen aqus,
pueden considerarse desmedidas, pero que para
él significaban una consecuencia estricta de su
conducta, la conducta de un escritor, o —pien-
50 yo— de una cierta concepcion de intelectual
de la que Alfonso Alcalde pareciera ser uno de
sus iltimos representantes en nuestro medio |}
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