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CONFESIONARIO

Alfonso Alcalde, escritor

El biografo

e Don Francisco

Alcalde es un hombre de oficios.
Pongamos dos: fabricante-
vendedor de chucherfas para
turistas en Ibiza,
radiocontrolador en una
emisora de Concepcidn. Escritor
imparable -28 libros publicados
y casi igual cifra inédita-,
desbordd las orillas del cuento,
la poesia, el ensayo, la
framaturgia y se aferrd de pleno
al reportaje periodistico. Dice
que, segiin sus cdlculos, es en un
70 par ciento periodista.

Fue redactor de la revista -«
Vistazo, y se espectalizd en
fusilgmientos; hizo libro, en
10 dias, la tragedia de los
raghistas uruguayos en la
Cordillera de Los Andes.
Escribid a Marilyn Monroe
estandoen los cielos, relaléa
chilenos estando en los exilios, a
iicdpatas estando ante el peloton
de fusileros. Pero, por sobre todo,
Alcalde escribid el cuento “El
auriga Tristdn Cardenilla”yel
monstruoso texto lirico El
pancrama ante nosotros (gue
solo se publicd en una cuarta
parte). Ahora trabaja con Don
Francisco. Fue “asesor”(asi

figuraen los eréditos)dela ~

Pomposa telebiografia de Mario
Kreutzberger.

—

‘} -Usted, que ha escrito de to-

r'.,tc"ﬂ'lﬂ fue que empezé a escri-

r:‘alh:e tstuve un afio internado en un
.ono para tuberculosos. Un afio
1€ o me fue a... visitar nadie.
~{Nadje?
-l-ré;NndJe'. Tenfa unos 26 anos. Al
bia n.;hf h.l{,‘el un recuento de lo que
uha‘v&?i mi vida, yo dirfa aventure-
"'“U-cl-lma qQue me permiti6 desempe-
b en o] 8 oficios: traficante de caba-
el Mato Grosso, vendedor de

"Ipag £
finebres, placero, mozo de ho-

l Yo empecé a escribir después

tel, nochero de un prostibulo y otras
profesiones, ¥ que me sirvieron para
entrar en contacto con gente que para
mf era desconocida. Porque en alguna
forma el origen de mi familia es de ti-
po aristocrdtico. Viviamos muy bien.
Estudiéen el Instituto Inglés, el masca-
ro que ha habido en la educacién en
Chile, donde ahora estd el Pedagégico.
Y, por muchas razones, tuve una rup-
tura casi definitiva con mi padre. Mi
madre murié al nacer mi hermano, un
afio menor gque yo. Estuve internado y
qué 5€ yo...

-Un muchacho bien de un
dia para otro trafica caballos en el
Mato Grosso. Expliqueme eso.

-El cambio es natural, es como
la lluvia. Si uno se va de la casa con
una camisa, un par de calcetines y un
par de zapatos, a la semana ya es casi
un pordiosero. A los 15 dias te admi-
ten los pordioseros.

-Cambiar no cuesta nada,
entonces.

-Sf, no cuesta nada, cuando te
admiten. Sigo: sali del sanatorio y tra-
té de escribir poesia. Asi salib mi pni-
mer libro. Se llama La ciudad muerta
(se levanta a buscarlo). Yo vivia en un

pequefin hatel parejero en Concep-

cién. En una oportunidad llegi Pablo
Neruda a la ciudad y yo me atrevi a
llevarle los originales a su hotel. No es-
taba. Se los dejé. Un dia, yo en mi ho-
tel, llega la empleada a decirme: “Oi-
ga, afuera lo est4 esperando un tal Ne-
ruda”. Era él. Me dijo que habfa leido
los originales; que iba a escribir el pré-
loge; que me fuera a Santiago a traba-
jar en la revista Mayoria; que ademds
iba a conversar con su editor Carlos
George Nascimento, con quien estaba
disgustado. El libro aparecid con el se-
llo Nascimento, en 1947. Fueron 500
ejemplares. Pero, como a los 15 dias,
me hice una profunda autocritica y no-
té que no era el libro que correspondin
a las experiencias que yo habin tenido.
Entonces rescaté los 500 ejemplares,
invité a mis amigos, compré cinco li-
tros de vino y cinco litros de petrilen,
y cuando ya estaba la fiesta més o me-
nos avanzada apilé los libros y en me-
dio de una hoguera y de la alegria de
los borrachos se quemd toda la edi-
cidin, menos este ejemplar (lo levanta).
-¢{Un acto de liberacion?
~Neruda supo. Y me mands lla-
mar. Me dijo: “Alfonso: jquiénes que-
man los libros? Tu sabes: los fascistas
queman los libros; le tienen odio a los li-
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bros los reaccionarios; la gente que tie-
ne un sentido negativo de la vida. Por
lo tanto, quiero que me confirmes si es
cierto que quemaste tus libros®. “Es
cierto, Pablo”, le dije. “Entonces, desde
este momento dejas de ser mi amigo”.
Y asf fue. Neruda me retiré su amis-
tad.

-,Y qué irritacion tan gran-
de le bajo como para quemar su
primer libro?

'~No, irritacién no. Era un libro
prematuro...

—-¢Era malo?

México. Mi compaiiera,
Ceidy, con mis hijos, esta-
ban ac4, y por teléfono me
iban describiendo: “En este
momento aumenta la ho-
guera”, me decfan, “siguen
echando libros™. Y todo eso
e perdié. Toda nuestra pro-
duecién inédita, que eran
miles y miles de péginas...

~Tremendo dolor...

—Hombre, era el es-
fuerzo de una vida... Por iro-
nfa del destino, ellos hicie-
ron lo mismo que yo.

-Se acordé de las

palabras de Neruda.
—Me acordé.
-{Cémo fueron
esos anos de exilio?

.Con o sin escritura?

~Sin. Pasa lo siguien-
te: el exilio no es un exilio
personal. Un escritor lleva también to-
dos sus personajes, todos sus plantea-
mientos. De un pais subdesarrollado
es imposible incorporarse a un pafs de-
sarrollado. Argentina, un afio; Ruma-
nia, dos y medio; Istael, dos y medio;
Ibiza... Es un exilio céntuple. Imagina-
te a mis pescadores, a mis payasos,
jqué hacfan en el Muro de Los Lamen-
tos? ;En qué idioma iban a hablar, Fue-
ron afios dificiles. Diez afios.

-{Qué hizo cuando volvié a
Chile?

nel. Una vez, otro muchacho se ofus
con €l y le dijo: “;Y qué tanta histor
contigo, que dices que tu pap4 es esc:
tor cuando ése es un huevém de mic
dal”. Entonces mi hijo le pegé un cor
bo, y el otro nifio pasé por un vidrio
el vidrio no se astill6, queds el huec
El director del liceo me dijo: “Esa no

la fuerza de un nifio”. Claro, le dije, ¢!
o que no, porque el insulto era mu
grave. El estaba comprometido en

obra. Estdbamos comprometidos t
dos, toda la familia.

-De vuelta a Chile tambis
hizo “Los sicépatas de Viiia™ p
capitulos. ;Ya no hay mis erim
nes en carpeta?

—Claro. Ahora estamos hacien:
el caso de la Alice Meyer. Con los sic
patas pasé algo muy bonito. Salusti
el menor de nuestros hijos, querfa ur
bicicleta. Entonces se la compramo
pero le dijimos: “No vayas a decir qi
te la compramos con la plata de los =
cépatas”. Putas, a la media hora,
cuenta: “Mis papés me compraron
bicicleta con la plata de los sicdpatas
Entonces en el barrio nos pusierc
“los cuervos”.

—-¢Cémo se contacts con Sdabc
dos Gigantes y Mario Kreutzbe
ger?

-Pasé algo muy simple. Fijal
que en este pafs no hay guionistas, ad:
més que los escritores miran muy me
el medio televisivoy, ala vez, dela tels

visién tampoco los acepta

~No dirfa malo, perds6-
name la vanidad, pero no era
el libro que justificara el cono-
cimiento que yo tenia de la vi-
da, de los seres humanos, y
también frente a la poesfa.
Fue un libro prematuro que
por suerte no leyé nadie,

-Vanidoso usted.

~No.

-,Qué pasé después
con Neruda?

Nosotros presentamos el proyecto

Sdbados Gigantes y tuvo un éxito
extraordinario. Llego a tener 70

Mario Kreutzberger se dio cuenta

de las historias policiales a

puntos de rating. Yo creo que

de que yo era un intelectual
distinto.

porgue no son del medio y n
se entienden. Nosotros preser
tamos el proyecto de las histc
rias policiales a Sdbados G
gantes ¥ tuvo un éxito extraot
dinaro. Llegd a tener 70 pun
tos de rating. Yo creo que Me
rio se dio cuenta de que yo er
un intelectual distinto.
-;Distinto?
—Obviamente. Distinto
Tengo un lenguaje para hs

—~Bueno, se rompi6 todo.
Se rompié.

~-Usted estuvo anos exiliado.
(Como sintis el golpe?

-Cuando vino el golpe, al dia si-
Buiente las fuerzas represivas de boi-
nas negras, no, de boinas verdes, llega-
ron a mi casa y quemaron todo. Todos
los documentos, fotos... todo. Nosotros
le arrenddbamos la casa & un general
del mire y tuvimos muchas conflictos
con él, Entonces, el general, casi antes
de llegar a La Moneda partié a recupe-
rar su casa y nos toméd todo, todo lo
que habfamos hecho...

~Originales, ' textos
tos..?

—~Todo. Yo estaba viajando, iba a

inédi-
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—A ver... Realmente no me acuer-
do qué hicimos...

~Ceidy: —{Te ayudo un poco?

-Ya

—Ceidy: -Buscaste alternativas.
Te hicieron algunas entrevistas y no
pasaba nada. Hiciste un reportaje en
La Tercera sobre [hiza.

-Alfonso, usted siempre ha-
bla de “nosotros”, en plural. A
quién se refiere?

—A mi familia.

-Pero habla de “nosotros”
cuando habla de su obra literaria.

—Claro, claro. Uno de mis hijos,
Mario, estudiaba en un liceo en Coro-

blar de literatura y otro len
guaje para hablar de periodis
mo. Y tengo una experiencia persona
muy seria. Reunfa bastantes condicic
nes, creo yo, y formamos un equipo )
Tesultd.

-El hecho de trabajar ahi hs
#sido mal mirado por ciertos perso
najes del ambiente literario...

~-Por eso nosotros no tenemos
ninguna relacién con los escritores.
Porque somo un poco mas indepen-
dientes. Nunca ha venido a esta casa
un escritor y yo nunca iria a la cass
de otro escritor.

~Cuente: jcomo se hizo la te-
lebiografia de Don Francisco?
—El queria hacer su biografia. El



—— .

siene un montén de cuadernos amari-
|los, ¥ con un 1dpiz eseribia en loa avio-
nes, en los bafios. Aquf hay una hoja
(la muestra). Escribimos tres libros,
Primero, uno que tenfa como objetivo
ver la parte jocosa de la vida, las anéc-
dotas. Pero, después, en un momento
jeterminado a Mario le cayé la chau-
cha: era importante saber quién era. Y
ahf empieza el segundo libre: cuando
fue & hablar con su padre. Y lo enfren-
14 a un problema que el padre habfa
oludido siempre: su experiencia en el
campo de concentracién. Le hizo la
pregunta, que es el titulo del Libro:
\quién say? Ahf Mario, después de es-
cuchar una conversacién muy dramé-
tica, se dio cuenta de que habfa que
cambiar lo que él habfa pensado. Em-
pezamos otro libro. Y ain después
iniciamos otro. Y ése fue el que se pu-
plict. Fue una experiencia muy positi-
va. El pudo entenderse conmigo. Yo
creo que antes él tenfa ciertos prejui-
cios con loa intelectuales. Luego vino
la cosa humana. Nos hicimos amigos,
realmente.

=.Y usted fue el que escribié
finalmente la telebiografia?

No, no. En el fondo, yo fui un
corrector. Yo ordenaba los capitulos y,
bueno, podia agregar algin adjetivo,
ilguna frase, en fin.

- Cémo encuentra usted el li-
bro?

~Creo que es un libro honesto,
humanamente conmovedor... y qué
mis.

~{No piensa que es un libro
Ears el olvido, como dijo Lafourca-

e?

—Si usdramos las sucias herra-
mientas para una polémica, tendrfa-
mos que decir que 24 horas después
de que apareciera el libro se habfan
vendido més ejemplares que todos los
libros que Lafourcade haya vendido
en su vida... :

-Pero el libro es de Don Fran-
cisco, el tipo mds popular del pais,
el hombre de la Teletén, y supon-
g0 que a un escritor honesto le in-
teresa escribir bien, y no que su li-
bro se venda por miles en horas.

~Por eso digo: “Utilizando las su-
cias herramientas”. No, esas polémi-
cas para mf son...

-De su amplio conocimiento
de crimenes, jse considera con
buen olfato?

~Siempre es el lector simple el
que tiene un olfato digno del mejor sa-
bueso. Es dificil que se le engafie. Por

| ejemplo, en el caso del sicépata, noso-

tros hicimos, después de la sentencia,

| unasentrevistas, y el 75 por ciento de-

cfa que el asesino habfa sido Gubler.

-En ese caso, usted habri lle-
gado a la verdad.

—No, no. Yo llegué hasta donde
llegé 1a sentencia. Es por eso que estoy
contigo acd.

—{Por qué? ;De lo contrario
dénde estaria?

~Debiera estar muerto o preso.

—iSi?

—Pero obvia. Si tii como periodis-
ta descalificas una sentencia y no lo
puedes probar, te vas preso, Si le dices
a Gubler “usted es el asesino”, é te pue-
de pulverizar en la cdreel.

-De lo que usted ha escrito,

" parece haber coincidencia en que

lo mejor son sus cuentos. [Ha se-
guido con ellos?

—Cémo no. Sf, tengo una colec-
cién completa. Todo inédito~

-{Qué lee en estos momen-
tos? ;A qué autores prefiere?

~Poesia ya no escribe?

51, sf.

~¢Y qué es lo que lee hoy?

—Ceidy, jqué estamos leyendo
ahora? 3

Ceidy: —Yo estaba revisando el li-
bro de Mario. Ty estds releyendo a
Chéjov. *

Marcelo Mendoza
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